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CHAPITRE I

U  B, encore à la fleur de son âge et que nous appelle-
rons Édouard, venait de passer dans sa pépinière les plus belles
heures d’une riante journée d’avril. Les greffes précieuses qu’il

avait fait venir de très loin étaient employées, et, satisfait de lui-même, il
renferma dans leur étui ses outils de pépiniériste. Le jardinier survint et
admira très sincèrement le travail de son maître.

— Est-ce que tu n’as pas vu ma femme ? lui demanda Édouard en fai-
sant un mouvement pour s’éloigner.

— Si, monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La ca-
bane de mousse qu’elle fait faire sur la montagne, en face du château, sera
terminée aujourd’hui.el délicieux point de vue vous aurez là ! Au fond,
le village ; un peu à droite, l’église et le clocher, au-dessus duquel, de cee
hauteur, le regard se glisse au loin. En face, le château et les jardins.

— C’est bien, répliqua Édouard. À quelques pas d’ici j’ai vu travailler
les ouvriers.
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Les affinités électives Chapitre I

— Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s’ouvre la riche vallée
avec ses prairies couvertes d’arbres, dans un joyeux lointain. ant au
sentier à travers les rochers, je n’ai jamais rien vu de mieux disposé. En
vérité, Madame s’y entend, c’est un plaisir de travailler sous ses ordres.

— Va la prier de ma part de m’aendre ; je veux qu’elle me fasse ad-
mirer ses nouvelles créations.

Le jardinier s’éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement, visita en
passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau et arriva bientôt à la
place où la route se divisait en deux sentiers : l’un et l’autre conduisaient
aux plantations nouvelles ; le plus court passait par le cimetière, le plus
long par un bosquet touffu. Édouard choisit le dernier et se reposa sur un
banc, judicieusement placé au point où le chemin commençait à devenir
pénible, puis il gravit la montée qui, par plusieurs marches et points d’ar-
rêts, le conduisit, par un sentier étroit et plus ou moins rapide, jusqu’à la
cabane de mousse.

Charloe reçut son époux à l’entrée de cee cabane, et le fit asseoir
de manière qu’à travers la porte et les fenêtres ouvertes, les différents
points de vue se présentèrent à lui dans toute leur beauté, mais resserrés
dans des cadres étroits. Ces tableaux le charmèrent d’autant plus, que son
imagination les voyait déjà parés de tout l’éclat printanier, que quelques
semaines de plus ne pouvaient manquer de leur donner en effet.

— Je n’ai qu’une observation à faire, lui dit-il : la cabane me paraît un
peu trop petite.

— Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charloe.
— Sans doute, peut-être même pour un troisième. . .
— Pourquoi pas ? à la rigueur, on pourrait encore admere un qua-

trième. ant aux sociétés plus nombreuses, nous avons pour elles
d’autres points de réunion.

— Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit Édouard, je
veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps, me pèse sur le cœur.
Jusqu’ici j’ai vainement cherché l’occasion de te le dire.

— Je n’ai pas été sans m’en apercevoir.
— Je dois te l’avouer, mon amie, si j’avais pu retarder encore la réponse

définitive qu’on me demande, si je n’étais pas forcé de la donner demain
au matin, j’aurais peut-être encore continué à me taire.
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Les affinités électives Chapitre I

— Voyons, de quoi s’agit-il ? demanda Charloe avec une prévenance
gracieuse.

— De mon ami, le capitaine ! Tu sais qu’il n’a pas mérité l’humilia-
tion qu’on vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu’il souffre.
Être mis à la retraite à son âge, avec ses talents, son esprit actif, son éru-
dition. . . Mais pourquoi envelopper mes vœux à son sujet dans un long
préambule ? Je voudrais qu’il pût venir passer quelque temps avec nous.

— Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions ; il faut l’envisa-
ger sous ses différents points de vue.

— Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que tu pourras dé-
sirer. La dernière lere du capitaine annonce une profonde tristesse. Ce
n’est pas sa position financière qui l’afflige, ses besoins sont si bornés ! Au
reste, ma bourse est la sienne, et il ne craint pas d’y puiser. Dans le cours
de notre vie, nous nous sommes rendu tant de services, qu’il nous sera
toujours impossible d’arrêter définitivement nos comptes. Son seul cha-
grin est de se voir réduit à l’inaction, car il ne connaît d’autre bonheur que
d’employer utilement ses hautes facultés. e lui reste-t-il à faire désor-
mais ? se plonger dans l’oisiveté ou acquérir des connaissances nouvelles,
quand celles qu’il possède si complètement lui sont devenues inutiles ? En
un mot, chère enfant, il est très malheureux, et l’isolement dans lequel il
vit augmente son malheur.

— Mais je l’ai recommandé à nos connaissances, à nos amis ; ces re-
commandations ne sont pas restées sans résultat ; on lui a fait des offres
avantageuses.

— Cela, est vrai ; mais ces offres augmentent son tourment, car aucune
d’elles ne lui convient. Ce n’est pas l’utile emploi, c’est l’abnégation de ses
principes, de ses capacités, de sa manière d’être qu’on lui demande. Un
pareil sacrifice est au-dessus de ses forces. Plus je réfléchis sur tout cela,
plus je sens le désir de le voir près de nous.

— Il est beau, il est généreux de ta part de t’intéresser ainsi au sort d’un
ami ; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi quelque chose à
toi-même, à moi.

— Je ne l’ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine sera
pour nous une société aussi utile qu’agréable. Je ne parlerai pas des dé-
penses qu’il pourrait nous occasionner, puisque son séjour ici les dimi-
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nuerait au lieu de les augmenter. ant à l’embarras, je n’en prévois au-
cun. L’aile gauche de notre château est inhabitée, il pourra s’y établir
comme il l’entendra, le reste s’arrangera tout seul. Nous lui rendrons un
service immense, et il nous procurera à son tour plus d’un plaisir, plus
d’un avantage. J’ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact
de mes domaines, il dirigera ce travail. Tu veux faire cultiver toi-même
nos terres, dès que les baux de nos fermiers seront expirés ; mais avons-
nous les connaissances nécessaires pour une pareille entreprise ? lui seul
pourra nous aider à les acquérir ; je ne sens que trop combien j’ai besoin
d’un pareil ami. Les agronomes qui ont étudié ceematière dans les livres
et dans les établissements spéciaux, raisonnent plus qu’ils n’instruisent,
car leurs théories n’ont pas passé au creuset de l’expérience ; les campa-
gnards tiennent trop aux vieilles routines, et leurs enseignements sont
toujours confus, et souvent même volontairement faux. Mon ami réunit
l’expérience à la théorie sur ce point, et sur une foule d’autres dont je me
promets les plus heureux résultats, surtout par rapport à toi. Maintenant
je te remercie de l’aention avec laquelle tu as bien voulu m’écouter ;
dis-moi à ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas
t’interrompre.

— Dans ce cas, répondit Charloe, je débuterai par une observation
générale. Les hommes s’occupent surtout des faits isolés et du présent,
parce que leur vie est tout entière dans l’action, et par conséquent dans
le présent. Les femmes, au contraire, ne voient que l’enchaînement des
divers événements, parce que c’est de cet enchaînement que dépend leur
destinée et celle de leur famille, ce qui les jee naturellement dans l’avenir
et même dans le passé. Associe-toi un instant à cee manière de voir, et tu
reconnaîtras que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart
de nos projets et de nos habitudes.

» J’aime à me rappeler nos premières relations, continua-t-elle, et,
surtout, à t’en faire souvenir. Dans notre première jeunesse, nous nous
aimions tendrement ; et l’on nous a séparés parce que ton père, ne com-
prenant d’autre bonheur que la fortune, te fit épouser une femme âgée,
mais riche ; le mien me maria avec un homme que j’estimais sans pouvoir
l’aimer, mais qui m’assura une belle position. Nous sommes redevenus
libres, toi le premier, et ta femme, qu’on aurait pu appeler ta mère, te fit
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l’héritier de son immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour satisfaire
ton amour pour les voyages ; à ton retour j’étais veuve. Nous nous revîmes
avec plaisir, avec bonheur. Le passé nous offrait d’agréables souvenirs,
nous aimions ces souvenirs, et nous pouvions impunément nous y livrer
ensemble. Tu m’offris ta main, j’hésitai longtemps. . . Nous sommes à peu
près du même âge ; les femmes vieillissent plus vite que les hommes ; tu
me paraissais trop jeune. . . Enfin, je n’ai pas voulu te refuser ce que tu re-
gardais comme ton unique bonheur. . . Tu voulais te dédommager des agi-
tations et des fatigues de la cour, de la carrière militaire et des voyages ;
tu voulais jouir enfin de la vie à mes côtés, mais avec moi seule.

» Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat, où elle
pouvait, au reste, recevoir une éducation plus convenable qu’à la cam-
pagne. Je pris le même parti pourma chère nièce Oilie, qui eût, peut-être,
été plus à sa place près de moi et m’aidant à diriger ma maison. Tout cela
s’est fait de ton consentement, et dans le seul but de pouvoir vivre pour
nous seuls, et jouir dans toute sa plénitude du bonheur que nous avons
vainement désiré dans notre première jeunesse, et que la marche des évé-
nements venait enfin de nous accorder. C’est dans ces dispositions que
nous sommes arrivés dans ce séjour champêtre ; je me suis chargée des
détails et de l’intérieur, et toi de l’ensemble et des relations extérieures. Je
me suis arrangée de manière à prévenir chacun de tes désirs, et à ne vivre
que pour toi. Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps en-
core, jusqu’à quel point nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.

— Il n’est que trop vrai, s’écria le Baron, l’enchaînement des événe-
ments, voilà l’élément des femmes, aussi ne faut-il jamais vous laisser
enchaîner vos objections, où se résigner d’avance à vous donner gain de
cause. Je conviens donc que tu as eu complètement raison jusqu’à ce jour.
Tout ce que nous avons planté et bâti depuis notre séjour ici est bon et
utile, mais n’y ajouterons-nous plus rien ? Tous ces beaux plans n’auront-
ils pas d’autres développements ? Tout ce que je fais dans les jardins, tes
embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-ils jamais qu’à
la satisfaction de deux ermites ?

— Je te comprends, mon ami ; mais songe que nous devons, avant tout,
éviter d’introduire dans notre cercle étroit, quelque chose d’étranger et
par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se réaliser qu’à
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condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me com-
muniquer avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, à cee occasion,
certains papiers qui en font partie. Encouragé par l’intérêt que m’ins-
pirent ces précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais d’en
faire un tout aussi agréable pour nous que pour les autres. J’ai promis de
t’aider à copier, et nous étions déjà heureux par la pensée, en songeant
que nous pourrions parcourir ainsi ensemble, commodément, mystérieu-
sement et idéalement ce monde, dont nous nous sommes exilés par notre
propre volonté. Et puis, n’as-tu pas repris ta flûte afin de m’accompagner
sur le piano pendant les soirées ? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui
viennent nous voir souvent, et que nous visitons à notre tour ? ant à
moi, j’ai trouvé dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l’été
le plus agréable de ma vie.

Édouard passa la main sur son front.
— Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu’aimable, et cependant

je ne puis m’empêcher de croire que la présence du capitaine, loin de
troubler notre paisible bonheur, lui prêterait un charme nouveau. Il m’a
suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son côté, des
notes qui feraient de ma relation un ensemble aussi complet qu’amusant.

— Tu me forces à t’avouer toute la vérité, dit Charloe avec un léger
signe d’impatience, un secret pressentiment m’avertit qu’il ne résultera
rien de bon de ton projet.

— Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre son parti,
les femmes sont invulnérables : d’abord si sensées, qu’il est impossible de
les contredire ; si aimantes, qu’on leur cède avec bonheur ; si sensibles,
qu’on craint de les affliger ; elles finissent par devenir prophétiques au
point de nous effrayer.

— Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charloe, et je ne ferais au-
cun cas des vagues pressentiments, s’ils n’étaient que cela ; mais ils sont
presque toujours un souvenir confus des conséquences heureuses oumal-
heureuses que nous avons vues découler, chez les autres, des actions que
nous sommes sur le point de commere nous-mêmes. Il n’y a rien de plus
important dans la vie intérieure que l’admission d’un tiers. J’ai connu des
parents, des époux, dont l’existence a été entièrement bouleversée par
une pareille admission.
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— Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais ja-
mais chez des personnes qui, éclairées par l’expérience, ont la conscience
d’elles-mêmes.

— Cee conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et
souvent même elle est dangereuse pour celui qui s’en sert. Au reste,
puisque nous n’avons pu nous convaincre, ne précipitons rien, accorde-
moi quelques jours.

— Au point où en sont les choses, ce délai n’empêcherait point la pré-
cipitation. Nous nous sommes exposé nos raisons, il s’agit de décider les-
quelles méritent la préférence, et je crois que ce que nous aurions de plus
sage à faire serait de tirer au sort.

— Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier aux chances
d’un coup de dés ; mais dans une circonstance aussi grave, un pareil
moyen serait un sacrilège.

—Mais le messager aend, s’écria Édouard, que faut-il que je réponde
au capitaine ?

— Une lere calme, sage, amicale.
— C’est-à-dire des riens ?
— Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de ne pas

répondre du tout.

n
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CHAPITRE II

E   son mari les principaux événements de leur
passé, et les plans qu’ils avaient arrêtés ensemble pour leur bon-
heur présent et à venir, Charloe avait éveillé en lui des souve-

nirs fort agréables. Ce fut sous l’empire de ces souvenirs qu’il entra dans
sa chambre pour répondre au capitaine. Forcé de convenir que jusqu’à ce
moment il avait trouvé dans la société exclusive de sa femme, l’accom-
plissement parfait de ses vœux les plus chers, il se promit d’écrire à son
ami l’épître la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde. Lors-
qu’il s’approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la main la
dernière lere de cet ami. Il la relut machinalement. La triste situation de
cet homme excellent se présenta de nouveau à sa pensée, les sentiments
douloureux qui l’assiégeaient depuis plusieurs jours se réveillèrent, et il
lui parut impossible d’abandonner son ami à la cruelle position où il se
trouvait réduit, sans se l’être airée par une faute ni même par une im-
prudence.
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Le Baron n’était pas accoutumé à se refuser une satisfaction quel-
conque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait constamment
cédé à ses caprices et à ses fantaisies. C’était à force de les flaer qu’on
l’avait décidé à devenir le mari d’une vieille femme, qui avait cherché à
son tour à faire oublier son âge par des aentions et des prévenances in-
finies. Devenu libre par la mort de cee femme, et maître d’une grande
fortune, naturellement modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfai-
sant et brave, il n’avait jamais connu les obstacles que la société oppose à
la plupart de ses membres. Jusqu’alors, tout avait marché au gré de ses dé-
sirs ; une fidélité opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer la main
de Charloe, et la première opposition ouverte qui se posait franchement
devant lui et qui l’empêchait d’offrir un asile à l’ami de son enfance, et
de régler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de cee même Char-
loe. Il était de mauvaise humeur, impatient, il prit et reprit plusieurs
fois la plume, et ne put se mere d’accord avec lui-même sur ce qu’il
devait écrire. Contrarier sa femme lui paraissait aussi impossible que de
se contrarier lui-même ou de faire ce qu’elle désirait ; et dans l’agitation
où il se trouvait, il lui était impossible d’écrire une lere calme. Il était
donc bien naturel qu’il cherchât à gagner du temps. À cet effet il adressa
quelques mots à son ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lui avoir
écrit plus tôt et de ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il pro-
mit de lui envoyer incessamment une lere explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charloe profita d’une promenade qu’elle fit
avec son mari, pour faire revenir l’entretien sur le sujet de la veille ; car
elle était convaincue que le meilleur moyen de combare une résolution
prise, était d’en parler souvent.

Édouard reprit cee discussion avec plaisir. D’un caractère impres-
sionnable, il s’animait facilement, et la vivacité de ses désirs allait souvent
jusqu’à l’impatience ; mais, craignant toujours d’offenser ou de blesser,
il était encore aimable lors même qu’il se rendait importun. N’ayant pu
convaincre sa femme, il parvint à la charmer, presque à la séduire.

— Je te devine ! s’écria-t-elle, tu veux que j’accorde aujourd’hui à l’a-
mant ce que j’ai refusé hier au mari. Si j’ai encore la force de résister à
des vœux que tu m’exprimes d’une manière si séduisante, il faut du moins
que je te fasse une révélation à peu près semblable à la tienne. Oui, je me
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trouve dans le même cas que toi, et je me suis volontairement imposé le
sacrifice que j’ai osé espérer de ta tendresse.

— Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que, dans le ma-
riage, rien n’est plus utile que les discussions, puisque c’est par elles que
l’on apprend à se connaître.

— C’est possible. Apprends donc qu’Oilie est pour moi ce que le ca-
pitaine est pour toi. La pauvre enfant est très malheureuse dans son pen-
sionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans un monde élégant, s’y
forme pour ce monde. Elle apprend les langues étrangères, l’histoire, et
autres sciences semblables, comme elle joue des sonates et des variations
à livre ouvert. Douée d’une grande vivacité et d’une mémoire heureuse,
on peut dire d’elle que, dans le même instant, elle oublie tout et se sou-
vient de tout. Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légère, sa conver-
sation animée la distinguent de toutes ses compagnes, et un certain esprit
de domination inné chez elle, en font la reine de ce petit cercle. La maî-
tresse du pensionnat voit en elle une petite divinité qui se développe sous
sa main, et dont l’éclat rejaillira sur sa maison et y amènera une foule
de jeunes personnes que leurs parents voudront faire arriver à ce même
degré de perfection. Aussi les leres que l’on m’écrit sur son compte, ne
sont-elles que des hymnes à sa louange, qu’heureusement je sais fort bien
traduire en prose. ant à la pauvre Oilie, on ne m’en parle que pour
accuser la nature de n’avoir placé aucune disposition artistique, aucun
germe de perfectionnement intellectuel dans une créature si bonne et si
jolie. Cee erreur ne m’étonne point, car je retrouve dans Oilie l’image
vivante de sa mère, ma meilleure amie, qui a grandi à mes côtés. Je suis
persuadée que sa fille serait bientôt une femme accomplie, s’il m’était
possible de l’avoir sous ma direction.

Nos conventions neme le permeent pas, et je sais qu’il est dangereux
de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru devoir enfermer sa vie.
Je me soumets à cee nécessité ; je fais plus : je souffre que ma fille, trop
fière de ses avantages sur une parente qui doit tout à ma bienfaisance, en
abuse parfois. Hélas ! qui de nous a réellement assez de supériorité pour
ne jamais la faire peser sur personne ? et qui de nous est placé assez haut
pour ne jamais être réduit à se courber sous une domination injuste ? Le
malheur d’Oilie la rend plus chère à mes yeux ; ne pouvant l’appeler
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près de moi, je cherche à la placer dans une autre institution. Voilà où
j’en suis. Tu vois, mon bien-aimé, que nous nous trouvons dans le même
embarras ; supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions sans
danger le faire disparaître l’un par l’autre.

— Je reconnais bien là les bizarreries de la nature humaine, dit Édouard
en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand nous sommes parve-
nus à écarter les objets de nos inquiétudes. Dans les considérations d’en-
semble, nous sommes capables de grands sacrifices ; mais une abnégation
dans les détails de chaque instant, est presque toujours au-dessus de nos
forces : ma mère m’a fourni le premier exemple de cee vérité. Tant que
j’ai vécu près d’elle, il lui a été impossible de maîtriser les craintes de
chaque instant dont j’étais l’objet. Si je rentrais une heure plus tard que
je ne l’avais promis, elle s’imaginait qu’il m’était arrivé quelque grand
malheur ; et quand la pluie ou la rosée avait mouillé mes vêtements, elle
prévoyait pour moi une longue suite de maladies. Je me suis établi chez
moi, j’ai voyagé, et elle a toujours été aussi tranquille sur mon compte
que si je ne lui avais jamais appartenu.

» Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et nous recon-
naîtrons, bientôt qu’il serait aussi insensé qu’injuste de laisser, sans autre
motif que celui de ne pas déranger nos petits calculs personnels, deux
êtres qui nous regardent de si près, sous l’empire d’un malheur qu’ils
n’ont pas mérité. Oui, ce serait là de l’égoïsme, ou je ne sais plus de quel
nom il faudrait qualifier cee conduite. Fais venir ton Oilie, souffre que
mon Capitaine s’installe ici, et remeons-nous à la garde de Dieu pour ce
qui pourra en résulter.

— S’il ne s’agissait que de nous, dit Charloe, j’hésiterais moins ; mais
songe que le Capitaine est à peu près de ton âge, c’est-à-dire à cet âge (il
faut bien que je te dise cee flaerie en face) où les hommes commencent
à devenir réellement dignes d’un amour constant et vrai. Est-il prudent de
le mere en contact avec une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante
qu’Oilie ?

— En vérité, répondit le Baron, l’opinion que tu as de ta nièce me
paraîtrait inexplicable, si je n’y voyais pas le reflet de ta vive tendresse
pour sa mère. Elle est gentille, j’en conviens, je me rappelle même que
le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un
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an environ. Ses yeux, surtout, sont fort bien, et cependant ils ne m’ont
nullement impressionné.

— Cela est très flaeur pour moi, car j’étais présente. Ton amour pour
ta première amie t’avait rendu insensible aux charmes naissants d’une
enfant ; je sens le prix de tant de constance, aussi ne voudrais-je jamais
vivre que pour toi.

Charloe était sincère, et cependant elle cachait à son mari qu’alors
elle avait eu l’intention de lui faire épouser Oilie, et qu’à cet effet elle
avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle n’osait se flat-
ter qu’il fût resté fidèle à l’amour qui les avait unis jadis. De son côté le
Baron était tout entier sous l’empire du bonheur que lui causait la dis-
parition inaendue du double obstacle qui l’avait séparé de Charloe, et
il ne songeait qu’à former enfin un lien qu’il avait pendant si longtemps
vainement désiré.

Les époux allaient retourner au château par les plantations nouvelles,
lorsqu’un domestique accourut au-devant d’eux et leur cria en riant :

— Revenez bien vite, Monseigneur ; M. Miler vient d’entrer au galop
dans la cour du château. Sans se donner le temps de mere pied à terre, il
nous a tous rassemblés par ses cris : Allez ! courez ! nous a-t-il dit, appe-
lez votre maître et votre maîtresse, demandez-leur s’il y a vraiment péril
dans la demeure, entendez-vous, s’il y a péril dans la demeure ? Vite, vite,
courez !

— Le drôle d’homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu’il arrive
à propos, qu’en penses-tu, Charloe ?

» Dis à notre ami, continua-t-il en s’adressant au domestique, qu’il y
a, en effet, péril dans la demeure, et que nous te suivons de près. En aen-
dant, conduis-le dans la salle à manger, fais-lui servir un bon déjeuner, et
n’oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par le chemin le
plus court. Ce chemin traversait le cimetière, aussi ne le prenait-il jamais
que lorsqu’il y était forcé. elle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit que
là, aussi, Charloe avait su prévenir ses désirs et deviner ses sentiments !
Enménageant autant que possible les anciens monuments funéraires, elle
avait fait niveler le terrain, et tout disposé de manière que cee enceinte
lugubre n’était plus qu’un enclos agréable, sur lequel l’œil et l’imagina-
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tion se reposaient avec plaisir.
Rendant à la pierre la plus ancienne l’honneur qui lui était dû, elle les

avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la muraille ; plusieurs
d’entre elles même avaient servi à orner le socle de l’église. À cee vue,
Édouard agréablement surpris pressa la main de Charloe, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce lieu. N’ayant
pas voulu les aendre au château, il donna de l’éperon à son cheval, tra-
versa le village et s’arrêta à la porte du cimetière d’où il leur adressa ces
paroles en criant de toutes ses forces :

— Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? y a-t-il vraiment péril
en la demeure ? En ce cas je reste à dîner avec vous, mais ne me retenez
pas en vain, j’ai encore tant de choses à faire aujourd’hui.

— Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu’ici, dit
Édouard sur le même ton, faites quelques pas de plus, et voyez comment
Charloe a su embellir ce lieu de deuil.

— Je n’entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit le
cavalier ; je ne veux rien avoir à démêler avec ceux qui dorment là, en
paix ; c’est déjà bien assez que d’être obligé de souffrir qu’un jour on m’y
porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement besoin
de moi ?

— Très sérieusement, répondit Charloe. C’est pour la première fois,
depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous nous trouvons dans un
embarras dont nous ne savons comment nous tirer.

— Vous ne m’avez pas l’air d’être réduits à cee extrémité-là ; mais
puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m’avez préparé une
déception, je ne m’occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi aussi vite
que vous le pourrez ; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi, Miler ra-
conta avec feu ce qu’il avait fait et ce qu’il lui restait encore à faire dans
le courant de la journée.

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d’une
grande paroisse de campagne, où, par son infatigable activité, il avait
apaisé toutes les querelles deménage et terminé tous les procès. Tant qu’il
fut dans l’exercice de ses fonctions, il n’y eut pas un seul divorce dans sa
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paroisse, et pas un procès ne fut porté devant les tribunaux. Pour aeindre
ce but il avait été forcé d’étudier les lois, et il était devenu capable de tenir
tête aux avocats les plus habiles. Au moment où le gouvernement venait
d’ouvrir les yeux sur son mérite, et allait l’appeler dans la capitale, afin
de le mere à même d’achever, dans une sphère plus élevée, le bien qu’il
avait commencé dans son modeste cercle d’activité, le hasard lui fit ga-
gner à la loterie une somme qu’il employa aussitôt à l’achat d’une petite
terre où il résolut de passer sa vie. S’en remeant, pour l’exploitation de
cee terre, aux soins de son fermier, il se consacra tout entier à la tâche
pénible d’étouffer les haines et les mésintelligences dès leur point de dé-
part. À cet effet, il s’était promis de ne jamais s’arrêter sous un toit où il
n’y avait rien à calmer, rien à apaiser, rien à réconcilier.

Les personnes qui aiment à trouver des indices prophétiques dans les
noms propres soutenaient qu’il avait été prédestiné à cee carrière parce
qu’il s’appelait Miler, « médiateur ».

On servit le dessert et Miler pria sérieusement les époux de ne pas
retarder davantage les confidences qu’ils avaient à lui faire, parce qu’im-
médiatement après le café, il serait forcé de partir.

Les époux s’exécutèrent alternativement et de bonne grâce. Il les
écouta d’abord avec aention, puis il se leva d’un air contrarié, ouvrit
la fenêtre et demanda son cheval.

— En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous êtes de
mauvais plaisants. Il n’y a ici ni querelle ni division, et, par conséquent,
rien à faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard, pour donner des
conseils ? Grand merci d’un pareil métier, c’est le plus mauvais de tous.
e chacun se conseille soi-même et fasse ce dont il ne peut s’abstenir :
s’il s’en trouve bien, qu’il se félicite de sa haute sagesse et jouisse de son
bonheur ; s’il s’en trouve mal, alors je suis là. Celui qui veut se débarrasser
d’un mal quelconque, sait toujours ce qu’il veut ; mais celui qui cherche
le mieux, est aveugle. Oui, oui, riez tant que vous voudrez, il joue à colin-
maillard ; à force de tâtonner il saisit bien quelque chose, mais quoi ? Voilà
la question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au même ; oui,
appelez vos amis près de vous ou laissez-les où ils sont, qu’importe ? J’ai
vu manquer les combinaisons les plus sages, j’ai vu réussir les projets
les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tête d’avance ; ne vous la cassez
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même pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti que vous
prendrez ; bornez-vous à me faire appeler, je vous tirerai d’affaire ; d’ici
là, je suis votre serviteur.

À ces mots il sortit brusquement et s’élança sur son cheval, sans avoir
voulu aendre le café.

— Tu le vois maintenant, dit Charloe à son mari, l’intervention d’un
tiers est nulle, quand deux personnes étroitement unies ne peuvent plus
s’entendre. Nous voilà plus embarrassés, plus indécis que jamais.

Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cee incertitude,
sans l’arrivée d’une lere du Capitaine qui s’était croisée avec celle du
Baron.

Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s’était décidé à ac-
cepter l’offre d’une riche famille qui l’avait appelé près d’elle, parce qu’elle
le croyait assez spirituel et assez gai pour l’arracher à l’ennui qui l’acca-
blait. Édouard sentit vivement tout ce que son ami aurait à souffrir dans
une pareille situation.

— L’y exposerons-nous, s’écria-t-il, parle, Charloe, en auras-tu la
cruauté ?

— Je ne sais, répondit-elle ; mais il me semble que, tout bien consi-
déré, notre ami Miler a raison. Les résultats de nos actions dépendent
des chances du hasard qu’il ne nous est pas donné de prévoir ; chaque re-
lation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou beaucoup de mal-
heur, sans que nous ayons le droit de nous en accuser ou de nous en
faire un mérite. Je ne me sens pas la force de te résister plus longtemps.
Souviens-toi seulement que l’essai que nous allons faire n’est pas défi-
nitif ; j’insisterai de nouveau auprès de mes amis, afin d’obtenir pour le
Capitaine un poste digne de lui et qui puisse le rendre heureux.

Édouard exprima sa reconnaissance avec autant d’enthousiasme que
d’amabilité. L’esprit débarrassé de tout souci, il s’empressa d’écrire à son
ami, et pria Charloe d’ajouter quelques lignes à sa lere. Elle y consentit.
Mais au lieu de s’acquier de cee tâche avec la facilité gracieuse qui
la caractérisait, elle y mit une précipitation passionnée qui ne lui était
pas ordinaire. Il lui arriva même de faire sur le papier une tache d’encre
qui s’agrandit à mesure qu’elle cherchait à l’effacer, ce qui la contraria
beaucoup.
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Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de
la place pour un second post-scriptum, il pria son ami de voir dans cee
tache d’encre, la preuve de l’impatience avec laquelle Charloe aendait
son arrivée, et de mere autant d’empressement dans ses préparatifs de
voyage qu’on en avait mis à lui écrire.

Un messager emporta la lere, et le Baron crut devoir exprimer sa
reconnaissance à sa femme, en l’engageant de nouveau à retirer Oilie
du pensionnat, pour la faire venir près d’elle. Charloe ne jugea pas à
propos de prendre une pareille détermination avant d’y avoir mûrement
réfléchi. Pour détourner l’entretien de ce sujet, elle engagea son mari à
l’accompagner au piano avec sa flûte, dont il jouait fort médiocrement.
oique né avec des dispositions musicales, il n’avait eu ni le courage ni
la patience de consacrer à ce travail le temps qu’exige toujours le déve-
loppement d’un talent quelconque. Allant toujours ou trop vite ou trop
doucement, il eût été impossible à toute autre qu’à Charloe, de tenir
une partie avec lui. Maîtresse absolue de l’instrument sur lequel elle avait
acquis une grande supériorité, elle pressait et ralentissait tour à tour la
mesure sans altérer la nature du morceau, et remplissait ainsi, envers son
mari, la double tâche de chef d’orchestre et de femme de ménage, puis-
qu’il est du devoir de l’un et de l’autre de maintenir l’ensemble dans son
mouvement régulier, en dépit des déviations réitérées des détails.

n
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CHAPITRE III

L C  enfin, il s’était fait précéder par une lere
tellement sage et sensée, que Charloe se sentit complètement
rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et

celle de ses amis, leur permit à tous d’espérer un heureux avenir.
Pendant les premières heures, la conversation fut animée, presque fa-

tigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas vus
depuis longtemps. Vers le soir, Charloe proposa d’aller visiter les plan-
tations nouvelles. Le Capitaine se montra très sensible aux diverses beau-
tés de la contrée que les ingénieux plans de Charloe faisaient ressortir
d’une manière saillante. Son œil était juste et exercé, mais il ne demandait
pas l’impossible ; et tout en ayant la conscience du mieux, il n’affligeait
pas les personnes qui lui montraient ce qu’elles avaient fait pour embellir
un site, en leur vantant les travaux supérieurs de ce genre qu’il avait eu
occasion de voir ailleurs.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la cabane demousse, ils la trouvèrent agréa-
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blement décorée. Les fleurs et les guirlandes étaient artificielles ; mais des
touffes de seigle vert et autres produits champêtres de la saison, entrecou-
paient ces guirlandes avec tant d’adresse, qu’on ne pouvait s’empêcher
d’admirer le sentiment artistique qui avait présidé à cee décoration.

— Je sais, dit Charloe, que mon mari n’aime pas à célébrer les anni-
versaires de naissance ou de nom, j’espère cependant qu’il me pardonnera
ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple fête que nous offre
ce jour.

— Une triple fête ! s’écria le Baron.
— Sans doute. Est-ce que l’arrivée de ton ami n’est pas une fête, et ne

vous appelez-vous pas tous deux Othon ? Si vous aviez regardé le calen-
drier, vous auriez vu que c’est aujourd’hui la fête de ce saint.

Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite table qui se
trouvait au milieu de la cabane.

— Cee aimable aention de ma femme, dit le Baron au Capitaine,
me rappelle un sacrifice que je t’ai fait dans le temps. Pendant notre en-
fance nous nous appelions tous deux Othon ; mais arrivés au collège, cee
conformité de noms fit naître une foule de quiproquos désagréables, et je
te cédai avec plaisir celui d’Othon, si laconique et si beau.

— Ce n’était pas une grande générosité de ta part, dit le Capitaine,
je me souviens fort bien que celui d’Édouard te paraissait plus beau. Je
conviens au reste que ce nom n’est pas sans charme, surtout quand il est
prononcé par une belle bouche.

Tous trois étaient assis très commodément autour de ceemême table
auprès de laquelle, quelques jours plutôt, Charloe avait si vivement pro-
testé contre l’arrivée de leur hôte. Édouard se sentait trop heureux pour
lui rappeler leurs discussions à ce sujet, mais il ne put s’empêcher de lui
faire remarquer qu’il y avait encore de la place pour une quatrième per-
sonne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la di-
rection du château, semblaient applaudir aux sentiments et aux souhaits
des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient dans leurs souve-
nirs, et goûtaient doublement leur bonheur personnel dans cee heureuse
réunion. Édouard prit le premier la parole, se leva et sortit de la cabane.

— Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme, car il ne
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faut pas qu’il s’imagine que cee étroite vallée est notre unique séjour et
renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard est plus libre
et la poitrine s’élargit.

— Je le veux bien, répondit Charloe, mais il faudra vous décider à
gravir le vieux sentier rapide et incommode ; j’espère que bientôt les de-
grés et la route que je me propose de faire faire nous y conduiront plus
facilement.

Ils montèrent gaiement à travers les buissons, les épines et les pointes
de rocher, jusqu’à la cime la plus élevée qui ne formait pas un plateau,
mais la continuation d’une pente fertile. L’on ne tarda pas à perdre de
vue le village et le château. Dans le fond on voyait trois larges étangs ;
au-delà, des collines boisées qui se glissaient le long des rivages, puis des
masses arides servant de cadre définitif aumiroir des eaux, dont la surface
immobile réfléchissait les formes imposantes de ces masses. À l’entrée
d’un ravin d’où un ruisseau se précipitait dans l’étang avec l’impétuo-
sité d’un torrent, on voyait un moulin qui, à demi caché par des touffes
d’arbres, promeait un agréable lieu de repos. Toute l’étendue du demi-
cercle qu’embrassait le regard offrait une variété agréable de bas-fonds
et de tertres, de bosquets et de forêts, dont les feuillages naissants pro-
meaient de riches masses de verdure. Çà et là, des touffes d’arbres isolés
airaient l’aention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe de peu-
pliers et de platanes qui s’élevaient sur les bords de l’étang du milieu, et
étendaient leurs vertes branches avec la vigueur d’une végétation puis-
sante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu’Édouard aira l’aention de son
ami.

— Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-même pen-
dantmon enfance.Mon père les avait trouvés si faibles, qu’il ne voulut pas
leur donner une place dans le grand jardin du château, dont il s’occupait
alors. Il les avait fait jeter ; je les ramassai pour les planter sur les bords
de cet étang. Ils me donnent chaque année une preuve nouvelle de leur
reconnaissance en devenant toujours plus grands et plus beaux. J’espère
que cee année, ils ne seront pas plus ingrats.

On retourna au château heureux et contents. L’aile gauche avait été
mise à la disposition du Capitaine, qui s’y installa commodément avec
ses papiers, ses livres et ses instruments de mathématiques, afin de pou-
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voir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers jours
Édouard cependant venait à chaque instant l’en arracher pour lui faire
visiter ses domaines tantôt à pied et tantôt à cheval. Dans le cours de ces
promenades, il lui parlait sans cesse de son désir de trouver un moyen
d’exploitation plus avantageux.

— Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant tout,
te faire une idée juste de l’étendue de tes possessions. À l’aide de l’aiguille
aimantée, ce travail serait aussi facile qu’agréable ; si sous le rapport de
l’exactitude, il laisse à désirer, il suffit pour un aperçu général. Nous trou-
verons toujours plus tard le moyen de faire un plan plus minutieusement
exact.

Le Capitaine, qui était très versé dans ce genre d’arpentage, et avait
apporté avec lui tous les instruments nécessaires, se mit aussitôt à
l’œuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-même, le secon-
dèrent de leur mieux en qualité d’aides à divers degrés. Cee occupation
employait toutes les journées ; le soir le Capitaine passait ses dessins au
lavis, et bientôt Édouard eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur
le papier avec tant de vérité, qu’il croyait les avoir acquis de nouveau. Il
comprit qu’en envisageant l’ensemble d’une terre, il était plus facile d’a-
méliorer et d’embellir, que lorsqu’on est réduit à chercher, sur les lieux
mêmes, les points susceptibles d’amélioration ou d’embellissement. Dans
cee conviction, il pria son ami de décider sa femme à travailler de concert
avec eux d’après un plan général, au lieu d’exécuter au hasard des travaux
isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n’aimait pas à opposer
ses convictions à celles d’autrui ; l’expérience lui avait appris qu’il y a
dans l’esprit humain trop de manières de voir différentes, pour qu’il soit
possible de les réunir toutes sur un seul et même point.

— Si je faisais ce que tume demandes, dit-il, je jeerais du trouble et de
l’incertitude dans les idées de ta femme, sans aucun résultat utile. C’est en
amateur qu’elle s’occupe de l’embellissement de tes domaines ; l’impor-
tant est donc pour elle, comme pour tous les amateurs, de faire quelque
chose sans s’inquiéter de ce que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu
ne connais pas les prétendus amis de la vie champêtre ? ils tâtent la na-
ture, ils ont des prédilections pour telle ou telle petite place, ils manquent
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de hardiesse pour faire disparaître un obstacle, et de courage pour sa-
crifier un petit agrément à une grande beauté. Ne pouvant se faire d’a-
vance une juste idée du résultat de leurs entreprises, ils font des essais :
les uns manquent, les autres réussissent ; alors ils changent ce qu’il fau-
drait conserver, conservent ce qu’il faudrait changer, et n’arrivent jamais
qu’à un rhabillage qui plaît et aire, mais qui ne satisfait point.

— Avoue-le sans détour, tu n’es pas content des plans de ma femme.
— Je le serais si l’exécution était au niveau de la pensée. Elle a voulu

s’élever sur la cime de la montagne, cela est fort bien ; mais elle fatigue
tous ceux qu’elle y fait monter avec elle. Sur ses routes, soit qu’on y
marche côte à côte ou l’un après l’autre, on ne se sent pas indépendant et
libre ; la mesure des pas est rompue à chaque instant. . . et. . . mais en voilà
assez.

— Est-ce qu’elle aurait pu faire mieux ? demanda Édouard.
— Rien n’eût été plus facile. Il aurait fallu abare un pan de rocher fort

peu apparent, par là elle aurait obtenu une pente gracieusement inclinée,
et les débris du rocher auraient servi pour donner des saillies pioresques
aux parties mutilées du sentier. . . e tout ceci reste entre nous, mes ob-
servations la blesseraient sans l’éclairer ; en pareil cas, il faut laisser intact
ce qui est fait : mais si tu avais encore du temps et de l’argent à consacrer
à de pareilles entreprises, il y aurait une foule de belles choses à faire sur
les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C’est ainsi que le présent leur offrait d’intéressants sujets de conver-
sation ; les joyeux souvenirs du passé ne leur manquaient pas davantage ;
pour l’avenir, on se proposait la rédaction du journal de voyage, travail
d’autant plus agréable que Charloe devait y contribuer.

ant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours plus
rares et plus gênés, surtout depuis qu’Édouard avait entendu blâmer les
travaux de sa femme. Après avoir longtemps renfermé en lui-même les
remarques du Capitaine, qu’il s’était appropriées, il les répéta brusque-
ment à Charloe qui venait de lui parler des petits escaliers mesquins, et
des petits sentiers fatigants qu’elle voulait faire construire pour arriver de
la cabane de mousse sur le haut de la montagne. Cee critique la surprit
et l’affligea en même temps, car elle en comprit la justesse et sentit que
tout ce qu’elle avait fait jusque-là, et qui lui avait paru si beau, n’était en
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effet qu’une tentative manquée. Mais elle se révolta contre cee décou-
verte, défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de
voir tout en grand, et de vouloir convertir un simple amusement enœuvre
importante et dispendieuse. Émue, embarrassée, contrariée même, elle ne
voulait ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce qu’on aurait dû faire.

La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir à son se-
cours, elle renonça aux travaux projetés et interrompit tous ceux qui
étaient commencés. Réduite à l’inaction par ce sacrifice, elle en souffrit
d’autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours seule pour
s’occuper des vergers, des jardins et des serres, pour aller à la chasse ou
faire des promenades à cheval, pour acheter ou troquer des équipages,
essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses
heures d’ennui, la pauvre Charloe étendit ses correspondances, dont au
reste le Capitaine était souvent l’objet ; car elle continuait à demander
pour lui à ses nombreux amis et connaissances un emploi convenable.

Elle était dans cee disposition d’esprit, lorsqu’elle reçut une lere dé-
taillée du pensionnat, sur les progrès merveilleux de la brillante Luciane.
Cee lere était suivie d’un post-scriptum d’une sous-maîtresse, et d’un
billet d’un des professeurs de la maison. Nous croyons devoir insérer ici
ces deux pièces.

Post-scriptum de la sous-maîtresse
Pour ce qui concerne Oilie, je ne puis que vous répéter, Madame, ce

que j’ai déjà eu l’honneur de vous apprendre sur son compte. Je ne vou-
drais pas me plaindre d’elle, et cependant il m’est impossible de dire que
j’en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et soumise ; mais
cee modestie, cee soumission ont quelque chose qui choque et déplaît.
Vous lui avez envoyé de l’argent et des étoffes ; eh bien ! tout cela est
encore intact. Ses vêtements lui durent un temps infini, car elle ne les
change que lorsque la propreté l’exige. Sa trop grande sobriété me paraît
également blâmable. Il n’y a rien de superflu sur notre table, mais j’aime
à voir les enfants manger avec plaisir, et en quantité suffisante, des mets
sains et nourrissants. Jamais Oilie ne nous a donné cee satisfaction ;
elle saisit au contraire les prétextes les plus spécieux pour se dispenser
de recevoir sa part d’un plat ou d’un dessert. Au reste, elle a souvent mal
au côté gauche de la tête. Cee incommodité, quoique passagère, revient
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souvent et paraît la faire souffrir beaucoup, sans que l’on puisse en dé-
couvrir la cause. Voilà, Madame, ce que j’ai cru devoir vous dire, à l’égard
de cee belle et bonne enfant.

Billet du professeur
La digne maîtresse du pensionnat a l’habitude de me communiquer

les leres par lesquelles elle rend compte aux parents des succès de ses
élèves, et je lis surtout avec plaisir celles qu’elle vous adresse. Permeez-
moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur le bonheur de
posséder une fille douée de tant de qualités supérieures ; mais votre nièce
aussi me semble prédestinée à un bel avenir, celui de faire le bonheur de
tout ce qui l’entoure. C’est la seule de nos élèves sur laquelle je ne par-
tage pas les opinions de la maîtresse du pensionnat. Je conçois que cee
femme si active aime à voir se développer promptement les fruits qu’elle
cultive avec tant de soins ; mais il est des fruits qui se cachent longtemps
sous leur écorce, et ce sont toujours là les meilleurs. Je crois, Madame, que
votre nièce est de ce nombre. Depuis qu’elle suit ma classe, elle avance
lentement, mais elle avance toujours, et ne rétrograde jamais. C’est avec
elle, surtout, qu’il est indispensable de commencer par le commencement.
Tout ce qui ne découle pas d’un enseignement précédent est inconcevable
pour elle, et on la voit s’arrêter avec toutes les apparences de l’incapacité,
du mauvais vouloir même, devant les choses les plus faciles, dès qu’elles
ne lui offrent point d’enchaînement. Mais si l’on parvient à lui faire trou-
ver cet enchaînement, elle conçoit les démonstrations les plus difficiles.
Avec cee manière d’être, elle est constamment devancée par ses com-
pagnes qui conçoivent et retiennent facilement un enseignement mor-
celé, et savent l’employer à propos. Avec les méthodes hâtives elle n’ap-
prend rien du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines classes tenues par
des professeurs distingués, mais vifs et impatients. On s’est plaint de son
écriture et de son incapacité à saisir les règles de la grammaire. Je suis
remonté à la source de ces plaintes. Il est vrai qu’elle écrit doucement et
que ses caractères manquent de souplesse et d’assurance, mais ils ne sont
point difformes.oique la langue française ne fasse point partie de mes
classes, je me suis chargé de la lui enseigner graduellement, et elle me
comprend sans peine. Ce qui paraît singulier, surtout, c’est qu’elle sait
beaucoup ; mais dès qu’on l’interroge, elle semble ne plus rien savoir.
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S’il m’était permis de terminer par une observation générale, je dirais
qu’elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir enseigner un
jour ; ce qui est à mes yeux un très grand mérite, car je suis professeur.
Votre haute raison, Madame, et votre profonde connaissance du cœur hu-
main, sauront réduire mes paroles à leur juste valeur. Puissiez-vous être
convaincue qu’un jour cee aimable enfant aussi vous donnera de la satis-
faction. Veuillez me permere de vous écrire de nouveau, dès que j’aurai
quelque chose d’agréable ou d’important à vous apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charloe, car il s’accordait parfai-
tement avec ses propres opinions sur le caractère d’Oilie. Le langage du
professeur la fit sourire ; elle y reconnut un intérêt plus vif que celui que
l’on prend à une élève qui n’a pas même l’avantage de flaer la vanité de
son maître par la rapidité de ses progrès.

Mais d’après sesmanières de voir calmes et au-dessus des préjugés, un
pareil sentiment ne pouvait rien avoir d’alarmant pour elle. L’affection de
ce digne homme pour sa pauvre nièce lui était au contraire très précieuse,
parce qu’elle savait que dans le monde où vivait cee intéressante enfant,
on ne rencontre jamais que de l’indifférence ou de la dissimulation.

n
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L C  de terminer la carte topographique du do-
maine de ses amis et des environs. En levant ce plan, d’après
les calculs de la trigonométrie, il l’avait rendu exact ; la beauté

du dessin et l’éclat des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cepen-
dant avait été promptement terminé, car il dormait peu et utilisait chaque
instant du jour.

— Maintenant, dit-il, en remeant cee carte à son ami, occupons-
nous d’autres choses : de l’estimation des terres, par exemple, et de la
manière d’en tirer le meilleur parti possible. Je te recommande seulement
de séparer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les premières
ont besoin d’être traitées sévèrement et sérieusement, tandis que la se-
conde s’embellit par l’inconséquence et la légèreté. Plus on met de régu-
larité dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire ; en les
mêlant elles se nuisent mutuellement.

Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour Édouard. Ja-
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mais il n’avait eu le courage de classer ses papiers ; mais, aidé par un se-
cond lui-même, la séparation à laquelle il n’avait pu se résigner fut bientôt
faite.

Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs pièces
de l’aile qu’il habitait, en bureau pour les affaires courantes, et en archives
pour les affaires terminées. Au bout de quelques jours les documents qu’il
avait trouvés dans les armoires, les cartons et les caisses, figuraient dans
le plus bel ordre possible, sur des tablees dont chacune avait sa destina-
tion. Un vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours été fort mécontent,
déploya tout à coup un zèle, et une activité infatigables. Ce changement
l’étonna beaucoup ; son ami lui en expliqua la cause.

— Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le lais-
sons terminer commodément un travail avant de le charger d’un autre.
Le désordre l’avait rendu incapable.

L’emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer
les soirées à Charloe. Parfois ils trouvaient chez elle des voisines qui ve-
naient lui rendre visite ; mais quand ils restaient seuls, leur conversation
roulait toujours sur les réformes par lesquelles on pourrait augmenter le
bien-être des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu’à l’ordinaire, Char-
loe aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne négligeait rien
pour lui être agréable dans ses arrangements domestiques. En commen-
tant avec elle des livres de botanique et de médecine élémentaire, il l’a-
vait mise à même de compléter sa pharmacie de ménage, et d’être plus
efficacement utile aux pauvres malades de la contrée. Le voisinage des
étangs et des rivières l’avait engagé à s’aacher spécialement aux me-
sures à prendre pour secourir les personnes tombées dans l’eau, sortes
d’accidents qui n’arrivaient que trop souvent dans le pays. La prédilec-
tion avec laquelle il s’occupait de ces sortes de secours, autorisa Édouard
à dire qu’un accident semblable avait fait époque dans la vie de son ami.
Celui-ci ne répondit rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir. Le
Baron le comprit, et Charloe qui connaissait cet événement, se hâta de
changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dispo-
sitions qu’on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu’aussi sagement
combinées que bien exécutées, ne produiraient aucun résultat, si on ne
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se décidait pas à les placer sous la direction d’un homme capable de les
utiliser à propos.

— Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux militaires, qui est
en ce moment sans emploi et qu’on pourrait s’aacher à des conditions
très modiques.ant à son talent, je puis en répondre, il m’a été souvent
fort utile, même dans des maladies intérieures. Au reste, ce qui manque
le plus à la campagne, ce sont les secours immédiats, et sous ce rapport il
est parfait.

Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le plus tôt pos-
sible, car ils s’estimaient heureux de pouvoir consacrer une partie de leur
superflu à une dépense aussi généralement utile.

Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à peu agréable à
Charloe. En utilisant à sa manière ses vastes connaissances, elle acheva
de se tranquilliser sur les suites de sa présence au château. Elle prit même
insensiblement l’habitude de le consulter sur une foule de précautions hy-
giéniques, car elle aimait la vie. Plus d’une fois déjà le vernis de certaines
poteries dans lequel il entre du plomb et le vert de gris qui s’aache aux
vases de cuivre, lui avaient causé de l’inquiétude. Le Capitaine lui donna à
ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent à d’instructifs entretiens
sur la physique et la chimie.

Édouard aimait à faire des lectures ; sa voix était sonore et son débit
donnait un charme de plus aux écrivains dont il se faisait l’interprète.
Jusque-là il n’avait employé son talent qu’à des productions purement
liéraires ; la tournure que le Capitaine venait de donner aux causeries
du soir lui fit choisir de préférence des traités de physique et de chimie,
que son petit auditoire écoutait avec le plus vif intérêt.

Accoutumé à produire des effets agréables par des inflexions de voix
et des pauses ménagées avec art, le Baron avait toujours eu soin de se
placer de manière à ce que personne ne pût regarder dans son livre. Char-
loe et le Capitaine connaissaient ceemanie, aussi ne songea-t-il point à
prendre cee précaution avec eux. Un soir, cependant, sa femme se plaça
derrière lui, et regarda dans le livre ; il s’en aperçut et interrompit brus-
quement sa lecture.

— En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une
femme bien élevée peut se permere une pareille inconvenance. Une per-
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sonne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le même cas qu’une personne
qui parle ? Et se donnerait-on la peine de parler si l’on avait au front ou au
cœur une petite fenêtre à travers laquelle ceux qui nous écoutent pour-
raient lire nos sensations avant que nous ayons eu le temps de les expri-
mer ?

Charloe possédait au plus haut degré le don de renouer ou de rani-
mer les conversations qu’unmalentendu ou un propos imprudent avaient
interrompues ou rendues languissantes et embarrassées. Cee faculté si
précieuse ne l’abandonna pas dans cee circonstance.

— Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui dit-
elle, qu’au moment où tu as prononcé les mots de parenté et d’affinité, je
pensais à un de mes cousins qui me préoccupe désagréablement. Lorsque
j’ai voulu revenir à ta lecture, je me suis aperçue qu’il n’était question
que de choses inanimées, et je me suis placée derrière toi pour mieux
te comprendre, en lisant le passage que ma distraction m’avait empêché
d’entendre.

— Tu t’es laissée égarer par une expression comparative. Il n’est ques-
tion dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais l’homme est un véri-
table Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde entier reflétât
ses couleurs.

— Rien n’est plus vrai, ajouta le Capitaine, l’homme prête sa sagesse
et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux plantes, aux élé-
ments, aux dieux.

— Je ne veux pas vous éloigner de l’objet qui captive en ce moment
votre aention, dit Charloe, veuillez seulement m’expliquer le sens que
l’on aache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité ?

— Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le Capitaine, que ce
que j’ai appris il y a dix ans environ. J’ignore si, dans le monde savant on
admet encore aujourd’hui ce qu’on enseignait alors.

— Rien n’est plus douteux, s’écria le Baron ; nous vivons à une époque
où l’on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos ancêtres
étaient bien plus heureux, ils s’en tenaient à l’instruction qu’ils avaient
reçue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons
pas passer de mode, nous sommes obligés de recommencer nos études
tous les cinq ans au moins.
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— Les femmes n’y regardent pas de si près, dit Charloe ; quant à moi,
je me borne à vous demander l’explication de la valeur scientifique du
mot dont vous venez de vous servir, parce qu’il n’y a rien de plus ridicule
dans la société que de ne pas connaître toutes les acceptions des termes
que l’on emploie. J’abandonne le reste aux discussions des savants qui,
l’expérience me l’a déjà prouvé plus d’une fois, ne sauraient jamais être
d’accord entre eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami :
— Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans préambule

fatigant, une explication claire et précise ?
— Si Madame voulait me permere un petit détour, répondit le Capi-

taine, nous arriverions très promptement au but.
— Comptez sur mon aention, dit Charloe en déposant l’ouvrage

qu’elle tenait à la main.
Le Capitaine reprit :
— Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions

de la nature, c’est qu’elles ont entre elles des rapports déterminés. Il peut
vous paraître bizarre de m’entendre dire ainsi, ce que tout le monde sait ;
mais ce n’est jamais que par le connu qu’on peut arriver à l’inconnu.

— Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer quelques
exemples vulgaires qui nous seconderont à merveille. L’eau, l’huile, le
mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe d’unité et d’u-
nion. La violence ou d’autres incidents déterminés peuvent détruire cee
union ; mais elle reprend toute sa force dès que ces causes ont disparu.

— Rien n’est plus vrai, dit Charloe, les goues de pluie se réunissent
et forment des rivières. Je me souviens même que, dans mon enfance,
j’ai souvent cherché à séparer une petite masse de vif-argent, mais les
globules se rapprochaient toujours malgré moi.

— Permeez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point im-
portant dont vous venez de constater la vérité. C’est que le rapport pur,
devenu possible par la fluidité, se manifeste toujours sous la forme de glo-
bules. La goue d’eau et celle du vif-argent sont rondes ; le plomb fondu
même s’arrondit, s’il tombe d’assez haut pour se refroidir avant de tou-
cher un autre corps.

— Je vais vous prouver, dit Charloe, que je vous ai deviné. Vous vou-
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liez me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec les parties dont
il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres corps. . .

— Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les mêmes
pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons amis, d’an-
ciennes connaissances qui se confondent sans se réduire mutuellement à
changer de nature, tels que l’eau et le vin. Les autres restent étrangers, en-
nemis même, en dépit dumélange, du froement ou de tout autre procédé
mécanique par lesquels on voudrait les unir, telles que l’eau et l’huile ; en
les secouant ensemble on les confond un instant, mais elles se séparent
aussitôt.

— Cee petite leçon de chimie, dit Charloe, est presque l’image de
la société dans laquelle nous vivons. J’y reconnais toutes les classes dont
elle se compose ; la noblesse et le tiers-état, le clergé et les paysans, les
soldats et les bourgeois.

— Sans doute, reprit Édouard, et, s’il y a dans la société des lois et des
mœurs qui rapprochent et unissent les classes naturellement opposées
les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des médiateurs qui
rapprochent et unissent les corps qui se repoussent mutuellement. . .

— C’est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l’huile à
l’eau par le sel alkali.

— N’allez pas si vite, messieurs, je veux rester au pas avec vous ; il me
semble que nous touchons de bien près aux affinités ?

— J’en conviens, madame, et c’est l’instant de vous les faire connaître
dans toute leur force. Nous appelons affinité la faculté de certaines sub-
stances, qui, dès qu’elles se rencontrent, les oblige à se saisir et à se dé-
terminer mutuellement. Cee affinité est surtout remarquable et visible
chez les acides et les alkalis qui, quoique opposés les uns aux autres, et
peut-être à cause de cee opposition, se cherchent, se saisissent, se mo-
difient et forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple,
a un penchant prononcé pour tous les acides. and notre laboratoire
de chimie sera monté nous ferons devant vous des expériences qui vous
instruiront mieux que des mots, des noms et des termes techniques.

— Permeez-moi de vous faire observer, dit Charloe, que si cee sin-
gulière faculté mérite le nom d’affinité, ce n’est pas du moins une consan-
guinité, mais une parenté d’esprit et d’âme. C’est ainsi qu’il peut y avoir
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parmi les hommes de sincères et réelles amitiés ; car les qualités opposées
n’empêchent pas les personnes qui les possèdent de se rapprocher et de
s’aimer. J’aendrai, puisque vous le voulez, les expériences qui doivent
me démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos mystérieuses
affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en s’adressant à son mari,
reprends ta lecture, je l’écouterai avec plus d’intérêt qu’avant cee di-
gression.

— Puisque tu l’as provoquée, répondit Édouard en souriant, tu ne la
termineras pas si vite. Il me reste à te parler des cas les plus compliqués et
qui sont les plus intéressants. C’est par eux que l’on apprend à connaître
les divers degrés des affinités et leurs rapports plus ou moins puissants
ou faibles, plus ou moins intimes ou éloignés. Oui, les affinités ne sont
réellement intéressantes que lorsqu’elles opèrent des séparations, des di-
vorces.

— Ces vilains mots, que l’on entend trop souvent prononcer dans le
monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la chimie ?

— Sans doute, et cee science elle-même, lorsque la langue allemande
n’avait pas encore adopté la foule de mots étrangers dont elle se sert au-
jourd’hui, s’appelait l’art de séparer (« Scheidekunst »).

— On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je pré-
férerai toujours l’art d’unir à celui de séparer. Mais voyons, puisque vous
le voulez, messieurs, citez-moi un exemple de ces malheureuses affinités
qui engendrent des divorces.

— Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous citer les
exemples dont nous nous sommes déjà servis. Ce que nous appelons
pierre calcaire, n’est qu’une terre calcaire plus oumoins pure et très étroi-
tement unie à un acide subtil que nous ne pouvons saisir que sous la
forme d’air. En meant un morceau de cee pierre dans de l’acide sul-
fureux liquéfié, cet acide s’empare de la chaux et se métamorphose avec
elle en plâtre, tandis que l’acide subtil s’envole. Pourrait-on ne pas voir
dans ce phénomène la séparation d’une ancienne union et la formation
d’une union nouvelle ? Nous appelons ces sortes d’affinités des affinités
électives, car il y a eu choix, préférence, élection, puisqu’un ancien lien a
été brisé, afin qu’un autre lien, qu’on lui a préféré, ait pu se former.

— Pardonnez-moi, dit Charloe, mais je ne vois rien là qui ressemble
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à une élection, à un choix ; c’est tout au plus une nécessité de la nature,
ou un résultat de l’occasion qui a fait non seulement les larrons, mais
encore les amis et les amants. ant à l’exemple que vous venez de me
citer, si l’on pouvait admere qu’il y a eu en effet un choix, ce serait au
chimiste qu’il faudrait l’aribuer, puisqu’il a rapproché les corps dont il
connaissait les propriétés. ’ils s’arrangent ces corps, ils m’intéressent
fort peu, je ne plains que le pauvre acide aérien réduit à errer dans l’infini.

— Il ne tient qu’à lui, répondit vivement le Capitaine, de s’unir à l’eau
et de reparaître en source minérale pour la plus grande satisfaction des
malades et même de ceux qui se portent bien.

— Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre ; il n’a rien perdu
lui, puisqu’il s’est complété de nouveau ; mais l’infortuné souffle, banni,
qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu’il trouve à se caser une seconde
fois ?

Édouard se mit à rire.
— Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques de moi.

Oui, oui, j’ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares à la chaux, et
notre ami le Capitaine à l’acide sulfureux qui, en s’emparant de moi, sous
la forme d’acide sulfurique, m’a arraché à ta douce société et métamor-
phosé en plâtre réfractaire. Puisque ta conscience t’accuse ainsi, mon ami,
je puis être tranquille. Au reste, les apologues sont toujours amusants, et
tout le monde aime à jouer avec eux. Conviens cependant que l’homme
est au-dessus de toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qua-
lité de chimiste, il prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu’aux
relations du sang et du cœur, il faut du moins, qu’en sa qualité d’être mo-
ral, il réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots. N’oublions
jamais que plus d’une union intime entre deux personnes heureuses de
cee union, a été brisée par l’intervention fortuite d’une troisième per-
sonne, et que cee séparation isole et désespère toujours une des deux
premières.

— Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à cet inconvé-
nient, dit Édouard ; car ils ont toujours à leur disposition une quatrième
substance, afin que pas une ne se trouve réduite à l’isolement et au déses-
poir.

— Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables.
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Elles nous montrent les aractions, les affinités et les répulsions d’une
manière palpable et dans leur action croisée, puisque deux substances
unies brisent, au premier contact de deux autres substances également
unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux à deux, avec
les deux substances nouvellement survenues. C’est dans ce besoin d’aban-
donner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous croyons reconnaître
l’influence d’une destinée suprême qui, en donnant à ces substances la fa-
culté de vouloir et de choisir, justifie complètement le mot affinité élective
adopté par les chimistes.

— Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charloe.
— Je vous le répète, madame, ce n’est pas par des paroles, mais par des

expériences chimiques que je me propose de satisfaire votre curiosité ; je
ne veux pas vous effrayer par des termes techniques, mais vous éclairer
par des faits. Il faut voir devant ses yeux lesmatières inertes en apparence,
et cependant toujours prêtes à agir selon les impulsions de leurs facultés
intérieures. Il faut les voir, dis-je, se chercher, s’airer, se saisir, se dévorer,
se détruire, s’anéantir et reparaître, après une nouvelle et mystérieuse
alliance, sous des formes nouvelles et inaendues. C’est alors, seulement,
que nous pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la raison
même, car nos sens et notre raison suffisent à peine pour les observer,
pour les juger.

— Je conviens, dit Édouard, que les termes techniques, lorsqu’on ne
vient pas à leur secours par des objets que la vue puisse saisir, ont quelque
chose de fatigant, de ridicule même. Il me semble pourtant, qu’en at-
tendant mieux, nous pourrions donner à ma femme une idée des affi-
nités électives, en nous servant de leres alphabétiques à la place de sub-
stances.

— Je crains que cee manière de s’exprimer ne vous paraisse trop pé-
dantesque, dit le Capitaine à Charloe ; je m’en servirai pourtant à cause
de sa précision. Figurez-vous A si étroitement uni à B, que plus d’une ex-
périence déjà a prouvé qu’ils étaient inséparables ; supposez les mêmes
rapports entre C et D, meez les deux couples en contact, et vous verrez
A s’unir à D, et C à B, sans qu’il soit possible de dire lequel a le premier
abandonné l’autre, lequel a le premier cherché et formé un lien nouveau.

— Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s’opérer sous
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nos yeux, s’écria Édouard, tâchons, en aendant, de tirer de cee char-
mante formule un enseignement utile et applicable à notre position. Il est
évident, ma chère Charloe, que tu es A et que je suis B, dépendant de
toi, et très irrévocablement aaché à ta suite. Le Capitaine représente le
méchant C qui m’aire assez puissamment pour nous éloigner, sous cer-
tains rapports, bien entendu. Il est donc très juste de te procurer un D
qui t’empêche de te perdre dans le vague, et ce D indispensable, c’est la
pauvre petite Oilie que tu es dans la nécessité d’appeler enfin auprès de
toi.

— Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte, répondit Char-
loe ; mais je n’en sais pas moins très bon gré à tes affinités électives,
puisqu’elles ont amené entre nous une explication que je redoutais. Oui,
je te l’avoue, depuis ce matin je suis décidée à faire venir Oilie au châ-
teau. Ma femme de charge m’a annoncé qu’elle allait se marier et par
conséquent me quier, voilà ce qui justifie ma résolution sous le rapport
de mon intérêt personnel. ant à l’intérêt d’Oilie, tu vas en juger par
ces papiers que je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter
les yeux pendant que tu les liras, mais je dois t’avertir que j’en connais le
contenu.

À ces mots elle remit à son mari les deux leres suivantes :

n
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L   maîtresse de pension

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d’être aujourd’hui
très concise. La distribution des prix vient d’avoir lieu, et je dois en faire
connaître le résultat aux parents de toutes mes élèves. Au reste, je pourrai
vous dire beaucoup en peu demots.Mademoiselle votre fille a été toujours
et en tout la première. Vous en trouverez la preuve dans les certificats ci-
joints. Mademoiselle Luciane s’est chargée de vous donner elle-même les
détails de cee distribution de prix, et de vous exprimer en même temps
la joie que lui cause ses éclatants succès, que vous ne pouvez manquer
de partager. Mon bonheur serait sans égal, si je n’étais pas forcée de me
dire que bientôt on retirera de ma maison cee brillante élève à laquelle
je n’ai plus rien à enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permeez-moi de vous
communiquer, sous peu, un projet concernant mademoiselle votre fille. Il
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paraît réunir toutes les chances de bonheur que vous pouvez souhaiter
pour elle.

Le professeur qui a déjà eu l’honneur de vous parler d’Oilie, se
charge de vous rendre compte de sa position actuelle.

Lere du professeur
La maîtresse du pensionnat m’a prié de vous instruire, Madame, de

tout ce qui concerne mademoiselle votre nièce, non seulement parce qu’il
lui serait pénible de vous dire ce que vous devez savoir enfin, mais parce
que, sous certains rapports du moins, elle vous doit des excuses, qu’elle a
préféré vous faire faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Oilie est incapable
de manifester publiquement ce qu’elle sait et ce qu’elle vaut ; aussi ai-
je tremblé pour elle à mesure que je voyais approcher la distribution des
prix. Nous ne tolérons point, dans notre institution, les mille petites ruses
par lesquelles on vient ailleurs au secours des jeunes personnes igno-
rantes ou timides ; au reste, Oilie ne s’y serait pas prêtée. En un mot,
mes sinistres pressentiments se sont réalisés, la pauvre enfant n’a pas eu
un seul prix ! Pour l’écriture, toutes ses camarades la surpassaient ; car,
si ses leres, prises isolément sont nees et belles, l’ensemble manque
de régularité et d’assurance ; elle calcule avec exactitude, mais beaucoup
plus lentement que ses compagnes. Des examens sur des points plus im-
portants où elle aurait pu se distinguer, ont été supprimés faute de temps.
Pour la langue française, elle s’est intimidée ; tandis que d’autres, moins
avancées qu’elle, parlaient, péroraient même sans se troubler. ant à l’-
histoire, sa mémoire se refuse à retenir les dates et les noms ; et dans la
géographie, elle oublie toujours les classifications politiques. En musique,
elle ne conçoit que des mélodies touchantes et modestes que l’on n’a pas
jugées dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu’elle aurait emporté,
du moins, le prix de dessin, car ses lignes sont correctes et pures, et son
exécution soignée et spirituelle, mais elle avait entrepris un travail trop
grand ; il ne lui a pas été possible de le terminer.

Lorsque, avant de distribuer les prix, les examinateurs consultèrent
les professeurs, je vis avec chagrin que l’on ne me parlait point d’Oilie.
J’espérais qu’un exposé fidèle de son caractère lui rendrait ses juges fa-
vorables, et je m’exprimai avec d’autant plus de chaleur, que je pensais
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en effet tout ce que je disais, et que dans ma première jeunesse je m’étais
trouvé dans le même cas que mon intéressante protégée. On m’écouta
avec aention, puis le chef des examinateurs me dit d’un air bienveillant,
mais très décidé :

— Les dispositions sont sous-entendues, et l’on ne peut les admere
que lorsqu’elles s’annoncent par l’habileté. C’est vers ce but que tendent
et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents et les éleves eux-
mêmes. Le devoir des examinateurs se borne à juger jusqu’à quel point les
professeurs et les élèves suivent cee route. Ce que vous venez de nous
apprendre sur la jeune personne si mal partagée aujourd’hui, nous fait
bien augurer de son avenir, et nous vous félicitons sincèrement du soin
que vousmeez à saisir les dispositions les plus cachées de vos élèves. Tâ-
chez que l’année prochaine, celles de votre protégée puissent être visibles
pour nous, et notre suffrage ne lui manquera pas.

Après cee espèce de réprimande, je ne pouvais plus espérer devoir
prononcer le nom d’Oilie à la distribution des prix, mais je ne croyais
pas que cet échec dût avoir des résultats aussi fâcheux pour elle.

La maîtresse du pensionnat, qui, semblable à une bonne bergère, veut
que chacun de ses agneaux ait sa parure spéciale, n’eut pas la force de
cacher son dépit, lorsqu’après le départ des examinateurs elle vit Oilie
regarder tranquillement par la fenêtre, tandis que ses camarades se féli-
citaient mutuellement des prix qu’elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut avoir
l’air si bête, quand on ne l’est pas.

— Pardonnez-moi, chère mère, répondit tranquillement Oilie, j’ai en
ce moment mon mal de tête, et même plus fort que jamais.

— Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on n’est pas obligé de vous
croire sur parole, s’écria avec emportement cee femme que j’ai toujours
vue si bonne et si compatissante.

Puis elle s’éloigna avec dépit.
Malheureusement il est impossible en effet de s’apercevoir des souf-

frances d’Oilie ; ses traits ne subissent aucune altération, on ne la voit
pas même porter, parfois, la main sur le côté de la tête où elle souffre.

Ce n’est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement vive
et pétulante, exaltée par le sentiment de son triomphe, était ce jour-là
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d’une gaieté folle ; sautant et courant à travers la maison, elle montrait
ses prix à tout venant, et finit par les passer assez rudement sous les yeux
d’Oilie.

— Tu as bien mal dirigé ton char aujourd’hui, lui dit-elle d’un air mo-
queur.

Sa cousine lui répondit avec calme que ce n’était pas la dernière dis-
tribution des prix.

— Et que t’importe ! tu n’en seras pas moins toujours la dernière, s’é-
cria votre trop heureuse fille en s’éloignant d’un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu’Oilie était parfaitement indif-
férente, mais le sentiment vif et pénible contre lequel elle luait se trahit
à mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je remarquai que sa joue
droite venait de pâlir et que la gauche s’était couverte d’un vif incarnat.
Je tirai la maîtresse du pensionnat à l’écart et je lui communiquai mes
craintes sur l’état de cee jeune fille qu’elle avait si cruellement blessée.
Elle reconnut la faute qu’elle avait commise, et nous convînmes ensemble
que je vous prierais, en son nom, de rappeler Oilie près de vous, pour
quelque temps du moins, car mademoiselle votre fille ne tardera pas à
nous quier. Alors tout sera oublié, et votre intéressante nièce pourra,
sans inconvénient, revenir dans notre maison où elle sera traitée avec
tous les égards qu’elle mérite.

Permeez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis impor-
tant. Je n’ai jamais entendu Oilie exprimer un désir et encore moins
formuler une prière pour obtenir quelque chose, mais parfois il lui arrive
de refuser de faire ce qu’on lui demande ; alors elle accompagne ce refus
d’un geste irrésistible dès qu’on en comprend la portée. Ses deux mains
jointes, qu’elle élève d’abord vers le ciel, se rapprochent insensiblement
de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant et que son regard
prend une expression si suppliante que l’esprit le plus indifférent, le cœur
le plus insensible devrait comprendre que ce qu’on lui a demandé, n’im-
porte à quel titre, lui est en effet impossible. Si jamais vous la voyez ainsi
devant vous, ce qui n’est pas présumable, oh ! alors, Madame, souvenez-
vous de moi et ménagez la pauvre Oilie.

Pendant cee lecture, Édouard avait souri malignement ; parfois
même il avait hoché la tête d’un air de doute, et s’était interrompu pour
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faire des observations ironiques.
— En voilà assez ! s’écria-t-il enfin, tout est décidé, ma chère Charloe,

tu vas avoir une aimable compagne. Cela m’enhardit à te communiquer
mon projet. Écoute-moi bien : Le Capitaine a besoin que je le seconde dans
ses travaux, et je désire m’établir dans l’aile gauche qu’il habite, afin de
pouvoir lui consacrer les premières heures de la matinée et les dernières
de la soirée qui sont les plus favorables au travail. Cet arrangement te
procurera en même temps l’avantage de pouvoir installer ta nièce com-
modément auprès de toi.

Charloe ne s’opposa point à ce désir, et le Baron peignit avec feu la
vie délicieuse qu’ils allaient mener désormais.

— Sais-tu bien, ma chère Charloe, dit-il en s’interrompant tout à
coup, que c’est bien aimable de la part de ta nièce d’avoir mal précisé-
ment au côté gauche de la tête, car je souffre fort souvent du côté droit. Si
nos accès nous prennent quelquefois en même temps, je m’appuierai sur
le coude droit, elle sur le coude gauche, et nos têtes suivront chacune une
direction opposée. Te fais-tu une juste idée de la suave harmonie d’un
pareil tableau ?

Le Capitaine assura en riant que cee opposition apparente pourrait
finir par un rapprochement dangereux.

— Ne songe qu’à toi, mon cher ami, s’écria gaiement Édouard, oui,
oui, surveille-toi de près, garde-toi du D ; que deviendrait le B, si on lui
arrachait son C ?

— Il me semble, dit Charloe, que sa position ne serait ni embarras-
sante ni malheureuse.

— C’est juste, répondit Édouard, il reviendrait tout entier à son A
chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.

n
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L   ramenait Oilie venait d’entrer dans la cour du
château, et Charloe s’empressa d’aller recevoir l’aimable en-
fant qui se prosterna devant elle et enlaça ses genoux.

— Pourquoi t’humilier ainsi ? dit Charloe en la relevant d’un air embar-
rassé.

— Je n’ai pas l’intention de m’humilier, répondit Oilie, sans changer
de position ; mais j’aime à me rappeler le temps où ma tête s’élevait à
peine à vos genoux, car alors déjà j’étais sûre de votre tendresse mater-
nelle.

Charloe l’aira sur son cœur, puis elle la présenta à son mari et au
Capitaine qui la reçurent avec une politesse affectueuse. Elle était belle,
et la beauté trouve toujours et partout un accueil favorable.

Oilie écouta aentivement, mais elle ne prit aucune part à la conver-
sation.

Le lendemain matin Édouard dit à sa femme :
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— Ta nièce est très aimable et sa conversation est fort amusante.
— Fort amusante ? mais elle n’a pas ouvert la bouche, répondit Char-

loe en riant.
— C’est singulier ! murmura le Baron, comme s’il cherchait à recueillir

ses souvenirs.
elques indications générales sur les habitudes et les allures de la

maison, suffirent à Oilie pour la mere bientôt à même de la diriger
sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact merveilleux ce qui
pouvait être agréable à chacun, elle donnait des ordres sans avoir l’air de
commander ; on lui obéissait avec plaisir, et lorsqu’elle s’apercevait d’un
oubli ou d’une négligence, elle y remédiait sans gronder et en faisant elle-
même ce qu’elle avait ordonné de faire.

Ses fonctions de ménagère lui laissant beaucoup d’heures de loisir,
elle pria sa tante de lui aider à les employer à la continuation des études
qui, au pensionnat, occupaient toutes ses journées. Elle travaillait avec
ordre, et de manière à confirmer tout ce que le professeur avait dit de ses
facultés intellectuelles. Pour donner plus d’assurance à sa main, Char-
loe lui glissait des plumes déjà fatiguées, mais la jeune fille les retaillait
aussitôt pour les rendre dures et pointues.

Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu’en français ;
c’était un moyen d’exercer Oilie en cee langue qui semblait avoir le
pouvoir de la rendre plus communicative, parce qu’en employant cet
idiome, elle accomplissait le devoir qu’on lui avait imposé de se le rendre
plus familier par la pratique. and elle s’en servait, elle disait souvent
plus qu’elle n’en avait l’intention. Le tableau spirituel, quoique toujours
bienveillant, qu’elle faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa
beaucoup Charloe ; et la bonté qui dominait dans tous ses récits et que
sa conduite justifiait, lui prouva que bientôt cee jeune fille serait pour
elle une amie aussi sûre que fidèle.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-maîtresse
sur Oilie avec ce que cee enfant disait et faisait sous ses yeux, Charloe
relisait souvent ces rapports. Selon ses principes, on ne pouvait jamais
apprendre trop tôt à connaître le caractère des personnes avec lesquelles
on devait vivre, parce que c’est le seul moyen de savoir ce que l’on peut
craindre ou espérer de leur part ; quels travers il faut se résigner à par-
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donner, et de quels défauts il est possible de les corriger. Cet examen ne
lui apprit rien de nouveau ; mais ce qu’elle savait sur son compte lui de-
vint plus clair et elle y aacha plus d’importance. Ce fut ainsi que la trop
grande sobriété de cee enfant lui donna des inquiétudes sérieuses.

S’occupant avant tout de la toilee de sa nièce, Charloe exigea
qu’elle mît plus d’élégance et de richesse dans sa mise.

À peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla elle-même
les belles étoffes qu’elle avait refusé d’employer au pensionnat, et elle leur
donna les formes les plus gracieuses et les plus variées. Ces vêtements à
la mode rehaussaient les charmes de sa personne. Les grâces naturelles
embellissent les costumes les plus simples ; mais lorsqu’une femme douée
de ces grâces y ajoute des parures bien choisies et souvent renouvelées,
ces séduisantes qualités semblent se multiplier et varier sous nos yeux.

Cee innocente coqueerie qui n’était chez Oilie que l’effet de l’o-
béissance, lui valut l’aention spéciale d’Édouard et du Capitaine ; tous
deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux et bienfaisant. Si, par sa
magnifique couleur, l’émeraude réjouit la vue et exerce sur cet organe une
influence salutaire, pourquoi la beauté de la forme humaine n’agirait-elle
pas en même temps et avec une puissance irrésistible sur tous nos sens et
même sur nos facultés morales ? La simple contemplation de cee beauté
ne suffit-elle pas pour nous faire croire que nous sommes à l’abri de tout
mal, et pour nous mere en harmonie avec l’univers et avec nous-même ?

Le séjour d’Oilie au château y amena plus d’un changement favo-
rable pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus aendre pour les heures
des repas ou des promenades ; ils se montraient, surtout, beaucoup moins
empressés à quier la table, et ne parlaient jamais que de choses qui pou-
vaient intéresser ou amuser la jeune fille. Ce désir de lui être agréable se
révélait aussi dans le choix des lectures qu’ils faisaient à haute voix ; ils
poussaient même l’aention jusqu’à suspendre ces lectures, dès qu’elle
s’éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu’elle rentrait au salon.

Ce changement n’avait point échappé à Charloe : aussi désirait-elle
savoir lequel des deux hommes l’avait principalement amené, et se mit-
elle à les observer avec une aention scrupuleuse ; mais elle ne découvrit
rien, sinon que tous deux étaient devenus plus sociables, plus doux et plus
communicatifs.
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Oilie avait appris à connaître les habitudes et même les manies et
les caprices de chacune des personnes au milieu desquelles elle vivait.
Devinant mieux qu’elles-mêmes ce qui pouvait leur être agréable, elle
accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps de les exprimer ;
un mot, un geste, un regard suffisait pour la guider. Cee persévérance
active resta cependant toujours calme et tranquille. Le service le plus ré-
gulier se faisait par ses ordres, et souvent par elle-même, sans aucune
apparence d’empressement ou d’inquiétude. Sa démarche était si légère,
qu’on ne l’entendait ni s’en aller, ni revenir ; et ses allures, quoique tou-
jours paisibles, étaient si gracieuses, que nos amis se sentaient heureux
en la voyant se mouvoir sans cesse pour prévenir leurs désirs. Cee obli-
geance infatigable, ces aentions permanentes devaient nécessairement
plaire à Charloe, ce qui ne l’empêcha pas de remarquer que, sur un point
du moins, sa jeune parente poussait la prévenance trop loin, et elle lui en
fit l’observation.

— C’est sans doute une aention fort aimable, lui dit-elle, que de se
baisser à l’instant pour relever un objet qu’une personne placée près de
nous a laissé tomber par mégarde ; mais, dans la bonne société, cee at-
tention est soumise à certaines règles de bienséance qu’il faut respecter.
Tu es si jeune encore que tu peux, sans inconvénient, rendre à toutes les
femmes ce petit service que l’on doit toujours aux personnes âgées ou
d’un rang élevé. Envers ses pareils, il est une gracieuse politesse ; envers
ses inférieurs, il devient une preuve de bonté et d’humanité ; mais il est
une inconvenance de la part d’une femme envers des hommes encore
jeunes, quel que soit leur rang.

— Je ferai tout mon possible pour ne plus m’en rendre coupable,
répondit Oilie. Permeez-moi cependant de mériter à l’instant même
votre pardon de cee mauvaise habitude, en vous racontant comment je
l’ai contractée :

» J’ai retenu fort peu de choses du cours d’histoire qu’on m’a fait faire
au pensionnat, parce que je ne concevais pas à quoi cee science pouvait
m’être utile ; les faits isolés, seuls, sont restés dans ma mémoire et je vais
vous en citer un :

» Lorsque Charles Ier, roi d’Angleterre, se trouva devant ses préten-
dus juges, la pomme d’or de la canne qu’il tenait à la main se détacha et
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tomba par terre. Accoutumé à voir, en pareille circonstance, tout le monde
s’empresser autour de lui, il regarda avec une surprise douloureuse les
hommes au milieu desquels il se trouvait en ce moment, et dont pas un
ne songea à relever cee pomme. Il fut obligé de la ramasser lui-même.

» Je ne sais si j’ai eu tort ou raison : mais cee anecdote m’a si forte-
ment impressionnée, la position de ce roi m’a paru si cruelle, qu’il m’est
presque impossible de voir tomber quelque chose sans le relever à l’ins-
tant. Cependant, puisque cela n’est pas toujours convenable, je me sur-
veillerai désormais ; car, ajouta-t-elle en souriant, je ne pourrais pas ex-
pliquer ma conduite à tout le monde, comme je viens de le faire avec vous,
en racontant mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuèrent à s’occuper de la réalisation
de leurs projets de réforme et d’embellissement ; et souvent des circons-
tances imprévues leur en suggérèrent de nouveaux.

Un jour qu’ils traversaient le village, ils ne purent s’empêcher de re-
marquer qu’il offrait un contraste aussi frappant que désagréable avec
les jolis villages suisses dont ils avaient souvent admiré ensemble l’as-
pect riant et propre. Le Capitaine fit observer à son ami, que l’ordre et
la propreté résultent naturellement de la nécessité d’utiliser un espace
étroit.

— Tu n’as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant notre tour-
née en Suisse, tu t’es promis d’établir, dans tes domaines, des hameaux
semblables à ceux que tu y avais remarqués. Cee ressemblance ne de-
vait pas consister dans la construction, mais dans l’ordre et la propreté
qui règnent dans les chalets ?

— Je m’en souviens fort bien, répondit Édouard, et je crois qu’il se-
rait facile de réaliser cee intention. La montagne qui porte le château
descend en angle saillant jusqu’au village, et ce village forme un demi-
cercle assez régulier, à travers lequel serpente le ruisseau. Malheureuse-
ment chaque pluie d’orage fait sortir ce ruisseau de son lit ; nos paysans se
défendent contre ces petites inondations chacun à sa façon ; loin de s’aider
mutuellement, ils prennent à tâche de se contrarier et de se nuire. Nous
venons de nous convaincre par nous-mêmes des inconvénients qui ré-
sultent de ce défaut d’harmonie. Presque à chaque maison, nous sommes
forcés de descendre ou demonter brusquement ; et s’il était tombé de l’eau

45



Les affinités électives Chapitre VI

cee nuit, nous marcherions tantôt sur des amas de grosses pierres, tan-
tôt sur des poutres entassées ou sur des planches vacillantes, et souvent
même dans des mares bourbeuses. Si ces gens-là voulaient me seconder,
il serait facile d’enfermer le ruisseau dans un lit muré, d’unir la route
et d’élever des trooirs de chaque côté des maisons ; par là nous ferions
disparaître la foule de petits inconvénients qui empoisonnent leur vie, et
donnent à leurs habitations et à l’ensemble du village un air de malpro-
preté et de confusion qui ariste.

— Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer
ses regards autour de lui ; car déjà sa pensée calculait les avantages et les
difficultés qu’offrait la situation du terrain.

— Je n’aime pas à avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas où je
ne puis pas leur donner des ordres positifs, répliqua Édouard.

— Tu n’as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que de sem-
blables entreprises m’ont causé plus d’un chagrin. Les hommes com-
prennent en général très difficilement l’importance d’un petit sacrifice en
faveur d’un grand avantage ; il est rare de tendre vers un but sans dédai-
gner les moyens qui peuvent y conduire. Souvent même ils se trompent
aussi complètement sur les moyens que sur le but. Persuadés qu’il faut re-
médier au mal à la place où ils le voient et où ils le sentent, ils s’inquiètent
fort peu du point d’où part son action malfaisante. Au reste, ce point est
presque toujours insaisissable pour la multitude dont l’intelligence, sou-
vent très grande pour l’instant actuel, ne va jamais jusqu’à prévoir le len-
demain. Ajoute à cela que les réformes qui favorisent le bien-être général
froissent toujours quelques intérêts particuliers, et tu comprendras sans
peine pourquoi il est si difficile de les exécuter quand on n’est pas armé
du pouvoir d’une souveraineté absolue.

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, un homme robuste, d’un exté-
rieur effronté, leur demanda l’aumône. Édouard, qui n’aimait pas à être
interrompu, chercha plusieurs fois à s’en débarrasser tranquillement et
finit par l’apostropher avec emportement. Le mendiant se retira à petits
pas et en injuriant les deux amis, il poussa même l’audace jusqu’à les me-
nacer de Dieu et des lois, qui, disait-il, protègent le mendiant aussi bien
que le grand seigneur. Il ajouta que lorsqu’on avait le cœur dur on pouvait
refuser à un pauvre, mais qu’on n’avait pas le droit de l’insulter.
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La colère aurait, sans doute, fait commere au Baron quelque impru-
dence, si son ami n’avait pas cherché à le calmer.

— e ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une leçon
utile ; prenons une mesure sage et prudente qui en rende le retour impos-
sible. Tu ne peux te dispenser de faire l’aumône aux pauvres qui passent
tes terres ; mais il n’est ni nécessaire ni prudent de distribuer tes dons
toi-même ni chez toi. Il faut être juste et modéré en tout, même dans la
bienfaisance : des dons trop fréquents et trop considérables sont plutôt
un appât qu’un secours pour le pauvre, tandis qu’il est juste et bon de lui
apparaître parfois sur la route, sous la forme d’un hasard heureux qui lui
procure un soulagement momentané. J’ai conçu à ce sujet un projet dont
la situation du château et du village rend l’exécution très facile. Le caba-
ret est situé à l’une des extrémités du village, à l’autre demeure un vieux
couple honnête et sédentaire ; dépose dans ces deux maisons une petite
somme que tu renouvelleras périodiquement, et dont chaque mendiant
qui passera aura sa part ; il faudra surtout qu’elle lui soit remise non en
entrant, mais en sortant du village.

— Viens, dit Édouard, et arrangeons cela à l’instant. Il sera temps plus
tard de nous occuper des détails.

Ils se rendirent aussitôt chez l’aubergiste, puis chez le vieux couple,
et la sage mesure proposée par le Capitaine eut un commencement d’exé-
cution.

— Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le
chemin du château, que tout en ce monde dépend d’une bonne pensée et
d’une forte résolution. C’est ainsi qu’en jugeant sainement et au premier
coup d’œil les promenades et les plantations de ma femme, tu m’as sug-
géré des idées pour corriger ses méprises. Je me suis empressé de les lui
communiquer et. . .

— Oh ! je m’en suis aperçu, interrompit le Capitaine en riant, et tu
as fait là une grande faute, car tu l’as offensée, blessée même sans la
convaincre. Depuis le jour où tu lui as fait cee imprudente révélation,
elle a entièrement abandonné des travaux qui lui procuraient une dis-
traction agréable. N’as-tu pas remarqué qu’elle ne nous mène plus jamais
dans la cabane de mousse, qu’elle visite parfois en secret avec Oilie ?

— Cee petite bouderie neme décourage point.and j’ai la certitude
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qu’un projet est utile et bon, je n’ai de repos que lorsqu’il est exécuté.
Avec un peu d’adresse et beaucoup de prévenances, nous parviendrons
facilement à faire adopter à Charloe nos manières de voir. Montrons-
lui d’abord la nouvelle carte de mes domaines que tu viens d’achever. Tu
arriveras ensuite avec des dessins et des gravures représentant des éta-
blissements et des promenades qui pourraient trouver place sur ce plan.
Commençons par des suppositions et des plaisanteries qu’il nous sera fa-
cile de convertir en entreprises réelles.

D’après cee convention, on chercha les livres dans lesquels se trou-
vaient les plans de la contrée, sous le rapport rural, et dans son état na-
turel, puis on indiqua sur des feuilles séparées les changements que l’art
pourrait lui faire subir, en profitant sagement des avantages qu’elle offrait
déjà, et en créant des beautés nouvelles. Le passage de ces suppositions à
leur réalisation devenait facile.

C’était une occupation agréable que de prendre la carte du Capitaine
pour base de tous ces projets ; mais on ne s’arracha qu’avec peine aux
premières idées d’après lesquelles Charloe avait dirigé ses plantations.
On finit cependant par trouver une route plus facile pour arriver au haut
de la montagne. Sur le penchant de cee montagne, à l’entrée d’un petit
bois, on se proposa de construire une maison d’été qui devait communi-
quer avec le château, par la vue du moins ; car il était convenu que des
fenêtres de l’une, le regard embrasserait l’autre.

Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d’un
chemin à travers le village, et d’un mur qui maintiendrait le ruisseau dans
son lit.

— Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-il, me
fournira les pierres nécessaires pour ce mur. Dès que les entreprises se
tiennent et s’enchaînent, tout se fait plus facilement, plus vite et à moins
de frais.

— Le reste me regarde, dit Charloe. Il faudra, avant tout, se faire une
juste idée des dépenses ; lorsque nous serons d’accord sur ce point, nous
les diviserons, sinon par semaine, du moins par mois. La caisse sera sous
ma direction, je paierai les mémoires et je tiendrai les comptes.

— Il paraît, dit Édouard en souriant, que tu n’as pas beaucoup de
confiance en notre modération ?
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— J’en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées à se dominer
toujours, savent beaucoup mieux que vous autres, messieurs, renfermer
leurs volontés et leurs désirs dans les bornes de la raison et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bientôt prises et les travaux com-
mencèrent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charloe, que la curiosité
amenait sans cesse sur les lieux où s’exécutaient ces travaux, ne tarda pas
à se convaincre de la supériorité de cet homme dans lequel, jusque là, elle
n’avait vu qu’un être ordinaire. De son côté le Capitaine, en voyant plus
souvent et plus intimement la femme de son ami, apprit à la connaître et à
l’apprécier. Tous deux se demandaient des conseils et des avis, ils se com-
muniquaient les motifs de leurs manières de voir, et bientôt ils n’avaient
plus qu’une seule et même opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse : les
personnes qui vont toujours en mesure ensemble se deviennent bientôt
indispensables, et se sentent entraînées l’une vers l’autre par une bien-
veillance réciproque. Charloe était tellement sous l’empire de ce charme,
qu’elle n’éprouva ni chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit un de
ses lieux de repos favoris, et qu’elle s’était plue à décorer de toutes les
beautés champêtres. Cee retraite gênait son ami dans l’exécution de ses
plans, et elle y renonça sans chagrin.

n
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T   Capitaine et Charloe se rapprochaient toujours
plus intimement, un tendre penchant entraînait Édouard vers
Oilie. Cee affection naissante lui avait fait remarquer que

la belle enfant, si prévenante pour tout le monde, n’en avait pas moins
trouvé le moyen de s’occuper de lui plus et autrement que des autres.
Elle connaissait les mets qu’il préférait, et savait, au juste, la quantité de
sucre qu’il lui fallait pour une tasse de thé. Jamais elle n’oubliait de le ga-
rantir des courants d’air dont il avait une crainte exagérée, qui amenait
plus d’une altercation désagréable entre lui et sa femme ; car Charloe ne
trouvait jamais les appartements assez aérés.

Dans les pépinières et dans les jardins, à la promenade et à la maison,
partout, enfin, Oilie prévenait les désirs d’Édouard : semblable à un gé-
nie protecteur, elle éloignait les objets qui auraient pu lui déplaire, et ne
meait jamais à sa portée que ce qu’elle savait lui être agréable. Aussi ne
se sentait-il vivre qu’à ses côtés, et près de lui la silencieuse jeune fille
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devenait communicative.
Le caractère du Baron avait conservé quelque chose d’enfantin et de

naïf, parfaitement en rapport avec l’extrême jeunesse d’Oilie. Tous deux
aimaient à se rappeler l’époque où ils s’étaient vus pour la première fois,
et qui se raachait aux amours de Charloe et d’Édouard. Oilie soute-
nait qu’elle les avait admirés alors, comme le plus beau couple de la ville
et de la cour ; et quand son ami lui répondait qu’alors elle était encore
trop enfant pour avoir pu conserver un souvenir net et clair de ce passé,
elle lui racontait le fait suivant, que lui aussi n’avait point oublié :

Un soir, le Baron était entré brusquement chez Charloe, et la petite
Oilie, qui se trouvait près de sa belle tante, se réfugia dans ses bras, par
enfantillage, par timidité, disait-elle ; mais son cœur ajoutait tout bas que
la beauté du jeune homme l’avait si vivement émue, qu’elle craignait de
trahir cee émotion en s’exposant à ses regards.

Tout entiers à leurs nouvelles relations, Édouard et son ami négli-
gèrent la correspondance et la tenue des livres, dont ils s’étaient d’abord
occupés avec tant de zèle. La marche des affaires leur fit enfin comprendre
la nécessité de reprendre ces travaux. Ils se donnèrent rendez-vous au bu-
reau, où ils trouvèrent le vieux secrétaire que le défaut de direction avait
fait retomber dans son ancienne apathie. Ne se sentant pas la force de
travailler eux-mêmes, ils l’accablèrent de besogne, ce qui acheva de le dé-
courager : pour le ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit à rédiger
un mémoire sur les nouvelles réformes à faire, et Édouard se disposa à ré-
pondre à quelques-unes des leres reçues depuis longtemps ; mais il fut
si peu satisfait de sa rédaction, qu’il déchira plusieurs fois ses brouillons,
et finit par demander l’heure à son ami.

Pour la première fois depuis bien des années, le Capitaine avait oublié
de monter sa montre chronométrique, et tous deux sentirent que le cours
des heures commençait à leur devenir indifférent.

Si sous certains rapports l’activité des hommes diminuait, celle des
dames semblait s’augmenter chaque jour.

Lorsqu’une passion naissante ou contrariée vient se mêler aux allures
habituelles d’une famille, la fermentation que cause ce nouvel élément
reste toujours si longtemps imperceptible, que l’on ne s’en aperçoit que
lorsqu’il est trop tard pour l’arrêter.
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Les liens nouveaux qui commençaient à se former entre nos quatre
amis produisirent d’abord les résultats les plus heureux ; les cœurs s’é-
panouissaient et les penchants particuliers s’annonçaient sous la forme
d’une bienveillance générale. Chaque couple se sentait heureux et s’ap-
plaudissait du bonheur de l’autre. De semblables situations élèvent l’es-
prit, dilatent le cœur et donnent à toutes les facultés intellectuelles un
vague désir de l’immense, un pressentiment de l’infini.

Nos amis subirent cee loi jusque dans les circonstances les plus
insignifiantes ; ils se confinèrent beaucoup moins souvent au château,
et poussèrent leurs promenades beaucoup plus loin qu’à l’ordinaire.
Édouard et Oilie prenaient presque toujours le devant, tantôt pour aller
chercher une voiture, et tantôt pour découvrir des lieux de repos incon-
nus. Le Capitaine et Charloe suivaient sans défiance et sans inquiétude
les traces des deux aventuriers ; souvent ils les oubliaient complètement,
tant leur conversation calme et grave en apparence avait de charme pour
eux.

Un jour ils dirigèrent leur promenade vers l’auberge du village, pas-
sèrent les ponts et arrivèrent auprès des étangs dont ils suivirent les bords
que fermaient les collines boisées jusqu’au point où des rochers arides les
rendaient impraticables. Il paraissait impossible de pousser la promenade
plus loin. Édouard cependant gravit la montagne avec Oilie ; car il savait
que dans cee agreste solitude il trouverait un moulin aussi remarquable
par sa situation que par l’ancienneté de sa structure.

Après avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers cou-
verts de mousse, il s’aperçut qu’il s’était égaré, ce qui l’inquiéta d’autant
plus, qu’il n’osa l’avouer à sa compagne. Heureusement il ne tarda pas
à entendre le bruit du traquet du moulin et le bruissement d’un torrent.
En suivant la direction de ce bruit, ils s’avancèrent sur la pointe d’un roc
d’où ils aperçurent à leurs pieds, au fond d’un ravin que traversait un
ruisseau rapide, une noire et antique maison de bois ombragée par des
arbres centenaires et des rochers à pic. Oilie se décida courageusement
à descendre vers cet abîme, Édouard marcha devant elle ; se retournant à
chaque instant, il admirait l’équilibre gracieux avec lequel cee jeune fille
se balançait, pour ainsi dire, au-dessus de sa tête ; mais dès que les pierres
qui lui servaient de marches se trouvaient à des distances trop éloignées,
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il lui tendait la main et elle y posait la sienne. Parfois même elle s’ap-
puyait sur son épaule, et alors il lui semblait qu’un être céleste daignait le
toucher pour se mere en rapport avec lui. Dans son exaltation, il aurait
voulu la voir chanceler, afin d’avoir un prétexte pour la recevoir dans ses
bras et la presser sur son cœur, et cependant il n’aurait pas osé appuyer
sa poitrine sur la sienne ; il aurait craint non seulement de l’offenser, mais
même de la blesser.

Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître la cause de cee
crainte.

Arrivé enfin au moulin, il s’assit en face d’Oilie devant une petite
table sur laquelle la meunière venait de placer une jae de lait, tandis
que le meunier courait au-devant de Charloe et du Capitaine pour les
amener par un sentier commode et sûr.

Après avoir contemplé un instant en silence sa charmante compagne,
Édouard lui dit avec un trouble visible :

— J’ai une grâce à vous demander, chère Oilie, et si vous croyez de-
voir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le cou-
rage de me taire. Vous portez sur votre poitrine le portrait de votre père,
homme excellent que vous avez à peine connu, et qui, certes, mérite une
place sur votre cœur ; mais le médaillon est si grand. . . je tremble quand
vous prenez un enfant sur vos bras, quand la voiture penche, quand un
valet passe trop près de vous, quand vous marchez sur un sentier rabo-
teux. . . Si le verre venait à se briser !. . . Cee idée me torture sans cesse !. . .
J’ai souffert horriblement tout à l’heure en vous voyant descendre les ro-
chers. . . Ne bannissez pas ce portrait de votre pensée, donnez-lui la place
la plus belle dans votre chambre, au chevet de votre lit ; mais éloignez-le
de votre sein. . . Ma crainte est exagérée peut-être, mais il m’est impossible
de la surmonter.

Oilie l’avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre. Dès qu’il
cessa de parler, elle détacha le portrait de la chaîne qui le retenait, le pressa
contre son front, leva les yeux vers le ciel plutôt que vers son ami, et lui
remit le médaillon sans hésitation et sans empressement.

— Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons de
retour au château, ou plutôt, lorsque je lui aurai trouvé une place conve-
nable dans ma chambre. Voilà tout ce que je puis faire pour vous prouver
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que je sais apprécier votre bienveillante sollicitude.
Édouard n’osa appuyer ses lèvres sur le médaillon ; mais il saisit la

main de la jeune fille et la porta sur ses yeux. C’étaient les deux plus
belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait qu’une barrière
mystérieuse qui, jusque là, l’avait séparé d’elle, venait de disparaître pour
toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charloe et du Capitaine.
Les amis se retrouvèrent avec plaisir : on se rafraîchit en buvant du lait,
on se reposa sur le gazon, et le temps s’écoula au milieu d’une douce
conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait
prendre à Charloe et au Capitaine eût été trop monotone. Édouard pro-
posa un sentier qui conduisait à travers les rochers jusque sur les bords de
l’étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent lieu d’en être satisfaits. Cee
route, quoique fatigante, n’avait rien de dangereux, et offrait à chaque
instant les points de vue les plus pioresques et les plus inaendus. Ici
s’étendaient des villages, des bourgs et des prairies ; là, des collines boi-
sées s’échelonnaient avec grâce, et plus loin une charmante métairie se
cachait aumilieu des arbres qui couronnaient la plus haute de ces collines.

Un bois touffu borna tout à coup la vue, et lorsque nos promeneurs
l’eurent traversé, ils se trouvèrent, à leur grande satisfaction, sur la mon-
tagne en face du château, et à la place où, d’après les plans du Capitaine,
devait bientôt s’élever une jolie maison d’été. Après une courte halte, on
descendit jusqu’à la cabane demousse, et, pour la première fois, les quatre
amis s’y trouvèrent réunis. La conversation roula naturellement sur les
difficultés du terrain que l’on venait de parcourir. Le Capitaine assura
que rien n’était plus facile que d’y tracer une route commode et pio-
resque. Chacun donna son opinion sur cee route, et les imaginations
s’exaltèrent au point que, de la pensée du moins, on la voyait déjà finie,
et l’on s’y promenait avec délices. Charloe détruisit tout à coup ces rêves
charmants en calculant la dépense qu’occasionnerait un pareil travail.

— Il sera facile de lever cee difficulté, répliqua Édouard : la petite
métairie si pioresquement située sur la colline ne me rapporte presque
rien, je la vendrai, et ce capital, employé à nous procurer un plaisir de
tous les jours, sera mieux placé que dans ce bien dont j’ai tant de peine à
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me faire payer le mince fermage.
Charloe ne trouva plus d’objection à faire, et le Capitaine proposa

de vendre les terres en détail, afin d’en tirer une somme plus forte. Les
tracasseries inséparables d’un pareil morcellement effrayèrent Édouard
et l’on décida, d’un commun accord, que la métairie serait vendue à un
bon fermier qui la désirait depuis longtemps. On savait qu’il faudrait lui
accorder des termes, ce qui était facile, puisqu’on pouvait régler la marche
des travaux d’après les époques du paiement.

À peine nos amis furent-ils de retour au château, que le Capitaine
étala ses plans et ses cartes sur une grande table ; on les consulta afin d’-
harmoniser les nouveaux projets avec les anciens. Plusieurs changements
étaient en effet devenus indispensables ; mais la place de la maison d’été
resta irrévocablement fixée sur le penchant de la montagne en face du
château.

Oilie qui ne se permeait jamais de donner son avis avait gardé un
profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes et les plans que
le Capitaine ne semblait avoir étalés que pour Charloe, et la pria si ins-
tamment et avec tant de bonté de dire sa pensée, puisque rien n’était fait
encore, qu’elle se laissa entraîner.

— C’est là, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le plus
élevé de la montagne, oui, c’est là que je ferais construire la maison d’été.
Il est vrai qu’on n’y verrait pas le château, mais on jouirait d’un avantage
réel, celui d’avoir sous ses yeux des sites nouveaux et des objets tout à
fait différents de ceux que nous voyons tous les jours ici. Sur cee plate-
forme, la vue est vraiment admirable ; j’en ai été frappée, et cependant je
n’ai fait qu’y passer.

— Elle a raison, s’écria Édouard, comment cee idée ne nous est-elle
pas venue ? N’est-ce pas, Oilie, continua-t-il en posant à son tour le doigt
sur la carte, c’est bien là que doit s’élever la maison d’été ?

Oilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça un grand carré long,
au crayon, sur le point indiqué. Le Capitaine se sentit blessé au cœur en
voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinée et lavée. Il se contint
cependant, et eut même la générosité d’approuver l’avis d’Oilie.

— Oui, oui, dit-il, ce n’est pas seulement pour prendre une tasse de
café ou pour manger un poisson avec plus d’appétit qu’à l’ordinaire qu’on
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fait de longues promenades et qu’on construit des maisons de campagne.
Nous demandons de la variété et des objets nouveaux. Tes ancêtres, mon
cher Édouard, ont sagement placé ce château à l’abri des vents et à la
portée de toutes les choses nécessaires à la vie. Une demeure spécialement
consacrée aux parties de plaisir ne saurait être mieux située que sur la
plate-forme qu’Oilie vient de désigner ; nous y passerons certainement
des heures fort agréables.

Édouard était triomphant, la certitude que l’idée de sa jeune amie était
réellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux que s’il avait eu lui-
même cee idée.

n
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D   matin, le Capitaine visita le lieu indiqué, et il le
trouva en effet le seul convenable. Dans le courant de la journée,
il y conduisit ses amis ; on fit et on refit des dessins, des plans et

des calculs, puis on s’occupa sérieusement de la vente de la métairie. Ce
fut ainsi que les deux hommes se trouvèrent jetés de nouveau dans une
vie active et agitée.

L’anniversaire de la naissance de Charloe n’était pas très éloigné, et
le Capitaine chercha à persuader son ami qu’il était de son devoir de cé-
lébrer ce jour en faisant poser à sa femme la première pierre de la maison
d’été. Connaissant l’aversion du Baron pour ces sortes de solennités, il
s’était aendu à une vive opposition ; mais Édouard céda sans difficultés.
Il s’était dit à lui-même qu’une fête en l’honneur de sa femme, l’autorise-
rait à en donner une plus tard pour célébrer l’anniversaire de la naissance
d’Oilie.

Tant d’entreprises projetées, qui toutes avaient déjà un commence-
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ment d’exécution, occupèrent sérieusement Charloe ; parfoismême elles
lui causèrent de graves inquiétudes, et alors elle passait une partie de ses
journées à calculer les dépenses probables en les comparant à l’état de
leur fortune. On se voyait peu pendant le jour, mais le soir on se cher-
chait avec plus d’empressement.

Pendant ce temps Oilie acheva de s’assurer, sans le savoir, le gou-
vernement absolu de la maison ; et pouvait-il en être autrement ? La na-
ture l’avait créée pour la vie domestique, l’intérieur du ménage était son
univers, là seulement elle se sentait heureuse et libre. Le Baron ne tarda
pas à s’apercevoir qu’elle ne se prêtait que par complaisance aux longues
excursions, et qu’elle aimait, surtout, à revenir le soir assez tôt pour di-
riger et surveiller les apprêts du souper. Toujours empressé de prévenir
ses moindres désirs, il abrégea les heures de promenades, et remplit les
soirées par la lecture de poésies passionnées dont il augmentait le charme
dangereux par la chaleur de son débit.

Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun des
quatre amis devait occuper pendant ces lectures : Charloe était assise
sur le canapé ; Oilie, en face d’elle sur une chaise, avait le Capitaine à
sa gauche et Édouard à sa droite. and il lisait, il poussait la bougie du
côté de la jeune fille qui s’approchait toujours plus près de lui, et suivait
les lignes des yeux ; car elle aimait mieux se fier à sa vue qu’à la voix
d’un autre. Loin de se fâcher, ainsi qu’il en avait l’habitude, en pareille
occasion, il penchait son livre vers elle, s’arrêtait quand il était arrivé à la
fin de la page, et aendait, pour la retourner, qu’elle l’eût averti par un
regard qu’il le pouvait sans la gêner. Ce manège n’échappa ni à Charloe
ni au Capitaine, qui se bornèrent à en plaisanter entre eux. L’amour qui
unissait Édouard et Oilie ne commença à les inquiéter, que lorsqu’une
circonstance fortuite leur en révéla tout à coup l’existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise humeur.
Édouard proposa de chasser cee fâcheuse disposition en faisant de la
musique, et il demanda sa flûte dont il ne s’était pas servi depuis très
longtemps. Charloe chercha les sonates qu’elle avait l’habitude d’exé-
cuter avec son mari ; mais elle ne les trouva pas, et Oilie finit par avouer
en balbutiant qu’elle les avait emportées dans sa chambre pour les étudier.

— En ce cas, vous pourriez m’accompagner ? s’écria Édouard dont les
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yeux étincelèrent de joie.
— Je l’espère, répondit la jeune fille.
Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son jeu

frappa le petit auditoire de surprise, presque d’admiration, car elle s’était
identifiée avec les manières d’Édouard, qu’elle avait quelquefois entendu
exécuter ces morceaux avec sa femme.

Si Charloe savait presser et ralentir le mouvement et se plier à toutes
les imperfections musicales de son mari, par complaisance et peut-être
aussi pour lui donner une preuve de la supériorité de son talent, Oilie
ne jouait que pour accompagner l’ami dont les défauts étaient devenus
les siens ; elle se les était appropriés, parce que tout ce qui venait de cet
ami lui était cher et lui paraissait une perfection. Les morceaux exécutés,
avec cee harmonie de cœur, formaient un tout souvent très irrégulier,
et si agréable, pourtant, que le compositeur lui-même n’aurait pu, sans
un vif plaisir, entendre son œuvre ainsi défigurée et embellie en même
temps.

Après ce singulier événement Charloe et le capitaine se regardèrent
en silence, et avec le sentiment qu’on éprouve en voyant des enfants com-
mere certaines inconséquences qui peuvent avoir des suites fâcheuses.
Cependant on n’ose les leur défendre, dans la crainte de les éclairer sur des
dangers qu’ils ignorent, et qu’un hasard favorable peut faire disparaître,
tandis qu’un avertissement direct hâte souvent la catastrophe que l’on
veut prévenir, et a toujours l’inconvénient de prouver l’existence d’un
mal dont il ne faudrait pas même supposer la possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces cœurs naïfs, Charloe et son ami
furent forcés de reconnaître qu’un penchant semblable les unissait. Chez
eux il était peut-être plus dangereux encore, car ils le prenaient au sérieux,
et la nature de leur caractère les autorisait à compter l’un sur l’autre, dans
toutes les éventualités possibles.

Dès le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les lieux où
s’exécutaient les travaux, à l’heure où Charloe avait l’habitude de s’y
rendre. La première fois elle aribua son absence au hasard, puis elle de-
vina son intention, et l’estime, l’admiration se mêlèrent à l’amour qu’il
lui avait inspiré malgré lui.

Si le Capitaine évitait Charloe, il cherchait à se dédommager de cee
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privation, en s’occupant plus activement des préparatifs de la fête dont
elle devait être l’héroïne. Sous prétexte de faire tirer les pierres dont il
avait besoin pour la maison, il fit travailler secrètement aux deux routes
qui devaient conduire à la montagne en face du château, car il voulait
qu’elles fussent prêtes pour la veille de cee fête. La cave de la maison
d’été était creusée, et une belle pierre semblait aendre l’instant d’être
posée. Cee activité mystérieuse, la résolution qu’il avait prise de vaincre
son amour, le rendait silencieux et embarrassé, lorsque le soir il se trouvait
pour ainsi dire seul avec Charloe, le Baron ne s’occupant que d’Oilie.

Un soir cependant Édouard s’aperçut que sa femme et son ami ne s’a-
dressaient que des monosyllabes, et à des intervalles très éloignés. Ari-
buant leur silence à l’ennui, il les engagea à exécuter ensemble un mor-
ceau de piano et de violon. Il eût été difficile de justifier un refus ; ils
choisirent une ouverture difficile qu’ils aimaient tous deux et qu’ils exé-
cutèrent avec autant d’ensemble que de talent. L’autre couple les écouta
avec satisfaction.

— Ils sont plus forts que nous, chère Oilie, murmura le Baron à l’o-
reille de la jeune fille ; admirons-les et soyons heureux ensemble.

n
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T   au gré des désirs du Capitaine. Un mur enfer-
mait le ruisseau, une route nouvelle traversait le village, passait
à côté de l’église, se confondait avec l’ancien sentier de Char-

loe, le quiait pour s’élever en serpentant, laissait la cabane de mousse
à gauche, et montait doucement, et par un détour nouveau, jusqu’au haut
de la montagne.

Dès le matin le château était rempli par les hôtes invités pour la fête de
Charloe. Tout le monde se rendit à l’église, où l’on trouva les habitants
de la commune vêtus de leurs plus beaux habits. Le sermon terminé, le
cortège semit enmarche dans l’ordre indiqué par le Capitaine. Les enfants
mâles, les jeunes garçons et les hommes ouvraient le marche ; les maîtres
du château et leurs invités suivaient cee avant-garde ; les femmes de
Charloe, les petites filles, les jeunes villageoises et leursmères, fermaient
le cortège.

À un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers où le
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Capitaine fit faire une courte halte à ses amis et à leurs hôtes, autant pour
les reposer que pour leur faire remarquer la beauté du coup d’œil dont
on jouissait de ce point de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux
vers la cime de la montagne, ils voyaient les hommes gravir lentement et
en bon ordre vers cee cime ; en laissant errer leurs regards dans le fond,
ils découvraient non seulement une campagne riche et fertile, mais le
gracieux cortège des femmes qui montaient légèrement vers eux. Un beau
soleil éclairait ce tableau, et Charloe, émue jusqu’aux larmes, pressa en
silence la main de son ami.

Lorsqu’on aeignit enfin la plate-forme où devait s’élever la maison
d’été, les hommes s’étaient déjà placés en demi-cercle autour des fossés
destinés aux murs des fondements. Un maçon, en costume de fête et dé-
coré de tous les insignes de son état, invita Charloe et sa suite à des-
cendre dans ces fossés. Personne ne se fit répéter cee invitation. Une
belle pierre de taille était disposée de manière à être facilement posée. Le
maçon, tenant le marteau d’une main et la truelle de l’autre, prononça en
vers naïfs un discours dont nous ne donnons ici que le résumé en prose.

— Lorsqu’on veut élever un bâtiment, il ne faut jamais perdre de vue
trois points principaux, sans lesquels il n’y a pas de bonne construction
possible. Le premier est le choix d’un emplacement convenable, le second
la solidité des fondements, le troisième la perfection de l’exécution des
détails et de l’ensemble.

» Le premier dépend de celui qui fait bâtir. Dans les villes, les souve-
rains ou les autorités légales déterminent la place que doit occuper telle
ou telle maison, tel ou tel édifice. À la campagne, le seigneur du canton
a, seul, le droit de dire, sans autre considération que celle de sa volonté :
« C’est ici et non ailleurs que s’élèvera mon château ou ma maison de
plaisance. »

Édouard et Oilie, placés très près l’un de l’autre, n’osèrent ni se re-
garder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charloe, dans la crainte
de lire sur leurs traits que ce n’était pas le seigneur, mais une jeune fille
qui avait choisi la place de la maison d’été.

— Le troisième point, continua l’orateur, c’est-à-dire, la perfection de
l’exécution des détails et de l’ensemble, demande le concours de tous les
métiers. Le second, c’est-à-dire la solidité des fondements, ne regarde que
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le maçon ; et ce point, une fausse modestie ne m’empêchera pas de le pro-
clamer hautement, est le plus important. C’est un travail solennel, aussi
est-ce solennellement que nous vous invitons à le sanctionner par votre
présence et par votre concours. Il s’accomplit dans les profondeursmysté-
rieuses que nous creusons après de longues et graves méditations. Bientôt
les nobles témoins qui viennent de nous faire l’honneur de descendre ici
avec nous pour voir poser la première pierre, remonteront sur la surface
de la terre. Bientôt ils seront remplacés dans ces galeries souterraines par
des pierres cimentées, qui en rendront l’entrée impossible.

» Cee pierre fondamentale dont les angles réguliers indiquent la ré-
gularité du bâtiment, et dont la position perpendiculaire doit faire pres-
sentir quel sera l’aplomb des murailles et l’équilibre parfait de l’ensemble
de l’édifice, nous pourrions nous borner à la poser sur le sol, ainsi que
toutes celles qui vont la suivre. Leur surface polie et uniforme et leur
pesanteur suffiraient pour les consolider, et cependant nous ne leur refu-
serons pas la chaux qui les unira plus étroitement encore. C’est ainsi que
les époux que l’amour a rapprochés deviennent inséparables quand la loi
a cimenté les liens du cœur.

» Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs ardents ;
nous espérons donc que vous ne nous refuserez pas l’honneur de tra-
vailler avec nous. »

À ces mots il présenta à Charloe sa truelle remplie de chaux mêlée
de sable, et lui fit signe d’étendre ce mélange sous la pierre ; ce qu’elle exé-
cuta avec autant de grâce que d’adresse. Le Baron, le Capitaine, Oilie et
une partie des invités se prêtèrent avec la même bonne volonté à cee
cérémonie. La pierre tomba sur la couche de chaux ; le maçon présenta
le marteau à Charloe et la pria d’annoncer, par trois coups vigoureuse-
ment frappés, l’union inséparable de la pierre avec le sol qui portera la
construction nouvelle. Cee formalité remplie, le maçon reprit son dis-
cours.

— Le travail du maçon, dit-il, est prédestiné d’avance à passer in-
aperçu. La terre cache les fondements qu’il a construits avec tant de peines
et tant d’intelligence ; il n’a pas même le droit de se plaindre, quand le
menuisier, le peintre et le sculpteur décorent ses plus hardies murailles,
et font oublier ainsi son œuvre en faveur des leurs. Pour lui point de
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gloire, point de triomphe de vanité ! S’il fait bien, c’est pour sa propre
satisfaction ; il faut que le témoignage de sa conscience lui suffise, il n’a
pas d’autre récompense à espérer. Lorsqu’il passe près d’un palais qu’il a
bâti, lui seul reconnaît son ouvrage dans les murs et les voûtes, décorés
avec tant d’éclat ; si, en les construisant, il avait commis la plus légère
faute, ils s’écrouleraient et feraient rentrer dans le néant tous ces orne-
ments fragiles qui, seuls cependant, airent l’aention et obtiennent des
éloges. »

» Celui qui fait le mal à l’ombre du mystère vit dans la crainte perpé-
tuelle qu’un événement imprévu vienne le trahir ; pourquoi celui qui fait
le bien sans qu’on daigne s’en apercevoir, n’espérerait-il pas qu’un jour
on lui rendra justice ?

» Les hommes qui vivront longtemps après nous fouilleront peut-être
ces fondements, et alors leur solidité témoignera de notre zèle, de notre
adresse et de notre mérite.’ils trouvent auprès de ces pierres quelques
autres témoins de notre existence, et que ces témoins soient d’une nature
moins sévère et moins grave. Voyez ces boîtes de métal, elles renferment
des narrations écrites ; sur ces plaques de cuivre, on lit plus d’une inscrip-
tion curieuse ; ce beau flacon de cristal contient un vin généreux, et l’on
trouvera dans l’étui qui le renferme le nom de son cru, la date de l’année
où il fut porté au pressoir ; ces pièces de monnaies, toutes frappées depuis
peu, donneront la date de cee construction.

» Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur qui
fait bâtir. Si quelques-uns des spectateurs éprouvaient le désir d’envoyer
à la postérité un messager de leurs pensées, une preuve de leur passage
sur la terre, il y a encore de la place près de la pierre que nous venons de
poser !

L’orateur se tut et regarda autour de lui ; mais, ainsi que cela arrive
presque toujours en pareil cas, personne ne s’était préparé, et tout le
monde garda le silence, honteux de s’être laissé surprendre ainsi. Tout
à coup un jeune officier sortit de la foule et s’écria gaiement :

— Je ne laisserai pas ce dépôt mystérieux se fermer pour toujours,
sans y ensevelir mon offrande.

Arrachant aussitôt un des boutons de son uniforme, il le remit au ma-
çon.
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— J’espère, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la peine
de parler un jour de nous à ceux qui n’existent pas encore.

Cee heureuse idée trouva de nombreux imitateurs ; les dames sur-
tout se dépouillaient avec un empressement passionné de leurs flacons,
de leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilee. Oilie seule n’a-
vait rien donné encore. À un signe d’Édouard, elle ôta de son cou la chaîne
dont elle avait déjà détaché le portrait de son père, et la posa doucement
sur les autres objets jetés pêle-mêle dans un coffre solide. Le Baron ferma
aussitôt le couvercle, le fit cimenter et le couvrit lui-même de chaux.

La cérémonie était terminée, et le maçon reprit la parole d’un air
grave :

— En posant ces fondements nous croyons travailler pour l’éternité, et
cependant la conscience de la fragilité des choses humaines nous domine
malgré nous ; le petit trésor que nous venons de renfermer dans ce coffre
en est une preuve certaine. Nous pressentons qu’un jour on l’ouvrira, et
pour qu’on puisse l’ouvrir, il faut qu’il soit détruit, le bâtiment qui n’est
pas encore terminé !

» Nous le terminerons cependant ! Pour nous en donner le courage,
repoussons les pensées d’avenir, revenons au présent ! Après la joyeuse
fête de ce jour, nous reprendrons notre travail avec une ardeur nouvelle.
e les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs talents qu’après
nous, ne soient pas réduits à aendre que la maison s’élève promptement,
et que bientôt, par les fenêtres qui n’existent pas encore, le maître qui fait
bâtir, sa noble dame et ses hôtes, puissent admirer la belle et fertile contrée
que l’on découvre du haut de cee montagne. ’ils me permeent tous
de boire à leur santé.

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre à pae. Il
le vida d’un trait et le lança en l’air, car en brisant le vase où l’on a bu
dans un moment de joie, on prouve que cee joie était excessive et sans
pareille.

Les débris du verre ne retombèrent point sur la terre ; on allait crier
au miracle, lorsqu’on découvrit la cause toute naturelle de ce singulier
incident.

Le côté du bâtiment opposé à celui dont l’on venait de poser la pre-
mière pierre, était déjà fort avancé, et les murs si hauts qu’on ne pouvait y
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travailler que sur des échafaudages. Une partie des habitants de la contrée
était montée sur ces échafaudages, et l’un d’eux reçut le verre que le ma-
çon avait lancé dans cee direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il mon-
tra en triomphe le verre sur lequel étaient gravées les leres E, O, initiales
des prénoms du Baron (Édouard-Othon). Ce verre était un présent qu’un
de ses parents lui avait fait dans sa première jeunesse, et comme il n’y
aachait pas un très grand prix, il avait permis qu’on le donnât au maçon
pour la cérémonie.

La foule avait quié l’échafaudage. Les invités du château les plus
jeunes et les plus lestes s’empressèrent d’y monter ; ils savaient combien
une belle vue dont on jouit sur le haut d’une montagne, s’embellit encore
quand on peut s’élever de quelques toises de plus. Ils découvrirent en effet
plusieurs villages nouveaux, et prétendirent qu’ils distinguaient le long
sillon d’argent du fleuve qui coulait à plusieurs lieues de là ; quelques-
uns furent jusqu’à soutenir qu’ils voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu’on se tournait vers les collines boisées derrière lesquelles s’é-
levait une longue chaîne de montagnes bleuâtres, on se croyait transporté
dans un autre monde ; car le regard se reposait avec bonheur sur la large
et paisible vallée où dormaient, entre de vertes prairies, trois étangs en-
tourés d’aulnes, de platanes et de peupliers.

— Si ces nappes d’eau étaient réunies et formaient un seul lac, s’écria
un jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien à désirer, il aurait
le cachet de grandeur qui lui manque.

— La chose serait faisable, dit le Capitaine.
— C’est possible, répondit vivement Édouard ; mais je m’y opposerais

formellement, s’il fallait sacrifier mes platanes et mes peupliers. Voyez
comme ils se groupent délicieusement autour de l’étang du milieu. Tous
ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille d’Oilie, je les ai
plantés moi-même.

— En ce cas, ils sont encore bien jeunes.
— Ils ont à peu près votre âge. Oui, chère Oilie, je plantais déjà

lorsque vous n’étiez encore qu’au berceau.
Un dîner splendide avait été préparé au château ; les convives y firent

honneur. En sortant de table l’on fut visiter le village, où, d’après les
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ordres du Capitaine, chaque famille s’était réunie sur le seuil de sa de-
meure : les vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les jeunes gens
se tenaient debout sous les arbres nouvellement plantés, comme si le ha-
sard seul les eût groupés ainsi. Il était impossible de ne pas admirer la
métamorphose subite qui, d’un hameau sale, pauvre et irrégulier, avait
fait un village où tout respirait la propreté, l’ordre et l’aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis se retrou-
vèrent seuls dans la grande salle que quelques instants plus tôt une so-
ciété bruyante avait encombrée, ils respirèrent plus librement ; car un pe-
tit cercle que des affections sincères ont formé, souffre toujours quand
une société nombreuse le force à s’étendre. Leur satisfaction cependant
ne fut pas de longue durée, le Baron reçut une lere qui lui annonçait de
nouveaux hôtes.

— Le Comte arrive demain, s’écria-t-il après avoir lu cee lere.
— En ce cas, la Baronne n’est pas loin, répondit Charloe.
— Elle arrivera deux heures après le Comte, et ils partiront ensemble

après avoir passé une journée et une nuit avec nous.
— Il faut nous préparer de suite à les recevoir ; à peine en avons-nous

le temps. ’en penses-tu, Oilie ? dit Charloe.
La jeune fille demanda à sa tante quelques instructions générales sur

ses intentions, et s’éloigna aussitôt pour les faire exécuter.
Le Capitaine profita de son absence pour demander à Charloe et à

son mari quels étaient ces deux personnages qu’il ne connaissait que de
nom. Les époux lui apprirent que le Comte et la Baronne, quoique mariés
chacun de leur côté, n’avaient pu se voir sans s’aimer passionnément. Cet
amour, qui avait troublé deux ménages, avait causé tant de scandale, que
le divorce était devenu nécessaire. La Baronne seule avait pu l’obtenir, et
le Comte s’était vu forcé de rompre avec elle, en apparence du moins, car
s’il ne pouvait plus la voir en ville et à la cour, il se dédommageait de cee
privation aux eaux et pendant les voyages auxquels il consacrait la plus
grande partie de sa vie.

Si Édouard et sa femmen’approuvaient pas entièrement cee conduite,
ils ne se sentaient pas le courage de condamner des personnes avec les-
quelles ils étaient liés depuis leur première jeunesse, aussi avaient-ils
conservé avec elles des relations de bonne amitié. En ce moment cepen-
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dant leur arrivée au château causa à Charloe une vague inquiétude, dont
sa nièce était l’objet involontaire ; car elle craignait l’influence qu’un pa-
reil exemple pourrait exercer sur l’esprit de cee enfant. Édouard aussi
était peu satisfait de cee visite, mais pour des causes bien différentes.

— Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-il au
moment où Oilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au moins le
temps de terminer la vente de la métairie. Le projet du contrat est ré-
digé, j’en ai fait une copie, il nous en faudrait une seconde, et le vieux
secrétaire est malade.

Charloe et le Capitaine offrirent de faire cee copie, mais il refusa,
parce qu’il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur complaisance.

— Je me charge de ce travail, s’écria Oilie.
— Toi ? dit Charloe, mais tu n’en finiras jamais.
— Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu’il me

faudrait la copie après-demain matin.
— Vous l’aurez.
Et s’emparant du papier qu’il tenait à la main, Oilie sortit avec pré-

cipitation.
Le lendemainmatin nos amis se placèrent de bonne heure aux fenêtres

du salon, et leurs regards se fixèrent sur la route par laquelle le Comte et
la Baronne devaient arriver. Bientôt Édouard aperçut un cavalier dont les
allures ne lui étaient pas inconnues ; craignant de se tromper, il pria son
ami, dont la vue était meilleure que la sienne, de lui décrire le costume
et la tournure de ce voyageur. Le Capitaine s’empressa de lui donner ces
détails, mais le Baron l’interrompit et s’écria :

— C’est lui ! oui, c’est Miler ! Par quel hasard inexplicable permet-il
à son cheval de marcher ainsi d’un pas tranquille et lent ?

C’était en effet Miler ; on l’accueillit avec une joie cordiale.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? lui demanda le Baron.
— Parce que je n’aime pas les fêtes bruyantes. J’arrive aujourd’hui,

pour célébrer avec vous seuls, et en paix, le lendemain de l’anniversaire
de la naissance de notre excellente amie.

— Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de temps pour
nous faire ce plaisir ? dit Édouard en riant.
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— Je désire que ma visite vous soit en effet agréable ; en tout cas, vous
la devez à une observation que je me suis faite à moi-même ce matin. J’ai
tout récemment rétabli l’harmonie dans une famille qu’un malentendu
avait divisée, et j’y ai fort gaiement passé une partie de la journée d’hier.
Ce matin je me suis dit : « Tu ne partages jamais que le bonheur qui est
ton ouvrage, c’est de l’égoïsme, c’est de l’orgueil. Réjouis-toi donc aussi
avec les amis dont jamais rien n’a troublé la bonne intelligence. » Aussitôt
dit, aussitôt fait, je savais qu’on venait de célébrer ici une fête de famille,
et me voilà.

— Je conçois, dit Charloe, qu’une société bruyante et nombreuse
vous déplaise et vous fatigue ; mais j’aime à croire que vous verrez avec
plaisir les amis que nous aendons aujourd’hui. Ils ne vous sont pas in-
connus ; je dirai plus, ils ont déjà plus d’une fois mis votre esprit conciliant
à l’épreuve ; vos efforts ont échoué contre une passion obstinée. . . Enfin,
le Comte et la Baronne ne tarderont pas à arriver.

Miler saisit son chapeau et sa cravache, et s’écria avec colère :
— Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de repos !

Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractère ? Pourquoi suis-je venu ici
sans y avoir été appelé ? J’ai mérité d’en être chassé ! Oui, je suis chassé
d’ ici par ces gens-là, car je ne resterai pas un seul instant sous le toit qui
les abrite. Prenez garde à vous, ils portent malheur ! Leur présence est un
levain qui met tout en fermentation !

Charloe chercha vainement à le calmer ; il continua avec une véhé-
mence toujours croissante :

— Celui qui par ses paroles ou par ses actions aaque le mariage, cee
base fondamentale de toute société civilisée, de toute morale possible,
celui-là, dis-je, a affaire à moi ! Si je ne puis le convaincre, le maîtriser,
je n’ai plus rien à démêler avec lui ! Le mariage est le premier et le der-
nier échelon de la civilisation ; il adoucit l’homme sauvage et fournit à
l’homme civilisé des moyens nobles et grands pour pratiquer les vertus
les plus difficiles. Aussi faut-il qu’il soit indissoluble, car il donne tant de
bonheur général qu’on ne saurait faire aention au malheur individuel.
Ce malheur, au reste, existe-t-il en effet ? Non, mille fois non ! On cède
à un mouvement d’impatience, on cède à un caprice et on se croit mal-
heureux ! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous vous
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applaudirez d’avoir laissé exister ce qui doit être toujours ! Il n’est point
de motifs assez puissants pour justifier une séparation ! Le cours de la vie
humaine amène avec lui tant de joies et tant de douleurs, qu’il est im-
possible de déterminer la dee que deux époux contractent l’un envers
l’autre ; ce compte-là ne peut se régler que dans l’éternité. Je conviens que
le mariage gêne quelquefois, et cela doit être ainsi. Ne sommes-nous pas
aussi mariés avec notre conscience, qui souvent nous tourmente plus que
ne pourrait le faire le plus mauvais mari ou la plus méchante femme ? Et
qui oserait dire hautement qu’il a divorcé avec sa conscience ?

Miler aurait sans doute encore continué pendant longtemps ce dis-
cours passionné, si le roulement de deux voitures et le son du cor des pos-
tillons ne lui avaient pas annoncé la visite qu’il voulait éviter. Le Comte et
la Baronne entrèrent en effet, et en même temps, dans la cour du château,
mais chacun par une porte différente.

Charloe et son mari se hâtèrent d’aller les recevoir. Miler descendit
par un escalier dérobé, traversa le jardin et se rendit au cabaret du village.
Un domestique du château, à qui il en avait donné l’ordre, lui amena son
cheval, il le monta précipitamment, partit au galop et de très mauvaise
humeur.

n
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L C  la Baronne revirent avec plaisir le château où ils
avaient passé plus d’une agréable journée, et leur présence rap-
pela d’heureux souvenirs aux époux. Au reste, tous deux plai-

saient généralement. Grands, bien faits et d’un extérieur imposant, ils
étaient du petit nombre des personnes qui arrivent à l’âge mûr sans avoir
rien perdu, parce qu’elles n’ont jamais possédé la fraîcheur et les grâces
naïves de la première jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient étaient amplement compensés par
une bonté digne, qui aire les cœurs et inspire une confiance illimitée.
L’aisance de leurs manières, et leur gaieté tempérée par une haute conve-
nance, rendaient leur commerce aussi facile qu’agréable. Leur costume et
tout ce qui les entourait respirait un parfum de cour et de grand monde,
ce qui ne laissait pas de former un certain contraste avec les allures des
époux, auxquels la vie de campagne avait déjà donné quelque chose de
champêtre. Ils ne tardèrent pourtant pas à se mere à l’unisson avec
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leurs anciens amis, qui facilitèrent ce rapprochement par une foule de
gracieuses concessions, que leur délicatesse exquise savait rendre imper-
ceptibles.

La conversation ne tarda pas à devenir générale et très animée, et cee
petite société ne semblait plus faire qu’une seule et même famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirèrent dans l’aile du
château qui leur était spécialement réservée ; elles avaient tant de choses à
se dire ! La coupe des robes, la couleur des étoffes et la forme des chapeaux
à la mode jouèrent un grand rôle dans leurs causeries confidentielles. De
leur côté, les hommes se montrèrent leurs chevaux, leurs voitures, leurs
équipages de chasse, et se mirent à troquer, à vendre et à acheter selon
leurs caprices et leurs fantaisies.

À l’heure du dîner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le change-
ment que le Comte et la Baronne avaient fait subir à leur toilee, annon-
cèrent un tact parfait, car s’ils ne possédaient que des vêtements à la der-
nière mode, et par conséquent encore inconnus aux habitants du château,
ils avaient su les ajuster de manière à modifier le cachet de nouveauté et
d’élégance qui aurait pu choquer leurs amis ou blesser leur amour-propre.

On parla français, afin de ne pas être compris par les domestiques qui
servaient à table. Il était bien naturel qu’après une assez longue séparation
on eût beaucoup de choses à se demander et à s’apprendre. Charloe
s’informa avec intérêt d’une amie qui, depuis qu’elle l’avait perdue de
vue, s’était avantageusement mariée. Le comte lui dit qu’elle était sur le
point de divorcer.

— Voici une nouvelle, s’écria-t-elle, qui m’afflige autant qu’elle me
surprend. Rien n’est plus douloureux que d’apprendre qu’une personne
qui nous intéresse et que l’on croyait heureuse et tranquille au port, a été
jetée de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

— De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient moins,
si nous n’aachions pas aux relations de cee vie passagère, et principa-
lement aux liens du mariage, une idée de stabilité impossible. Le mariage,
surtout, nous apparaît toujours tel qu’on nous le représente au théâtre,
c’est-à-dire, comme un but final vers lequel les héros tendent pendant
toute la durée de la pièce, et dont une foule d’obstacles, sans cesse re-
naissants, les repoussent malgré eux, jusqu’au moment où le rideau va et
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doit tomber : car, dès que ce but est aeint, la pièce est finie. Les specta-
teurs emportent un sentiment de satisfaction complet, qu’ils voudraient
retrouver dans la vie réelle. Mais comment le pourraient-ils ? Dans la vie
réelle, l’action continue derrière le rideau, et quand il se relève enfin, elle
est arrivée à des résultats dont on détourne la tête avec dépit, et souvent
même avec horreur.

— Vous exagérez un peu, dit Charloe en souriant, je connais plus
d’un acteur qui, après avoir fini son rôle dans ces sortes de drames, repa-
raît avec plaisir dans une pièce du même genre.

— J’en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable de
jouer un rôle nouveau. iconque connaît le monde, sait que les divers
liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent fatigants et sou-
vent même insupportables, que parce qu’on a eu la folie de vouloir les
rendre immuables au milieu du mouvement perpétuel de la vie. Un de
mes amis, qui, dans ses moments de gaieté, se pose en législateur et pro-
pose des lois nouvelles, prétendit un jour que le mariage ne devrait être
valable que pour cinq ans.

» Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre à se
connaître, pour donner le jour à deux ou trois enfants, pour se brouiller,
et, ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier. Les premières années
seraient infailliblement heureuses ; si, pendant la dernière, l’amour dimi-
nuait chez un des contractants, l’autre, stimulé par la crainte de perdre
l’objet de ses affections, redoublerait d’égards et d’amabilité. De pareils
procédés touchent et séduisent toujours, et l’on oublierait, au milieu de
ce charmant petit commerce, l’époque fixée pour la résiliation du contrat
d’association, comme on oublie dans une bonne société l’heure à laquelle
on s’était promis de se retirer. Je suis persuadé qu’on ne s’apercevrait de
cet oubli qu’avec un sentiment de bonheur, parce qu’il aurait tacitement
renouvelé le contrat.

Ces paroles qui, sous les apparences d’une plaisanterie gracieuse, agi-
taient une haute question morale, inquiétèrent Charloe par rapport à
Oilie. Elle savait que rien n’est plus dangereux pour une jeune fille que
des conversations dans lesquelles on regarde comme peu importantes, et
parfois même comme louables, les actions qui blessent les principes et les
conventions regardées, plus ou moins justement, comme sacrées et invio-
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lables ; et certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se trouvent en
ce cas.

Après avoir vainement cherché à détourner l’entretien, elle regarda
autour d’elle pour trouver quelque chose à blâmer dans le service, afin de
mere sa nièce dans la nécessité de sortir pour donner des ordres. Mal-
heureusement il n’y avait pas moyen de faire la plus légère observation.
Depuis le maître d’hôtel jusqu’à deux valets maladroits qui endossaient la
livrée pour la première fois, tous lisaient dans les yeux de l’aimable enfant
ce qu’ils avaient à faire, et le faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait aperçu que la légèreté
avec laquelle il parlait contre un lien aussi sacré que celui du mariage,
blessait Charloe. Mais les obstacles toujours renaissants qui s’oppo-
saient à son divorce avec sa femme, l’avaient tellement irrité contre ce
lien, que cependant il était très disposé à former de nouveau avec la Ba-
ronne, qu’il saisissait avec empressement toutes les occasions qui lui per-
meaient d’exprimer sa colère sous le masque de la raillerie.

— Ce même ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en plaisan-
tant, que si l’on voulait absolument un mariage indissoluble, il fallait re-
garder comme tel un troisième essai ; parce qu’en renouvelant deux fois
les mêmes engagements, soit avec la même, soit avec une autre personne,
on avait proclamé, pour ainsi dire, qu’on le regardait comme indispen-
sable par rapport à soi du moins. Il ajoutait, pour donner plus de poids à
cet argument, que deux essais ou deux divorces précédents, fournissaient
à la personne qui voudrait s’engager dans un lien indissoluble, avec celle
qui avait demandé ou subi ses essais et ses divorces, le moyen de s’assurer
si les ruptures étaient le résultat d’un travers d’esprit, d’un vice de cœur
ou de caractère, ou d’une fatalité indépendante de la volonté humaine.

» Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre l’avantage de
reporter l’intérêt et l’aention de la société sur les personnes mariées,
puisqu’on pourrait un jour aspirer à leur possession si on les trouvait
dignes d’amour et d’estime.

— Il faut avouer, dit vivement Édouard, que cee réforme donnerait
aux relations sociales plus de vie et plus de mouvement. Dans l’ordre ac-
tuel des choses, le mariage est une espèce demort ; dès que le lien conjugal
est authentiquement formé, on ne s’occupe plus ni de nos vices, ni de nos
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vertus.
— Si les suppositions de l’ami du Comte étaient une réalité, interrom-

pit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables hôtes auraient déjà
subi les deux premières épreuves, et il ne leur resterait plus qu’à se pré-
parer à la troisième.

— C’est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que les
deux premières leur ont été très faciles ; la mort a fait volontairement ce
que le consistoire ne fait presque jamais que malgré lui.

— Laissons les morts en paix, murmura Charloe d’un air mécontent.
— Et pourquoi ? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous empê-

cher d’en parler, puisque vous n’avez qu’à vous louer d’eux. En échange
du bien qu’ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que quelques années. . .

— Oui, mais les plus belles, interrompit Charloe avec un soupir mal
étouffé.

— Je conviens que cela serait désespérant, continua le Comte, si en ce
monde il ne fallait pas s’aendre toujours et partout à voir nos espérances
déçues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu’ils promeaient de deve-
nir, les jeunes gens fort rarement ; et s’ils restent fidèles à eux-mêmes, le
monde les trahit.

Charloe s’applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre
tournure, et elle répondit gaiement :

—Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions
nous accoutumer trop tôt à nous contenter d’un bonheur imparfait qui
nous arrive par pièces et par morceaux.

— Cela vous est plus facile qu’à tout autre, car vous et votre mari vous
avez eu de brillantes années, on vous appelait le plus beau couple de la
cour.and vous dansiez ensemble, on ne regardait que vous, tandis que
vous vous miriez l’un dans l’autre ; et chacun se répétait tout bas : Il ne
voit qu’elle ! elle ne voit que lui ! Édouard a manqué de persévérance, je
l’en ai souvent blâmé, car je suis sûr que ses parents auraient fini par
céder. Dix années de bonheur perdu, perdu ! par sa propre faute, certes,
il y a là de quoi se repentir !

— Charloe n’est pas tout à fait exempte de reproches, ajouta la Ba-
ronne. Je conviens qu’elle aimait Édouard de tout son cœur ; mais, pour
exciter sa jalousie sans doute, ses regards s’arrêtaient parfois sur un autre.
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Elle poussait cee manie bien loin ; tourmenter son amant était pour elle
un bonheur. Ils ont eu des moments d’orage pendant lesquels il a été très
facile de décider le pauvre Édouard à former un autre lien, afin de se sé-
parer à jamais de celle qui se faisait un jeu de ses souffrances.

Édouard remercia la Baronne par un signe de tête, elle feignit de ne
pas s’en apercevoir, et continua d’un air gracieux :

— Je dois ajouter cependant, non seulement pour justifier Charloe,
mais pour rendre hommage à la vérité, que son premier mari, qui dès
cee époque cherchait à obtenir sa main, était un homme d’unmérite rare
et possédait des qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez beau
sourire, messieurs, aujourd’hui comme alors vous chercheriez en vain à
les nier.

— Convenez, chère amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne
vous était pas indifférent, et que vous étiez pour Charloe une rivale re-
doutable ? Je ne vous fais pas un crime du souvenir que vous en avez
conservé. Le temps et la séparation n’effacent jamais dans le cœur des
femmes l’amour que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne fût-
ce que pour quelques jours, et c’est là un des plus beaux traits de leur
caractère.

— Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte, ré-
pliqua la Baronne. L’expérience m’a prouvé que personne n’a plus d’em-
pire sur vous que les femmes pour lesquelles vous avez eu autrefois un
tendre penchant. Tout récemment encore, vous fîtes, à la recommanda-
tion d’une de ces dames, et en faveur de sa protégée, des démarches aux-
quelles vous ne vous seriez pas décidé si je vous en avais prié.

— Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un compli-
ment très flaeur ; mais revenons au premier mari de Charloe. Je n’ai
jamais pu l’aimer parce qu’il a séparé un beau couple prédestiné à sor-
tir victorieux des deux premières épreuves de cinq années, pour conclure
hardiment la troisième et irrévocable union.

— Nous essaierons du moins, dit Charloe, de regagner le temps que
nous avons perdu.

— Et je vous conseille de ne rien négliger à cet effet, s’écria le Comte.
Vos premiers mariages étaient à coup sûr de l’espèce la plus détestable.
Au reste, tous les mariages ont quelque chose de grossier qui gâte et em-
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poisonne les relations les plus délicates et les plus douces. Ce n’est pas
la faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire et matérielle qu’il pro-
cure. Grâce à cee sécurité, l’amour et la fidélité ne sont plus qu’un sous-
entendu, dont il est inutile de parler ; enfin, les amants ne semblent s’être
mariés que pour avoir le droit de ne plus s’occuper l’un de l’autre.

Cee nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut tellement à
Charloe, qu’elle jeta tout à coup, et par un détour non moins brusque,
la conversation sur un terrain où tout le monde pouvait y placer son mot,
sans même en excepter Oilie. Dans cee nouvelle disposition d’esprit,
on se sentit assez calme pour admirer et savourer le dessert, qui se dis-
tinguait surtout par un luxe peu ordinaire de fruits et de fleurs. On parla
beaucoup des promenades et des plantations nouvelles, aussi s’empressa-
t-on d’aller les visiter immédiatement après le dîner. Oilie resta au châ-
teau, sous prétexte qu’elle avait des ordres à donner pour faire préparer
les appartements et régler le souper ; mais dès que tout le monde fut parti,
elle courut s’enfermer dans sa chambre pour travailler à la copie qu’elle
avait promise à Édouard.

Pendant la promenade le Comte s’était trouvé assez près du Capitaine
pour engager avec lui une conversation particulière qui dut l’intéresser
beaucoup, car elle se prolongea très longtemps. Lorsqu’il revint enfin au-
près de Charloe, il lui dit avec chaleur :

— Cet homme m’a étonné au plus haut degré ; il est aussi profondé-
ment instruit que sérieusement actif. S’il employait dans un cercle plus
vaste les grandes facultés qu’il prodigue ici à de simples amusements, il
pourrait rendre des services incalculables. J’espère, au reste, que le hasard
qui la fait trouver sur mon passage, nous sera utile à tous deux. Je lui des-
tine un poste qui lui assurera un sort digne de son mérite, et rendra en
même temps un service à un ami puissant que je m’applaudis de pouvoir
obliger ainsi.

Charloe avait écouté l’éloge du Capitaine avec un sentiment d’or-
gueil et de bonheur, que le respect des convenances put seul lui donner la
force de renfermer en elle-même ; mais les dernières paroles du Comte la
frappèrent comme un coup de foudre. Il ne s’en aperçut point et continua
avec beaucoup de vivacité :

— and j’ai pris une résolution, il faut que je l’exécute à l’instant.
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La lere par laquelle je vais annoncer à mon ami le trésor que j’ai trouvé
pour lui, est faite dans ma tête, je vais aller l’écrire ; procurez-moi, avant
la fin du jour, un messager à cheval qui puisse la porter à son adresse.

Cruellement blessée au cœur, mais accoutumée, ainsi que toutes les
femmes bien élevées, à maîtriser ses émotions, Charloe ne laissa point
deviner ce qu’elle souffrait, et le Comte continua à lui détailler tous les
avantages de la position qu’il allait assurer à son ami, et dont elle ne pou-
vait pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes, vint les
rejoindre et mit le comble au trouble de Charloe. L’idée qu’il allait, selon
toutes les probabilités, la quier pour toujours, lui donna à ses yeux un
charme si puissant, qu’elle se serait infailliblement trahie si elle ne s’était
pas éloignée, sous prétexte de le laisser libre de montrer au Comte ses
dessins, sur les lieux mêmes où ils avaient été levés.

Éperdue, hors d’elle, la malheureuse Charloe descendit vers la ca-
bane de mousse et, s’enfermant dans ce réduit solitaire, elle éclata en san-
glots et s’abandonna à un désespoir dont quelques heures plus tôt elle ne
supposait pas même la possibilité.

De son côté, Édouard avait conduit la Baronne vers les étangs. Cee
femme spirituelle, qui ne laissait jamais échapper l’occasion d’exercer sa
pénétration, ne tarda pas à s’apercevoir qu’Édouard éprouvait un plaisir
extraordinaire à parler d’Oilie et de ses perfections. En laissant l’entre-
tien suivre cee pente naturelle, elle reconnut bientôt qu’il ne s’agissait
pas d’un amour naissant, mais d’une passion déjà formée.

Il existe entre les femmes mariées, même entre celles qui se haïssent
et se calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les liguent contre les
jeunes filles. Il était donc bien naturel que la Baronne prît, dans sa pensée,
le parti de Charloe contre Oilie. Dans la matinée du même jour, elle
avait parlé à son amie de cee enfant, elle l’avait même blâmée de l’avoir
appelée près d’elle et de la réduire ainsi à une vie de campagne monotone,
qui ne servait qu’à l’affermir dans le penchant qu’elle avait pour la retraite
et pour les occupations domestiques ; penchant qu’il était indispensable
de combare, puisqu’il ne pouvait manquer de l’empêcher d’acquérir les
qualités nécessaires pour faire unmariage sortable. Charloe avait trouvé
ses observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu’elle était très em-
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barrassée, ne sachant quel parti prendre à l’égard de sa nièce. Cet aveu
avait rappelé à la Baronne qu’une dame de ses connaissances cherchait
une jeune personne douce et aimable qui, à la seule condition de tenir
compagnie à sa fille unique, recevrait la même éducation qu’elle et serait
traitée en tout comme l’enfant de la maison. Il dépendait d’elle de faire ob-
tenir à Oilie cee position qui, sous tous les rapports, était très favorable
pour elle. Charloe l’avait compris ; aussi, sans accepter définitivement
cee offre, elle avait promis d’y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le cœur d’É-
douard lui rappela l’entretien qu’elle avait eu le matin avec Charloe, et
elle comprit qu’il était indispensable de la décider à tout prix à éloigner
Oilie. Mais plus elle était décidée à contrarier la passion du Baron, plus
elle feignit de partager son enthousiasme pour celle qui en était l’objet ;
car personne ne possédait à un plus haut degré qu’elle cet art que dans
les grands événements on appelle la force de se commander à soi-même,
et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n’est que de la dissimu-
lation. Les personnes douées de cee faculté, au point de l’appliquer aux
incidents les plus simples, cherchent toujours à exercer sur les autres le
pouvoir qu’elles ont sur elles-mêmes, pour se dédommager, sans doute,
des sacrifices qu’elles sont souvent forcées de s’imposer. Les caractères
francs et naïfs leur inspirent une pitié dédaigneuse ; c’est avec une joie
maligne qu’elles les voient courir au-devant des pièges qu’elles aiment à
leur tendre ; et ce n’est presque jamais l’espoir d’un succès, mais celui de
préparer aux autres une grande humiliation, qui leur cause cee joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu’à prier Édouard de ve-
nir, avec sa femme, passer la prochaine saison des vendanges dans son
château, et à faire cee invitation en termes si perfidement calculés, que
le Baron pouvait facilement croire qu’Oilie y était comprise. Déjà il re-
voyait de la pensée la magnifique contrée où il se flaait de pouvoir la
conduire, et qui sans doute lui paraîtrait plus belle encore lorsqu’il l’ad-
mirerait à ses côtés. L’impression que le fleuve majestueux qui traverse
cee contrée, les hautes montagnes avec leurs ruines du moyen âge, les
vignobles et le tumulte joyeux des vendanges, ne pourraient manquer
de faire sur l’imagination neuve et impressionnable de sa jeune amie, lui
causa une joie d’enfant qu’il exprima sans détour et avec beaucoup d’exal-
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tation.
En ce moment Oilie s’avança vers eux ; il allait courir au-devant

d’elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le retint.
— Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-même n’y songez

plus, si vous ne voulez pas qu’il manque. L’expérience m’a prouvé que les
parties de plaisir arrêtées longtemps d’avance et dont on se promet beau-
coup de bonheur, réussissent rarement et ne répondent jamais à notre
aente.

Édouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite près
d’Oilie. La Baronne contrariée ralentit le sien. Édouard, oubliant alors
les convenances les plus vulgaires, dégagea brusquement son bras, courut
au-devant de la jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit bouquet
de fleurs des champs qu’il avait cueillies pendant sa promenade.

La Baronne regarda Oilie avec unemalveillance jalouse. Si la passion
d’Édouard lui avait d’abord paru coupable, elle la trouvait en ce moment
absurde et offensante pour toutes les femmes d’un vrai mérite. L’enfant
simple et timide qui était devant elle, lui paraissait tout à fait indigne
d’inspirer un autre sentiment que celui de la pitié, et il lui était impossible
de comprendre comment le beau, le brillant Édouard pouvait prodiguer
tant d’aentions délicates à une petite niaise.

Lorsqu’on se réunit le soir au château, où l’on venait de servir le sou-
per, chacun se trouva dans une disposition d’esprit bien différente de celle
qui avait présidé au dîner. Le Comte, qui avait fait partir sa lere, ne s’oc-
cupa que du Capitaine. Altéré par la promenade, Édouard ne ménagea
point le vin ; aussi sa tête ne tarda-t-elle pas à s’exalter au point que, sans
songer aux témoins dont il était entouré, il approcha sa chaise toujours
plus près de celle d’Oilie et lui parla comme s’ils eussent été entièrement
seuls. Charloe fit de vains efforts pour cacher les angoisses qui déchi-
raient son cœur et que la vue du Capitaine redoublait. La Baronne, placée
entre Édouard et le Comte, et par conséquent inoccupée, devait néces-
sairement remarquer que son amie souffrait ; elle aribua naturellement
son chagrin à la conduite de son mari envers Oilie, dans laquelle il était
impossible de ne pas reconnaître une véritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus complètement encore.
Naturellement laconique et calme, le Capitaine n’avait pas entièrement
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satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par cee réserve, il s’était pro-
mis de s’en dédommager après le souper. Ce fut dans cee intention qu’il
le conduisit à une des extrémités de la salle, où il réussit à l’engager dans
une conversation suivie qui ne tarda pas à devenir si intéressante, qu’ils
oublièrent entièrement tout ce qui se passait autour d’eux. De son côté,
Édouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec Oilie qu’il avait at-
tirée dans l’embrasure d’une fenêtre. Les deux dames entièrement aban-
données à elles-mêmes, se promenaient l’une à côté de l’autre dans la
salle, mais en silence ; la pensée de Charloe était près du Capitaine, et la
Baronne rêvait au moyen de faire partir Oilie le plus tôt possible.

L’isolement des deux dames finit par être remarqué par les autres
membres de la société, ce qui les embarrassa péniblement. Aussi ne tarda-
t-on pas à se retirer, les dames dans l’aile gauche, et les hommes dans
l’aile droite du château. Les plaisirs comme les inquiétudes de la journée
paraissaient terminés.

n

81



CHAPITRE XI

E   le Comte dans sa chambre, et comme
ni l’un ni l’autre n’avaient envie de dormir, ils se laissèrent al-
ler à une conversation intime, dans laquelle ils se rappelèrent

mutuellement diverses aventures de leur première jeunesse. La beauté de
Charloe occupa de droit la place d’honneur dans ces souvenirs, le Comte
en parla en connaisseur enthousiaste.

— Oui, dit-il après avoir posé méthodiquement toutes les conditions
de la beauté, ta belle maîtresse les réunissait toutes. Une seule est restée
intacte, celle-là brave toujours le temps, je veux parler du pied. J’ai remar-
qué aujourd’hui celui de Charloe lorsqu’elle marchait devant moi, et je
l’ai retrouvé aussi parfait qu’il y a dix ans. Convenons-en, cet usage, des
Sarmates qui, pour honorer leurs belles, leur prenaient un soulier dans
lequel ils buvaient à leur santé, est barbare sans doute, mais le sentiment
sur lequel il est fondé est juste ; car c’est un culte d’admiration rendu à
un beau pied.
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Entre deux amis intimes qui parlent d’une femme aimée, la conversa-
tion ne se borne pas longtemps à faire l’éloge de son pied. Les charmes
de Charloe, à l’époque ou Édouard n’était encore que son amant, furent
vantés et décrits avec exaltation, puis on parla des difficultés que le Ba-
ron était obligé de surmonter pour obtenir un instant d’entretien avec sa
bien-aimée.

— Te souvient-il encore, dit le Comte, de l’aventure où je te secondai
d’une manière bien désintéressée, ma foi ? Nous venions d’arriver dans
le vieux château où notre souverain s’était rendu avec toute la cour pour
y recevoir la visite de son oncle. La journée s’était passée en cérémonies
et en représentations ennuyeuses. Il ne t’avait pas été possible de t’entre-
tenir avec Charloe ; une heure de douce causerie pendant la nuit devait
vous dédommager de cee privation.

— Oui, oui, répondit Édouard, et tu connaissais si bien les sombres
détours par lesquels on arrivait aux appartements des filles d’honneur,
que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et nous arrivâmes sans
accident chez ma belle. . .

— i, songeant beaucoup plus aux convenances qu’à mon plaisir,
avait garde près d’elle la plus laide des ses amies. Certes, ma position
était fort triste tandis que vous étiez si heureux, vous autres.

— Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous trom-
pâmes de route, et quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu’en ouvrant une
porte, la seule de la galerie où nous nous étions égarés, nous vîmes le
plancher d’une grande chambre garni de matelas, sur lesquels ronflaient
les gardes du palais, dont les tailles gigantesques nous avaient plus d’une
fois étonnés. Un seul ne dormait pas, et il nous regarda avec une muee
surprise, tandis que, n’écoutant que l’audace de la jeunesse, nous pas-
sâmes, sans façon, sur les boes de ces enfants d’Énac ¹, dont aucun ne se
réveilla.

— Je t’avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d’une fois
tenté de buer et de me laisser tomber sur les dormeurs. Si tous ces géants

1. Enac était un géant qui demeurait à Hébron. Lorsque Moïse envoya reconnaître la
Terre promise, ses messagers revinrent lui dire qu’ils avaient vu en ce pays les enfants d’E-
nac, qui étaient si grands qu’auprès d’eux ils ressemblaient à des sauterelles. (Note du Tra-
ducteur.)
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s’étaient levés tout à coup pêle-mêle, quelle délicieuse résurrection cela
aurait fait !

En ce moment la cloche du château sonna minuit.
— Voici l’heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte.

Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd’hui pour moi ce qu’autrefois j’ai
fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne ? Nous avons été depuis
bien longtemps privés du plaisir de nous rencontrer chez de vrais amis,
et nous avons besoin de quelques heures d’entretien intime. Montre-moi
seulement le chemin pour y aller ; quant au retour, je me tirerai d’af-
faire tout seul. . . En tout cas, je ne serai pas exposé chez toi à enjamber
quelques douzaines de paires de boes emmanchées dans les jambes de
gigantesques gardes du palais.

— Je te rendrais volontiers ce petit service, répondit Édouard, mais
les dames habitent seules l’aile gauche du château. Peut-être sont-elles
encore ensemble ; et Dieu sait à quelles suppositions bizarres notre ex-
cursion pourrait donner lieu.

— Oh ! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sûr de la trouver
seule dans sa chambre.

Édouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il descendit
le grand escalier, traversa un long vestibule et monta ensuite un escalier
dérobé qui les conduisit dans un passage fort étroit. Là, il remit le bougeoir
au Comte, et lui indiqua du doigt une petite porte en tapisserie ; cee
porte s’ouvrit au premier signal, se referma aussitôt, et laissa Édouard
seul, dans une profonde obscurité et à quelques pas d’une autre porte
dérobée, donnant dans la chambre à coucher de sa femme.

Le Baron prêta l’oreille, car il venait d’entendre Charloe demander à
sa femme de chambre qui venait de la déshabiller, si Oilie était couchée.

— Non, madame, elle est encore occupée à écrire, répondit la femme
de chambre.

— C’est bien. Allumez la veilleuse, j’éteindrai moi-même la bougie ; il
est tard, retirez-vous.

La femme de chambre sortit par les appartements donnant sur le
grand escalier, et Charloe resta seule dans sa chambre à coucher.

En apprenant qu’Oilie travaillait pour lui, le Baron s’était laissé aller
à un mouvement de joie ; son imagination s’exalta, il voyait la jeune fille
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assise devant lui, il entendait les baements de son cœur, il respirait son
haleine. Un désir brûlant, irrésistible le poussa vers elle ; mais sa chambre
ne donnait pas sur ce passage secret, elle n’avait point de communication
mystérieuse. La porte dérobée devant laquelle il se trouvait conduisait
chez sa femme, chez cee belle Charloe, dont la conversation intime
avec le Comte lui avait rappelé les charmes ; ce souvenir donna le change
à son délire, et il frappa à cee porte.

Charloe n’entendit rien, car elle se promenait à grands pas dans la
pièce voisine. La douleur que lui causait l’idée du prochain départ du Ca-
pitaine était si vive, qu’elle en fut effrayée. Pour rappeler son courage, elle
se répétait à elle-même que le temps guérit toutes les blessures du cœur ;
et si, dans un instant, elle désirait que cee guérison fût déjà achevée, elle
maudissait presque aussitôt le jour où cee œuvre de destruction serait
accomplie. Elle aimait sa douleur, car son amour pour celui qui en était
l’objet, était d’autant plus violent, qu’elle s’était promis de le vaincre. Au
milieu de cee lue cruelle, des larmes abondantes se firent jour ; épuisée
de fatigue elle se jeta sur un canapé et pleura amèrement.

L’aente et les obstacles avaient tellement irrité la bizarre exaltation
d’Édouard, qu’il se sentit comme enchaîné à la porte de la chambre à
coucher de sa femme. Déjà il avait frappé une seconde, une troisième,
une quatrième fois, lorsque Charloe l’entendit enfin.

« C’est le Capitaine ! » Telle fut la première pensée de son cœur, mais
sa raison ajouta aussitôt : « C’est impossible ! »

oique persuadée qu’une illusion l’avait abusée, il lui semblait
qu’elle avait entendu frapper ; elle le craignait, elle le désirait !

Rentrant aussitôt dans sa chambre à coucher, elle s’approcha douce-
ment de la porte dérobée.

« La Baronne peut-être a besoin de moi », se dit-elle machinalement.
Puis elle demanda d’une voix étouffée :
— Y a-t-il quelqu’un ?
—C’est moi, répondit Édouard, mais si doucement qu’elle ne reconnut

point sa voix.
—i ? demanda-t-elle de nouveau.
Et l’image du Capitaine était devant ses yeux, dans son âme !
Son mari répondit d’une voix plus distincte :
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— C’est Édouard.
Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inaendue, et elle eut la

force de répondre sur le même ton.
— Tu veux savoir ce qui m’amène, dit-il enfin, eh bien, je vais te l’a-

vouer. J’ai fait vœu, ce soir, de baiser ton soulier.
— Cee pensée-là ne t’est pas venue depuis bien longtemps.
— Tant pis, ou peut-être tant mieux.
Charloe s’était bloie dans une grande bergère, afin de ne pas at-

tirer l’aention de son mari sur son léger déshabillé. Ce mouvement de
pudeur produisit l’effet contraire, Édouard se prosterna devant elle, baisa
son soulier, et pressa sur son cœur ce beau pied qui quelques instants plus
tôt avait fait le sujet de sa conversation avec le Comte.

Charloe était une de ces femmes naturellement modestes et calmes,
qui conservent encore dans le rôle d’épouse quelque chose de la réserve
d’une chaste amante. Si elle n’excitait et ne prévenait jamais les désirs
de son mari, elle ne leur opposait pas non plus une froideur qui blesse
et révolte ; en un mot, elle était restée la mariée de la veille qui tremble
encore devant ce que Dieu et les lois viennent de permere.

Ce fut ainsi, et peut-être plus que jamais, que ce soir-là elle semontra à
son époux ; car l’image aérienne du Capitaine était toujours devant elle, et
semblait lui demander une fidélité impossible. Son agitation était visible,
et la rougeur de ses yeux prouvait qu’elle avait pleuré. Si les larmes en-
nuient et fatiguent chez les personnes faibles qui en répandent à tout pro-
pos, elles ont un arait irrésistible quand nous en découvrons les traces
chez une femme que nous avons toujours connue forte et maîtresse de
ses émotions ; aussi Édouard se montra-t-il plus aimable, plus empressé
que jamais.

Plaisantant et suppliant tour à tour, mais sans jamais invoquer ses
droits, il feignit de renverser la bougie parmaladresse ; son intention avait
été de l’éteindre, et il réussit.

À la faible clarté de la veilleuse, les penchants du cœur reprirent leurs
droits, et l’imagination mit l’idéal à la place de la réalité : c’était Oilie
qu’Édouard tenait dans ses bras, et l’âme de Charloe se confondait avec
celle du Capitaine. Ce fut ainsi, et par un singulier mélange de vérité et
d’illusion, que les absents et les présents s’unirent et se confondirent par
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un lien plein de charmes et de bonheur !
Le présent sait toujours rentrer dans l’exercice plein et entier de son

immense privilège. Les deux époux passèrent une partie de la nuit dans
des conversations d’autant plus gracieuses, que le cœur n’y était pour
rien.

Édouard se réveilla au point du jour ; en se voyant dans les bras de sa
femme, il lui sembla que le soleil ne se levait que pour éclairer le crime
de la nuit, et il s’enfuit avec égarement.

elle ne fut pas la surprise de Charloe, lorsqu’en se réveillant à son
tour elle se trouva seule !

n
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U   aurait facilement deviné les diverses
sensations de nos amis, dans la manière dont ils s’abordèrent
en entrant dans la salle à manger où le déjeuner les aendait.

Le Comte et la Baronne se saluèrent avec la douce satisfaction de deux
amants qui, après une longue séparation, ont pu se renouveler leurs ser-
ments d’amour, et de fidélité. Les terreurs du repentir, du remords même
altéraient les traits d’Édouard et de Charloe ; et quand leurs regards ren-
contraient ceux d’Oilie et du Capitaine, un tremblement involontaire
agitait leurs membres.

L’amour est insatiable dans ses exigences ; il ne se borne pas à se croire
des droits sans limites, il veut encore anéantir tous les autres droits, quelle
que soit leur nature.

Oilie était candidement gaie et presque communicative, mais le Ca-
pitaine avait quelque chose de grave et de sérieux. Sans parler du poste
qu’il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir que la vie qu’il menait au

88



Les affinités électives Chapitre XII

château n’était qu’une agréable oisiveté, et que cee vie, si elle se pro-
longeait, l’amollirait au point, qu’en dépit de ses hautes facultés, il ne tar-
derait pas à devenir incapable de les employer d’une manière réellement
utile pour lui et pour les autres.

Après le déjeuner, le Comte et la Baronne montèrent en voiture et
continuèrent leur voyage. À peine étaient-ils sortis de la cour du châ-
teau, que de nouveaux hôtes y entrèrent, à la grande satisfaction de Char-
loe, qui ne cherchait qu’à s’arracher à elle-même. Mais Édouard qui dé-
sirait être seul avec Oilie, en fut très contrarié ; pour la jeune fille aussi,
cee visite était importune, car elle n’avait pas encore terminé sa copie.
Vers la fin du jour elle courut s’enfermer dans sa chambre, tandis que
Charloe, Édouard et le Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu’à la
grande route, où leur voiture les avait devancés. La soirée était belle, et
nos amis, qui désiraient prolonger la promenade, se décidèrent à revenir
au château par un sentier qui passait devant les étangs.

Le Baron avait fait venir de la ville, à grands frais, un élégant bateau,
afin de procurer aux siens le plaisir de la promenade sur l’eau, et l’on se
proposa de l’essayer pour s’assurer qu’il était léger et facile à mouvoir. Ce
bateau était aaché près d’une touffe de chênes, sous laquelle on devait,
par la suite, établir un point de débarquement, et élever un lieu de repos
architectonique, vers lequel pourraient se diriger tous ceux qui navigue-
raient sur le lac.

— Et que ferons-nous sur la rive opposée ? demanda Édouard, il me
semble que c’est sous mes platanes chéris qu’il faut créer le lieu de débar-
quement qui doit répondre à celui-ci ?

— Ce point, répondit le Capitaine, est un peu trop éloigné du château ;
au reste, nous avons encore le temps d’y songer.

Tout en prononçant ces mots, il entra dans le bateau, y fit monter
Charloe et saisit une rame. Déjà Édouard avait pris l’autre rame, lorsqu’il
pensa tout à coup que cee promenade sur l’eau retarderait l’instant où
il pourrait revoir Oilie. Sa résolution fut bientôt prise : jetant au hasard
un mot d’excuse que personne ne comprit, il sauta sur la rive et se rendit
en hâte au château. Là on lui apprit qu’Oilie s’était enfermée dans sa
chambre.

La certitude qu’elle travaillait pour lui le flaait, mais le désir de l’en-
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tretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine, l’emportait sur tout
autre sentiment. Chaque instant de retard augmentait son impatience. Il
commençait à faire nuit, on venait d’allumer les bougies, lorsque la jeune
fille entra enfin au salon. La vive satisfaction qui brillait sur ses traits
lui donnait un charme nouveau, l’idée d’avoir pu faire quelque chose
agréable à son ami l’élevait au-dessus d’elle-même.

— Voulez-vous collationner cet acte avec moi ? dit-elle, en posant l’o-
riginal et la copie sur la table.

Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en silence. Il remar-
qua d’abord une gracieuse et timide écriture de femme, mais peu à peu le
trait devenait plus hardi et se rapprochait du sien ; sur les dernières pages
enfin, la ressemblance était si parfaite qu’il en fut presque effrayé.

— Au nom du Ciel ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela ? On dirait que ces
pages ont été écrites par moi.

La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie et de
satisfaction intérieure.

— Tu m’aimes donc ? murmura Édouard, oui, Oilie, tu m’aimes !
Ils étaient dans les bras l’un de l’autre, sans savoir lequel des deux

avait le premier ouvert ou tendu les siens.
Le monde avait changé de face pour le Baron. Debout devant la jeune

fille, son regard brûlant plongeait dans le regard timide de la belle enfant ;
ses mains tremblantes pressaient les siennes, il allait de nouveau l’airer
sur son cœur. . .

La porte s’ouvrit, Charloe et le Capitaine entrèrent et cherchèrent à
justifier leur retard. Édouard sourit dédaigneusement. « Hélas ! se dit-il à
lui-même, vous êtes arrivés trop tôt, beaucoup trop tôt. »

On se mit à table, et la conversation roula sur les voisins qui avaient
passé une partie de la journée au château. Trop heureux pour être mal-
veillant, le Baron n’avait que du bien à en dire. Charloe était loin de
partager son opinion, et son indulgence l’étonna ; il ne l’y avait point ac-
coutumée, car d’ordinaire il critiquait sévèrement et sans pitié. Elle lui en
fit l’observation.

— Ce changement est fort naturel, répondit-il ; quand on aime de
toutes les forces de son âme une noble créature humaine, toutes les autres
nous paraissent aimables.
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Oilie baissa les yeux, Charloe resta pensive. Le Capitaine prit la
parole.

— Je crois, dit-il, qu’il en est de même de l’estime que de la vénération ;
quand on a trouvé un être digne que l’on fixe ses sentiments sur lui, on
aime à les étendre sur tous les autres.

Charloe ne tarda pas à se retirer dans ses appartements où elle s’a-
bandonna au souvenir de ce qui s’était passé entre elle et le Capitaine
dans le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Édouard avait poussé la nacelle sur l’étang
qu’enveloppait le crépuscule du soir, et Charloe regarda avec une douce
tristesse l’ami pour lequel elle avait déjà tant souffert et qui la guidait seul
en ce moment. Le balancement du bateau, le bruit des rames, le souffle
du vent du soir sous lequel la surface mobile de l’étang se ridait légè-
rement, le murmure des roseaux qu’il agitait, le vol inquiet des oiseaux
aardés qui cherchaient un refuge pour la nuit, le scintillement des pre-
mières étoiles, la pose gracieuse de son conducteur dont elle ne pouvait
déjà plus distinguer les traits, si profondément gravés dans son cœur,
tout, jusqu’au silence solennel de la nature, donnait à sa position quelque
chose d’idéal et de fantastique. Il lui semblait que son ami la conduisait
loin, bien loin de là, pour la laisser seule sur quelque plage aride et incon-
nue. Une émotion profonde et douloureuse l’agitait, et cependant elle ne
pouvait pas pleurer.

De son côté, le Capitaine, trop ému pour s’exposer au danger du si-
lence dans un pareil moment, fit l’éloge du bateau, qui était assez léger
pour être facilement gouverné par une seule personne.

— Il faudra apprendre à ramer, ajouta-t-il. Rien n’est plus agréable
que d’errer parfois seul sur l’eau, et de se servir à soi-même de rameur,
de timonier et de pilote.

Charloe vit dans ces paroles une allusion à leur prochaine sépara-
tion. « A-t-il tout deviné ? se dit-elle, ou serait-il prophète sans le sa-
voir ? »

Un sentiment douloureux mêlé d’impatience s’empara d’elle et lui fit
désirer d’arriver au château le plus tôt possible. À peine avait-elle exprimé
ce désir, que le Capitaine, accoutumé à lui obéir aveuglément, chercha
du regard un point où il pourrait aborder. C’était pour la première fois
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qu’il traversait l’étang dans un bateau, et s’il en avait sondé et calculé la
profondeur en général, plus d’une place lui était entièrement inconnue ;
aussi suivait-il prudemment la route sur laquelle il était sûr de ne pas se
tromper.

Bientôt Charloe le pria de nouveau d’abréger la promenade ; alors il
rama plus directement vers le point qu’elle-même lui désigna. Au bout de
quelques instants le bateau s’arrêta, il venait de toucher le fond, et, malgré
ses efforts vigoureux et réitérés, il lui fut impossible de le remere à flot.
e faire ? un seul parti lui restait, il n’hésita pas à le prendre. Sautant
dans l’eau, assez basse pour qu’il pût ymarcher sûrement, il prit Charloe
dans ses bras pour la porter vers le rivage.

Aussi robuste qu’adroit, il ne fit pas un mouvement qui pût lui donner
de l’inquiétude, et cependant elle enlaçait son cou et il la pressait tendre-
ment contre sa poitrine. Arrivé sur le rivage, il la déposa sur un tertre
couvert de gazon. Son agitation tenait du délire ; ses bras qui enlaçaient
le corps de son amie, toujours suspendue à son cou, ne pouvaient se déta-
cher. Éperdu, hors de lui, il l’aira sur son cœur, et imprima sur ses lèvres
un baiser brûlant ; mais presque au même instant il se jeta à ses pieds.

—Me pardonnerez-vous ! oh !me pardonnerez-vous, Charloe ? s’écria-
t-il avec désespoir.

Le baiser qu’elle avait reçu, qu’elle avait rendu, rappela Charloe à
elle-même. Sans relever le Capitaine, elle posa une main dans les siennes
et appuya l’autre sur son épaule.

— Il n’est pas au pouvoir humain, dit-elle, d’effacer cet instant de notre
vie, il y fera époque ; que cee époque du moins soit honorable ! Sous
peu le Comte va vous assurer un sort digne de votre mérite. Je ne devais
vous en parler que lorsque tout serait décidé ; la faute que nous venons
de commere, me force à trahir ce secret. Oui, pour nous pardonner à
nous-mêmes, il faut que nous ayons le courage de changer de position ;
car désormais il ne dépend plus de nous de changer le sentiment qui nous
a rapprochés.

Elle le releva, prit son bras, s’y appuya avec confiance, et tous deux
retournèrent au château sans échanger une parole.

Lorsque Charloe fut seule dans sa chambre à coucher, elle sentit la
nécessité de revenir entièrement aux sensations et aux pensées conve-
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nables à l’épouse d’Édouard. Son caractère éprouvé, l’habitude de se ju-
ger elle-même et de se dicter des lois, la secondèrent si bien, qu’elle crut
à la possibilité de rétablir bientôt et complètement, non seulement dans
son cœur, mais encore dans celui de tous les siens, l’équilibre troublé par
un instant d’oubli. Le souvenir de la visite nocturne de son mari qui lui
avait été d’abord si pénible, lui causa un frémissement mystérieux au-
quel succéda bientôt un pieux et doux espoir. Dominée par cet espoir,
elle s’agenouilla, et répéta au fond de son âme le serment qu’elle avait
prononcé au pied des autels, le jour de son union avec Édouard. Les in-
clinations, les penchants contraires à ce serment, n’étaient plus pour elle
que des visions fantastiques, que la force de sa volonté reléguait dans un
lointain ténébreux ; et elle se retrouva tout à coup telle qu’elle avait été,
et que désormais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue s’empara
de ses sens et elle ne tarda pas à s’endormir d’un sommeil bienfaisant et
tranquille.

n
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L B  trouvait dans une situation d’esprit bien différente.
Le sommeil était si loin de lui, qu’il ne songeait pas même à
se déshabiller. Tenant toujours dans ses mains l’acte copié par

Oilie, il couvrait les premières pages de baisers, et regardait avec une
muee admiration celles qui paraissaient écrites de sa main à lui. L’idée
que ce papier était un contrat de vente l’avait désespéré d’abord ; mais il
se rappela bientôt que ce contrat accomplissait un de ses plus chers dé-
sirs, et que la copie qui lui était si chère devait rester entre ses mains.
oique profanée par des signatures authentiques, son cœur pourrait
toujours reconnaître dans cee copie les caractères de la main d’Oilie,
et cee conviction le consola.

La lune venait de se lever au-dessus des plus grands arbres de la forêt.
L’air était tiède : entraîné par un vague besoin de mouvement, Édouard
descendit au jardin. Il s’y trouva trop à l’étroit, et se mit à courir à travers
la campagne, et la campagne lui parut trop vaste ; c’est qu’il était à la fois
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le plus heureux et le plus agité des mortels. L’instinct le ramena sous les
murs du château, sous les fenêtres d’Oilie.

« Des murailles et des verrous nous séparent, se dit-il, mais nos cœurs
sont unis. Si elle était là, devant moi, elle volerait dans mes bras, je me
précipiterais dans les siens ! Cee certitude ne doit-elle pas suffire à mon
bonheur ? »

Autour de lui, tout était silence et repos, et s’il n’avait pas été absorbé
par des rêves séduisants, il aurait pu entendre le travail nocturne de ces
animaux infatigables, ennemis-nés des jardiniers, et pour lesquels il n’y
a ni jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, il s’assit sur les premières marches
d’une terrasse où il finit enfin par s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, les
brouillards du matin fuyaient déjà devant les premiers rayons du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visiter les
constructions nouvelles ; les ouvriers n’y arrivèrent qu’après lui. Leur
nombre lui parut insuffisant, et il donna l’ordre d’en faire venir le double.
On le satisfit dans le courant de la même journée ; concession inutile : les
travaux marchaient toujours trop lentement pour son impatience. Il eût
voulu finir tout à la fois, afin qu’Oilie pût jouir à l’instant même de la
maison d’été, des promenades et des plantations nouvelles, du lac formé
par les trois étangs, et de tous les embellissements projetés. Au reste, l’an-
niversaire de la naissance de cee jeune fille n’était pas très éloigné, et
rien ne lui paraissait assez grand, assez beau, pour célébrer dignement
cee fête. Ses vœux n’avaient plus de bornes, ses désirs plus de limites,
la certitude d’aimer et d’être aimé le jetait dans l’incommensurable.

L’agitation de son esprit était telle, qu’il ne reconnaissait plus ni ses
domaines, ni son château ; Oilie y était, il ne voyait qu’elle. Pour lui, tout
s’absorbait dans cee enfant, tout, jusqu’à la voix de la conscience. Les
divers liens qui semblaient avoir enchaîné et dompté son ardente nature
s’étaient rompus brusquement ; et la surabondance de ses forces aimantes
se précipitait au-devant d’Oilie avec l’impétuosité d’un torrent qui vient
de rompre ses digues.

L’activité passionnée du Baron n’avait pu échapper au Capitaine, qui
s’en alarma sérieusement. On était convenu de faire marcher les travaux
lentement et, d’un commun accord, Édouard les faisait aller à pas de géant
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et au gré de ses désirs à lui. La métairie était vendue, Charloe avait en-
caissé le premier paiement, et cee somme, qui devait suffire jusqu’au
second terme, se trouva épuisée en peu de semaines. Était-il juste, était-
il possible de l’abandonner dans un pareil embarras ? Lors même que le
Capitaine n’aurait eu que de l’amitié pour elle, il se serait cru obligé de la
seconder. Il lui expliqua donc franchement ses craintes et ses inquiétudes.
Tous deux comprirent qu’ils chercheraient en vain à arrêter Édouard, et
qu’au reste il valait mieux terminer les travaux tant que le Capitaine pou-
vait encore les diriger. Ces divers motifs leur firent prendre la résolution
d’emprunter une somme suffisante pour achever tout ce qui était com-
mencé, dans le plus court délai possible.

Ces arrangements les avaient rapprochés de nouveau, et ils s’expli-
quèrent sur la passion d’Édouard pour Oilie. Déjà Charloe avait sondé
le cœur de cee jeune fille, et acquis la certitude qu’elle partageait cee
passion. Dans un pareil état de choses il n’y avait pas d’autre moyen de
salut possible que de séparer les amants. Le hasard venait de lui fournir
un prétexte pour rendre cee séparation simple et facile, car la grande
tante de Luciane, charmée des brillantes qualités de cee jeune personne,
l’avait appelée près d’elle pour l’introduire dans le grand monde, ce qui
rendait le retour d’Oilie à la pension aussi simple que naturel.

Constamment guidée par la raison, Charloe se croyait en droit d’es-
pérer qu’après le départ d’Oilie et du Capitaine, elle parviendrait fa-
cilement à rétablir ses rapports avec son mari, tels qu’ils étaient avant
l’arrivée des deux personnes qui les avaient troublés. Enfin, ses projets
étaient si bien combinés, ses résolutions si sages et si prudentes, qu’elle
ne supposa pas même combien il est difficile de rentrer dans une position
bornée, quand ces bornes ont été brisées par une explosion violente.

Édouard ne tarda pas à s’apercevoir qu’on cherchait à l’éloigner d’Ot-
tilie, car il ne pouvait presque plus l’entretenir sans témoins, ce qui l’irrita
au point que quand il pouvait lui glisser quelques mots, c’était moins pour
l’assurer de son amour que pour se plaindre de la tyrannie que sa femme
et son ami se permeaient d’exercer contre eux. Sans songer que par son
empressement à terminer les travaux il avait lui-même épuisé la caisse, il
accusa sa femme et son ami d’avoir violé leurs premières conventions, et
poussa l’injustice jusqu’à leur faire un crime de l’emprunt qu’ils venaient
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de négocier et que cependant il avait approuvé.
La haine est partiale, l’amour l’est plus encore ; aussi la douce et bonne

Oilie devint-elle malveillante pour Charloe et pour le Capitaine. Lors-
qu’un jour Édouard se plaignait amèrement de ce dernier, elle lui répondit
qu’elle avait depuis longtemps la preuve de sa perfidie.

— Plus d’une fois, lui dit-elle, je l’ai entendu se plaindre à Charloe de
votre obstination à leur déchirer les oreilles avec votre flûte ; vous pouvez
vous imaginer combien cee injustice m’a blessée, moi qui aime tant à
vous accompagner, et surtout à vous entendre.

À peine avait elle prononcé ces mots, qu’elle sentit la faute qu’elle ve-
nait de commere, car une colère concentrée altéra les traits du Baron ;
jamais rien ne l’avait aussi douloureusement offensé. Il faisait de la mu-
sique sans prétention et pour s’amuser. Ne pas respecter un plaisir aussi
innocent, c’était manquer non seulement aux devoirs de l’amitié, mais
encore à ceux de l’humanité, dans son dépit, il ne songeait pas que pour
des oreilles musicales il n’y a pas de tortures plus cruelles que d’écouter
une exécution au-dessous du médiocre. Il était offensé et exalta sa colère
jusqu’à la fureur, afin de ne point pardonner. Il lui semblait que Charloe
et le Capitaine venaient de le dégager de tous ses devoirs envers eux.

Le besoin de confier toutes ses pensées à Oilie devint chaque jour
plus dominant chez Édouard. Les difficultés toujours croissantes contre
lesquelles il était obligé de luer pour lui adresser quelques mots, lui sug-
gérèrent l’idée de lui écrire et de l’engager à une correspondance secrète.
Il venait d’exprimer laconiquement ce désir sur un petit morceau de pa-
pier, lorsque son valet de chambre entra pour lui friser les cheveux. Le
courant d’air qu’il avait occasionné en ouvrant la porte, fit tomber ce pa-
pier sur le parquet ; le valet de chambre le ramassa pour essayer le degré
de chaleur du fer à friser ; Édouard le lui arracha des mains, mais trop
tard : une partie de l’écriture était brûlée.

Un second billet qu’il écrivit dans la même journée lui parut moins
bien ; il éprouva même quelques scrupules sur la démarche dans laquelle
il allait engager sa jeune amie. Il hésita et se promit d’aendre ; mais dès
qu’il en trouva l’occasion, il lui glissa son billet dans la main. Dans la
même soirée, Oilie trouva le moyen de lui remere sa réponse ; ne pou-
vant la lire à l’instant, il la cacha dans la poche de son gilet. Mais ce gilet,
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fait à la dernière mode, était très court et la poche si petite, qu’au premier
mouvement qu’il fit, le papier tomba par terre. Charloe le releva et y jeta
un regard fugitif.

— Voici, dit-elle, en lui remeant ce billet, quelque chose de ton écri-
ture que tu ne serais peut-être pas content de perdre.

Édouard la remercia d’un air embarrassé.
« Est-ce de la dissimulation, se dit-il à lui-même, ou prend-elle en effet

l’écriture d’Oilie pour la mienne ? »
Ce hasard et plusieurs autres du même genre qu’on peut regarder

comme des avertissements par lesquels la Providence daigne quelque-
fois chercher à nous garantir contre les dangers qui nous menacent,
étaient perdus pour lui. Les entraves que l’on opposait à sa passion l’irri-
tèrent toujours plus fortement, et bientôt un sentiment de malveillance,
de haine, remplaça son ancienne affection pour sa femme et pour son
ami. Parfois, cependant, il se reprochait ce changement, et alors il cher-
chait à cacher ses remords sous une gaieté folle ; mais comme cee gaieté
ne partait pas du cœur, elle dégénérait en ironie amère.

Charloe supporta toutes ces boutades avec patience et courage. Ir-
révocablement décidée à renoncer au Capitaine, ce sacrifice la rendait
satisfaite et fière d’elle-même, et lui inspirait le désir de venir en aide au
couple qui marchait si imprudemment vers l’abîme qu’elle avait su éviter.
Elle sentait que pour éteindre une passion arrivée à un aussi haut degré
de violence, il ne suffit pas de séparer les amants, elle essaya de donner
quelques conseils généraux à Oilie. Malheureusement ces conseils se
rapportaient aussi bien à sa propre position qu’à celle de sa nièce ; et plus
elle cherchait à détourner cee jeune fille de la route funeste où elle s’é-
tait engagée, plus elle sentait qu’elle-même était bien loin encore de se
retrouver sur le chemin du devoir.

Forcée ainsi de garder le silence, elle se borna à tenir les amants éloi-
gnés l’un de l’autre, ce qui ne rendit pas la position meilleure. Les allu-
sions délicates par lesquelles elle cherchait parfois à avertir Oilie, ne
produisirent aucun effet ; car Édouard était parvenu à lui prouver que sa
femme aimait le Capitaine, et que, par conséquent, elle aussi désirait le
divorce, pour lequel il ne s’agissait plus que de trouver un prétexte dé-
cent. Soutenue par le sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir
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sans crime s’avancer vers le but où elle devait trouver un bonheur si ar-
demment désiré ; elle ne respirait plus que pour Édouard : cet amour l’af-
fermissait dans le bien, embellissait sou cercle d’activité et la rendait plus
expansive envers tout le monde ; elle se croyait au ciel sur la terre.

C’est ainsi que nos quatre amis continuèrent à vivre, en apparence du
moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs allures n’était changé, ainsi
que cela arrive souvent dans les positions les plus terribles ; tout est re-
mis en question, les habitudes quotidiennes suivent leur cours ordinaire,
comme si rien ne menaçait cee existence paisible.

n
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L C  de recevoir deux leres du Comte : l’une,
qu’il devait montrer à ses amis, contenait des promesses, des es-
pérances ; l’autre, écrite pour lui seul, renfermait l’offre positive

d’une charge importante d’administration et de cour, le grade de major,
de forts appointements et plusieurs autres avantages brillants. Comme il
était indispensable de tenir cee offre secrète pendant quelque temps en-
core, le Capitaine ne parla à ses amis que des espérances que lui donnait
la première de ces deux leres.

S’occupant avec toutes les précautions nécessaires des préparatifs de
son prochain départ, il chercha surtout à hâter les travaux commencés.
Édouard le seconda de son mieux, car il désirait que tout fût fini pour la
fête d’Oilie.

Le projet de réunir les trois étangs pour en former un lac avait déjà
eu un commencement d’exécution ; il était donc impossible d’y renoncer.
Sachant qu’il ne pourrait le mener à fin lui-même, le Capitaine fit venir,
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sous un prétexte spécieux, un jeune architecte, autrefois son élève, et qu’il
savait être capable d’achever dignement cee entreprise difficile.

Le Capitaine avait un mérite réel et un caractère noble et généreux,
aussi était-il loin de ressembler à ces êtres vaniteux qui, pour mieux faire
sentir leur importance, jeent le désordre et la confusion dans les entre-
prises qu’ils doivent cesser de diriger, afin de laisser après eux la certitude
qu’il est impossible de les remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la véritable cause de l’ardeur fiévreuse
avec laquelle il hâtait les travaux, car il savait que sa femme ne consen-
tirait jamais à célébrer avec éclat et ostensiblement le jour anniversaire
de la naissance d’Oilie. Au reste, il comprit lui-même que l’âge de cee
jeune fille et sa position de protégée qui devait tout à la bienfaisance de
sa tante, ne lui permeait pas de paraître publiquement en reine d’une
grande fête. Aussi les préparatifs et les invitations se firent-ils sous le pré-
texte de l’inauguration de la maison d’été et des promenades nouvelles.

Décidé à prouver à Oilie par tous les moyens qui étaient en son pou-
voir, que tout se faisait pour elle, il lui destinait des présents qu’il voulait
mere en harmonie avec la force de sa passion. Les conseils que Charloe
lui donnait à ce sujet étaient si opposés à ses intentions, qu’il prit le parti
de s’adresser à son valet de chambre, qui soignait sa garde-robe, et se trou-
vait, par conséquent, en relation avec les marchands de nouveautés. Cet
adroit serviteur commanda aussitôt un coffre d’une forme élégante, cou-
vert eu maroquin rouge et garni de clous d’acier ; les parures et les objets
de toilee dont il le fit remplir, répondaient à la magnificence de ce coffre.
Il avait depuis longtemps deviné la passion de son maître, et, sans lui en
parler directement, il la servait toutes les fois que l’occasion s’en présen-
tait. Ce fut dans ce but qu’il rappela au Baron qu’il avait depuis longtemps
au château tous les matériaux nécessaires pour un feu d’artifice, et que
si on s’en servait pour célébrer l’anniversaire de la naissance d’Oilie,
cee fête n’en aurait que plus d’éclat. Édouard saisit cee proposition
avec empressement, et le valet de chambre se chargea des préparatifs, qui
devaient se faire avec le plus grand mystère afin de surprendre la société.

De son côté, le Capitaine prenait toutes les mesures de précaution
nécessaires pour prévenir les accidents qui troublent presque toujours
les solennités auxquelles assiste une foule nombreuse.
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Édouard et son confident ne s’occupèrent que du feu d’artifice. L’é-
chafaudage devait s’élever sur les bords de l’étang et au milieu des chênes
centenaires. La place des spectateurs était naturellement en face, sous les
platanes, d’où l’on pourrait, sans danger, voir l’ensemble du feu, ainsi
que ses merveilleux effets dans l’eau. Lorsqu’on débarrassa cee place
des plantes et des buissons qui l’embarrassaient, Édouard remarqua avec
plaisir que ses arbres chéris étaient plus beaux et plus robustes encore
qu’il ne le croyait. « C’est à peu près dans cee saison que je les ai plan-
tés, se dit-il à lui-même, mais dans quelle année ? »

La date précise lui était échappée, il se souvint toutefois qu’elle se rap-
portait à un événement de famille qui était resté gravé dans sa mémoire.
Il chercha cet événement sur le journal dans lequel son père enregistrait
tout ce qui lui arrivait d’important.el ne fut pas son ravissement, lors-
qu’il reconnut que, par le plus merveilleux des hasards, le jour et l’année
où il avait planté ces arbres étaient le jour et l’année de la naissance d’Ot-
tilie !

n
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CHAPITRE XV

D   heures de la matinée, si impatiemment aen-
due, les invités arrivèrent en foule au château du Baron. Les
personnes présentes à la pose de la première pierre de la mai-

son d’été, avaient conservé un agréable souvenir de cee cérémonie, et
celles qui n’avaient pu y assister en avaient entendu parler avec beaucoup
d’éloges ; aussi chacun s’empressa-t-il de venir prendre sa part d’une nou-
velle fête de ce genre.

Au moment où on allait se mere à table, les charpentiers, précédés
par une joyeuse musique, firent leur entrée solennelle dans la cour du
château. L’un d’eux prononça une courte harangue et fit circuler une im-
mense couronne de chêne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie. Les
dames s’empressèrent d’enrichir cee couronne de toutes sortes de dons
gracieux qu’elles y aachèrent elles-mêmes. Puis on se mit à table, et les
charpentiers, heureux et fiers, continuèrent leur marche à travers le vil-
lage, où ils enlevèrent aux jeunes filles leurs plus beaux mouchoirs, leurs

103



Les affinités électives Chapitre XV

plus beaux rubans ; et le cortège grossi par la foule des curieux arriva, au
milieu des cris de joie, à la maison d’été, dont le toit fut aussitôt orné de
la couronne de chêne surchargée d’offrandes de tout genre.

Après le dîner, Charloe, qui ne voulait ni cortège ni marche régu-
lière, se borna à proposer à ses hôtes une promenade sur la montagne de
la maison d’été, où l’on arriva par groupes isolés et sans ordre ; Oilie,
qu’elle avait retenue afin de l’empêcher de jouer un rôle dans cee fête,
arriva la dernière sur la plate-forme, circonstance qui causa précisément
le mal que Charloe avait voulu éviter. Les trompees et les cymbales qui
devaient saluer la société, et qui avaient aendu qu’elle fût toute réunie,
n’entonnèrent leurs bruyantes fanfares qu’au moment où la jeune fille
parut, et ils la proclamèrent ainsi la reine de la fête.

Pour mere la maison d’été en harmonie avec la solennité de ce jour,
on l’avait décorée de guirlandes de fleurs disposées selon les règles archi-
tectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fronton, des chiffres en fleurs
qui indiquaient la date de cee inauguration. Il avait en même temps
donné l’ordre de faire figurer le nom d’Oilie dans le tympan du fronton ;
heureusement le Capitaine était arrivé assez tôt pour enlever les leres
en fleurs et les remplacer par d’autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la couronne flot-
taient dans l’air, et le vent emporta la nouvelle et courte allocution du
charpentier. La cérémonie était terminée et la place devant lamaison avait
été nivelée et entourée de branches d’arbres, afin de la disposer en salle
de danse.

Un jeune charpentier présenta au Baron une svelte et jolie villageoise,
et pria fort poliment Oilie de lui faire l’honneur d’ouvrir le bal avec lui.
Les deux couples trouvèrent de nombreux imitateurs, et Édouard ne tarda
pas à changer sa rustique danseuse contre la charmante Oilie. Les invi-
tés pour lesquels ce genre de plaisir n’avait point d’arait se dispersèrent
dans les alentours et admirèrent les promenades et les plantations nou-
velles ; mais avant de se séparer, on s’était donné rendez-vous sous les
platanes, à la chute du jour.

Édouard arriva le premier à ce rendez-vous et donna ses derniers
ordres au valet de chambre, qui se rendit aussitôt, avec l’artificier, sur
la rive opposée de l’étang où déjà tout était prêt pour la surprise que l’on
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réservait à la société. Ce ne fut qu’en ce moment que le Capitaine devina
le mystère qu’on lui avait caché jusqu’ici. Prévoyant que la foule allait
se porter sur les bords de l’étang, il allait faire prendre des mesures de
précaution ; mais le Baron lui dit sèchement qu’il voulait diriger seul un
divertissement de son invention.

Ainsi que le Capitaine l’avait prévu, les campagnards, qui ne croyaient
jamais pouvoir s’approcher assez près du lieu où devait s’opérer la mer-
veille qu’on venait de leur annoncer, se pressèrent sur les digues aux-
quelles l’on avait déjà commencé à ôter une partie de leurs soutiens, la
réunion des trois étangs en un seul ayant rendu leur destruction néces-
saire.

Le soleil venait enfin du se coucher, le crépuscule du soir enveloppait
déjà la contrée, et les nobles spectateurs, réunis sous les platanes où l’on
venait de servir une magnifique collation, aendaient fort commodément
une obscurité plus complète. La soirée était calme, pas un souffle n’agi-
tait le feuillage, et tout permeait d’espérer que le feu d’artifice réussirait
complètement.

Tout à coup des cris horribles se firent entendre, d’immenses moes
de terre s’étaient détachées des digues, et des hommes, des femmes, des
enfants roulaient avec elles dans l’eau. On se précipita vers le lieu du dé-
sastre, pour voir plutôt que pour secourir, car le malheur paraissait sans
remède. Les digues, dégarnies et trop faibles pour supporter le poids qui
les surchargeait, s’affaissaient de plus en plus. Enfin la confusion était
telle, que tous ceux qui se trouvaient sur ces digues ne pouvaient plus
ni avancer ni reculer. Le Capitaine seul conserva assez de présence d’es-
prit pour faire chasser, de force, de ces digues, la foule éperdue, ce qui
empêcha de nouveaux éboulements, et donna aux hommes courageux
dont il s’était entouré assez de place pour secourir les malheureux qui
luaient contre les flots. Au bout de quelques minutes, tous avaient été
ramenés sur le rivage. Un jeune garçon seul avait été poussé trop avant
dans l’eau pour gagner la terre, et les efforts qu’il fit pour s’en approcher
l’éloignèrent toujours davantage ; ses forces l’abandonnèrent, et l’on n’a-
perçut plus que ses bras qu’il élevait vers le Ciel comme pour implorer
son secours. Le bateau était rempli de pièces d’artifice qu’on devait brûler
sur l’eau, et le temps que l’on aurait mis à le décharger était plus que suf-
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fisant pour rendre certaine la mort du malheureux enfant. La résolution
du Capitaine fut bientôt prise, il se dépouilla en hâte de son habit et se
précipita dans l’étang.

Un long cri de surprise et d’admiration retentit dans la foule ; tous les
yeux étaient fixés sur l’intrépide nageur qui, après avoir plongé plusieurs
fois, reparut avec l’enfant. Il l’amena sur le rivage et le remit au chirur-
gien, car il ne donnait plus aucun signe de vie ; puis il demanda s’il ne
manquait plus personne et fit faire à ce sujet une enquête sévère. En vain
Charloe le supplia de retourner au château et de s’y faire donner les
soins nécessaires, il ne consentit à s’éloigner qu’après avoir acquis la cer-
titude que tout le monde était sauvé ; le chirurgien le suivit avec l’enfant
qui avait repris l’usage de ses sens.

À peine les eut-on perdus de vue que Charloe se souvint que le thé,
le sucre, le vin et les autres objets dont ils avaient besoin étaient enfermés
sous clef, et que par conséquent sa présence et celle d’Oilie étaient né-
cessaires au château. Pour y retourner il fallait passer sous les platanes,
où elle vit son mari occupé à réunir et à retenir la société, en l’assurant
que le feu d’artifice allait commencer. Elle le supplia de remere un plai-
sir dont personne en ce moment n’était en état de profiter, et lui fit sentir
qu’il serait inhumain de s’amuser avant de savoir qu’il n’y avait en ef-
fet plus rien à craindre pour le malheureux enfant et pour son généreux
sauveur.

— Le chirurgien fera son devoir, répondit sèchement le Baron, il a tout
ce qu’il faut pour cela et notre présence au château ne ferait que le gêner.

Charloe n’insista pas davantage, mais elle fit signe à Oilie de la
suivre ; elle allait obéir, Édouard la retint.

— Je ne veux pas, s’écria-t-il, qu’on la traite en sœur de charité ; cee
journée est trop belle pour la terminer à l’hôpital ! L’enfant noyé est sauvé
et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.

Charloe partit seule et en silence ; quelques invités la suivirent d’a-
bord, et après une courte hésitation, toute la société prit le chemin du
château. Restée seule sous les platanes avec Édouard, la tremblante Oi-
lie le supplia d’imiter l’exemple qu’on venait de leur donner.

— Non, non, dit-il, restons ici ensemble : les choses exceptionnelles
ne se font pas sur les routes ordinaires.e la catastrophe de ce soir hâte
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notre union, tu m’appartiens, je te l’ai juré assez de fois, que les actions
succèdent enfin aux paroles !

Le bateau traversa l’étang et s’approcha des platanes : c’était le valet
de chambre qui venait demander à son maître ce que deviendrait le feu
d’artifice.

— Fais-le partir, s’écria le Baron.
Et le valet de chambre retourna à son poste. Édouard prit les deux

mains d’Oilie.
— C’est pour toi seule qu’il a été préparé, qu’il s’exécute pour toi seule,

permets-moi seulement de l’admirer à tes côtés.
Puis il s’assit près d’elle d’un air tendrement ému, mais avec une ré-

serve respectueuse.
Au milieu des explosions principales et terribles comme le tonnerre

des canons, on entendait le sifflement des fusées, des balles luisantes et
des serpenteaux, le craquement des roues et des soleils, et le bruissement
des pluies de feu.

Édouard suivait avec ravissement du regard et de la pensée tous ces
météores qui s’élançaient dans les airs, tantôt les uns après les autres,
et tantôt tous à la fois. Mais pour la tendre et douce Oilie, déjà intimi-
dée par tout ce qui avait précédé cet instant, ces apparitions bruyantes et
éphémères furent plutôt un objet d’effroi que de plaisir. Dominée par la
peur, elle se rapprocha de son ami, qui ne vit dans ce mouvement qu’une
preuve de confiance, et la promesse réitérée de lui appartenir pour tou-
jours.

La nuit avait repris ses droits que l’éclat du feu d’artifice venait de lui
disputer ; la lune argentait seule les étangs, et éclairait l’étroit sentier sur
lequel les deux amants retournaient au château. Tout à coup un homme
se présenta devant eux et leur demanda l’aumône, et Édouard reconnut
l’insolent qui l’avait forcé à prendre des mesures contre l’importunité des
mendiants. Trop heureux pour ne pas chercher à étendre ce bonheur sur
tout ce qui l’entourait, il jeta une pièce d’or dans le chapeau de cet homme.

Grâce à l’habileté du chirurgien et aux soins empressés de Charloe,
l’enfant était presque entièrement remis, et la santé du Capitaine et des
hommes qui l’avaient secondé ne courait plus aucun danger ; toutes les
mesures de précaution nécessaires en pareil cas ayant été prises a temps.
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La catastrophe de l’étang avait laissé une certaine inquiétude dans
l’esprit de tout le monde, aussi les invités s’était-ils empressés de regagner
leurs demeures.

Resté seul avec Charloe, le Capitaine l’informa de son prochain dé-
part ; cee nouvelle inaendue la surprit sans la troubler. La soirée avait
été si fertile en événements graves et extraordinaires, que tout ce qui pou-
vait les suivre n’était plus pour elle que la réalisation de l’avenir solennel
dont ces mêmes événements lui avaient paru le présage certain. Telle était
la disposition de son esprit lorsqu’elle vit entrer Édouard et Oilie. Son
premier soin fut de leur apprendre que le Capitaine était sur le point de
les quier pour aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce
changement de fortune subit qu’un hasard favorable qui ne pouvait man-
quer de hâter l’accomplissement de ses vœux. Son imagination devançant
les événements, lui montrait d’un côté Charloe heureuse et fière de son
nouvel époux, et de l’autre Oilie établie par lui en qualité de maîtresse
légitime du château et de ses vastes domaines.

Éblouie par des rêves semblables, la jeune fille s’était retirée dans sa
chambre, où elle trouva le riche coffre qui contenait les cadeaux de son
ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles, les châles étaient aussi
riches qu’élégants ; de magnifiques bijoux complétaient ce trousseau. Elle
devina sans peine que l’intention d’Édouard était de l’habiller d’une ma-
nière digne du rang qu’il lui destinait ; mais tous ces objets étaient si bien
rangés et surtout si brillants, qu’elle osa à peine les soulever, et encore
moins se les approprier même de la pensée.

n
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CHAPITRE XVI

L   le Capitaine avait quié le château, laissant
au Baron quelques lignes par lesquelles il lui exprimait sa re-
connaissance et son invariable aachement. La veille, déjà, il

avait fait à demi mot ses adieux à Charloe ; elle avait le pressentiment
que cee séparation serait éternelle, et elle eut la force de s’y résigner.

Le Comte ne s’était pas borné à élever son protégé à un poste hono-
rable ; il voulait encore lui faire faire un mariage brillant ; il s’en occupa
avec tant d’ardeur, que, dans la pensée de Charloe, cee seconde affaire
lui parut tout aussi certaine que la première. En un mot, elle avait com-
plètement et pour jamais renoncé à un homme qui n’était plus à ses yeux
que le mari d’une autre femme.

Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui n’avait
pas été impossible pour elle ne devait l’être pour personne, elle prit la
résolution d’amener son mari, par une explication franche et sincère, au
point où elle était arrivée elle-même.
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— Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quier, et avec lui disparaî-
tra une partie des changements survenus dans notre manière d’être. Il
dépend de nous maintenant de redevenir, sous tous les rapports, ce que
nous étions naguère.

N’écoutant que la voix de la passion, Édouard crut voir dans ces pa-
roles une allusion à leur veuvage et à un divorce prochain qui les rendrait
libres comme ils l’étaient alors.

— Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il s’agit seule-
ment de bien nous entendre afin d’éviter le scandale.

— Je conviens, reprit Charloe, qu’il faut, avant tout, assurer à Oilie
une position avantageuse. Deux partis se présentent à cet effet : nous
pouvons la renvoyer à la pension, puisque ma tante a fait venir près d’elle
Luciane, qu’elle veut introduire dans le grand monde. D’un autre côté,
une dame respectable, riche et noble, est prête à la recevoir chez elle,
en qualité de compagne de sa fille unique, et de la traiter, sous tous les
rapports, comme sa propre enfant.

Édouard reconnut enfin qu’il s’était trompé sur les intentions de sa
femme, et répondit avec un calme affecté :

— Depuis son séjour au château, Oilie a contracté des habitudes qui
lui rendraient, je le crois du moins, un changement de position fort peu
agréable.

— Nous avons tous contracté des habitudes folles, funestes ! toi sur-
tout, dit vivement Charloe. Cependant il arrive une époque où l’on se
réveille de ses rêves dangereux, où l’on sent la nécessité de les sacrifier à
ses devoirs de famille.

— Tu conviendras, sans doute, qu’il serait injuste de sacrifier Oilie à
ces prétendus devoirs de famille ? Et, certes, la repousser, l’envoyer loin
de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est venue chercher le Capitaine
ici, aussi avons-nous pu le voir partir sans regret et même avec joie. At-
tendons ; qui sait si un avenir brillant n’est pas réservé à Oilie ?

Charloe ne chercha pas àmaîtriser son émotion, car elle était décidée
à s’expliquer sans détour.

— L’avenir qui nous est réservé est assez clair : tu aimes Oilie ; elle
aussi nourrit depuis longtemps pour toi un penchant qui déjà touche de
près à la passion. Ce langage te déplaît ? Pourquoi ne pas rendre en termes
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précis ce que chaque instant nous révèle ? Pourquoi n’oserais-je pas te
demander quel sera le dénouement de ce drame ?

— Il est impossible de répondre à une pareille question, dit Édouard
avec un dépit concentré. Notre position est une de celles où il est indispen-
sable d’aendre la marche des événements. i peut deviner les secrets
du destin ?

— Pour ce qui nous concerne, on le peut sans être doué d’une haute
sagesse ou d’une grande pénétration, répliqua Charloe. Au reste, nous
ne sommes plus assez jeunes pour nous avancer au hasard sur une route
que nous ne devons pas suivre. Personne ne cherchera à nous en détour-
ner, car, à notre âge, on doit savoir se gouverner soi-même. Oui, il ne nous
est pas permis de nous égarer ; on ne nous pardonnera plus ni fautes ni
ridicules.

Incapable d’imiter, ni même d’apprécier la noble franchise de sa
femme, Édouard répondit avec un sourire affecté :

— Peux-tu blâmer l’intérêt que je prends au bonheur de ta nièce ? Non
à son bonheur à venir qui dépend toujours des chances du hasard, mais à
son bonheur actuel ? Ne te fais pas illusion à toi-même. Pourrais-tu te fi-
gurer sans chagrin cee pauvre enfant arrachée à notre cercle domestique
et jetée dans un monde étranger ? Moi, du moins, je n’ai pas le courage
de supposer la possibilité d’un pareil changement.

Charloe sentit pour la première fois toute la distance qui séparait le
cœur d’Édouard du sien.

— Oilie, s’écria-t-elle, ne peut être heureuse ici, puisqu’elle arrache
un mari à sa femme, un père à ses enfants.

—ant à nos enfants, répondit le Baron d’un air moqueur, nous au-
rions tort de nous alarmer pour eux, puisqu’ils ne sont pas encore nés.
Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions exagérées ?

— Parce que les passions déréglées engendrent l’exagération. Il en
est temps encore, ne repousse pas les conseils, l’assistance sincère que je
t’offre. Lorsqu’on cherche sa route à travers l’obscurité, le rôle de guide
appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le cas où nous
nous trouvons, j’y vois mieux que toi. Édouard, mon ami, mon bien-aimé,
laisse-moi tout essayer, tout entreprendre pour te conserver. Ne me sup-
pose pas capable de renoncer à un bonheur dont j’ose me croire digne, au
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seul bien que j’ambitionne en ce monde, à toi enfin.
— Et qui parle de cela ? dit Édouard d’un air embarrassé.
— Mais puisque tu veux garder Oilie auprès de toi, mon ami,

pourrais-tu ne pas prévoir les conséquences inévitables d’une pareille
conduite ? Je n’insisterai pas davantage ; mais si tu ne veux pas te vaincre,
bientôt du moins tu ne pourras plus te tromper.

Édouard fut forcé de s’avouer qu’elle avait raison, mais il ne se sentit
pas la force de le déclarer ouvertement. Un mot qui formule tout à coup
d’une manière positive ce que le cœur s’est permis vaguement et par de-
grés, est terrible à prononcer ; aussi ne chercha-t-il qu’à éluder ce mot.

— Tume demandes une résolution, dit-il, et je ne saismême pas encore
quel est en effet ton projet à l’égard d’Oilie.

—Mon projet, répondit Charloe, est de peser avec toi lequel des deux
partis dont je t’ai parlé pour elle offre le plus d’avantages.

Après avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports, elle
s’étendit avec chaleur sur la douce existence qu’elle pourrait trouver près
de la dame qui voulait l’associer à sa fille.

— Je voterais pour cee dernière position, dit-elle, non seulement
parce que la pauvre enfant sera plus heureuse, mais parce qu’en la ren-
voyant à la pension, nous nous exposons à faire renaître et augmenter
l’amour, qu’à son insu elle a inspiré à son professeur.

Le Baron feignit de l’approuver, mais dans le seul but de gagner du
temps ; et Charloe, qui déjà se croyait sûre de sa victoire, fixa le départ
d’Oilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu’une perfidie adroi-
tement combinée pour lui enlever à jamais son bonheur, il prit le parti
désespéré de quier lui-même sa maison, afin de ne pas en faire chasser
Oilie, ce qui, pour l’instant du moins, lui paraissait le point principal.
La crainte de voir Charloe s’opposer à son départ, le poussa à lui dire
qu’il allait s’absenter pour quelques jours, parce qu’une sage prudence lui
faisait craindre de revoir Oilie et d’être témoin de son départ.

Cee ruse eut tout l’effet qu’il en avait aendu, Charloe se char-
gea elle-même des préparatifs de son voyage, ce qui lui donna le temps
d’écrire le billet suivant :

Édouard à charloe
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Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guérissable ou non,
mais je sens que pour échapper au désespoir, j’ai besoin d’un délai, et le
sacrifice que je m’impose me donne le droit de l’exiger. Je quierai ma
maison jusqu’à ce que notre avenir à tous soit décidé. En aendant cee
décision, tu en seras la maîtresse absolue, mais à la condition expresse que
tu partageras cet empire avec Oilie. Ce n’est pas au milieu d’étrangers,
c’est à tes côtés que je veux qu’elle vive. Continue à être bonne et douce
pour elle, redouble d’égards et de délicatesse envers cee chère enfant ;
je te promets, en échange, de n’entretenir avec elle aucune relation. Je
veux même rester, pour un certain temps, dans une ignorance complète
sur tout ce qui vous concernera toutes deux. Mon imagination rêvera que
tout va pour le mieux, et vous pourrez en penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas éloigner Oilie. Si elle
dépasse le cercle dans lequel se trouve ce domaine et ses dépendances, si
elle entre dans une sphère étrangère, elle n’appartient plus qu’à moi, et je
saurai m’emparer demon bien. Si tu respectes mes vœux, mes espérances,
mes douleurs, mes illusions, eh bien ! alors je ne repousserai peut-être pas
la guérison, si toutefois elle venait s’offrir à mon cœur malade. . .

À peine sa plume avait-elle tracé cee dernière phrase, que son âme
tout entière la démentit ; en la voyant sur le papier, tracée par sa main,
il éclata en sanglots. Une puissance irrésistible lui disait plus clairement
que jamais qu’il n’était pas en son pouvoir de cesser d’aimer Oilie, soit
que cet amour fût un bonheur ou un malheur pour lui.

En ce moment d’agitation fiévreuse, il se rappela tout à coup qu’il al-
lait s’éloigner de son amie, sans savoir même si jamais il lui serait possible
de la revoir. Mais il avait promis de partir, et dans son trouble il lui sem-
blait que l’absence le rapprochait du but de ses désirs, tandis qu’en restant
il lui serait impossible d’empêcher sa femme d’éloigner Oilie de la mai-
son. Poussé par cee dernière pensée, il descendit rapidement l’escalier
et s’élança sur le cheval qui l’aendait dans la cour.

En passant devant l’auberge du village, il reconnut, sous un berceau en
fleurs et devant une table bien servie, le mendiant auquel il avait donné
la veille une pièce d’or. Cee vue lui rappela douloureusement les plus
belles heures de sa vie, et l’immensité de sa perte.

« Combien j’envie ton sort ! se dit-il à lui-même, sans détourner les
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yeux du mendiant. Tu jouis encore aujourd’hui du bien que je t’ai fait
hier ; mais moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont je m’enivrais
alors. »

n
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L   pas d’un cheval au trot avait airé Oilie à sa fe-
nêtre, où elle était arrivée assez tôt pour voir sortir Édouard
de la cour. Ne pouvant s’expliquer pourquoi il s’éloignait ainsi

sans l’en avertir, et même sans l’avoir vue une seule fois dans la matinée,
elle devint triste et pensive ; et son inquiétude augmenta lorsque Char-
loe vint la prendre et lui lit faire une longue promenade, pendant la-
quelle elle évita avec une affectation visible de parler de son mari. Mais
quand à son retour au château elle entra dans la salle àmanger, sa surprise
toucha de près à l’effroi, car elle ne vit que deux couverts sur la table.

Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses habitudes quelque
insignifiantes qu’elles puissent être ; mais quand ces habitudes tiennent
à vos affections, y renoncer, c’est renoncer au bonheur. Au reste, tout
contribuait à jeter Oilie dans un autre monde. Charloe avait, pour la
première fois, ordonné elle-même le dîner ; son extérieur cependant an-
nonçait le calme et la tranquillité d’esprit, et elle parlait de la nouvelle
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position du Capitaine, comme d’un événement heureux, tout en assurant
qu’elle le meait dans l’impossibilité de jamais revenir au château.

Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Oilie se flaa
qu’Édouard avait été reconduire son ami, et qu’il ne tarderait pas à reve-
nir. Cee consolation lui fut bientôt enlevée, car, en sortant de table, elle
s’approcha de la fenêtre et vit une berline de voyage arrêtée dans la cour.

Charloe demanda pourquoi cee voiture n’était pas encore partie ;
le domestique répondit que le valet de chambre du Baron l’avait fait at-
tendre, parce qu’il lui manquait encore une foule de petites choses dont
son maître pourrait avoir besoin en voyage. Oilie eut recours à toute sa
présence d’esprit pour cacher sa surprise et sa douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d’un air affairé et réclama
plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient deviner l’intention
d’une longue absence.

— Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Charloe
d’un ton irrité ; vous avez toujours été chargé seul de tout ce qui concerne
le service personnel de votre maître, et vous n’avez besoin de personne
pour vous procurer les choses qui vous sont nécessaires.

L’adroit valet s’excusa de son mieux, mais sans renoncer à l’espoir de
faire sortir Oilie ; car c’était là le seul but de sa démarche. Elle le devina
et allait s’éloigner avec lui, mais Charloe la retint et ordonna sèchement
au valet de chambre de se retirer. Il fut forcé d’obéir, et bientôt la berline
sortit du château.

el instant terrible pour la pauvre jeune fille ! Elle ne comprit, elle
ne sentit rien, sinon qu’Édouard venait de lui être arraché pour un temps
illimité. Sa souffrance était telle que Charloe en eut pitié et la laissa seule.

i oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses ? Elle pria
Dieu de lui aider à passer cee cruelle journée ; la nuit fut plus terrible
encore, mais elle y survécut, et le lendemain matin il lui semblait qu’elle
avait changé d’existence et de nature. Elle ne s’était pas résignée à son
malheur ; elle l’avait approfondi, elle avait acquis la certitude qu’il pouvait
s’augmenter encore. Le départ d’Édouard ne lui paraissait que le prélude
du sien ; car elle ignorait la menace par laquelle il avait su forcer sa femme
à garder sa rivale près d’elle, et à la traiter avec indulgence et bonté.

Charloe s’acquia noblement de la tâche difficile que son mari lui
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avait imposée. Pour arracher Oilie à elle-même, elle la surchargeait d’oc-
cupations, et ne la laissait que fort rarement seule. Sans se flaer qu’il se-
rait possible de combare une grande passion par des paroles, elle cher-
cha du moins à lui donner une juste idée de la puissance de la volonté et
d’une sage résolution.

— Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n’égale
la reconnaissance d’un noble cœur, quand nous avons eu le courage de
lui aider à dompter les emportements d’une passion mal entendue. J’ai
osé entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide-moi à l’ache-
ver. C’est à la modération, à la patience de la femme qu’il appartient de
conserver ce que l’homme veut détruire par sa violence et par ses excès.

— Puisque vous parlez de modération, chère tante, répondit Oilie, je
dois vous dire que jeme suis aperçue avec chagrin que cee vertumanque
absolument aux hommes ; ils ne savent pas même l’exercer à table quand
le vin leur plaît. Les plus remarquables d’entre eux troublent ainsi pour
plusieurs heures leur raison, perdent toutes les aimables qualités qui les
distinguent, et semblent ne plus aimer que le désordre et la confusion.
Je suis sûre que plus d’un funeste projet a été arrêté et exécuté dans un
pareil moment.

Charloe fut de son avis ; mais elle changea d’entretien, car elle avait
compris qu’il ramenait la pensée de la jeune fille sur Édouard, qui cher-
chait, sinon habituellement, du moins plus souvent qu’elle ne l’aurait
voulu, à augmenter sa gaieté en à chasser un souvenir fâcheux en bu-
vant quelques verres de vin de trop. Pour achever de détourner la pensée
de sa nièce d’un pareil sujet, elle parla du prochain mariage du Capitaine
avec la femme que le Comte lui destinait, et ses discours et sa contenance
annonçaient qu’elle regardait cee union comme un bonheur qui devait
achever de consolider l’avenir d’un ami pour lequel elle avait l’affection
d’une sœur.

Cee révélation inaendue jeta l’imagination d’Oilie dans une
sphère bien différente de celle qu’Édouard lui avait fait envisager. Dès ce
moment, elle observa et commenta chaque parole de sa tante ; le malheur
l’avait rendue soupçonneuse.

Charloe persista dans la route qu’elle s’était tracée avec la persévé-
rance, l’adresse et la pénétration qui faisaient la base fondamentale de
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son caractère. À peine était-elle parvenue à faire rentrer ses penchants
dans les bornes étroites du devoir, qu’elle soumit sa vie extérieure et
toute sa maison à la même réforme. Au milieu du calme monotone et
de la paix régulière qui régnaient autour d’elle, elle s’applaudit des inci-
dents qui avaient si violemment troublé son intérieur, puisqu’ils avaient
mis un terme à des travaux et à des projets d’embellissement devenus si
vastes qu’ils menaçaient de compromere sa fortune et celle de son mari.
Trop sage pour arrêter ce qu’il était indispensable d’achever, elle suspen-
dit les travaux au point où ils pouvaient, sans danger, aendre le retour
du maître ; car elle voulait laisser à son mari le plaisir de mener paisible-
ment à fin ce qui avait été entrepris dans un état d’agitation fiévreuse.
L’architecte comprit ses intentions et les seconda avec autant de sagesse
que de réserve.

Déjà les trois étangs ne formaient plus qu’un lac, dont on embellis-
sait les bords par des plantations utiles, au milieu desquelles on pouvait,
plus tard, placer facilement des points de repos, des pavillons et des re-
traites pioresques. La maison d’été était finie autant qu’elle avait besoin
de l’être pour braver la rigueur des saisons, et le soin de la décorer fut
remis à une autre époque.

Satisfaite d’elle-même, Charloe était réellement heureuse et tran-
quille. Oilie s’efforça de le paraître ; mais, au fond de son âme elle ne
prenait part à ce qui se passait autour d’elle, que pour y chercher un
présage du prochain retour d’Édouard. Aussi vit-elle avec un vif plaisir
qu’on venait d’exécuter unemesure dont elle l’avait souvent entendu par-
ler comme d’un projet favori.

Ce projet consistait à réunir les petits garçons du village pendant les
longues soirées d’été, pour leur faire neoyer les plantations et les pro-
menades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi à Charloe pour les
faire habiller tous d’une espèce d’uniforme qui restait déposé au château,
car ils ne devaient s’en servir que pendant les heures de travail. L’archi-
tecte, qui les guidait avec une rare intelligence, ne tarda pas à donner à
l’ensemble de cee petite troupe quelque chose de régulier et de gracieux.
Rien, en effet, n’était plus agréable à voir que ces enfants. Les uns, armés
de serpees, de râteaux de bêches et de balais, parcouraient les routes,
les sentiers et les massifs, tandis que les autres les suivaient avec des pa-
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niers, dans lesquels ils entassaient les pierres, les épines et les branches
de bois mort. Leurs diverses aitudes fournissaient presque chaque jour
à l’architecte des modèles de groupes gracieux pour des bas-reliefs, dont
il se proposait d’orner les frises de la première belle maison de campagne
qu’il aurait à construire.

Pour Oilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplinés, n’était
qu’une aention par laquelle on se proposait de surprendre agréablement
le maître que, sans doute, on aendait sous peu. Ranimée par cee pen-
sée, elle se promit d’offrir à son ami un établissement d’utilité de son
invention.

L’embellissement du village, ainsi que le Capitaine l’avait prévu, avait
inspiré à tous les habitants l’amour de la propreté, de l’ordre et du travail.
Ce fut ce penchant qu’Oilie se proposa de développer chez les petites
filles. À cet effet, elle les réunit au château à des heures fixes, et leur en-
seigna à filer, à coudre et d’autres travaux analogues à leur sexe. On ne
saurait enrégimenter les petites filles comme les petits garçons. Oilie le
sentit, aussi ne leur imposa-t-elle aucune uniformité de costume ou de
mouvement, mais elle s’efforça d’augmenter leur activité et de les rendre
plus aachées à leurs familles, plus utiles dans leurs maisons. Chez une
seule de ses élèves, la plus vive et la plus éveillée de toutes, ses conseils ne
produisirent pas le résultat qu’elle en avait aendu. La petite espiègle se
détacha entièrement de ses parents, pour ne plus vivre que pour sa belle
et bonne maîtresse.

Comment Oilie aurait-elle pu rester insensible à tant d’affection ?
Bientôt la petite Nanny, qu’elle avait tolérée d’abord, devint sa compagne
inséparable, et, par conséquent, commensale du château. Sans cesse à ses
côtés, elle aimait surtout à la suivre dans les jardins, où la petite gour-
mande se régalait avec les cerises et les fraises tardives dont le Baron
avait su se procurer les espèces les plus rares. Les arbres fruitiers, qui
promeaient pour l’automne une riche récolte, fournissaient au jardinier
l’occasion de parler de son maître dont il désirait le prochain retour. Oi-
lie l’écoutait avec plaisir, car il connaissait son état et aimait sincèrement
Édouard.

Un jour qu’elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout ce que
le Baron avait greffé pendant le printemps avait parfaitement réussi, il lui
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répondit d’un air soucieux :
— Je désire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie ; mais

s’il nous revient pour l’automne, il verra qu’il y a dans l’ancien jardin
du château des espèces précieuses qui datent du temps de feu son père.
Les pépiniéristes d’aujourd’hui ne sont pas aussi consciencieux que les
Chartreux. Leurs catalogues sont remplis de noms curieux, on achète, on
greffe, on cultive, et quand les fruits arrivent, on reconnaît que de pareils
arbres ne méritent pas la place qu’ils occupent.

Le fidèle serviteur demandait surtout à Oilie l’époque du retour d’É-
douard, et lorsqu’elle lui disait qu’elle l’ignorait, il devenait triste et pensif,
car il croyait qu’elle le jugeait indigne de sa confiance. Et cependant elle
ne pouvait se séparer des plates-bandes, des carrés où tout ce qu’elle avait
semé et planté avec son ami était en pleine fleur, et n’avait plus besoin
d’autres soins que d’un peu d’eau, que Nanny, qui la suivait toujours un
arrosoir à la main, versait avec prodigalité. Les fleurs d’automne, encore
en boutons, lui causaient surtout une douce émotion. Il était certain que
pour la fête d’Édouard elles brilleraient dans tout leur éclat, et elle espé-
rait s’en servir à cee occasion, comme d’autant de témoins de son amour
et de sa reconnaissance. Mais l’espoir de célébrer cee fête n’était pour
elle qu’une ombre vacillante : le doute et les soucis entouraient sans cesse
de leurs tristes murmures l’âme de la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d’esprit, un rapprochement sincère
entre elle et sa tante était impossible. Au reste, la position de ces deux
femmes devait naturellement les éloigner l’une de l’autre. Un retour com-
plet au passé et dans la vie légale, rendait à Charloe tout ce qu’elle pou-
vait jamais avoir espéré, tandis qu’il enlevait à Oilie tout ce que la vie
pouvait lui promere, et dont elle n’avait eu aucune idée avant sa liai-
son avec Édouard. Cee liaison lui avait appris à connaître la joie et le
bonheur ; et sa situation actuelle n’était plus qu’un vide effrayant.

Un cœur qui cherche sent vaguement qu’il lui manque quelque chose ;
un cœur qui a trouvé et perdu ce qu’il cherchait a la conscience du mal-
heur ; et, alors, les tendres rêveries, les désirs incertains qui le berçaient
doucement deviennent des regrets amers, du dépit, du découragement.
Alors le caractère de la femme, quoique façonné pour l’aente, sort de ce
cercle passif pour entreprendre, pour faire quelque chose qui puisse lui
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rendre son bonheur.
Oilie n’avait point renoncé à Édouard ; Charloe cependant fut as-

sez prudente pour feindre de regarder comme une chose convenue et cer-
taine, qu’il ne pouvait plus désormais y avoir entre sa nièce et son mari
que des relations de protection bienveillante, d’amitié paisible.

Oilie passait une partie de ses nuits à genoux devant le coffre ouvert
où les riches présents d’Édouard se trouvaient encore tels qu’il les y avait
placés lui-même. Pour elle, tous ces objets étaient tellement sacrés, qu’elle
aurait craint de les profaner en s’en servant. Après ces nuits cruelles, elle
sortait, avec les premiers rayons du jour, du château où, naguère, elle
avait été si heureuse, et se réfugiait dans les solitudes les plus agrestes.
Parfois même il lui semblait que le sol ne la portait qu’à regret ; alors elle
se jetait dans la nacelle, la faisait glisser jusqu’au milieu du lac, tirait une
relation de voyage de sa poche ; et doucement bercée par les vagues, elle
se laissait aller à des rêves qui la transportaient dans les pays lointains
dont parlait son livre, et où elle rencontrait toujours l’ami que rien ne
pouvait éloigner de son cœur.

n
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M,   lecteurs connaissent déjà l’humeur bizarre
et l’activité inquiète, avait entendu parler sourdement des
troubles survenus au château de ses bons amis, dont il croyait

le bonheur à l’abri de tout orage. Persuadé que le mari ou la femme ne
tarderait pas à réclamer son intervention, qu’il était très disposé à leur
accorder, il s’aendait à chaque instant à recevoir un message de l’un ou
de l’autre. Leur silence l’étonna sans diminuer ses bienveillantes inten-
tions à leur égard, et il finit par se décider à aller leur offrir ses services.
Cependant il remeait cee démarche de jour en jour ; l’expérience lui
avait prouvé que rien n’est plus difficile que de ramener des personnes
douées d’une intelligence supérieure, sur la route dont elles n’ont pu s’é-
loigner sans le savoir. Après une assez longue hésitation, il prit enfin le
parti d’aller trouver Édouard, dont il venait de découvrir la retraite.

La route qu’il fallait suivre pour se rendre près de ce mari égaré, le
conduisit à travers une agréable vallée tapissée de prairies que sillonnait
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un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des vergers séparaient les
villages qui s’élevaient çà et là sur le penchant des collines, et donnaient
à la contrée quelque chose de paisible et de riant. Rien dans cee vaste
vallée ne frappait l’imagination, tout y développait l’amour de la vie.

Bientôt une grande métairie, entourée de jardins, aira l’aention de
Miler par son air de propreté et d’élégance champêtre ; et il devina sans
peine que c’était en ce lieu que le Baron se cachait à tous les siens.

Édouard avait en effet choisi cee demeure silencieuse, où il s’aban-
donnait entièrement à tous les rêves que lui suggérait sa passion. Souvent
il se flaait qu’Oilie pourrait partager avec lui cee retraite, s’il trouvait
le moyen de l’y airer. Plus souvent encore, il bornait ses vœux à lui
assurer la propriété de ce joli petit domaine, afin qu’elle pût y vivre tran-
quille, indépendante surtout. Parfois même il poussait la résignation jus-
qu’à supporter l’idée qu’elle pourrait redevenir heureuse, en partageant
cee existence paisible avec un autre que lui. C’était ainsi que ses jour-
nées s’écoulaient dans un passage perpétuel de l’espérance à la douleur,
de la résignation au désespoir.

L’arrivée de Miler ne l’étonna point ; il s’était aendu à le voir plus
tôt, mais en qualité de messager de Charloe ; aussi s’était-il préparé d’a-
vance à le charger de propositions assez claires et assez tranchées, pour
terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L’idée qu’il ne pouvait man-
quer de lui donner des nouvelles d’Oilie acheva de lui faire regarder la
visite de ce vieil ami comme l’apparition d’un messager du ciel.

Lorsqu’il apprit que non seulement Miler ne venait pas de la part de
Charloe, mais qu’il ignorait complètement ce qui se passait au château,
où il n’était pas retourné depuis le jour où il en avait été chassé par l’ar-
rivée du Comte et de la Baronne, son cœur se serra et il se renferma dans
un silence absolu.

Miler comprit que pour l’instant, du moins, il fallait renoncer au
rôle de médiateur, et accepter franchement celui de confident. Le Baron
céda au besoin d’épancher ses douleurs, et son vieil ami l’écouta sans le
blâmer ; il se borna seulement à lui reprocher avec beaucoup de douceur
la retraite absolue à laquelle il s’était condamné.

— Et comment, s’écria Édouard, pourrais-je supporter l’existence
ailleurs que dans la solitude ? Là, du moins, je puis toujours penser à

123



Les affinités électives Chapitre XVIII

elle, je la vois marcher et agir, et mon imagination lui fait faire tout ce
que mon cœur désire. Elle m’écrit des leres pleines d’amour et m’avoue
qu’elle cherche le moyen d’arriver jusqu’à moi ! Eh ! n’est-ce pas ainsi,
en effet, qu’elle devrait se conduire ? J’ai promis de m’abstenir de toute
démarche qui pourrait nous rapprocher ; mais elle, rien ne la retient ! Ou
bien Charloe aurait-elle eu la cruauté de lui arracher le serment de ne
point m’écrire, de ne point chercher à me revoir ? c’est probable, c’est na-
turel ; et cependant, si cela était, je ne pourrais m’empêcher de dire que
cela est inouï, horrible !

» Oilie m’aime, je le sais, qu’elle vienne donc se jeter dans mes bras !
Cee pensée me domine au point qu’au plus léger bruit mes regards se
fixent vers la porte, comme si je devais la voir entrer. Je m’y aends, je
l’espère, je le crois ; il me semble que tout ce qui est impossible doit de-
venir facile. Si la vie vulgaire a pour nous des obstacles insurmontables,
rien au moins ne doit être impossible dans la vie intellectuelle. ’Oi-
lie trouve dans son amour la force de faire pour moi, intellectuellement,
ce que des causes matérielles l’empêchent de faire matériellement. e,
pendant la nuit, quand la veilleuse répand dans ma chambre une lueur
incertaine, son âme vienne parler à la mienne, qu’elle m’apparaisse en
fantôme vaporeux, et me prouve ainsi qu’elle pense à moi, qu’elle m’ap-
partient.

» Une seule consolation me reste. Depuis que j’ai fait connaissance
avec quelques femmes aimables qui demeurent dans le voisinage, Oilie
occupe plus exclusivement mes rêves, comme si elle voulait me dire : « Tu
as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie aussi gracieuse, aussi
aimante que moi. » Les plus légers incidents de nos doux rapports se re-
produisent pêle-mêle dans ces éphémères créations de mon cerveau, mais
elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons ensemble
notre contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent alternative-
ment nos noms enlacés. Souvent même il y a quelque chose de contraire
à la pureté angélique que j’adore en elle, et alors je sens plus que jamais
combien elle m’est chère, car mon chagrin touche de près au désespoir.
Dans un de mes derniers rêves encore elle m’agaçait et me tourmentait
d’une manière tout à fait opposée à son caractère. Il est vrai que son beau
visage rond et candide s’était allongé, ses traits avaient changé d’expres-
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sion, enfin ce n’était pas elle, c’était une autre femme. Je n’en ai pas moins
été troublé, bouleversé, anéanti !

» Souriez, mon cher Miler, je vous le permets, je ne rougis pas de
cee passion. Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que m’importe ; je
sens qu’elle est mon premier, mon seul amour ! Tout ce que j’ai éprouvé
jusqu’ici n’était qu’un prélude, qu’un divertissement, qu’un jeu ; mainte-
nant j’aime ! Ma femme et mon ami ont eu la bonté de dire, non devant
moi, mais entre eux, que j’étais et que je serais toujours médiocre en tout.
Ils se sont trompés ; je suis arrivé, en fort peu de temps, à la perfection
dans l’art d’aimer, jamais personne ne m’y surpassera ! Je conviens que
c’est un talent qui ne vaut à celui qui le possède que des larmes et des
souffrances, mais il m’est si naturel que je ne pourrais plus y renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d’exprimer ses douloureuses sensa-
tions à un ami qu’il croyait disposé à le plaindre, Édouard s’était affaibli
au point qu’il éclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doué d’une raison impitoyable, Mit-
tler blâma d’autant plus cee explosion d’une passion coupable, qu’elle
renversait toutes ses prévisions, et semblait le jeter pour toujours loin du
but qu’il s’était proposé en se rendant près du Baron. L’imminence du
danger lui donna cependant la force de se contraindre.

Après avoir exhorté Édouard à se remere, il lui dit de ne pas ou-
blier ainsi sa dignité d’homme, de se rappeler que le courage honore le
malheur, et que, pour conserver l’estime de soi-même et celle des autres,
il faut savoir supporter les souffrances avec résignation et modérer son
désespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des paroles vides
de sens ; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.

— Il est facile à l’homme heureux, s’écria-t-il, de sermonner celui qui
souffre, et s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-même !
Rien ne lui paraît plus simple, plus facile qu’une patience infinie, tan-
dis qu’il ne croit pas à la possibilité d’une douleur infinie, pour laquelle la
consolation est une bassesse et le désespoir un devoir. L’immortel chantre
de la Grèce, lui qui savait si bien peindre les héros, ne craignait pas de les
faire pleurer. Il dit même très positivement qu’il n’y a de véritablement
bon que les hommes riches en larmes. ’il fuie loin de moi celui dont
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les yeux sont toujours secs, car son cœur est sec aussi ! ’il soit maudit
l’homme heureux qui ne cherche dans l’homme malheureux qu’un spec-
tacle édifiant ! qu’un héros de théâtre qu’il n’applaudit qu’autant qu’il
exprime ses angoisses par des paroles mesurées, par des gestes et des at-
titudes nobles et imposantes ! qu’un gladiateur qui sait mourir avec grâce
sous les yeux du spectateur.

» Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher Miler, mais
je crois qu’en ce moment nous devrions faire, chacun de notre côté, une
petite promenade dans les jardins ; quand nous nous retrouverons, je serai
plus calme.

Miler savait qu’il lui serait difficile de faire revenir la conversation
sur le même terrain, aussi chercha-t-il à la continuer en promeant plus
d’indulgence ; et le Baron se laissa entraîner par l’espoir d’arriver à une
solution quelconque.

— Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses com-
binaisons de la réflexion ne servent à rien ; c’est par la réflexion cepen-
dant que je suis arrivé à savoir ce que je veux, ce que je dois faire. J’ai
pesé le présent et l’avenir, et je n’y ai vu que des malheurs inouïs ou un
bonheur ineffable. Dans une pareille alternative, le choix peut-il être dif-
ficile ? Non, non, vous comprenez vous-même la nécessité d’un divorce.
Il existe déjà de fait, aidez-nous à le légaliser, obtenez le consentement de
Charloe et assurez ainsi notre bonheur à tous.

Miler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur toujours
croissante.

— Mon sort est désormais inséparable de celui d’Oilie. Regardez ce
verre où nos chiffres sont enlacés depuis longtemps et sans notre partici-
pation. Il a été lancé en l’air en signe de réjouissance, et devait se briser
en retombant sur le sol rocailleux. Un témoin de la fête a eu le bonheur de
recevoir dans ses mains ce verre prophétique ; il me l’a vendu fort cher,
j’y bois chaque jour et je me répète sans cesse, que les arrêts formés par
le destin sont seuls indissolubles.

— Malheur à moi ! s’écria Miler, la superstition a toujours été à mes
yeux l’ennemie la plus funeste à l’homme, et me voilà réduit à la com-
bare chez vous. Songez donc qu’en jouant avec des pronostics, des pres-
sentiments, des rêves, on donne une importance dangereuse même aux
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choses et aux positions les plus vulgaires. Mais quand notre position est
importante par elle-même, quand tout autour de nous est agité, tumul-
tueux, menaçant, ces fantômes-là rendent l’orage plus terrible.

— Oh ! permeez du moins au malheureux qui lue au milieu de ces
orages, de lever ses regards vers un fanal protecteur. ’importe que ce
fanal ne soit qu’une illusion, puisqu’il aura toujours le pouvoir réel de
soutenir ses forces.

— C’est possible, et je pourrais peut-être excuser ces sortes de folies,
si je n’avais pas remarqué que l’homme ne s’y abandonne que pour s’af-
fermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit les symptômes qui pourraient
être pour lui un avertissement utile, il ne se confie, il ne croit qu’à ceux
qui flaent sa passion.

Le caractère que l’entretien venait de prendre jeta Miler dans des
régions ténébreuses pour lesquelles il avait une aversion innée. Ne cher-
chant plus qu’à le terminer le plus tôt possible, et persuadé enfin qu’il
n’obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d’aller trouver Charloe.
Édouard accepta avec plaisir, et Miler partit, plein d’espoir dans la dé-
marche qu’il allait faire ; car elle avait l’avantage certain de gagner du
temps, et de lui fournir le moyen de connaître la situation d’esprit, les
projets et les espérances des deux femmes.

Lorsqu’il arriva au château, il trouva Charloe telle qu’il l’avait tou-
jours vue. Elle lui raconta avec calme et franchise les événements dont
Édouard ne lui avait fait connaître que les résultats, et il vit le mal dans
toute sa gravité, dans toute son étendue. Aucun remède possible ne se
présenta à son esprit, et cependant il ne parla point du divorce que le Ba-
ron lui avait si fortement recommandé de proposer. elle ne fut pas sa
joie quand Charloe lui dit avec un doux sourire :

— Rassurez-vous, mon ami, j’ai lieu d’espérer quemonmari ne tardera
pas à revenir à moi. Comment pourrait-il songer à m’abandonner, quand
il saura que je vais être bientôt mère ?

— Vous ai-je bien comprise ? s’écria Miler.
— Il me semble que l’équivoque est impossible, répondit Charloe en

rougissant.
—’elle soit bénie mille fois, cee bienheureuse nouvelle ! el ar-

gument irrésistible ne pourra-t-on pas en tirer ? J’en connais la toute-
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puissance sur l’esprit des hommes ! Il est vrai que pour ma part je n’ai
pas lieu de m’en réjouir ; je perds tous mes droits à votre reconnaissance,
puisque votre réconciliation se fera d’elle-même. Je ressemble à un demes
amis, excellent médecin quand il traite les pauvres pour l’amour de Dieu,
mais incapable de guérir un riche qui le paierait généreusement. Puisque
tel est mon sort, il est heureux que vous n’ayez pas besoin de mon inter-
vention, car elle eût été impuissante pour vous, puisque vous êtes riche.

Charloe le pria de porter une lere de sa part à son mari, et de cher-
cher à connaître le parti qu’il prendrait en apprenant le changement sur-
venu dans leur position respective. Miler lui refusa ce service.

— Tout est fait, tout est arrangé, s’écria-t-il, vous pouvez lui envoyer
votre lere par un messager quelconque. J’ai affaire ailleurs, je ne revien-
drai que pour vous faire mon compliment sur votre réconciliation, et pour
assister au baptême.

À ces mots il sortit avec précipitation, laissant Charloe fort mécon-
tente et très inquiète ; elle savait que la pétulance de cet homme bizarre
lui avait valu presque autant de défaites que de succès, et qu’il avait, en
général, la funeste habitude de regarder comme des faits accomplis les es-
pérances que lui suggéraient les impressions du moment ; aussi était-elle
loin de partager sa confiance et sa sécurité.

Édouard s’était flaé que Miler lui apporterait la réponse de sa
femme, et la lere qui lui fut remise par un messager lui causa un mou-
vement de terreur. Après l’avoir longtemps tenue dans ses mains sans
oser l’ouvrir, il la décacheta enfin et la parcourut des yeux. i oserait
peindre les émotions contradictoires dont son âme fut bouleversée en li-
sant le passage suivant de la lere de Charloe :

« Souviens-toi de l’heure nocturne où tu vins visiter ta femme en
amant aventureux, où tu l’airas presque malgré elle dans tes bras, sur
ton cœur !. . . Ne voyons plus désormais dans cet événement bizarre qu’un
arrêt de la Providence. Oui, la Providence a resserré nos rapports par un
lien nouveau, au moment même où le bonheur de notre vie était sur le
point de s’anéantir ! »

Lorsqu’un gentilhomme se trouve réduit à chercher les moyens de
s’arracher à lui-même et de tuer le temps, la chasse et la guerre se pré-
sentent naturellement à son esprit.
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Nous ne chercherons pas à donner une juste idée de tout ce qui se
passait alors dans le cœur d’Édouard. Craignant de succomber dans le
combat qu’il se livrait à lui-même, il éprouva le besoin de braver des pé-
rils matériels. Au reste, la vie lui était devenue si insupportable, qu’il se
fortifiait avec complaisance dans l’idée que sa mort seule pouvait rendre
le repos à ses amis, et surtout à sa chère Oilie.

Ses sinistres projets ne rencontrèrent aucun obstacle, car il ne les
confia à personne. Son premier soin fut de faire son testament avec toutes
les formalités nécessaires, et il se sentit presque heureux en dictant la
clause par laquelle il léguait à Oilie la métairie qu’il habitait depuis sa
fuite du château ; puis il régla les intérêts de Charloe et de son enfant,
assura l’avenir du Capitaine et fit des pensions à tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succéder à un court intervalle de paix.
Dans sa première jeunesse, le Baron s’était trouvé sous les ordres d’un
chef d’un mérite très médiocre qui l’avait dégoûté du service. Un grand
Capitaine était en ce moment à la tête de l’armée ; il fut se ranger sous sa
bannière, car là, la mort était probable et la gloire certaine.

Lorsqu’Oilie fut instruite de l’état de Charloe, elle se refoula com-
plètement sur elle-même. Malgré son inexpérience, elle avait compris
qu’il ne lui était plus ni possible ni permis d’espérer. Un regard rapide que
nous jeerons plus tard sur son journal, nous donnera quelques éclaircis-
sements sur ce qui se passait alors dans son cœur.

n
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CHAPITRE I

N   dans la vie ordinaire ce que dans l’épopée
nous appelons un artifice de poète. Les figures principales s’é-
loignent, se voilent ou restent dans l’inaction, afin de laisser à

celles que l’on avait à peine remarquées jusque là, le temps et la place
d’agir et de mériter à leur tour la louange ou le blâme.

C’est ainsi qu’immédiatement après le départ du Capitaine et du Ba-
ron l’Architecte se fit remarquer par sa sage activité dans les affaires, et
par son empressement à distraire les dames pendant les heures de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant intérêt.
Jeune, svelte, grand et bien fait, il était modeste sans timidité, et préve-
nant sans jamais importuner. Toujours prêt à se rendre utile et agréable,
il ne tarda pas à étendre sa bienfaisante influence jusque sur les affaires
domestiques. Lui seul recevait les visites désagréables ou importunes, et
lorsqu’il ne pouvait entièrement les épargner aux dames, il savait prendre
pour lui ce qu’elles avaient de plus fâcheux.
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Un jour sa complaisance à cet égard fut mise à une cruelle épreuve,
par un jeune avocat qu’un gentilhomme du voisinage avait envoyé au
château pour traiter une affaire qui, sans être importante par elle-même,
occupait Charloe très désagréablement. Ce dernier motif nous oblige de
la rapporter avec tous ses détails.

L’on n’a pas oublié sans doute les changements que Charloe avait
fait exécuter dans le cimetière du village : les croix et les monuments
avaient été rangés contre la muraille du fond et le socle de l’église ; le
reste du terrain nivelé et semé de trèfle formait une riante prairie tra-
versée par une seule route qui conduisait de la porte du cimetière à celle
de l’église. Les nouveaux tombeaux étaient creusés au fond près du mur
et sans former de tertre ; Charloe avait même ordonné de semer sur la
terre nouvellement remuée, du trèfle et de l’herbe afin de cacher, autant
que possible, l’image de la mort aux yeux des vivants. Le vieux pasteur,
aaché aux anciennes routines, avait d’abord blâmé cee mesure. Mais
lorsque le soir, semblable à Philémon, il venait s’asseoir avec sa Baucis
sur les tilleuls qui ornaient l’entrée du presbytère, il comprit qu’il était
plus agréable d’avoir en face de lui une belle prairie dont l’herbe servait
à la nourriture de ses vaches, qu’un champ de mort hérissé de tertres et
d’insignes lugubres.

elques habitants du village continuaient cependant à blâmer une
réforme qui leur enlevait la consolation de voir la place où l’on avait en-
terré leurs pères. Les croix et les monuments rangés avec ordre, leur di-
saient toujours les noms des personnes qu’ils avaient perdues et la date
de leur mort ; mais ces noms et ces dates les intéressaient beaucoupmoins
que la place où reposaient leurs restes. Telle était aussi l’opinion du gen-
tilhomme qui protestait contre les réformes de Charloe ; car il avait dans
ce cimetière une place réservée pour sa famille, privilège en échange du-
quel il avait assez généreusement doté l’église.

L’avocat chargé de faire valoir ses droits les exposa avec chaleur, mais
avec convenance ; Charloe l’écouta avec aention.

— Je suis persuadé, madame, lui dit-il enfin, que vous êtes maintenant
convaincue vous-même que l’homme, dans toutes les positions sociales,
éprouve le besoin de connaître la place où dorment les siens. Le campa-
gnard le plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois sur la tombe
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de son enfant, pour y suspendre une couronne ; l’une et l’autre dure au-
tant que sa douleur, son modeste deuil n’en demande pas davantage. Les
classes plus aisées convertissent ces croix de bois en fer qu’elles entourent
et protègent de différentes manières. Voici déjà la prétention d’une durée
de plusieurs années. Mais ces croix de fer aussi finissent par tomber et
disparaître, voilà pourquoi les riches ont conçu l’idée d’élever des mo-
numents de pierre qui survivent à plusieurs générations et qu’on peut
relever de leurs ruines. Est-ce le monument qui demande et obtient la vé-
nération ? Non, c’est la cendre qu’il couvre. Il ne représente donc pas un
souvenir, mais une personne ; il n’appartient pas au passé, mais au pré-
sent. Ce n’est pas dans le monument, mais dans la terre que l’imagina-
tion cherche et retrouve un mort chéri ; c’est autour de cee terre que se
réunissent les amis, les parents ; il est donc bien naturel qu’ils demandent
le droit d’en exclure ceux qui ont été hostiles ou étrangers à ce mort.

» Selon moi, madame, mon client donnerait une grande preuve de
modération s’il se contentait du remboursement de la somme dont il a
doté l’église ; rien ne saura jamais le dédommager du mal que vous avez
fait à tous les membres de sa famille, puisque vous les avez privés du
bonheur douloureux de pleurer sur les tombes de leurs pères, et de l’espoir
de dormir un jour à leurs côtés.

— Je ne me repens pas de ce que j’ai fait, répondit Charloe, l’église
rendra le don qu’elle a reçu, je me charge de l’en dédommager. C’est donc
une affaire terminée ; permeez-moi seulement d’ajouter que vos argu-
ments ne m’ont point convaincue : la pensée qui se fonde sur une égalité
parfaite, du moins après la mort, me paraît plus juste et plus consolante
que celle qui perpétue les individualités et les distinctions sociales, même
au-delà de la tombe. N’est-ce pas là aussi votre avis ? continua-t-elle en
s’adressant à l’Architecte.

— Je neme crois pas capable de décider une pareille question, répondit
l’artiste ; mais puisque vous l’exigez, madame, je vous dirai l’opinion qui
m’a été suggérée à ce sujet par mes sentiments et par mon art : on nous a
privés de l’avantage inappréciable de renfermer les cendres des objets de
nos regrets dans des urnes cinéraires que nous pouvions presser sur notre
cœur ; nous ne sommes pas assez riches pour embaumer leurs restes et
les exposer, magnifiquement parés, dans de superbes sarcophages, et nous
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sommes devenus si nombreux, que nos églises ne sauraient plus conte-
nir tous nos morts. Il faut donc nécessairement leur creuser des fosses
en plein air. Dans un pareil état de choses, je me vois forcé d’approuver
complètement votre réforme. Oui, madame, faire dormir ensemble tous
les membres d’une même commune, c’est rapprocher ce qui doit être uni,
et puisque nous sommes réduits à déposer nos morts dans la terre, il est
juste et naturel de ne point la hérisser de tertres disgracieux. Au reste, en
étendant sur tous une seule et même couverture, elle devient plus légère
pour chacun.

— Ainsi, dit Oilie, tout sera terminé pour nous, sans que nous ayons
laissé une marque, un signe qui puisse aller au-devant de la mémoire,
pour lui rappeler que nous avons été.

— Non, non, répondit vivement l’Architecte, ce n’est pas au désir de
perpétuer le souvenir de notre existence, mais à la place où nous avons
cessé d’être, qu’il faudrait renoncer. L’architecture, la sculpture, la plu-
part des arts, enfin, ont besoin que l’homme leur demande une marque
durable de ce qu’il a été. Pourquoi donc les placer au hasard, dans des lieux
exposés à toutes les intempéries des saisons, tandis qu’il serait possible,
facile même de les réunir dans des monuments spéciaux, et de leur don-
ner ainsi plus de noblesse et de durée ? Depuis que les grands ne jouissent
plus du privilège de faire déposer leurs restes dans les églises, ils s’y font
élever des monuments ! e cet exemple nous éclaire enfin. Il y a mille
et mille formes pour ennoblir un édifice consacré à de pareils souvenirs.

— Puisque l’imagination des artistes est si riche, dit Charloe, vous
devriez bien m’apprendre comment ils pourraient faire autre chose que
des urnes, des obélisques et des colonnes. ant à moi, je n’ai jamais vu,
au milieu des mille et mille formes dont vous venez de me parler, que
mille et mille répétitions de ces trois types.

— Cee uniformité désespérante existe chez nous, madame, mais elle
est loin d’être universelle. Je conviens, au reste, qu’il est fort difficile de
rendre un sentiment grave d’une manière gracieuse et d’exprimer agréa-
blement la tristesse. Je possède une assez jolie collection de dessins repré-
sentant les ornements funéraires des genres les plus opposés ; mais il me
semble que le plus beau de tous sera toujours l’image de l’homme, dont
on veut perpétuer le souvenir. Elle seule donne une juste idée de ce qu’il a
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été, et devient un texte inépuisable pour les notes et les commentaires les
plus variés. Il est vrai qu’elle ne saurait remplir ces conditions que si elle
a été faite à l’époque la plus favorable de la vie de celui qu’elle représente,
ce qui arrive fort rarement, car on ne songe point à reproduire des formes
encore vivantes.and on a moulé la tête d’un cadavre et posé un pareil
marbre sur un piédestal, on ose lui donner le nom de buste. Hélas ! où
sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la vie aux empreintes
de la forme que la mort a frappée ?

— Vous défendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir peut-
être, dit Charloe. L’image de l’homme est indépendante du lieu où on
la place ; partout où elle est, elle est pour elle-même ; il serait donc im-
possible de la réduire à orner des tombes véritables, c’est-à-dire le coin
de terre dans lequel se décompose l’être qu’elle représente. Faut-il vous
dire ma pensée tout entière à ce sujet ? Les bustes et les statues, considé-
rés commemonuments funéraires, ont quelque chose qui me répugne. J’y
vois un reproche perpétuel qui, en nous rappelant ce qui n’est plus, nous
accuse de ne pas assez honorer ce qui est. Et comment pourrait-on, en ef-
fet, ne pas rougir de soi-même, quand nous songeons au grand nombre de
personnes que nous avons vues et connues, et dont nous avons fait si peu
de cas ? Combien de fois n’avons-nous pas rencontré sur notre route des
êtres spirituels, sans nous apercevoir de leur esprit ; des savants, sans uti-
liser leur science ; des voyageurs, sans profiter de leurs récits ; des cœurs
aimants, sans chercher àmériter leur affection ? Cee vérité ne s’applique
pas seulement aux individus que nous avons vus passer ; non, elle est
l’exacte mesure de la conduite des familles envers leurs plus dignes pa-
rents, des cités envers leurs plus estimables habitants, des peuples envers
leurs meilleurs princes, des nations envers leurs plus grands citoyens.

» J’ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les morts
sans restriction, tandis qu’un peu de blâme semêle toujours au bien qu’on
dit des vivants ; et alors des hommes sages et francs répondaient qu’on
agissait ainsi parce qu’on n’avait rien à craindre des morts, et qu’on était
toujours exposé à rencontrer, dans les vivants, un rival sur la route que
l’on suivait soi-même. En faut-il davantage pour prouver que notre sol-
licitude à entretenir des rapports vivants entre nous et ceux qui ne sont
plus, ne découle point d’une abnégation grave et sacrée de nous-mêmes,
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mais d’un égoïsme railleur.

n
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E   conversation de la veille, on visita, dès le lende-
main matin, le cimetière, et l’Architecte donna plus d’un heu-
reux conseil pour embellir ce lieu. L’église, qui déjà avait at-

tiré son aention, devait également devenir l’objet de ses soins. Cet édi-
fice, d’un style éminemment allemand, existait depuis plusieurs siècles. Il
était facile de reconnaître la manière et le génie de l’architecte qui, dans
la même contrée, avait construit un magnifique monastère. Malgré les
changements intérieurs rendus indispensables par les exigences du culte
protestant, l’ensemble du temple avait conservé une partie de son ancien
cachet de majesté calme et imposante.

L’Architecte sollicita et obtint sans peine de Charloe la somme né-
cessaire pour restaurer cee église dans le style antique et, pour la mere
en harmonie avec les réformes qu’avaient subies le cimetière dont elle
était entourée. Assez adroit pour faire beaucoup de choses par lui-même,
il se fit seconder par les ouvriers que la suspension de la construction de
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la maison d’été avait laissés sans ouvrage, et qu’on lui permit de garder
pour achever sa pieuse entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il découvrit, à sa grande
satisfaction, une chapelle latérale d’un style remarquable et décorée par
des ornements d’un travail exquis. Ce lieu renfermait une foule d’objets
peints ou sculptés à l’aide desquels le catholicisme célèbre et désigne spé-
cialement la fête de chacun de ses saints.

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un monument dans le
goût artistique des siècles passés, le jeune Architecte se promit d’orner la
partie vide des murailles de peintures à fresque, car il n’était pas novice
dans ce bel art. Mais, pour l’instant, il jugea à propos de garder le silence
sur ses intentions.

Les dames l’avaient déjà prié plusieurs fois de leur montrer ses co-
pies et ses projets de monuments funéraires, et il se décida à mere sous
leurs yeux les portefeuilles qui contenaient ses dessins. Pendant qu’il les
leur faisait examiner, la conversation tomba naturellement sur les tom-
beaux des anciens peuples du Nord, ce qui l’autorisa à produire, dès le
lendemain, sa collection d’armes et autres antiquités trouvées dans ces
tombeaux.

Tous ces objets étaient fixés sur des planches couvertes de drap, et
avec tant d’art et d’élégance, qu’au premier abord on aurait pu les prendre
pour des cartons d’un marchand de nouveautés. La solitude profonde
dans laquelle les dames vivaient leur rendait une distraction nécessaire,
et comme il s’était décidé une fois à leur montrer ses trésors, il arriva
presque chaque soir avec une curiosité nouvelle. Ces curiosités étaient
presque toutes d’origine germaine, et se composaient spécialement de
bractéates, de monnaies, de sceaux et autres objets semblables ; çà et là,
seulement, il y avait quelquesmodèles des premiers essais de l’imprimerie
et de la gravure sur bois et sur cuivre.

Si l’examen de cee collection et les souvenirs du passé qu’elle sug-
gérait occupaient agréablement les soirées des dames, elles jouissaient
pendant le jour du plaisir plus grand encore de voir l’église reculer, pour
ainsi dire, vers ce même passé, sous l’influence magique de l’Architecte.
Aussi étaient-elles souvent tentées de lui demander si elles ne vivaient
pas, en effet, à une autre époque, et si les mœurs, les habitudes et les
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croyances qu’elles voyaient se dérouler, s’agiter et vivre autour d’elles,
n’étaient pas une illusion prophétique, un rêve de l’avenir.

Un dernier portefeuille contenant des personnages dessinés au trait
seulement, et dont le jeune artiste tournait, chaque soir, quelques feuillets,
acheva de les plonger toujours plus avant dans cee disposition d’esprit.
Ces divers personnages calqués sur les originaux avaient conservé leur
caractère d’antiquité, de noblesse et de pureté. L’amour et la résignation,
une douce sociabilité, une pieuse vénération pour l’être invisible qui est
au-dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans
chaque pose, dans chaque mouvement. Le vieillard à la tête chauve, et
l’enfant à la riche chevelure bouclée, l’adolescent courageux et l’homme
grave et réfléchi, les saints aux corps transfigurés et les anges planant
dans les nuages, tous enfin semblaient jouir du même bonheur, parce que
tous étaient sous l’empire de la même satisfaction innocente, de la même
espérance pieuse et calme. Les actions les plus vulgaires de ces person-
nages paraissaient se rapporter à la vie céleste, et une offrande en l’hon-
neur de la divinité semblait découler d’elle-même de la nature de ces êtres
si saintement sublimes.

La plupart d’entre nous lèvent leurs regards vers de semblables ré-
gions comme vers un paradis perdu ; Oilie seule s’y sentait dans sa
sphère et au milieu de créatures semblables à elle.

L’Architecte promit de décorer la chapelle de peintures d’après ses
esquisses, afin de perpétuer son souvenir dans un lieu où il avait été si
heureux, et que bientôt il serait forcé de quier. Sur ce dernier point il
s’exprima avec une émotion visible, car tout lui prouvait qu’il ne jouissait
que momentanément d’une aussi aimable société.

Au reste, si les jours offraient peu d’événements remarquables, ils
fournissaient de nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous profite-
rons de ce moment pour signaler ici les extraits de ses conversations que
nous avons trouvés dans les feuilles du Journal d’Oilie. Nous ne croyons
pouvoir mieux préparer nos lecteurs à ce passage, qu’en leur communi-
quant la comparaison que ces gracieuses feuilles nous ont suggérée.

En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont traversés par
un fil rouge qu’on ne saurait faire disparaître sans détruire le travail du
cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour prouver à tout lemonde que ces
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cordages appartiennent à la couronne de la grande Bretagne. C’est ainsi
qu’à travers le Journal d’Oilie règne le fil d’un tendre penchant qui unit
entre elles les observations et les sentences, et fait de leur ensemble un
tout qui appartient spécialement à cee jeune fille !

Nous espérons que les extraits de ce Journal, que nous citerons à plu-
sieurs reprises, suffiront pour justifier notre comparaison.

Extrait du Journal d’Oilie
Toutes les fois que la pensée de l’homme dépasse la vie d’ici-bas, il

ne saurait rien espérer de plus doux que de dormir auprès des personnes
qu’il a aimées. Comme elle est chaleureuse, comme elle part sincèrement
du cœur, cee phrase si simple : Aller rejoindre les siens !

Il y a plus d’une manière de perpétuer le souvenir d’une personne
morte ou absente ; la meilleure de toutes est, sans contredit, le portrait.
Lors même qu’il ne serait pas parfaitement ressemblant, il charme et at-
tire ; et l’on aime à s’entretenir avec lui, comme on aime parfois à discuter
avec un ami ; car alors, seulement, on sent distinctement qu’on est à deux,
et qu’il serait impossible de se séparer.

Combien de fois l’ami présent n’est-il pour nous autre chose qu’un
portrait ! Il ne nous parle pas, il ne s’occupe pas de nous, mais nous nous
occupons de lui en nous abandonnant au plaisir de le regarder ; nous sen-
tons ce qu’il est pour nous, et souvent notre affection augmente sans qu’il
ait contribué à ce résultat plus que n’aurait pu le faire son portrait.

On n’est jamais content du portrait d’une personne qu’on aime, voilà
ce qui me fait plaindre sincèrement les peintres de portraits. On leur de-
mande l’impossible ; on veut qu’ils représentent la personne non telle
qu’ils la voient, ou qu’elle est en effet, mais telle que l’exige la nature
de ses rapports avec les individus qui regardent cee représentation, et
qui y cherchent, non la vérité, mais la justification de leur affection ou de
leur haine. Il est donc bien naturel que les peintres de portraits finissent
par devenir indifférents, capricieux, opiniâtres, et que, par conséquent,
un bon portrait de l’être qui nous est le plus cher au monde, est presque
une impossibilité.

La collection d’armes et d’autres objets trouvés dans les tombes an-
tiques que fermaient d’immenses blocs de rochers, et que l’Architecte
nous a montrés n’est à mes yeux qu’une preuve de la futilité des efforts
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humains pour la conservation de notre individualité après la mort.elle
n’est pas la force de l’esprit de contradiction, et qui de nous peut se flaer
d’en être exempt, puisque ce sage Architecte, après avoir fouillé lui-même
plusieurs de ces tombes, où il n’a pu trouver que des insignes indépen-
dants de la personne du mort, n’en continue pas moins à s’occuper de
monuments funéraires ?

Mais pourquoi nous juger si sévèrement ? Ne pouvons, ne devons-
nous donc travailler que pour l’éternité ? Ne nous habillons-nous pas le
matin pour nous déshabiller le soir ? Ne nousmeons-nous pas en voyage
avec l’espoir de revenir au lieu du départ ? Pourquoi ne souhaiterions-
nous pas de reposer auprès des nôtres, quand ce ne serait que pour un
siècle ou deux ?

Les pierresmortuaires usées par les genoux des fidèles, les églises dont
les voûtes se sont écroulées sur ces lugubres monuments, nous montrent,
pour ainsi dire, une seconde époque de la vie de souvenir que nous aimons
à faire à nos morts, et, en général, cee vie est plus longue que la vie
d’action. Mais elle aussi a un terme et finit par s’évanouir. Pourquoi le
temps, dont l’inflexible tyrannie est toujours sans pitié pour l’homme,
serait-il plus indulgent pour l’œuvre de ses mains ou de son intelligence ?

n
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I   agréable de s’occuper d’une chose qu’on ne sait qu’à demi,
que nous ne devrions jamais nous permere de rire aux dépens de
l’amateur qui s’occupe sérieusement d’un art qu’il ne possédera

jamais, ni blâmer l’artiste qui dépasse les limites de l’art où son talent a
acquis droit de cité, pour s’égarer dans les champs voisins où il est étran-
ger.

C’est avec cee disposition bienveillante que nous allons juger les
peintures dont l’Architecte se disposa à orner la voûte et les places vides
des murailles de la chapelle. Ses couleurs étaient prêtes, ses mesures
prises, ses cartons dessinés. Trop modeste pour prétendre à la création, il
se borna à reproduire avec goût et intelligence les délicieuses figures et
les ornements antiques dont il possédait les esquisses et les plans.

L’échafaudage était dressé et son travail s’avançait rapidement, car
les fréquentes visites de Charloe et d’Oilie doublaient son courage et
enflammaient son imagination. De leur côté, les dames ne pouvaient se
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lasser d’admirer ces vivantes figures d’anges dont les draperies savam-
ment éclairées, se détachaient si bien de l’azur du ciel, et qui, par leur
cachet de piété simple et calme, invitaient à une douce méditation.

Un jour, l’artiste avait fait monter Oilie près de lui sur son écha-
faudage. La vue d’objets commodément étalés, et dont elle avait appris à
se servir à la pension, éveilla tout à coup chez cee jeune fille un senti-
ment artistique dont elle n’avait jamais supposé l’existence ; et, saisissant
la palee et les pinceaux, elle termina très heureusement une draperie
commencée.

Satisfaite de voir sa nièce s’occuper ainsi, Charloe devint plus soli-
taire ; l’isolement était un besoin pour elle, car là, seulement, il lui était
possible de se livrer aux tristes pensées qu’elle ne pouvait communiquer
à personne.

L’agitation fiévreuse et les tourments outrés que les événements les
plus communs causent aux hommes vulgaires, nous font sourire de pitié ;
mais nous nous sentons pénétrés d’un saint respect quand nous voyons
devant nous un noble cœur où le destin mûrit une de ses plus mysté-
rieuses combinaisons, sans lui permere d’en hâter le développement et
d’aller ainsi au-devant du bien ou du mal qui doit en résulter pour lui et
pour les autres.

Édouard avait répondu à la lere de sa femme, avec calme, avec ré-
signation, mais sans abandon, sans amour surtout. elques jours après
avoir écrit cee lere, il disparut de sa retraite, et cacha si bien les traces
de la route qu’il avait prise qu’il fut impossible de les découvrir. La voie
de la publicité, celle des journaux apprit enfin à Charloe que son mari
était rentré dans la carrière militaire, car son nom figurait avec honneur
dans le récit d’une bataille où il s’était distingué. La pauvre femme osa
à peine se féliciter du bonheur avec lequel il venait d’échapper à tant de
dangers, car elle savait qu’il en chercherait de nouveaux, non par amour
pour la gloire, mais parce qu’il préférait la mort à la nécessité de renouer
ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle s’affermissait dans cee
conviction, si douloureuse pour elle, plus elle s’efforçait de la cacher au
fond de son âme.

Ignorant toujours le parti extrême que le Baron avait pris, et heureuse
de cee ignorance, Oilie s’était passionnée pour la peinture. Charloe
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lui avait accordé avec plaisir la permission de travailler avec l’Architecte
au plafond de la chapelle, et le ciel que représentait ce plafond se peu-
pla rapidement de gracieux habitants. Devenus plus habiles par l’exer-
cice et par l’émulation, les deux artistes faisaient des progrès visibles à
mesure qu’ils avançaient dans leur travail. Les figures, surtout, dont l’Ar-
chitecte s’était spécialement chargé, avaient une ressemblance plus ou
moins grande avec Oilie. Sa présence constante impressionnait le jeune
artiste au point qu’il ne pouvait plus rêver d’autre physionomie que celle
de cee belle enfant. Un seul ange restait encore à faire, il devait être le
plus beau, et il le devint en effet : en le voyant, on eût dit qu’Oilie planait
dans les sphères célestes.

L’Architecte s’était promis d’abord de laisser les murs tels qu’ils
étaient, en les couvrant toutefois d’une couche de brun clair, sur laquelle
les gracieuses colonnes et les riches boiseries sculptées devaient ressortir
naturellement par leur ton plus foncé. Mais, ainsi que cela arrive presque
toujours en pareil cas, il modifia son premier plan, et décora ces places de
corbeilles, de guirlandes et de couronnes de fruits et de fleurs ; la repré-
sentation de ces dons précieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel
à la terre. Dans ce dernier travail, Oilie surpassa presque son maître :
les jardins lui fournissaient les modèles les plus riches et les plus variés,
et quoiqu’ils dotassent très richement ces corbeilles et ces couronnes, les
peintures se trouvèrent achevées plus tôt qu’ils ne l’auraient désiré tous
deux.

Tout était terminé enfin ; mais les bois des échafaudages et autres ob-
jets dont on s’était servi pour peindre gisaient pêle-mêle sur les pavés,
cassés et bariolés de couleurs, et l’Architecte pria les deux dames de ne
revenir dans la chapelle que lorsqu’il l’aurait fait débarrasser et neoyer.
Pendant une belle soirée, il vint les prier de s’y rendre, demanda la per-
mission de ne pas les accompagner, et s’éloigna aussitôt.

—elle que soit la surprise qui nous est réservée, dit Charloe, je ne
me sens pas disposée à en profiter en ce moment. Va voir, seule, ce qu’il
a fait, et tu m’en rendras compte. Je suis sûre que tu vas jouir d’un coup
d’œil agréable ; mais je veux le juger d’abord par ce que tu m’en diras, je
verrai ensuite avec mes propres yeux.

Oilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout ce qui pouvait
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l’impressionner ou la surprendre, partit aussitôt et se détourna plusieurs
fois dans l’espoir de voir l’Architecte, mais il ne parut point. L’église qui
était achevée depuis longtemps n’avait rien de neuf à lui offrir ; elle s’a-
vança donc vers la porte de la chapelle, qui, quoique surchargée d’airain,
s’ouvrit sans effort ; et l’aspect de ce lieu, qu’elle croyait connaître parfai-
tement, lui causa un étonnement mêlé d’admiration : à travers la haute
et unique fenêtre qui l’éclairait, tombait un jour grave et bizarrement
nuancé ; les vitraux étaient peints, ce qui donnait à l’ensemble un ton
étrange, et disposait l’âme à des impressions mélancoliques. Les pavés
cassés avaient été remplacés par des briques de forme différente, et unies
entre elles par une couche de plâtre, de manière à former des dessins al-
légoriques. Ce double ornement, que l’Architecte avait fait préparer et
exécuter en secret, rehaussait la beauté des peintures. Les stalles antiques
savamment sculptées, qu’on avait trouvées parmi les bois et les meubles
qui encombraient cee chapelle, étaient symétriquement rangées contre
la muraille et offraient de solennels lieux de repos.

Oilie contemplait avec plaisir ces détails connus, qui se présentaient
devant elle comme un tout inconnu ; elle fut s’asseoir dans une des stalles,
et ses regards errèrent autour d’elle sans se fixer sur aucun objet ; il lui
semblait qu’elle était et qu’elle n’était point ; qu’elle sentait et qu’elle ne
sentait point ; que tout disparaissait devant elle, et qu’elle disparaissait
devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d’un éclat sin-
gulier, disparut, Oilie se réveilla tout à coup de l’inconcevable rêverie
dans laquelle elle s’était abîmée, et retourna en hâte au château. Son émo-
tion était d’autant plus vive, que ce jour était la veille de l’anniversaire
de la naissance d’Édouard, fête qu’elle s’était flaée de célébrer dans une
autre disposition d’esprit, et dans une situation bien différente. Les ma-
gnifiques fleurs d’automne brillaient encore sur leurs tiges ; le tournesol
levait toujours vers les cieux sa tête altière, et les marguerites aux mille
couleurs s’inclinaient modestement vers la terre. Si une faible partie de
ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n’était pas pour tresser des cou-
ronnes à Édouard, mais pour servir de modèle aux peintures qui déco-
raient un lieu destiné à recevoir des monuments funéraires.

La tristesse et la mélancolie de cee soirée rappelaient cruellement
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à la jeune fille la joie bruyante que le Baron avait fait régner le jour de
l’anniversaire de sa naissance à elle ; le feu d’artifice, surtout, pétillait en-
core à ses oreilles, et brillait à ses yeux ; illusion pleine de charmes et de
désespoir, car elle était seule ! Son bras ne se reposait plus sur celui de
son ami ; il ne lui restait pas même le vague espoir de retrouver tôt ou
tard en lui une consolation, un appui.

Extrait du Journal d’Oilie
Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Architecte,

car elle m’a paru très juste : lorsque nous examinons de près la destinée
de l’artiste, et même celle de l’artisan, nous reconnaissons qu’il n’est pas
permis à l’homme de s’approprier un objet quelconque, pas même celui
qui semble lui appartenir de droit, puisqu’il émane de lui. Ses œuvres
l’abandonnent comme l’oiseau abandonne le nid où il est éclos.

Sous ce rapport la destinée de l’Architecte est la plus cruelle de toutes.
Il consacre une partie de son existence et toutes les ressources de son
génie à construire et à décorer un édifice ; mais dès qu’il est achevé, il
en est banni. C’est à lui que les rois doivent la magnificence et la pompe
imposante des salles de leurs palais ; et, cependant, ils ne lui permeent
pas de jouir de l’effet merveilleux de son œuvre. Dans les temples, une
limite infranchissable l’exile du sanctuaire dont la beauté imposante est
son ouvrage, et il lui est défendu de monter les marches qu’il a posées, de
même que l’orèvre ne peut adorer que de loin l’ostensoir qu’il a fabriqué
de ses mains. En remeant aux riches la clef d’un palais terminé, il leur
donne à jamais la jouissance exclusive de tout ce qu’il a pu inventer pour
rendre la vie de tous les jours commode, agréable et brillante. L’art ne
doit-il pas s’éloigner de l’artiste, puisque ses œuvres ne réagissent plus
sur lui, et se détachent de lui comme la fille richement dotée se détache
du père à qui elle doit cee dot ? Ces réflexions nous expliquent pourquoi
l’art avait plus de puissance, lorsqu’il était presque entièrement consacré
au public, c’est-à-dire, aux choses qui continuent à appartenir à l’artiste,
parce qu’elles appartiennent à tout le monde.

Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur la vie au-delà de la
tombe, des idées imposantes et graves ; on peut même dire qu’elles ont
quelque chose d’effrayant. Ils se figuraient leurs ancêtres réunis dans
d’immenses cavernes, assis sur des trônes et plongés dans de muets en-
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tretiens, puisqu’ils ne se parlaient que de la pensée. Et lorsqu’un nouveau
venu, digne d’eux par sa valeur et par ses vertus, se présentait dans cee
majestueuse réunion, tous se levaient et s’inclinaient devant lui. Hier, j’é-
tais assise dans la chapelle, dans une stalle sculptée, et, en face et près de
moi, je voyais beaucoup de stalles semblables, mais vides. Alors les idées
de ces anciens peuples me sont revenues à la mémoire, et je les ai trou-
vées douces et bienfaisantes. Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester
assise ici, silencieuse et pensive, jusqu’à ce qu’il arrive le bien-aimé de-
vant lequel tu te lèveras avec joie pour lui assigner une place à tes côtés ?

Les vitraux peints font du jour un crépuscule solennel ; mais il faudrait
inventer une lampe permanente, afin que la nuit ne fût pas aussi noire.

Oui, l’homme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant, et je
crois qu’il ne rêve pendant son sommeil que pour ne pas cesser de voir.
Peut-être aussi portons-nous en nous-mêmes une lumière cachée et pré-
destinée à sortir un jour de ces profondeurs mystérieuses, afin de rendre
toute autre clarté inutile.

L’année touche à sa fin, le vent passe sur le chaume et ne trouve
plus de moissons à faire ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres au
feuillage dentelé semblent seules vouloir nous retracer quelques images
riantes de la saison passée, comme les coupsmesurés du baeur en grange
nous rappellent que dans les épis dorés tombés sous la faucille du mois-
sonneur, il y avait un principe de vie et de nourriture.

n
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L’   plus possible de cacher à Oilie qu’Édouard
était allé braver les chances incalculables de la guerre, elle en
fut d’autant plus vivement affectée que, depuis longtemps déjà,

elle n’éprouvait plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilité des
choses humaines. Heureusement, notre nature ne peut accepter qu’une
certaine dose de malheur ; tout ce qui dépasse cee dose l’anéantit ou ne
l’aeint point. Oui, il est des positions où la crainte et l’espérance ne font
plus qu’un même sentiment morne et silencieux, qu’on pourrait presque
appeler de l’insensibilité. S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-
nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habi-
tudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renais-
sants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous.

Oilie allait pour ainsi dire s’abîmer dans la solitude silencieuse au
milieu de laquelle elle vivait, lorsque le bon génie, qui veillait encore sur
elle, introduisit au château une espèce de horde sauvage. Le désordre
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qu’elle y causa, rappela les forces actives de la jeune fille sur les objets
extérieurs, et lui rendit la conscience de son être.

Luciane, la brillante fille de Charloe, avait, ainsi que nous l’avons
déjà dit, quié le pensionnat, pour aller habiter avec sa grand-tante, qui
s’était empressée de l’introduire dans le monde élégant. Là, le désir de
plaire qui l’animait, devint une fascination qui captiva bientôt un jeune
et riche seigneur, auquel il ne manquait, pour réunir tout ce qu’il y avait
de mieux en tout genre, qu’une femme accomplie, dont tout le monde lui
envierait la possession. Pour arrêter définitivement cet avantageux ma-
riage, il fallait entrer dans des explications et des détails sans nombre, et
établir des relations nouvelles ; ce qui augmenta tellement la correspon-
dance de Charloe, qu’elle ne pouvait plus s’occuper d’autre chose.

On savait que les jeunes fiancés devaient venir voir leur mère ; mais
l’époque de cee visite n’était pas fixée. Oilie se borna donc à faire lente-
ment et par degrés les préparatifs de cee réception. Rien n’était terminé
encore, lorsque le tourbillon s’abait à l’improviste sur le château.

Des voitures découvertes amenèrent d’abord un monde de femmes
de chambre et de valets ; des brancards chargés de caisses et de cartons
suivaient de près cee bruyante avant-garde, à laquelle succéda immédia-
tement le gros de l’armée, c’est-à-dire, la grand-tante, Luciane, plusieurs
de ses jeunes amies du pensionnat et un nombre considérable de gentils-
hommes des plus à la mode. Le prétendu s’était également entouré d’un
cortège d’amis de son âge et de son rang. Une pluie baante survenue tout
à coup augmenta le désordre de cee entrée tumultueuse et imprévue. Les
bagages gisaient pêle-mêle dans les vestibules et les antichambres, il n’y
avait pas assez de bras pour les porter, pas assez de voix pour dire à qui
appartenaient telle ou telle malle, caisse ou porte-manteau ; les hôtes en-
combraient les salons et chacun voulait être logé le premier. Oilie seule
resta calme et tranquille. Son activité impassible domina la confusion gé-
nérale ; en peu d’heures tout le monde fut convenablement casé, et s’il
était impossible de servir tant de personnes à la fois, on laissait du moins
à chacun la liberté de se servir soi-même.

La route, quoique courte, avait été fatigante, les voyageurs avaient be-
soin de repos, et le futur désirait passer, du moins les premières journées,
dans la société intime de sa belle-mère, afin de lui parler de son amour
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pour sa fille et de son désir de la rendre heureuse. Luciane en avait décidé
autrement. Son prétendu avait amené plusieurs magnifiques chevaux de
selle qu’elle ne connaissait pas encore, et elle les essaya à l’instant, en dé-
pit de la tempête et de la pluie ; il lui semblait que l’on n’était au monde
que pour se mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles dans les environs du
château et dont on lui avait parlé souvent, piquaient également sa curio-
sité ; elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus court délai possible.
Sans égard pour ses vêtements ou pour ses chaussures, elle visitait à pied
les lieux où on ne pouvait se rendre ni à cheval ni en voiture. Aussi les
femmes de chambre étaient-elles forcées de consacrer, non seulement les
journées, mais encore une partie des nuits à décroer, laver et repasser.

and il ne lui resta plus rien à voir dans la contrée, elle se mit à faire
des visites dans le voisinage ; et comme elle allait toujours au galop, les
limites de ce voisinage s’étendaient fort loin. On s’empressa de venir la
voir à son tour, ce qui acheva d’encombrer le château. Parfois ces visites
arrivaient pendant que Luciane était absente ; pour remédier à cet incon-
vénient, elle fixa des jours de réception, et dans ces jours, une foule aussi
brillante que nombreuse accourait de tous côtés.

Pendant ce temps, Charloe réglait avec sa tante et le chargé d’affaires
du futur les intérêts du jeune couple ; Oilie entretenait, par son esprit
d’ordre et sa bonté, le zèle des domestiques, des chasseurs, des jardiniers,
des pêcheurs et des fournisseurs de toute espèce, afin de pouvoir satisfaire
aux besoins et aux caprices de cee nombreuse société.

Semblable à une comète vagabonde qui traîne après elle une crinière
enflammée, Luciane n’accordait de repos à personne. À peine les visiteurs
les plus âgés et les plus calmes avaient-ils arrangé leurs parties de jeu,
qu’elle renversait les tables et forçait tout ce qui pouvait se mouvoir à
prendre part aux danses et aux divertissements bruyants. Et qui aurait
osé rester immobile, quand une aussi séduisante jeune fille exigeait le
mouvement et l’action ?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son plaisir à
elle, les autres trouvaient aussi leur compte dans son humeur bruyante ;
les hommes surtout ; car, grâce au tact merveilleux avec lequel elle distri-
buait ses prévenances et ses agaceries, chacun d’eux se croyait le mieux
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partagé. Dominée par le besoin de plaire toujours et à tout le monde, elle
n’épargna pas même les hommes d’un caractère grave ou avancés en âge,
quand leur rang ou leur position sociale leur donnait quelque importance.
Pour les captiver, elle avait recours à toutes sortes d’aentions délicates,
telles que de célébrer leurs fêtes de naissance ou de nom, dont elle s’était
procurée les dates par des détours adroits.

Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée en système ; peu sa-
tisfaite d’humilier la sagesse et le mérite, en les réduisant à rendre hom-
mage à ses extravagances, elle aimait à se jouer des hommes jeunes et
étourdis, en les enchaînant à son char, au jour et à l’heure qu’elle avait
fixés d’avance pour leur défaite.

L’Architecte avait airé son aention, beaucoup moins par ses ma-
nières distinguées, que par sa chevelure noire et bouclée, à travers laquelle
il regardait avec tant d’ingénuité ; mais il continua à se tenir éloigné d’elle,
répondit laconiquement à ses questions, et l’évita avec un calme si par-
fait, qu’elle se sentit presque offensée de sa conduite. Pour l’en punir et
le forcer à grossir le cortège de ses adorateurs, elle se promit de le faire le
héros d’une brillante journée.

Ce n’était pas seulement par manie qu’elle se faisait toujours précéder
dans ses voyages par une immense quantité de malles et de caisses ; elle
en avait réellement besoin pour satisfaire les nombreux caprices dont la
prompte réalisation était pour elle un besoin. Jamais elle ne faisait moins
de quatre toilees par jour, et souventmême il ne lui suffisait pas de varier
ainsi les costumes que les usages du monde élégant assignent à chaque
partie de la journée, elle inventait encore les déguisements les plus extra-
ordinaires, qu’elle réalisait dans les moments où on s’y aendait le moins.
C’est ainsi qu’après une courte absence des salons, elle s’y glissait furti-
vement vêtue en paysanne, en fée, en bouquetière, et même en vieille
femme, car il lui était agréable d’entendre les cris d’admiration qui re-
tentissaient de toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capuchon
qui cachait son joli visage. Ses allures naturellement gracieuses, s’accor-
daient toujours si bien avec les personnages qu’elle représentait, qu’on
ne pouvait la regarder sans se croire sous l’empire du plus charmant et
du plus espiègle des farfadets.

Ces sortes de déguisements lui valaient encore un autre genre de
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triomphe, auquel elle aachait le plus grand prix ; celui de faire paraître
dans tout son éclat, le talent avec lequel elle exécutait des danses de ca-
ractère et des pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s’était exercé à accompagner sur le
piano ses aitudes et ses gestes par des airs analogues, savait si bien lire
ses désirs dans ses yeux, qu’il lui suffisait d’un coup d’œil pour deviner
sa pensée.

Au milieu d’une brillante soirée dansante, elle jeta sur lui un de ces
regards significatifs ; il la comprit et la supplia aussitôt de surprendre la
société par une représentation improvisée. Cee demande parût l’embar-
rasser ; elle se fit prier longtemps contre son habitude, feignit d’hésiter
sur le choix du sujet et finit, à l’exemple de tous les improvisateurs, par
demander qu’on lui en donnât un ; le jeune cavalier lui indiqua celui d’Ar-
témise au tombeau de son mari.

Luciane s’éloigna et reparut bientôt sous le costume de la royale
veuve. Sa démarche était grave et imposante, une marche funèbre sa-
vamment exécutée sur le piano soutenait ses gestes et ses aitudes, et
ses yeux ne quiaient point l’urne funèbre qu’elle tenait dans ses mains.
Deux pages en grand deuil la suivaient, portant un grand tableau noir et
un morceau de crayon blanc. Un autre cavalier de sa suite, qui était éga-
lement dans le secret, poussa l’Architecte au milieu du cercle qui s’était
formé autour d’Artémise ; mais il avait eu soin de l’avertir qu’il ne pou-
vait se dispenser de jouer, dans cee scène, le rôle qui lui appartenait de
droit, c’est-à-dire de dessiner sous les yeux de la reine un mausolée digne
de sa douleur et du mort qui en était l’objet.

Cee exigence lui fut d’autant plus désagréable que son costume noir,
il est vrai, mais étroit et à la mode, contrastait d’une manière bizarre avec
la couronne, les franges, les glands de jais, les voiles de crêpe et les dra-
peries de velours de la reine. Prenant toutefois son parti en homme d’es-
prit et de bonne compagnie, il s’avança gravement vers le tableau, prit le
crayon qu’un des pages lui présenta et dessina un mausolée imposant et
beau, mais qui semblait plutôt appartenir à un prince lombard qu’à un roi
de Carie.

Tout entier à son travail il ne fit aucune aention à la reine, et ce ne
fut qu’après avoir donné le dernier coup de crayon qu’il se tourna vers
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elle, pour lui annoncer, par une respectueuse inclination, qu’il avait ac-
compli ses ordres. Persuadé que son rôle était joué, il allait se retirer ; mais
Luciane lui montra l’urne qu’elle tenait à la main, en cherchant à lui faire
comprendre qu’elle voulait la voir reproduite sur le haut du monument.

L’Architecte n’obéit qu’à regret et d’un air contrarié, car ce nouvel
ornement ne s’accordait nullement avec le caractère de son esquisse. De
son côté, la reine était mécontente, presque humiliée : elle s’était flaée
qu’il tracerait en hâte quelque chose de semblable à un tombeau, pour ne
s’occuper que d’elle, et lui témoigner ainsi qu’il était sensible à la préfé-
rence marquée qu’elle venait de lui accorder sur tous les autres jeunes
hommes de la société, en le choisissant pour jouer cee pantomime avec
elle. Stimulée par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois à établir
des rapports directs avec lui, tantôt en admirant son travail avec enthou-
siasme, et tantôt en l’engageant indirectement à la consoler en partageant
sa douleur.

Malgré ces avances, l’Architecte resta immobile et froid, ce qui la mit
dans la nécessité d’occuper seule les spectateurs par l’expression de son
désespoir. Plusieurs fois déjà elle avait pressé l’urne sur son cœur, levé
ses regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes semblables ; en cher-
chant à les varier, elle les exagéra au point, qu’elle finit par ressembler
beaucoup plus à la matrone d’Éphèse qu’à la royale veuve de Carie.

Cee scène s’était tellement prolongée, que le pianiste ne savait plus
comment varier ses airs de deuil ; aussi passa-t-il tout à coup à des mé-
lodies gaies et bruyantes qui forcèrent Luciane à donner un autre carac-
tère à ses aitudes, au moment même où elle allait exprimer à l’artiste
sa larmoyante reconnaissance. On se pressa autour d’elle en l’accablant
d’éloges et de remerciements, et l’Architecte eut sa part du succès ; car
son dessin excita une admiration générale et sincère. Le futur, surtout, en
fut très satisfait et le lui témoigna en termes flaeurs.

— Il est fâcheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne restera
plus rien de ce beau dessin. Je vais le faire porter dans ma chambre, afin
d’en jouir du moins aussi longtemps que possible.

— Si vous le désirez, répondit l’Architecte, je vous montrerai une col-
lection de monuments funéraires dont cee esquisse n’est qu’une rémi-
niscence très imparfaite.
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Oilie, qui se trouvait près d’eux, s’empressa de lui dire qu’il ne pour-
rait jamais montrer ses chefs-d’œuvre à un connaisseur plus capable de
les apprécier.

Luciane accourut en ce moment et demanda quel était le sujet de leur
conversation.

— Nous parlions d’une collection de dessins, lui dit son futur, que cet
aimable artiste m’a promis de me montrer incessamment.

—’il l’apporte tout de suite, s’écria Luciane.
Et saisissant les deux mains de l’artiste, elle ajouta d’une voix cares-

sante :
— N’est-il pas vrai, monsieur, que vous l’apporterez tout de suite ?
— Il me semble, madame, que cet instant est peu convenable pour un

pareil examen.
— oi ! monsieur, dit-elle d’un ton ironiquement impérieux, vous

oseriez résister aux ordres de votre reine !
Puis elle se remit à le prier et à lui prodiguer les plus gracieuses flat-

teries.
— N’y meez pas d’obstination, murmura Oilie en se penchant à

l’oreille de l’artiste, qui s’éloigna aussitôt après avoir fait une inclination
respectueuse, mais qui ne promeait rien.

Dès qu’il fut sorti, Luciane se mit à jouer à travers le salon avec un
grand lévrier. Le pauvre animal se réfugia auprès de Charloe. La jeune
étourdie le poursuivit avec tant d’ardeur qu’elle manqua de renverser sa
mère.

— Ah ! que je suis malheureuse de ne pas avoir amené mon singe !
s’écria-t-elle tout à coup. J’en avais l’intention, on m’en a détourné pour
flaer la paresse de mes gens ; mais je veux qu’on aille le chercher dès
demain. Si j’avais seulement son portrait ! Oh ! je le ferai faire, et son
image du moins ne me quiera jamais ; elle me consolera, quand je ne
pourrai pas avoir l’original près de moi.

— Je puis dès ce moment t’offrir cee consolation, dit Charloe, car
j’ai dans ma bibliothèque un grand nombre de gravures représentant
toutes les variétés de singes.

Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta l’in-folio
qu’elle se mit aussitôt à feuilleter avec enthousiasme, trouvant à chacune
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de ces hideuses créatures, qu’on regarde à juste titre comme la plus laide
parodie de l’homme, une ressemblance frappante avec les diverses per-
sonnes de sa connaissance.

— Regardez celui-ci, dit-elle, n’est-ce pas le véritable portrait de mon
oncle ? Et cet autre ? Ah ! c’est le célèbre marchand de nouveautés Møøø.
Voici le Curé Søøø. Et celui-là ? Ne reconnaissez-vous pas Monsieur. . .
Monsieur. . . chose. . . ? En vérité, les singes sont les vrais incroyables ¹ de
la bonne société ; et je ne sais de quel droit on se permet de les en exclure.

Et c’était au milieu d’une bonne société qu’elle parlait ainsi, sans sup-
poser la possibilité qu’elle pouvait blesser quelqu’un. On avait commencé
par tant pardonner à ses grâces et à son esprit, qu’on était arrivé à tout
pardonner à son impertinence.

Ce genre de plaisanterie avait peu d’araits pour le futur, qui s’entre-
tenait dans un coin avec Oilie sur le mérite de l’Architecte, dont la jeune
fille aendait le retour avec impatience ; car elle espérait qu’il merait un
terme à l’inconvenant babillage de Luciane à l’occasion des singes. À son
grand étonnement, il se fit encore aendre longtemps, et lorsqu’il repa-
rut, il se perdit dans la foule. Non seulement il n’avait point apporté ses
dessins, mais il semblait avoir oublié qu’on les lui avait demandés. Oilie
l’accusa intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu’il faisait de sa
prière. Au reste, elle ne lui avait adressé cee prière que pour procurer à
son futur cousin une distraction agréable ; car il était facile de voir que,
malgré son amour sans bornes pour Luciane, il souffrait parfois de ses
extravagances.

Bientôt les singes firent place à une splendide collation, à laquelle suc-
cédèrent des danses animées. Puis il y eut unmoment de causerie paisible,
et les jeux bruyants recommencèrent de nouveau et se prolongèrent bien
avant dans la nuit. Luciane, que le pensionnat avait accoutumée à une
vie réglée, s’était promptement façonnée aux allures du monde élégant et
dissipé, et jamais elle ne pouvait ni se coucher ni se lever assez tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle était surchargée, Oilie
ne négligea point son journal ; elle n’y inscrivit cependant pas des événe-

1. Ce mot est en français dans le texte. C’est une allusion aux jeunes élégants de la
France du temps de la République, que l’on désignait sous le nom d’incroyables.
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ments, mais des pensées et des maximes que nous n’osons pas lui ari-
buer. Il est probable qu’elle les puisa dans un livre qu’on lui avait prêté,
et dont elle s’appropria tout ce qui portait le cachet de son caractère ;
car on y retrouve toujours le fil rouge des cordages de la marine royale
d’Angleterre.

Extrait du Journal d’Oilie
– Nous aimons à regarder dans l’avenir, parce que nous espérons que

nos vœux secrets dirigeront en notre faveur les chances du hasard
qui s’y agitent.

– Nous ne nous trouvons presque jamais dans une société nombreuse
sans croire, vaguement du moins, que le hasard, qui rapproche tant
de choses, y amènera quelques-uns de nos amis.

– On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tôt ou tard,
et sans s’y aendre, créancier ou débiteur.

– and nous rencontrons une personne qui nous doit de la recon-
naissance, nous nous en souvenons à l’instant ; mais nous pouvons
rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d’en exiger de
notre part, sans nous le rappeler.

– La nature nous pousse à communiquer nos sensations ; l’éducation
nous apprend à recevoir les communications des autres pour ce
qu’ils nous les donnent.

– Nous parlerions fort peu en société, si nous savions que nous
comprenons presque toujours nous-mêmes fort mal ceux qui nous
parlent.

– C’est sans doute parce que nous ne comprenons jamais complète-
ment les paroles des autres, que nous les changeons toujours en les
rapportant.

– Celui qui parle longtemps seul sans flaer son auditoire, excite sa
malveillance.

– Chaque parole prononcée éveille naturellement une antinomie.
– La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversation

que la flaerie.
– Une réunion n’est réellement agréable, que lorsque tous ceux qui

la composent s’estiment et se respectent sans se craindre.
– L’homme ne dessine jamais plus complètement son caractère, que
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par ce qui lui paraît ridicule.
– Le ridicule n’est autre chose qu’une opposition aux convenances

sociales, opposition qui s’harmonise avec nos penchants naturels
d’une manière inoffensive.

– L’homme qui se laisse aller à ses penchants naturels, rit souvent
là, où les autres ne voient rien de risible. C’est que, pour lui, la
satisfaction intérieure domine toujours les impressions qu’il reçoit
des objets extérieurs.

– Tout est ridicule pour l’homme raisonnable, rien ne l’est pour le
sage.

– On reprocha un jour à un homme âgé d’adresser toujours ses hom-
mages aux jeunes personnes. C’est le seul moyen de se rajeunir,
répondit-il ; et qui de nous oserait prétendre que se rajeunir n’est
pas ce qu’il désire le plus au monde ?

– Nous nous laissons tranquillement reprocher nos défauts, nous
supportons même avec patience les châtiments et autres maux
qu’ils entraînent ; mais on nous indigne, on nous désespère, quand
on veut nous contraindre à nous en corriger.

– Il est des défauts nécessaires au bien-être des existences indivi-
duelles, et nous serions nous-mêmes peu satisfaits, si nos anciens
amis se débarrassaient tout à coup des bizarreries qui les caracté-
risent.

– Lorsqu’un individu se conduit d’une manière entièrement opposée
à ses habitudes, on dit : Il mourra bientôt.

– els sont les travers d’esprit que nous devons plutôt chercher à
cultiver qu’à déraciner en nous ? Ceux qui flaent les personnes au
milieu desquelles nous vivons, au lieu de les offenser.

– Les passions sont des défauts et des vertus exagérés.
– Chaque passion est un phénix qui, au moment même où on le croit

consumé, renaît de sa cendre.
– Les passions sont des maladies sans espoir de guérison, car les

moyens qui devraient les guérir, ne servent presque jamais qu’à
les augmenter.

– Lorsque nous faisons l’aveu d’une passion qui nous domine, nous
en augmentons la force ; mais parfois aussi cet aveu l’affaiblit.
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– Un juste équilibre n’est nulle part plus nécessaire et plus difficile,
que dans notre conduite envers un objet aimé ; car nous y meons
presque toujours ou trop de confiance ou trop de réserve.

n
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CHAPITRE V

E   tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les
plus bizarres, Luciane continua à foueer devant elle l’ivresse
de la vie aumilieu du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortège

grossissait de jour en jour ; car elle savait s’aacher, par sa bienveillance
et par sa générosité, tous ceux qu’elle n’avait pu réussir à airer par son
extravagance et ses folies.

Sa grand-tante et son futur rivalisaient entre eux pour prévenir ses
désirs, aussi ne connaissait-elle pas même la valeur des choses qu’elle
prodiguait. Lorsqu’une dame de sa société lui paraissait moins richement
habillée que les autres, elle l’affublait à l’instant d’un châle magnifique
ou de toute autre parure qui lui manquait ; et elle imposait ces dons avec
tant d’adresse et de bonté, qu’il était aussi impossible de les refuser que
de s’en offenser.

and elle se transportait d’un lieu à un autre, un des jeunes gentils-
hommes qui l’accompagnaient toujours, était spécialement chargé d’aller
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à la découverte des vieillards et des malades indigents, et de leur distri-
buer, de sa part, de riches aumônes ; ce qui lui donnait la réputation d’ange
tutélaire, de seconde providence des malheureux. Cee réputation flaait
agréablement sa vanité, mais elle l’exposait en même temps à des incon-
vénients graves et réels ; car cee orgueilleuse bienfaisance la rendait le
point de mire, non seulement des pauvres, mais des paresseux et des in-
trigants.

Le hasard qui semblait lui être toujours favorable, fit qu’on parla un
jour devant elle d’un jeune homme du voisinage fort beau et fort bien fait,
mais qui avait perdu la main droite dans une bataille. Cee mutilation,
quoique honorable, l’avait rendu si misanthrope qu’il s’était consacré tout
entier à l’étude, et ne voyait qu’un très petit nombre d’anciens amis avec
lesquels il ne se trouvait pas réduit à la fâcheuse nécessité d’expliquer
toujours de nouveau la catastrophe qui l’avait privé de sa main.

Luciane se promit d’airer ce jeune homme au château. Elle réussit
d’abord à le faire assister à ses réunions intimes, où elle le traita avec tant
de prévenances et tant d’égards, qu’il finit par se décider à venir à ses
assemblées quotidiennes, et même à ses fêtes brillantes. Dans toutes les
circonstances possibles, elle avait toujours soin de le placer à ses côtés, et
toutes ses aentions étaient pour lui. À table, elle le servait elle-même ;
et quand la présence de quelque personnage important la forçait à l’éloi-
gner, les domestiques avaient ordre de prévenir tous ses désirs. Enfin elle
témoigna tant d’égards pour son malheur, et semblait chercher si sincè-
rement à le lui faire oublier, qu’il finit par s’en applaudir. Pour mere le
comble à ses séductions, elle l’engagea à écrire de la main gauche et à lui
adresser ses essais. Le malheureux jeune homme sentit que par ce moyen
il pourrait prolonger ses rapports avec la plus séduisante des femmes,
même lorsqu’il serait loin d’elle. Aussi se livra-t-il avec passion au travail
qu’elle lui avait conseillé, et il lui semblait qu’il venait de s’éveiller à une
vie nouvelle et pleine de charmes. Les leres et les vers qu’il adressait à
Luciane, et la préférence marquée qu’elle continuait à lui accorder, loin
d’exciter la jalousie du futur, n’étaient à ses yeux qu’une preuve nouvelle
du haut mérite de sa fiancée. Au reste, il avait assez observé son carac-
tère pour être certain que la plupart de ses bizarreries étaient de nature
à détruire les soupçons à mesure qu’elle les faisait naître. Elle aimait à se
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jouer de tout le monde, à railler et à tourmenter tantôt l’un, tantôt l’autre ;
à pousser, heurter, culbuter tous ceux qui l’entouraient, sans distinction
de sexe, d’âge ou de rang ; mais elle n’accordait à personne le droit d’en
agir de même envers elle. S’offensant de la moindre liberté, elle savait te-
nir les autres dans les bornes de la plus sévère bienséance, que cependant
elle dépassait à chaque instant. Était-ce légèreté ou principe ? mais si elle
aimait passionnément les louanges, elle savait braver le blâme ; et si elle
cherchait à captiver les cœurs par ses prévenances, elle ne craignait pas
de les blesser par son humeur moqueuse et satirique.

Dans tous les châteaux de la contrée on s’empressait de lui faire, ainsi
qu’à sa société, l’accueil le plus gracieux et le plus distingué, et cependant
elle ne revenait jamais de ses visites sans prouver, par ses observations
railleuses, que son esprit ne saisissait jamais que le côté ridicule des di-
verses situations de la vie. Là, c’étaient trois frères qui avaient vieilli dans
le célibat parce que chacun d’eux aurait cru manquer à la politesse, s’il
n’avait pas cédé à l’autre le privilège de se marier le premier. Ici une petite
jeune femme tourbillonnait autour d’unmari vieux et grand, et ailleurs un
petit homme éveillé vivait à l’ombre d’une géante disgracieuse. Ailleurs
encore on butait à chaque pas dans les jambes d’un enfant, tandis qu’un
autre château, malgré la nombreuse société qu’elle y réunissait, lui avait
semblé vide, parce qu’il n’y avait pas d’enfants.

— Les vieux époux, disait-elle, devraient se faire ensevelir le plus tôt
possible, afin que l’on pût du moins entendre, dans leur lugubre demeure,
les bruyants éclats de rire des collatéraux.ant aux jeunes époux, il faut
qu’ils voyagent, car la vie de ménage les rend souverainement ridicules.

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle plus d’indulgence ; sa
malignité s’excitait sur les antiques tapisseries de haute lisse, comme sur
les tentures les plus modernes ; sur les respectables tableaux de famille,
comme sur les plus frivoles gravures des modes du jour.

Tous ces travers, cependant, n’étaient pas le résultat d’une méchan-
ceté réfléchie, mais d’une pétulance folle et présomptueuse. Jamais encore
elle ne s’était montréemalveillante pour personne, Oilie seule lui inspira
ce sentiment, et elle ne chercha pas même à le déguiser. Tout le monde re-
marquait et louait son activité infatigable, tandis que Luciane n’en parlait
jamais qu’avec une amertume dédaigneuse. Pour la convaincre du mérite
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de cee jeune fille, on lui apprit qu’elle étendait ses soins jusque sur les
jardins et sur les serres, et dès le lendemain Luciane se plaignit de la rareté
des fleurs et des fruits, comme si elle avait oublié que l’on était au milieu
de l’hiver. Elle poussa même la malice jusqu’à faire enlever chaque jour,
sous prétexte d’orner les appartements et les tables, les fleurs en boutons
et les branches vertes des arbres, afin de détruire ainsi, pour toute la sai-
son prochaine, les espérances d’Oilie et du jardinier dont elle secondait
les intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir à son aise que
dans le cercle domestique, Luciane l’en arracha malgré elle, tantôt pour
aller aux assemblées ou aux bals du voisinage, tantôt pour grossir le cor-
tège de ses promenades en traîneau et à cheval, à travers la neige, la glace
et la tempête. En vain Oilie chercha-t-elle à lui faire comprendre que ses
devoirs de ménagère la retenaient à la maison, et que sa santé était trop
délicate pour un pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que tout
ce qui lui convenait ne devait gêner ni incommoder personne.

Bientôt cependant elle eut lieu de se repentir de ce despotisme ; car
Oilie, quoique toujours la moins parée, était, aux yeux des hommes du
moins, la plus belle. Sa mélancolie pensive les airait, et sa douceur in-
altérable les fixait. Le futur lui-même subissait, sans le savoir, cee fas-
cination ; il aimait à s’entretenir avec elle, et à la consulter sur un projet
qui le préoccupait fortement.

L’Architecte s’était décidé enfin à lui montrer ses dessins et sa col-
lection d’objets d’antiquité, il consentit même à lui faire voir les travaux
qu’il avait exécutés dans les domaines du Baron, ainsi que les restaura-
tions et les peintures de l’église et de la chapelle. Cee complaisance eut
le résultat qu’elle ne pouvait manquer d’avoir : le futur de Luciane conçut
une haute idée du talent et du caractère de l’Architecte.

Riche et amateur passionné des arts, ce jeune seigneur était assez sage
pour sentir qu’il perdrait son temps et son argent, s’il suivait au hasard
le penchant qui le poussait à faire bâtir et à réunir des objets curieux.
La direction d’un homme prudent et expérimenté lui était indispensable,
et personne ne pouvait mieux remplir son but que l’Architecte, dont il
venait de faire connaissance d’une manière si inaendue : il en parla à
Luciane qui l’excita à s’aacher sans délai ce jeune artiste.
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En allant ainsi au-devant des désirs de son futur, elle n’avait d’autre
intention que d’enlever à Oilie un homme remarquable qui lui avait voué
une amitié si tendre, qu’on ne pouvait manquer d’y reconnaître un com-
mencement d’amour. L’idée que les conseils et les secours d’un artiste
aussi distingué pourraient lui être utiles à elle-même, n’entrait pour rien
dans sa conduite. Cependant il avait déjà plus d’une fois donné à ses fêtes
improvisées un mérite réel ; mais loin de lui en savoir gré, elle ne suppo-
sait pas même la possibilité qu’elle pût avoir besoin de ses avis ; elle se
croyait supérieure en tout et à tout le monde. Au reste, l’intelligence et
l’adresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi jusque là, étaient
en effet tout ce qu’il fallait pour exécuter ses inventions vulgaires et bor-
nées ; car jamais elle ne voyait, pour célébrer les anniversaires ou tout
autre jour remarquable, qu’un autel où brûlait l’encens et la flamme du
sacrifice, un buste, des couronnes, des guirlandes et des transparents.

Oilie était parfaitement à même de donner à son futur cousin une
juste idée de la position dans laquelle se trouvait l’Architecte. Elle savait
que Charloe ne pouvait ni ne voulait plus l’employer, et que, sans l’ar-
rivée de Luciane et de sa brillante suite, il aurait déjà quié le château ;
la rigueur de la saison rendant d’ailleurs toute construction impossible,
lors même qu’on aurait voulu en faire exécuter. L’intelligent artiste avait
donc plus que jamais besoin d’un protecteur qui eût le pouvoir et la vo-
lonté d’utiliser son talent.

Les rapports de cet artiste avec l’aimable Oilie étaient nobles et purs
comme elle. La jeune fille aimait à le voir déployer sous ses yeux les forces
actives de sa belle intelligence, comme on aime à être témoin des utiles
travaux et des honorables succès d’un frère. Son affection calme et pai-
sible ne sortait pas de ses limites ; une passion quelconque ne pouvait plus
trouver de place dans son cœur qu’Édouard remplissait tout entier ; Dieu,
lui qui pénètre partout, pouvait seul y régner avec lui.

Plus l’hiver devenait rigoureux et les routes impraticables, plus on
s’applaudissait du hasard qui avait mis tout le voisinage à même de pas-
ser, en bonne compagnie, cee triste saison avec ses courtes journées et
ses nuits interminables. Le torrent des visiteurs qui inondait le château
allait toujours en croissant ; on avait tant parlé de la vie joyeuse qu’on
y menait, que ces bruits airèrent les officiers en garnison dans les en-
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virons. Les uns, aussi bien élevés que bien nés augmentèrent la satisfac-
tion générale, tandis que les autres causèrent plus d’un désordre par leur
manque d’usage et leur grosse gaieté.

Au milieu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la Baronne arri-
vèrent de la manière la plus inaendue ; leur présence convertit tout à
coup cee cohue bigarrée en une véritable cour. Les hommes les plus dis-
tingués par leur rang et leurs manières se groupèrent autour du Comte,
et la Baronne donna l’impulsion aux dames qui, toutes, rendaient justice
à son mérite supérieur.

On avait été surpris d’abord de les voir arriver ensemble et publi-
quement. L’air de satisfaction qui respirait sur leur visage avait mis le
comble à cee surprise. En apprenant que la femme du Comte venait de
mourir, et que, par conséquent, il pouvait épouser la Baronne dès que les
convenances sociales le lui permeraient, on comprit leur gaieté et on la
partagea franchement.

Oilie seule se rappela avec une vive douleur leur première visite, et
tout ce qui avait été dit alors sur le mariage et le divorce, sur le devoir et
les penchants, sur les désirs et sur la résignation. Ces deux amants dont,
à cee époque, rien encore n’autorisait les espérances, se représentaient
devant elle, sûrs enfin de leur bonheur, au moment même où tout lui im-
posait la loi de renoncer au sien. Il était donc bien naturel qu’elle ne pût
les revoir sans étouffer un soupir et essuyer furtivement une larme de
regret.

À peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la musique,
qu’elle organisa des concerts, où elle espérait briller par son chant qu’elle
accompagnait de la guitare, instrument dont elle se servait avec art.
ant à sa voix, elle était belle et bien cultivée ; mais il était aussi impos-
sible de comprendre les paroles qu’elle chantait que celles de toutes les
belles chanteuses allemandes qui font les délices des salons. Un soir son
triomphe fut troublé par un incident peu flaeur pour son amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poète qui, pour l’ins-
tant, était l’objet de ses préférences, parce qu’elle voulait le mere dans
la nécessité de composer des vers pour elle, et de les lui dédier authenti-
quement. Pour hâter ce résultat, elle avait pris le parti de ne chanter que
les vers de ce poète. Dès que le premier morceau fut fini, il vint comme
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tout le monde, ainsi que la politesse l’exige, la féliciter sur son admirable
talent. Luciane, qui en avait espéré davantage de sa part, hasarda, mais en
vain, plusieurs allusions sur le choix des paroles. Forcée enfin de recon-
naître qu’il ne la comprenait pas, ou qu’il ne voulait pas la comprendre,
elle chargea un des gentilshommes de sa suite, accoutumé à exécuter ses
ordres, de demander directement au poète récalcitrant si ses vers, chantés
par une si belle bouche et une voix si séduisante, ne lui avaient pas paru
plus beaux qu’à l’ordinaire.

— Mes vers ? demanda le poète surpris, mais je n’ai entendu que des
voyelles, et pas même neement articulées ! N’importe, il est de mon de-
voir de remercier cee dame de son aimable aention, et je m’en acquit-
terai.

Le courtisan était trop bien appris pour rendre à sa souveraine un
compte fidèle de sa mission ; le poète paya sa dee par des phrases so-
nores, mais banales, et Luciane lui exprima assez clairement le désir de
pouvoir chanter à la première occasion une romance composée par lui
et pour elle. Piqué de cee demande, il eut un instant la pensée de lui
présenter un alphabet, et de lui conseiller de prendre au hasard les pre-
mières leres venues, avec l’intention d’en former un hymne à sa louange,
qu’elle pourrait ensuite appliquer au premier air qu’il lui plairait de choi-
sir ; mais il sentit à temps que cee ironie eût été trop amère, et même
inconvenante. La soirée cependant ne devait pas se passer sans faire subir
à Luciane une humiliation complète, car on ne tarda pas à lui apprendre
que le jeune poète venait de glisser dans le cahier de musique d’Oilie
un charmant petit poème qu’il avait composé sur un des airs favoris de
la jeune fille, et dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu’il
fût possible de ne l’aribuer qu’à la simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées par le besoin de briller,
se croient ordinairement aptes à tout, et s’aachent presque toujours de
préférence à ce qu’elles font mal. Luciane était plus que toute autre sou-
mise à cee loi ; aussi ne tarda-t-elle pas à chercher de nouveaux succès
dans la déclamation. Sa mémoire était bonne, mais son débit était calculé
sans intelligence, et exalté sans passion. Elle avait, en outre, contracté
la mauvaise habitude de ne jamais rien réciter sans faire des gestes qui
confondaient désagréablement le genre lyrique et épique avec le genre
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dramatique.
Le Comte, dont l’esprit pénétrant avait saisi en peu de jours tous les

travers de la société dont il était, pour ainsi dire, le chef et le directeur,
suggéra à Luciane un projet qui devait lui fournir le moyen de se poser
d’une manière nouvelle devant ses admirateurs.

— Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes spiri-
tuelles et gracieuses, et je suis étonné qu’avec leur secours vous n’ayez
pas encore représenté quelques tableaux célèbres. Ces sortes de repré-
sentations demandent une foule de soins et d’apprêts, j’en conviens, mais
elles ont un charme infini.

Ce genre d’amusement convenait parfaitement au goût et au carac-
tère de Luciane, aussi s’empressa-t-elle de suivre le conseil indirect que le
Comte venait de lui donner, et dont elle avait le droit d’espérer de grands
succès. Sa taille élégante, ses formes arrondies, sa figure régulière et ex-
pressive, ses beaux cheveux bruns, son cou blanc et souple, tout en elle
enfin était parfait et digne de servir de modèle au plus grand peintre ;
et son penchant pour les tableaux vivants serait sans doute devenu une
passion exclusive, si elle avait su qu’elle était plus belle encore quand elle
était tranquille et calme, que lorsqu’elle se mouvait sans cesse ; car alors
elle avait quelque chose de turbulent qui devenait parfois disgracieux.

Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maîtres que l’on vou-
lait représenter, on se contenta des gravures qui se trouvaient au château.
On choisit d’abord le Bélisaire de Van-Dick. Le personnage assis du vieux
général aveugle fut confié à un gentilhomme déjà avancé en âge, grand,
bien fait et d’une physionomie noble. L’Architecte se chargea du guerrier
qui, debout devant le général, le regarde avec une tristesse compatissante ;
par un hasard singulier, il avait réellement beaucoup de ressemblance
avec ce guerrier. Luciane s’était modestement contentée de la jolie jeune
femme que l’on voit au fond du tableau, faisant passer de sa bourse dans
sa main, l’aumône qu’elle destine à l’aveugle. La vieille qui semble lui dire
qu’elle va trop donner, et la troisième femme qui déjà remet son offrande
à Bélisaire ne furent point oubliées.

Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce tableau et ceux qui de-
vaient le suivre, conduisirent beaucoup plus loin qu’on ne l’avait pensé
d’abord ; à chaque instant on avait besoin d’une foule de choses qu’il était
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difficile de se procurer à la campagne, et surtout au milieu de l’hiver, où
les communications sont lentes et souvent même impossibles.

Tout retard était antipathique à Luciane, aussi sacrifia-t-elle sans hé-
siter tous les objets de sa garde-robe qui pouvaient servir pour faire des
draperies et des costumes tels que les exigeaient les tableaux. L’Architecte
s’occupa activement de la construction du théâtre et de la manière de l’é-
clairer ; le Comte le seconda de son mieux, et lui donna souvent d’utiles
et sages conseils.

Lorsque tout fut prêt enfin, on réunit une société nombreuse et
brillante qui, depuis longtemps déjà, aendait avec impatience la pre-
mière représentation.

Après avoir préparé les spectateurs par une musique appropriée au
sujet du tableau de Bélisaire, on leva le rideau. Les aitudes étaient si
justes, les couleurs si heureusement harmonisées, la lumière si savam-
ment disposée, qu’on se croyait transporté dans un autre monde. Au pre-
mier abord cependant, cee réalité, mise ainsi à la place d’une fiction
artistique, avait quelque chose d’inquiétant.

Le rideau retomba, mais les vœux unanimes des spectateurs le firent
relever plus d’une fois. Bientôt la musique les occupa de nouveau, et jus-
qu’aumoment où tout fut prêt pour la représentation d’un second tableau
d’un genre plus élevé. Ce tableau causa une surprise générale et agréable,
car c’était la célèbre Esther, du Poussin, devant Assuérus. Dans le per-
sonnage de la reine à demi évanouie, Luciane parut dans tout l’éclat de
sa beauté et de ses grâces. Les filles qui la soutenaient étaient jolies, mais
elle les avait si prudemment choisies, qu’aucune ne pouvait lui porter om-
brage. Il est inutile, sans doute, d’ajouter qu’Oilie fut toujours exclue par
elle de la représentation de tous ces tableaux. L’homme le plus beau de la
société, et le plus imposant en même temps, avait été chargé d’occuper le
trône d’or du grand roi, si semblable à Jupiter ; ce qui acheva de donner à
l’ensemble un cachet de perfection qui tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de Wille a
rendue familière à tous les amis des arts, était le sujet du troisième tableau,
aussi intéressant dans son genre que les deux premiers.

Un vieux chevalier, assis et les jambes croisées, semble parler à sa fille
avec l’intention de toucher sa conscience. L’expression de ses traits et de

167



Les affinités électives Chapitre V

son aitude prouve, toutefois, qu’il ne lui dit rien d’humiliant, et qu’il est
plutôt peiné qu’irrité. La contenance de la jeune personne, debout devant
lui, mais dont on ne voit pas le visage, annonce qu’elle cherche à maîtriser
une vive émotion. La mère, témoin de la réprimande, a l’air embarrassée ;
elle regarde au fond d’un verre plein de vin blanc qu’elle tient à la main
et dans lequel elle paraît boire à longs traits.

En choisissant la position de la fille réprimandée, Luciane savait sans
doute qu’elle lui fournirait l’occasion de faire ressortir tous ses avantages.
Il était en effet impossible de voir quelque chose de plus beau et de plus
suave que les tresses de ses longs cheveux bruns, que les contours de sa
tête, de son cou, de ses épaules. Sa taille, que les modes du jour cachaient
et déguisaient si désagréablement, se dessinait avec une grâce parfaite
sous ce costume du Moyen Âge. L’Architecte avait eu soin de draper lui-
même les nombreux plis de sa robe de satin blanc ; et il ne put s’empêcher
de convenir que cee copie vivante était infiniment supérieure à l’origi-
nal jeté sur la toile par le pinceau d’un grand artiste. L’admiration qu’elle
excita fut telle qu’on ne cessa de faire relever le rideau. Le bonheur qu’é-
prouvaient les spectateurs en contemplant cee belle personne qui leur
tournait le dos, devait nécessairement faire naître le désir de voir son
visage ; mais personne n’osait exprimer ce désir. Tout à coup un jeune
gentilhomme, vif jusqu’à l’audace, prononça à haute voix cee formule
qu’on met parfois à la fin des pages :

— Tournez, s’il vous plaît !
Tous les spectateurs la répétèrent aussitôt en chœur, mais en vain.

Les personnages du tableau connaissaient trop bien leurs intérêts pour
répondre à un appel aussi contraire à l’esprit et à la nature de l’œuvre d’art
dont ils voulaient donner une juste idée. La jeune fille resta immobile, le
chevalier conserva l’aitude d’un père qui gronde doucement un enfant
chéri, et la mère ne détourna point ses regards du fond du verre dans
lequel elle buvait toujours sans faire diminuer le vin qu’il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le détail d’une foule
d’autres représentations qui étaient presque toutes empruntées aux dé-
licieuses scènes de cabarets et de foires que nous devons aux meilleurs
peintres de l’école flamande.

Le Comte et la Baronne annoncèrent enfin leur départ, en promet-
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tant de venir passer au château les premières semaines de leur mariage ;
et Charloe vit avec plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient pas
à imiter cet exemple. Le séjour de plus de deux mois que sa fille venait
de faire près d’elle, l’avait suffisamment convaincue que son union avec
l’homme qu’on lui destinait, lui assurerait un heureux avenir. Ce jeune
gentilhomme, en effet, ne se bornait pas à l’aimer tendrement, il était
fier d’elle. Riche, mais modéré dans ses désirs, toute son ambition se ren-
fermait dans la possession d’une femme généralement admirée. Son be-
soin de voir tout en cee femme, et de n’être quelque chose que pour et
par elle, était si prononcé, qu’il se sentait douloureusement affecté, lors-
qu’une connaissance nouvelle ne donnait pas toute son aention à Lu-
ciane, et cherchait plutôt à se mere en rapport avec lui, ainsi que cela
lui arrivait quelquefois, surtout avec les hommes d’un certain âge et d’un
caractère grave, dont il gagnait l’estime et la bienveillance par son mérite
et son amabilité.

Les arrangements du futur avec l’Architecte n’avaient pas été longs
à conclure. Après le nouvel an, l’artiste devait venir rejoindre le jeune
couple dans la capitale, où il se proposait de passer le carnaval. Luciane
se promeait d’exploiter cee époque de folies par les plaisirs les plus vifs
et les plus variés. La représentation des tableaux qui lui avaient déjà valu
tant de brillants succès, occupaient le premier rang sur la liste de ses pro-
jets d’amusement. Elle ne songea pas même à l’argent que pourrait coûter
la réalisation de ces projets, car sa grand-tante et son futur l’avaient ac-
coutumée à n’aacher aucune importance aux sommes qu’elle dissipait
pour ses plaisirs.

Le départ de Luciane et de sa suite était définitivement arrêté ; mais
il ne pouvait s’effectuer de la manière habituelle et vulgaire, car chez elle
tout avait un cachet en dehors des allures ordinaires de la vie.

À la fin d’un splendide dîner qui avait surexcité la gaieté des convives,
on railla la maîtresse du château sur la rapidité avec laquelle on avait
dévoré toutes ses provisions d’hiver, et sur la fausse honte qui l’empêchait
d’avouer franchement à ses hôtes qu’ils n’avaient qu’à chercher fortune
ailleurs puisqu’elle ne pouvait plus les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la représentation des tableaux, s’était
chargé du personnage de Bélisaire, aspirait depuis longtemps au bonheur
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de posséder la charmante Luciane chez lui ; son immense fortune lui per-
meait de satisfaire toutes les fantaisies de cet objet de son adoration.
Encouragé par la plaisanterie que l’on venait de faire, il osa exprimer net-
tement ce désir.

— Puisque la famine vous chasse d’ici, belle dame, lui dit-il, ayez le
courage d’en agir à la polonaise : venez me dévorer chez moi, et ainsi de
suite à la ronde, jusqu’à ce que vous ayez affamé la contrée tout entière.

Cee proposition charma la jeune étourdie ; on fit les paquets à la hâte
et, dès le lendemain, l’essaim s’abait dans sa nouvelle ruche. On y trouva
plus d’espace, plus d’abondance et de profusion, et par conséquent moins
d’ordre, de commodité et de bien-être réel ; d’où il résultait une foule de
quiproquo et de situations comiques, qui achevèrent d’enchanter Luciane.

La vie qu’elle menait et qu’elle faisait mener aux siens, devenait tou-
jours plus désordonnée et plus sauvage : des baues dans les forêts, des
courses à pied et à cheval, des collations et des danses en plein air au mi-
lieu des neiges et des glaces, enfin tout ce qu’il était possible d’imaginer
de plus fatigant, de plus bizarre et de plus anti-civilisé, remplissait ses
jours et une partie de ses nuits. Ne pas assister à ses folles parties, c’était
lui déplaire ; et qui aurait osé braver un pareil anathème ?

Ce fut ainsi qu’elle s’avança de château en château, chassant, chan-
tant, dansant, courant en traîneau, à pied et à cheval. Toujours entourée
de cris de joie et d’admiration, elle arriva enfin à la capitale, où les récits
des aventures galantes et les plaisirs de la cour et de la ville donnèrent
enfin une autre direction à son imagination. Au reste, sa grand-tante, qui
avait eu soin de la précéder de plusieurs semaines, s’était empressée de
prendre toutes les mesures nécessaires, pour la faire rentrer sous le joug
des habitudes du monde élégant.

Extrait du Journal d’Oilie
– Le monde prend les hommes pour ce qu’ils veulent être, mais il faut

du moins qu’ils aient l’intention d’être quelque chose. On aime,
en général, beaucoup mieux supporter ceux qui nous importunent,
que de souffrir ceux qui nous semblent nuls.

– On peut tout imposer à la société ; elle accepte tout, hors les consé-
quences de ce qu’elle a accepté.

– On ne connaît jamais que très superficiellement les personnes qui
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viennent nous voir : pour juger leur valeur réelle, il faut les observer
chez elles.

– Rien ne me paraît plus naturel que de trouver des sujets de blâme et
des défauts aux personnes qui nous visitent, et de les juger sévère-
ment quand ils nous ont quié ; car en venant chez nous elles nous
ont, pour ainsi dire, donné le droit de les mesurer d’après nos ma-
nières de voir. C’est une censure dont, en pareil cas, les personnes
les plus justes ne s’abstiennent que fort rarement.

– Mais lorsqu’on va chez les autres, et que l’on voit leur entourage,
les nécessités qui les enchaînent, les obstacles qui les retiennent, les
devoirs qu’ils accomplissent et les contrariétés qu’ils supportent, il
faudrait être déraisonnable ou malveillant pour s’apercevoir de ce
qu’il peut y avoir de mal ou de ridicule chez des personnes respec-
tables sous tant de rapports.

– Ce que nous appelons la décence et les mœurs n’est qu’un moyen
pour faire arriver les hommes, de bon gré, à des résultats où il ne
serait pas même toujours possible de les conduire par la force bru-
tale.

– La société des femmes est l’élément où se développent les bonnes
mœurs.

– Serait-il possible de faire accorder l’individualité avec le savoir-
vivre ?

– Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne fût qu’un
moyen pour faire ressortir l’individualité. Malheureusement tout le
monde aime et désire les hommes et les choses qui ont de la valeur
et de l’importance, mais on ne veut pas en être gêné ou contrarié.

– La position sociale la plus agréable est celle d’un militaire instruit
et bien élevé.

– Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans leur
sphère, et, en cas de besoin, ils sont toujours prêts à se rendre utiles ;
car la conscience de la force est inséparable d’une certaine bonté
instinctive.

– Il n’y a rien de si insupportable qu’un homme du civil gauche et
lourd. Puisqu’il ne se trouve jamais en contact avec des êtres gros-
siers, on a le droit de lui demander de le politesse et de l’élégance.
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– Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi dire,
l’instinct du convenable, nous souffrons pour elles, dès qu’on fait
en leur présence quelque chose d’inconvenant. C’est ainsi que je
souffre toujours pour Charloe, quand je vois quelqu’un se balan-
cer sur sa chaise, parce que je sais que cela lui déplaît souveraine-
ment.

– Les hommes n’entreraient jamais avec des lunees sur le nez dans
un appartement où il y a des femmes, s’ils savaient que par là ils
nous ôtent l’envie de les regarder et de leur parler.

– Ils devraient également se garder de déposer leurs chapeaux, lors-
qu’ils ont à peine fini de saluer. Cela leur donne quelque chose de
comique, parce que la familiarité qui succède immédiatement à un
témoignage de respect est toujours ridicule.

– Il n’est point de signe extérieur de politesse qui ne tire son origine
des mœurs ; la meilleure éducation, sous ce rapport, serait donc
celle qui enseignerait en même temps et les signes et leur origine.

– Les manières sont un miroir dans lequel se reflète notre propre
image.

– Il y a une certaine politesse de cœur qui tient de près à l’amour ;
c’est elle qui donne les manières les plus agréables et les plus gra-
cieuses.

– La plus belle relation de la vie est une dépendance volontaire ; mais
sans amour cee dépendance serait une impossibilité.

– Nous ne sommes jamais plus loin de l’accomplissement de nos dé-
sirs, que lorsque nous possédons ce que nous avons désiré.

– Personne n’est plus réellement esclave que celui qui se croit libre
sans l’être en effet.

– Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchaîné de toutes parts ;
mais dès qu’il a le courage de se reconnaître enchaîné, il se sent
libre.

– L’amour est la seule arme qu’il soit possible d’opposer à la supério-
rité.

– and des êtres stupides s’enorgueillissent d’un homme supérieur,
ils le font haïr.

– On prétend qu’il n’y a pas de héros en face de son valet de chambre.
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C’est qu’un héros ne peut être compris que par des héros, et que
les valets de chambre ne savent apprécier que leurs pareils.

– Il n’y a pas de plus grande consolation pour les hommes médiocres,
que la certitude que les hommes de génie ne sont pas immortels.

– Les plus grands hommes tiennent toujours à leur siècle par quelques-
uns de ses travers, de ses faiblesses.

– On croit, en général, les hommes plus dangereux qu’ils ne le sont
en effet.

– Ce ne sont ni les fous ni les sages qu’il faut redouter, mais les demi-
fous et les demi-sages, car ceux-là seuls sont réellement dangereux.

– Il n’y a pas demeilleur moyen possible pour échapper aux hommes,
que de se consacrer aux arts. Et cependant, par ce même moyen,
on leur appartient plus complètement que jamais, puisque, dans
les moments de prospérité comme dans les jours de chagrin et de
douleur, tous ont besoin de l’artiste.

– L’art est la réalisation du difficile, du beau et du bon.
– Lorsque nous voyons le difficile s’exécuter facilement, nous conce-

vons l’idée de la possibilité de l’impossible.
– Les difficultés augmentent à mesure qu’on approche du but.
– Il faut moins de peine et de travail pour semer que pour récolter.

n
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CHAPITRE VI

C   complètement dédommagée des fatigues,
des tourments et des tribulations que lui avaient causés le sé-
jour de sa fille au château, puisqu’ils l’avaient mise à même d’ap-

prendre à connaître parfaitement cee jeune personne. Grâce à son expé-
rience raisonnée du monde, le caractère de Luciane n’avait rien de neuf
pour elle ; mais c’était pour la première fois qu’elle le voyait se dessi-
ner avec tant de franchise et de neeté, ce qui ne l’empêcha pas d’a-
voir la conviction que de semblables jeunes filles peuvent, en passant par
les diverses épreuves de la vie, arriver à une maturité d’autant plus re-
marquable et plus méritoire, que le sentiment outré de l’individualité, et
l’activité turbulente qui les caractérisaient au début de leur carrière, de-
viennent des qualités supérieures, quand le temps leur a fait prendre une
direction sage et déterminée. Il est, au reste, fort naturel qu’une mère sup-
porte avec plaisir ce qui choque et importune les autres. Elle cherche et
trouve instinctivement des sujets d’espérance heureuse, dans le caractère
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de ses enfants, que les étranges ne jugent favorablement que lorsqu’ils en
tirent quelques avantages, ou que, du moins, ils n’en éprouvent aucune
contrariété.

L’orgueil maternel de Charloe ne tarda cependant pas à être vive-
ment blessé par un incident fâcheux dont sa fille était la cause. Ce mal-
heur n’était pas le résultat de ses bizarreries que l’on avait réellement le
droit de blâmer, mais d’un trait caractéristique, que tout le monde aimait
et approuvait en elle. Luciane ne se bornait pas à rire avec les heureux, elle
aimait à s’affliger avec les malheureux ; elle poussait même l’esprit d’op-
position jusqu’à faire tous ses efforts pour arister les premiers et pour
égayer les derniers. Dès qu’on l’accueillait intimement dans une famille
dont un ou plusieurs membres se trouvaient par leur grand âge ou par
leur mauvaise santé forcés de garder leur chambre, elle affectait pour eux
une tendre sollicitude ; les visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant
ses hautes connaissances en médecine, elle les forçait, pour ainsi dire, à
prendre quelques-unes des drogues dont se composait la pharmacie de
voyage qu’elle portait partout avec elle. Il est facile de deviner que ces
sortes de remèdes, distribués au hasard, augmentaient plutôt les maux
qu’ils ne les soulageaient.

Les sages représentations par lesquelles on cherchait à la détourner
de ce genre de bienfaisance, ne produisaient aucun résultat ; car c’était
précisément sous ce rapport qu’elle se croyait non seulement à l’abri de
tout reproche, mais encore digne de l’admiration générale. Convaincue de
la puissance salutaire de ses drogues contre les infirmités du corps, elle
avait étendu ses essais curatifs jusque sur le domaine de l’intelligence.
Le mauvais succès d’une cure de ce genre, qu’elle avait tentée dans les
environs du château de sa mère, eut des suites si déplorables, que l’on en
parla dans toute la contrée. Ces bruits fâcheux ne tardèrent pas à arriver
aux oreilles de Charloe, qui pria Oilie de l’éclairer sur ce sujet délicat ;
car la jeune fille avait été témoin de l’accident que l’on interprétait de tant
de manières diverses. Nous allons le rapporter tel qu’il s’était passé :

La fille aînée du propriétaire d’un château du voisinage avait causé,
involontairement, la mort de sa jeune sœur. Affectée par ce malheur au
point que sa raison en était presque altérée, elle se tenait renfermée dans
sa chambre où elle ne recevait ses parents et ses amis qu’isolément et les
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uns après les autres ; car dès qu’elle voyait plusieurs personnes réunies,
elle s’imaginait qu’ils venaient pour la punir de son crime. Dans toutes
les autres circonstances, sa conduite était sensée, et sa conversation an-
nonçait la pieuse résignation d’une âme blessée, qui se soumet aux arrêts
de la Providence.

À peine Luciane eut-elle entendu parler de cee jeune infortunée,
qu’elle conçut le projet de la rendre à la société, et de donner ainsi une
preuve éclatante du pouvoir merveilleux de son intervention. Comme elle
aachait un très grand prix à la réalisation de ce projet, elle y procéda
avec plus de prudence qu’à l’ordinaire, et se fit présenter secrètement à
la malade dont elle captiva bientôt l’affection, en chantant et en exécu-
tant devant elle, et pour elle seule, des morceaux de musique en harmonie
avec la disposition de son esprit. Se croyant sûre d’un succès qui, d’après
ses manières de voir, était déjà trop longtemps resté un secret de famille,
elle voulut enfin en jouir en public. À cet effet elle traîna, un soir, la pâle
et tremblante jeune fille qu’elle croyait avoir guérie, au milieu des salons
du château encombrés d’une brillante société. Cee apparition inaen-
due excita une si vive curiosité chez les uns, et causa tant de crainte aux
autres, que tout le monde se conduisit de la manière la plus maladroite
et la plus déplacée. On ne regardait que la malade, on se chuchotait à l’o-
reille, on se pressait autour d’elle ou on la fuyait avec affectation. Déjà
éblouie par l’éclat des lumières et des parures, par le bruit et les apprêts
d’une fête, cet accueil acheva de troubler sa raison. Elle s’enfuit épou-
vantée en poussant des cris de terreur, comme si elle venait d’apercevoir
un monstre prêt à la dévorer. À peine eut-elle fait quelques pas, qu’elle
tomba sans connaissance ; Oilie la reçut dans ses bras et, secondée par
le peu d’amis qui avaient osé la suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda sévèrement la société sur l’inconséquence de sa
conduite, sans songer le moins du monde qu’elle était l’unique cause du
malheur dont elle accusait les autres. Cee triste expérience n’était pas
la première, et, selon toutes les probabilités, elle ne suffit pas pour la faire
renoncer à la funeste manie de se poser en médecin de l’âme et du corps.

Depuis ce jour l’état de la malade avait tellement empiré, que ses pa-
rents s’étaient vus forcés de la placer dans une maison d’aliénés. Mal-
heureusement Charloe ne pouvait offrir que des consolations stériles,
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en échange du mal que sa fille avait causé. Oilie, surtout, déplorait l’é-
tat de la pauvre malade, car elle avait la conviction qu’en continuant de
la traiter comme on l’avait fait, elle n’eût pas tardé à être complètement
guérie.

Cee fâcheuse circonstance rappela péniblement à la jeune fille tout
ce qui lui était arrivé de désagréable pendant le séjour de sa cousine au
château, et elle ne put s’empêcher de reprocher à l’Architecte le refus qu’il
lui avait fait de montrer ses dessins et sa collection d’antiquités au futur
de Luciane. Ce refus lui avait laissé une impression désagréable et très
naturelle, car elle sentait vaguement que ce qu’elle voulait bien se donner
la peine de demander, ne devait pas être refusé par un homme tel que ce
jeune artiste. Il s’empressa de se justifier.

— Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distinguées
traitent presque toujours très cavalièrement les objets d’art les plus cu-
rieux et les plus fragiles, vous me pardonneriez de n’avoir pas voulu ex-
poser ma collection à la brutalité de la foule. Au lieu de tenir une mé-
daille par ses bords, la plupart des personnes appuient lourdement leurs
doigts sur les plus belles empreintes, sur les fonds les plus purs ; elles
prennent à pleines mains les chef-d’œuvre les plus délicats, comme si
l’on pouvait juger le mérite des formes artistiques en les tâtant. On dirait
qu’elles ignorent qu’une grande feuille de papier doit toujours être sou-
tenue par les deux extrémités ; elles font circuler entre le pouce et l’in-
dex, les gravures, les dessins les plus précieux, semblables à un politique
présomptueux, qui, en saisissant son journal, prononce d’avance, par le
froissement du papier, son jugement sur les événements que rapporte ce
journal. En un mot, lorsque vingt curieux ont examiné un objet d’art et
d’antiquité, le vingt-unième ne peut plus y voir grand-chose.

— Je vous ai sans doute causé moi-même plus d’un chagrin, en en-
dommageant ainsi, sans le savoir, vos précieux trésors, que j’admirais si
sincèrement ?

— Jamais ! s’écria l’Architecte, non, jamais ! le sentiment du juste et
du convenable est inné chez vous.

— Il n’en serait pas moins fort utile, répondit Oilie en souriant, d’a-
jouter, au traité de la civilité puérile et honnête, après le chapitre qui nous
indique la manière de nous conduire à table, un chapitre indiquant, avec
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tous les détails nécessaires, comment on doit examiner les collections des
artistes.

— Et alors les artistes les montreraient avec plus d’empressement et
de plaisir, répondit gravement l’Architecte.

Oilie avait depuis longtemps oublié ce petit démêlé, mais l’Archi-
tecte cherchait toujours de nouvelles occasions pour se justifier, et lui re-
nouvelait sans cesse l’assurance qu’il aimait, par-dessus tout, à contribuer
à l’amusement de ses amis. Cee persistance lui prouva que ses reproches
l’avaient blessé au cœur ; se croyant coupable, à son tour elle n’eut pas le
courage de refuser la faveur qu’il lui demanda avec beaucoup d’instance ;
et cependant un sentiment intime l’avertissait qu’il lui serait difficile de
tenir l’engagement qu’elle venait de prendre.

Cee faveur concernait la représentation des tableaux. L’Architecte
avait remarqué avec chagrin qu’Oilie en avait été exclue par la jalou-
sie de Luciane, et que Charloe n’avait vu que les premiers essais, parce
que des indispositions, naturelles dans son état, la retenaient fort sou-
vent dans ses appartements. Aussi s’était-il promis de ne point quier
le château sans avoir donné une représentation de ce genre, supérieure à
toutes celles où Luciane avait figuré. Il espérait ainsi procurer une distrac-
tion agréable à la tante, et contraindre sa charmante nièce à faire valoir,
à son tour, les brillants avantages que la nature lui avait prodigués. Peut-
être aussi cherchait-il un moyen de retarder son départ ; car plus l’époque
de ce départ approchait, plus il lui paraissait impossible de se séparer de
cee jeune fille, dont le regard doux et calme était devenu nécessaire à
son existence.

L’approche des fêtes de Noël lui rappela que l’imitation des tableaux
par des figures en relief, tirait son origine des pieuses représentations
dites présèpes, dans lesquelles on montrait l’enfant Jésus et sa Mère, rece-
vant, malgré la bassesse apparente de sa condition, d’abord les hommages
des bergers, et bientôt après ceux de trois grands rois.

Un semblable tableau s’était si fortement gravé dans son imagination,
qu’il ne douta point de la possibilité de le réaliser. L’enfant fut bientôt
trouvé ainsi que les bergers et les bergères ; mais, selon lui, Oilie seule
pourrait donner une juste idée de la Mère de Dieu, car depuis longtemps
déjà la pensée du jeune artiste l’avait élevée à cee hauteur. Lorsqu’il la
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pria de se charger de ce personnage, elle lui dit d’en demander la per-
mission à sa tante qui l’accorda sans difficulté, et combait même avec
autant de bonté que de raison les scrupules de sa nièce ; car la modeste
jeune fille craignait de commere une profanation, en imitant la céleste
figure que l’on voulait lui faire représenter.

Sûr enfin du succès, l’Architecte travailla sans relâche afin que, la
veille de Noël, tout fût prêt pour la représentation dont il se promeait
tant de bonheur. Depuis longtemps déjà, la seule présence d’Oilie sem-
blait suffire à la satisfaction de tous ses besoins, et l’on eût dit que, tandis
qu’il ne s’occupait que d’elle et pour elle, le sommeil et la nourriture lui
étaient devenus inutiles.

Enfin, grâce à son infatigable activité, tout avait marché au gré de ses
désirs ; il était même parvenu à réunir un certain nombre d’instruments
à vent dont les sons, savamment combinés, devaient disposer les cœurs
aux émotions qu’il voulait leur faire éprouver.

Au jour et à l’heure indiqués le rideau se leva devant les spectateurs,
qui se composaient de Charloe et de quelques commensaux du château.
Le tableau par lui-même était si connu, qu’on ne devait pas s’aendre à en
recevoir une impression nouvelle, et cependant il causa, non seulement de
la surprise, mais encore de l’admiration ; cet effet n’était pas produit par
le tableau, mais par la perfection des réalités qui l’imitaient. L’ensemble
était plutôt un effet de nuit que de crépuscule, et pourtant chaque détail
se voyait et se dessinait distinctement. L’artiste avait eu l’heureuse idée
de faire de l’Enfant-Dieu, le centre de lumière, à l’aide d’un mécanisme
savant qui portait les lampions. Ce mécanisme était caché par les figures
placées sur le premier plan et à demi éclairées par des rayons obliques.
D’autres lampions placés au-dessous éclairaient vivement, de bas en haut,
les frais visages des jeunes filles et des jeunes garçons posés çà et là, sur
les divers points du tableau. Des anges, dont l’éclat pâlissait et dont l’en-
veloppe brillante et aérienne paraissait épaisse et sombre devant la trans-
parente clarté que répandait le Dieu qui venait de naître, contribuaient
puissamment à la perfection de l’ensemble.

Par un hasard favorable, l’enfant s’était endormi dans une gracieuse
position, et le regard pouvait, sans rencontrer aucune distraction, se repo-
ser sur la mère. Éclairée par les faisceaux de lumière que son fils reflétait
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sur elle, elle relevait, avec une grâce infinie et modeste, un pan du voile
qui enveloppait cet enfant précieux. Tous les personnages secondaires du
tableau, matériellement éblouis par la lumière, et moralement pénétrés
de respect, paraissaient avoir un instant détourné leurs regards fatigués
par tant d’éclat, pour les reporter aussitôt, avec une curiosité invincible,
sur le miracle qui semblait leur causer plus de surprise et de plaisir que
d’admiration et de terreur. Mais pour ne pas exclure entièrement ces deux
sentiments, inséparables de la nature d’un pareil sujet, l’Architecte avait
eu soin d’en confier l’expression à quelques vieillards, dont les têtes an-
tiques se dessinaient dans un clair obscur merveilleux.

L’aitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d’Oilie surpas-
sait l’idéal le plus parfait qu’eût jamais rêvé le peintre le plus habile. Si un
connaisseur avait été témoin de cee représentation, il aurait craint de la
voir changer de nature en perdant son immobilité ; mais l’Architecte seul
était capable d’apprécier cee grande et merveilleuse beauté artistique ;
il en jouissait réellement, et cependant il ne pouvait la contempler sous
son véritable point de vue, car il y figurait lui-même en qualité de berger.

i oserait décrire ce qu’il y avait de vraiment sublime dans Oi-
lie ? Son âme pure sentait tout ce que la reine du ciel avait dû éprouver
en ce moment, où tant d’honneurs inaendus, tant de bonheur ineffable
étaient venus la surprendre ; aussi ses traits exprimaient-ils l’humilité la
plus angélique, la modestie la plus douce et la plus aimable.

Charloe rendit justice à la beauté de ce tableau mais elle fut surtout
impressionnée par l’enfant, et ses yeux se remplirent de larmes, en son-
geant que bientôt elle bercerait sur ses genoux une aussi charmante petite
créature.

On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de repos, et
le machiniste procéda aux changements nécessaires pour passer d’un ta-
bleau de nuit et d’humilité, à une image de gloire et de transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangère n’assistait à cee pieuse
momerie artistique, avait tranquillisé Oilie sur le rôle qu’elle y jouait ;
aussi fut-elle désagréablement affectée lorsque pendant l’entracte on lui
apprit qu’un étranger, dont personne ne savait le nom, venait d’arriver au
château ; que Charloe l’avait accueilli avec joie et fait placer à côté d’elle.
La crainte d’enlever à l’Architecte la plus belle partie de son triomphe, put
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seule lui donner le courage de reprendre sa place dans la seconde partie
du tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus d’ombres, plus de
demi-teintes ; l’heureuse variété des couleurs rompait seule les torrents
de lumière qui inondaient la scène.

Oilie chercha en vain à reconnaître l’homme qu’elle voyait assis près
de sa tante, car son rôle la forçait à tenir ses longues paupières baissées.
Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son professeur de la pension.
Cee voix lui causa une vive émotion : il s’était passé tant de choses de-
puis qu’elle avait frappé son oreille pour la dernière fois ! Le souvenir des
joies et des douleurs qui avaient rempli cet intervalle traversa son âme en
détours rapides et capricieux, comme l’éclair quand il fend et sillonne les
sombres nuages qui obscurcissent le ciel.

— Pourrai-je tout lui avouer ? se demanda-t-elle ; suis-je digne de ce
saint entourage ? et que dira-t-il de cee mascarade, lui qui est l’ennemi
de tout déguisement ?

Pendant que le sentiment et la réflexion se croisaient ainsi dans son
cœur, elle s’efforça de rester une statue immobile ; mais ses yeux se rem-
plirent de larmes ; et elle se sentit soulagée d’un grand poids lorsque le
réveil de l’enfant mit fin à la représentation.

Le rideau était tombé, et Oilie, devenue libre, se trouva dans un nou-
vel embarras. Fallait-il donner à son ancien professeur une preuve du
plaisir que sa présence lui causait en se montrant à lui sous son costume
théâtral, ou devait-elle changer de vêtements ? Elle ne choisit point et prit
instinctivement le dernier parti. En se revoyant avec ses habits ordinaires,
elle se sentit assez calme pour faire à son digne maître l’accueil qu’il avait
droit d’aendre d’elle.

n

181



CHAPITRE VII

T   pouvait contribuer à la satisfaction de Charloe et
d’Oilie, était naturellement agréable à l’Architecte, et en ce
sens, du moins, il s’applaudit de l’arrivée du Professeur. Cepen-

dant sa modestie, et peut-être aussi un peu d’égoïsme, lui firent regreer
de se voir sitôt remplacé auprès des dames. Il alla même jusqu’à craindre
de se survivre à lui-même par un plus long séjour au château, et cee
crainte lui donna la force de hâter son départ.

Lorsqu’il prit congé des dames, elles lui firent présent d’un gilet de
soie qu’il leur avait vu broder alternativement, en enviant en secret le
sort de l’heureux mortel auquel elles le destinaient. Pour un homme dont
le cœur est accessible aux tendres sentiments, de pareils dons sont d’un
prix inestimable, car il ne pense jamais aux jolis doigts qui travaillaient
pour lui avec tant de grâces et de persévérance, sans se flaer que parfois,
du moins, le cœur les guidait.

Charloe et sa nièce estimaient sincèrement le bon Professeur, aussi
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faisaient-elles tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre son séjour
au château aussi agréable que possible. Les femmes nourrissent au fond
de leur cœur des pensées et des sensations qui leur sont particulières et
dont rien au monde ne saurait les détourner ; mais dans les relations so-
ciales, elles se laissent facilement aller aux impulsions que l’homme dont
elles s’occupent pour l’instant, juge à propos de leur donner. C’est par ce
mélange de répulsion et d’araction, qu’elles exercent un empire absolu
auquel, dans le monde civilisé, pas un homme ne peut se soustraire, sans
se donner à lui-même un brevet de brutalité et de grossièreté.

L’Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant pour
leur plaire, que pour leur être réellement utile, ce qui avait resserré les
travaux comme les causeries dans le domaine des arts. La présence du
Professeur les jeta tout à coup dans une sphère différente. Cet homme,
qui avait consacré sa vie à l’éducation, se distinguait par une éloquence
facile et gracieuse, dont les diverses relations sociales, et surtout celles
qui concernent la jeunesse, étaient toujours le but et l’objet. Il parlait trop
bien pour ne pas être écouté avec plaisir, et ses discours amenèrent une
révolution d’autant plus complète dans la manière d’être à laquelle l’Ar-
chitecte avait accoutumé les dames, que toutes les distractions que cet
artiste leur avait procurées pendant son long séjour au château, étaient
entièrement opposées aux opinions de ce digne professeur.

Craignant sans doute de blâmer avec trop d’amertume les tableaux
vivants dont il avait vu une représentation au moment de son arrivée, il
n’en parlait jamais ; mais il s’expliquait franchement sur les embellisse-
ments de l’église et de la chapelle qu’on lui montra dans la certitude qu’il
les trouverait dignes d’admiration.

— Je ne connais rien de plus déplacé, de plus dangereux même, dit-il,
que le mélange du sacré et du profane, et je blâmerai toujours la manie
d’orner et de consacrer telle ou telle enceinte, afin que les fidèles viennent
s’y abandonner à des sentiments de piété. Est-ce que ces sentiments ne
sont pas gravés dans nos cœurs au point de nous suivre au milieu des
objets les plus vulgaires, des êtres les plus grossiers dont le hasard peut
nous entourer ? Oui, dès que nous le voulons sérieusement, chaque point
de l’univers devient un temple, un sanctuaire. J’aime à voir les exercices
de piété s’accomplir dans la même pièce où la famille se réunit pour man-
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ger, travailler, danser. Tout ce qu’il y a de plus grand, de plus sublime
dans l’homme, n’a point de formes et ne saurait être représenté que par
de grandes et sublimes actions.

Peu de jours avaient suffi à Charloe pour saisir toutes les nuances
d’un caractère que, depuis longtemps, elle connaissait dans son ensemble.
Persuadée que pour être réellement agréable à cet excellent homme, il
fallait l’occuper à sa manière, elle avait fait réunir dans la grande salle
du château les petits jardiniers, enrégimentés et dressés par l’Architecte
qui, avant son départ, les avait une dernière fois passés en revue. Leur
uniforme était propre et bien tenu, et leurs allures, naturellement vives et
animées, annonçaient encore l’habitude de se conformer aux règles d’une
sage discipline.

Se sentant dans son véritable cercle d’activité, le Professeur interrogea
ces enfants. Par des détours aussi ingénieux qu’imprévus, il s’éclaira sur
leurs caractères et leurs facultés ; il fit plus, car, en moins d’une heure, il
avança leur jugement de plusieurs années, et rendit leur raison accessible
à plus d’une utile vérité. Ce résultat presque merveilleux n’échappa point
à Charloe.

— Je vous ai écouté avec aention, lui dit-elle, et cependant je ne com-
prends pas votre méthode. Vous n’avez parlé que de choses que tout le
monde peut et doit connaître ; mais comment est-il possible d’agiter et de
résoudre tant de questions, et avec tant d’ordre et de suite en si peu de
temps, et à travers une foule de propos qui semblaient toujours vous jeter
sur un autre terrain ?

— Il est peut-être imprudent, répondit en souriant le Professeur, de
trahir les secrets de son métier. N’importe, je vais vous expliquer le pro-
cédé par lequel le résultat qui vient de vous étonner devient facile, naturel
même. Pénétrez-vous d’un objet, d’une matière, d’une pensée, car je ne
tiens pas au nom qu’on juge à propos de donner au sujet d’une démonstra-
tion, saisissez-le dans son ensemble, examinez-le dans toutes ses parties,
aachez-vous-y avec fermeté, avec opiniâtreté même, puis interrogez un
certain nombre d’enfants sur ce sujet, et vous reconnaîtrez sans peine ce
qu’ils savent déjà, et ce qu’il faudra leur apprendre encore. ’importe
que leurs réponses soient incohérentes ou relatives à des sujets étrangers ;
si vos questions les ramènent, si vous restez inébranlable dans le cercle
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que vous vous êtes tracé, vous finirez par les contraindre à ne penser, à
ne concevoir, à ne comprendre que ce que vous voulez leur enseigner.
Le plus grand, le plus dangereux défaut que puisse avoir l’homme qui se
consacre à l’enseignement, est de se laisser entraîner par ses élèves, et de
divaguer avec eux, au lieu de les forcer à s’arrêter avec lui sur le point qu’il
s’est proposé de traiter. Si vous pouviez, madame, vous décidera faire un
essai de ce genre, je crois que vous en seriez très satisfaite.

— Il paraît, répondit Charloe, que les règles de la bonne pédagogie
sont entièrement opposées à celles du savoir-vivre. S’arrêter longtemps
et avec opiniâtreté sur une même question, est une inconvenance dans
le monde, tandis que la première loi de l’instituteur est d’éviter toute di-
gression.

— Je crois que la variété sans digression serait toujours et partout
agréable et utile, malheureusement il est difficile de trouver et de conser-
ver cet admirable équilibre.

Il allait continuer, mais Charloe venait d’apercevoir les petits jar-
diniers qui traversaient la cour, et elle le fit mere à la fenêtre pour les
voir passer. Il admira de nouveau leur bonne tenue, et approuva, surtout,
l’uniformité de leurs vêtements.

— Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s’accoutumer à
un costume commun à tous. Cela leur apprendrait à agir ensemble, à se
perdre au milieu de leurs pareils, à obéir en masse, et à travailler pour
le bien général. L’uniforme a, en outre, l’avantage de développer l’esprit
militaire et de donner à nos allures quelque chose de décidé et de martial,
analogue à notre caractère, car chaque petit garçon est né soldat. Pour
s’en convaincre, il suffit d’examiner les jeux de notre enfance, qui, tous,
se renferment dans le domaine des sièges et des batailles.

— J’espère que vous me pardonnerez, dit Oilie, de ne pas avoir sou-
mis mes petites élèves à l’uniformité du costume. Je vous les présente-
rai un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure aussi peut avoir son
charme.

— J’approuve très fort la liberté que vous leur avez laissée à ce sujet :
la femme doit toujours s’habiller à son gré, non seulement parce qu’elle
seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux, mais parce qu’elle est
destinée à agir seule et par elle-même.
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— Cee opinion me paraît paradoxale, observa Charloe, car nous ne
vivons jamais pour nous. . .

— Toujours, au contraire, interrompit le Professeur ; je dois ajouter
cependant que ce n’est que par rapport aux autres femmes. Examinez
l’amante, la fiancée, l’épouse, la ménagère, la mère de famille ; toujours
et partout elle est et veut rester seule ; la femme du monde elle-même
éprouve ce besoin que toutes tiennent de la nature. Oui, chaque femme
doit nécessairement éviter le contact d’une autre femme, car chacune
d’elles remplit à elle seule les devoirs que la nature a imposés à l’en-
semble de leur sexe. Il n’en est pas ainsi de l’homme, il a besoin d’un autre
homme, et s’il n’existait pas il le créerait, tandis que la femme pourrait
vivre pendant toute une éternité sans songer à produire son semblable.

— Lorsqu’on a l’habitude d’énoncer des vérités d’une manière ori-
ginale, dit Charloe, on finit par donner, à ce qui n’est qu’original, les
apparences de la vérité. Votre opinion, au reste, est juste sous quelques
rapports, nous devrions toutes en faire notre profit, en cherchant à nous
soutenir et à nous seconder, afin de ne pas donner aux hommes trop d’a-
vantages sur nous. Convenez cependant que les hommes ne sont pas tou-
jours parfaitement d’accord entre eux, et que plus ils nous reprochent nos
petites mésintelligences, plus ils nous autorisent à nous égayer maligne-
ment aux dépens des leurs.

Après cee conversation, le sage et prudent Professeur observa Ot-
tilie, à son insu, dans ses fonctions d’institutrice, et il ne tarda pas à lui
exprimer sa satisfaction sur la manière dont elle s’en acquiait.

— Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos élèves
dans les étroites limites de l’utile, du nécessaire, et de leur faire contracter
des habitudes d’ordre et de propreté. Par là elles apprennent à faire cas
d’elles-mêmes, et l’on peut fonder de grandes espérances sur les enfants
qui savent s’apprécier.

Ce qui le charma, surtout, dans la méthode d’Oilie, c’est qu’elle ne
sacrifiait rien aux apparences ; tous ses soins se portaient sur les besoins
du cœur et sur les devoirs de chaque instant.

— Si l’on avait des oreilles pour entendre, s’écria-t-il après avoir as-
sisté à l’une des leçons de la jeune fille, il serait facile de donner en peu
de mots tout un système d’éducation.
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— Je vous entendrais, moi, dit Oilie d’un air caressant, si vous vouliez
me parler.

— Très volontiers, mais ne me trahissez pas ; voici mon système : Il
faut élever les hommes pour en faire des serviteurs, et les femmes pour
en faire des mères !

— Les femmes pourraient se soumere à votre arrêt, répondit Oilie
en souriant, car si toutes ne deviennent pas mères, toutes en remplissent
les devoirs envers les divers objets de leur affection ; mais nos jeunes
hommes ! comment pourraient-ils adopter un principe qui les condamne
à servir ? Leurs moindres paroles, leurs gestes mêmes ne prouvent-ils pas
que chacun d’eux se croit né pour commander.

— Voilà pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe. Tout
le monde cherche à se glisser à travers la vie en la cajolant, mais elle ne
cajole jamais personne. i de nous aurait eu le courage de faire volon-
tairement, et au début de sa carrière, les concessions que le temps finit
toujours par nous arracher malgré nous ? Mais brisons sur un sujet qui
n’a rien de commun avec le cercle d’activité que vous vous êtes créé ici,
et laissez-moi plutôt vous féliciter de n’avoir affaire qu’à des élèves dont
l’éducation se renferme dans le domaine de l’indispensable. and vos
petites filles promènent leurs poupées et faufilent de jolis chiffons pour
les habiller, quand leurs sœurs aînées cousent, tricotent et filent pour elles
et pour le reste de la famille, dont chaque membre s’utilise à sa façon, le
ménage marche pour ainsi dire de lui-même ; et la jeune fille n’a presque
rien à apprendre pour diriger à son tour un ménage, car elle retrouvera
chez son mari tout ce qu’elle a quié chez ses parents.

» Dans les classes élevées la tâche est plus difficile, car elles envisagent
les relations sociales sous un autre point de vue. Là, on demande aux ins-
tituteurs de s’occuper des apparences, de cultiver l’extérieur, et d’élargir
sans cesse devant leurs élèves le cercle de l’activité et des connaissances
humaines. Cela serait facile encore, si l’on savait mutuellement se po-
ser de sages limites ; mais à force de vouloir étendre l’intelligence, on la
pousse, sans le vouloir, dans le vague, et l’on finit par oublier entièrement
ce qu’exige chaque individualité par rapport à elle-même et par rapport
aux autres individualités avec lesquelles elle peut se trouver en contact.
Éviter cet écueil est un problème que chaque système d’éducation cherche
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à résoudre, et que pas un n’a résolu complètement. Pour ma part, je me
vois à regret forcé d’enseigner à nos pensionnaires, une foule de choses
qui ne leur servent qu’à perdre un temps précieux, car l’expérience m’a
prouvé qu’elles cessent de s’en occuper dès qu’elles deviennent épouses
et mères. Si une compagne sage et fidèle pouvait un jour s’associer à ma
destinée, je serais le plus heureux des hommes, car elle m’aiderait à dé-
velopper chez les jeunes personnes toutes les facultés nécessaires à la vie
de famille, et je pourrais me dire que, sous ce rapport du moins, l’édu-
cation que l’on recevrait dans ma maison serait complète. Sous tous les
autres rapports l’éducation recommence presque avec chaque année de
notre vie ; mais celle-là ne dépend ni de notre volonté, ni de celle de nos
instituteurs, mais de la marche des événements.

Oilie trouva cee dernière observation d’autant plus juste que, dans
l’espace de moins d’une année, une passion inaendue lui avait fait, pour
ainsi dire, recommencer son passé tout entier ; et quand sa pensée s’arrê-
tait sur l’avenir le plus près comme le plus éloigné, elle ne voyait partout
que de nouvelles épreuves à subir.

Ce n’était pas sans intention que le Professeur venait de parler d’une
compagne, d’une épouse enfin. Malgré sa modestie et sa réserve, il voulait
laisser deviner à Oilie le véritable motif de sa présence au château. Il
avait été poussé à cee démarche décisive par un incident imprévu, et
sans lequel peut-être il se serait toujours borné à espérer en secret.

La maîtresse de la pension déjà avancée en âge et sans enfants, cher-
chait depuis longtemps une personne digne de la remplacer un jour, et
de devenir en même temps son héritière. Son choix s’était arrêté sur le
professeur, mais il ne pouvait complètement répondre à ses espérances,
qu’en se mariant avec une jeune personne capable de remplir les devoirs
difficiles qui, dans un pareil établissement, ne peuvent être confiés qu’à
une femme. Le cœur du professeur appartenait à son ancienne élève, des
considérations de sang lui faisaient croire qu’on ne la lui accorderait pas,
quand tout à coup un événement fortuit sembla lui prouver le contraire.

Déjà le mariage de Luciane l’avait autorisé à espérer le retour d’Ot-
tilie à la pension, et les bruits qui circulaient sur l’amour du Baron pour
la nièce de sa femme rendaient pour ainsi dire ce retour indispensable.
Ce fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent visiter le pen-
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sionnat. Dans toutes les phases de la vie sociale, l’apparition de quelque
personnage important amène toujours de graves et subits changements.

Les nobles époux, que deux fois déjà nous avons vus au château de
Charloe, avaient été si souvent consultés sur le mérite des pensionnats
où leurs amis voulaient placer leurs enfants, qu’ils avaient pris le parti
d’apprendre à connaître par eux-mêmes le plus célèbre de tous, celui où
s’était formée la brillante Luciane. Leur mariage récent leur permeait
de se livrer ensemble à cet examen qui, chez la Baronne, avait un motif
secret et presque personnel.

Pendant son dernier séjour au château d’Édouard, Charloe l’avait
initiée à toutes ses inquiétudes et consultée sur les moyens de sortir de
l’embarras dans lequel elle se trouvait ; car si d’un côté l’éloignement
d’Oilie lui paraissait plus que jamais nécessaire, de l’autre les menaces
de son mari la meaient dans l’impossibilité d’agir. La Baronne était
femme à comprendre que dans une pareille situation on ne pouvait em-
ployer que desmoyens détournés, et lorsque son amie lui parla de l’amour
d’un des professeurs du pensionnat pour Oilie, elle se promit d’exploi-
ter ce sentiment pour arriver à un résultat décisif. Lorsqu’elle visita ce
pensionnat, ce professeur seul captiva son aention ; elle l’interrogea sur
Oilie dont le Comte fit aussitôt un éloge pompeux. Cee jeune personne
l’avait distingué de la foule des hôtes insignifiants dont se composait le
cortège de Luciane, et s’était presque toujours entretenu avec lui. En lui
parlant, elle apprenait à connaître le monde qu’Édouard lui avait fait ou-
blier. Unmême penchant les rapprochait, il ressemblait à celui qui unit un
père à sa fille, et cependant la Baronne s’en était offensée. Si elle eût en-
core été à cee époque de la vie où les passions sont violentes, elle aurait
sans doute persécuté la pauvre Oilie. Heureusement pour cee jeune
fille l’âge l’avait rendue plus calme et elle ne forma contre elle d’autres
projets que celui de l’établir le plus tôt possible, afin de la mere dans
l’impossibilité de nuire aux femmes mariées.

Ce fut dans ce but qu’elle encouragea avec autant de prudence que
d’adresse les vœux du Professeur, qui finit par lui confier ses espérances ;
et elle les fortifia au point qu’il prit la résolution de se rendre au château
de Charloe, autant pour revoir son élève que pour la demander à sa
tante. La maîtresse du pensionnat approuva ce voyage, et il partit le cœur
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plein de joie ; car il croyait devoir compter sur l’affection de son élève.
ant à la distinction des rangs, l’esprit de l’époque l’effaçait naturelle-
ment, surtout parce qu’Oilie était pauvre, considération que la Baronne
n’avait pas manqué de faire valoir, en ajoutant que sa proche parenté avec
une famille riche n’était qu’un avantage illusoire. En effet, les personnes
les plus favorisées par la fortune se croient rarement le droit de priver
leurs héritiers directs d’une somme un peu considérable pour en disposer
en faveur de parents plus éloignés. Par une bizarrerie qui tire sans doute
son origine d’un respect instinctif pour les droits de la naissance, nous
semblons craindre de laisser, après notre mort, ce que nous possédions
pendant notre vie aux personnes que nous aimions le mieux ; car nous le
léguons presque toujours à celles à qui la loi l’aurait accordé, si nous n’a-
vions désigné personne. C’est ainsi que le dernier acte de notre existence
n’est point un choix libre et indépendant, mais un hommage rendu aux
institutions et aux convenances sociales.

L’accueil bienveillant que la tante et la nièce firent au Professeur l’af-
fermit dans la conviction qu’il pouvait, sans témérité, prétendre à la main
de son ancienne élève. S’il trouva moins de laisser-aller dans la conduite
de cee jeune personne envers lui, elle lui parut, en général, plus com-
municative ; il remarqua avec plaisir qu’elle avait grandi, et que, sous tous
les rapports, elle s’était formée à son avantage. Cependant une crainte in-
définissable l’empêchait toujours de laisser deviner le véritable but de sa
visite, et il aurait continué à garder le silence, si Charloe, à la suite d’un
entretien familier, ne lui avait pas fourni l’occasion de s’expliquer.

— Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se meut autour de moi,
lui dit-elle. e pensez-vous d’Oilie ? J’espère que cee question, faite
en sa présence, ne vous embarrasse pas ?

Le Professeur énonça son opinion avec beaucoup de sagesse, sur les
divers points sur lesquels la jeune fille s’était perfectionnée. Il convint que
ses allures avaient pris de l’aisance et qu’elle s’était formée, sur les choses
de ce monde, des principes dont la justesse se manifestait beaucoup plus
encore dans ses actions que dans ses paroles. Mais il ajouta que ces heu-
reux changements, résultat de l’éducation morcelée et superficielle que
l’on puise dans le contact du monde, avaient besoin d’être consolidés et
complétés par une instruction sagement combinée.
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— Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable nièce devrait, pour
quelque temps du moins, retourner à la pension. Il est inutile de faire l’é-
numération des avantages qu’elle y trouverait, car elle ne peut pas encore
avoir oublié ce qu’il y a d’utile et de juste dans l’enchaînement de théo-
ries et de pratiques auxquelles elle a été arrachée par une circonstance
indépendante de notre volonté.

Oilie comprit que tout le monde approuverait nécessairement les
paroles du Professeur, ce qui l’affligea profondément ; car il ne lui était pas
permis de dire que, pour trouver tout dans la vie admirablement enchaîné
et combiné, il lui suffisait d’arrêter sa pensée sur Édouard, tandis qu’en
la détournant de cet homme adoré, elle ne voyait partout que désordre et
confusion.

Charloe répondit au Professeur avec une bienveillance adroite et cal-
culée.

— Ma nièce et moi nous désirons depuis longtemps ce que vous venez
de nous offrir. Dans l’état où je me trouve en ce moment, la présence
de cee chère enfant m’est indispensable ; mais si après ma délivrance
elle désire encore retourner à la pension pour y achever son éducation si
heureusement commencée, je m’empresserai de l’y conduire moi-même.

Cee promesse, quoique conditionnelle, pénétra le Professeur de la
joie la plus vive ; mais elle fit tressaillir Oilie, car elle sentait qu’elle ne
pourrait opposer aucun motif raisonnable à la réalisation de cee pro-
messe. De son côté Charloe n’avait cherché qu’à retarder la demande
formelle du Professeur, tout en s’assurant de la réalité de ses intentions,
dans lesquelles elle voyait un moyen favorable pour assurer l’avenir de
sa nièce. Il est vrai qu’elle ne pouvait prendre ce parti qu’avec le consen-
tement de son mari, dont elle aendait le retour immédiatement après la
naissance de son enfant, se flaant toujours que le titre de père suffirait
pour réveiller dans son cœur tous les devoirs et toutes les affections du
mari, et qu’il s’estimerait heureux de pouvoir dédommager Oilie de ses
espérances trompées, on la mariant à un homme, si digne d’un amour
qu’elle ne pourrait manquer de lui accorder.

Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps à s’expliquer
sur une affaire importante et grave, sont parvenues enfin à la mere en
question, et se sont convaincues que l’instant de la traiter à fond n’est pas
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venu encore, leur entretien est toujours suivi d’un silence qui ressemble
à l’embarras, à la gêne.

Charloe et sa nièce ne trouvaient plus rien à dire, et le Professeur
se mit à feuilleter le volume de gravures contenant les diverses espèces
de singes, resté au salon depuis qu’on l’y avait apporté pour amuser Lu-
ciane. Ce recueil était peu de son goût sans doute, car il le referma presque
aussitôt ; mais il paraît avoir donné lieu à une conversation dont nous re-
trouvons les principaux traits dans le journal d’Oilie.

Extrait du Journal d’Oilie
– Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps et son

art à retracer l’image d’un singe. Il me semble qu’il est presque avi-
lissant d’accorder à ces vilaines créatures une place dans la famille
des animaux ; mais il faut être méchant et malicieux pour retrouver
sous ces masques hideux des êtres humains, et surtout ceux dont
se compose le cercle de nos amis et de nos connaissances.

– C’est toujours par un travers d’esprit que nous aimons à nous occu-
per des charges et des caricatures. Je remercie beaucoup mon bon
professeur de ne m’avoir pas imposé l’étude de l’histoire naturelle ;
je n’aurais jamais pu me familiariser avec les vers et les scarabées.

– Il vient de m’avouer qu’il est de mon avis à ce sujet, et que nous
ne devrions connaître la nature qu’en ce qu’elle fait immédiate-
ment mouvoir et vivre autour de nous. Chaque arbre qui verdit,
fleurit et porte ses fruits sous nos yeux, chaque plante que nous
trouvons sur notre passage, chaque brin d’herbe que nous foulons
à nos pieds, ont des rapports directs avec nous et sont nos véri-
tables compatriotes. Les oiseaux qui sautent de branche en branche
dans nos jardins et qui chantent dans nos bosquets, nous appar-
tiennent et parlent un langage que, dès notre enfance, nous appre-
nons à connaître. Mais, qu’on se le demande à soi-même, chaque
être étranger arraché à son entourage naturel, ne produit-il pas
sur nous une impression inquiétante et désagréable que l’habitude
seule peut vaincre ? Il faut s’être façonné à un genre de vie tu-
multueux et bizarre, pour souffrir tranquillement autour de soi des
singes, des perroquets et des nègres.

– and parfois une curiosité instinctive me fait désirer de voir des
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objets étrangers, j’envie le sort des voyageurs ; car ils peuvent ob-
server ces merveilles dans leur harmonie avec d’autres merveilles
vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations ordinaires et
indispensables. Au reste, le voyageur lui-même doit se sentir autre
chose que ce qu’il était au foyer paternel. Oui, les pensées et les
sensations doivent changer de caractère dans un pays où l’on se
promène sous des palmiers où naissent les éléphants et les tigres.

– Le naturaliste ne devient réellement estimable, que lorsqu’il nous
représente les objets inconnus et les plus rares avec les localités et
l’entourage qui forme leur véritable élément. e je m’estimerais
heureuse, si je pouvais une seule fois entendre Humbold raconter
une partie de ce qu’il a vu !

– Un cabinet d’histoire naturelle ressemble à un sépulcre égyptien,
où l’on voit les plantes et les animaux dont on a fait des dieux
soigneusement embaumés et symétriquement classés.e la secte
des prêtres s’occupe sous le voile du mystère religieux d’une pa-
reille collection, je le conçois ; mais jamais rien de semblable ne
devrait entrer dans l’enseignement universel, où son moindre in-
convénient est d’occuper une place qui pourrait être remplie par
quelque chose de nécessaire et d’utile.

– L’instituteur qui parvient à pénétrer ses élèves d’un sentiment d’ad-
miration profond et vrai pour une bonne action, pour un beau
poème, leur rend plus de services qu’en gravant dans leur mémoire,
une longue série des productions de la nature avec leurs noms et
leurs qualités. Le plus beau résultat d’une pareille étude est de nous
apprendre ce que nous savons déjà, c’est-à-dire que, de tout ce qui
existe dans la création, l’homme seul porte en lui l’image de la Di-
vinité.

– Chaque individu, pris isolément, est libre de s’occuper de préfé-
rence des choses qui lui plaisent le plus ; mais l’homme est et sera
toujours le véritable but des études de l’espèce humaine.

n
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L’ ’  des événements de la veille.and
le présent ne l’absorbe pas tout entier, il se perd dans un passé
lointain, et use ses forces à vouloir faire revenir ce qui ne peut

et ne doit plus être. C’est ainsi que dans les grandes et riches familles qui
doivent tout à leurs ancêtres, on parle plus souvent du grand-père que du
père, du bisaïeul que de l’aïeul.

Cee réflexion avait été inspirée au Professeur par la promenade qu’il
venait de faire dans l’ancien grand jardin du château ; le temps était doux
et beau, c’était une de ces journées par lesquelles l’hiver, prêt à s’enfuir
devant le printemps, semble vouloir emprunter les allures de son jeune et
brillant successeur. Les allées régulières que le père d’Édouard avait fait
planter dans ce jardin lui donnait quelque chose d’imposant ; les tilleuls
et tous les autres arbres avaient prospéré au-delà de toute espérance et
cependant personne ne daignait plus leur accorder la moindre aention ;
d’autres goûts avaient donné lieu à d’autres genres d’embellissements. Les
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penchants et les dépenses s’étaient fixés sur un champ plus vaste. Peu ac-
coutumé à déguiser sa pensée, le Professeur communiqua les impressions
de sa promenade à Charloe qui ne s’en offensa point.

— Hélas ! lui dit-elle, nous croyons agir d’après nos propres inspira-
tions et choisir nous-mêmes nos plaisirs et nos travaux, mais c’est la vie
qui nous entraîne ; nous cédons à l’esprit de notre époque, et nous suivons
ses tendances sans le savoir.

— Et qui pourrait résister à ses tendances ? répondit le Professeur ; le
temps marche toujours, et les opinions, les manières de voir, les préju-
gés et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils tombe à une
époque de réaction, il est certain qu’il n’aura rien de commun avec son
père. Supposons que pendant la vie de ce père on ne songeait qu’à acqué-
rir, à consolider, à limiter la propriété et à s’en assurer la jouissance exclu-
sive, en séparant l’intérêt individuel de l’intérêt général, le fils cherchera
à étendre, à élargir ces jouissances, à les communiquer et à renverser les
barrières qui les renferment dans l’arène de la personnalité.

— Ce que vous dites de ce père et de ce fils peut s’appliquer aux di-
vers âges de la société. i de nous, aujourd’hui, pourrait se faire une
juste idée des siècles où chaque petite ville avait ses remparts et ses fos-
sés, chaque marais sa gentilhommière, et le plus modeste castel son pont-
levis ? car nos plus grandes cités détruisent leurs fortifications et les sou-
verains comblent les fossés qui entouraient leurs demeures, comme si la
paix générale était scellée pour toujours, comme si l’âge d’or devait com-
mencer demain. Pour se plaire dans son jardin, il faut qu’il ressemble à
une vaste campagne, il faut que l’art qui l’embellit soit caché comme les
murs qui l’enferment. On veut agir et respirer à son aise et sans contrainte.
Vous paraît-il possible, mon ami, que d’un pareil état on puisse revenir
au passé ?

— Pourquoi pas, puisque chaque état a ses inconvénients. Celui dans
lequel nous vivons exige l’abondance et conduit à la prodigalité ; la pro-
digalité engendre la misère, et dès que la misère se fait sentir, chacun se
refoule sur lui-même. Le propriétaire forcé d’utiliser son terrain, s’em-
presse de relever les murailles que son père a abaues ; peu à peu tout
se présente sous un autre point de vue, l’utile reparaît, la crainte de se le
voir enlever domine tous les esprits, et le riche lui-même finit par croire

195



Les affinités électives Chapitre VIII

qu’il a besoin de tout utiliser, de tout défendre. i sait si un jour votre
fils ne fera pas passer la charrue dans vos pioresques promenades, pour
se retirer derrière les sombres murailles et sous les tilleuls majestueux du
jardin de son grand-père ?

Charmée de s’entendre ainsi prédire un fils, Charloe pardonna vo-
lontiers au Professeur le triste sort qu’il craignait pour ses promenades
favorites.

— J’espère, dit-elle, que nous ne serons pas réduits à voir de sem-
blables changements ; mais lorsque je me rappelle les lamentations des
vieillards que j’ai connus pendant mon enfance, je suis forcée de recon-
naître la justesse de vos observations. Ne serait-il donc pas possible de
remédier d’avance à l’opposition systématique des générations à venir,
pour celles qui les ont précédées ? Faudra-t-il que les goûts du fils que
vous m’avez annoncé soient en contradiction avec ceux de son père, et
qu’il détruise ce qu’il trouvera fait ou commencé au lieu de l’achever et
de le perfectionner ?

— Ce résultat pourrait s’obtenir par un moyen fort simple, mais il est
peu de personnes assez raisonnables pour l’employer. Il suffirait de faire
de son fils l’associé, le compagnon de ses travaux, de ses projets, de bâtir,
de planter de concert avec lui, et de lui permere des essais, des fantaisies
comme on s’en permet à soi-même. Une activité peut se joindre à une
autre activité, mais elle ne consentira jamais à lui succéder et à lui servir,
pour ainsi dire, de rallonge et de rapiécetage. Un jeune bourgeon s’unit
facilement à un vieux tronc, sur lequel on chercherait vainement à faire
prendre une grande branche.

Le Professeur s’estima heureux d’avoir trouvé le moyen de dire
quelque chose d’agréable à Charloe, aumoment ou il allait la quier ; car
il sentait que par là il s’assurait de nouveaux droits à ses bonnes grâces.
Son absence s’était déjà prolongée trop longtemps, et cependant il ne put
se décider à retourner au pensionnat, qu’après avoir obtenu la conviction
que Charloe ne prendrait un parti décisif à l’égard d’Oilie qu’après ses
couches. Forcé de se soumere à cee nécessité, il prit congé des deux
dames, le cœur rempli d’heureuses espérances.

L’époque de la délivrance de Charloe approchait, aussi ne sortait-elle
presque plus de ses appartements, où quelques amis intimes lui tenaient
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constamment société. Oilie continuait à gouverner la maison avec le
même zèle, mais sans oser penser à l’avenir. Sa résignation était si com-
plète qu’elle aurait voulu pouvoir toujours être utile à Charloe, à son
mari et à leur enfant ; malheureusement elle n’en prévoyait pas la pos-
sibilité, et ce n’était qu’en accomplissant chaque jour les devoirs qu’elle
s’était imposés, qu’elle parvenait à faire régner une harmonie apparente
entre ses pensées et ses actions.

La naissance d’un fils répandit la joie dans le château ; toutes les amies
de Charloe soutenaient qu’il était le portrait vivant de son père ; mais
Oilie ne pouvait trouver un seul trait d’Édouard sur le visage de l’en-
fant dont elle venait de saluer l’entrée dans la vie avec une émotion bien-
veillante et sincère.

Les nombreuses démarches que nécessitaient le mariage de Luciane
avaient déjà plus d’une fois forcé Charloe à déplorer l’absence de son
mari ; elle en fut bien plus affligée encore, en songeant qu’il ne serait pas
présent au baptême de son enfant, et que tout, jusqu’au nom qu’on don-
nerait à cet enfant, devait nécessairement se faire sans sa participation.

Miler vint le premier complimenter la mère, car il avait si bien pris
ses mesures, que rien d’important ne pouvait se passer au château sans
qu’il en fût instruit à l’instant. Son air était triomphant, et il ne modéra
sa joie en présence d’Oilie qu’à la prière réitérée de Charloe. Au reste,
cet homme singulier possédait l’activité et la résolution nécessaires pour
faire disparaître les difficultés que soulevait la naissance de l’enfant. Il
hâta les apprêts du baptême, car le vieux pasteur avait déjà un pied dans
la tombe, et la bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace
pour raacher l’avenir au passé, que celle d’un jeune successeur. ant
au nom, il choisit celui d’Othon, car c’était, disait-il, celui du père et de
son meilleur ami.

La persévérance seule eût été insuffisante pour vaincre les scrupules,
les hésitations, les conseils timides, les avis opposés et les tâtonnements
qui renaissent à chaque instant dans les positions délicates où l’on ne
veut blesser aucune exigence ; il fallait de l’opiniâtreté, et Miler était
opiniâtre. Lui-même écrivit les leres de faire part, et les fit porter par
des messagers à cheval, car il tenait à faire connaître, le plus tôt possible,
aux voisins malveillants et aux amis véritables un événement qui, selon
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lui, ne pouvait manquer de rétablir la paix dans une famille trop visible-
ment troublée par la passion d’Édouard, pour n’être pas devenue l’objet
de l’aention générale ; le monde, au reste, est toujours prêt à croire que
tout ce qui se fait n’arrive que pour lui fournir des sujets de conversation.

Les apprêts du baptême furent bientôt terminés ; il devait avoir lieu
d’une manière imposante, mais sans pompe. Au jour et à l’heure indiqués,
le vieux pasteur, soutenu par un servant, entra dans la salle du château,
où quelques amis intimes s’étaient réunis pour assister à la cérémonie.
Oilie devait être la marraine et Miler le parrain.

Dès que la première prière fut terminée, la jeune fille prit l’enfant sur
ses bras pour le présenter au baptême ; ses regards s’arrêtèrent sur lui avec
une douce tendresse, et rencontrèrent ses grands yeux qu’il venait d’ou-
vrir pour la première fois. En ce moment elle crut voir ses propres yeux, et
cee ressemblance frappante la fit tressaillir. Lorsque Miler prit l’enfant
à son tour, il éprouva une surprise tout aussi grande, mais d’une nature
bien différente ; car il reconnut sur ce jeune visage les traits du Capitaine
reproduits avec une fidélité dont il n’avait pas encore vu d’exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter à la liturgie d’usage,
une allocution que la circonstance rendait indispensable. Miler, qui avait
passé une partie de sa vie dans l’exercice de ces pieuses fonctions, ne
voyait jamais s’accomplir une cérémonie quelconque, sans se mere par
la pensée à la place de l’officiant. Dans la situation où il se trouvait en ce
moment, son imagination devait nécessairement agir avec plus de force
que jamais, et il se laissa entraîner d’autant plus facilement, qu’il n’avait
devant lui qu’un auditoire peu nombreux et composé d’amis intimes.

Exposant d’abord avec beaucoup de simplicité ses devoirs et ses es-
pérances, en sa qualité de parrain, il s’anima par degrés, car il se sentit
encouragé par la vive satisfaction qui épanouissait les traits de Charloe.
Sans s’apercevoir que le vieux pasteur, épuisé de fatigue, faisait des ef-
forts inouïs pour continuer à se tenir debout, il étendit le sujet de son dis-
cours sur tous les assistants, et peignit les obligations qu’ils venaient de
contracter envers le nouveau-né avec tant de feu et d’exagération, qu’il
les embarrassa visiblement ; pour Oilie, surtout, son énergique et im-
prudente éloquence fut une véritable torture. Trop ému lui-même pour
craindre de causer aux autres des émotions dangereuses, il se tourna tout
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à coup vers le vieux pasteur en s’écriant d’un ton d’inspiré :
— Et toi, vénérable Patriarche, tu peux dire avec Siméon ¹ : « Seigneur,

laisse maintenant aller ton serviteur en paix selon ta parole, car mes yeux
ont vu le Sauveur de cee maison ! »

Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant, mais
au même instant le pasteur, à qui il allait remere l’enfant, se pencha en
avant et tomba dans les bras du servant. On se pressa autour de lui, on
le déposa dans un fauteuil, le chirurgien accourut, et on lui prodigua les
secours les plus empressés : vains efforts, le bon vieillard avait cessé de
vivre.

La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi rapprochés, non
par la puissance de l’imagination, mais par un fait réel, était un de ces évé-
nements capables de répandre la terreur au milieu de la joie la plus vive.
Oilie seule resta calme et tranquille ; le visage du mort avait conservé
son expression de douceur évangélique, et la jeune fille le contempla avec
un sentiment d’admiration qui ressemblait presque à de l’envie. Elle sen-
tait que chez elle aussi la vie de l’âme était éteinte, et elle se demandait
avec douleur pourquoi son corps se conservait toujours.

Depuis longtemps ces tristes pensées occupaient ses journées et les
remplissaient de pressentiments de mort et de séparation ; mais ses nuits
étaient consolantes et douces. Des visions merveilleuses lui prouvaient
que son bien-aimé appartenait encore à cee terre et l’y raachaient elle-
même. Chaque soir ces visions lui apparaissaient au moment où, couchée
dans son lit, elle n’était plus entièrement éveillée, et pas encore tout à fait
endormie. Sa chambre lui paraissait alors très éclairée, et elle y voyait
Édouard revêtu du costume militaire, debout ou couché, à pied ou à che-
val, toujours enfin dans des aitudes différentes et qui n’avaient rien de
fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement devant elle, et sans
qu’elle eût cherché à surexciter son imagination par le plus léger effort.
Parfois il était entouré d’objets moins lumineux que le fond du tableau,
et dont les uns étaient mouvants et les autres immobiles, tels que des

1. C’est le nom d’un vieillard respectable de Jérusalem qui avait été averti par le Saint-
Esprit qu’il ne mourrait point sans avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on y
apporta Jésus pour le faire circoncire, et prononça les paroles que Gœthe met ici dans la
bouche de Miler. (Note du Traducteur.)
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hommes, des chevaux, des arbres, des montagnes. Ces images cependant
restaient toujours vagues et confuses ; en cherchant à les définir, le som-
meil la surprenait, d’heureux rêves continuaient les visions qui les avaient
précédées, et le matin elle se réveillait avec la douce certitude que non
seulement Édouard vivait, mais que leurs rapports mutuels étaient tou-
jours les mêmes.

n
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CHAPITRE IX

L   venu plus tard qu’à l’ordinaire, et la végéta-
tion se développa avec une rapidité si merveilleuse, qu’Oilie
se trouva amplement récompensée des soins qu’elle avait don-

nés aux jardins et aux serres, car tout y verdissait et fleurissait à l’époque
voulue. Les arbustes et les plantes cachés depuis si longtemps derrière
les vitraux, s’épanouissaient sous l’influence extérieure de l’air auquel on
venait de les exposer ; et tout ce qui restait encore à faire n’était plus un
travail fondé sur de vagues espérances, mais un soin plein de charmes,
puisque le plaisir le suivait de si près.

Oilie cependant se voyait fort souvent réduite à consoler le jardinier,
car l’insatiabilité sauvage de Luciane qui avait demandé de la verdure et
des fleurs à la neige et aux glaces, avait découronné plus d’un arbuste et
dérangé la symétrie de plus d’une famille de plantes grasses ou de fleurs
d’oignons. En vain la jeune fille s’efforçait-elle de persuader au vieux ser-
viteur que la belle saison réparerait promptement ces désastres, il avait
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un sentiment trop profond et trop consciencieux de son art, pour trouver
des consolations dans ces phrases banales.

Le jardinier digne de ce nom ne se laisse détourner par aucun autre
penchant du soin qu’exige la culture des plantes, dont rien ne doit inter-
rompre la marche régulière vers leur état de perfection, que cet état soit
durable ou éphémère. Les plantes, en général, ressemblent à quelques per-
sonnes opiniâtres dont on n’obtient rien en les contrariant, et tout, quand
on sait les prendre ; aussi personne n’a-t-il plus, que le jardinier, besoin
de l’esprit d’observation sévère et calme, et de cee conséquence dans les
idées qui nous fait faire chaque jour ce qui doit être fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori d’Oilie, possédait ces qua-
lités au suprême degré, ce qui ne l’empêchait pas depuis quelque temps
de se sentir gêné dans l’exercice de ses fonctions. Aussi zélé qu’instruit, il
soignait et dirigeait à la fois les vergers et les potagers, l’antique jardin à
la française, l’orangerie et les serres chaudes. Son adresse défiait la nature
à varier et à multiplier les espèces de fleurs d’oignons, d’œillets, d’auri-
cules et autres végétaux semblables ; mais les fleurs et les arbustes à la
mode lui étaient restés étrangers, et la botanique, dont le domaine infini
s’enrichissait chaque jour de quelque découverte importante, de quelque
nom nouveau, lui inspirait une crainte mêlée d’aversion. L’argent que ses
maîtres dépensaient depuis près d’un an, pour acheter des plantes qui
lui étaient inconnues, lui paraissait une prodigalité d’autant plus dépla-
cée, qu’on négligeait celles qu’il cultivait depuis son enfance, et qui lui
semblaient beaucoup plus précieuses. Il allait même jusqu’à douter de la
bonne foi des jardiniers qui vendaient ces curiosités dont il était incapable
d’apprécier la valeur.

Après avoir adressé plusieurs fois de vaines réclamations à ce sujet
à Charloe, il concentra toutes ses espérances sur le prochain retour du
Baron. Oilie le maintint de son mieux dans ces dispositions ; il lui était
bien doux d’entendre dire que l’absence d’Édouard laissait un vide affli-
geant dans les jardins, car cee absence produisait le même effet dans son
cœur.

À mesure que les plantations et les greffes du Baron se dévelop-
paient dans toute leur beauté, elles devenaient plus chères à Oilie ; c’est
ainsi qu’elle les avait vues le jour de son arrivée au château. Elle n’était
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alors qu’une orpheline sans importance, combien n’avait-elle pas gagné
et perdu depuis cee époque ? Jamais elle ne s’était sentie ni aussi riche ni
aussi pauvre. Le sentiment de son bonheur et celui de sa misère se croisait
sans cesse dans son âme, et l’agitaient au point qu’elle ne pouvait retrou-
ver un peu de calme qu’en s’aachant avec passion à tout ce qui naguère
avait occupé Édouard. Espérant toujours qu’il ne tarderait pas à revenir,
elle se flaait qu’il lui saurait gré d’avoir pris soin, pendant son absence,
des objets de ses prédilections.

Ce même besoin de lui être agréable la poussait à veiller jour et nuit
sur l’enfant qui venait de naître. Elle seule préparait son lait et le lui faisait
boire, car Charloe, n’ayant pu le nourrir, n’avait pas voulu de nourrice ;
elle seule aussi le portait à l’air, afin de lui faire respirer le parfum for-
tifiants des fleurs et des jeunes feuilles. En promenant ainsi cee jeune
créature endormie, et qui ne vivait encore que de la vie des plantes, à
travers les plantations nouvelles qui devaient grandir avec lui, son ima-
gination lui retraçait vivement toute l’étendue des richesses destinées à
ce faible enfant ; car tout ce que ses regards pouvaient embrasser, devait
lui appartenir un jour. Alors son cœur lui disait que malgré tant de pros-
périté il ne pourrait jamais être complètement heureux, s’il ne s’avançait
pas dans la vie sous la double direction de son père et de sa mère, d’où elle
arrivait naturellement à la triste conclusion, que le Ciel n’avait fait naître
cet enfant que pour devenir le gage d’une union nouvelle et désormais
indissoluble entre Charloe et son mari.

Cee conviction, éclose sous le ciel pur et le beau soleil du printemps,
lui apparaissait avec tant de force et de clarté, qu’elle comprit la nécessité
de purifier son amour pour Édouard de toute espérance personnelle. Par-
fois même elle croyait que ce grand sacrifice était accompli, qu’elle avait
renoncé à son ami, et qu’elle se résignerait à ne plus jamais le revoir, si
à cee condition il pouvait retrouver le repos et le bonheur ; mais elle
n’en persista pas moins dans la résolution qu’elle avait prise de ne jamais
appartenir à un autre homme.

L’automne ne pouvait manquer d’être aussi riche en fleurs que le prin-
temps, car on avait semé une grande quantité de ces fleurs dites plantes
d’été, qui fleurissent non seulement tant que dure l’automne, mais qui
ouvrent hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les premières
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gelées, et couvrent ainsi de tout l’éclat des étoiles et des pierres précieuses,
la terre qui se cachera bientôt sous le tapis d’argent de la neige.

Extrait du Journal d’Oilie
– Lorsqu’un passage, un mot, une pensée nous ont frappé dans un

livre ou dans une conversation, nous l’inscrivons aussitôt dans
notre journal. Les pages de ce recueil s’enrichiraient bien plus vite
si nous nous donnions la peine d’extraire les observations carac-
téristiques, les idées originales, les mots spirituels qui se trouvent
toujours dans les leres que nous écrivent nos amis. Malheureu-
sement nous nous bornons à les conserver sans jamais les relire ;
souvent même nous les détruisons par une discrétion mal enten-
due, et le souffle le plus beau et le plus immédiat de la vie se perd
ainsi dans le néant pour nous et pour les autres. Je me promets bien
de réparer cee faute, puisqu’il en est encore temps pour moi.

– Le livre des saisons recommence la série de ses contes charmants ;
grâces au Ciel, nous voilà revenus à son plus gracieux chapitre : il
a pour frontispice et pour vignee les violees et le muguet qu’on
ne retrouve jamais sans plaisir sur les pages de sa vie, que malgré
soi on tourne et on retourne périodiquement.

– C’est à tort que nous accusons les pauvres et surtout les enfants qui
mendient à travers la campagne, car ils cherchent à s’occuper utile-
ment dès qu’ils en trouvent la possibilité. À peine la nature ouvre-
t-elle une partie de ses riants trésors, que les enfants l’exploitent
comme une branche d’industrie qui leur appartient de droit. Ce
n’est plus l’aumône qu’ils demandent quand nous les rencontrons
dans nos promenades, non, ils nous présentent un bouquet qu’ils
se sont donnés la peine de cueillir pour nous, pendant que nous
dormions encore ; et le regard qui accompagne ce bouquet quand
ils nous le présentent, est suave et gracieux comme lui ; c’est qu’on
n’a jamais l’air humble ou craintif quand on se sent le droit d’exiger
ce qu’on demande.

– Pourquoi la durée d’une année nous paraît-elle à la fois si courte et
si longue ? Courte en réalité et longue par le souvenir ! C’est ainsi
du moins qu’a été pour moi l’année qui vient de s’écouler. En visi-
tant les jardins je sens plus que partout ailleurs jusqu’à quel point
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le passager et le durable se touchent et se confondent. Cependant il
n’y a rien d’assez passager pour ne pas laisser après soi une trace,
un semblable qui rappelle son souvenir.

– On s’accommode de l’hiver. Nous croyons avoir plus de place dans
la nature quand les arbres dépouillés se posent devant nous comme
autant de fantômes transparents. Ils ne sont rien, mais aussi ils ne
couvrent rien. Dès que les premiers bourgeons paraissent, notre
impatience devance le temps et demande que le feuillage se dé-
veloppe, que les arbres prennent des formes déterminées, que le
paysage se corporifie.

– Toute perfection, n’importe dans quel genre, doit dépasser les li-
mites de ce genre, et devenir quelque chose d’incomparable. Le ros-
signol a beaucoup de sons qui appartiennent à l’oiseau, mais il en
a d’autres qui s’élèvent au-dessus de tous ceux que peuvent pro-
duire les espèces ailées, et qui semblent vouloir leur enseigner ce
que c’est que le chant.

– La vie sans amour ou sans la présence de l’objet aimé, n’est qu’une
comédie à tiroir. Ouvrant et fermant au hasard, tantôt l’un, tantôt
l’autre de ces tiroirs, on peut y trouver parfois des choses bonnes
et remarquables ; mais elles ne sont jamais liées entre elles que par
un lien fragile et accidentel.

– On doit toujours et partout commencer par le commencement, tan-
dis qu’on ne cherche toujours et partout que la fin.

n
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CHAPITRE X

L   Charloe s’était parfaitement remise. Heureuse et
fière du robuste garçon auquel elle avait donné la vie, ses yeux
et sa pensée suivaient chaque développement de la physiono-

mie expressive de cet enfant. Sa naissance l’avait raachée au monde et à
ses divers rapports, et réveillé son ancienne activité ; tout ce qu’elle avait
fait, créé, établi pendant l’année écoulée lui revenait à la mémoire et lui
causait un plaisir nouveau, puisque tout cela devait profiter à son fils.

Dominée par ce sentiment de mère, elle se rendit un jour dans la ca-
bane de mousse avec Oilie et l’enfant qu’elle fit déposer sur la petite
table comme sur un autel domestique. En voyant auprès de cee table
deux places vides, occupées naguère par Édouard et par le Capitaine, le
passé se présenta vivement devant elle, et fit germer dans sa pensée un
nouvel espoir pour elle et pour Oilie.

Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence pudique,
les jeunes hommes de leur société habituelle, en se demandant à elles-
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mêmes lequel elles désireraient pour époux. Mais la femme chargée de
l’avenir d’une fille ou d’une jeune parente étend ses recherches sur un
cercle plus vaste ; Charloe se trouvait dans ce cas : aussi son imagination
lui représenta-t-elle le Capitaine qui, quelques mois plus tôt, avait occupé
un des sièges restés vides dans la cabane, et elle crut voir en lui le futur
mari d’Oilie ; car elle savait qu’il n’y avait plus aucun espoir de conclure
le brillant mariage que le Comte avait projeté pour lui.

La jeune fille prit l’enfant dans ses bras et suivit Charloe qui venait
de sortir brusquement de la cabane pour continuer sa promenade, pen-
dant laquelle elle s’abandonna à une foule de réflexions.

« La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle à elle-même, et il est
aussi louable qu’utile de chercher à réparer ces désastres inévitables le
plus promptement possible. La vie est-elle autre chose qu’un échange per-
pétuel de pertes et de gains ?i de nous n’a pas été arrêté dans un pro-
jet favori ? détourné de la route qu’il croyait avoir choisie pour toujours ?
e de fois n’avons-nous pas abandonné le but vers lequel nous tendions
depuis longtemps, pour aspirer à un prix plus noble et plus grand ? Lors-
qu’un voyageur brise sa voiture en route, cet accident lui paraît fâcheux,
et cependant il lui vaut parfois une connaissance, un lien nouveau qui
embellira le reste de sa vie. Oui, le destin se plaît à réaliser nos vœux,
mais à sa manière ; il aime à nous donner plus que nous ne demandions
d’abord. »

En arrivant sur le haut de la montagne, près de la maison d’été, Char-
loe trouva pour ainsi dire la réalisation des pensées auxquelles elle ve-
nait de se livrer, car le tableau qui se déroulait sous ses yeux dépassait
ses espérances. Tout ce qui aurait pu nuire à l’effet de l’ensemble en lui
donnant un cachet de petitesse ou de confusion, avait disparu. La beauté
calme et grandiose du paysage se dessinait neement aux regards éton-
nés, qui se reposaient avec plaisir sur la verdure naissante des plantations
nouvelles, destinées à unir agréablement les parties trop coupées.

La vue dont on jouissait des fenêtres du premier étage de la maison
était aussi belle que variée, et faisait pressentir le charme que devaient
nécessairement lui prêter les variations des effets de lumière, de soleil et
de lune. La maison était presque habitable ; quelques journées de menui-
sier, de peintre en bâtiments et de tapissier suffisaient pour terminer ce
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qui restait à faire. Charloe donna des ordres en conséquence, puis elle
y fit apporter des meubles et approvisionner la cave et les cuisines, car
le château était trop éloigné pour aller à chaque instant y chercher les
objets de première nécessité.

Ces préparatifs achevés, les dames s’installèrent avec l’enfant dans
cee charmante demeure, environnée de tous côtés de promenades aussi
pioresques qu’intéressantes. Dans ces régions élevées, elles respiraient
avec bonheur l’air frais et embaumé du printemps.

Oilie cependant descendait toujours de préférence, tantôt seule et
tantôt avec l’enfant dans ses bras, le sentier commode qui conduisait vers
les platanes, et de là à l’une des places où l’on trouvait la nacelle pour
traverser le lac. Ce plaisir avait beaucoup d’arait pour elle, mais elle
ne se le permeait que lorsqu’elle était seule ; car Charloe, que la plus
légère apparence de danger faisait trembler pour son enfant, lui avait re-
commandé de ne jamais le promener sur l’eau. Le jardinier, accoutumé à
voir la jeune fille partager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point né-
gligé ; elle laissait rarement passer une journée sans aller le visiter dans
ses jardins.

À cee époque Charloe reçut la visite d’un Anglais qu’Édouard avait
rencontré plusieurs fois dans ses voyages. Ils s’étaient promis de venir se
voir si l’un se trouvait dans le pays de l’autre, et le Lord, à qui l’on avait
parlé des embellissements que le Baron avait fait faire dans ses domaines,
s’était empressé de réaliser sa promesse. Muni d’une lere de recomman-
dation du Comte, il arriva chez Charloe et lui présenta son compagnon
de voyage, homme d’un caractère aimable et doux, qui le suivait partout.

Ce nouvel hôte visita la contrée, tantôt avec les dames ou avec son
compagnon, tantôt avec le jardinier ou les gardes forestiers, parfois même
seul ; et ses remarques prouvaient qu’il savait apprécier les travaux ache-
vés et ceux qui ne l’étaient pas encore ; et que lui-même avait fait exécuter
de semblables embellissements dans ses propriétés. Au reste, tout ce qui
pouvait donner de l’importance ou un charme quelconque à la vie, l’in-
téressait, et il y prenait une part active, quoiqu’il fût déjà avancé en âge.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la beauté des sites
qui les entouraient. Son œil exercé saisissait chaque point remarquable
de la contrée qui le frappait d’autant plus vivement, que ne l’ayant pas
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vue avant les changements exécutés, il ne pouvait savoir ce qu’il devait à
l’art ou à la nature. On peut dire en général que ses observations agran-
dissaient et enrichissaient la contrée, car cet amateur passionné jouissait
d’avance du charme qu’y ajouteraient les plantations nouvelles que son
imagination voyait déjà telles qu’elles seraient quelques années plus tard.
Mais s’il admirait tout ce qui était et tout ce qui ne pouvait manquer d’être
bientôt, aucun oubli n’échappait à sa pénétration. Indiquant ici une source
qui n’avait besoin que d’être déblayée pour en faire l’ornement d’un vaste
bocage, et là un creux de montagne, qui, un peu élargi, formerait un lieu
de repos d’où l’on pourrait, en abaant seulement quelques arbres, aper-
cevoir de magnifiques masses de rochers pioresquement entassés, il fé-
licitait Charloe de ce qu’il lui restait encore quelque chose à faire, et
l’engageait à ne pas aller trop vite, afin de prolonger aussi longtemps que
possible le plaisir de créer et d’embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il savait
s’occuper utilement. À l’aide d’une chambre obscure qu’il portait partout
avec lui, il reproduisait les points de vue les plus saillants des contrées
qu’il visitait, et se procurait ainsi un recueil de dessins aussi agréable pour
lui que pour les autres. Pendant les soirées qu’il passait avec les dames,
il leur montrait ses dessins qui les amusaient d’autant plus, que les récits
et les explications dont l’aimable Lord les accompagnait, faisaient passer
sous leurs yeux, au milieu de la profonde solitude dans laquelle elles vi-
vaient, les rivages et les ports, les mers et les fleuves, les montagnes et
les vallées les plus célèbres, ainsi que les castels et les autres localités im-
mortalisés par les événements historiques dont ils avaient été le théâtre.
Cet intérêt cependant était d’une nature différente chez chacune des deux
dames. L’importance historique captivait Charloe, tandis qu’Oilie ai-
mait a s’arrêter sur les contrées dont Édouard lui avait parlé souvent, et
avec prédilection ; car nous avons tous des souvenirs de faits ou de locali-
tés plus ou moins éloignés, auxquels nous revenons toujours avec plaisir
parce qu’ils se trouvent en harmonie avec certaine particularité de notre
caractère, ou avec certains incidents de notre vie, que l’habitude ou nos
penchants naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle des char-
mantes contrées dont il leur montrait les dessins il se fixerait de préfé-
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rence, s’il avait la liberté du choix, il éludait une réponse directe et se
bornait à raconter les aventures agréables qui lui étaient arrivées dans les
unes ou les autres de ces contrées, et il en vantait le charme, avec une
prononciation en français pioresque, qui donnait à son langage quelque
chose de piquant. Un jour Charloe lui ayant demandé positivement quel
était son domicile actuel, il répondit avec une franchise à laquelle elle était
loin de s’aendre.

— J’ai contracté l’habitude de me croire partout dans mes propres
foyers, au point que je ne trouve rien de plus commode que de voir les
autres bâtir, planter et tenir ménage pour moi. Je n’ai nulle envie de re-
voir mes propriétés, d’abord pour certaines raisons politiques, et puis
parce que mon fils, pour lequel je les avais embellies dans l’espoir de l’en
voir jouir avec moi, ne s’y intéresse nullement. Il s’est embarqué pour les
Indes, afin d’y utiliser ou gaspiller sa vie comme l’ont fait et le feront tant
d’autres avant et après lui. J’ai remarqué, en général, que nous nous occu-
pons beaucoup trop de l’avenir. Au lieu de nous installer commodément
dans une position médiocre, nous cherchons toujours à nous étendre, ce
qui ne sert qu’à nous mere plus mal à l’aise nous-mêmes, sans aucun
avantage pour les autres.i est-ce qui profite maintenant des bâtiments
que j’ai fait élever, des parcs et des jardins que j’ai fait planter ? Certes ce
n’est pas moi, ce n’est pas même mon fils, mais des étrangers, des voya-
geurs que la curiosité aire, et que le besoin de voir toujours quelque
chose de nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste, malgré tous nos
efforts pour nous trouver bien chez nous, nous ne le sommes jamais qu’à
demi, surtout à la campagne où il nous manque, à chaque instant, quelque
chose que la ville seule peut nous fournir. Le livre que nous désirons le
plus ne se trouve jamais dans notre bibliothèque, et les objets de première
nécessité, du moins selon nous, sont précisément ceux qu’on a oublié de
mere à notre portée. Oui, nous passons notre vie à arranger telle ou telle
demeure dont nous déménageons avant d’avoir pu terminer nos apprêts.
C’est rarement notre faute, et presque toujours celle des circonstances,
des passions, du hasard, de la nécessité.

Le Lord était loin de présumer que ces observations pouvaient s’ap-
pliquer à la situation de la tante et de la nièce. Les généralités les plus
indéterminées deviennent toujours des allusions, quand on les énonce
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devant plusieurs personnes, lors même que l’on connaîtrait parfaitement
l’ensemble de leurs rapports de famille et de société.

Charloe avait si souvent été blessée de la sorte par les amis les mieux
intentionnés, et sa haute raison envisageait le monde sous un point de vue
si juste, qu’elle supportait, sans en souffrir, les aaques involontaires qui
la forçaient à reporter ses regards sur tel ou tel point fâcheux de son exis-
tence. Mais pour Oilie qui rêvait et pressentait plutôt qu’elle ne jugeait,
et que son extrême jeunesse autorisait à détourner les yeux de ce qu’elle
ne voulait ou ne devait pas voir ; pour Oilie, disons-nous, les remarques
de l’Anglais avaient quelque chose d’effrayant. Il lui semblait qu’il venait
de déchirer le voile gracieux sous lequel l’avenir se cachait encore pour
elle. Le château, les promenades, les constructions nouvelles, ne lui pa-
raissaient plus que de froides inutilités, puisque leur véritable propriétaire
n’en jouissait pas, et qu’il errait à travers le monde, non en voyageur et
pour sa propre satisfaction, mais exposé à tous les dangers de la carrière
militaire dans laquelle il avait été poussé par dévouement pour les ob-
jets de ses affections. Accoutumé depuis longtemps à écouter en silence,
elle ne répondit rien, mais son cœur était déchiré. Loin de présumer l’ef-
fet qu’il avait produit, le Lord continua gaiement la conversation sur le
même sujet.

— Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrivé à ne plus voir
en moi qu’un voyageur perpétuel qui renonce à beaucoup pour jouir de
plus encore. Me voilà fait au changement, il est même devenu un besoin
pour moi ; je m’y aends sans cesse, comme on s’aend, à l’Opéra, à une
décoration nouvelle, par la seule raison qu’on en a déjà vu une grande
quantité. Je sais d’avance ce que je dois espérer de la meilleure comme
de la plus mauvaise auberge ; et que le bien et le mal seront en dehors de
mes habitudes. Mais qu’on soit esclave de ses habitudes ou des caprices
du hasard, le résultat est le même, excepté cependant que, dans le dernier
cas, on n’est pas exposé à se fâcher parce qu’un objet de prédilection a
été égaré ou perdu ; à ne pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que
l’on est obligé de coucher dans une autre chambre jusqu’à ce que les ré-
parations devenues indispensables dans la nôtre soient terminées ; ou à
trouver fort longtemps son déjeuner mauvais, parce qu’on ne peut plus le
prendre dans la tasse qu’on affectionnait et qu’un valet maladroit a cas-
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sée. Cee foule de petits malheurs et d’autres plus réels, ne sauraient plus
m’aeindre. and le feu prend à une maison, j’ordonne à mes gens de
faire les paquets ; je monte tranquillement en voiture, et je sors de cee
maison et de la ville pour aller chercher un gîte ailleurs. Et lorsqu’à la fin
de l’année j’arrête mon compte, je trouve que je n’ai pas dépensé davan-
tage que si je fusse resté chez moi.

Ce tableau retraçait à Oilie l’image d’Édouard luant péniblement
contre les incommodités, les privations et les dangers de la vie des camps,
lui qui s’était habitué à trouver chez lui la sécurité, l’aisance et même les
superfluités de la vie de famille la plus élégante la plus commode et la plus
libre. Pour cacher sa douleur elle se réfugia dans la solitude. Jamais encore
elle n’avait été aussi malheureuse, car elle sentait clairement qu’elle était
la cause qui avait éloigné Édouard de sa maison, et qui l’empêchait d’y
revenir. Cee conviction était plus cruelle pour elle que les doutes les plus
pénibles, et cependant elle cherchait toujours à s’y affermir davantage.
Lorsque nous nous jetons une fois sur la route des tourments, nous en
augmentons l’horreur en nous tourmentant nous-mêmes.

La situation de Charloe, qu’elle jugea d’après ses propres sensations,
lui parut si cruelle qu’elle se promit de hâter de tout son pouvoir la ré-
conciliation des époux, d’ensevelir son amour et sa douleur dans quelque
retraite obscure, et de tromper ses amis en leur faisant croire qu’elle avait
trouvé le repos et le bonheur dans une occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux nombreuses qualités
qui le distinguaient, un esprit d’observation aussi juste que profond. S’in-
téressant spécialement aux événements qui résultent d’un conflit entre
les lois et la liberté, les relations sociales et naturelles, la raison et la sa-
gesse, les passions et les préjugés, il avait deviné sans peine ce qui s’était
passé au château avant leur arrivée. Persuadé que les dernières conversa-
tions du Lord avaient affligé les dames, il s’était empressé de l’en avertir,
et le noble voyageur se promit de ne plus commere de pareilles fautes.
Il savait cependant qu’il n’avait pas été réellement coupable, et qu’il fau-
drait se taire toujours si l’on ne voulait jamais rien dire qui pût affecter
l’une ou l’autre des personnes devant lesquelles on parle ; car les observa-
tions les plus vulgaires peuvent réveiller des douleurs assoupies, blesser
des intérêts vivants.
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— J’éviterai autant que possible, dit-il à son compagnon, toute nou-
velle méprise de ce genre, tâchez deme seconder en racontant à ces dames
quelques-unes des charmantes anecdotes dont, pendant votre voyage,
vous avez enrichi votre portefeuille et votre mémoire.

Ce louable dessein n’eut pas tout le succès que les deux étrangers
en avaient espéré. Les dames écoutèrent le narrateur avec beaucoup de
plaisir. Flaé de l’intérêt qu’elles prenaient à ses récits et à son débit, il
voulut achever de les charmer par une petite histoire aussi singulière que
touchante. Comment aurait-il pu deviner qu’elles y prendraient un intérêt
personnel ?

X.1 Les singuliers enfants de voisins
Nouvelle

Deux enfants nés de riches propriétaires dont les domaines se tou-
chaient, grandissaient ensemble sous les yeux de leurs parents qui, pour
resserrer les liens de bon voisinage, avaient formé le projet de les unir
un jour. Sous le rapport de l’âge, de la fortune, de la position sociale,
ce mariage ne laissait rien à désirer ; aussi les parents le regardaient-ils
déjà comme une affaire irrévocablement arrêtée. Bientôt cependant ils
furent forcés de reconnaître que chaque jour augmentait l’antipathie ins-
tinctive qui séparait ces deux enfants, dont, sous tous les autres rapports,
les dispositions annonçaient les caractères les plus heureux. Peut-être se
ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix ensemble. Chacun d’eux
ne s’appuyait que sur lui-même, énonçait clairement sa volonté, et y te-
nait avec une fermeté inébranlable. Chéris, presque vénérés par tous leurs
petits camarades pour lesquels ils avaient une affection sincère, ils ne se
montraient malveillants, emportés et querelleurs, que lorsqu’ils se trou-
vaient en face l’un de l’autre. Les mêmes désirs, les mêmes espérances les
animaient sans cesse ; mais an lieu d’y tendre par une émulation salutaire,
ils cherchaient à s’arracher la victoire par une lue opiniâtre.

Cee disposition singulière des deux enfants se trahissait surtout dans
leurs jeux. Le petit garçon, poussé par les penchants de son sexe, organi-
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sait des batailles. Un jour l’armée ennemie, qu’il avait déjà vaincue plu-
sieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce vaillant chef, quand tout à
coup l’audacieuse jeune fille se mit à la tête du bataillon dispersé, le ra-
mena au combat et se défendit avec tant de courage, qu’elle serait restée
maîtresse du champ de bataille, si son jeune voisin, abandonné de tous
les siens, ne lui avait pas seul tenu tête. Luant corps à corps avec elle, il
la désarma et la déclara prisonnière. L’héroïne refusa de se rendre, et son
vainqueur, forcé de choisir entre l’alternative de se laisser arracher les
yeux ou de blesser sérieusement son indomptable ennemie, prit le parti
de détacher sa cravate pour lui lier les mains, et les lui aacher sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne rêva qu’aux moyens de venger l’affront qu’elle
avait reçu. À cet effet, elle fit, en secret, une foule de tentatives qui au-
raient pu avoir pour son petit voisin les résultats les plus fâcheux. Une
pareille inimitié ne pouvait manquer d’airer enfin l’aention des pa-
rents. Après une sincère et loyale explication, ils reconnurent que non
seulement ils devaient renoncer à l’union projetée, mais qu’il était urgent
de séparer au plus vite ces petits et irréconciliables ennemis.

On éloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce changement
de position eut pour lui les conséquences les plus heureuses. Après s’être
distingué dans divers genres d’études, les conseils de ses protecteurs et
ses propres penchants lui firent embrasser la carrière militaire. Estimé et
chéri partout et par tout le monde, il semblait prédestiné à ne jamais em-
ployer ses forces actives que pour son bonheur à lui et pour la satisfaction
des autres. Sans se l’avouer ouvertement, il s’applaudissait d’avoir enfin
été débarrassé du seul adversaire que la nature lui avait donné dans la
personne de sa petite voisine.

De son côté, la jeune fille se montra tout à coup sous un jour différent.
Un sentiment intime l’avertit qu’elle était trop grande pour continuer à
partager les jeux des petits garçons. Il lui semblait en même temps qu’il
lui manquait quelque chose, car depuis le départ de son ennemi né, elle ne
voyait plus autour d’elle aucun objet assez fort, assez noble pour exciter
sa haine, et jamais encore personne ne lui avait paru aimable.

Un jeune homme plus âgé de quelques années que son ancien en-
nemi, et qui joignait à une naissance distinguée de la fortune et de grands
mérites personnels, ne tarda pas à lui accorder toute son affection. Les
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sociétés les plus élégantes cherchaient à l’airer et toutes les femmes dé-
siraient lui plaire. La préférence marquée d’un tel homme sur une foule
de jeunes filles plus riches et plus brillantes qu’elle, ne pouvait manquer
de la flaer. Les soins qu’il lui rendait étaient constants, mais sans impor-
tunité, et elle pouvait, dans toutes les éventualités possibles, compter sur
son appui. Il avait positivement demandé sa main à ses parents, en pre-
nant toutefois l’engagement d’aendre aussi longtemps qu’on le jugerait
convenable, puisqu’elle était encore trop jeune pour se marier immédia-
tement. L’habitude de le voir chaque jour et d’entendre sa famille et ses
amis parler de lui comme de son fiancé, l’amenèrent insensiblement à
croire qu’il l’était en effet. Les anneaux furent échangés, et personne n’a-
vait songé que les jeunes gens ne se connaissaient pas encore assez pour
que l’on pût, sans imprudence, les unir par une cérémonie qui est presque
un mariage.

Les fiançailles ne changèrent rien à la situation calme et paisible des
futurs époux ; des deux côtés les relations restèrent les mêmes, on s’esti-
mait heureux de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi longtemps que
possible le printemps de la vie, qui n’est toujours que trop tôt remplacé
par les chaleurs fatigantes et par les orages de l’été.

Pendant ce temps le jeune homme absent était devenu un officier dis-
tingué ; un grade mérité venait de lui être accordé, et il obtint sans peine
la permission d’aller passer quelques semaines avec ses parents, ce qui le
plaça de nouveau en face de sa belle voisine.

Cee jeune personne n’avait encore éprouvé que des affections de fa-
mille, et le sentiment paisible d’une fiancée qui accepte sans répugnance
l’homme qu’on lui destine. En harmonie parfaite avec son entourage,
elle se croyait heureuse, et, sous certains rapports du moins, elle l’était
en effet. Cee uniformité fut tout à coup interrompue par l’arrivée de
l’ennemi de son enfance. Elle ne le haïssait plus, son cœur s’était fermé
à la haine. Au reste, cee ancienne aversion n’avait jamais été que la
conscience confuse du mérite de l’enfant dans lequel elle avait vu un ri-
val. Lorsque devenu un remarquable jeune homme, il se présenta devant
elle, elle éprouva une joyeuse surprise, et le besoin involontaire d’un rap-
prochement sincère, d’autant plus facile à satisfaire, que le jeune officier
partageait, à son insu, toutes les sensations de son ancienne ennemie.
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Les années pendant lesquelles ils avaient vécu éloignés l’un de l’autre,
leur fournissaient des sujets interminables pour de longs et intéressants
récits. Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement sur leurs querelles
d’enfance ; et tous deux se croyaient, au fond de leurs cœurs, obligés de ré-
parer leurs torts par des aentions aimables. Il leur semblait même qu’ils
ne s’étaient jamais méconnus, et qu’ils n’avaient été qu’égarés par une ri-
valité naturelle entre deux enfants auxquels la nature a donné les mêmes
désirs, les mêmes prétentions. Puisqu’ils avaient enfin appris à s’appré-
cier, leur ancienne hostilité n’était plus à leurs yeux qu’une lue pour
établir l’équilibre d’où devaient naturellement naître l’estime et l’affec-
tion.

Ce changement se fit dans l’âme du jeune homme d’une manière
vague et calme. Préoccupé des devoirs de son état dans lequel il espérait
arriver à un grade élevé ; animé du désir de perfectionner ses connais-
sances acquises, et d’approfondir toutes les sciences en rapport avec la
carrière militaire, il accepta la bienveillance marquée de la belle fiancée,
comme un plaisir passager, une distraction de voyageur. Voyant déjà en
elle la femme d’un autre, il ne supposa pas même qu’il fût possible d’en-
vier le bonheur du futur avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait
de près à l’amitié.

La jeune fille était dans une disposition d’esprit bien différente, il lui
semblait qu’elle venait de se réveiller d’un long rêve. Son petit voisin avait
été l’objet de sa première, de sa seule passion ; en se rappelant la guerre
ouverte dans laquelle elle avait vécu avec lui, elle reconnut qu’elle y avait
été poussée par un sentiment violent, mais agréable, d’où elle conclut que
sa prétendue haine était de l’amour ; et qu’elle n’avait jamais aimé que lui.
Bientôt elle arriva à se convaincre que sa manie de l’aaquer les armes
à la main, et de lui tendre des pièges, au risque de le blesser, lui avait
été inspirée par le besoin de s’occuper de lui et d’airer son aention.
Elle crut même se souvenir distinctement que pendant la lue où il était
parvenu à la dompter et à lui lier les mains, elle s’était laissé aller à une
sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait fait éprouver.

Ne voyant plus qu’un malheur dans la méprise qui avait éloigné son
jeune voisin, elle déplora l’aveuglement d’un amour qui s’était manifesté
sous les apparences de la haine, et maudit la puissance assoupissante de
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l’habitude, puisque cee puissance lui avait fait accepter pour futur le plus
insignifiant des hommes. Enfin elle était complètement métamorphosée.
Avait-elle dépassé l’avenir ou était-elle revenue sur le passé ? On pourrait
répondre affirmativement à l’une et à l’autre de ces deux questions.

Lors même qu’il eût été possible de lire au fond de l’âme de cee
jeune fille, on n’aurait osé blâmer son changement à l’égard de son futur,
car il était tellement au-dessous du jeune officier, que la comparaison ne
pouvait que lui être défavorable. Si l’on accordait volontiers à l’un une
certaine confiance, l’autre inspirait une sécurité complète ; si l’on aimait
à associer l’un à tous les plaisirs de la société, on voyait dans l’autre un
ami aussi sûr qu’aimable ; et lorsqu’on se les figurait tous deux dans une
de ces positions sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de toute une
famille de la résolution et de la sagesse d’un homme, on doutait de l’un,
tandis que l’on comptait sur l’autre comme sur un appui inébranlable. Les
femmes ont, pour sentir et pour juger ces sortes de différences, un tact
particulier que leur position sociale les met sans cesse dans la nécessité
de développer et de perfectionner.

Personne ne songea à plaider la cause du futur auprès de sa belle fian-
cée, ni à lui rappeler les devoirs que lui imposaient à son égard les conve-
nances de famille et de société ; car on ne supposait pas qu’elle nourrissait
un penchant opposé à ces devoirs. Son cœur cependant se laissait aller à
ce penchant en dépit du lien qui l’enchaînait, et qu’elle avait sanctionné
par un consentement positif et volontaire. Elle ne se laissa pas même dé-
courager par le peu de sympathie qu’elle rencontrait chez le jeune offi-
cier. Se conduisant en frère bienveillant plutôt que tendre, il lui fit voir
que toutes ses espérances se bornaient à avancer promptement dans la
carrière militaire, ce qui devait nécessairement l’éloigner bientôt et pour
toujours peut-être. Il alla jusqu’à lui parler de ses projets et de son pro-
chain départ avec une tranquillité parfaite.

Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune fille, et l’irritation qui
avait agité son enfance se réveilla chez elle avec ses ruses malfaisantes et
ses funestes emportements, pour causer des maux plus grands sur un de-
gré plus élevé de l’échelle de la vie. Afin de punir de sa froide indifférence
l’homme qu’elle n’avait tant haï que pour l’aimer davantage encore, elle
prit la résolution de mourir. Ne pouvant être à lui, elle voulait au moins
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vivre dans son imagination comme un éternel sujet de repentir, laisser
dans sa mémoire l’image ineffaçable de ses restes inanimés, et le réduire
ainsi à se reprocher toujours de n’avoir su ni apprécier ni deviner le sen-
timent qu’elle lui avait voué.

Tout entière sous l’empire de cee cruelle démence, qui se manifesta
sous les formes les plus capricieuses, elle étonna tout le monde ; mais
personne ne fut assez sage, assez pénétrant pour deviner la cause de ce
singulier changement.

Les parents, les amis, les simples connaissances même, s’étaient en-
tendus entre eux afin de surprendre presque chaque jour les jeunes fiancés
par quelque fête nouvelle ; la plupart des sites des environs avaient déjà
été exploités à cee occasion. Le jeune officier cependant ne voulait pas
quier le pays sans avoir fait aux futurs époux une galanterie semblable,
et il les invita, avec toute leur société, à une promenade en bateau.

Au jour indiqué tous les invités montèrent sur un de ces jolis yachts
qui offrent sur l’eau presque toutes les commodités de la terre ferme, et
l’on descendit le fleuve au son d’une joyeuse musique. Le salon et les
petits appartements qui l’entouraient offraient un refuge agréable contre
l’ardeur du soleil ; aussi la société ne tarda-t-elle pas à s’y retirer et à
organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était de s’occuper utilement,
resta sur le pont. S’apercevant que le patron, accablé par la fatigue et par
la chaleur, était sur le point de céder au sommeil, il prit le gouvernail à
sa place. Sa tâche était d’abord facile et douce, car le yacht suivait seul
le cours de l’eau ; mais bientôt il s’approcha d’une place où le fleuve se
trouvait resserré entre deux îles qui étendaient sous les flots leurs rivages
plats et sablonneux, ce qui rendait ce passage fort dangereux. L’officier ne
manquait pas d’habileté, et cependant il se demandait, tout en se dirigeant
vers le détroit, s’il ne serait pas plus prudent de réveiller le patron. En ce
moment sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la couronne de fleurs
dont on venait d’orner ses cheveux, et la lui jeta en s’écriant d’une voix
altérée :

— Reçois ce souvenir !
— Ne me distrais pas, répondit le jeune homme en saisissant la cou-

ronne au vol, j’ai en ce moment besoin de toutes mes forces, de toute ma
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présence d’esprit.
— Je ne te distrairai pas longtemps ! tu ne me reverras plus jamais !
À peine avait-elle prononcé ces mots, qu’elle se précipita dans le

fleuve.
— Au secours ! au secours ! elle se noie, s’écrièrent plusieurs voix

confuses.
On courut çà et là, le tumulte était au comble. L’officier ne pouvait

quier le gouvernail sans exposer la vie de tous ceux qui se trouvaient
sur le yacht, et s’il continuait à le diriger, la jeune fille était perdue ; car,
au lieu de la secourir, on se bornait à crier. Ces cris venaient de réveiller le
patron ; il saisit le gouvernail que le jeune homme lui abandonna pour se
dépouiller de ses vêtements, et se précipiter dans le fleuve afin de sauver
sa belle ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de la main qui gouverne
amène toujours une catastrophe funeste, et le bateau, malgré l’expérience
et l’habileté du patron, échoua sur le sable.

Pour le nageur habile, l’eau est un élément ami ; elle porta docilement
l’officier qui rejoignit bientôt la jeune fille ; il la saisit et la soutint avec
tant de force, qu’elle semblait nager à ses côtés : c’était l’unique secours
qu’il pût lui donner pour l’instant, car le courant était si fort, que toute
tentative pour gagner le rivage les eût rendus la proie des flots. Au bout
de quelques instants il avait laissé derrière lui le yacht échoué, le détroit
et les îles ; le fleuve était redevenu calme, car il coulait de nouveau dans
un vaste lit ; le danger le plus grand était passé, et le jeune homme, qui
n’avait agi jusque-là qu’instinctivement, retrouva enfin la force de calcu-
ler ses actions. Ses yeux cherchèrent et découvrirent bientôt le point du
rivage le moins éloigné. Redoublant d’efforts il se dirigea vers ce point
qui était garni d’arbres et qui s’avançait dans le fleuve. Il l’aeignit fa-
cilement et y déposa la jeune fille. Ce fut alors seulement qu’il s’aperçut
qu’elle ne donnait aucun signe de vie. Regardant autour de lui avec déses-
poir, comme s’il demandait des secours au hasard, il vit un sentier bau
qui conduisait à travers le bois. L’espoir de trouver un lieu habité ranima
son courage.

Chargé du doux fardeau qu’il cherchait à disputer à la mort, il s’a-
vança à grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas à le conduire à la de-
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meure solitaire d’un jeune couple nouvellement marié. Sa position n’avait
pas besoin de commentaires, et le mari et la femme firent tout ce qui était
en leur pouvoir pour l’aider à secourir sa compagne ; l’un alluma du feu,
l’autre débarrassa la jeune fille de ses vêtements mouillés, et l’enveloppa
dans des couvertures et des peaux de mouton qu’elle faisait chauffer. En-
fin, on ne négligea rien de tout ce que l’on pouvait faire pour ranimer ce
beau corps nu et toujours immobile et glacé.

Tant de soins ne restèrent pas sans récompense : la jeune fille ouvrit
enfin les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du cou de son sauveur et
éclata en sanglots. Cee explosion de sensibilité acheva de la sauver. Pres-
sant plus fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit avec exaltation :

— Je t’ai retrouvé une seconde fois, veux-tu encore m’abandonner ?
— Non, non, répondit l’officier qui ne savait plus ce qu’il faisait ni ce

qu’il disait ; mais au nom du Ciel, ménage-toi, songe à ta santé, pour toi,
pour moi surtout.

En jetant un regard sur elle-même, elle s’aperçut de l’état où elle se
trouvait et pria son ami de s’éloigner. Cee prière ne lui avait pas été
inspirée uniquement par la pudeur, comment aurait-elle pu avoir honte
devant son amant, devant son sauveur ? mais elle voulait lui donner le
temps de prendre soin de lui-même et de sécher ses vêtements.

Le costume de noce des jeunes mariés était encore frais et beau, ils
s’empressèrent d’en parer leurs hôtes qui, en se revoyant, se regardèrent
un instant avec une joyeuse surprise ; puis, entraînés par la violence d’une
passion devenue enfin réciproque, ils se précipitèrent dans les bras l’un de
l’autre. Soutenus par la force de la jeunesse et par l’exaltation de l’amour,
ils n’éprouvaient aucun malaise ; et, s’ils avaient entendu de la musique,
ils se seraient mis à danser.

Se trouver tout à coup transporté du milieu de l’eau sur une terre
hospitalière, et du cercle de la famille dans une solitude agreste ; passer
de la mort à la vie, de l’indifférence à la passion, du désespoir à l’ivresse
du bonheur, ce sont là de ces changements qui altéreraient la tête la plus
forte, si le cœur ne venait pas à son secours par ses tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, l’un dans l’autre, les deux anciens ennemis
avaient oublié leur famille et leur position sociale ; et, lorsqu’ils songèrent
enfin à l’inquiétude que leur disparition ne pouvait manquer de causer à
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leurs parents, ils se demandèrent avec effroi comment ils oseraient repa-
raître devant eux.

— Faut-il fuir ? faut-il pour toujours nous soustraire à leurs re-
cherches ? demanda le jeune homme.

—em’importe ! répondit-elle, pourvu que nous restions ensemble.
Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.
Le villageois à qui ils avaient appris l’accident arrivé au yacht, s’était

rendu à leur insu sur le bord du fleuve où il espérait l’apercevoir, car il
présumait qu’on s’était empressé de le remere à flot. Cet espoir ne tarda
pas à se réaliser, et il fit tant de signes qu’il aira l’aention des parents
des jeunes gens qui étaient tous réunis sur le pont et cherchaient des
yeux un indice qui pût leur faire découvrir les traces de leurs malheureux
enfants.

Le yacht se dirigea en hâte vers le rivage, où le jeune paysan conti-
nuait à faire des signaux. On débarqua avec précipitation, on apprit que
les jeunes gens étaient sauvés, et au même instant tous deux sortirent des
buissons. Leur costume rustique les rendait presque méconnaissables.

— Est-ce bien eux ? s’écrièrent les mères.
— Est-ce bien eux ? répétèrent les pères.
— Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous deux, en se jetant à

genoux.
— Pardonnez-nous, dit la jeune fille.
— Bénissez notre union, ajouta le jeune homme.
— Bénissez notre union, répétèrent-ils tous deux.
Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens demandèrent une troisième

fois la bénédiction de leurs parents : comment auraient-ils pu la leur re-
fuser ?

n
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CHAPITRE XI

L   tut, et remarqua avec surprise que Charloe
était en proie à une vive émotion. Craignant de s’y abandonner
d’une manière trop visible, elle quia brusquement le salon.

Le jeune officier, le héros de l’histoire que l’Anglais venait de raconter,
n’était autre que le Capitaine. Les traits principaux étaient rigoureuse-
ment vrais, les détails seuls avaient subi quelques modifications, ainsi que
cela arrive toujours quand un fait qui a déjà passé par plusieurs bouches,
est rapporté par un conteur gracieux et spirituel.

Oilie suivit sa tante, et le Lord put à son tour faire remarquer à son
compagnon de voyage que sans doute il avait commis une faute, et réveillé
par son récit quelques souvenirs douloureux dans le cœur de Charloe.

— Il paraît, continua-t-il, que malgré notre bonne volonté, nous ne
pouvons rendre à ces dames que le mal pour le bien ; ce qui nous reste de
mieux à faire est donc de partir le plus tôt possible.

— J’en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je me
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sens retenu ici par un fait singulier que je voudrais pouvoir éclaircir.
Hier, pendant notre promenade, vous étiez beaucoup trop absorbé par
votre chambre obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour de
vous. Un point peu visité des bords opposés du lac vous avait spéciale-
ment frappé, et vous vous y êtes rendu par un sentier détourné. Au lieu
de prendre ce même sentier, Oilie m’a proposé de vous rejoindre en tra-
versant le lac, et je suis monté dans la nacelle qu’elle dirigeait avec tant
d’adresse, que je n’ai pu m’empêcher de lui exprimer mon admiration. Je
l’ai assurée que depuis notre départ de la Suisse, où de charmantes jeunes
filles servent souvent de bateliers aux voyageurs, je n’avais encore jamais
été balancé sur les flots d’une manière aussi agréable. Je lui ai demandé
ensuite pourquoi elle n’avait pas voulu suivre le sentier que vous aviez
choisi, car je m’étais aperçu qu’il lui inspirait un sentiment de crainte
insurmontable.

» – Si vous me promeez de ne pas vous moquer de moi, m’a-t-elle
répondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir,
puisqu’ils sont un mystère pour moi-même. Je ne puis marcher sur cee
route sans être saisie d’une terreur qu’aucune autre cause ne saurait me
faire éprouver et que je ne puis m’expliquer. Cee sensation est d’autant
plus désagréable, qu’elle est presque aussitôt suivie d’une violente dou-
leur au côté gauche de la tête, incommodité à laquelle je suis au reste très
sujee.

» Pendant cee explication nous sommes arrivés près de vous, Oilie
s’est occupée de votre travail et je suis allé visiter le sentier qui exerce sur
elle une si singulière influence. elle n’a pas été ma surprise, lorsque
j’ai reconnu les indices certains de la présence du charbon de terre. Oui,
j’en suis convaincu, si l’on voulait faire des fouilles à cee place, on dé-
couvrirait bientôt une abondante mine de houille.

» Vous souriez, Milord ? Je sais que vous avez pour mes opinions sur
ce sujet l’indulgence d’un sage et d’un ami. Vous me croyez dominé par
une folie inoffensive, continuez à l’envisager sous ce point de vue, et
laissez-moi soumere la charmante Oilie à l’épreuve des oscillations du
pendule.

Le Lord n’entendait jamais parler de cee épreuve sans répéter les
principes et les raisonnements sur lesquels il fondait son incrédulité. Son
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compagnon l’écoutait avec patience, mais il restait inébranlable dans ses
convictions. Parfois, seulement, il répondait tranquillement qu’au lieu de
renoncer à des essais, dont on obtient rarement les résultats espérés, il
fallait s’y livrer avec plus d’ardeur et de persévérance. Selon lui c’était
l’unique moyen de découvrir, tôt ou tard, les rapports et les affinités en-
core inconnus que les corps organisés et non organisés ont entre eux, et
les uns envers les autres.

Déjà il avait étalé sur une table les anneaux d’or, les marcassites et
autres substances métalliques dont se composait l’appareil de son expé-
rience, et qu’il portait toujours sur lui renfermés dans une boîte élégante.
Sans se laisser déconcerter par le sourire ironique du Lord, il aacha plu-
sieurs morceaux de métaux à des fils, et les tint suspendus au-dessus
d’autres métaux posés sur la table.

— Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous égayiez aux
dépens de mon impuissance. Je sais depuis longtemps que pour et par
moi rien ne s’agite, aussi mon expérience n’est-elle en ce moment qu’un
prétexte pour piquer la curiosité des dames, qui ne tarderont pas à revenir.

Bientôt elles rentrèrent en effet au salon. Charloe devina à l’instant
le but de l’opération de l’Anglais.

— J’ai souvent entendu parler de ces sortes d’expériences, dit-elle,
mais je n’en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y livrez en ce moment,
laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet quelconque.

Et prenant le pendule à la main, elle le soutint sans émotion et avec
le désir sincère de le voir s’agiter ; tout resta immobile. Oilie essaya à
son tour. Ignorant ce qu’elle faisait, son esprit était plus tranquille et plus
calme encore que celui de sa tante ; mais à peine eut-elle approché le mé-
tal suspendu au bout du pendule, du morceau de métal posé sur la table,
que le premier se mit en mouvement comme entraîné par un tourbillon
irrésistible. Tantôt il tournait à droite ou à gauche, en cercle ou en ellipses,
et tantôt il prenait son élan en lignes perpendiculaires, selon la nature du
métal posé sur la table, et que l’Anglais ne pouvait se lasser de changer
afin de varier et de multiplier les expériences. Ce succès, presque mer-
veilleux, causa au Lord une vive surprise et dépassa toutes les espérances
de son compagnon de voyage.

Oilie qui s’était prêtée avec beaucoup de complaisance à une opéra-
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tion dans laquelle elle ne voyait qu’un jeu insignifiant, ne tarda cependant
pas à prier l’Anglais de mere un terme à ce jeu, parce que son mal de
tête venait de la reprendre avec une violence inaccoutumée. Cee der-
nière circonstance acheva d’enchanter l’Anglais. Dans son enthousiasme
il promit à la jeune fille que, si elle voulait avoir confiance au procédé qui
pour l’instant venait d’augmenter son mal, il l’en guérirait promptement
et pour toujours. Charloe repoussa cee offre bienveillante avec beau-
coup de vivacité, elle avait toujours eu une appréhension instinctive pour
cee expérience, et il n’entrait pas dans ses principes de laisser faire aux
siens ce qu’elle n’approuvait pas complètement.

Les deux voyageurs venaient d’exécuter leur projet de départ, et les
dames, que plus d’une fois ils avaient péniblement affectées, désiraient
cependant pouvoir un jour les retrouver dans la société.

Devenue entièrement libre, Charloe profita de la belle saison pour
rendre les nombreuses visites par lesquelles tous ses voisins s’étaient em-
pressés de lui prouver leur intérêt et leur amitié. Le peu d’heures que l’ac-
complissement de ce devoir lui permeait de passer chez elle, était consa-
cré à son enfant qui, sous tous les rapports, méritait une affection et des
soins extraordinaires. Tout le monde, au reste, voyait en lui un don mer-
veilleux de la Providence, et il justifiait cee opinion. Doué d’une santé
robuste, il grandissait et se développait rapidement, et la double ressem-
blance qui, le jour de son baptême, avait causé tant de surprise, devenait
toujours plus frappante. La coupe de son visage et le caractère de ses traits
le rendaient l’image vivante du Capitaine ; mais ses yeux semblaient avoir
été modelés sur ceux d’Oilie, et la même âme s’y réfléchissait.

Cee singulière parenté et surtout le sentiment qui pousse les femmes
à étendre l’amour qu’elles ont voué au père sur les enfants dont elles ne
sont pas les mères, rendaient le fils d’Édouard cher à Oilie. L’entourant
des soins les plus tendres, elle était pour lui une seconde mère, ou plu-
tôt une mère d’une nature plus élevée, plus noble que celle qui lui avait
donné la vie. Cee affection avait excité la jalousie de Nanny, qui s’était
éloignée peu à peu de sa maîtresse, et qui avait fini par pousser l’obstina-
tion jusqu’à retourner chez ses parents, où elle vivait dans un isolement
volontaire.

Oilie continua à promener l’enfant et s’accoutuma ainsi à de longues
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excursions ; aussi avait-elle soin d’emporter toujours un petit flacon de
lait pour donner à son petit favori la nourriture dont il avait besoin.
Comme elle oubliait rarement de se munir d’un livre, elle formait une
gracieuse Penserosa, quand elle marchait ainsi lisant et tenant ce bel en-
fant sur ses bras.

n
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L   que le souverain s’était proposé en entrant en
campagne était aeint, et le Baron chargé de décorations ho-
norablement gagnées, se retira de nouveau dans la métairie où

il avait cherché un refuge lors de son départ du château. Il savait tout ce
qui s’était passé pendant son absence, car il avait trouvé moyen de faire
observer les dames de très près, et si adroitement, qu’elles n’en avaient
jamais eu le plus léger soupçon. Le séjour de la ferme lui parut d’autant
plus agréable, qu’on y avait fidèlement exécuté les ordres qu’il avait don-
nés avant son départ, pour améliorer et embellir cee retraite. Enfin, il la
trouva telle qu’il l’avait désirée, c’est-à-dire, remplaçant par son utilité et
la variété de ses agréments, ce qui lui manquait en étendue.

L’activité tumultueuse et la promptitude décidée de la vie militaire
avaient accoutumé Édouard à mere plus de fermeté dans sa manière d’a-
gir, et il se sentit enfin le courage de réaliser un projet sur lequel il croyait
avoir suffisamment médité. Son premier soin fut de faire venir le Major
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près de lui, et tous deux éprouvèrent en se revoyant une joie égale. Les
amitiés d’enfance et les liens du sang ont, sur toutes les autres affections,
l’avantage inappréciable qu’aucun malentendu ne peut les rompre entiè-
rement, et qu’il suffit d’une courte absence pour rétablir les anciennes
relations telles qu’elles étaient autrefois.

Édouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de fortune de
son ami réalisait, surpassait même toutes ses espérances, et il s’empressa
de lui demander s’il n’avait pas quelque riche mariage en perspective. Le
Major répondit négativement et d’un air grave et sérieux.

— Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout de
suite quelles sont mes intentions et mes projets. Tu connais ma passion
pour Oilie, et tu as compris que c’est cee passion qui m’a précipité
au milieu des périls de la guerre. J’avoue que j’aurais voulu pouvoir me
débarrasser honorablement, dans cee carrière, d’une existence qui m’é-
tait devenue insupportable, puisque je ne devais pas la consacrer à mon
amie. Cependant je n’ai jamais entièrement perdu l’espoir. La vie à côté
d’Oilie me paraissait si belle, qu’il m’a été impossible d’en faire une ab-
négation complète ; mille pressentiments, mille signes mystérieux, m’af-
fermissaient malgré moi dans la vague croyance qu’un jour elle pourrait
m’appartenir. Un verre qui porte son chiffre et le mien, a été jeté en l’air
le jour où on a posé la première pierre de la maison d’été, et il ne s’est
pas brisé, et il a été remis entre mes mains ! e de combats cruels et in-
utiles n’ai-je pas soutenus contre moi-même dans ce lieu où nous nous re-
voyons aujourd’hui ! Fatigué de tant de lues stériles, j’ai fini par me dire :
Mets-toi à la place de ce verre prophétique, deviens toi-même la pierre de
touche de ton avenir ; va chercher la mort, non en homme désespéré, mais
en homme qui croit encore à la possibilité de vivre ; combats pour Oilie,
qu’elle soit le prix d’une bataille gagnée, d’une forteresse prise d’assaut ;
fais des prodiges pour mériter ce prix ! Tels sont les sentiments qui m’ont
animé pendant toute la campagne. Aujourd’hui je me sens arrivé au but,
car j’ai vaincu les obstacles, j’ai renversé les difficultés qui me barraient
le passage. Oilie est enfin mon bien à moi, et ce qui me reste à faire pour
passer de cee pensée à la réalisation, n’est plus rien à mes yeux.

— Tu viens de repousser d’avance les observations que je puis et que
je dois te faire, répondit le Major, cela ne m’empêchera pas de te parler
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en ami sincère. Je te laisse le soin de peser le bonheur que tu as trouvé
naguère auprès de ta femme ; il ne t’est pas possible de t’aveugler sur ce
point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a donné un fils, et que par
conséquent vous êtes désormais inséparables ; car ce n’est plus trop de
vos efforts réunis pour veiller sur son éducation et assurer son avenir.

— C’est par pure vanité, s’écria Édouard, que les parents se croient
indispensables à leurs enfants : tout ce qui existe trouve autour de soi la
nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort prématurée d’un père
rend la jeunesse du fils moins douce, ce fils gagne, en résumé plus qu’il ne
perd, car son esprit se développe et se forme plus vite, parce qu’il est de
bonne heure réduit à se plier devant la volonté d’autrui ; nécessité cruelle
à laquelle nous sommes tous forcés de nous soumere tôt ou tard. Au
reste, le besoin ne pourra jamais aeindre mon fils, je suis assez riche
pour assurer un sort convenable à plusieurs enfants, et je ne vois point
de considération qui puisse me faire un devoir de laisser mon immense
fortune à un seul héritier.

Le Major essaya de retracer à son ami le tableau de son premier et
constant amour pour Charloe : l’impatient mari l’interrompit vivement.

— Nous avons fait tous deux une haute folie, s’écria-t-il ; oui, c’est tou-
jours une folie de vouloir réaliser dans un âge plus avancé, les rêves de
la première jeunesse. Chaque âge a des espérances, des vues, des besoins
qui lui sont particuliers. Malheur à l’homme que les circonstances ou l’er-
reur poussent à chercher le bonheur avant ou après l’époque de la vie où
il se trouve. Mais si nous avons commis une imprudence, faut-il qu’elle
empoisonne toute notre existence ? De vains scrupules doivent-ils nous
empêcher de profiter d’un avantage que la loi elle-même nous offre ?e
de fois ne revenons-nous pas sur une résolution prise qui ne concerne que
des intérêts de détails, que des parties de la vie ? Pourquoi seraient-elles
irrévocables quand il s’agit de l’ensemble, de l’enchaînement de cee vie ?

Le Major redoubla d’adresse et d’éloquence pour rappeler a son ami
l’utilité des rapports de famille et de société qu’il devait à sa femme ; mais
il lui fut impossible de se faire écouter avec intérêt.

— Tout cela, mon cher ami, répondit Édouard, je me le suis répété à
satiété au milieu des batailles, quand le tonnerre du canon faisait trembler
le sol, quand les balles sifflaient à droite et à gauche, éclaircissaient nos
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rangs, tuaient mon cheval sous moi et perçaient mon chapeau ! Et quand
j’étais assis seul sous la voûte étoilée, près du foyer d’un bivouac, tous
ces devoirs de convention, toutes ces exigences sociales passaient devant
ma pensée. Je les ai examinés sous tous les points de vue, j’ai fait la part
du cœur et de la raison, je ne leur dois plus rien, j’ai réglé mes comptes à
plusieurs reprises, et pour toujours enfin.

» Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je, mon ami,
toi aussi tu m’as occupé, car tu faisais partie de mon cercle domestique, et
longtemps avant déjà nous nous appartenions de cœur. Si dans le cours
de notre vie je suis resté ton débiteur, le moment est venu de te payer
avec usure ; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen de t’acquier
noblement. Tu aimes Charloe, elle est digne de toi et tu ne lui es pas
indifférent ; comment aurait-elle pu te voir intimement sans t’apprécier ?
Reçois-la de ma main, conduis Oilie dans mes bras, et nous serons les
deux couples les plus heureux de la terre.

— Ce don précieux que tu m’offres, répondit le Major, loin de m’é-
blouir, double ma prudence, et je vois avec chagrin que ta proposition,
au lieu de trancher les difficultés, les augmente. Elle jeerait le jour le
plus défavorable sur la réputation, sur l’honneur de deux hommes qui,
jusque-là, se sont montrés à l’abri de tout reproche.

—Mais c’est précisément parce que nous sommes à l’abri du reproche,
que nous pouvons le braver sans crainte, s’écria Édouard. Celui qui n’a
jamais fait douter de soi ennoblit une action qu’on blâmerait, si elle était
commise par un homme qui se serait déjà rendu coupable de plus d’une
faute. ant à moi, je me suis soumis à tant d’épreuves cruelles, j’ai tant
fait pour les autres que je me sens enfin le droit de faire quelque chose
pour moi. Charloe et toi, vous pourrez à votre aise prendre conseil du
temps et des circonstances, mais rien ne pourra modifier ma résolution
en ce qui me concerne. Si l’on veut m’aider, je saurai me montrer recon-
naissant ; si l’on m’oppose des obstacles, je saurai les faire disparaître par
les moyens les plus extrêmes ; il n’en est point qui pourraient me faire
reculer.

Persuadé qu’il était de son devoir de combare aussi longtemps que
possible les projets d’Édouard, le Major dirigea l’entretien sur les forma-
lités judiciaires qu’exigeraient le divorce et un nouveau mariage ; et il fit

230



Les affinités électives Chapitre XII

ressortir vivement tout ce que ces démarches indispensables avaient de
pénible, de fatigant, d’inconvenant même.

— Je le crois, dit Édouard avec humeur, et je vois avec chagrin que ce
n’est pas seulement à ses ennemis, mais encore à ses amis qu’il faut enle-
ver d’assaut les avantages que le préjugé nous refuse. Eh bien ! puisqu’il
le faut, je vous arracherai malgré vous l’objet de mes désirs sur lequel
mes yeux restent fixés. Je sais que d’anciens nœuds ne se brisent pas sans
déplacer, sans renverser plus d’un accessoire qui aurait préféré ne pas
être dérangé. Mais, dans de semblables situations, les sages discours ne
servent à rien ; tous les droits sont égaux dans la balance de la raison, et
si l’un d’eux pouvait la faire pencher, il serait facile de jeter dans le bas-
sin opposé un autre droit qui l’emporterait à son tour. Décide-toi donc,
mon ami, à agir dans mon intérêt, dans le tien, à dénouer ce qui doit être
rompu, à resserrer ce qui est déjà uni. ’aucune considération ne te re-
tienne ; déjà le monde s’est occupé de nous, nous le ferons parler une
seconde fois ; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui a cessé
d’être nouveau pour lui.

Craignant d’irriter son ami par des objections nouvelles, le Major
garda le silence. Édouard continua à parler de son divorce comme d’une
chose convenue, il plaisanta même sur les formalités qu’il serait forcé de
remplir ; mais tout en raillant, il redevint sérieux et pensif, car il ne pou-
vait se dissimuler ce qu’elles avaient de désagréable et de pénible.

— Il n’est pourtant pas possible, dit-il, d’espérer que notre existence
bouleversée se remera d’elle-même, ou qu’un caprice du hasard viendra
à notre secours. En nous faisant ainsi illusion, nous ne pourrions jamais
retrouver le bonheur et le repos ; et, comment pourrais-je me consoler,
moi qui suis l’unique cause de nos maux à tous ? C’est d’après mes ins-
tantes prières que Charloe s’est décidée à te recevoir au château ; l’ar-
rivée d’Oilie n’était, pour ainsi dire, que le résultat, la conséquence de
la tienne. Il n’est pas au pouvoir humain de rendre comme non avenus
les événements qui se sont succédés depuis, mais nous pouvons les faire
contribuer à notre satisfaction. Détourne tes regards du riant avenir qu’il
nous serait si facile de nous préparer, impose-nous à tous une abnéga-
tion complète, terrible, et dont je veux bien, pour un instant, admere la
possibilité ; mais lors même que nous aurions pris la résolution de rentrer
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dans une ancienne position qu’on a violemment quiée, est-il facile, est-il
possible de la réaliser ? Et quel avantage y trouverait-on en échange des
mille et mille inconvénients, des tourments réels qu’on y rapporte mal-
gré soi ? Commençons par toi, et conviens que la fortune t’aurait souri
en vain en te donnant un poste brillant, puisque tu ne pourrais jamais
passer une seule journée sous mon toit. Et Charloe et moi quel prix
pourrions-nous aacher à nos richesses après le sacrifice que nous nous
serions fait mutuellement ? Si tu partages l’opinion des gens du monde,
si tu crois que l’âge finit par amortir les passions les plus violentes et les
plus nobles, par effacer les sentiments le plus profondément gravés dans
notre âme, n’oublie pas, du moins, que la lue contre ces passions, contre
ces sentiments, empoisonne précisément cee époque de la vie que l’on
ne voudrait pas passer dans l’abnégation et la souffrance, mais dans la
joie et dans le bonheur ; de cee époque de la vie enfin, à laquelle on at-
tache d’autant plus de prix, que l’on commence déjà à s’apercevoir qu’elle
n’est point éternelle.

Laisse-moi maintenant parler du point le plus important. Lors même
que nous pourrions nous résigner tous à souffrir sans aucun espoir de
compensation, que deviendrait Oilie ? car je serais forcé de la bannir de
ma maison et de souffrir qu’elle vive au milieu de ce monde maudit qui
ne sent, qui ne comprend, qui n’apprécie rien. Cherche, trouve, invente,
s’il le faut, une situation où elle pourrait être heureuse sans moi, et tu
m’auras opposé un argument qui, lors même qu’il ne me convaincrait
pas à l’instant, me ferait réfléchir de nouveau sur le parti qui me reste à
prendre.

La solution de ce problème n’était pas facile, le Major n’en trouva
point à sa portée : il se borna donc à répéter à son ami, pour l’endor-
mir plutôt que pour le convaincre, tout ce qu’il y avait d’important, de
difficile, de dangereux même dans la réalisation de ses projets ; et qu’il
fallait au moins peser chaque démarche décisive avant de l’entreprendre.
Édouard se rendit à ces prudentes observations, mais à la condition ex-
presse que son ami ne le quierait que lorsqu’ils auraient arrêté ensemble
la conduite qu’ils devaient tenir, et fait les premières démarches qui ren-
draient impossible tout retour sur le passé.
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CHAPITRE XIII

L   connaissances se rencontrent après une longue
séparation, le besoin de se communiquer les changements sur-
venus dans leurs positions respectives, fait naître entre elles

une certaine intimité qui tient de près à l’abandon. Il est donc bien na-
turel qu’Édouard et son ami se confiassent tout ce que l’un devait encore
ignorer du passé de l’autre. Ce fut ainsi que le Major avoua qu’à l’époque
du retour d’Édouard de ses voyages, Charloe lui avait confié le projet
de marier sa jolie nièce au jeune veuf et qu’il avait promis de la secon-
der de tout son pouvoir. En apprenant que, dès cee époque, ses amis
avaient reconnu qu’Oilie était la compagne qui convenait à son âge et à
son caractère, Édouard crut pouvoir parler sans détour d’une sympathie
semblable entre sa femme et son ami, et qui lui paraissait d’autant plus
vraie et plus juste qu’elle favorisait ses desseins.

Le Major ne pouvait nier complètement l’existence de cee sympa-
thie, mais il n’osa pas l’avouer ouvertement ; ses hésitations affermirent
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les convictions d’Édouard : à ses yeux, son divorce et les mariages qui
devaient s’en suivre, n’étaient plus des choses à faire, mais des faits ac-
complis, et il se proposait de voyager avec Oilie.

Parmi tous les rêves de l’imagination, il n’en est point de plus sédui-
sant que celui qui place de jeunes amants ou de nouveaux époux dans
une position qui leur permet de se familiariser avec les liens durables qui
les unissent, au milieu d’un monde nouveau et des changements les plus
bizarres. Une pareille existence leur semble, pour ainsi dire, la preuve la
plus positive de la solidité de ces liens.

Continuant à exposer ses projets à son ami, Édouard lui dit qu’avant
de se mere en route avec Oilie, il lui laisserait, ainsi qu’à Charloe,
tous les pouvoirs nécessaires pour régler pendant son absence les affaires
d’intérêt matériel, selon leur bon vouloir, car sa confiance en leur justice
et en leur équité était sans bornes. Mais ce qui le charmait surtout, c’était
l’idée que son fils, qu’il se proposait de laisser à sa mère, serait élevé par le
Major qui ne pouvait manquer d’en faire un homme demérite. Il soutenait
même que le nom d’Othon, sous lequel cet enfant avait été baptisé , était
un indice certain que celui des deux amis qui avait continué à porter ce
nom devait lui servir de père.

Tous ces projets étaient si mûrs et si vivants dans l’imagination d’É-
douard, qu’il ne voulait pas en retarder l’exécution d’un seul jour. Il se
mit en route avec son ami et arriva bientôt dans une petite ville où il pos-
sédait une maison ; c’est là qu’il voulait aendre le retour du Major qui
devait aller sonder les intentions de Charloe. Il lui fut impossible cepen-
dant de descendre dans cee maison, car il voulait accompagner son ami,
du moins jusqu’au-delà de la ville. Tous deux étaient à cheval et s’entre-
tenaient d’objets qui les intéressaient si vivement, qu’ils ne s’aperçurent
point de la longueur de la route qu’ils venaient de faire.

À un brusque détour de cee route, ils aperçurent tout à coup la mai-
son d’été dont le toit de tuiles brillait pour la première fois à leurs regards.
Édouard ne se sentit plus le courage de retourner à la ville ; il conjura son
ami d’insister fortement auprès de Charloe, afin que tout fût terminé
dans la soirée même, et promit de se cacher, en aendant, dans un ha-
meau voisin. Forcé de s’en remere à sa femme pour la réussite de ses
vœux les plus chers, il se persuada sans peine qu’en ce jour, comme au-
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trefois, leurs désirs étaient lesmêmes, et que, par conséquent, la démarche
du Major serait suivie d’un plein succès. Dans cee conviction, il pria son
ami de l’avertir de sa réussite à l’instant même par un signal convenu, tel
qu’un coup de canon, s’il faisait encore jour, ou quelques fusées si la nuit
était déjà venue.

Le Major dirigea son cheval vers le château. Lorsqu’il y arriva, on lui
apprit que Charloe l’avait quié pour aller habiter la maison d’été ; on
ajouta qu’en ce moment il ne l’y trouverait pas parce qu’elle était allée
faire une visite dans les environs. Contrarié de cee absence, il retourna
au cabaret du village où il avait laissé son cheval, et où il se promit d’at-
tendre le retour de Charloe.

Pendant ce temps, Édouard poussé par une impatience irrésistible,
quia sa retraite, suivit des sentiers tortueux et touffus, connus seulement
par les chasseurs et les pêcheurs du voisinage, et qui le conduisirent dans
les nouvelles plantations de ses domaines. Vers la fin du jour, il arriva
enfin dans un des bosquets qui bordaient le lac, dont le vaste miroir im-
mobile s’offrit pour la première fois à ses regards dans toute son étendue.

Dans la même soirée Oilie s’était engagée dans une longue prome-
nade sur les rives du lac. L’enfant sur ses bras, et tenant un livre à la main,
elle lisait en marchant, suivant son habitude. Arrivée près de la touffe de
vieux chênes qui ombrageait la place d’embarquement de cee rive, elle
s’aperçut que l’enfant s’était endormi. Se sentant fatiguée elle-même, elle
le déposa sur le gazon, s’assit à ses côtés et continua sa lecture. Ce livre
était un de ceux qui captivent et intéressent les caractères impression-
nables au point de leur faire oublier la marche du temps. Tout entière
sous l’empire de ce charme, Oilie ne songea point aux heures qui s’é-
coulaient ni à la longueur du chemin qu’elle avait à faire pour revenir
par terre à la maison d’été. Abîmée ainsi dans sa lecture et en elle-même,
elle était si séduisante, que si les arbres et les buissons d’alentour avaient
eu des yeux, ils n’auraient pu s’empêcher de l’admirer et de se réjouir à
sa vue. En ce moment un rayon oblique et rougeâtre du soleil couchant
tombait sur son épaule et dorait ses joues.

Édouard avait réussi à s’avancer dans ses domaines sans rencontrer
personne. Enhardi par ce succès, il pénétra toujours plus avant et sortit
tout à coup des buissons qui croissaient sous le bouquet de chênes et lui
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dérobaient la vue du lac.
Au bruit des branches froissées, Oilie détourna la tête, tous deux se

reconnurent ! Édouard se précipita vers elle et tomba à ses pieds. Après un
silence plein de charmes dont tous deux avaient besoin pour se remere,
il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait en ce lieu.

— J’ai envoyé le Major auprès de Charloe, continua-t-il ; notre sort à
tous se décide sans doute en cemoment. Jamais je n’ai douté de ton amour,
tu as dû compter sur le mien ; ose me dire enfin que tu veuxm’appartenir ;
consens à notre union.

Elle hésita, il insista plus fortement, et, s’appuyant sur ses anciens
droits, il allait l’airer dans ses bras ; elle lui désigna d’un geste l’enfant
endormi. Édouard jeta sur lui un regard fugitif, et une surprise mêlée d’ef-
froi se peignit sur ses traits.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, si je pouvais douter de ma femme, de mon
ami, quelle preuve terrible ne trouverais-je pas sur la figure de cet en-
fant ! ce sont les traits du Major, jamais je n’ai vu une ressemblance aussi
frappante.

— Non, non, dit Oilie, tout le monde soutient que c’est à moi qu’il
ressemble.

— C’est impossible, répondit Édouard.
Mais au même instant l’enfant ouvrit ses grands yeux noirs, péné-

trants, animés et tendres ; il semblait regarder dans le monde avec intel-
ligence et amour. On eût dit qu’il connaissait les deux personnes debout
devant lui. Fasciné par ce regard, Édouard se prosterna devant l’enfant
comme s’il se jetait une seconde fois aux genoux d’Oilie.

— C’est toi ! s’écria-t-il ; oui, ce sont tes yeux célestes ! qu’importe, je
ne veux voir que les tiens, jetons un voile impénétrable sur l’instant fu-
neste qui donna le jour à cee fatale créature. Pourquoi troublerai-je ton
âme chaste et pure par la pensée terrible que le mari et la femme, même
quand leurs cœurs se sont éloignés l’un de l’autre, peuvent encore s’en-
lacer de leurs bras, et profaner un lien sacré par des désirs opposés à ces
liens ! Mais puisque je touche au terme de mes vœux, puisque mes rap-
ports avec Charloe doivent nécessairement être rompus, puisque tu vas
m’appartenir enfin, pourquoi ne te dirais-je pas tout ? Pourquoi n’aurais-
je pas le courage de te faire un aveu terrible ? Écoute et tâche de me com-
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prendre. Cet enfant est le fruit d’un double adultère ! Au lieu de resserrer
les liens quim’aachaient àma femme etma femme àmoi, il les brise pour
toujours ! e cet enfant témoigne contre moi, que m’importe, pourvu
que ses yeux célestes disent aux tiens que dans les bras d’une autre je t’ap-
partenais ! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que cee faute, ce
crime, je ne puis l’expier que sur ton cœur !

» Écoutons ! s’écria-t-il en se levant avec précipitation, car il venait
d’entendre un coup de fusil qu’il prit pour un signal du Major.

C’était l’explosion de l’arme à feu d’un chasseur qui parcourait les
montagnes voisines. Rien n’interrompit plus le silence solennel de la
contrée, Édouard devint impatient et inquiet.

Oilie s’aperçut enfin que le soleil venait de disparaître derrière la
cime des rochers ; mais ses derniers rayons réfractés étincelaient encore
sur les vitres de la maison d’été.

— Éloigne-toi, Édouard, lui dit la jeune fille, songe que nous avons
souffert depuis bien longtemps avec patience et courage ; n’anticipons
pas sur un avenir que Charloe seule a le droit de régler. Je suis à toi si
elle le permet ; si elle veut conserver ses droits je me résignerai. Puisque
tu as la certitude que nous touchons à l’instant décisif, ayons le courage
de l’aendre. Retourne au hameau, où peut-être déjà le Major te cherche
en vain ; car il n’est pas naturel qu’il veuille avoir recours aumoyen brutal
d’un coup de canon pour t’annoncer le succès de sa démarche. Je sais qu’il
n’a pas trouvé Charloe chez elle ; mais il peut être allé à sa rencontre,
et avoir besoin maintenant de te parler. e sais-je tout ce qui peut être
arrivé. Laisse-moi, Charloe va revenir, elle m’aend là-haut à la maison
d’été, moi et surtout son enfant.

Oilie parlait avec un désordre et une vivacité extraordinaires ; elle se
sentait si heureuse en présence d’Édouard, et cependant elle comprenait
la nécessité de l’éloigner.

— Je t’en conjure, mon bien-aimé, retourne au hameau, va aendre le
Major.

— Je t’obéis, répondit Édouard, en arrêtant sur elle un regard pas-
sionné ; puis il l’aira dans ses bras : la jeune fille l’enlaça des siens et le
pressa tendrement sur son cœur.

L’espérance passa sur leurs têtes comme une étoile qui se détache du
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ciel pour éclairer la terre de plus près. Se sentant unis ils échangèrent
pour la première fois, et sans contrainte, des baisers brûlants ; puis ils se
séparèrent avec violence et douloureusement.

Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enveloppaient
la contrée. Restée seule, Oilie tremblante et confuse leva les yeux vers
la maison d’été ; il lui semblait, qu’elle voyait floer sur le balcon la robe
blanche de Charloe. La route qui conduisait à cee maison, en faisant
le tour du lac, était longue ; et elle savait combien sa tante était sujee à
s’inquiéter quand, en rentrant chez elle, elle ne trouvait pas son enfant.
Les platanes de la place de débarquement de la rive opposée se balançaient
à ses regards, l’espace étroit du lac la séparait seule de cee place et du
sentier court et commode qui, de là, conduisait à la maison d’été. Déjà ses
regards et sa pensée avaient passé l’eau, et la crainte de s’y hasarder avec
l’enfant disparut devant la crainte plus forte encore d’arriver trop tard.
S’avançant rapidement vers la nacelle, elle ne sentit point que son cœur
baait avec violence, que ses jambes tremblaient sous elle, que ses sens
étaient près de l’abandonner.

D’un bond elle s’élança vers la nacelle et saisit la rame. Pour mere à
flot la légère embarcation, elle a besoin de toutes ses forces, et renouvelle
le coup de rame. La nacelle se balance et glisse en avant. Tenant sur son
bras et dans samain gauche l’enfant et le livre, elle agite la rame de lamain
droite, chancelle et tombe au fond du bateau. La rame lui échappe et en
cherchant à la retenir, elle laisse glisser l’enfant et le livre, et tout tombe
dans le lac. Par un mouvement spontané elle saisit la robe de l’enfant,
mais la position dans laquelle elle est tombée l’empêche de se relever ; la
main droite, qui seule est restée libre, ne lui suffit pas pour se retourner et
se redresser. Après de longs et cruels efforts, elle y réussit enfin et retire
l’enfant de l’eau ; ses yeux sont fermés, il ne respire plus !

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa présence d’esprit, et sa
douleur n’en fut que plus cruelle. La nacelle était arrivée presqu’au mi-
lieu du lac, la rame floait sur sa surface immobile, pas un être vivant
ne paraissait sur le rivage : au reste, quels secours aurait-elle pu aendre
dans cee nacelle qui la balançait au milieu d’un élément inaccessible et
perfide ?

Ce n’était qu’en elle-même que la malheureuse Oilie pouvait trouver
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des ressources, elle avait souvent entendu parler des moyens par lesquels
on rappelait les noyés à la vie ; elle les avait même vu appliquer à la suite
du feu d’artifice par lequel Édouard avait célébré l’anniversaire de sa nais-
sance.

Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille l’enfant, l’essuie avec la
robe de mousseline dont elle était vêtue, découvre pour la première fois à
la face du ciel son chaste sein, y presse l’infortunée petite créature dont le
froid glacial engourdit son cœur. Les larmes brûlantes dont elle inonde les
membres raides et immobiles de l’enfant lui rendent quelque apparence
de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle l’entoure de son schall, le couvre de
baisers, le réchauffe de son haleine, lui communique son souffle et croit
avoir remplacé ainsi les secours plus efficaces que son isolement ne lui
permet pas de lui prodiguer.

Vains efforts ! l’enfant reste sans vie dans les bras d’Oilie, et la na-
celle semble enracinée au milieu du lac ! Dans cee situation terrible, elle
trouve encore des ressources dans sa belle âme qui s’adresse au Ciel. Age-
nouillée au fond de la nacelle, elle élève l’enfant glacé au-dessus de sa poi-
trine découverte, blanche et froide comme celle d’une statue de marbre.
Ses yeux humides s’aachent aux nuages et demandent assistance et pro-
tection, là où les nobles cœurs placent leurs espérances quand tout leur
manque sur la terre.

Oilie n’avait pas en vain invoqué les étoiles, qui, çà et là, étincelaient
au firmament. Une légère brise s’éleva tout à coup et poussa doucement
la nacelle vers les platanes.

n
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O   en hâte vers la maison d’été. Dès qu’elle y fut
arrivée, elle fit appeler le chirurgien et lui remit l’enfant. Cet
homme expérimenté et toujours prêt à remédier à tous les acci-

dents possibles, prodigua à cee frêle créature des secours proportionnés
à sa constitution. La jeune fille le seconda avec activité ; apportant elle-
même les objets qu’il demandait, elle allait, venait et donnait des ordres
avec suite et précision. En la voyant se mouvoir ainsi, on eût dit qu’elle
marchait, agissait et vivait dans un autre monde ; c’est que les grands évé-
nements, qu’ils soient heureux ou malheureux, nous font croire que tout
autour de nous a changé de nature.

L’habile chirurgien continua ses efforts gradués ; Oilie chercha à lire
ses espérances dans ses yeux, car il ne répondait rien à ses questions ré-
itérées. Bientôt cependant il secoua la tête d’un air de doute, et lorsqu’elle
lui demanda positivement s’il croyait pouvoir sauver le malheureux en-
fant, il laissa échapper de ses lèvres un non à peine articulé. Au même
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instant Oilie quia l’appartement, qui était la chambre a coucher de sa
tante, pour passer dans la pièce voisine ; mais, à quelques pas du canapé,
elle tomba sans mouvement sur le tapis.

On entendit la voiture de Charloe entrer dans la cour, et le chirurgien
courut au-devant d’elle pour la préparer au malheur qui venait d’arriver.
Il ne la rencontra pas ; car, au lieu de monter directement à sa chambre
à coucher, elle entra au salon où elle vit sa nièce étendue par terre sans
apparence de vie. Une femme de chambre accourut du côté opposé en
poussant des cris lamentables ; le chirurgien arriva presque aussitôt et fut
forcé de tout avouer. Charloe cependant croyait encore à la possibilité
de rappeler son enfant à la vie ; le prudent chirurgien s’en applaudit et se
borna à la prier de ne pas demander à voir son fils en ce moment, puis
il s’éloigna pour l’entretenir dans son erreur, en lui faisant croire que sa
présence était nécessaire auprès de son petit malade.

Charloe s’est assise sur le canapé, Oilie est toujours couchée sur
le tapis. Sa malheureuse tante la soulève par un effort pénible, et aire
sur ses genoux la belle tête de la jeune fille. Le chirurgien entre et sort à
chaque instant ; il feint de redoubler d’efforts pour l’enfant, tandis qu’il
ne s’occupe plus que des deux dames. Minuit vient de sonner, le silence
de la mort règne dans la contrée et dans la maison. Charloe comprend
enfin qu’elle a perdu son enfant, elle veut du moins avoir près d’elle ses
restes inanimés, et l’on dépose sur le canapé un panier où repose ce petit
corps glacé, enveloppé dans des mouchoirs de laine chauds et blancs ; son
visage seul est découvert ; il semble dormir.

Le bruit de cee catastrophe ne tarda pas à mere tout le village en
émoi. Dès qu’il arriva au Major, il quia l’auberge et se rendit à la mai-
son d’été. N’osant y entrer, il interrogea les domestiques qui couvaient
çà et là, et finit par dire à l’un d’eux de faire descendre le chirurgien.
Celui-ci ne se fit pas longtemps aendre ; quelle ne fut pas sa surprise, en
reconnaissant son ancien protecteur ! Sa présence dans un pareil moment
lui parut de bonne augure ; aussi se chargea-t-il avec plaisir de préparer
Charloe à le recevoir. Voulant s’acquier de cee tâche délicate avec
toute la prudence nécessaire, il commença par lui parler de plusieurs per-
sonnes absentes qui ne pouvaient manquer de partager sa juste douleur.
Ce genre de conversation l’amena naturellement à prononcer le nom du
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Major ; et il l’imposa pour ainsi dire à la pensée de la malheureuse mère,
en lui rappelant le dévouement sans bornes dont cet ami sincère lui avait
déjà donné tant de preuves. Passant du récit à la réalité, il lui apprit qu’il
était là, à sa porte, et n’aendait qu’un mot pour paraître.

Au même instant le Major entra, Charloe l’accueillit avec un sourire
douloureux. Il s’avança doucement et s’arrêta en face d’elle. Elle releva la
couverture de soie verte qui couvrait le cadavre de l’enfant, et, à la faible
lueur d’une seule bougie, le Major reconnut avec une secrète terreur, dans
les traits de cet enfant, sa propre image immobilisée par la mort. D’un
geste, Charloe lui désigna un siège près d’elle, et tous deux restèrent
ainsi en face l’un de l’autre pendant toute la nuit, sans prononcer un seul
mot. Oilie était toujours appuyée sur les genoux de sa tante, dans une
aitude calme et respirant doucement. Elle dormait ou semblait dormir.

La bougie s’était éteinte, le crépuscule du matin éclairait l’apparte-
ment, et semblait arracher le Major et son amie à un rêve lugubre. Char-
loe le regarda d’un air résigné et lui dit à voix basse, comme si elle crai-
gnait de réveiller Oilie :

— Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a fait arri-
ver ici, pour être témoin d’une pareille scène de deuil et de douleur ?

— Je crois, répondit-il sur le même ton, que la réserve et les moyens
préparatoires seraient en ce moment inutiles et déplacés. Je vous trouve
dans une situation si terrible, que la mission dont je suis chargé et que je
croyais importante et grave, neme paraît plus qu’un événement ordinaire.

Puis il l’instruisit avec calme et simplicité de l’arrivée d’Édouard et
du but dans lequel il l’avait envoyé près d’elle. Il lui parla même des es-
pérances personnelles qu’Édouard l’avait autorisé à concevoir, si tous ses
projets pouvaient se réaliser. Son langage était franc, mais aussi délicat
que l’exigeaient les circonstances. Charloe l’écouta tranquillement, et
sans manifester ni surprise ni irritation.

— Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas semblable, dit-elle
d’une voix si faible, que, pour l’entendre, le Major fut obligé d’approcher
son siège du canapé ; mais j’ai toujours eu l’habitude, quand il s’agissait
de prendre une détermination grave, de me demander : e ferai-je de-
main ? Je sens que le sort de plusieurs personnes qui me sont chères est
en ce moment entre mes mains ; je ne doute plus de ce que je dois faire,
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et je vais l’énoncer clairement : Je consens au divorce. Ce consentement,
j’aurais dû le donner plus tôt ; mes hésitations, ma résistance ont tué ce
malheureux enfant !and le destin veut une chose qui nous paraît mal,
elle se fait en dépit de tous les obstacles que nous nous croyons obligés
d’y opposer par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puis plus me
le dissimuler, le destin n’a réalisé que mes propres intentions, dont j’ai
eu l’imprudence de me laisser détourner. Oui, j’ai cherché à rapprocher
Oilie d’Édouard, j’ai voulu les marier ; et vous, mon ami, vous avez été
le confident, le complice de ce projet. Comment ai-je pu voir dans l’entê-
tement d’Édouard un amour invariable ? Pourquoi, surtout, ai-je consenti
à devenir sa femme, puisqu’en restant son amie je faisais son bonheur et
celui de la malheureuse enfant qui dort là, à mes pieds ? Je tremble de
la voir sortir de ce sommeil léthargique ! Comment pourra-t-elle suppor-
ter la vie, si nous ne lui donnons pas l’espoir de rendre un jour à Édouard
plus qu’elle ne lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a été l’aveugle
instrument ? Et elle le lui rendra, j’en ai la certitude, car je connais toute
l’étendue de sa passion pour lui. L’amour qui donne la force de tout sup-
porter, peut tout remplacer.ant à ce qui me concerne, il ne doit pas en
être question en ce moment. Éloignez-vous en silence, cher Major, dites
à votre ami que je consens au divorce, que je m’en remets, pour le réali-
ser, à lui, à vous, à Miler. Je signerai tout ce que l’on voudra ; qu’on me
dispense seulement d’agir, de donner des conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses lèvres la main que Charloe lui
tendit par-dessus la tête d’Oilie.

— Et moi, murmura-t-il d’une voix à peine intelligible, que puis-je
espérer ?

— Dispensez-moi de vous répondre, mon ami ; nous n’avons pas mé-
rité d’être toujours malheureux, mais sommes-nous dignes de trouver le
bonheur ensemble ?

LeMajor s’éloigna, vivement pénétré de la douleur de Charloe ; mais
il lui fut impossible de s’affliger, comme elle, de la mort de son fils, qui
n’était, à ses yeux, qu’un sacrifice, indispensable pour assurer le bonheur
de tous. Déjà il voyait de la pensée, d’un côté, la jeune Oilie tenant dans
ses bras un bel enfant plus cher au Baron que celui dont elle avait inno-
cemment causé la mort ; et de l’autre, Charloe berçant sur ses genoux un
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fils dont les traits animés lui offriraient, à plus juste titre, la ressemblance
qu’il avait reconnue avec effroi sur le visage glacé de la jeune victime du
sort.

Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant son âme, il des-
cendit vers le hameau où il espérait trouver Édouard. Il le rencontra avant
d’y arriver. Lui aussi avait passé la nuit dans une cruelle agitation. Espé-
rant toujours entendre ou voir le signal qui devait lui annoncer l’accom-
plissement de ses vœux, il s’était constamment promené dans les envi-
rons de la maison d’été ; aussi n’avait-il pas tardé à apprendre la mort de
l’enfant. Cee catastrophe le touchait de plus près que le Major, et cepen-
dant il ne pouvait s’empêcher de l’envisager sous le même point de vue.
Le compte fidèle que son ami lui rendit de son entrevue avec Charloe,
acheva de le convaincre que rien ne s’opposait plus à ses désirs, et il se
décida sans peine à retourner avec lui au hameau. De là ils se rendirent à
la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous, où ils se proposaient de
combiner ensemble les moyens les plus convenables pour réaliser enfin
ce divorce depuis si longtemps demandé et refusé.

Après le départ du Major, Charloe resta plongée dans ses réflexions,
mais elle en fut bientôt arrachée par le réveil d’Oilie. La jeune fille leva
la tête et regarda sa tante avec de grands yeux étonnés. Puis elle s’appuya
sur ses genoux, se redressa et se tint debout devant elle.

— C’est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec une
imposante et douce gravité, que je me trouve dans l’état auquel je viens
de m’arracher. Tu m’as dit souvent que les mêmes choses nous arrivent
parfois de lamêmemanière et toujours dans desmoments solennels. L’ex-
périence vient de me convaincre que tu disais vrai ; pour te le prouver, il
faut que je te fasse un aveu.

» Peu de jours après la mort de ma mère, j’étais bien jeune alors, et
pourtant je m’en souviendrai toujours, j’avais approché mon tabouret du
sofa où tu étais assise avec une de tes amies ; la tête appuyée sur tes ge-
noux, je n’étais ni éveillée ni endormie, j’entendais tout, mais il m’était
impossible de faire un mouvement, d’articuler un son. Tu parlais de moi
avec ton amie, et vous déploriez le sort de la pauvre petite orpheline,
restée seule dans le monde, où elle ne pourrait trouver que déception et
malheur, si le Ciel, par une grâce spéciale, ne lui donnait pas un carac-
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tère et des goûts en harmonie avec sa position. Je compris parfaitement
le sens de vos paroles, et je me posai à moi-même des lois, trop sévères
peut-être, mais que je croyais conformes à tes vœux pour moi. Je les ai
religieusement observées pendant tout le temps que ton amour maternel
a veillé sur moi, et je leur suis restée fidèle, même quand tu m’as fait venir
dans ta maison, pendant les premiers mois, du moins.

» J’ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j’ai violé les lois
que je m’étais imposée, j’ai été jusqu’à oublier qu’elles étaient pour moi
un devoir sacré, et maintenant qu’une catastrophe terrible m’en a punie,
c’est encore toi qui viens de m’éclairer sur ma position, cent fois plus
déplorable que celle de la pauvre orpheline qui retrouvait une mère en
toi. Couchée comme je l’étais alors sur tes genoux, et plongée dans la
même inexplicable léthargie, j’ai entendu ta voix, comme si elle sortait
d’un autremonde, parler demoi et me révéler ainsi ce que je suis devenue.
J’ai eu horreur de moi-même ; mais aujourd’hui, comme autrefois, je me
suis, pendant mon sommeil de mort, tracé la route sur laquelle je dois
marcher.

» Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu vas la connaître à
l’instant : Je ne serai jamais la femme d’Édouard ! Dieu vient de m’ouvrir
les yeux d’une manière terrible sur les crimes que j’ai commis ; je veux les
expier ! Ne cherche pas à me faire revenir de cee résolution, prends tes
mesures en conséquence, rappelle le Major ou écris-lui à l’instant que le
divorce est impossible ! Combien n’ai-je pas souffert pendant mon immo-
bilité ! car à chaquemot que tu lui disais, je voulais me relever et m’écrier :
Ne lui donne pas d’aussi sacrilèges espérances !

Charloe comprit l’état d’Oilie, tout en croyant toutefois qu’il serait
facile de la faire changer de résolution, quand le sentiment qui la lui avait
fait prendre se serait émoussé ; mais à peine eut-elle prononcé quelques
phrases dont le but était de faire entrevoir les consolations et les espé-
rances que le temps apporte naturellement aux plus grandes infortunes,
que la jeune fille s’écria avec une élévation d’âme qui tenait de l’exalta-
tion :

— Ne cherchez jamais à m’émouvoir, à me tromper ! au moment où
j’apprendrai que tu as consenti au divorce, je me punirai de mes fautes,
de mes crimes, en me précipitant dans ce même lac où s’est éteinte la vie
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de ton enfant !
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CHAPITRE XV

D   ordinaire et paisible de la vie domestique, les pa-
rents, les amis aiment à parler entre eux, même au risque de
s’ennuyer mutuellement, de leurs travaux, de leurs entreprises,

de leurs projets ; d’où il résulte que tout se fait d’un commun accord, sans
que l’on ait songé à se demander des conseils ou des avis. Mais dans les
moments graves, importants, où l’homme a plus que jamais besoin de
l’approbation d’un autre homme digne de sa confiance, chacun se refoule
sur lui-même et agit suivant ses propres inspirations ; tous se cachent les
moyens qu’ils emploient, et ce n’est que par les résultats, par les faits ac-
complis dont chacun est forcé d’accepter sa part, que la communauté de
pensée et d’action se rétablit.

C’est ainsi qu’après une foule d’événements aussi singuliers que mal-
heureux, chacune des deux dames s’était renfermée dans une gravité im-
posante, qui ne les empêcha cependant pas d’avoir l’une pour l’autre
les procédés les plus délicats. Charloe avait fait déposer en silence et
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presque avec mystère son malheureux enfant dans la chapelle, où il dor-
mait comme une première victime d’un avenir encore gros de catas-
trophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s’acquiait
avec une exactitude scrupuleuse, prouvaient que le sentiment du devoir
avait donné à Charloe la force d’agir de nouveau dans la vie active. Là,
elle trouva d’abord Oilie qui, plus que tout autre, avait besoin de sa sol-
licitude, et elle ne s’occupa plus que d’elle, mais avec tant de délicatesse,
que la noble enfant ne put pas même s’apercevoir de cee préférence. Elle
savait enfin combien cee enfant aimait Édouard, et par les aveux qui lui
échappaient malgré elle, et par les leres que le Major lui écrivait chaque
jour.

De son côté, Oilie faisait tout ce qui était en son pouvoir pour rendre
plus douce la position actuelle de sa tante. Elle était franche, communi-
cative même ; mais jamais elle ne parlait du présent ou d’un passé trop
rapproché. Elle avait toujours beaucoup écouté, beaucoup observé, et elle
recueillit enfin les fruits de cee louable habitude ; car elle lui fournit le
moyen d’amuser, de distraire Charloe qui, au fond de son cœur, nour-
rissait l’espoir de voir uni, tôt ou tard, le couple qui lui était devenu si
cher.

L’âme d’Oilie était dans une situation bien différente. Elle avait ré-
vélé le secret de sa vie à sa tante, qui était devenue enfin son amie ; et elle
se sentait affranchie de la servitude dans laquelle elle avait vécu jusque-
là ; le repentir et la résolution qu’elle avait prise la débarrassaient du far-
deau de ses fautes et du crime dont le destin l’avait rendue coupable. Elle
n’avait plus besoin de se dominer elle-même, elle s’était pardonnée au
fond de son cœur, à la condition de renoncer à tout bonheur personnel :
aussi cee condition devait-elle nécessairement être irrévocable.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et Charloe finit par sentir que
cee délicieuse maison d’été, son lac, ses rochers et ses promenades pit-
toresques n’avaient plus que des souvenirs pénibles pour elle et pour sa
jeune amie ; qu’enfin il fallait changer de demeure : mais il était plus facile
d’éprouver ce besoin que de le satisfaire.

Les deux dames devaient-elles rester inséparables ? La première décla-
ration d’Édouard leur en avait fait un devoir, et les menaces qui avaient
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suivi cee déclaration en rendaient nécessaire l’exact accomplissement.
Cependant il était facile de voir que, malgré leur bonne volonté, leur rai-
son et leur complète abnégation, elles ne pouvaient plus, en face l’une
de l’autre, éprouver que des sensations pénibles. Les entretiens les plus
étrangers à leur position, amenaient parfois des allusions que la réflexion
repoussait en vain, car le cœur les avait senties. Enfin, plus elles crai-
gnaient de s’affliger et de se blesser, plus elles devenaient faciles à s’affli-
ger, à se blesser mutuellement.

Mais dès que Charloe songeait à changer de demeure et à se séparer
momentanément d’Oilie, les anciennes difficultés renaissaient, et elle
était forcée de se demander en quel lieu elle placerait cee jeune per-
sonne. Le poste honorable de compagne d’étude, de sœur adoptive d’une
jeune et riche héritière était encore vacant, la Baronne ne cessait d’en
parler à Charloe dans ses leres, et elle crut devoir enfin s’en expliquer
franchement avec sa nièce. La pauvre enfant refusa avec beaucoup de
fermeté, non seulement cee offre, mais encore toutes celles qui la rédui-
raient à vivre dans ce qu’on est convenu d’appeler le grand monde.

— N’allez cependant pas, continua-t-elle, m’accuser d’aveuglement,
d’obstination, et permeez-moi de vous donner des explications que, dans
toute autre circonstance, il serait de mon devoir de passer sous silence.
Un être coupable, lors même qu’il ne l’est pas devenu volontairement,
est marqué du sceau de la réprobation ; sa présence inspire une terreur
mêlée d’une curiosité désespérante, car chacun désire et croit découvrir
dans ses traits, dans ses gestes, dans ses paroles les plus insignifiantes, les
indices du monstre qu’il porte dans son sein et qui l’a poussé au crime.
C’est ainsi qu’une maison, une ville où a été commise une action mons-
trueuse, reste un objet de terreur pour quiconque en franchit le seuil. On
s’imagine que là, le jour est plus sombre et que les étoiles ont perdu leur
éclat. L’importunité par laquelle certains amis aussi maladroits que bien-
veillants cherchent à rendre au monde ces infortunés qu’il repousse, est
presque un crime, quoiqu’il soit excusable.

» Pardonnez-moi, chère tante ; mais je ne puis m’empêcher de vous
dire ce qui s’est passé en moi, lorsque Luciane jeta brusquement au mi-
lieu d’une fête joyeuse la pauvre jeune fille condamnée à l’isolement et au
repentir, parce qu’elle avait involontairement causé la mort de son jeune
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frère. Effrayée par l’éclat des lumières et des parures, et surtout par l’as-
pect des danses et des jeux auxquels on voulait lui faire prendre part, elle
resta d’abord interdite ; puis sa tête s’égara, elle s’enfuit éperdue et tomba
sans connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez-vous ! cee catas-
trophe augmenta la curiosité de la société, chacun voulait voir de plus
près la pauvre criminelle ! je ne croyais pas alors qu’un sort semblable
m’était réservé ; mais ma compassion était si vive que je souffrais plus
qu’elle peut-être, et je me hâtai de la ramener dans sa chambre. ’il me
soit permis aujourd’hui d’avoir pitié de moi, et d’éviter toute position où
je pourrais devenir l’héroïne d’une scène semblable.

— Songe, du moins, chère enfant, répondit Charloe, qu’il n’en est
point qui puisse entièrement te cacher au monde. Les couvents qui,
dans de semblables extrémités, offrent aux catholiques un refuge paisible,
n’existent pas pour nous autres protestants.

— La solitude et l’isolement, chère tante, ne font pas le seul mérite
d’un refuge ; à mes yeux, il n’en est de véritablement estimable que celui
qui nous offre la possibilité de nous occuper utilement. Les pénitences et
les macérations ne sauraient nous soustraire aux arrêts de la Providence,
quand elle les a prononcés sur nous. L’aention du monde ne serait mor-
telle pour moi que s’il fallait lui servir de spectacle, plongée dans une
coupable oisiveté. Si son regard malveillant me trouve infatigable au tra-
vail et remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans rougir, car alors
je ne serai plus réduite à trembler devant le regard de Dieu !

— Ou je me trompe fort, dit Charloe, ou tes vœux te rappellent au
pensionnat.

— J’en conviens. Il me paraît beau de guider les autres sur les routes
ordinaires de la vie, quand on s’est formée soi-même à l’école de l’adver-
sité et de l’erreur. L’histoire nous apprend que les hommes poussés dans
les déserts par le remords ou la persécution, n’y sont pas restés oisifs et
ignorés. On les a rappelés dans le monde pour y soutenir les faibles, rame-
ner les égarés, consoler les malheureux ! Et cee tâche, le Ciel lui-même
la leur imposait ; car ils pouvaient seuls l’accomplir dignement, ces nobles
initiés aux fautes, aux faiblesses dont ils avaient su se relever, ces mar-
tyrs de la vie, malheureux au point qu’aucunmalheur terrestre ne pouvait
plus les frapper.
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— La carrière que tu choisis est pénible ! n’importe ; je ne m’opposerai
point à ton désir, me flaant toutefois que tu ne tarderas pas à y renoncer
pour revenir près de moi.

— Je vous remercie d’un consentement qui me permet d’essayer mes
forces ; j’en espère trop peut-être, car il me semble que je réussirai.’est-
ce que les épreuves du pensionnat que naguère je trouvais si cruelles,
auprès de celles que j’ai subies depuis ? el ne sera pas mon bonheur,
lorsque je pourrai diriger de jeunes élèves à travers cee foule d’embarras
qui causent leurs premières douleurs et dont j’ai déjà acquis le droit de
sourire ? Les heureux ne savent pas conseiller et guider les heureux, car
il est dans notre nature d’augmenter nos exigences pour nous et pour les
autres, en proportion des faveurs que le Ciel nous accorde. Celui qui a
souffert et qui a su se relever, sait seul développer dans de jeunes cœurs
le sentiment qui empêche le sien de se briser, en lui faisant accepter le
plus petit bienfait comme un grand bonheur.

— Je te le répète, chère enfant, je ne m’oppose point à ton projet ; mais
je dois te faire une observation dont tu comprendras toi-même l’impor-
tance, car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet excellent et sage Professeur
qui ne m’a pas laissé ignorer ses sentiments à ton égard. En te destinant
à la carrière où il voulait te voir marcher à ses côtés, tu lui deviendras
chaque jour plus chère, et lorsqu’il se sera accoutumé à ta coopération et
à ta présence, tu le rendras malheureux et incapable en l’abandonnant.

— Le sort a été si sévère envers moi, dit Oilie, que tous ceux qui
osent m’aimer, sont peut-être condamnés d’avance à de rudes épreuves.
Au reste, l’ami dont vous venez de me parler est si noble et si généreux,
que j’ose espérer qu’il finira par ne plus ressentir pour moi que le saint
respect qu’on doit à une personne vouée à une pieuse expiation. Oui, il
comprendra que je suis un être consacré, qui ne peut conjurer le mal im-
mense qui plane sans cesse sur elle et sur les autres, qu’en ne respirant
plus que pour les puissances supérieures qui nous entourent d’une ma-
nière invisible, et peuvent seules nous protéger contre les puissances mal-
faisantes dont nous sommes sans cesse assiégés.

Chaque entretien dans lequel l’aimable enfant dévoilait ainsi ses pen-
sées, devint pour Charloe un sujet de graves réflexions. Plusieurs fois
déjà elle avait cherché à la rapprocher d’Édouard ; mais le plus léger es-
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poir, la plus faible allusion à ce rapprochement n’avaient servi qu’à bles-
ser la jeune fille au point qu’un jour elle se crut forcée de renouveler
l’assurance positive qu’elle avait pour toujours renoncé à lui.

— Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit Charloe, tu dois
avant tout éviter de revoir Édouard. Tant que l’objet de nos affections
est loin de nous, il nous semble facile de dominer la passion qu’il nous
inspire, car plus elle a de force, plus elle nous refoule alors sur nous-
mêmes, et augmente les facultés énergiques qui nous rendent maîtres de
nos actions ; mais dès que cet objet dont nous croyons pouvoir nous sé-
parer reparaît devant nous, nous sentons de nouveau, et plus fortement
que jamais, qu’il nous est indispensable. Fais en ce moment ce que tu crois
convenable à ta situation, interroge ton cœur, reviens sur ta résolution s’il
le faut, mais que ce soit de ta propre volonté et non dans l’entraînement
d’une passion aveugle. Si tu renouais tes relations passées par surprise,
c’est alors que tu ne pourrais plus te retrouver d’accord avec toi-même,
et que ta vie s’écoulerait dans des contradictions perpétuelles, qui seules
la rendent réellement insupportable. En un mot, avant de te séparer de
moi pour entrer dans une carrière qui te conduira peut-être plus loin que
tu ne penses et sur des routes que nous ne prévoyons pas, demande-toi
une dernière fois si tu peux renoncer pour toujours à Édouard. Si tu te
reconnais cee force, formons ensemble une alliance indissoluble dont la
principale condition est que tu ne lui répondras pas un seul mot, si, à force
de témérité, il trouvait le moyen de pénétrer jusqu’à toi et de te parler.

Oilie n’hésita pas un instant, et fit à sa tante la promesse qu’elle
s’était déjà faite à elle-même.

Charloe, cependant, se souvenait toujours avec une secrète inquié-
tude des menaces par lesquelles son mari l’avait mise naguère dans l’im-
possibilité de se séparer d’Oilie. Les graves événements qui s’étaient
passés depuis pouvaient lui faire présumer qu’il souffrirait aujourd’hui
l’éloignement de cee jeune personne, sans se croire pour cela autorisé
à s’emparer d’elle par tous les moyens possibles. La crainte de l’offenser
l’emporta néanmoins sur toute autre considération, et elle prit le parti
de le faire sonder par Miler, sur l’effet que pourrait produire sur lui le
retour d’Oilie à la pension.

Miler avait toujours continué à venir la voir souvent, mais pour
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quelques instants seulement, surtout depuis la mort de l’enfant. Ce mal-
heur l’avait d’autant plus vivement affecté, qu’il rendait la réunion des
épouxmoins certaine. La résolution d’Oilie ranima bientôt toutes ses es-
pérances, et persuadé que le pouvoir bienfaisant du temps ferait le reste,
il se représenta de nouveau Édouard heureux et content auprès de Char-
loe. Les passions qui les avaient jetés un instant hors de la route du de-
voir, n’étaient plus à ses yeux, que des épreuves dont la fidélité conjugale
ne pouvait manquer de sortir triomphante et plus forte que jamais.

Charloe s’était empressée d’écrire au Major pour lui faire connaître
les intentions qu’Oilie avait manifestées en revenant à la vie, et pour
le prier d’engager Édouard à s’abstenir de toute démarche relative au di-
vorce, dumoins jusqu’à ce que la pauvre enfant eût retrouvé plus de calme
et de tranquillité d’esprit. Elle avait également eu soin de l’instruire de
tout ce qui se passait chaque jour, et cependant ce fut à Miler, qu’elle
crut devoir confier la tâche difficile de préparer son mari au changement
total de leur position respective.

L’expérience avait plus d’une fois prouvé à ce médiateur passionné,
qu’il est plus facile de nous faire accepter un malheur devenu un fait
accompli, que d’obtenir notre consentement à une démarche qui nous
contrarie ; il persuada donc à Charloe que le parti le plus sage était d’en-
voyer Oilie à la pension.

À peine avait-il quié la maison, qu’on disposa tout pour ce départ
précipité. Oilie aida elle-même à faire les paquets ; mais il était facile
de voir qu’elle ne voulait emporter ni le beau coffre qu’elle avait reçu
d’Édouard ni aucun des objets qu’il contenait. Charloe laissa agir la si-
lencieuse enfant au gré de ses désirs. Le voyage devait se faire dans sa
voiture, et l’on était convenu qu’elle passerait la première nuit à moitié
chemin, dans une auberge où Charloe et les siens avaient l’habitude de
descendre ; la seconde nuit elle ne pouvait manquer d’arriver à la pen-
sion ; Nanny devait l’accompagner et rester près d’elle en qualité de do-
mestique.

Immédiatement après la mort de l’enfant, cee impressionnable jeune
fille était revenue près d’Oilie, qu’elle paraissait aimer plus passionné-
ment que jamais. Cherchant à la distraire par son babil et l’entourant des
soins les plus tendres, elle ne respirait plus que pour sa chère maîtresse.
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En apprenant qu’on lui permeait de la suivre et de rester près d’elle, et
qu’elle verrait des contrées inconnues, car elle n’était jamais sortie de son
village, elle ne se connaissait plus de joie, et courait à chaque instant chez
ses parents, chez ses amis et ses connaissances pour prendre congé d’eux
et leur faire part de son bonheur. Malheureusement elle entra dans une
chambre où il y avait des enfants malades de la rougeole, et elle ressentit
aussitôt l’effet de la contagion.

Charloe ne voulait pas retarder le départ de sa nièce qui, elle-même,
ne le désirait point. Au reste, elle connaissait la route et les maîtres de
l’auberge où elle devait passer la première nuit. Le cocher du château à
qui l’on avait confié la tâche de la conduire était un homme sûr, il n’y
avait donc rien à craindre.

Depuis longtemps Charloe désirait quier la maison d’été et s’arra-
cher ainsi aux images qu’elle lui retraçait ; mais, avant de retourner au
château, elle voulait faire remere les appartements qu’Oilie y avait ha-
bitée, dans l’état où ils étaient lorsqu’Édouard les occupait avant l’arrivée
du Major.

L’espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous surprendre
malgré nous, et Charloe pouvait se croire de nouveau autorisée à nourrir
cet espoir.

n
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CHAPITRE XVI

L M  près du Baron pour lui faire part du dé-
part d’Oilie, il le trouva seul, et la tête appuyée dans sa main
droite. Il paraissait souffrir.

— Est-ce que votre mal de tête vous tourmente encore ? lui dit-il.
— Oui, et j’aime cee souffrance, car elle me rappelle Oilie. Peut-être

est-elle en ce moment appuyée sur sa main gauche ; car, vous le savez,
pour elle, le mal est au côté gauche de la tête. Il est sans doute plus fort
que le mien, pourquoi ne le supporterais-je pas avec autant de patience
qu’elle ? Au reste, cee souffrance a pourmoi quelque chose d’utile, de sa-
lutaire ; elle me rappelle puissamment la patience angélique qui complète
toutes les perfections dont elle est douée. Ce n’est que lorsque nous souf-
frons que nous comprenons combien il faut de grandes et hautes qualités
pour supporter la douleur.

Enhardi par l’air de résignation de son jeune ami, Miler s’acquia
de sa commission par degrés, et en racontant comment le retour d’Oilie
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à la pension n’avait d’abord été chez les deux dames qu’une pensée, un
vague désir, puis un projet, et bientôt après une résolution définitivement
arrêtée.

Édouard ne répondit que par des monosyllabes qui semblaient prou-
ver qu’il laissait Charloe et sa nièce maîtresses de faire ce qu’elles vou-
laient, et que pour l’instant son mal de tête l’absorbait au point de le
rendre indifférent à tout.

Mais à peine Miler l’eut-il quié qu’il se leva et se promena à grands
pas dans sa chambre. Jeté violemment en dehors de lui-même, il ne sentait
plus son mal de tête, son imagination d’amant était surexcitée ; il voyait
Oilie seule, sur une route qu’il connaissait parfaitement et dans une au-
berge dont il avait successivement habité toutes les chambres. Il pensait,
il réfléchissait, ou plutôt il ne pensait, il ne réfléchissait point ; il désirait,
il voulait, quoi ? la voir, lui parler ? mais pourquoi, dans quel but ? com-
ment aurait-il pu se le demander ? Il ne chercha pas même à luer ; une
puissance irrésistible l’entraîna machinalement.

Son premier soin fut de se confier à son valet de chambre, qui se pro-
cura en peu d’heures tous les renseignements nécessaires.

Dès le lendemain matin, Édouard se rendit seul et à cheval à l’auberge
où Oilie devait passer la nuit. Il y arriva beaucoup trop tôt. L’hôtesse
l’accueillit avec des transports de joie ; elle lui devait un grand bonheur
de famille, son fils avait servi sous ses ordres et fait une action d’éclat
dont lui seul avait été témoin. Guidé par la justice, le Baron avait fait
valoir cee action auprès du général en chef, et obtenu pour le jeune sol-
dat une décoration méritée, et que l’envie et la jalousie avaient cherché
à lui disputer. L’heureuse mère ne négligea rien pour lui prouver sa re-
connaissance et pour le recevoir dignement ; elle fit neoyer en hâte son
salon qui, malheureusement, lui servait en même temps de garde-meuble
et d’office. Il refusa d’en prendre possession, lui dit de le réserver pour
une jeune dame qu’il aendait ; et se fit arranger pour lui un petit cabinet
qui donnait sur le corridor.

L’hôtesse présuma que ces mesures cachaient quelque mystère, et elle
s’estima heureuse de trouver sitôt l’occasion de faire quelque chose qui
pût être agréable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Édouard fut en proie aux sensations
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les plus contradictoires ; tantôt il visitait la chambre qui devait servir de
demeure à Oilie, et qui, malgré son singulier mélange d’élégance et de
rusticité, lui paraissait un séjour céleste, et tantôt il formait des projets sur
lamanière de se présenter à elle, et il se demandait s’il devait la surprendre
ou la préparer à sa présence. Cee dernière opinion lui parut la plus sage,
et il se mit à lui écrire le billet suivant.

Édouard à Oilie
Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimée, je serai là, tout près de

toi. Ne t’en effraie point ; que pourrais-tu craindre de ton ami ? Je ne te
contraindrai pas à me recevoir, non ; je ne me présenterai devant toi que
lorsque tu me l’auras permis.

Avant de m’accorder ou de me refuser cee grâce, songe à ta posi-
tion, à la mienne. Je te remercie de t’être abstenue jusqu’ici de toute dé-
marche irrévocable ; celle que tu es sur le point de faire, cependant, est
grave, significative. Je t’en conjure, reviens sur tes pas, car tu marches
vers un point où nous serons forcés de dire : Là notre route nous sépare !
Demande-toi de nouveau si tu peux, si tu veux être à moi. Si tu le peux,
tu nous accorderas à tous un grand bienfait, pour moi surtout, il sera in-
commensurable.

Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie. e ma
bouche puisse t’adresser cee douce question : Veux-tu m’appartenir ? et
que ta belle âme y réponde. Ma poitrine, Oilie, cee poitrine sur laquelle
tu t’es appuyée quelquefois, c’est là ta place pour toujours !. . .

Tout en traçant cesmots, l’idée que l’objet de ses plus chères affections
ne tarderait pas à arriver le saisit avec tant de force, qu’il la croyait déjà
à ses côtés.

« C’est par cee porte qu’elle entrera, se dit-il ; elle lira ce billet, je
la verrai en réalité, ce ne sera plus une douce vision comme il m’en est
apparu tant de fois ; mais sera-t-elle toujours la même ? Son extérieur, ses
sentiments seraient-ils changés ? »

Tenant toujours la plume à la main, il allait jeter sur le papier les pen-
sées qui se présentaient à son imagination. Au même instant une voiture
entra dans la cour et il ajouta en hâte les mots suivants :

« C’est toi, je t’entends arriver, adieu, pour un instant seulement,
adieu ! »
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Puis il plia le billet et écrivit l’adresse ; mais il était trop tard pour le
cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait sur le corridor. Se
souvenant tout à coup qu’il avait laissé sur la table sa montre et le cachet
qui y était aaché, il sentit qu’Oilie ne devait pas voir ces objets avant
d’avoir lu sa lere, et il retourna sur ses pas pour les enlever. Déjà il les
tenait dans sa main, quand il entendit la voix de l’hôtesse qui désignait à
la jeune voyageuse la chambre où elle allait l’introduire. Craignant d’être
surpris, il s’élança vers le cabinet ; mais avant de l’aeindre, un courant
d’air en ferma violemment la porte, et la clef qui était restée en dedans,
tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il secoua la porte avec vio-
lence, mais elle ne céda point. Combien n’envia-t-il pas alors le sort des
fantômes qui se glissent à travers les serrures ! Ne sachant plus ce qu’il
voulait ou ce qu’il devait faire, il se cacha le visage contre le chambranle
de la porte. Oilie entra du côté opposé, et l’hôtesse qui la suivait se re-
tira presque aussitôt, car la présence inaendue et l’aitude singulière
d’Édouard l’avait surprise et même effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaître, et il se tourna vers elle,
car il avait conservé assez de présence d’esprit pour sentir qu’elle devait
l’avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se trouvèrent de nouveau en
face l’un de l’autre.

Muee et immobile, Oilie le regarda d’un air sérieux et calme ; mais
au premiermouvement qu’il fit pour s’approcher d’elle, elle recula jusqu’à
la table.

— Oilie ! s’écria-t-il, pourquoi ce terrible silence ? Ne sommes-nous
déjà plus que des ombres qui se dressent en face l’une de l’autre ? Écoute-
moi, c’est par un hasard funeste que tu me trouves ici. Regarde, là, sur
cee table, je t’ai écrit, j’y ai déposé le billet qui devait te préparer à ma
présence. Je t’en conjure, lis-le, et puis décide, prononce notre arrêt.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit après une courte hésitation,
le déploya, le lut sans aucune émotion apparente, le replia et le replaça
en silence sur la table. Puis elle éleva ses mains jointes vers le ciel, les
rapprocha de sa poitrine, s’inclina en avant comme si elle voulait se pros-
terner devant Édouard, et le regarda avec une expression si déchirante,
qu’il s’enfuit désespéré, et chargea l’hôtesse, qui était restée dans la salle
d’entrée, d’aller veiller sur la malheureuse jeune fille.
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Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena à grands pas dans
cee salle. La nuit était venue et le plus morne silence régnait chez Oilie.
L’hôtesse sortit enfin et ferma la porte à clef. La pauvre femme était émue,
embarrassée. Après un instant d’hésitation, elle offrit au Baron la clef de
la chambre d’Oilie ; il la refusa d’un geste désespéré. L’hôtesse posa la
chandelle sur une table et se retira.

Édouard se jeta sur le seuil de la porte d’Oilie et l’arrosa de ses
larmes. Jamais encore deux amants n’ont passé si près l’un de l’autre une
nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher était pressé de partir ; l’hôtesse vint ou-
vrir la chambre d’Oilie et y entra. En voyant la jeune fille qui s’était jetée
tout habillée sur son lit, où elle paraissait dormir paisiblement, elle revint
sur ses pas et invita Édouard par un sourire compatissant à s’approcher.
Il se tint un instant debout devant son lit, mais il lui fut impossible de
soutenir la vue de la malheureuse enfant qui l’avait banni de sa présence.
L’hôtesse n’eut pas le courage de la réveiller ; elle prit une chaise et s’assit
en face d’elle. Bientôt Oilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L’hôtesse
lui offrit à déjeuner, elle refusa d’un geste. Édouard renvoya l’hôtesse qui
venait de rassembler toutes ses forces, et se présenta devant la jeune fille.

— Je t’en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot. Fais-moi
du moins connaître ta volonté ? donne-moi tes ordres, je t’obéirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour, avec dé-
lire, si elle voulait lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa belle tête s’agita
avec une grâce ineffable, mais ce mouvement était un signe négatif.

— Veux-tu te rendre à la pension ? lui demanda Édouard avec égare-
ment.

Elle secoua la tête d’un air indifférent ; mais lorsqu’il lui demanda si
elle voulait lui permere de la ramener près de Charloe, elle y consentit
par un geste plein de confiance. Il ouvrit la fenêtre pour donner des ordres
au cocher, Oilie profita de ce moment pour glisser rapidement derrière
lui. Sortant de la chambre avec la rapidité de l’éclair, elle descendit l’es-
calier et s’élança dans la voiture. Le cocher prit le chemin du château ;
Édouard suivit la voiture à cheval, mais à une certaine distance.
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CHAPITRE XVII

Q   pas la surprise de Charloe, lorsqu’elle vit entrer
en même temps dans la cour du château la voiture qui ramenait
Oilie, et sonmari qui la suivait à cheval. Sans se rendre compte

de ce singulier événement, elle courut recevoir ces hôtes inaendus. La
jeune fille s’avança vers elle avec Édouard, saisit les mains des époux, les
unit avec un geste passionné, et s’enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Édouard se jee au cou de sa femme, éclate en san-
glots, la supplie d’avoir pitié de lui, et de secourir Oilie. Charloe s’em-
presse d’aller la rejoindre dans sa chambre ; mais en y entrant elle frémit
malgré elle. On en avait déjà emporté tous les meubles, à l’exception du
magnifique coffre dont on ne savait que faire et qu’on avait laissé au mi-
lieu de l’appartement. Oilie s’était jetée par terre à côté de ce fatal objet ;
elle y appuyait sa tête et l’entourait de ses bras. Charloe la relève et l’in-
terroge, mais en vain ; la jeune fille ne répond pas. Une femme de chambre
vient apporter des sels et des fortifiants propres à la tirer de son état de
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stupeur, et Charloe court près d’Édouard qu’elle trouve au salon, mais
hors d’état de l’instruire de ce qui vient de se passer. Il se prosterne de-
vant elle, baigne ses mains de larmes et finit par s’enfuir dans son appar-
tement. En voulant le suivre, elle rencontre son valet de chambre qui lui
en apprend enfin assez pour lui faire deviner le reste. Toujours maîtresse
d’elle-même, elle s’occupe avant tout des exigences du moment, et fait
rapporter les meubles dans les appartements d’Oilie. ant à Édouard,
il a retrouvé les siens dans l’état où il les avait quiés ; pas un meuble, pas
un papier n’avait été dérangé.

Tous trois semblaient s’entendre et ne vivre que les uns pour les
autres. Oilie cependant persista à se renfermer dans un silence déses-
pérant. Édouard continua à exhorter sa femme à la patience, car la sienne
l’abandonnait à chaque instant. Charloe envoya un messager à Miler
et l’autre au Major pour les appeler près d’elle ; il fut impossible de trou-
ver Miler, mais le Major accourut en hâte. Édouard ouvrit son cœur à cet
ami fidèle et lui raconta jusque dans les plus petits détails tout ce qui ve-
nait de se passer. Ce fut par lui que Charloe apprit enfin à connaître les
causes secrètes qui avaient de nouveau troublé leurs esprits et changé leur
position. Entourant son mari des soins les plus tendres et les plus délicats,
elle ne cessa de le supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant
en lui demandant une résolution qu’elle n’était pas en état de prendre.

Édouard apprécia plus que jamais la haute raison de sa femme, mais
sa passion pour Oilie le dominait toujours exclusivement. En vain Char-
loe chercha-t-elle à entretenir ses espérances, en lui promeant de
consentir au divorce, il soupçonna sa sincérité et s’abandonna aux conjec-
tures les plus bizarres. Poussé par le doute et la défiance, il exigea qu’elle
prît formellement l’engagement d’épouser le Major. Elle consentit à tout
pour le conserver et le tranquilliser, car le désordre de son esprit te-
nait de la démence. Cependant elle mit, au consentement de son mariage
avec le Major, la condition expresse qu’Oilie deviendrait la femme d’É-
douard, et que, pour l’instant, les deux amis feraient ensemble un voyage
de quelques mois.

Cee derrière condition était facile à remplir, car le Major venait
d’être chargé d’une mission secrète pour une cour étrangère, et le Ba-
ron promit de l’accompagner. On fit aussitôt les apprêts du voyage, ce
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qui leur procura à tous une distraction salutaire.
Malgré cee activité inquiète, on s’aperçut qu’Oilie ne prenait

presque plus de nourriture ; ses amis lui firent les représentations les plus
douces et les plus tendres, mais sans rompre le silence absolu qu’elle s’é-
tait imposé, elle trouva moyen de leur faire comprendre que leurs soins
l’importunaient et l’affligeaient. Ils n’insistèrent plus, car, par une fai-
blesse inexplicable, nous craignons toujours de tourmenter les personnes
que nous aimons, même lorsque nous sommes convaincus que c’est pour
leur bien.

Après avoir longtemps cherché dans sa pensée un nouveau moyen
d’action sur l’esprit malade d’Oilie, Charloe conçut l’idée de faire ve-
nir le Professeur, dont elle connaissait l’influence sur son ancienne élève.
Déjà elle avait eu soin de l’instruire du retour de la jeune fille à la pen-
sion, et comme elle ne s’y était pas rendue, il avait écrit à Charloe pour
lui demander la cause de ce retard. Cee lere qui exprimait la tendre
inquiétude d’un véritable ami, était restée sans réponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une visite qui
pouvait ne pas lui être agréable, elle parla devant elle du projet d’engager
le Professeur à venir passer quelque temps au château. Un mécontente-
ment douloureux se manifesta sur les traits d’Oilie ; elle devint pensive
comme si elle cherchait à prendre une résolution, puis elle se leva et se
retira en hâte dans sa chambre. Bientôt ses amis encore réunis au salon,
reçurent le billet suivant :

Oilie à ses amis
Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous dise clairement ce que

vous devez déjà avoir deviné ? Je me suis laissée écarter de la route que je
devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le démon qui m’a égarée a pris
tant d’empire sur moi, que j’ai beau être d’accord avec moi-même au fond
de mon âme, il fait surgir des circonstances extérieures par lesquelles il
m’empêche d’exécuter mes bonnes résolutions.

Je m’étais sincèrement promis de renoncer à Édouard et de ne plus
jamais le revoir. Le sort en a décidé autrement ; nous nous sommes re-
vus malgré moi, malgré lui-même. J’ai peut-être trop fidèlement tenu la
promesse que j’avais faite de ne plus jamais lui parler. Dans l’agitation
cruelle du moment terrible où je l’ai vu en face de moi, ma conscience
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m’a dit que je devais agir comme je l’ai fait. J’ai gardé le silence, je suis
devenue muee devant mon ami, et je n’ai plus rien à dire à personne. Les
vœux de certains ordres religieux peuvent, parfois, peser péniblement sur
celui qui les a acceptés volontairement ; le mien m’a été imposé par l’im-
pression du moment, souffrez donc que j’y persiste tant que mon cœur
m’y obligera. Ne meez aucun médiateur entre nous, ne cherchez ni à
me faire parler ni à me faire prendre plus de nourriture que je n’en ai
rigoureusement besoin. e votre indulgence, que votre bonté m’aident
à sortir de cee cruelle époque de ma vie ! je suis jeune, et la jeunesse
se remet facilement et au moment où on s’y aend le moins. Supportez-
moi dans votre cercle, consolez-moi par votre amour, éclairez-moi par vos
entretiens, mais permeez à ma conscience de ne suivre que ses propres
inspirations pour tout ce qui ne concerne qu’elle.

Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, car la mission
du Major fut remise à une époque indéterminée. Ce contretemps charma
Édouard, car le billet d’Oilie avait ranimé toutes ses espérances ; se sen-
tant de nouveau la force de persévérer et d’aendre, il déclara positive-
ment que, sous aucun prétexte, il ne consentirait à s’éloigner du château.

— Il n’y a rien de plus extravagant, s’écria-t-il, qu’une renonciation
volontaire et anticipée ; quand un bien précieux est sur le point de nous
échapper, ne vaut-il pas mieux chercher à le ressaisir ? Une pareille folie
ne peut découler que de la soe prétention de conserver du moins les
apparences de la liberté du choix. Trop de fois déjà je me suis laissé égarer
par cee vanité insensée. Elle m’a fait fuir des amis qui m’étaient chers
et dont je ne m’éloignais que parce que je savais que tôt ou tard je serais
contraint deme séparer d’eux, et que je ne voulais pas avoir l’air de céder à
la nécessité. Pourquoi m’éloignerais-je d’elle ? Ne sommes-nous pas déjà
que trop séparés ? Je n’ose plus ni presser sa main ni l’airer sur mon
cœur, je ne puis pas même le penser sans tressaillir ! Elle ne s’est pas
détournée de moi, non, elle s’est élevée au-dessus de moi !

Ce fut ainsi que tout resta sur l’ancien pied. Rien n’égalait le bon-
heur d’Édouard lorsqu’il se trouvait près d’Oilie, et la jeune fille aussi
éprouvait une douce sensation qu’elle ne pouvait chercher à éviter, puis-
qu’elle lui devenait toujours plus indispensable. Le magnétisme mysté-
rieux qu’ils avaient toujours exercé l’un sur l’autre, n’avait rien perdu de
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sa puissance. oique habitant sous le même toit, ils ne pensaient pas
toujours exclusivement l’un à l’autre, s’occupaient souvent d’objets dif-
férents et suivaient les impulsions opposées de leur entourage, et cepen-
dant ils se trouvaient et se rapprochaient toujours. and ils entraient
au salon, on les voyait bientôt debout ou assis côte à côte : pour se sentir
calmes et heureux, ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus près possible ;
mais ce rapprochement leur suffisait, sans leur faire désirer les commu-
nications plus positives du regard et de la parole. Alors ce n’étaient plus
que deux personnes réunies en une seule par le sentiment instinctif d’un
bien-être parfait, et qui se sentaient aussi contentes d’elles-mêmes que du
monde. Si l’un d’eux s’était trouvé retenu malgré lui à une extrémité de
l’appartement, l’autre se serait aussitôt dirigé vers ce point, sans avoir la
conscience de ce mouvement. La vie était pour eux une énigme dont ils
ne comprenaient le mot que lorsqu’ils étaient ensemble.

Oilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et une entière sérénité
d’esprit, au point que l’on croyait n’avoir plus rien à redouter pour elle.
Jamais elle ne se dispensait de paraître aux réunions de la famille, la table
seule exceptée. Elle avait si vivement manifesté le désir de manger seule
dans sa chambre, qu’on s’était cru obligé de céder à cee fantaisie. Nanny
seule était chargée de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement à tels ou tels individus, se re-
présentent plus souvent que nous ne le croyons, parce qu’elles sont pour
ainsi dire une conséquence de leur nature. Le sentiment de l’individua-
lité, les penchants, les tendances, les localités, les entourages et l’habitude,
forment un élément, une atmosphère où seuls nous vivons et respirons à
notre aise. Voilà pourquoi nous retrouvons presque toujours, après une
longue absence, les amis dont la versatilité nous a souvent désespérés,
tels que nous les avons quiés.

C’était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports de chaque
jour, se mouvoir dans le même cercle.

Malgré son silence obstiné, Oilie trouvait moyen de prouver par une
foule de petites prévenances qu’elle était toujours serviable et bonne, et
chacun avait repris ses allures et son caractère. Enfin, cet intérieur reflé-
tait si parfaitement l’image du passé, qu’il était possible, permis même de
croire que rien n’y était changé, ou que, du moins, tous s’y remeraient
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bientôt complètement sur l’ancien pied.
On était en automne et les jours ressemblaient par leur durée à ceux

du printemps, où le Capitaine et Oilie furent appelés au château. Les
heures de promenades et celles des réunions au salon étaient les mêmes ;
et les fruits et les fleurs de la saison actuelle paraissaient être les pro-
duits de cet heureux printemps. On croyait les avoir cultivés et semés
ensemble ; tout ce qui s’était passé entre ces deux époques était tombé
dans l’oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du château à la résidence, et de
la résidence au château ; Miler aussi venait souvent voir les amis. Les
amusements des soirées avaient repris leur cours régulier. Édouard met-
tait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment que jamais,
on aurait dit qu’il cherchait, tantôt par la gaieté et tantôt par le sentiment,
à faire revenir Oilie de son engourdissement et à triompher de son si-
lence obstiné. Tenant comme autrefois son livre de manière à ce qu’elle
pût y lire, il était inquiet, distrait chaque fois qu’il n’avait pas la certitude
qu’elle devançait du regard chaque mot qu’il prononçait.

Les soupçons, les inquiétudes, les susceptibilités du passé s’étaient
complètement évanouis. Le violon du Major s’unissait instinctivement
au piano, quand Charloe le tenait, et la flûte d’Édouard se mariait avec
bonheur au jeu d’Oilie, quand les touches de cet instrument vibraient
sous les doigts de la jeune fille.

Ce fut dans cee disposition d’esprit qu’on vit approcher l’anniver-
saire de la naissance du Baron, pour laquelle l’année précédente on avait
vainement espéré son retour au château. Cee fois on s’était promis de
célébrer ce jour dans une douce et silencieuse intimité. À mesure qu’il
approchait, Oilie devenait plus grave et plus solennelle. and elle vi-
sitait les jardins, elle semblait passer les fleurs en revue, et faisait signe
au jardinier de veiller avec soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites,
qui, cee année, donnaient avec une abondance extraordinaire.

n

267



CHAPITRE XVIII

L   tardèrent pas à s’apercevoir avec bonheur qu’Oi-
lie s’était décidée enfin à ouvrir le riche coffre, et à en tirer
plusieurs objets et pièces d’étoffes qu’elle disposa et tailla elle-

même, afin d’en composer un habillement aussi complet qu’élégant.
En aidant à sa maîtresse à replacer dans ce coffre les effets parmi

lesquels se trouvaient beaucoup de gants, de jarretières, de bas, de sou-
liers, Nanny s’aperçut qu’il serait difficile de les replier assez adroitement
pour les faire tenir tous dans ce même coffre, et elle la pria de lui donner
quelques-unes de ces bagatelles qui avaient vivement excité sa coquet-
terie et sa cupidité. Oilie refusa positivement, mais elle lui fit signe de
prendre dans sa commode tout ce qu’elle y trouverait à son goût. Char-
mée de cee permission, elle en usa avec autant d’indiscrétion que de
maladresse, et courut aussitôt montrer son butin à tous les domestiques
du château.

Pendant ce temps, Oilie replaça si adroitement tous les dons d’É-
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douard dans le riche coffre, qu’ils ne paraissaient pas avoir été dérangés.
Puis elle ouvrit le tiroir secret placé dans le couvercle, qui contenait di-
vers billets d’Édouard, une boucle de ses cheveux, des fleurs sèches qu’ils
avaient cueillies ensemble dans des moments de bonheur et d’espérance,
et plusieurs autres souvenirs de ce genre. Elle y ajouta le portrait de son
père, ferma le tiroir et le coffre, et passa son élégante clef à une petite
chaîne d’or qu’elle portait au cou.

Les changements survenus dans les allures d’Oilie avaient fait naître
les plus heureuses espérances chez ses amis. Charloe surtout était
convaincue que le jour de la fête d’Édouard elle se remerait à parler, car
elle avait cru reconnaître dans son sourire la joie secrète qu’on cherche
vainement à cacher quand on prépare une heureuse surprise aux objets de
ses affections. Personne ne savait que la pauvre enfant passait des heures
entières dans un état voisin de l’anéantissement, et que la force qui la
soutenait en présence de ses amis était factice.

Miler venait souvent au château et s’y arrêtait plus longtemps qu’à
l’ordinaire. Cet homme opiniâtre savait qu’il est des moments où l’exécu-
tion des projets les plus difficiles devient facile. Le refus d’Oilie d’épou-
ser Édouard et le silence qu’elle s’obstinait à garder étaient à ses yeux des
augures favorables. Aucune démarche concernant le divorce n’avait été
faite, il pouvait donc espérer encore que la jeune fille trouverait à se pla-
cer dans le monde sans troubler l’union des deux époux. Mais il se borna à
observer, il céda même parfois et se contenta de laisser deviner, de donner
à entendre ; en un mot, il se conduisit assez sagement, du moins d’après
son caractère.

Ce caractère cependant le dominait toutes les fois que l’occasion de
raisonner sur des matières importantes se présentait. Depuis longtemps
il vivait presque toujours seul, et lorsqu’il se trouvait en contact avec les
autres, ce n’était que pour agir ; mais lorsque dans un cercle d’amis il se
laissait aller au plaisir de parler, sa parole, ainsi que nous avons déjà eu
occasion de le voir, roulait comme un torrent, sans songer s’il blessait ou
s’il guérissait, s’il faisait du bien ou du mal.

La veille de l’anniversaire de la naissance d’Édouard Charloe et le
Major étaient réunis au salon, en aendant le retour du Baron qui était allé
faire une promenade à cheval. Oilie était restée dans sa chambre, où elle
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travaillait à la parure du lendemain, secondée par Nanny, qui comprenait
et exécutait à merveille les ordres muets de sa maîtresse.

Miler, qui venait d’arriver au château, se promena d’abord à grands
pas dans le salon, puis la conversation tomba sur un de ses sujets favoris.
Selon lui, il n’y avait rien de plus barbare et de plus contraire à l’éducation
des enfants, et même à celle des peuples, que de leur imposer des lois qui
commandent ou défendent certaines actions.

— L’homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien agir,
il suffit de le bien diriger. ant à moi, j’aime mieux supporter un défaut
jusqu’à ce qu’il se soit converti en qualité, que de le faire disparaître pour
ne rien mere de bon à sa place. Nous aimons tous à faire ce qui est
bien et juste, pourvu qu’on nous en fournisse l’occasion ; alors nous le
faisons, uniquement pour avoir quelque chose à faire, et sans y aacher
plus d’importance qu’aux soises et aux absurdités dont nous ne nous
rendons coupables que pour échapper à l’ennui et à l’oisiveté.

»el avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants peuvent-ils ti-
rer des dix commandements de Dieu qu’on leur enseigne au catéchisme ?
Passe encore pour le quatrième commandement : Honore ton père et ta
mère. e l’enfant se pénètre bien de ce commandement pendant la le-
çon, il trouvera, le long du jour, le moyen de le mere en pratique ; mais
le cinquième, à quoi bon : Tu ne tueras pas : comme si c’était une chose
toute simple et très récréative que de s’entre-tuer. Un homme fait s’aban-
donne à la colère, à la haine, à d’autres funestes passions, et peut, égaré
par elles et par la force des circonstances, aller jusqu’à tuer son semblable ;
mais n’est-ce pas une atroce folie que de défendre à de pauvres enfants
le meurtre et l’assassinat ? Si on leur disait : Occupe-toi du bien-être des
autres, cherche à leur procurer ce qui leur est utile, à éloigner d’eux ce
qui peut leur nuire ; expose ta vie pour sauver la leur, et songe que le mal
que tu pourrais leur faire retomberait sur toi-même, ce serait là des ensei-
gnements tels qu’on doit en donner à des peuples civilisés, et cependant
on leur accorde à peine une petite place dans les instructions supplémen-
taires du catéchisme.

» Et le sixième commandement ! N’est-il pas horrible ? Airer la cu-
riosité des enfants sur les mystères les plus dangereux, et enflammer leur
imagination par des paroles énigmatiques, n’est-ce pas les jeter de force
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au milieu des écueils qu’on veut leur faire éviter ? et ne vaudrait-il pas
cent fois mieux abandonner au bon plaisir d’un tribunal secret le châ-
timent de pareils crimes, que d’en bavarder en pleine église devant la
commune réunie ?

Oilie entra doucement et Miler continua avec feu :
— Tu ne commeras point d’adultère ! e c’est grossier ! e c’est

inconvenant ! Est-ce que cela ne sonnerait pas mieux aux oreilles si l’on
disait : Respecte les liens du mariage, et quand tu verras des époux heu-
reux, réjouis-toi de leur bonheur comme de l’éclat d’un beau jour ; s’il
existe quelque sujet de mésintelligence entre eux, fais-les disparaître, rap-
proche leurs cœurs, réconcilie-les ; fais-leur sentir les avantages de leur
position avec un généreux désintéressement ; fais-leur comprendre sur-
tout que si l’accomplissement de chaque devoir est une source de bon-
heur, celui de ce devoir qui unit indissolublement le mari et la femme est
la base de tous les autres devoirs, de tous les autres bonheurs de la vie
sociale.

Charloe était sur des charbons ardents, sa position était d’autant
plus pénible qu’elle savait que Miler n’avait pas la conscience de ce
qu’il disait et devant qui il prononçait ces imprudentes paroles. Elle al-
lait l’interrompre lorsque Oilie, dont le visage avait tout à coup changé
d’expression, se retira brusquement.

— J’espère, mon cher Miler, dit Charloe en s’efforçant de sourire,
que vous me ferez grâce du septième commandement.

— Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui qui
concerne le mariage soit respecté, car c’est le plus important de tous.

Aumême instant Nanny se précipita hors d’elle dans le salon en pous-
sant ces cris terribles :

— Au secours ! au secours ! mademoiselle va mourir, mademoiselle se
meurt !

Oilie était retournée dans sa chambre en se soutenant à peine, les
vêtements dont elle voulait se parer le lendemain étaient encore étalés
sur les chaises, et Nanny qui venait de les contempler de nouveau, avait
exprimé son admiration à sa maîtresse en disant que c’était une véritable
parure de fiancée. À peine avait-elle prononcé ces mots qu’Oilie était
tombée sur le canapé sans apparence de vie. Égarée par la terreur, la jeune
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villageoise s’était précipitée dans le salon pour appeler des secours.
Charloe se rend en hâte chez sa nièce, accompagnée du Chirur-

gien qui, aribuant l’état de la malade à la faiblesse, fait apporter un
consommé. Oilie le repousse avec dégoût, presque avec horreur. Sur-
pris de cee répugnance il demande quels aliments elle peut avoir pris
dans le cours de la journée. Nanny hésite, se trouble, et finit par avouer
que sa maîtresse à refusé toute espèce de nourriture. Son agitation excite
les soupçons du Chirurgien ; il l’entraîne dans une pièce voisine, Char-
loe les suit. La jeune fille se jee à leurs pieds et confesse que depuis
longtemps déjà c’était elle qui mangeait les mets qu’on apportait à Oilie
pour ses repas.

—Mademoiselle m’y a forcée par des gestes tantôt suppliants et tantôt
menaçants, et puis, ajouta-elle dans toute l’innocence de son cœur, j’avais
tant de plaisir à manger ces mets délicats !

Lorsque le Major et Miler vinrent prendre des nouvelles de la ma-
lade, ils trouvèrent le Chirurgien et Charloe autour d’elle. La céleste en-
fant, malgré sa pâleur mortelle, n’avait pas perdu connaissance ; mais elle
était toujours muee et immobile. On la pria de se coucher ; elle refusa
d’un geste et fit approcher le coffre sur lequel elle appuya ses pieds. Ainsi
à demi étendue sur le canapé, elle paraissait plus à son aise, et son regard
et sa physionomie annonçaient l’amour, la reconnaissance et le désir de
dire à tous ses amis un dernier et tendre adieu.

En rentrant au château Édouard apprend ce qui vient de s’y passer ;
il se précipite dans la chambre d’Oilie, se prosterne devant elle, saisit
sa main et l’inonde de larmes. Après un long et terrible silence, il s’écrie
tout à coup :

— N’entendrai-je plus jamais le son de ta voix ? Ne peux-tu revenir
à la vie pour m’adresser un mot, un seul ? Eh bien ! soit, je te suivrai !
au-delà de la tombe nous parlerons un autre langage !

Oilie lui pressa la main avec force et arrêta sur lui un regard plein
de vie et d’amour ; les lèvres s’agitèrent longtemps en vain, elle respira
profondément et laissa enfin échapper ces paroles :

— Promets-moi de vivre. . .
Épuisée par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur ses cous-

sins.
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— Je le promets, murmura Édouard.
Cee promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit dans un

meilleur monde : Oilie avait cessé de vivre !. . .
La nuit se passa dans les larmes, Charloe se chargea du triste soin

de faire ensevelir sa nièce. Le Major et Miler la secondèrent de tout leur
pouvoir. Le désespoir semblait avoir anéanti Édouard, il ne s’arracha à
cet état que pour défendre positivement que l’on sortît sa bien-aimée du
château ; puis il donna des ordres afin qu’elle fût traitée comme une ma-
lade, car il soutenait qu’elle n’était pas morte, qu’elle ne pouvait pas l’être.
Craignant de l’irriter par la contradiction, on laissa le corps d’Oilie au
château, et il ne demanda point à le voir.

Un nouvel incident se joignit bientôt à tant de sujets de douleur et
d’alarmes, Nanny venait de disparaître. Après de longues recherches on
la retrouva enfin, mais dans un état d’égarement qui tenait de la folie. Les
reproches du Chirurgien lui avaient fait voir que, sous plus d’un rapport,
elle avait contribué à la mort de sa maîtresse. On la ramena chez ses pa-
rents ; les consolations et les procédés les plus doux restèrent sans effet,
et pour l’empêcher de s’échapper de nouveau on fut obligé de l’enfermer.

On réussit peu à peu à arracher Édouard à la stupeur où il était tombé
d’abord, et par là on augmenta son malheur ; car il ne pouvait plus se
dissimuler que tout espoir était à jamais perdu pour lui. Le voyant plus
tranquille en apparence, on chercha à lui faire comprendre qu’il était in-
dispensable de déposer dans la chapelle les restes d’Oilie, en ajoutant,
toutefois, que dans cee silencieuse et riante demeure qu’elle-même avait
aidé à décorer, elle ne cesserait pas de compter parmi les vivants. Il y
consentit, mais à la condition expresse qu’elle serait déposée dans un
cercueil ouvert qui ne pourrait jamais être fermé que par un couvercle
de verre, et qu’une lampe, toujours allumée, serait suspendue au plafond
de la chapelle.

Le beau corps d’Oilie fut revêtu de la parure qu’elle s’était préparée
elle-même, et l’on entoura son front d’une couronne de marguerites, dont
les nuances variées formaient autour de sa tête une auréole prophétique.
Pour orner le cercueil, l’église et la chapelle, on avait dépouillé les jar-
dins de toutes leurs parures ; ils étaient sombres et déserts, comme si déjà
l’hiver avait engourdi la végétation.
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Dès les premiers rayons du jour, on emporta Oilie du château dans
un cercueil découvert, et le soleil levant éclaira pour la dernière fois son
beau visage et lui prêta les nuances de la vie. La foule se pressa autour
d’elle ; on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais la voir, la regar-
der et lui adresser un dernier adieu. L’émotion fut générale ; mais les
jeunes filles surtout, dont elle avait été la protectrice, étaient inconso-
lables. Nanny manquait au cortège ; pour ne pas augmenter son irrita-
tion par des images douloureuses, on lui avait caché le jour et l’heure de
l’enterrement.oique enfermée chez ses parents dans une chambre qui
donnait sur le jardin, elle entendit le son des cloches qui lui fit deviner ce
qui allait se passer. La garde chargée de veiller sur elle l’avait imprudem-
ment quiée pour assister à la cérémonie. Restée seule, elle s’échappa
par une fenêtre qui donnait sur le corridor, d’où elle monta au grenier,
car toutes les autres portes de la maison étaient fermées.

En ce moment le cortège s’avançait lentement sur la route jonchée
de feuilles et de fleurs qui traversait le village. Bientôt il passa sous la
lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa maîtresse mieux et plus
distinctement que tous ceux qui suivaient le cortège. Il lui semblait qu’elle
était portée sur des nuages et que, par un geste surnaturel, elle l’appelait,
et la jeune fille éperdue, hors d’elle, se précipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous côtés avec des cris d’effroi, et les porteurs
déposèrent le cercueil auprès duquel Nanny était tombée sans mouve-
ment et comme si tous ses membres eussent été brisés. On la releva, et
soit hasard, soit prédestination, on l’appuya sur le cadavre ; car le dernier
souffle de sa vie semblait vouloir rejoindre celui de sa maîtresse bien-
aimée. Mais à peine ses membres floants eurent-ils touché les vêtements
d’Oilie, qu’elle se redressa d’un bond, leva les bras et les yeux vers le ciel,
s’agenouilla devant le cercueil et contempla la morte dans une pieuse ex-
tase. Puis elle se leva comme animée d’une vie nouvelle, et s’écria avec
une sainte joie :

— Oui, elle m’a pardonné le crime dont personne en ce monde n’au-
rait pu m’absoudre, que je ne me serais jamais pardonné à moi-même,
Dieu vient de me le remere par son regard, par son geste, par sa bouche
à elle !. . . La voilà redevenue silencieuse et immobile ; mais vous l’avez
vue tous se redresser et me bénir les mains déjointes et levées sur moi !

274



Les affinités électives Chapitre XVIII

Vous l’avez vue me sourire avec bonté, vous l’avez entendue ! Oui, vous
êtes tous témoins qu’elle m’a dit : Tout est pardonné !. . . Je ne suis plus
une meurtrière parmi vous. Elle m’a absous, Dieu a confirmé ce pardon,
personne n’a plus le droit de m’adresser le moindre reproche.

La foule qui s’était réunie de nouveau, se tint immobile ; tout le monde
était surpris ; on prêtait l’oreille, on regardait çà et là, on ne savait plus
que faire ni que devenir.

— Portez-la maintenant à l’asile du repos, continua Nanny, elle a cou-
rageusement supporté sa part d’action et de souffrance ; elle ne peut plus
demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de près et
arriva avec lui à la chapelle.

En déposant les restes d’Oilie dans cee chapelle, on avait placé à
sa tête le cercueil de l’enfant, et à ses pieds le magnifique coffre renfermé
dans une caisse de chêne. Une garde spéciale devait pendant les premiers
jours veiller sur le corps qui, à travers le couvercle de verre du cercueil,
charmait encore tous les yeux. Mais Nanny ne voulait pas se laisser en-
lever ce qu’elle appelait son droit, elle demanda à rester seule auprès de
sa maîtresse et à veiller sur la lampe qu’on alluma pour la première fois.
L’accent passionné dont elle exprima ce désir, fit qu’on y céda dans la
crainte de porter à sa raison une aeinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la chapelle. Dès
que la nuit fut venue, et que la lumière vacillante de la lampe y répandit
sa clarté lugubre, la porte s’ouvrit, et l’Architecte franchit le seuil de ce
lieu dont les murs pieusement décorés par lui et doucement éclairés par la
lampe nocturne, se présentaient à ses regards sous un aspect d’antiquité
prophétique, dont il ne les aurait jamais crus susceptibles.

Nanny, assise près du cercueil, le reconnut aussitôt, et lui indiqua par
un geste silencieux les restes inanimés de samaîtresse. L’extérieur de l’Ar-
chitecte annonçait la force et les grâces de la jeunesse, mais une puissance
surnaturelle semblait l’avoir tout à coup refoulé sur lui-même. Muet, im-
mobile, les regards fixés sur le corps d’Oilie, il la contemplait en joignant
ou plutôt en se tordant les mains avec un mouvement de désespoir com-
patissant.

C’est ainsi que naguère il s’était tenu debout devant Bélisaire ; en
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ce moment ce n’était pas l’art, c’était la nature qui le faisait retomber
dans la même position. Oilie, morte comme Bélisaire aveugle, offrait un
exemple terrible des abîmes où s’engloutissent toutes les espérances de
la terre. Si Bélisaire nous force à regreer la valeur, la sagesse, le rang et
la richesse perdus par la volonté du même prince qui avait d’abord cher-
ché à développer, à utiliser ses rares qualités ; on ne peut s’empêcher de
voir dans Oilie l’exemple de toutes les vertus modestes et bienfaisantes,
à peine sorties des profondeurs mystérieuses où la nature se plaît à les
cacher. Sa main froide et dédaigneuse les avait détruites presqu’aussi-
tôt comme si elle se plaisait à se jouer de l’espèce humaine, qui accueille
toujours avec une joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus dont
l’influence lui est si nécessaire ; tandis qu’elle déplore leur absence par un
deuil sincère.

L’Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas une parole ; mais
lorsqu’elle le vit fondre en larmes et prêt à succomber sous le poids de sa
douleur, elle lui parla avec tant de force et de vérité, tant de bienveillance
et de persuasion, que tout en s’étonnant du pouvoir qu’elle exerçait sur
lui, il voyait avec elle la belle Oilie planer et agir dans les régions cé-
lestes. Ses larmes s’arrêtèrent, sa douleur s’adoucit, il se prosterna devant
le cercueil, prit congé de Nanny par un cordial serrement de main, s’é-
lança sur son cheval, et franchit avant le jour les limites de la contrée où
il n’avait été ni vu, ni reconnu par personne.

Le Chirurgien, qui avait, à l’insu de Nanny, passé la nuit dans l’église,
se rendit de bonne heure auprès d’elle, et s’étonna beaucoup de la trouver
calme et sensée ; car il s’aendait à l’entendre parler de visions et d’en-
tretiens nocturnes avec Oilie. Mais si elle avait retrouvé complètement
le souvenir du passé et la conscience du présent, sous tous les autres rap-
ports elle persistait à croire à la réalité de ce qui lui était arrivé pendant
l’enterrement de sa jeunemaîtresse, et elle répétait sans cesse, avec autant
de joie que de conviction, que le cadavre s’était redressé sur son cercueil
pour l’appeler, lui pardonner et la bénir.

Oilie continua à paraître endormie, aucun symptôme de destruction
ne se fit sentir, et ce phénomène, joint au miracle que Nanny racontait
à tout venant, aira les habitants de la contrée. Les uns venaient pour
se moquer, les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un très petit
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nombre pour espérer et croire.
Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible engendre la

foi. Nanny, brisée par une chute terrible aux yeux de la population de
tout un village, avait été rappelée à la vie par le simple aouchement des
restes d’Oilie, pourquoi d’autres malades ne jouiraient-ils pas du même
bonheur ? Cee pensée devait nécessairement germer dans la tête des
jeunes mères dont les enfants souffraient de quelque mal incurable, elles
les apportèrent en secret près du cercueil, et les guérisons subites, qui
peut-être n’étaient qu’imaginaires, augmentèrent tellement la confiance
générale, que l’affluence des infirmes devint telle, qu’on se vit forcé de
leur interdire l’entrée de la chapelle.

Édouard n’avait osé une seule fois aller visiter Oilie. Ne vivant plus
que de la vie animale, la source des larmes s’était tarie dans son cœur,
il semblait être devenu inaccessible à la douleur morale. Ne prenant plus
aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui, on le voyait chaque jour
diminuer la dose de nourriture qu’il avait l’habitude de prendre. S’il se
ranimait parfois, ce n’était qu’en buvant dans le verre qui, malheureuse-
ment, n’avait été pour lui qu’un faux prophète. Cependant il contemplait
toujours avec plaisir ses chiffres enlacés, et son regard semblait dire qu’il
continuait à y voir le pronostic d’une prochaine réunion.

Si l’homme heureux s’appuie sur chaque hasard, sur chaque circons-
tance fortuite, pour s’élever toujours plus haut dans la sphère de son bon-
heur, les incidents les plus légers suffisent pour abare et désespérer ceux
qui souffrent.

Un jour qu’Édouard allait porter à ses lèvres son verre chéri, il l’éloi-
gna tout à coup avec effroi, car il venait de s’apercevoir de l’absence d’un
signe particulier dont il l’avait marqué, et que lui seul connaissait. Le va-
let de chambre fut forcé d’avouer que le véritable verre avait été cassé et
remplacé par un autre parfaitement semblable et qui datait également de
la première jeunesse du Baron.

Édouard ne manifesta ni colère ni chagrin ; convaincu, que le sort ve-
nait de prononcer son arrêt, l’emblème de cet arrêt ne pouvait l’émouvoir ;
cependant, si jusque-là il s’était abstenu de manger, il était facile de voir
que, dès ce moment, les boissons ne lui plaisaient plus ; et bientôt après il
cessa de parler.
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Une inquiétude cruelle le dominait de temps en temps, alors il rede-
mandait de la nourriture et se remeait à parler.

— Hélas ! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le quiait
jamais, que je suis malheureux ! tous mes efforts pour l’imiter ne sont
qu’une vaine parodie. Ce qui était un bonheur pour elle, est une torture
pour moi. C’est par respect pour ce bonheur que je supporte cee torture,
il faut que je la suive sur la route qu’elle a choisie pour me quier ; mais
la force de ma constitution, et la promesse que j’ai eu l’imprudence de
lui faire me retiennent. elle terrible tâche que de vouloir imiter ce qui
est inimitable ! Je le sens, cher ami, il faut du génie pour tout, même pour
subir le martyre.

L’état d’Édouard était si désespéré qu’il nous paraît inutile de parler
de la tendresse conjugale, des aentions, de l’amitié et des secours de l’art
qui, pendant quelque temps encore, entourèrent cet infortuné.

Un matin Miler le trouva mort dans son lit ; il appela le Chirurgien
et examina, avec sa présence d’esprit habituelle, toutes les circonstances
de ce trépas subit. Charloe accourut, le soupçon d’un suicide se présenta
à sa pensée ; elle accusa tout le monde et s’accusa elle-même d’une négli-
gence impardonnable. Miler et le Chirurgien la convainquirent bientôt
du contraire. L’un s’appuyait sur des causes morales et l’autre sur des
preuves matérielles. Il était facile de voir qu’Édouard avait été surpris par
la mort. Un petit coffre et un portefeuille contenant des fleurs qu’Oilie
avait cueillies pour lui dans des moments de bonheur ; les billets qu’il lui
avait écrits, sans en excepter celui que Charloe avait relevé et qu’elle
lui avait remis d’une manière si prophétique ; une boucle de ses cheveux
et plusieurs autres souvenirs de son amie qu’il avait toujours soigneuse-
ment cachés, étaient ouverts devant lui ; et, certes, il ne pouvait pas avoir
eu l’idée d’exposer ces précieux trésors aux regards indiscrets du premier
valet que le hasard aurait pu conduire dans sa chambre.

Ce cœur, que la veille encore des émotions violentes faisaient tres-
saillir, avait enfin trouvé le repos, et l’on pouvait croire à son salut éternel,
puisqu’il avait cessé de bare en s’occupant d’une bienheureuse, d’une
sainte.

Charloe lui accorda une place à côté d’Oilie, et donna des ordres,
pour que jamais personne ne fût à l’avenir déposé dans cee chapelle. Ce
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fut à cee condition expresse qu’elle dota richement l’église et l’école, le
pasteur et le maître d’école.

Les deux amants reposent enfin l’un à côté de l’autre ; la paix règne
dans leur éternelle demeure, et, du haut de la voûte de cee demeure, des
anges, auxquels une mystérieuse parenté semble les unir, les regardent
avec un sourire céleste. el ne sera pas le bonheur de ces amants lors-
qu’un jour ils se réveilleront ensemble, et si près l’un de l’autre !

n

279



Table des matières

I 1

I 2

II 9

III 18

IV 26

V 36

VI 41

VII 50

VIII 57

IX 61

280



Les affinités électives Chapitre XVIII

X 71

XI 82

XII 88

XIII 94

XIV 100

XV 103

XVI 109

XVII 115

XVIII 122

II 130

I 131

II 137

III 142

IV 148

V 159

VI 174

VII 182

VIII 194

281



Les affinités électives Chapitre XVIII

IX 201

X 206
X.1 Les singuliers enfants de voisins

Nouvelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

XI 222

XII 227

XIII 234

XIV 241

XV 248

XVI 256

XVII 262

XVIII 268

282



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	II 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Les singuliers enfants de voisinsNouvelle

	
	
	
	
	
	
	
	


