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CHAPITRE 1

:f, N RICHE BARON, encore a la fleur de son 4ge et que nous appelle-
rons Edouard, venait de passer dans sa pépiniere les plus belles
heures d’une riante journée d’avril. Les greffes précieuses qu’il

avait fait venir de tres loin étaient employées, et, satisfait de lui-méme, il
renferma dans leur étui ses outils de pépiniériste. Le jardinier survint et
admira trés sincérement le travail de son maitre.

— Est-ce que tu n’as pas vu ma femme ? lui demanda Edouard en fai-
sant un mouvement pour s’éloigner.

— Si, monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations. La ca-
bane de mousse qu’elle fait faire sur la montagne, en face du chateau, sera
terminée aujourd’hui. Quel délicieux point de vue vous aurez la ! Au fond,
le village ; un peu a droite, I’église et le clocher, au-dessus duquel, de cette
hauteur, le regard se glisse au loin. En face, le chateau et les jardins.

— C’est bien, répliqua Edouard. A quelques pas d’ici j’ai vu travailler
les ouvriers.
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— Et plus loin, a droite, continua le jardinier, s’ouvre la riche vallée
avec ses prairies couvertes d’arbres, dans un joyeux lointain. Quant au
sentier & travers les rochers, je n’ai jamais rien vu de mieux disposé. En
vérité, Madame s’y entend, c’est un plaisir de travailler sous ses ordres.

— Va la prier de ma part de m’attendre ; je veux qu’elle me fasse ad-
mirer ses nouvelles créations.

Le jardinier s’éloigna en hate. Le Baron le suivit lentement, visita en
passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau et arriva bientot a la
place ou la route se divisait en deux sentiers : 'un et ’autre conduisaient
aux plantations nouvelles; le plus court passait par le cimetiére, le plus
long par un bosquet touffu. Edouard choisit le dernier et se reposa sur un
banc, judicieusement placé au point ou le chemin commencgait a devenir
pénible, puis il gravit la montée qui, par plusieurs marches et points d’ar-
réts, le conduisit, par un sentier étroit et plus ou moins rapide, jusqu’a la
cabane de mousse.

Charlotte recut son époux a I'entrée de cette cabane, et le fit asseoir
de maniére qu’a travers la porte et les fenétres ouvertes, les différents
points de vue se présenterent a lui dans toute leur beauté, mais resserrés
dans des cadres étroits. Ces tableaux le charmérent d’autant plus, que son
imagination les voyait déja parés de tout I’éclat printanier, que quelques
semaines de plus ne pouvaient manquer de leur donner en effet.

— Je n’ai qu’une observation a faire, lui dit-il : la cabane me parait un
peu trop petite.

— Il 'y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.

— Sans doute, peut-étre méme pour un troisiéme...

— Pourquoi pas? a la rigueur, on pourrait encore admettre un qua-
trieme. Quant aux sociétés plus nombreuses, nous avons pour elles
d’autres points de réunion.

— Puisque nous voila seuls, tranquilles et contents, dit Edouard, je
veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps, me pése sur le cceur.
Jusqu’ici j’ai vainement cherché 'occasion de te le dire.

— Je n’ai pas été sans m’en apercevoir.

— Je dois te ’avouer, mon amie, si j’avais pu retarder encore la réponse
définitive qu’on me demande, si je n’étais pas forcé de la donner demain
au matin, j’aurais peut-étre encore continué a me taire.
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— Voyons, de quoi s’agit-il ? demanda Charlotte avec une prévenance
gracieuse.

— De mon ami, le capitaine! Tu sais qu’il n’a pas mérité ’humilia-
tion qu’on vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu’il souffre.
Ftre mis a la retraite a son age, avec ses talents, son esprit actif, son éru-
dition... Mais pourquoi envelopper mes veeux a son sujet dans un long
préambule ? Je voudrais qu’il pat venir passer quelque temps avec nous.

— Ce projet, mon ami, demande de mires réflexions; il faut I’envisa-
ger sous ses différents points de vue.

— Je suis prét a te donner tous les éclaircissements que tu pourras dé-
sirer. La derniére lettre du capitaine annonce une profonde tristesse. Ce
n’est pas sa position financiere qui I’afflige, ses besoins sont si bornés ! Au
reste, ma bourse est la sienne, et il ne craint pas d’y puiser. Dans le cours
de notre vie, nous nous sommes rendu tant de services, qu’il nous sera
toujours impossible d’arréter définitivement nos comptes. Son seul cha-
grin est de se voir réduit a I'inaction, car il ne connait d’autre bonheur que
d’employer utilement ses hautes facultés. Que lui reste-t-il a faire désor-
mais ? se plonger dans l'oisiveté ou acquérir des connaissances nouvelles,
quand celles qu’il posséde si complétement lui sont devenues inutiles ? En
un mot, chére enfant, il est trés malheureux, et 'isolement dans lequel il
vit augmente son malheur.

— Mais je I’ai recommandé a nos connaissances, a nos amis ; ces re-
commandations ne sont pas restées sans résultat; on lui a fait des offres
avantageuses.

— Cela, est vrai ; mais ces offres augmentent son tourment, car aucune
d’elles ne lui convient. Ce n’est pas I'utile emploi, c’est ’abnégation de ses
principes, de ses capacités, de sa maniére d’étre qu’on lui demande. Un
pareil sacrifice est au-dessus de ses forces. Plus je réfléchis sur tout cela,
plus je sens le désir de le voir pres de nous.

—Ilest beau, il est généreux de ta part de t’intéresser ainsi au sort d’'un
ami ; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi quelque chose a
toi-méme, & moi.

— Je ne I'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine sera
pour nous une société aussi utile qu’agréable. Je ne parlerai pas des dé-
penses qu’il pourrait nous occasionner, puisque son séjour ici les dimi-
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nuerait au lieu de les augmenter. Quant a I’embarras, je n’en prévois au-
cun. L’aile gauche de notre chéteau est inhabitée, il pourra s’y établir
comme il 'entendra, le reste s’arrangera tout seul. Nous lui rendrons un
service immense, et il nous procurera a son tour plus d’un plaisir, plus
d’un avantage. J’ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact
de mes domaines, il dirigera ce travail. Tu veux faire cultiver toi-méme
nos terres, des que les baux de nos fermiers seront expirés ; mais avons-
nous les connaissances nécessaires pour une pareille entreprise ? lui seul
pourra nous aider a les acquérir ; je ne sens que trop combien j’ai besoin
d’un pareil ami. Les agronomes qui ont étudié cette matiére dans les livres
et dans les établissements spéciaux, raisonnent plus qu’ils n’instruisent,
car leurs théories n’ont pas passé au creuset de I’expérience ; les campa-
gnards tiennent trop aux vieilles routines, et leurs enseignements sont
toujours confus, et souvent méme volontairement faux. Mon ami réunit
Pexpérience a la théorie sur ce point, et sur une foule d’autres dont je me
promets les plus heureux résultats, surtout par rapport a toi. Maintenant
je te remercie de l'attention avec laquelle tu as bien voulu m’écouter;
dis-moi a ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de ne pas
t'interrompre.

— Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une observation
générale. Les hommes s’occupent surtout des faits isolés et du présent,
parce que leur vie est tout entiere dans I’action, et par conséquent dans
le présent. Les femmes, au contraire, ne voient que ’enchainement des
divers événements, parce que c’est de cet enchainement que dépend leur
destinée et celle de leur famille, ce qui les jette naturellement dans ’avenir
et méme dans le passé. Associe-toi un instant a cette maniere de voir, et tu
reconnaitras que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart
de nos projets et de nos habitudes.

» J'aime a me rappeler nos premieres relations, continua-t-elle, et,
surtout, a t’en faire souvenir. Dans notre premiére jeunesse, nous nous
aimions tendrement ; et I’on nous a séparés parce que ton pere, ne com-
prenant d’autre bonheur que la fortune, te fit épouser une femme agée,
mais riche ; le mien me maria avec un homme que j’estimais sans pouvoir
l'aimer, mais qui m’assura une belle position. Nous sommes redevenus
libres, toi le premier, et ta femme, qu’on aurait pu appeler ta mére, te fit
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I'héritier de son immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour satisfaire
ton amour pour les voyages ; a ton retour j’étais veuve. Nous nous revimes
avec plaisir, avec bonheur. Le passé nous offrait d’agréables souvenirs,
nous aimions ces souvenirs, et nous pouvions impunément nous y livrer
ensemble. Tu m’offris ta main, j’hésitai longtemps... Nous sommes a peu
pres du méme age; les femmes vieillissent plus vite que les hommes ; tu
me paraissais trop jeune... Enfin, je n’ai pas voulu te refuser ce que tu re-
gardais comme ton unique bonheur... Tu voulais te dédommager des agi-
tations et des fatigues de la cour, de la carriere militaire et des voyages
tu voulais jouir enfin de la vie a mes c6tés, mais avec moi seule.

» Je me résignai a placer ma fille unique dans un pensionnat, ou elle
pouvait, au reste, recevoir une éducation plus convenable qu’a la cam-
pagne. Je pris le méme parti pour ma chére niéce Ottilie, qui eit, peut-étre,
été plus a sa place pres de moi et m’aidant a diriger ma maison. Tout cela
s’est fait de ton consentement, et dans le seul but de pouvoir vivre pour
nous seuls, et jouir dans toute sa plénitude du bonheur que nous avons
vainement désiré dans notre premiére jeunesse, et que la marche des évé-
nements venait enfin de nous accorder. C’est dans ces dispositions que
nous sommes arrivés dans ce séjour champétre ; je me suis chargée des
détails et de 'intérieur, et toi de ’ensemble et des relations extérieures. Je
me suis arrangée de maniére a prévenir chacun de tes désirs, et a ne vivre
que pour toi. Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps en-
core, jusqu’a quel point nous pourrons ainsi nous suffire a nous-mémes.

— Il n’est que trop vrai, s’écria le Baron, ’enchainement des événe-
ments, voila I’élément des femmes, aussi ne faut-il jamais vous laisser
enchainer vos objections, ou se résigner d’avance a vous donner gain de
cause. Je conviens donc que tu as eu complétement raison jusqu’a ce jour.
Tout ce que nous avons planté et bati depuis notre séjour ici est bon et
utile, mais n’y ajouterons-nous plus rien ? Tous ces beaux plans n’auront-
ils pas d’autres développements ? Tout ce que je fais dans les jardins, tes
embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-ils jamais qu’a
la satisfaction de deux ermites ?

—Jete comprends, mon ami ; mais songe que nous devons, avant tout,
éviter d’introduire dans notre cercle étroit, quelque chose d’étranger et
par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne peuvent se réaliser qu’a
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condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu voulais me com-
muniquer avec suite ton journal de voyages, et y ajouter, a cette occasion,
certains papiers qui en font partie. Encouragé par l'intérét que m’ins-
pirent ces précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais d’en
faire un tout aussi agréable pour nous que pour les autres. J’ai promis de
t’aider a copier, et nous étions déja heureux par la pensée, en songeant
que nous pourrions parcourir ainsi ensemble, commodément, mystérieu-
sement et idéalement ce monde, dont nous nous sommes exilés par notre
propre volonté. Et puis, n’as-tu pas repris ta flite afin de m’accompagner
sur le piano pendant les soirées ? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui
viennent nous voir souvent, et que nous visitons a notre tour ? Quant a
moi, j’ai trouvé dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer I'été
le plus agréable de ma vie.

Edouard passa la main sur son front.

— Tout ce que tu me dis la est aussi sage qu’aimable, et cependant
je ne puis m’empécher de croire que la présence du capitaine, loin de
troubler notre paisible bonheur, lui préterait un charme nouveau. Il m’a
suivi dans une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son c6té, des
notes qui feraient de ma relation un ensemble aussi complet qu’amusant.

— Tu me forces a t’avouer toute la vérité, dit Charlotte avec un léger
signe d’impatience, un secret pressentiment m’avertit qu’il ne résultera
rien de bon de ton projet.

— Allons, répondit Edouard en souriant, il faut en prendre son parti,
les femmes sont invulnérables : d’abord si sensées, qu’il est impossible de
les contredire ; si aimantes, qu'on leur céde avec bonheur; si sensibles,
qu’on craint de les affliger; elles finissent par devenir prophétiques au
point de nous effrayer.

— Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne ferais au-
cun cas des vagues pressentiments, s’ils n’étaient que cela ; mais ils sont
presque toujours un souvenir confus des conséquences heureuses ou mal-
heureuses que nous avons vues découler, chez les autres, des actions que
nous sommes sur le point de commettre nous-mémes. Il n’y a rien de plus
important dans la vie intérieure que ’admission d’un tiers. J’ai connu des
parents, des époux, dont I'existence a été entierement bouleversée par
une pareille admission.
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— Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard, mais ja-
mais chez des personnes qui, éclairées par 'expérience, ont la conscience
d’elles-mémes.

— Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante, et
souvent méme elle est dangereuse pour celui qui s’en sert. Au reste,
puisque nous n’avons pu nous convaincre, ne précipitons rien, accorde-
moi quelques jours.

— Au point ol en sont les choses, ce délai n’empécherait point la pré-
cipitation. Nous nous sommes exposé nos raisons, il s’agit de décider les-
quelles méritent la préférence, et je crois que ce que nous aurions de plus
sage a faire serait de tirer au sort.

— Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes a te confier aux chances
d’un coup de dés; mais dans une circonstance aussi grave, un pareil
moyen serait un sacrilége.

— Mais le messager attend, s’écria Edouard, que faut-il que je réponde
au capitaine ?

— Une lettre calme, sage, amicale.

— Clest-a-dire des riens ?

— 11 est des cas ou il vaut mieux répondre des riens que de ne pas
répondre du tout.

T



cHAPITRE 11

‘5 o) N RAPPELANT A son mari les principaux événements de leur
7 passé, et les plans qu’ils avaient arrétés ensemble pour leur bon-
(G\j heur présent et a venir, Charlotte avait éveillé en lui des souve-

nirs fort agréables. Ce fut sous 'empire de ces souvenirs qu’il entra dans
sa chambre pour répondre au capitaine. Forcé de convenir que jusqu’a ce
moment il avait trouvé dans la société exclusive de sa femme, ’accom-
plissement parfait de ses voeux les plus chers, il se promit d’écrire a son
ami ’épitre la plus affectueuse et la plus insignifiante du monde. Lors-
qu’il s’approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous la main la
derniere lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La triste situation de
cet homme excellent se présenta de nouveau a sa pensée, les sentiments
douloureux qui I'assiégeaient depuis plusieurs jours se réveillérent, et il
lui parut impossible d’abandonner son ami a la cruelle position ou il se
trouvait réduit, sans se I’étre attirée par une faute ni méme par une im-
prudence.
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Le Baron n’était pas accoutumé a se refuser une satisfaction quel-
conque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait constamment
cédé a ses caprices et a ses fantaisies. C’était a force de les flatter qu’on
Pavait décidé a devenir le mari d’une vieille femme, qui avait cherché a
son tour a faire oublier son age par des attentions et des prévenances in-
finies. Devenu libre par la mort de cette femme, et maitre d’'une grande
fortune, naturellement modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfai-
sant et brave, il n’avait jamais connu les obstacles que la société oppose a
la plupart de ses membres. Jusqu’alors, tout avait marché au gré de ses dé-
sirs ; une fidélité opiniatre et romanesque avait fini par lui assurer la main
de Charlotte, et la premiére opposition ouverte qui se posait franchement
devant lui et qui 'empéchait d’offrir un asile a ’ami de son enfance, et
de régler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de cette méme Char-
lotte. Il était de mauvaise humeur, impatient, il prit et reprit plusieurs
fois la plume, et ne put se mettre d’accord avec lui-méme sur ce qu’il
devait écrire. Contrarier sa femme lui paraissait aussi impossible que de
se contrarier lui-méme ou de faire ce qu’elle désirait; et dans I'agitation
ou il se trouvait, il lui était impossible d’écrire une lettre calme. Il était
donc bien naturel qu’il cherchat a gagner du temps. A cet effet il adressa
quelques mots a son ami, et le pria de lui pardonner de ne pas lui avoir
écrit plus tot et de ne pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il pro-
mit de lui envoyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d’'une promenade qu’elle fit
avec son mari, pour faire revenir entretien sur le sujet de la veille ; car
elle était convaincue que le meilleur moyen de combattre une résolution
prise, était d’en parler souvent.

Edouard reprit cette discussion avec plaisir. D’un caractére impres-
sionnable, il s’animait facilement, et la vivacité de ses désirs allait souvent
jusqu’a 'impatience ; mais, craignant toujours d’offenser ou de blesser,
il était encore aimable lors méme qu’il se rendait importun. N’ayant pu
convaincre sa femme, il parvint a la charmer, presque a la séduire.

— Je te devine ! s’écria-t-elle, tu veux que j’accorde aujourd’hui a I’a-
mant ce que jai refusé hier au mari. Si j’ai encore la force de résister a
des voeux que tu m’exprimes d’une manieére si séduisante, il faut du moins
que je te fasse une révélation a peu prés semblable a la tienne. Oui, je me

10
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trouve dans le méme cas que toi, et je me suis volontairement imposé le
sacrifice que j’ai osé espérer de ta tendresse.

— Voila qui est charmant, répondit Edouard, il parait que, dans le ma-
riage, rien n’est plus utile que les discussions, puisque c’est par elles que
Pon apprend a se connaitre.

— C’est possible. Apprends donc qu’Ottilie est pour moi ce que le ca-
pitaine est pour toi. La pauvre enfant est trés malheureuse dans son pen-
sionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans un monde élégant, s’y
forme pour ce monde. Elle apprend les langues étrangeres, I'histoire, et
autres sciences semblables, comme elle joue des sonates et des variations
a livre ouvert. Douée d’une grande vivacité et d’'une mémoire heureuse,
on peut dire d’elle que, dans le méme instant, elle oublie tout et se sou-
vient de tout. Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légére, sa conver-
sation animée la distinguent de toutes ses compagnes, et un certain esprit
de domination inné chez elle, en font la reine de ce petit cercle. La mai-
tresse du pensionnat voit en elle une petite divinité qui se développe sous
sa main, et dont I’éclat rejaillira sur sa maison et y aménera une foule
de jeunes personnes que leurs parents voudront faire arriver a ce méme
degré de perfection. Aussi les lettres que I'on m’écrit sur son compte, ne
sont-elles que des hymnes a sa louange, qu'heureusement je sais fort bien
traduire en prose. Quant a la pauvre Ottilie, on ne m’en parle que pour
accuser la nature de n’avoir placé aucune disposition artistique, aucun
germe de perfectionnement intellectuel dans une créature si bonne et si
jolie. Cette erreur ne m’étonne point, car je retrouve dans Ottilie I'image
vivante de sa meére, ma meilleure amie, qui a grandi & mes c6tés. Je suis
persuadée que sa fille serait bientdt une femme accomplie, s’il m’était
possible de I’avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu’il est dangereux
de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru devoir enfermer sa vie.
Je me soumets a cette nécessité; je fais plus : je souffre que ma fille, trop
fiere de ses avantages sur une parente qui doit tout a ma bienfaisance, en
abuse parfois. Hélas! qui de nous a réellement assez de supériorité pour
ne jamais la faire peser sur personne ? et qui de nous est placé assez haut
pour ne jamais étre réduit a se courber sous une domination injuste ? Le
malheur d’Ottilie la rend plus chére a mes yeux; ne pouvant ’appeler

11
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prés de moi, je cherche a la placer dans une autre institution. Voila ou
j'en suis. Tu vois, mon bien-aimé, que nous nous trouvons dans le méme
embarras ; supportons-le avec courage, puisque nous ne pourrions sans
danger le faire disparaitre I'un par I'autre.

— Je reconnais bien 14 les bizarreries de la nature humaine, dit Edouard
en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand nous sommes parve-
nus a écarter les objets de nos inquiétudes. Dans les considérations d’en-
semble, nous sommes capables de grands sacrifices ; mais une abnégation
dans les détails de chaque instant, est presque toujours au-dessus de nos
forces : ma mére m’a fourni le premier exemple de cette vérité. Tant que
j'ai vécu pres d’elle, il lui a été impossible de maitriser les craintes de
chaque instant dont j’étais l'objet. Si je rentrais une heure plus tard que
je ne lavais promis, elle s’imaginait qu’il m’était arrivé quelque grand
malheur ; et quand la pluie ou la rosée avait mouillé mes vétements, elle
prévoyait pour moi une longue suite de maladies. Je me suis établi chez
moi, j’ai voyagé, et elle a toujours été aussi tranquille sur mon compte
que si je ne lui avais jamais appartenu.

» Examinons notre position de plus pres, continua-t-il, et nous recon-
naitrons, bientot qu’il serait aussi insensé qu’injuste de laisser, sans autre
motif que celui de ne pas déranger nos petits calculs personnels, deux
étres qui nous regardent de si prés, sous I'empire d’'un malheur qu’ils
n’ont pas mérité. Oui, ce serait 1a de ’égoisme, ou je ne sais plus de quel
nom il faudrait qualifier cette conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que
mon Capitaine s’installe ici, et remettons-nous a la garde de Dieu pour ce
qui pourra en résulter.

— S’il ne s’agissait que de nous, dit Charlotte, j’hésiterais moins ; mais
songe que le Capitaine est a peu pres de ton 4ge, c’est-a-dire a cet age (il
faut bien que je te dise cette flatterie en face) ou les hommes commencent
a devenir réellement dignes d’un amour constant et vrai. Est-il prudent de
le mettre en contact avec une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante
qu’Ottilie ?

— En vérité, répondit le Baron, 'opinion que tu as de ta niéce me
paraitrait inexplicable, si je n’y voyais pas le reflet de ta vive tendresse
pour sa meére. Elle est gentille, j’en conviens, je me rappelle méme que
le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un
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an environ. Ses yeux, surtout, sont fort bien, et cependant ils ne m’ont
nullement impressionné.

— Cela est tres flatteur pour moi, car j’étais présente. Ton amour pour
ta premiére amie t’avait rendu insensible aux charmes naissants d’une
enfant; je sens le prix de tant de constance, aussi ne voudrais-je jamais
vivre que pour toi.

Charlotte était sincere, et cependant elle cachait a son mari qu’alors
elle avait eu l'intention de lui faire épouser Ottilie, et qu’a cet effet elle
avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer, car elle n’osait se flat-
ter qu’il fat resté fidéle a Pamour qui les avait unis jadis. De son coté le
Baron était tout entier sous I’empire du bonheur que lui causait la dis-
parition inattendue du double obstacle qui I’avait séparé de Charlotte, et
il ne songeait qu’a former enfin un lien qu’il avait pendant si longtemps
vainement désiré.

Les époux allaient retourner au chateau par les plantations nouvelles,
lorsqu’un domestique accourut au-devant d’eux et leur cria en riant :

— Revenez bien vite, Monseigneur ; M. Mittler vient d’entrer au galop
dans la cour du chateau. Sans se donner le temps de mettre pied a terre, il
nous a tous rassemblés par ses cris : Allez! courez ! nous a-t-il dit, appe-
lez votre maitre et votre maitresse, demandez-leur s’il y a vraiment péril
dans la demeure, entendez-vous, s’il y a péril dans la demeure ? Vite, vite,
courez !

— Le drdle d’homme, dit Edouard, il me semble pourtant qu’il arrive
a propos, qu’en penses-tu, Charlotte ?

» Dis a notre ami, continua-t-il en s’adressant au domestique, qu’il y
a, en effet, péril dans la demeure, et que nous te suivons de pres. En atten-
dant, conduis-le dans la salle a manger, fais-lui servir un bon déjeuner, et
n’oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au chateau par le chemin le
plus court. Ce chemin traversait le cimetiere, aussi ne le prenait-il jamais
que lorsqu’il y était forcé. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit que
14, aussi, Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner ses sentiments !
En ménageant autant que possible les anciens monuments funéraires, elle
avait fait niveler le terrain, et tout disposé de maniere que cette enceinte
lugubre n’était plus qu’'un enclos agréable, sur lequel I'ceil et 'imagina-

13



Les affinités électives Chapitre II

tion se reposaient avec plaisir.

Rendant a la pierre la plus ancienne ’honneur qui lui était da, elle les
avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la muraille ; plusieurs
d’entre elles méme avaient servi a orner le socle de Iéglise. A cette vue,
Edouard agréablement surpris pressa la main de Charlotte, et ses yeux se
remplirent de larmes.

Leur hote extravagant ne tarda pas a les faire partir de ce lieu. N'ayant
pas voulu les attendre au chateau, il donna de I’éperon a son cheval, tra-
versa le village et s’arréta a la porte du cimetiere d’ou il leur adressa ces
paroles en criant de toutes ses forces :

— Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? y a-t-il vraiment péril
en la demeure ? En ce cas je reste a diner avec vous, mais ne me retenez
pas en vain, j’ai encore tant de choses a faire aujourd’hui.

— Puisque vous vous étes donné la peine de venir jusqu’ici, dit
Edouard sur le méme ton, faites quelques pas de plus, et voyez comment
Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.

— Je n’entrerai ici ni a pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit le
cavalier ; je ne veux rien avoir a déméler avec ceux qui dorment 13, en
paix ; c’est déja bien assez que d’étre obligé de souffrir qu’un jour on m’y
porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement besoin
de moi ?

— Tres sérieusement, répondit Charlotte. C’est pour la premiére fois,
depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous nous trouvons dans un
embarras dont nous ne savons comment nous tirer.

— Vous ne m’avez pas 'air d’étre réduits a cette extrémité-la ; mais
puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m’avez préparé une
déception, je ne m’occuperai plus jamais de vous. Suivez-moi aussi vite
que vous le pourrez; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle & manger ou le déjeuner était servi, Mittler ra-
conta avec feu ce qu’il avait fait et ce qu’il lui restait encore a faire dans
le courant de la journée.

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d’une
grande paroisse de campagne, ou, par son infatigable activité, il avait
apaisé toutes les querelles de ménage et terminé tous les procés. Tant qu’il
fut dans I’exercice de ses fonctions, il n’y eut pas un seul divorce dans sa
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paroisse, et pas un procés ne fut porté devant les tribunaux. Pour atteindre
ce but il avait été forcé d’étudier les lois, et il était devenu capable de tenir
téte aux avocats les plus habiles. Au moment ou le gouvernement venait
d’ouvrir les yeux sur son mérite, et allait I’appeler dans la capitale, afin
de le mettre a méme d’achever, dans une sphére plus élevée, le bien qu’il
avait commencé dans son modeste cercle d’activité, le hasard lui fit ga-
gner a la loterie une somme qu’il employa aussitot a I’achat d’une petite
terre ou il résolut de passer sa vie. S’en remettant, pour I’exploitation de
cette terre, aux soins de son fermier, il se consacra tout entier a la taiche
pénible d’étouffer les haines et les mésintelligences dés leur point de dé-
part. A cet effet, il s’était promis de ne jamais s’arréter sous un toit ou il
n’y avait rien a calmer, rien a apaiser, rien a réconcilier.

Les personnes qui aiment a trouver des indices prophétiques dans les
noms propres soutenaient qu’il avait été prédestiné a cette carriere parce
qu’il s’appelait Mittler, « médiateur ».

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de ne pas
retarder davantage les confidences qu’ils avaient a lui faire, parce qu’im-
médiatement apres le café, il serait forcé de partir.

Les époux s’exécutérent alternativement et de bonne grace. Il les
écouta d’abord avec attention, puis il se leva d’un air contrarié, ouvrit
la fenétre et demanda son cheval.

— En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous étes de
mauvais plaisants. Il n’y a ici ni querelle ni division, et, par conséquent,
rien a faire pour moi. Me croiriez-vous né, par hasard, pour donner des
conseils ? Grand merci d’un pareil métier, c’est le plus mauvais de tous.
Que chacun se conseille soi-méme et fasse ce dont il ne peut s’abstenir :
s’il s’en trouve bien, qu’il se félicite de sa haute sagesse et jouisse de son
bonheur ; s’il s’en trouve mal, alors je suis 1a. Celui qui veut se débarrasser
d’un mal quelconque, sait toujours ce qu’il veut; mais celui qui cherche
le mieux, est aveugle. Ouli, oui, riez tant que vous voudrez, il joue a colin-
maillard ; a force de tatonner il saisit bien quelque chose, mais quoi ? Voila
la question. Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au méme ; oui,
appelez vos amis prés de vous ou laissez-les ou ils sont, qu’importe ? J’ai
vu manquer les combinaisons les plus sages, j’ai vu réussir les projets
les plus absurdes. Ne vous cassez pas la téte d’avance ; ne vous la cassez
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méme pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti que vous
prendrez ; bornez-vous a me faire appeler, je vous tirerai d’affaire ; d’ici
13, je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s’élanca sur son cheval, sans avoir
voulu attendre le café.

— Tu le vois maintenant, dit Charlotte 4 son mari, I'intervention d’un
tiers est nulle, quand deux personnes étroitement unies ne peuvent plus
s’entendre. Nous voila plus embarrassés, plus indécis que jamais.

Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette incertitude,
sans Parrivée d’une lettre du Capitaine qui s’était croisée avec celle du
Baron.

Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s’était décidé a ac-
cepter 'offre d’une riche famille qui ’avait appelé pres d’elle, parce qu’elle
le croyait assez spirituel et assez gai pour I’arracher a 'ennui qui I'acca-
blait. Edouard sentit vivement tout ce que son ami aurait & souffrir dans
une pareille situation.

— L’y exposerons-nous, s’écria-t-il, parle, Charlotte, en auras-tu la
cruauté ?

— Je ne sais, répondit-elle ; mais il me semble que, tout bien consi-
déré, notre ami Mittler a raison. Les résultats de nos actions dépendent
des chances du hasard qu’il ne nous est pas donné de prévoir ; chaque re-
lation nouvelle peut amener beaucoup de bonheur ou beaucoup de mal-
heur, sans que nous ayons le droit de nous en accuser ou de nous en
faire un mérite. Je ne me sens pas la force de te résister plus longtemps.
Souviens-toi seulement que I’essai que nous allons faire n’est pas défi-
nitif ; j’insisterai de nouveau aupreés de mes amis, afin d’obtenir pour le
Capitaine un poste digne de lui et qui puisse le rendre heureux.

Edouard exprima sa reconnaissance avec autant d’enthousiasme que
d’amabilité. L’esprit débarrassé de tout souci, il s’empressa d’écrire a son
ami, et pria Charlotte d’ajouter quelques lignes a sa lettre. Elle y consentit.
Mais au lieu de s’acquitter de cette tache avec la facilité gracieuse qui
la caractérisait, elle y mit une précipitation passionnée qui ne lui était
pas ordinaire. II lui arriva méme de faire sur le papier une tache d’encre
qui s’agrandit a mesure qu’elle cherchait a l'effacer, ce qui la contraria
beaucoup.
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Edouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore de
la place pour un second post-scriptum, il pria son ami de voir dans cette
tache d’encre, la preuve de I'impatience avec laquelle Charlotte attendait
son arrivée, et de mettre autant d’empressement dans ses préparatifs de
voyage qu’on en avait mis a lui écrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa
reconnaissance a sa femme, en l'engageant de nouveau a retirer Ottilie
du pensionnat, pour la faire venir prés d’elle. Charlotte ne jugea pas a
propos de prendre une pareille détermination avant d’y avoir mirement
réfléchi. Pour détourner l'entretien de ce sujet, elle engagea son mari a
I'accompagner au piano avec sa fliite, dont il jouait fort médiocrement.
Quoique né avec des dispositions musicales, il n’avait eu ni le courage ni
la patience de consacrer a ce travail le temps qu’exige toujours le déve-
loppement d’un talent quelconque. Allant toujours ou trop vite ou trop
doucement, il elit été impossible a toute autre qu’a Charlotte, de tenir
une partie avec lui. Maitresse absolue de 'instrument sur lequel elle avait
acquis une grande supériorité, elle pressait et ralentissait tour a tour la
mesure sans altérer la nature du morceau, et remplissait ainsi, envers son
mari, la double tache de chef d’orchestre et de femme de ménage, puis-
qu’il est du devoir de 'un et de I’autre de maintenir I’ensemble dans son
mouvement régulier, en dépit des déviations réitérées des détails.

T
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( . £ CAPITAINE ARRIVA enfin, il s’était fait précéder par une lettre
tellement sage et sensée, que Charlotte se sentit complétement
C\j rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et
celle de ses amis, leur permit a tous d’espérer un heureux avenir.
Pendant les premiéres heures, la conversation fut animée, presque fa-
tigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas vus
depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d’aller visiter les plan-
tations nouvelles. Le Capitaine se montra trés sensible aux diverses beau-
tés de la contrée que les ingénieux plans de Charlotte faisaient ressortir
d’une maniere saillante. Son ceil était juste et exercé, mais il ne demandait
pas 'impossible ; et tout en ayant la conscience du mieux, il n’affligeait
pas les personnes qui lui montraient ce qu’elles avaient fait pour embellir
un site, en leur vantant les travaux supérieurs de ce genre qu’il avait eu
occasion de voir ailleurs.
Lorsqu’ils arriverent dans la cabane de mousse, ils la trouverent agréa-
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blement décorée. Les fleurs et les guirlandes étaient artificielles ; mais des
touffes de seigle vert et autres produits champétres de la saison, entrecou-
paient ces guirlandes avec tant d’adresse, qu'on ne pouvait s’empécher
d’admirer le sentiment artistique qui avait présidé a cette décoration.

— Je sais, dit Charlotte, que mon mari n’aime pas a célébrer les anni-
versaires de naissance ou de nom, j’espére cependant qu’il me pardonnera
ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la triple féte que nous offre
ce jour.

— Une triple féte ! s’écria le Baron.

— Sans doute. Est-ce que 'arrivée de ton ami n’est pas une féte, et ne
vous appelez-vous pas tous deux Othon ? Si vous aviez regardé le calen-
drier, vous auriez vu que c’est aujourd’hui la féte de ce saint.

Les deux amis se donnérent la main par-dessus la petite table qui se
trouvait au milieu de la cabane.

— Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capitaine,
me rappelle un sacrifice que je t’ai fait dans le temps. Pendant notre en-
fance nous nous appelions tous deux Othon ; mais arrivés au collége, cette
conformité de noms fit naitre une foule de quiproquos désagréables, et je
te cédai avec plaisir celui d’Othon, si laconique et si beau.

— Ce n’était pas une grande générosité de ta part, dit le Capitaine,
je me souviens fort bien que celui d’Edouard te paraissait plus beau. Je
conviens au reste que ce nom n’est pas sans charme, surtout quand il est
prononcé par une belle bouche.

Tous trois étaient assis trés commodément autour de cette méme table
aupres de laquelle, quelques jours plutot, Charlotte avait si vivement pro-
testé contre I'arrivée de leur hote. Edouard se sentait trop heureux pour
lui rappeler leurs discussions a ce sujet, mais il ne put s’empécher de lui
faire remarquer qu’il y avait encore de la place pour une quatriéme per-
sonne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la di-
rection du chéteau, semblaient applaudir aux sentiments et aux souhaits
des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient dans leurs souve-
nirs, et gotitaient doublement leur bonheur personnel dans cette heureuse
réunion. Edouard prit le premier la parole, se leva et sortit de la cabane.

— Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il & sa femme, car il ne
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faut pas qu’il s’imagine que cette étroite vallée est notre unique séjour et
renferme toutes nos possessions. Sur ces hauteurs le regard est plus libre
et la poitrine s’élargit.

— Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous décider a
gravir le vieux sentier rapide et incommode ; j’espére que bientot les de-
grés et la route que je me propose de faire faire nous y conduiront plus
facilement.

IIs monterent gaiement a travers les buissons, les épines et les pointes
de rocher, jusqu’a la cime la plus élevée qui ne formait pas un plateau,
mais la continuation d’une pente fertile. L’on ne tarda pas a perdre de
vue le village et le chiteau. Dans le fond on voyait trois larges étangs;
au-dela, des collines boisées qui se glissaient le long des rivages, puis des
masses arides servant de cadre définitif au miroir des eaux, dont la surface
immobile réfléchissait les formes imposantes de ces masses. A I'entrée
d’un ravin d’ol un ruisseau se précipitait dans ’étang avec I'impétuo-
sité d’un torrent, on voyait un moulin qui, & demi caché par des touffes
d’arbres, promettait un agréable lieu de repos. Toute I’étendue du demi-
cercle qu'embrassait le regard offrait une variété agréable de bas-fonds
et de tertres, de bosquets et de foréts, dont les feuillages naissants pro-
mettaient de riches masses de verdure. Ca et 13, des touffes d’arbres isolés
attiraient 'attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe de peu-
pliers et de platanes qui s’élevaient sur les bords de I’étang du milieu, et
étendaient leurs vertes branches avec la vigueur d’une végétation puis-
sante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu’Edouard attira I'attention de son
ami.

— Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-méme pen-
dant mon enfance. Mon pére les avait trouvés si faibles, qu’il ne voulut pas
leur donner une place dans le grand jardin du chateau, dont il s’occupait
alors. 11 les avait fait jeter; je les ramassai pour les planter sur les bords
de cet étang. Ils me donnent chaque année une preuve nouvelle de leur
reconnaissance en devenant toujours plus grands et plus beaux. J’espere
que cette année, ils ne seront pas plus ingrats.

On retourna au chéteau heureux et contents. L’aile gauche avait été
mise a la disposition du Capitaine, qui s’y installa commodément avec
ses papiers, ses livres et ses instruments de mathématiques, afin de pou-
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voir continuer ses occupations habituelles. Pendant les premiers jours
Edouard cependant venait 4 chaque instant I'en arracher pour lui faire
visiter ses domaines tantét a pied et tantdt a cheval. Dans le cours de ces
promenades, il lui parlait sans cesse de son désir de trouver un moyen
d’exploitation plus avantageux.

— Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais, avant tout,
te faire une idée juste de 1’étendue de tes possessions. A I'aide de I'aiguille
aimantée, ce travail serait aussi facile qu’agréable ; si sous le rapport de
Pexactitude, il laisse a désirer, il suffit pour un apercu général. Nous trou-
verons toujours plus tard le moyen de faire un plan plus minutieusement
exact.

Le Capitaine, qui était trés versé dans ce genre d’arpentage, et avait
apporté avec lui tous les instruments nécessaires, se mit aussitdt a
P'ceuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron lui-méme, le secon-
dérent de leur mieux en qualité d’aides a divers degrés. Cette occupation
employait toutes les journées; le soir le Capitaine passait ses dessins au
lavis, et bient6t Edouard eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur
le papier avec tant de vérité, qu’il croyait les avoir acquis de nouveau. Il
comprit qu’en envisageant 'ensemble d’une terre, il était plus facile d’a-
méliorer et d’embellir, que lorsqu’on est réduit a chercher, sur les lieux
mémes, les points susceptibles d’amélioration ou d’embellissement. Dans
cette conviction, il pria son ami de décider sa femme a travailler de concert
avec eux d’apres un plan général, au lieu d’exécuter au hasard des travaux
isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n’aimait pas a opposer
ses convictions a celles d’autrui; expérience lui avait appris qu’il y a
dans Pesprit humain trop de maniéres de voir différentes, pour qu’il soit
possible de les réunir toutes sur un seul et méme point.

— Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du trouble et de
I'incertitude dans les idées de ta femme, sans aucun résultat utile. C’est en
amateur qu’elle s’occupe de ’embellissement de tes domaines ; 'impor-
tant est donc pour elle, comme pour tous les amateurs, de faire quelque
chose sans s’inquiéter de ce que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu
ne connais pas les prétendus amis de la vie champétre ? ils tatent la na-
ture, ils ont des prédilections pour telle ou telle petite place, ils manquent
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de hardiesse pour faire disparaitre un obstacle, et de courage pour sa-
crifier un petit agrément a une grande beauté. Ne pouvant se faire d’a-
vance une juste idée du résultat de leurs entreprises, ils font des essais :
les uns manquent, les autres réussissent ; alors ils changent ce qu’il fau-
drait conserver, conservent ce qu’il faudrait changer, et n’arrivent jamais
qu’a un rhabillage qui plait et attire, mais qui ne satisfait point.

— Avoue-le sans détour, tu n’es pas content des plans de ma femme.

— Je le serais si 'exécution était au niveau de la pensée. Elle a voulu
s’élever sur la cime de la montagne, cela est fort bien; mais elle fatigue
tous ceux qu’elle y fait monter avec elle. Sur ses routes, soit qu'on y
marche cote a cdte ou I'un aprés 'autre, on ne se sent pas indépendant et
libre ; la mesure des pas est rompue a chaque instant... et... mais en voila
assez.

— Est-ce qu’elle aurait pu faire mieux ? demanda Edouard.

— Rien n’elit été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de rocher fort
peu apparent, par 1 elle aurait obtenu une pente gracieusement inclinée,
et les débris du rocher auraient servi pour donner des saillies pittoresques
aux parties mutilées du sentier... Que tout ceci reste entre nous, mes ob-
servations la blesseraient sans I’éclairer ; en pareil cas, il faut laisser intact
ce qui est fait : mais si tu avais encore du temps et de ’argent a consacrer
a de pareilles entreprises, il y aurait une foule de belles choses a faire sur
les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C’est ainsi que le présent leur offrait d’intéressants sujets de conver-
sation ; les joyeux souvenirs du passé ne leur manquaient pas davantage ;
pour 'avenir, on se proposait la rédaction du journal de voyage, travail
d’autant plus agréable que Charlotte devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours plus
rares et plus génés, surtout depuis qu'Edouard avait entendu blamer les
travaux de sa femme. Aprés avoir longtemps renfermé en lui-méme les
remarques du Capitaine, qu’il s’était appropriées, il les répéta brusque-
ment a Charlotte qui venait de lui parler des petits escaliers mesquins, et
des petits sentiers fatigants qu’elle voulait faire construire pour arriver de
la cabane de mousse sur le haut de la montagne. Cette critique la surprit
et l'affligea en méme temps, car elle en comprit la justesse et sentit que
tout ce qu’elle avait fait jusque-1a, et qui lui avait paru si beau, n’était en
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effet qu’une tentative manquée. Mais elle se révolta contre cette décou-
verte, défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de
voir tout en grand, et de vouloir convertir un simple amusement en ceuvre
importante et dispendieuse. Emue, embarrassée, contrariée méme, elle ne
voulait ni renoncer a ce qui était fait, ni rejeter ce qu’on aurait du faire.

La fermeté naturelle de son caractére ne tarda pas a venir a son se-
cours, elle renonga aux travaux projetés et interrompit tous ceux qui
étaient commencés. Réduite a I'inaction par ce sacrifice, elle en souffrit
d’autant plus, que les hommes la laissaient presque toujours seule pour
s’occuper des vergers, des jardins et des serres, pour aller a la chasse ou
faire des promenades a cheval, pour acheter ou troquer des équipages,
essayer ou dresser des chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses
heures d’ennui, la pauvre Charlotte étendit ses correspondances, dont au
reste le Capitaine était souvent l'objet; car elle continuait & demander
pour lui & ses nombreux amis et connaissances un emploi convenable.

Elle était dans cette disposition d’esprit, lorsqu’elle recut une lettre dé-
taillée du pensionnat, sur les progrés merveilleux de la brillante Luciane.
Cette lettre était suivie d’un post-scriptum d’une sous-maitresse, et d’'un
billet d’un des professeurs de la maison. Nous croyons devoir insérer ici
ces deux piéces.

Post-scriptum de la sous-maitresse

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Madame, ce
que j’ai déja eu ’honneur de vous apprendre sur son compte. Je ne vou-
drais pas me plaindre d’elle, et cependant il m’est impossible de dire que
j’en suis satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et soumise ; mais
cette modestie, cette soumission ont quelque chose qui choque et déplait.
Vous lui avez envoyé de l'argent et des étoffes; eh bien! tout cela est
encore intact. Ses vétements lui durent un temps infini, car elle ne les
change que lorsque la propreté 1'exige. Sa trop grande sobriété me parait
également blamable. Il n’y a rien de superflu sur notre table, mais j’aime
a voir les enfants manger avec plaisir, et en quantité suffisante, des mets
sains et nourrissants. Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction ;
elle saisit au contraire les prétextes les plus spécieux pour se dispenser
de recevoir sa part d’un plat ou d’un dessert. Au reste, elle a souvent mal
au coté gauche de la téte. Cette incommodité, quoique passagere, revient
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souvent et parait la faire souffrir beaucoup, sans que 'on puisse en dé-
couvrir la cause. Voila, Madame, ce que jai cru devoir vous dire, a I’égard
de cette belle et bonne enfant.

Billet du professeur

La digne maitresse du pensionnat a ’habitude de me communiquer
les lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des succes de ses
éléves, et je lis surtout avec plaisir celles qu’elle vous adresse. Permettez-
moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur le bonheur de
posséder une fille douée de tant de qualités supérieures ; mais votre niece
aussi me semble prédestinée a un bel avenir, celui de faire le bonheur de
tout ce qui I'entoure. C’est la seule de nos éléves sur laquelle je ne par-
tage pas les opinions de la maitresse du pensionnat. Je concois que cette
femme si active aime a voir se développer promptement les fruits qu’elle
cultive avec tant de soins; mais il est des fruits qui se cachent longtemps
sous leur écorce, et ce sont toujours la les meilleurs. Je crois, Madame, que
votre niéce est de ce nombre. Depuis qu’elle suit ma classe, elle avance
lentement, mais elle avance toujours, et ne rétrograde jamais. C’est avec
elle, surtout, qu’il est indispensable de commencer par le commencement.
Tout ce qui ne découle pas d’un enseignement précédent est inconcevable
pour elle, et on la voit s’arréter avec toutes les apparences de I'incapacité,
du mauvais vouloir méme, devant les choses les plus faciles, dés qu’elles
ne lui offrent point d’enchainement. Mais si 'on parvient a lui faire trou-
ver cet enchainement, elle concoit les démonstrations les plus difficiles.
Avec cette maniére d’étre, elle est constamment devancée par ses com-
pagnes qui congoivent et retiennent facilement un enseignement mor-
celé, et savent I'employer a propos. Avec les méthodes hatives elle n’ap-
prend rien du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines classes tenues par
des professeurs distingués, mais vifs et impatients. On s’est plaint de son
écriture et de son incapacité a saisir les reégles de la grammaire. Je suis
remonté a la source de ces plaintes. Il est vrai qu’elle écrit doucement et
que ses caractéres manquent de souplesse et d’assurance, mais ils ne sont
point difformes. Quoique la langue frangaise ne fasse point partie de mes
classes, je me suis chargé de la lui enseigner graduellement, et elle me
comprend sans peine. Ce qui parait singulier, surtout, c’est qu’elle sait
beaucoup ; mais dés qu'on l'interroge, elle semble ne plus rien savoir.
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S’il m’était permis de terminer par une observation générale, je dirais
qu’elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir enseigner un
jour; ce qui est a mes yeux un trés grand mérite, car je suis professeur.
Votre haute raison, Madame, et votre profonde connaissance du cceur hu-
main, sauront réduire mes paroles a leur juste valeur. Puissiez-vous étre
convaincue qu’'un jour cette aimable enfant aussi vous donnera de la satis-
faction. Veuillez me permettre de vous écrire de nouveau, dés que j’aurai
quelque chose d’agréable ou d’important a vous apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir a Charlotte, car il s’accordait parfai-
tement avec ses propres opinions sur le caractére d’Ottilie. Le langage du
professeur la fit sourire ; elle y reconnut un intérét plus vif que celui que
Pon prend a une éléve qui n’a pas méme I’avantage de flatter la vanité de
son maitre par la rapidité de ses progres.

Mais d’apres ses manieres de voir calmes et au-dessus des préjugés, un
pareil sentiment ne pouvait rien avoir d’alarmant pour elle. L’affection de
ce digne homme pour sa pauvre niéce lui était au contraire trés précieuse,
parce qu’elle savait que dans le monde ou vivait cette intéressante enfant,
on ne rencontre jamais que de 'indifférence ou de la dissimulation.
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cHAPITRE IV

(:’ ‘Jg\,: E CAPITAINE VENAIT de terminer la carte topographique du do-

:~Y’a Mmaine de ses amis et des environs. En levant ce plan, d’aprés
C\‘j les calculs de la trigonométrie, il ’avait rendu exact ; la beauté
du dessin et I’éclat des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail cepen-
dant avait été promptement terminé, car il dormait peu et utilisait chaque
instant du jour.

— Maintenant, dit-il, en remettant cette carte a son ami, occupons-
nous d’autres choses : de 'estimation des terres, par exemple, et de la
maniére d’en tirer le meilleur parti possible. Je te recommande seulement
de séparer toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les premiéres
ont besoin d’étre traitées sévérement et sérieusement, tandis que la se-
conde s’embellit par 'inconséquence et la légéreté. Plus on met de régu-
larité dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire ; en les
mélant elles se nuisent mutuellement.

Ces derniéres phrases étaient presque un reproche pour Edouard. Ja-
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mais il n’avait eu le courage de classer ses papiers ; mais, aidé par un se-
cond lui-méme, la séparation a laquelle il n’avait pu se résigner fut bientot
faite.

Apres ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs piéces
de laile qu’il habitait, en bureau pour les affaires courantes, et en archives
pour les affaires terminées. Au bout de quelques jours les documents qu’il
avait trouvés dans les armoires, les cartons et les caisses, figuraient dans
le plus bel ordre possible, sur des tablettes dont chacune avait sa destina-
tion. Un vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours été fort mécontent,
déploya tout a coup un zéle, et une activité infatigables. Ce changement
I’étonna beaucoup ; son ami lui en expliqua la cause.

— Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le lais-
sons terminer commodément un travail avant de le charger d’un autre.
Le désordre I’avait rendu incapable.

L’emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer
les soirées a Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle des voisines qui ve-
naient lui rendre visite ; mais quand ils restaient seuls, leur conversation
roulait toujours sur les réformes par lesquelles on pourrait augmenter le
bien-étre des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu’a l'ordinaire, Char-
lotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne négligeait rien
pour lui étre agréable dans ses arrangements domestiques. En commen-
tant avec elle des livres de botanique et de médecine élémentaire, il I’a-
vait mise a méme de compléter sa pharmacie de ménage, et d’étre plus
efficacement utile aux pauvres malades de la contrée. Le voisinage des
étangs et des riviéres I'avait engagé a s’attacher spécialement aux me-
sures a prendre pour secourir les personnes tombées dans l'eau, sortes
d’accidents qui n’arrivaient que trop souvent dans le pays. La prédilec-
tion avec laquelle il s’occupait de ces sortes de secours, autorisa Edouard
a dire qu’un accident semblable avait fait époque dans la vie de son ami.
Celui-ci ne répondit rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir. Le
Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet événement, se hata de
changer de conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dispo-
sitions qu’on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu’aussi sagement
combinées que bien exécutées, ne produiraient aucun résultat, si on ne
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se décidait pas a les placer sous la direction d’'un homme capable de les
utiliser a propos.

— Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hopitaux militaires, qui est
en ce moment sans emploi et qu'on pourrait s’attacher a des conditions
trés modiques. Quant a son talent, je puis en répondre, il m’a été souvent
fort utile, méme dans des maladies intérieures. Au reste, ce qui manque
le plus a la campagne, ce sont les secours immédiats, et sous ce rapport il
est parfait.

Les deux époux le priérent de faire venir ce chirurgien le plus tot pos-
sible, car ils s’estimaient heureux de pouvoir consacrer une partie de leur
superflu a une dépense aussi généralement utile.

Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu a peu agréable a
Charlotte. En utilisant a sa maniére ses vastes connaissances, elle acheva
de se tranquilliser sur les suites de sa présence au chateau. Elle prit méme
insensiblement ’habitude de le consulter sur une foule de précautions hy-
giéniques, car elle aimait la vie. Plus d’une fois déja le vernis de certaines
poteries dans lequel il entre du plomb et le vert de gris qui s’attache aux
vases de cuivre, lui avaient causé de 'inquiétude. Le Capitaine lui donna a
ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent a d’instructifs entretiens
sur la physique et la chimie.

Edouard aimait a faire des lectures ; sa voix était sonore et son débit
donnait un charme de plus aux écrivains dont il se faisait I'interpréte.
Jusque-la il n’avait employé son talent qu’a des productions purement
littéraires; la tournure que le Capitaine venait de donner aux causeries
du soir lui fit choisir de préférence des traités de physique et de chimie,
que son petit auditoire écoutait avec le plus vif intérét.

Accoutumé a produire des effets agréables par des inflexions de voix
et des pauses ménagées avec art, le Baron avait toujours eu soin de se
placer de maniére a ce que personne ne pit regarder dans son livre. Char-
lotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne songea-t-il point a
prendre cette précaution avec eux. Un soir, cependant, sa femme se plaga
derriére lui, et regarda dans le livre ; il s’en apergut et interrompit brus-
quement sa lecture.

— En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment une
femme bien élevée peut se permettre une pareille inconvenance. Une per-
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sonne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le méme cas qu’une personne
qui parle ? Et se donnerait-on la peine de parler sil’on avait au front ou au
cceur une petite fenétre a travers laquelle ceux qui nous écoutent pour-
raient lire nos sensations avant que nous ayons eu le temps de les expri-
mer ?

Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou de rani-
mer les conversations qu’un malentendu ou un propos imprudent avaient
interrompues ou rendues languissantes et embarrassées. Cette faculté si
précieuse ne ’abandonna pas dans cette circonstance.

— Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui dit-
elle, qu’au moment ou tu as prononcé les mots de parenté et d’affinité, je
pensais a un de mes cousins qui me préoccupe désagréablement. Lorsque
j’ai voulu revenir a ta lecture, je me suis apercue qu’il n’était question
que de choses inanimées, et je me suis placée derriére toi pour mieux
te comprendre, en lisant le passage que ma distraction m’avait empéché
d’entendre.

— Tu t’es laissée égarer par une expression comparative. Il n’est ques-
tion dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais ’homme est un véri-
table Narcisse, il se mire partout, et voudrait que le monde entier reflétat
ses couleurs.

— Rien n’est plus vrai, ajouta le Capitaine, ’homme préte sa sagesse
et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux plantes, aux élé-
ments, aux dieux.

— Je ne veux pas vous éloigner de I'objet qui captive en ce moment
votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement m’expliquer le sens que
Pon attache, dans le livre que nous lisons, au mot affinité ?

— Je ne pourrais vous dire la-dessus, répondit le Capitaine, que ce
que j’ai appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le monde savant on
admet encore aujourd’hui ce qu’on enseignait alors.

— Rien n’est plus douteux, s’écria le Baron ; nous vivons a une époque
ou l’on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa vie. Nos ancétres
étaient bien plus heureux, ils s’en tenaient a instruction qu’ils avaient
recue pendant leur jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons
pas passer de mode, nous sommes obligés de recommencer nos études
tous les cinq ans au moins.
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— Les femmes n’y regardent pas de si preés, dit Charlotte ; quant a moi,
je me borne a vous demander Iexplication de la valeur scientifique du
mot dont vous venez de vous servir, parce qu’il n’y a rien de plus ridicule
dans la société que de ne pas connaitre toutes les acceptions des termes
que l'on emploie. J’abandonne le reste aux discussions des savants qui,
Pexpérience me I’a déja prouvé plus d’une fois, ne sauraient jamais étre
d’accord entre eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit & son ami :

— Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans préambule
fatigant, une explication claire et précise ?

— Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le Capi-
taine, nous arriverions trés promptement au but.

— Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant 'ouvrage
qu’elle tenait a la main.

Le Capitaine reprit :

— Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses productions
de la nature, c’est qu’elles ont entre elles des rapports déterminés. Il peut
vous paraitre bizarre de m’entendre dire ainsi, ce que tout le monde sait ;
mais ce n’est jamais que par le connu qu’on peut arriver a 'inconnu.

— Sans doute, interrompit Edouard, laisse-moi lui citer quelques
exemples vulgaires qui nous seconderont a merveille. L’eau, 'huile, le
mercure ont, dans chacune de leurs parties, un principe d’unité et d’u-
nion. La violence ou d’autres incidents déterminés peuvent détruire cette
union ; mais elle reprend toute sa force dés que ces causes ont disparu.

— Rien n’est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se réunissent
et forment des rivieres. Je me souviens méme que, dans mon enfance,
j’ai souvent cherché a séparer une petite masse de vif-argent, mais les
globules se rapprochaient toujours malgré moi.

— Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point im-
portant dont vous venez de constater la vérité. C’est que le rapport pur,
devenu possible par la fluidité, se manifeste toujours sous la forme de glo-
bules. La goutte d’eau et celle du vif-argent sont rondes ; le plomb fondu
méme s’arrondit, s’il tombe d’assez haut pour se refroidir avant de tou-
cher un autre corps.

— Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné. Vous vou-
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liez me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec les parties dont
il se compose, il doit en avoir aussi avec les autres corps...

— Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les mémes
pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons amis, d’an-
ciennes connaissances qui se confondent sans se réduire mutuellement a
changer de nature, tels que I'’eau et le vin. Les autres restent étrangers, en-
nemis méme, en dépit du mélange, du frottement ou de tout autre procédé
mécanique par lesquels on voudrait les unir, telles que ’eau et ’huile ; en
les secouant ensemble on les confond un instant, mais elles se séparent
aussitot.

— Cette petite lecon de chimie, dit Charlotte, est presque 'image de
la société dans laquelle nous vivons. J'y reconnais toutes les classes dont
elle se compose ; la noblesse et le tiers-état, le clergé et les paysans, les
soldats et les bourgeois.

— Sans doute, reprit Edouard, et, s’il y a dans la société des lois et des
meeurs qui rapprochent et unissent les classes naturellement opposées
les unes aux autres, il y a dans le monde chimique des médiateurs qui
rapprochent et unissent les corps qui se repoussent mutuellement...

— Clest ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons l'huile a
Peau par le sel alkali.

— N’allez pas si vite, messieurs, je veux rester au pas avec vous ; il me
semble que nous touchons de bien prés aux affinités ?

— J’en conviens, madame, et c’est I'instant de vous les faire connaitre
dans toute leur force. Nous appelons affinité la faculté de certaines sub-
stances, qui, des qu’elles se rencontrent, les oblige a se saisir et a se dé-
terminer mutuellement. Cette affinité est surtout remarquable et visible
chez les acides et les alkalis qui, quoique opposés les uns aux autres, et
peut-étre a cause de cette opposition, se cherchent, se saisissent, se mo-
difient et forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple,
a un penchant prononcé pour tous les acides. Quand notre laboratoire
de chimie sera monté nous ferons devant vous des expériences qui vous
instruiront mieux que des mots, des noms et des termes techniques.

— Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si cette sin-
guliére faculté mérite le nom d’affinité, ce n’est pas du moins une consan-
guinité, mais une parenté d’esprit et d’ame. C’est ainsi qu’il peut y avoir
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parmi les hommes de sincéres et réelles amitiés ; car les qualités opposées
n’empéchent pas les personnes qui les possédent de se rapprocher et de
s’aimer. J’attendrai, puisque vous le voulez, les expériences qui doivent
me démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos mystérieuses
affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en s’adressant & son mari,
reprends ta lecture, je ’écouterai avec plus d’intérét qu’avant cette di-
gression.

— Puisque tu 'as provoquée, répondit Edouard en souriant, tu ne la
termineras pas si vite. Il me reste a te parler des cas les plus compliqués et
qui sont les plus intéressants. C’est par eux que ’'on apprend a connaitre
les divers degrés des affinités et leurs rapports plus ou moins puissants
ou faibles, plus ou moins intimes ou éloignés. Oui, les affinités ne sont
réellement intéressantes que lorsqu’elles opérent des séparations, des di-
vorces.

— Ces vilains mots, que 'on entend trop souvent prononcer dans le
monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la chimie ?

— Sans doute, et cette science elle-méme, lorsque la langue allemande
n’avait pas encore adopté la foule de mots étrangers dont elle se sert au-
jourd’hui, s’appelait art de séparer (« Scheidekunst »).

— On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part, je pré-
férerai toujours I’art d’unir a celui de séparer. Mais voyons, puisque vous
le voulez, messieurs, citez-moi un exemple de ces malheureuses affinités
qui engendrent des divorces.

— Nous continuerons a cet effet, dit le Capitaine, a vous citer les
exemples dont nous nous sommes déja servis. Ce que nous appelons
pierre calcaire, n’est qu’une terre calcaire plus ou moins pure et tres étroi-
tement unie a un acide subtil que nous ne pouvons saisir que sous la
forme d’air. En mettant un morceau de cette pierre dans de l'acide sul-
fureux liquéfié, cet acide s’empare de la chaux et se métamorphose avec
elle en platre, tandis que 'acide subtil s’envole. Pourrait-on ne pas voir
dans ce phénomeéne la séparation d’une ancienne union et la formation
d’une union nouvelle ? Nous appelons ces sortes d’affinités des affinités
électives, car il y a eu choix, préférence, élection, puisqu’un ancien lien a
été brisé, afin qu’un autre lien, qu’on lui a préféré, ait pu se former.

— Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien la qui ressemble
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a une élection, a un choix; c’est tout au plus une nécessité de la nature,
ou un résultat de occasion qui a fait non seulement les larrons, mais
encore les amis et les amants. Quant a 'exemple que vous venez de me
citer, si I'on pouvait admettre qu’il y a eu en effet un choix, ce serait au
chimiste qu’il faudrait lattribuer, puisqu’il a rapproché les corps dont il
connaissait les propriétés. Qu’ils s’arrangent ces corps, ils m’intéressent
fort peu, je ne plains que le pauvre acide aérien réduit a errer dans infini.

— Il ne tient qu’a lui, répondit vivement le Capitaine, de s’unir a I’eau
et de reparaitre en source minérale pour la plus grande satisfaction des
malades et méme de ceux qui se portent bien.

— Vous parlez comme pourrait le faire votre plétre ; il n’a rien perdu
lui, puisqu’il s’est complété de nouveau ; mais 'infortuné souffle, banni,
qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu’il trouve a se caser une seconde
fois ?

Edouard se mit a rire.

— Ou je me trompe fort, dit-il a sa femme, ou tu te moques de moi.
Oui, oui, j’ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares a la chaux, et
notre ami le Capitaine a I’acide sulfureux qui, en s’emparant de moi, sous
la forme d’acide sulfurique, m’a arraché a ta douce société et métamor-
phosé en platre réfractaire. Puisque ta conscience t’accuse ainsi, mon ami,
je puis étre tranquille. Au reste, les apologues sont toujours amusants, et
tout le monde aime a jouer avec eux. Conviens cependant que ’homme
est au-dessus de toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qua-
lité de chimiste, il prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu’aux
relations du sang et du cceur, il faut du moins, qu’en sa qualité d’étre mo-
ral, il réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots. N’oublions
jamais que plus d’une union intime entre deux personnes heureuses de
cette union, a été brisée par I'intervention fortuite d’une troisiéme per-
sonne, et que cette séparation isole et désespére toujours une des deux
premieres.

— Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier a cet inconvé-
nient, dit Edouard; car ils ont toujours a leur disposition une quatriéme
substance, afin que pas une ne se trouve réduite a 'isolement et au déses-
poir.

— Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remarquables.
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Elles nous montrent les attractions, les affinités et les répulsions d’une
maniére palpable et dans leur action croisée, puisque deux substances
unies brisent, au premier contact de deux autres substances également
unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux a deux, avec
les deux substances nouvellement survenues. C’est dans ce besoin d’aban-
donner et de fuir, de chercher et de saisir, que nous croyons reconnaitre
Pinfluence d’une destinée supréme qui, en donnant a ces substances la fa-
culté de vouloir et de choisir, justifie completement le mot affinité élective
adopté par les chimistes.

— Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.

— Je vous le répéte, madame, ce n’est pas par des paroles, mais par des
expériences chimiques que je me propose de satisfaire votre curiosité ; je
ne veux pas vous effrayer par des termes techniques, mais vous éclairer
par des faits. I faut voir devant ses yeux les matiéres inertes en apparence,
et cependant toujours prétes a agir selon les impulsions de leurs facultés
intérieures. Il faut les voir, dis-je, se chercher, s’attirer, se saisir, se dévorer,
se détruire, s’anéantir et reparaitre, aprés une nouvelle et mystérieuse
alliance, sous des formes nouvelles et inattendues. C’est alors, seulement,
que nous pouvons leur accorder une vie immortelle, des sens, de la raison
méme, car nos sens et notre raison suffisent a peine pour les observer,
pour les juger.

— Je conviens, dit Edouard, que les termes techniques, lorsqu’on ne
vient pas a leur secours par des objets que la vue puisse saisir, ont quelque
chose de fatigant, de ridicule méme. Il me semble pourtant, qu’en at-
tendant mieux, nous pourrions donner a ma femme une idée des affi-
nités électives, en nous servant de lettres alphabétiques a la place de sub-
stances.

— Je crains que cette maniere de s’exprimer ne vous paraisse trop pé-
dantesque, dit le Capitaine a Charlotte ; je m’en servirai pourtant a cause
de sa précision. Figurez-vous A si étroitement uni a B, que plus d’une ex-
périence déja a prouvé qu’ils étaient inséparables; supposez les mémes
rapports entre C et D, mettez les deux couples en contact, et vous verrez
A s’unir a D, et C a B, sans qu’il soit possible de dire lequel a le premier
abandonné I'autre, lequel a le premier cherché et formé un lien nouveau.

— Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s’opérer sous
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nos yeux, s’écria Edouard, tichons, en attendant, de tirer de cette char-
mante formule un enseignement utile et applicable a notre position. Il est
évident, ma chére Charlotte, que tu es A et que je suis B, dépendant de
toi, et trés irrévocablement attaché a ta suite. Le Capitaine représente le
méchant C qui m’attire assez puissamment pour nous éloigner, sous cer-
tains rapports, bien entendu. Il est donc trés juste de te procurer un D
qui t’empéche de te perdre dans le vague, et ce D indispensable, c’est la
pauvre petite Ottilie que tu es dans la nécessité d’appeler enfin aupres de
toi.

— Ta parabole ne me parait pas entiérement exacte, répondit Char-
lotte ; mais je n’en sais pas moins trés bon gré a tes affinités électives,
puisqu’elles ont amené entre nous une explication que je redoutais. Oui,
je te avoue, depuis ce matin je suis décidée a faire venir Ottilie au cha-
teau. Ma femme de charge m’a annoncé qu’elle allait se marier et par
conséquent me quitter, voila ce qui justifie ma résolution sous le rapport
de mon intérét personnel. Quant a I'intérét d’Ottilie, tu vas en juger par
ces papiers que je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter
les yeux pendant que tu les liras, mais je dois t’avertir que j’en connais le
contenu.

A ces mots elle remit & son mari les deux lettres suivantes :

T
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CHAPITRE V

.
> ETTRE DE LA maitresse de pension

— Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d’étre aujourd’hui
trés concise. La distribution des prix vient d’avoir lieu, et je dois en faire
connaitre le résultat aux parents de toutes mes éléves. Au reste, je pourrai
vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle votre fille a été toujours
et en tout la premiére. Vous en trouverez la preuve dans les certificats ci-
joints. Mademoiselle Luciane s’est chargée de vous donner elle-méme les
détails de cette distribution de prix, et de vous exprimer en méme temps
la joie que lui cause ses éclatants succés, que vous ne pouvez manquer
de partager. Mon bonheur serait sans égal, si je n’étais pas forcée de me
dire que bientdt on retirera de ma maison cette brillante éléve a laquelle
je n’ai plus rien a enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez-moi de vous
communiquer, sous peu, un projet concernant mademoiselle votre fille. I1
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parait réunir toutes les chances de bonheur que vous pouvez souhaiter
pour elle.

Le professeur qui a déja eu ’honneur de vous parler d’Ottilie, se
charge de vous rendre compte de sa position actuelle.

Lettre du professeur

La maitresse du pensionnat m’a prié de vous instruire, Madame, de
tout ce qui concerne mademoiselle votre niece, non seulement parce qu’il
lui serait pénible de vous dire ce que vous devez savoir enfin, mais parce
que, sous certains rapports du moins, elle vous doit des excuses, qu’elle a
préféré vous faire faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est incapable
de manifester publiquement ce qu’elle sait et ce qu’elle vaut; aussi ai-
je tremblé pour elle a mesure que je voyais approcher la distribution des
prix. Nous ne tolérons point, dans notre institution, les mille petites ruses
par lesquelles on vient ailleurs au secours des jeunes personnes igno-
rantes ou timides; au reste, Ottilie ne s’y serait pas prétée. En un mot,
mes sinistres pressentiments se sont réalisés, la pauvre enfant n’a pas eu
un seul prix ! Pour ’écriture, toutes ses camarades la surpassaient; car,
si ses lettres, prises isolément sont nettes et belles, 'ensemble manque
de régularité et d’assurance ; elle calcule avec exactitude, mais beaucoup
plus lentement que ses compagnes. Des examens sur des points plus im-
portants ou elle aurait pu se distinguer, ont été supprimés faute de temps.
Pour la langue francaise, elle s’est intimidée ; tandis que d’autres, moins
avancées qu’elle, parlaient, péroraient méme sans se troubler. Quant a I-
histoire, sa mémoire se refuse a retenir les dates et les noms ; et dans la
géographie, elle oublie toujours les classifications politiques. En musique,
elle ne congoit que des mélodies touchantes et modestes que 'on n’a pas
jugées dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu’elle aurait emporté,
du moins, le prix de dessin, car ses lignes sont correctes et pures, et son
exécution soignée et spirituelle, mais elle avait entrepris un travail trop
grand ; il ne lui a pas été possible de le terminer.

Lorsque, avant de distribuer les prix, les examinateurs consulterent
les professeurs, je vis avec chagrin que I'on ne me parlait point d’Ottilie.
Jespérais qu’un exposé fidele de son caractére lui rendrait ses juges fa-
vorables, et je m’exprimai avec d’autant plus de chaleur, que je pensais
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en effet tout ce que je disais, et que dans ma premiére jeunesse je m’étais
trouvé dans le méme cas que mon intéressante protégée. On m’écouta
avec attention, puis le chef des examinateurs me dit d’un air bienveillant,
mais trés décidé :

— Les dispositions sont sous-entendues, et 'on ne peut les admettre
que lorsqu’elles s’annoncent par ’habileté. C’est vers ce but que tendent
et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les parents et les éleves eux-
mémes. Le devoir des examinateurs se borne a juger jusqu’a quel point les
professeurs et les éléves suivent cette route. Ce que vous venez de nous
apprendre sur la jeune personne si mal partagée aujourd’hui, nous fait
bien augurer de son avenir, et nous vous félicitons sincérement du soin
que vous mettez a saisir les dispositions les plus cachées de vos éléves. Ta-
chez que I’année prochaine, celles de votre protégée puissent étre visibles
pour nous, et notre suffrage ne lui manquera pas.

Apres cette espece de réprimande, je ne pouvais plus espérer devoir
prononcer le nom d’Ottilie a la distribution des prix, mais je ne croyais
pas que cet échec dat avoir des résultats aussi faicheux pour elle.

La maitresse du pensionnat, qui, semblable a une bonne bergére, veut
que chacun de ses agneaux ait sa parure spéciale, n’eut pas la force de
cacher son dépit, lorsqu’apres le départ des examinateurs elle vit Ottilie
regarder tranquillement par la fenétre, tandis que ses camarades se féli-
citaient mutuellement des prix qu’elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut avoir
air si béte, quand on ne l’est pas.

— Pardonnez-moi, chére mere, répondit tranquillement Ottilie, j’ai en
ce moment mon mal de téte, et méme plus fort que jamais.

— Il est facheux que cela ne se voie pas, car on n’est pas obligé de vous
croire sur parole, s’écria avec emportement cette femme que j’ai toujours
vue si bonne et si compatissante.

Puis elle s’éloigna avec dépit.

Malheureusement il est impossible en effet de s’apercevoir des souf-
frances d’Ottilie ; ses traits ne subissent aucune altération, on ne la voit
pas méme porter, parfois, la main sur le coté de la téte ou elle souffre.

Ce n’est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturellement vive
et pétulante, exaltée par le sentiment de son triomphe, était ce jour-la
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d’une gaieté folle ; sautant et courant a travers la maison, elle montrait
ses prix a tout venant, et finit par les passer assez rudement sous les yeux
d’Ottilie.

— Tu as bien mal dirigé ton char aujourd’hui, lui dit-elle d’un air mo-
queur.

Sa cousine lui répondit avec calme que ce n’était pas la derniére dis-
tribution des prix.

— Et que t'importe ! tu n’en seras pas moins toujours la dernieére, s’é-
cria votre trop heureuse fille en s’éloignant d’un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu’Ottilie était parfaitement indif-
férente, mais le sentiment vif et pénible contre lequel elle luttait se trahit
a mes yeux par la couleur inégale de son visage. Je remarquai que sa joue
droite venait de palir et que la gauche s’était couverte d’un vif incarnat.
Je tirai la maitresse du pensionnat a I'écart et je lui communiquai mes
craintes sur I’état de cette jeune fille qu’elle avait si cruellement blessée.
Elle reconnut la faute qu’elle avait commise, et nous convinmes ensemble
que je vous prierais, en son nom, de rappeler Ottilie prés de vous, pour
quelque temps du moins, car mademoiselle votre fille ne tardera pas a
nous quitter. Alors tout sera oublié, et votre intéressante niece pourra,
sans inconvénient, revenir dans notre maison ou elle sera traitée avec
tous les égards qu’elle mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis impor-
tant. Je n’ai jamais entendu Ottilie exprimer un désir et encore moins
formuler une priere pour obtenir quelque chose, mais parfois il lui arrive
de refuser de faire ce qu’on lui demande ; alors elle accompagne ce refus
d’un geste irrésistible dés qu'on en comprend la portée. Ses deux mains
jointes, qu’elle éléve d’abord vers le ciel, se rapprochent insensiblement
de sa poitrine, tandis que son corps se penche en avant et que son regard
prend une expression si suppliante que I’esprit le plus indifférent, le coeur
le plus insensible devrait comprendre que ce qu’on lui a demandé, n’im-
porte a quel titre, lui est en effet impossible. Si jamais vous la voyez ainsi
devant vous, ce qui n’est pas présumable, oh! alors, Madame, souvenez-
vous de moi et ménagez la pauvre Ottilie.

Pendant cette lecture, Edouard avait souri malignement; parfois
méme il avait hoché la téte d’un air de doute, et s’était interrompu pour
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faire des observations ironiques.

— Envoila assez ! s’écria-t-il enfin, tout est décidé, ma chére Charlotte,
tu vas avoir une aimable compagne. Cela m’enhardit a te communiquer
mon projet. Ecoute-moi bien : Le Capitaine a besoin que je le seconde dans
ses travaux, et je désire m’établir dans l'aile gauche qu’il habite, afin de
pouvoir lui consacrer les premieres heures de la matinée et les derniéres
de la soirée qui sont les plus favorables au travail. Cet arrangement te
procurera en méme temps ’avantage de pouvoir installer ta niece com-
modément aupres de toi.

Charlotte ne s’opposa point a ce désir, et le Baron peignit avec feu la
vie délicieuse qu’ils allaient mener désormais.

— Sais-tu bien, ma chére Charlotte, dit-il en s’interrompant tout a
coup, que c’est bien aimable de la part de ta niece d’avoir mal précisé-
ment au cOté gauche de la téte, car je souffre fort souvent du coté droit. Si
nos acces nous prennent quelquefois en méme temps, je m’appuierai sur
le coude droit, elle sur le coude gauche, et nos tétes suivront chacune une
direction opposée. Te fais-tu une juste idée de la suave harmonie d’un
pareil tableau ?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente pourrait
finir par un rapprochement dangereux.

— Ne songe qu’a toi, mon cher ami, s’écria gaiement Edouard, oui,
oui, surveille-toi de pres, garde-toi du D ; que deviendrait le B, si on lui
arrachait son C?

— Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni embarras-
sante ni malheureuse.

— Clest juste, répondit Edouard, il reviendrait tout entier a son A
chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.

T
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CHAPITRE V1

: A 5 A VOITURE QUI ramenait Ottilie venait d’entrer dans la cour du
:-’ﬁ & chateau, et Charlotte s'empressa d’aller recevoir I'aimable en-

C\‘j fant qui se prosterna devant elle et enlaca ses genoux.

— Pourquoi t’humilier ainsi ? dit Charlotte en la relevant d’un air embar-

rassé.

— Je n’ai pas I'intention de m’humilier, répondit Ottilie, sans changer
de position ; mais j’aime a me rappeler le temps ou ma téte s’élevait a
peine a vos genoux, car alors déja j’étais siire de votre tendresse mater-
nelle.

Charlotte I’attira sur son ceeur, puis elle la présenta a son mari et au
Capitaine qui la recurent avec une politesse affectueuse. Elle était belle,
et la beauté trouve toujours et partout un accueil favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part a la conver-
sation.

Le lendemain matin Edouard dit 4 sa femme :
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— Ta niece est trés aimable et sa conversation est fort amusante.

— Fort amusante ? mais elle n’a pas ouvert la bouche, répondit Char-
lotte en riant.

— C’est singulier ! murmura le Baron, comme s’il cherchait a recueillir
Ses souvenirs.

Quelques indications générales sur les habitudes et les allures de la
maison, suffirent a Ottilie pour la mettre bient6t a méme de la diriger
sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact merveilleux ce qui
pouvait étre agréable a chacun, elle donnait des ordres sans avoir 'air de
commander ; on lui obéissait avec plaisir, et lorsqu’elle s’apercevait d’un
oubli ou d’'une négligence, elle y remédiait sans gronder et en faisant elle-
méme ce qu’elle avait ordonné de faire.

Ses fonctions de ménagere lui laissant beaucoup d’heures de loisir,
elle pria sa tante de lui aider a les employer a la continuation des études
qui, au pensionnat, occupaient toutes ses journées. Elle travaillait avec
ordre, et de maniére a confirmer tout ce que le professeur avait dit de ses
facultés intellectuelles. Pour donner plus d’assurance a sa main, Char-
lotte lui glissait des plumes déja fatiguées, mais la jeune fille les retaillait
aussitot pour les rendre dures et pointues.

Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu’en frangais ;
c’était un moyen d’exercer Ottilie en cette langue qui semblait avoir le
pouvoir de la rendre plus communicative, parce qu'en employant cet
idiome, elle accomplissait le devoir qu’on lui avait imposé de se le rendre
plus familier par la pratique. Quand elle s’en servait, elle disait souvent
plus qu’elle n’en avait 'intention. Le tableau spirituel, quoique toujours
bienveillant, qu’elle faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa
beaucoup Charlotte ; et la bonté qui dominait dans tous ses récits et que
sa conduite justifiait, lui prouva que bientét cette jeune fille serait pour
elle une amie aussi siire que fidele.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-maitresse
sur Ottilie avec ce que cette enfant disait et faisait sous ses yeux, Charlotte
relisait souvent ces rapports. Selon ses principes, on ne pouvait jamais
apprendre trop tot a connaitre le caractére des personnes avec lesquelles
on devait vivre, parce que c’est le seul moyen de savoir ce que I'on peut
craindre ou espérer de leur part; quels travers il faut se résigner a par-
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donner, et de quels défauts il est possible de les corriger. Cet examen ne
lui apprit rien de nouveau ; mais ce qu’elle savait sur son compte lui de-
vint plus clair et elle y attacha plus d’importance. Ce fut ainsi que la trop
grande sobriété de cette enfant lui donna des inquiétudes sérieuses.

S’occupant avant tout de la toilette de sa niéce, Charlotte exigea
qu’elle mit plus d’élégance et de richesse dans sa mise.

A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla elle-méme
les belles étoffes qu’elle avait refusé d’employer au pensionnat, et elle leur
donna les formes les plus gracieuses et les plus variées. Ces vétements a
la mode rehaussaient les charmes de sa personne. Les graces naturelles
embellissent les costumes les plus simples ; mais lorsqu’une femme douée
de ces grices y ajoute des parures bien choisies et souvent renouvelées,
ces séduisantes qualités semblent se multiplier et varier sous nos yeux.

Cette innocente coquetterie qui n’était chez Ottilie que I'effet de I'o-
béissance, lui valut l'attention spéciale d’Edouard et du Capitaine ; tous
deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux et bienfaisant. Si, par sa
magnifique couleur, I’émeraude réjouit la vue et exerce sur cet organe une
influence salutaire, pourquoi la beauté de la forme humaine n’agirait-elle
pas en méme temps et avec une puissance irrésistible sur tous nos sens et
méme sur nos facultés morales ? La simple contemplation de cette beauté
ne suffit-elle pas pour nous faire croire que nous sommes a I’abri de tout
mal, et pour nous mettre en harmonie avec I'univers et avec nous-méme ?

Le séjour d’Ottilie au chateau y amena plus d’un changement favo-
rable pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre pour les heures
des repas ou des promenades ; ils se montraient, surtout, beaucoup moins
empressés a quitter la table, et ne parlaient jamais que de choses qui pou-
vaient intéresser ou amuser la jeune fille. Ce désir de lui étre agréable se
révélait aussi dans le choix des lectures qu’ils faisaient a haute voix; ils
poussaient méme ’attention jusqu’a suspendre ces lectures, dés qu’elle
s’éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu’elle rentrait au salon.

Ce changement n’avait point échappé a Charlotte : aussi désirait-elle
savoir lequel des deux hommes ’avait principalement amené, et se mit-
elle a les observer avec une attention scrupuleuse ; mais elle ne découvrit
rien, sinon que tous deux étaient devenus plus sociables, plus doux et plus
communicatifs.
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Ottilie avait appris & connaitre les habitudes et méme les manies et
les caprices de chacune des personnes au milieu desquelles elle vivait.
Devinant mieux qu’elles-mémes ce qui pouvait leur étre agréable, elle
accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps de les exprimer ;
un mot, un geste, un regard suffisait pour la guider. Cette persévérance
active resta cependant toujours calme et tranquille. Le service le plus ré-
gulier se faisait par ses ordres, et souvent par elle-méme, sans aucune
apparence d’empressement ou d’inquiétude. Sa démarche était si légére,
qu’on ne 'entendait ni s’en aller, ni revenir; et ses allures, quoique tou-
jours paisibles, étaient si gracieuses, que nos amis se sentaient heureux
en la voyant se mouvoir sans cesse pour prévenir leurs désirs. Cette obli-
geance infatigable, ces attentions permanentes devaient nécessairement
plaire a Charlotte, ce qui ne ’empécha pas de remarquer que, sur un point
du moins, sa jeune parente poussait la prévenance trop loin, et elle lui en
fit 'observation.

— C’est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que de se
baisser a 'instant pour relever un objet qu’une personne placée prés de
nous a laissé tomber par mégarde ; mais, dans la bonne société, cette at-
tention est soumise a certaines régles de bienséance qu’il faut respecter.
Tu es si jeune encore que tu peux, sans inconvénient, rendre a toutes les
femmes ce petit service que I'on doit toujours aux personnes agées ou
d’un rang élevé. Envers ses pareils, il est une gracieuse politesse ; envers
ses inférieurs, il devient une preuve de bonté et d’humanité ; mais il est
une inconvenance de la part d’'une femme envers des hommes encore
jeunes, quel que soit leur rang.

— Je ferai tout mon possible pour ne plus m’en rendre coupable,
répondit Ottilie. Permettez-moi cependant de mériter a I'instant méme
votre pardon de cette mauvaise habitude, en vous racontant comment je
I’ai contractée :

» J’ai retenu fort peu de choses du cours d’histoire qu’on m’a fait faire
au pensionnat, parce que je ne concevais pas a quoi cette science pouvait
m’étre utile ; les faits isolés, seuls, sont restés dans ma mémoire et je vais
vous en citer un :

» Lorsque Charles Ier, roi d’Angleterre, se trouva devant ses préten-
dus juges, la pomme d’or de la canne qu’il tenait & la main se détacha et
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tomba par terre. Accoutumé a voir, en pareille circonstance, tout le monde
s’empresser autour de lui, il regarda avec une surprise douloureuse les
hommes au milieu desquels il se trouvait en ce moment, et dont pas un
ne songea a relever cette pomme. Il fut obligé de la ramasser lui-méme.

» Je ne sais si j’ai eu tort ou raison : mais cette anecdote m’a si forte-
ment impressionnée, la position de ce roi m’a paru si cruelle, qu’il m’est
presque impossible de voir tomber quelque chose sans le relever a I'ins-
tant. Cependant, puisque cela n’est pas toujours convenable, je me sur-
veillerai désormais ; car, ajouta-t-elle en souriant, je ne pourrais pas ex-
pliquer ma conduite a tout le monde, comme je viens de le faire avec vous,
en racontant mon anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuérent a s’occuper de la réalisation
de leurs projets de réforme et d’embellissement ; et souvent des circons-
tances imprévues leur en suggérérent de nouveaux.

Un jour qu’ils traversaient le village, ils ne purent s’empécher de re-
marquer qu’il offrait un contraste aussi frappant que désagréable avec
les jolis villages suisses dont ils avaient souvent admiré ensemble I’as-
pect riant et propre. Le Capitaine fit observer a son ami, que l'ordre et
la propreté résultent naturellement de la nécessité d’utiliser un espace
étroit.

— Tu n’as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant notre tour-
née en Suisse, tu t’es promis d’établir, dans tes domaines, des hameaux
semblables & ceux que tu y avais remarqués. Cette ressemblance ne de-
vait pas consister dans la construction, mais dans 'ordre et la propreté
qui régnent dans les chalets ?

— Je m’en souviens fort bien, répondit Edouard, et je crois qu’il se-
rait facile de réaliser cette intention. La montagne qui porte le chateau
descend en angle saillant jusqu’au village, et ce village forme un demi-
cercle assez régulier, a travers lequel serpente le ruisseau. Malheureuse-
ment chaque pluie d’orage fait sortir ce ruisseau de son lit ; nos paysans se
défendent contre ces petites inondations chacun a sa facon ; loin de s’aider
mutuellement, ils prennent a tiche de se contrarier et de se nuire. Nous
venons de nous convaincre par nous-mémes des inconvénients qui ré-
sultent de ce défaut d’harmonie. Presque a chaque maison, nous sommes
forcés de descendre ou de monter brusquement ; et s’il était tombé de I’eau
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cette nuit, nous marcherions tantdt sur des amas de grosses pierres, tan-
tot sur des poutres entassées ou sur des planches vacillantes, et souvent
méme dans des mares bourbeuses. Si ces gens-1a voulaient me seconder,
il serait facile d’enfermer le ruisseau dans un lit muré, d’unir la route
et d’élever des trottoirs de chaque coté des maisons ; par la nous ferions
disparaitre la foule de petits inconvénients qui empoisonnent leur vie, et
donnent a leurs habitations et a 'ensemble du village un air de malpro-
preté et de confusion qui attriste.

— Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en laissant errer
ses regards autour de lui; car déja sa pensée calculait les avantages et les
difficultés qu’offrait la situation du terrain.

— Je n’aime pas a avoir affaire aux paysans, surtout dans les cas ou je
ne puis pas leur donner des ordres positifs, répliqua Edouard.

— Tu n’as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que de sem-
blables entreprises m’ont causé plus d’'un chagrin. Les hommes com-
prennent en général tres difficilement I'importance d’un petit sacrifice en
faveur d’un grand avantage ; il est rare de tendre vers un but sans dédai-
gner les moyens qui peuvent y conduire. Souvent méme ils se trompent
aussi complétement sur les moyens que sur le but. Persuadés qu’il faut re-
médier au mal a la place ou ils le voient et ou ils le sentent, ils s’inquiétent
fort peu du point d’ou part son action malfaisante. Au reste, ce point est
presque toujours insaisissable pour la multitude dont I'intelligence, sou-
vent trés grande pour l'instant actuel, ne va jamais jusqu’a prévoir le len-
demain. Ajoute a cela que les réformes qui favorisent le bien-étre général
froissent toujours quelques intéréts particuliers, et tu comprendras sans
peine pourquoi il est si difficile de les exécuter quand on n’est pas armé
du pouvoir d’'une souveraineté absolue.

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, un homme robuste, d’'un exté-
rieur effronté, leur demanda 1’aumoéne. Edouard, qui n’aimait pas a étre
interrompu, chercha plusieurs fois a s’en débarrasser tranquillement et
finit par apostropher avec emportement. Le mendiant se retira a petits
pas et en injuriant les deux amis, il poussa méme ’audace jusqu’a les me-
nacer de Dieu et des lois, qui, disait-il, protégent le mendiant aussi bien
que le grand seigneur. Il ajouta que lorsqu’on avait le coeur dur on pouvait
refuser a un pauvre, mais qu’on n’avait pas le droit de I'insulter.
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La colére aurait, sans doute, fait commettre au Baron quelque impru-
dence, si son ami n’avait pas cherché a le calmer.

— Que ce facheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une lecon
utile ; prenons une mesure sage et prudente qui en rende le retour impos-
sible. Tu ne peux te dispenser de faire 'aumoéne aux pauvres qui passent
tes terres; mais il n’est ni nécessaire ni prudent de distribuer tes dons
toi-méme ni chez toi. Il faut étre juste et modéré en tout, méme dans la
bienfaisance : des dons trop fréquents et trop considérables sont plutdt
un appét qu’'un secours pour le pauvre, tandis qu’il est juste et bon de lui
apparaitre parfois sur la route, sous la forme d’un hasard heureux qui lui
procure un soulagement momentané. J’ai congu a ce sujet un projet dont
la situation du chateau et du village rend I’exécution trés facile. Le caba-
ret est situé a 'une des extrémités du village, a ’autre demeure un vieux
couple honnéte et sédentaire ; dépose dans ces deux maisons une petite
somme que tu renouvelleras périodiquement, et dont chaque mendiant
qui passera aura sa part; il faudra surtout qu’elle lui soit remise non en
entrant, mais en sortant du village.

— Viens, dit Edouard, et arrangeons cela a 'instant. Il sera temps plus
tard de nous occuper des détails.

IIs se rendirent aussitot chez I’aubergiste, puis chez le vieux couple,
et la sage mesure proposée par le Capitaine eut un commencement d’exé-
cution.

— Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en reprenant le
chemin du chateau, que tout en ce monde dépend d’une bonne pensée et
d’une forte résolution. C’est ainsi qu’en jugeant sainement et au premier
coup d’ceil les promenades et les plantations de ma femme, tu m’as sug-
géré des idées pour corriger ses méprises. Je me suis empressé de les lui
communiquer et...

— Oh! je m’en suis apercu, interrompit le Capitaine en riant, et tu
as fait la une grande faute, car tu 'as offensée, blessée méme sans la
convaincre. Depuis le jour ou tu lui as fait cette imprudente révélation,
elle a entiérement abandonné des travaux qui lui procuraient une dis-
traction agréable. N’as-tu pas remarqué qu’elle ne nous méne plus jamais
dans la cabane de mousse, qu’elle visite parfois en secret avec Ottilie ?

— Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j’ai la certitude
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qu’un projet est utile et bon, je n’ai de repos que lorsqu’il est exécuté.
Avec un peu d’adresse et beaucoup de prévenances, nous parviendrons
facilement a faire adopter a Charlotte nos maniéres de voir. Montrons-
lui d’abord la nouvelle carte de mes domaines que tu viens d’achever. Tu
arriveras ensuite avec des dessins et des gravures représentant des éta-
blissements et des promenades qui pourraient trouver place sur ce plan.
Commencgons par des suppositions et des plaisanteries qu’il nous sera fa-
cile de convertir en entreprises réelles.

D’apres cette convention, on chercha les livres dans lesquels se trou-
vaient les plans de la contrée, sous le rapport rural, et dans son état na-
turel, puis on indiqua sur des feuilles séparées les changements que 'art
pourrait lui faire subir, en profitant sagement des avantages qu’elle offrait
déja, et en créant des beautés nouvelles. Le passage de ces suppositions a
leur réalisation devenait facile.

C’était une occupation agréable que de prendre la carte du Capitaine
pour base de tous ces projets; mais on ne s’arracha qu’avec peine aux
premiéres idées d’apres lesquelles Charlotte avait dirigé ses plantations.
On finit cependant par trouver une route plus facile pour arriver au haut
de la montagne. Sur le penchant de cette montagne, a ’entrée d’un petit
bois, on se proposa de construire une maison d’été qui devait communi-
quer avec le chateau, par la vue du moins; car il était convenu que des
fenétres de I'une, le regard embrasserait autre.

Apres avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nouveau d’'un
chemin a travers le village, et d’'un mur qui maintiendrait le ruisseau dans
son lit.

— Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-il, me
fournira les pierres nécessaires pour ce mur. Dés que les entreprises se
tiennent et s’enchainent, tout se fait plus facilement, plus vite et a moins
de frais.

— Le reste me regarde, dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se faire une
juste idée des dépenses ; lorsque nous serons d’accord sur ce point, nous
les diviserons, sinon par semaine, du moins par mois. La caisse sera sous
ma direction, je paierai les mémoires et je tiendrai les comptes.

— 1l parait, dit Edouard en souriant, que tu n’as pas beaucoup de
confiance en notre modération ?
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— Jen conviens, mon ami. Les femmes accoutumées a se dominer
toujours, savent beaucoup mieux que vous autres, messieurs, renfermer
leurs volontés et leurs désirs dans les bornes de la raison et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bient6t prises et les travaux com-
menceérent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charlotte, que la curiosité
amenait sans cesse sur les lieux ou s’exécutaient ces travaux, ne tarda pas
a se convaincre de la supériorité de cet homme dans lequel, jusque 13, elle
n’avait vu qu’un étre ordinaire. De son coté le Capitaine, en voyant plus
souvent et plus intimement la femme de son ami, apprit a la connaitre et a
Papprécier. Tous deux se demandaient des conseils et des avis, ils se com-
muniquaient les motifs de leurs maniéres de voir, et bientét ils n’avaient
plus qu’une seule et méme opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la danse : les
personnes qui vont toujours en mesure ensemble se deviennent bientot
indispensables, et se sentent entrainées 1'une vers ’autre par une bien-
veillance réciproque. Charlotte était tellement sous I’empire de ce charme,
qu’elle n’éprouva ni chagrin ni regret lorsque le Capitaine détruisit un de
ses lieux de repos favoris, et qu’elle s’était plue a décorer de toutes les
beautés champétres. Cette retraite génait son ami dans I’exécution de ses
plans, et elle y renonga sans chagrin.

T
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"o ANDIS QUE LE Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours

"75 plus intimement, un tendre penchant entrainait Edouard vers
N Ottilie. Cette affection naissante lui avait fait remarquer que
la belle enfant, si prévenante pour tout le monde, n’en avait pas moins
trouvé le moyen de s’occuper de lui plus et autrement que des autres.
Elle connaissait les mets qu’il préférait, et savait, au juste, la quantité de
sucre qu’il lui fallait pour une tasse de thé. Jamais elle n’oubliait de le ga-
rantir des courants d’air dont il avait une crainte exagérée, qui amenait
plus d’une altercation désagréable entre lui et sa femme ; car Charlotte ne
trouvait jamais les appartements assez aérés.

Dans les pépiniéres et dans les jardins, a la promenade et a la maison,
partout, enfin, Ottilie prévenait les désirs d’Edouard : semblable & un gé-
nie protecteur, elle éloignait les objets qui auraient pu lui déplaire, et ne
mettait jamais a sa portée que ce qu’elle savait lui étre agréable. Aussi ne
se sentait-il vivre qu’a ses c6tés, et pres de lui la silencieuse jeune fille

7;?
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devenait communicative.

Le caractere du Baron avait conservé quelque chose d’enfantin et de
naif, parfaitement en rapport avec '’extréme jeunesse d’Ottilie. Tous deux
aimaient a se rappeler I’époque ou ils s’étaient vus pour la premiére fois,
et qui se rattachait aux amours de Charlotte et d’Edouard. Ottilie soute-
nait qu’elle les avait admirés alors, comme le plus beau couple de la ville
et de la cour; et quand son ami lui répondait qu’alors elle était encore
trop enfant pour avoir pu conserver un souvenir net et clair de ce passé,
elle lui racontait le fait suivant, que lui aussi n’avait point oublié :

Un soir, le Baron était entré brusquement chez Charlotte, et la petite
Ottilie, qui se trouvait prés de sa belle tante, se réfugia dans ses bras, par
enfantillage, par timidité, disait-elle ; mais son coeur ajoutait tout bas que
la beauté du jeune homme ’avait si vivement émue, qu’elle craignait de
trahir cette émotion en s’exposant a ses regards.

Tout entiers a leurs nouvelles relations, Fdouard et son ami négli-
gérent la correspondance et la tenue des livres, dont ils s’étaient d’abord
occupés avec tant de zele. La marche des affaires leur fit enfin comprendre
la nécessité de reprendre ces travaux. Ils se donnérent rendez-vous au bu-
reau, ou ils trouverent le vieux secrétaire que le défaut de direction avait
fait retomber dans son ancienne apathie. Ne se sentant pas la force de
travailler eux-mémes, ils I’accablérent de besogne, ce qui acheva de le dé-
courager : pour le ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit a rédiger
un mémoire sur les nouvelles réformes a faire, et Edouard se disposa a ré-
pondre a quelques-unes des lettres recues depuis longtemps ; mais il fut
si peu satisfait de sa rédaction, qu’il déchira plusieurs fois ses brouillons,
et finit par demander ’heure a son ami.

Pour la premiére fois depuis bien des années, le Capitaine avait oublié
de monter sa montre chronométrique, et tous deux sentirent que le cours
des heures commencgait a leur devenir indifférent.

Si sous certains rapports I'activité des hommes diminuait, celle des
dames semblait s’augmenter chaque jour.

Lorsqu’une passion naissante ou contrariée vient se méler aux allures
habituelles d’une famille, la fermentation que cause ce nouvel élément
reste toujours si longtemps imperceptible, que 'on ne s’en apercoit que
lorsqu’il est trop tard pour I’arréter.
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Les liens nouveaux qui commencaient a se former entre nos quatre
amis produisirent d’abord les résultats les plus heureux; les coeurs s’é-
panouissaient et les penchants particuliers s’annoncaient sous la forme
d’une bienveillance générale. Chaque couple se sentait heureux et s’ap-
plaudissait du bonheur de I'autre. De semblables situations élévent l'es-
prit, dilatent le coeur et donnent a toutes les facultés intellectuelles un
vague désir de 'immense, un pressentiment de 'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les plus
insignifiantes; ils se confinérent beaucoup moins souvent au chateau,
et poussérent leurs promenades beaucoup plus loin qu’a 'ordinaire.
Edouard et Ottilie prenaient presque toujours le devant, tantdt pour aller
chercher une voiture, et tant6t pour découvrir des lieux de repos incon-
nus. Le Capitaine et Charlotte suivaient sans défiance et sans inquiétude
les traces des deux aventuriers ; souvent ils les oubliaient complétement,
tant leur conversation calme et grave en apparence avait de charme pour
eux.

Un jour ils dirigérent leur promenade vers auberge du village, pas-
sérent les ponts et arrivérent aupres des étangs dont ils suivirent les bords
que fermaient les collines boisées jusqu’au point ou des rochers arides les
rendaient impraticables. Il paraissait impossible de pousser la promenade
plus loin. Edouard cependant gravit la montagne avec Ottilie ; car il savait
que dans cette agreste solitude il trouverait un moulin aussi remarquable
par sa situation que par ’ancienneté de sa structure.

Aprés avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers cou-
verts de mousse, il s’apercut qu’il s’était égaré, ce qui I'inquiéta d’autant
plus, qu’il n’osa 'avouer a sa compagne. Heureusement il ne tarda pas
a entendre le bruit du traquet du moulin et le bruissement d’un torrent.
En suivant la direction de ce bruit, ils s’avancérent sur la pointe d’un roc
d’ou ils apergurent a leurs pieds, au fond d’un ravin que traversait un
ruisseau rapide, une noire et antique maison de bois ombragée par des
arbres centenaires et des rochers a pic. Ottilie se décida courageusement
a descendre vers cet abime, Edouard marcha devant elle ; se retournant a
chaque instant, il admirait I’équilibre gracieux avec lequel cette jeune fille
se balangait, pour ainsi dire, au-dessus de sa téte ; mais des que les pierres
qui lui servaient de marches se trouvaient a des distances trop éloignées,
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il Iui tendait la main et elle y posait la sienne. Parfois méme elle s’ap-
puyait sur son épaule, et alors il lui semblait qu’un étre céleste daignait le
toucher pour se mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation, il aurait
voulu la voir chanceler, afin d’avoir un prétexte pour la recevoir dans ses
bras et la presser sur son cceur, et cependant il n’aurait pas osé appuyer
sa poitrine sur la sienne ; il aurait craint non seulement de 'offenser, mais
méme de la blesser.

Nous ne tarderons pas a apprendre a connaitre la cause de cette
crainte.

Arrivé enfin au moulin, il s’assit en face d’Ottilie devant une petite
table sur laquelle la meuniére venait de placer une jatte de lait, tandis
que le meunier courait au-devant de Charlotte et du Capitaine pour les
amener par un sentier commode et sir.

Apreés avoir contemplé un instant en silence sa charmante compagne,
Edouard lui dit avec un trouble visible :

— J’ai une grace a vous demander, chere Ottilie, et si vous croyez de-
voir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de ne pas avoir eu le cou-
rage de me taire. Vous portez sur votre poitrine le portrait de votre pére,
homme excellent que vous avez a peine connu, et qui, certes, mérite une
place sur votre cceur ; mais le médaillon est si grand... je tremble quand
vous prenez un enfant sur vos bras, quand la voiture penche, quand un
valet passe trop pres de vous, quand vous marchez sur un sentier rabo-
teux... Sile verre venait a se briser ... Cette idée me torture sans cesse !...
J’ai souffert horriblement tout a ’heure en vous voyant descendre les ro-
chers... Ne bannissez pas ce portrait de votre pensée, donnez-lui la place
la plus belle dans votre chambre, au chevet de votre lit ; mais éloignez-le
de votre sein... Ma crainte est exagérée peut-étre, mais il m’est impossible
de la surmonter.

Ottilie ’avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre. Dés qu’il
cessa de parler, elle détacha le portrait de la chaine qui le retenait, le pressa
contre son front, leva les yeux vers le ciel plutdt que vers son ami, et lui
remit le médaillon sans hésitation et sans empressement.

— Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons de
retour au chateau, ou plutot, lorsque je lui aurai trouvé une place conve-
nable dans ma chambre. Voila tout ce que je puis faire pour vous prouver
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que je sais apprécier votre bienveillante sollicitude.

Edouard n’osa appuyer ses lévres sur le médaillon ; mais il saisit la
main de la jeune fille et la porta sur ses yeux. C’étaient les deux plus
belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait qu’une barriére
mystérieuse qui, jusque 13, 'avait séparé d’elle, venait de disparaitre pour
toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capitaine.
Les amis se retrouverent avec plaisir : on se rafraichit en buvant du lait,
on se reposa sur le gazon, et le temps s’écoula au milieu d’une douce
conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier avait fait
prendre a Charlotte et au Capitaine efit été trop monotone. Edouard pro-
posa un sentier qui conduisait a travers les rochers jusque sur les bords de
I’étang. On le prit sans hésiter, et tous eurent lieu d’en étre satisfaits. Cette
route, quoique fatigante, n’avait rien de dangereux, et offrait a chaque
instant les points de vue les plus pittoresques et les plus inattendus. Ici
s’étendaient des villages, des bourgs et des prairies ; 1, des collines boi-
sées s’échelonnaient avec grace, et plus loin une charmante métairie se
cachait au milieu des arbres qui couronnaient la plus haute de ces collines.

Un bois touffu borna tout a coup la vue, et lorsque nos promeneurs
Peurent traversé, ils se trouvérent, a leur grande satisfaction, sur la mon-
tagne en face du chéteau, et a la place ol, d’apreés les plans du Capitaine,
devait bientdt s’élever une jolie maison d’été. Aprés une courte halte, on
descendit jusqu’a la cabane de mousse, et, pour la premiére fois, les quatre
amis s’y trouveérent réunis. La conversation roula naturellement sur les
difficultés du terrain que l'on venait de parcourir. Le Capitaine assura
que rien n’était plus facile que d’y tracer une route commode et pitto-
resque. Chacun donna son opinion sur cette route, et les imaginations
s’exalteérent au point que, de la pensée du moins, on la voyait déja finie,
etl’on s’y promenait avec délices. Charlotte détruisit tout a coup ces réves
charmants en calculant la dépense qu’occasionnerait un pareil travail.

— 1l sera facile de lever cette difficulté, répliqua Edouard : la petite
métairie si pittoresquement située sur la colline ne me rapporte presque
rien, je la vendrai, et ce capital, employé a nous procurer un plaisir de
tous les jours, sera mieux placé que dans ce bien dont j’ai tant de peine a
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me faire payer le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d’objection a faire, et le Capitaine proposa
de vendre les terres en détail, afin d’en tirer une somme plus forte. Les
tracasseries inséparables d’un pareil morcellement effrayérent Edouard
et Pon décida, d’'un commun accord, que la métairie serait vendue a un
bon fermier qui la désirait depuis longtemps. On savait qu’il faudrait lui
accorder des termes, ce qui était facile, puisqu’on pouvait régler la marche
des travaux d’aprés les époques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au chateau, que le Capitaine
étala ses plans et ses cartes sur une grande table ; on les consulta afin d’-
harmoniser les nouveaux projets avec les anciens. Plusieurs changements
étaient en effet devenus indispensables ; mais la place de la maison d’été
resta irrévocablement fixée sur le penchant de la montagne en face du
chateau.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait gardé un
profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes et les plans que
le Capitaine ne semblait avoir étalés que pour Charlotte, et la pria si ins-
tamment et avec tant de bonté de dire sa pensée, puisque rien n’était fait
encore, qu’elle se laissa entrainer.

— C’est la, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le plus
élevé de la montagne, oui, c’est la que je ferais construire la maison d’été.
Il est vrai qu’on n’y verrait pas le chateau, mais on jouirait d’'un avantage
réel, celui d’avoir sous ses yeux des sites nouveaux et des objets tout a
fait différents de ceux que nous voyons tous les jours ici. Sur cette plate-
forme, la vue est vraiment admirable ; j’en ai été frappée, et cependant je
n’ai fait qu’y passer.

— Elle a raison, s’écria Edouard, comment cette idée ne nous est-elle
pas venue ? N’est-ce pas, Ottilie, continua-t-il en posant a son tour le doigt
sur la carte, c’est bien la que doit s’élever la maison d’été ?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traca un grand carré long,
au crayon, sur le point indiqué. Le Capitaine se sentit blessé au coeur en
voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinée et lavée. Il se contint
cependant, et eut méme la générosité d’approuver I’avis d’Ottilie.

— Oui, oui, dit-il, ce n’est pas seulement pour prendre une tasse de
café ou pour manger un poisson avec plus d’appétit qu’al’ordinaire qu’on
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fait de longues promenades et qu’on construit des maisons de campagne.
Nous demandons de la variété et des objets nouveaux. Tes ancétres, mon
cher Edouard, ont sagement placé ce chateau a I'abri des vents et a la
portée de toutes les choses nécessaires a la vie. Une demeure spécialement
consacrée aux parties de plaisir ne saurait étre mieux située que sur la
plate-forme qu’Ottilie vient de désigner ; nous y passerons certainement
des heures fort agréables.

Edouard était triomphant, la certitude que I'idée de sa jeune amie était
réellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux que s’il avait eu lui-
méme cette idée.
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ES LE LENDEMAIN matin, le Capitaine visita le lieu indiqué, et il le
trouva en effet le seul convenable. Dans le courant de la journée,
il y conduisit ses amis ; on fit et on refit des dessins, des plans et

des calculs, puis on s’occupa sérieusement de la vente de la métairie. Ce
fut ainsi que les deux hommes se trouverent jetés de nouveau dans une
vie active et agitée.

L’anniversaire de la naissance de Charlotte n’était pas tres éloigné, et
le Capitaine chercha a persuader son ami qu’il était de son devoir de cé-
lébrer ce jour en faisant poser a sa femme la premiere pierre de la maison

’été. Connaissant ’aversion du Baron pour ces sortes de solennités, il
s’était attendu & une vive opposition ; mais Edouard céda sans difficultés.
Il s’était dit a lui-méme qu’une féte en ’honneur de sa femme, 'autorise-
rait a en donner une plus tard pour célébrer I’anniversaire de la naissance
d’Ottilie.

Tant d’entreprises projetées, qui toutes avaient déja un commence-
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ment d’exécution, occupérent sérieusement Charlotte ; parfois méme elles
lui causérent de graves inquiétudes, et alors elle passait une partie de ses
journées a calculer les dépenses probables en les comparant a I’état de
leur fortune. On se voyait peu pendant le jour, mais le soir on se cher-
chait avec plus d’empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s’assurer, sans le savoir, le gou-
vernement absolu de la maison ; et pouvait-il en étre autrement ? La na-
ture I’avait créée pour la vie domestique, 'intérieur du ménage était son
univers, la seulement elle se sentait heureuse et libre. Le Baron ne tarda
pas a s’apercevoir qu’elle ne se prétait que par complaisance aux longues
excursions, et qu’elle aimait, surtout, a revenir le soir assez tot pour di-
riger et surveiller les appréts du souper. Toujours empressé de prévenir
ses moindres désirs, il abrégea les heures de promenades, et remplit les
soirées par la lecture de poésies passionnées dont il augmentait le charme
dangereux par la chaleur de son débit.

Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun des
quatre amis devait occuper pendant ces lectures : Charlotte était assise
sur le canapé; Ottilie, en face d’elle sur une chaise, avait le Capitaine a
sa gauche et Edouard a sa droite. Quand il lisait, il poussait la bougie du
coté de la jeune fille qui s’approchait toujours plus prés de lui, et suivait
les lignes des yeux; car elle aimait mieux se fier a sa vue qu’a la voix
d’un autre. Loin de se ficher, ainsi qu’il en avait ’habitude, en pareille
occasion, il penchait son livre vers elle, s’arrétait quand il était arrivé a la
fin de la page, et attendait, pour la retourner, qu’elle I’eiit averti par un
regard qu’il le pouvait sans la géner. Ce maneége n’échappa ni a Charlotte
ni au Capitaine, qui se bornérent a en plaisanter entre eux. L’amour qui
unissait Edouard et Ottilie ne commenca a les inquiéter, que lorsqu'une
circonstance fortuite leur en révéla tout a coup lexistence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise humeur.
Edouard proposa de chasser cette facheuse disposition en faisant de la
musique, et il demanda sa flite dont il ne s’était pas servi depuis trés
longtemps. Charlotte chercha les sonates qu’elle avait I'’habitude d’exé-
cuter avec son mari ; mais elle ne les trouva pas, et Ottilie finit par avouer
en balbutiant qu’elle les avait emportées dans sa chambre pour les étudier.

— En ce cas, vous pourriez m’accompagner ? s’écria Edouard dont les
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yeux étincelérent de joie.

— Je Pespeére, répondit la jeune fille.

Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano. Son jeu
frappa le petit auditoire de surprise, presque d’admiration, car elle s’était
identifiée avec les maniéres d’Edouard, qu’elle avait quelquefois entendu
exécuter ces morceaux avec sa femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier a toutes
les imperfections musicales de son mari, par complaisance et peut-étre
aussi pour lui donner une preuve de la supériorité de son talent, Ottilie
ne jouait que pour accompagner 'ami dont les défauts étaient devenus
les siens;; elle se les était appropriés, parce que tout ce qui venait de cet
ami lui était cher et lui paraissait une perfection. Les morceaux exécutés,
avec cette harmonie de cceur, formaient un tout souvent trés irrégulier,
et si agréable, pourtant, que le compositeur lui-méme n’aurait pu, sans
un vif plaisir, entendre son ceuvre ainsi défigurée et embellie en méme
temps.

Apres ce singulier événement Charlotte et le capitaine se regardérent
en silence, et avec le sentiment qu’on éprouve en voyant des enfants com-
mettre certaines inconséquences qui peuvent avoir des suites facheuses.
Cependant on n’ose les leur défendre, dans la crainte de les éclairer sur des
dangers qu’ils ignorent, et qu’un hasard favorable peut faire disparaitre,
tandis qu’un avertissement direct hate souvent la catastrophe que 'on
veut prévenir, et a toujours 'inconvénient de prouver l'existence d’un
mal dont il ne faudrait pas méme supposer la possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces cceurs naifs, Charlotte et son ami
furent forcés de reconnaitre qu'un penchant semblable les unissait. Chez
eux il était peut-étre plus dangereux encore, car ils le prenaient au sérieux,
et la nature de leur caractére les autorisait a compter I'un sur 'autre, dans
toutes les éventualités possibles.

Dés le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les lieux ou
s’exécutaient les travaux, a I’heure ou Charlotte avait I’habitude de s’y
rendre. La premiére fois elle attribua son absence au hasard, puis elle de-
vina son intention, et I'estime, ’admiration se mélérent a 'amour qu’il
lui avait inspiré malgré lui.

Sile Capitaine évitait Charlotte, il cherchait a se dédommager de cette
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privation, en s’occupant plus activement des préparatifs de la féte dont
elle devait étre 'héroine. Sous prétexte de faire tirer les pierres dont il
avait besoin pour la maison, il fit travailler secrétement aux deux routes
qui devaient conduire a la montagne en face du chateau, car il voulait
qu’elles fussent prétes pour la veille de cette féte. La cave de la maison
d’été était creusée, et une belle pierre semblait attendre I'instant d’étre
posée. Cette activité mystérieuse, la résolution qu’il avait prise de vaincre
son amour, le rendait silencieux et embarrassé, lorsque le soir il se trouvait
pour ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne s’occupant que d’Ottilie.

Un soir cependant Edouard s’apercut que sa femme et son ami ne s’a-
dressaient que des monosyllabes, et a des intervalles trés éloignés. Attri-
buant leur silence a 'ennui, il les engagea a exécuter ensemble un mor-
ceau de piano et de violon. Il et été difficile de justifier un refus; ils
choisirent une ouverture difficile qu’ils aimaient tous deux et qu’ils exé-
cutérent avec autant d’ensemble que de talent. L’autre couple les écouta
avec satisfaction.

— Ils sont plus forts que nous, chére Ottilie, murmura le Baron a I'o-
reille de la jeune fille ; admirons-les et soyons heureux ensemble.

T
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a coté de I’église, se confondait avec I’ancien sentier de Char-
lotte, le quittait pour s’élever en serpentant, laissait la cabane de mousse
a gauche, et montait doucement, et par un détour nouveau, jusqu’au haut
de la montagne.

Dés le matin le chateau était rempli par les hotes invités pour la féte de
Charlotte. Tout le monde se rendit a I’église, ot 'on trouva les habitants
de la commune vétus de leurs plus beaux habits. Le sermon terminé, le
cortege se mit en marche dans ’ordre indiqué par le Capitaine. Les enfants
males, les jeunes garcons et les hommes ouvraient le marche ; les maitres
du chateau et leurs invités suivaient cette avant-garde; les femmes de
Charlotte, les petites filles, les jeunes villageoises et leurs méres, fermaient
le cortege.

A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers ot le

OUT AVAIT REUSSI au gré des désirs du Capitaine. Un mur enfer-
mait le ruisseau, une route nouvelle traversait le village, passait

i
A O
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Capitaine fit faire une courte halte a ses amis et a leurs hoétes, autant pour
les reposer que pour leur faire remarquer la beauté du coup d’ceil dont
on jouissait de ce point de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux
vers la cime de la montagne, ils voyaient les hommes gravir lentement et
en bon ordre vers cette cime ; en laissant errer leurs regards dans le fond,
ils découvraient non seulement une campagne riche et fertile, mais le
gracieux cortége des femmes qui montaient légerement vers eux. Un beau
soleil éclairait ce tableau, et Charlotte, émue jusqu’aux larmes, pressa en
silence la main de son ami.

Lorsqu’on atteignit enfin la plate-forme ol devait s’élever la maison
d’été, les hommes s’étaient déja placés en demi-cercle autour des fossés
destinés aux murs des fondements. Un magon, en costume de féte et dé-
coré de tous les insignes de son état, invita Charlotte et sa suite a des-
cendre dans ces fossés. Personne ne se fit répéter cette invitation. Une
belle pierre de taille était disposée de maniére a étre facilement posée. Le
magcon, tenant le marteau d’'une main et la truelle de autre, prononca en
vers naifs un discours dont nous ne donnons ici que le résumé en prose.

— Lorsqu’on veut élever un batiment, il ne faut jamais perdre de vue
trois points principaux, sans lesquels il n’y a pas de bonne construction
possible. Le premier est le choix d’'un emplacement convenable, le second
la solidité des fondements, le troisiéme la perfection de 'exécution des
détails et de I’ensemble.

» Le premier dépend de celui qui fait batir. Dans les villes, les souve-
rains ou les autorités légales déterminent la place que doit occuper telle
ou telle maison, tel ou tel édifice. A la campagne, le seigneur du canton
a, seul, le droit de dire, sans autre considération que celle de sa volonté :
« C’est ici et non ailleurs que s’élévera mon chiteau ou ma maison de
plaisance. »

Edouard et Ottilie, placés trés prés I'un de I'autre, n’osérent ni se re-
garder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charlotte, dans la crainte
de lire sur leurs traits que ce n’était pas le seigneur, mais une jeune fille
qui avait choisi la place de la maison d’été.

— Le troisiéme point, continua l'orateur, c’est-a-dire, la perfection de
I’exécution des détails et de ’ensemble, demande le concours de tous les
métiers. Le second, c’est-a-dire la solidité des fondements, ne regarde que
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le magon ; et ce point, une fausse modestie ne m’empéchera pas de le pro-
clamer hautement, est le plus important. C’est un travail solennel, aussi
est-ce solennellement que nous vous invitons a le sanctionner par votre
présence et par votre concours. Il s’accomplit dans les profondeurs mysté-
rieuses que nous creusons apres de longues et graves méditations. Bientot
les nobles témoins qui viennent de nous faire 'honneur de descendre ici
avec nous pour voir poser la premiére pierre, remonteront sur la surface
de la terre. Bient6t ils seront remplacés dans ces galeries souterraines par
des pierres cimentées, qui en rendront 'entrée impossible.

» Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers indiquent la ré-
gularité du batiment, et dont la position perpendiculaire doit faire pres-
sentir quel sera ’aplomb des murailles et I’équilibre parfait de 'ensemble
de I’édifice, nous pourrions nous borner a la poser sur le sol, ainsi que
toutes celles qui vont la suivre. Leur surface polie et uniforme et leur
pesanteur suffiraient pour les consolider, et cependant nous ne leur refu-
serons pas la chaux qui les unira plus étroitement encore. C’est ainsi que
les époux que 'amour a rapprochés deviennent inséparables quand la loi
a cimenté les liens du ceeur.

» Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs ardents ;
nous espérons donc que vous ne nous refuserez pas I’honneur de tra-
vailler avec nous. »

A ces mots il présenta a Charlotte sa truelle remplie de chaux mélée
de sable, et lui fit signe d’étendre ce mélange sous la pierre ; ce qu’elle exé-
cuta avec autant de grace que d’adresse. Le Baron, le Capitaine, Ottilie et
une partie des invités se prétérent avec la méme bonne volonté a cette
cérémonie. La pierre tomba sur la couche de chaux; le magon présenta
le marteau a Charlotte et la pria d’annoncer, par trois coups vigoureuse-
ment frappés, I'union inséparable de la pierre avec le sol qui portera la
construction nouvelle. Cette formalité remplie, le magon reprit son dis-
cours.

— Le travail du macon, dit-il, est prédestiné d’avance a passer in-
apercu. La terre cache les fondements qu’il a construits avec tant de peines
et tant d’intelligence ; il n’a pas méme le droit de se plaindre, quand le
menuisier, le peintre et le sculpteur décorent ses plus hardies murailles,
et font oublier ainsi son ceuvre en faveur des leurs. Pour lui point de
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gloire, point de triomphe de vanité! S’il fait bien, c’est pour sa propre
satisfaction ; il faut que le témoignage de sa conscience lui suffise, il n’a
pas d’autre récompense a espérer. Lorsqu’il passe prés d’un palais qu’il a
bati, lui seul reconnait son ouvrage dans les murs et les vottes, décorés
avec tant d’éclat; si, en les construisant, il avait commis la plus légeére
faute, ils s’écrouleraient et feraient rentrer dans le néant tous ces orne-
ments fragiles qui, seuls cependant, attirent ’attention et obtiennent des
éloges. »

» Celui qui fait le mal a 'ombre du mysteére vit dans la crainte perpé-
tuelle qu'un événement imprévu vienne le trahir ; pourquoi celui qui fait
le bien sans qu’on daigne s’en apercevoir, n’espérerait-il pas qu'un jour
on lui rendra justice ?

» Les hommes qui vivront longtemps apres nous fouilleront peut-étre
ces fondements, et alors leur solidité témoignera de notre zele, de notre
adresse et de notre mérite. Qu’ils trouvent aupreés de ces pierres quelques
autres témoins de notre existence, et que ces témoins soient d’une nature
moins sévere et moins grave. Voyez ces boites de métal, elles renferment
des narrations écrites ; sur ces plaques de cuivre, on lit plus d’une inscrip-
tion curieuse ; ce beau flacon de cristal contient un vin généreux, et 'on
trouvera dans I’étui qui le renferme le nom de son cru, la date de ’année
ou il fut porté au pressoir ; ces piéces de monnaies, toutes frappées depuis
peu, donneront la date de cette construction.

» Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur qui
fait batir. Si quelques-uns des spectateurs éprouvaient le désir d’envoyer
a la postérité un messager de leurs pensées, une preuve de leur passage
sur la terre, il y a encore de la place pres de la pierre que nous venons de
poser!

L’orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que cela arrive
presque toujours en pareil cas, personne ne s’était préparé, et tout le
monde garda le silence, honteux de s’étre laissé surprendre ainsi. Tout
a coup un jeune officier sortit de la foule et s’écria gaiement :

— Je ne laisserai pas ce dépdt mystérieux se fermer pour toujours,
sans y ensevelir mon offrande.

Arrachant aussitdt un des boutons de son uniforme, il le remit au ma-
con.
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— Jespére, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien la peine
de parler un jour de nous a ceux qui n’existent pas encore.

Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs; les dames sur-
tout se dépouillaient avec un empressement passionné de leurs flacons,
de leurs bijoux, petits peignes et autres objets de toilette. Ottilie seule n’a-
vait rien donné encore. A un signe d’Edouard, elle 6ta de son cou la chaine
dont elle avait déja détaché le portrait de son pére, et la posa doucement
sur les autres objets jetés péle-méle dans un coffre solide. Le Baron ferma
aussitot le couvercle, le fit cimenter et le couvrit lui-méme de chaux.

La cérémonie était terminée, et le macon reprit la parole d’un air
grave :

— En posant ces fondements nous croyons travailler pour I’éternité, et
cependant la conscience de la fragilité des choses humaines nous domine
malgré nous; le petit trésor que nous venons de renfermer dans ce coffre
en est une preuve certaine. Nous pressentons qu’un jour on l'ouvrira, et
pour qu’on puisse 'ouvrir, il faut qu’il soit détruit, le batiment qui n’est
pas encore terminé !

» Nous le terminerons cependant ! Pour nous en donner le courage,
repoussons les pensées d’avenir, revenons au présent! Apreés la joyeuse
féte de ce jour, nous reprendrons notre travail avec une ardeur nouvelle.
Que les nombreux artisans qui ne peuvent exercer leurs talents qu’apres
nous, ne soient pas réduits a attendre que la maison s’éléve promptement,
et que bientot, par les fenétres qui n’existent pas encore, le maitre qui fait
batir, sa noble dame et ses hotes, puissent admirer la belle et fertile contrée
que I'on découvre du haut de cette montagne. Qu’ils me permettent tous
de boire a leur santé.

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre a patte. 1l
le vida d’un trait et le lanca en lair, car en brisant le vase ou 'on a bu
dans un moment de joie, on prouve que cette joie était excessive et sans
pareille.

Les débris du verre ne retombérent point sur la terre ; on allait crier
au miracle, lorsqu’on découvrit la cause toute naturelle de ce singulier
incident.

Le c6té du batiment opposé a celui dont 'on venait de poser la pre-
miere pierre, était déja fort avancé, et les murs si hauts qu’on ne pouvait y
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travailler que sur des échafaudages. Une partie des habitants de la contrée
était montée sur ces échafaudages, et I'un d’eux regut le verre que le ma-
con avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir, il mon-
tra en triomphe le verre sur lequel étaient gravées les lettres E, O, initiales
des prénoms du Baron (Edouard-Othon). Ce verre était un présent qu’un
de ses parents lui avait fait dans sa premiére jeunesse, et comme il n’y
attachait pas un tres grand prix, il avait permis qu’on le donnét au macon
pour la cérémonie.

La foule avait quitté 'échafaudage. Les invités du chateau les plus
jeunes et les plus lestes s’empressérent d’y monter ; ils savaient combien
une belle vue dont on jouit sur le haut d’'une montagne, s’embellit encore
quand on peut s’élever de quelques toises de plus. Ils découvrirent en effet
plusieurs villages nouveaux, et prétendirent qu’ils distinguaient le long
sillon d’argent du fleuve qui coulait a plusieurs lieues de la; quelques-
uns furent jusqu’a soutenir qu’ils voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu’on se tournait vers les collines boisées derriere lesquelles s’é-
levait une longue chaine de montagnes bleuétres, on se croyait transporté
dans un autre monde ; car le regard se reposait avec bonheur sur la large
et paisible vallée ou dormaient, entre de vertes prairies, trois étangs en-
tourés d’aulnes, de platanes et de peupliers.

— Si ces nappes d’eau étaient réunies et formaient un seul lac, s’écria
un jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien a désirer, il aurait
le cachet de grandeur qui lui manque.

— La chose serait faisable, dit le Capitaine.

— C’est possible, répondit vivement Edouard ; mais je m’y opposerais
formellement, s’il fallait sacrifier mes platanes et mes peupliers. Voyez
comme ils se groupent délicieusement autour de I’étang du milieu. Tous
ces beaux arbres, ajouta-t-il en se penchant a l'oreille d’Ottilie, je les ai
plantés moi-méme.

— En ce cas, ils sont encore bien jeunes.

— IIs ont a peu prés votre dge. Oui, chére Ottilie, je plantais déja
lorsque vous n’étiez encore qu’au berceau.

Un diner splendide avait été préparé au chéateau; les convives y firent
honneur. En sortant de table 'on fut visiter le village, ou, d’aprés les
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ordres du Capitaine, chaque famille s’était réunie sur le seuil de sa de-
meure : les vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les jeunes gens
se tenaient debout sous les arbres nouvellement plantés, comme si le ha-
sard seul les elit groupés ainsi. Il était impossible de ne pas admirer la
métamorphose subite qui, d'un hameau sale, pauvre et irrégulier, avait
fait un village ou tout respirait la propreté, l'ordre et I’aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis se retrou-
verent seuls dans la grande salle que quelques instants plus tot une so-
ciété bruyante avait encombrée, ils respirérent plus librement ; car un pe-
tit cercle que des affections sincéres ont formé, souffre toujours quand
une société nombreuse le force a s’étendre. Leur satisfaction cependant
ne fut pas de longue durée, le Baron regut une lettre qui lui annongait de
nouveaux hotes.

— Le Comte arrive demain, s’écria-t-il apreés avoir lu cette lettre.

— En ce cas, la Baronne n’est pas loin, répondit Charlotte.

— Elle arrivera deux heures aprés le Comte, et ils partiront ensemble
apres avoir passé une journée et une nuit avec nous.

— Il faut nous préparer de suite a les recevoir ; a peine en avons-nous
le temps. Qu’en penses-tu, Ottilie ? dit Charlotte.

La jeune fille demanda a sa tante quelques instructions générales sur
ses intentions, et s’éloigna aussitdt pour les faire exécuter.

Le Capitaine profita de son absence pour demander a Charlotte et a
son mari quels étaient ces deux personnages qu’il ne connaissait que de
nom. Les époux lui apprirent que le Comte et la Baronne, quoique mariés
chacun de leur c6té, n’avaient pu se voir sans s’aimer passionnément. Cet
amour, qui avait troublé deux ménages, avait causé tant de scandale, que
le divorce était devenu nécessaire. La Baronne seule avait pu 'obtenir, et
le Comte s’était vu forcé de rompre avec elle, en apparence du moins, car
s’il ne pouvait plus la voir en ville et a la cour, il se dédommageait de cette
privation aux eaux et pendant les voyages auxquels il consacrait la plus
grande partie de sa vie.

Si Edouard et sa femme n’approuvaient pas entiérement cette conduite,
ils ne se sentaient pas le courage de condamner des personnes avec les-
quelles ils étaient liés depuis leur premiére jeunesse, aussi avaient-ils
conservé avec elles des relations de bonne amitié. En ce moment cepen-
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dant leur arrivée au chiteau causa a Charlotte une vague inquiétude, dont
sa niéce était 'objet involontaire ; car elle craignait I'influence qu’un pa-
reil exemple pourrait exercer sur I'esprit de cette enfant. Edouard aussi
était peu satisfait de cette visite, mais pour des causes bien différentes.

— IIs auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-il au
moment ou Ottilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au moins le
temps de terminer la vente de la métairie. Le projet du contrat est ré-
digé, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une seconde, et le vieux
secrétaire est malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais il refusa,
parce qu’il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur complaisance.

— Je me charge de ce travail, s’écria Ottilie.

— Toi ? dit Charlotte, mais tu n’en finiras jamais.

— II est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu’il me
faudrait la copie aprés-demain matin.

— Vous l'aurez.

Et s’emparant du papier qu’il tenait a la main, Ottilie sortit avec pré-
cipitation.

Le lendemain matin nos amis se placérent de bonne heure aux fenétres
du salon, et leurs regards se fixérent sur la route par laquelle le Comte et
la Baronne devaient arriver. Bient6t Edouard apergut un cavalier dont les
allures ne lui étaient pas inconnues ; craignant de se tromper, il pria son
ami, dont la vue était meilleure que la sienne, de lui décrire le costume
et la tournure de ce voyageur. Le Capitaine s’empressa de lui donner ces
détails, mais le Baron l'interrompit et s’écria :

— C’est lui! oui, c’est Mittler ! Par quel hasard inexplicable permet-il
a son cheval de marcher ainsi d’un pas tranquille et lent ?

C’était en effet Mittler ; on 'accueillit avec une joie cordiale.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier ? lui demanda le Baron.

— Parce que je n’aime pas les fétes bruyantes. J'arrive aujourd’hui,
pour célébrer avec vous seuls, et en paix, le lendemain de I’anniversaire
de la naissance de notre excellente amie.

— Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de temps pour
nous faire ce plaisir ? dit Edouard en riant.

68



Les affinités électives Chapitre IX

— Je désire que ma visite vous soit en effet agréable ; en tout cas, vous
la devez a une observation que je me suis faite a moi-méme ce matin. J’ai
tout récemment rétabli I’harmonie dans une famille qu'un malentendu
avait divisée, et j’y ai fort gaiement passé une partie de la journée d’hier.
Ce matin je me suis dit : « Tu ne partages jamais que le bonheur qui est
ton ouvrage, c’est de ’égoisme, c’est de 'orgueil. Réjouis-toi donc aussi
avec les amis dont jamais rien n’a troublé la bonne intelligence. » Aussitot
dit, aussitdt fait, je savais qu’on venait de célébrer ici une féte de famille,
et me voila.

— Je congois, dit Charlotte, qu’une société bruyante et nombreuse
vous déplaise et vous fatigue ; mais j’aime a croire que vous verrez avec
plaisir les amis que nous attendons aujourd hui. Ils ne vous sont pas in-
connus ; je dirai plus, ils ont déja plus d’une fois mis votre esprit conciliant
a I’épreuve ; vos efforts ont échoué contre une passion obstinée... Enfin,
le Comte et la Baronne ne tarderont pas a arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s’écria avec colére :

— Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de repos!
Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractére ? Pourquoi suis-je venu ici
sans y avoir été appelé ? J’ai mérité d’en étre chassé! Oui, je suis chassé
d’ ici par ces gens-1a, car je ne resterai pas un seul instant sous le toit qui
les abrite. Prenez garde a vous, ils portent malheur ! Leur présence est un
levain qui met tout en fermentation !

Charlotte chercha vainement a le calmer ; il continua avec une véhé-
mence toujours croissante :

— Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le mariage, cette
base fondamentale de toute société civilisée, de toute morale possible,
celui-la, dis-je, a affaire a moi! Si je ne puis le convaincre, le maitriser,
je n’ai plus rien a déméler avec lui! Le mariage est le premier et le der-
nier échelon de la civilisation ; il adoucit ’'homme sauvage et fournit a
I’homme civilisé des moyens nobles et grands pour pratiquer les vertus
les plus difficiles. Aussi faut-il qu’il soit indissoluble, car il donne tant de
bonheur général qu’on ne saurait faire attention au malheur individuel.
Ce malheur, au reste, existe-t-il en effet ? Non, mille fois non! On céde
a un mouvement d’impatience, on céde a un caprice et on se croit mal-
heureux ! Calmez votre impatience, domptez votre caprice, et vous vous
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applaudirez d’avoir laissé exister ce qui doit étre toujours! Il n’est point
de motifs assez puissants pour justifier une séparation ! Le cours de la vie
humaine ameéne avec lui tant de joies et tant de douleurs, qu’il est im-
possible de déterminer la dette que deux époux contractent I'un envers
Pautre ; ce compte-la ne peut se régler que dans I’éternité. Je conviens que
le mariage géne quelquefois, et cela doit étre ainsi. Ne sommes-nous pas
aussi mariés avec notre conscience, qui souvent nous tourmente plus que
ne pourrait le faire le plus mauvais mari ou la plus méchante femme ? Et
qui oserait dire hautement qu’il a divorcé avec sa conscience ?

Mittler aurait sans doute encore continué pendant longtemps ce dis-
cours passionné, si le roulement de deux voitures et le son du cor des pos-
tillons ne lui avaient pas annoncé la visite qu’il voulait éviter. Le Comte et
la Baronne entrérent en effet, et en méme temps, dans la cour du chéateau,
mais chacun par une porte différente.

Charlotte et son mari se haterent d’aller les recevoir. Mittler descendit
par un escalier dérobé, traversa le jardin et se rendit au cabaret du village.
Un domestique du chateau, a qui il en avait donné 'ordre, lui amena son
cheval, il le monta précipitamment, partit au galop et de trés mauvaise
humeur.

T
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CHAPITRE X

. £ COMTE ET la Baronne revirent avec plaisir le chateau ou ils
avaient passé plus d’une agréable journée, et leur présence rap-
pela d’heureux souvenirs aux époux. Au reste, tous deux plai-
saient généralement. Grands, bien faits et d'un extérieur imposant, ils
étaient du petit nombre des personnes qui arrivent a I’age mir sans avoir
rien perdu, parce qu’elles n’ont jamais possédé la fraicheur et les graces
naives de la premiére jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient étaient amplement compensés par
une bonté digne, qui attire les cceurs et inspire une confiance illimitée.
L’aisance de leurs maniéres, et leur gaieté tempérée par une haute conve-
nance, rendaient leur commerce aussi facile qu’agréable. Leur costume et
tout ce qui les entourait respirait un parfum de cour et de grand monde,
ce qui ne laissait pas de former un certain contraste avec les allures des
époux, auxquels la vie de campagne avait déja donné quelque chose de
champétre. Ils ne tarderent pourtant pas a se mettre a 'unisson avec
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leurs anciens amis, qui facilitérent ce rapprochement par une foule de
gracieuses concessions, que leur délicatesse exquise savait rendre imper-
ceptibles.

La conversation ne tarda pas a devenir générale et trés animée, et cette
petite société ne semblait plus faire qu’une seule et méme famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirérent dans l'aile du
chateau qui leur était spécialement réservée ; elles avaient tant de choses a
se dire ! La coupe des robes, la couleur des étoffes et la forme des chapeaux
a la mode jouérent un grand réle dans leurs causeries confidentielles. De
leur coté, les hommes se montrérent leurs chevaux, leurs voitures, leurs
équipages de chasse, et se mirent a troquer, a vendre et a acheter selon
leurs caprices et leurs fantaisies.

A Theure du diner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le change-
ment que le Comte et la Baronne avaient fait subir a leur toilette, annon-
cerent un tact parfait, car s’ils ne possédaient que des vétements a la der-
niére mode, et par conséquent encore inconnus aux habitants du chateau,
ils avaient su les ajuster de maniére a modifier le cachet de nouveauté et
d’élégance qui aurait pu choquer leurs amis ou blesser leur amour-propre.

On parla francais, afin de ne pas étre compris par les domestiques qui
servaient a table. Il était bien naturel qu’apreés une assez longue séparation
on elt beaucoup de choses a se demander et a s’apprendre. Charlotte
s’informa avec intérét d’'une amie qui, depuis qu’elle 'avait perdue de
vue, s’était avantageusement mariée. Le comte lui dit qu’elle était sur le
point de divorcer.

— Voici une nouvelle, s’écria-t-elle, qui m’afflige autant qu’elle me
surprend. Rien n’est plus douloureux que d’apprendre qu’une personne
qui nous intéresse et que 'on croyait heureuse et tranquille au port, a été
jetée de nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

— De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient moins,
si nous n’attachions pas aux relations de cette vie passagére, et principa-
lement aux liens du mariage, une idée de stabilité impossible. Le mariage,
surtout, nous apparait toujours tel qu’on nous le représente au théatre,
c’est-a-dire, comme un but final vers lequel les héros tendent pendant
toute la durée de la piéce, et dont une foule d’obstacles, sans cesse re-
naissants, les repoussent malgré eux, jusqu’au moment ou le rideau va et
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doit tomber : car, dés que ce but est atteint, la piéce est finie. Les specta-
teurs emportent un sentiment de satisfaction complet, qu’ils voudraient
retrouver dans la vie réelle. Mais comment le pourraient-ils ? Dans la vie
réelle, action continue derriéere le rideau, et quand il se reléve enfin, elle
est arrivée a des résultats dont on détourne la téte avec dépit, et souvent
méme avec horreur.

— Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais plus
d’un acteur qui, apres avoir fini son réle dans ces sortes de drames, repa-
rait avec plaisir dans une piece du méme genre.

— J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable de
jouer un role nouveau. Quiconque connait le monde, sait que les divers
liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne deviennent fatigants et sou-
vent méme insupportables, que parce qu’on a eu la folie de vouloir les
rendre immuables au milieu du mouvement perpétuel de la vie. Un de
mes amis, qui, dans ses moments de gaieté, se pose en législateur et pro-
pose des lois nouvelles, prétendit un jour que le mariage ne devrait étre
valable que pour cing ans.

» Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre a se
connaitre, pour donner le jour a deux ou trois enfants, pour se brouiller,
et, ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier. Les premiéres années
seraient infailliblement heureuses; si, pendant la derniére, 'amour dimi-
nuait chez un des contractants, Pautre, stimulé par la crainte de perdre
l'objet de ses affections, redoublerait d’égards et d’amabilité. De pareils
procédés touchent et séduisent toujours, et 'on oublierait, au milieu de
ce charmant petit commerce, ’époque fixée pour la résiliation du contrat
d’association, comme on oublie dans une bonne société ’heure a laquelle
on s’était promis de se retirer. Je suis persuadé qu’on ne s’apercevrait de
cet oubli qu’avec un sentiment de bonheur, parce qu’il aurait tacitement
renouvelé le contrat.

Ces paroles qui, sous les apparences d’une plaisanterie gracieuse, agi-
taient une haute question morale, inquiéterent Charlotte par rapport a
Ottilie. Elle savait que rien n’est plus dangereux pour une jeune fille que
des conversations dans lesquelles on regarde comme peu importantes, et
parfois méme comme louables, les actions qui blessent les principes et les
conventions regardées, plus ou moins justement, comme sacrées et invio-
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lables ; et certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se trouvent en
ce cas.

Aprés avoir vainement cherché a détourner I'entretien, elle regarda
autour d’elle pour trouver quelque chose a blamer dans le service, afin de
mettre sa niéce dans la nécessité de sortir pour donner des ordres. Mal-
heureusement il n’y avait pas moyen de faire la plus légére observation.
Depuis le maitre d’hétel jusqu’a deux valets maladroits qui endossaient la
livrée pour la premiére fois, tous lisaient dans les yeux de ’aimable enfant
ce qu’ils avaient a faire, et le faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait apercu que la légereté
avec laquelle il parlait contre un lien aussi sacré que celui du mariage,
blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours renaissants qui s’oppo-
saient a son divorce avec sa femme, [’avaient tellement irrité contre ce
lien, que cependant il était trés disposé a former de nouveau avec la Ba-
ronne, qu’il saisissait avec empressement toutes les occasions qui lui per-
mettaient d’exprimer sa colére sous le masque de la raillerie.

— Ce méme ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en plaisan-
tant, que si I'on voulait absolument un mariage indissoluble, il fallait re-
garder comme tel un troisiéme essai; parce qu’en renouvelant deux fois
les mémes engagements, soit avec la méme, soit avec une autre personne,
on avait proclamé, pour ainsi dire, qu’on le regardait comme indispen-
sable par rapport a soi du moins. Il ajoutait, pour donner plus de poids a
cet argument, que deux essais ou deux divorces précédents, fournissaient
a la personne qui voudrait s’engager dans un lien indissoluble, avec celle
qui avait demandé ou subi ses essais et ses divorces, le moyen de s’assurer
si les ruptures étaient le résultat d’un travers d’esprit, d’un vice de cceur
ou de caractere, ou d’une fatalité indépendante de la volonté humaine.

» Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre ’avantage de
reporter I'intérét et l'attention de la société sur les personnes mariées,
puisqu’on pourrait un jour aspirer a leur possession si on les trouvait
dignes d’amour et d’estime.

— 11 faut avouer, dit vivement Edouard, que cette réforme donnerait
aux relations sociales plus de vie et plus de mouvement. Dans l'ordre ac-
tuel des choses, le mariage est une espéce de mort ; dés que le lien conjugal
est authentiquement formé, on ne s’occupe plus ni de nos vices, ni de nos
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vertus.

— Si les suppositions de I’ami du Comte étaient une réalité, interrom-
pit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables hotes auraient déja
subi les deux premieres épreuves, et il ne leur resterait plus qu’a se pré-
parer a la troisiéme.

— Clest juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que les
deux premiéres leur ont été trés faciles; la mort a fait volontairement ce
que le consistoire ne fait presque jamais que malgré lui.

— Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d’un air mécontent.

— Et pourquoi ? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous empé-
cher d’en parler, puisque vous n’avez qu’a vous louer d’eux. En échange
du bien qu’ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que quelques années...

— Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un soupir mal
étoufté.

— Je conviens que cela serait désespérant, continua le Comte, si en ce
monde il ne fallait pas s’attendre toujours et partout a voir nos espérances
décues. Les enfants ne deviennent jamais ce qu’ils promettaient de deve-
nir, les jeunes gens fort rarement ; et s’ils restent fidéles a eux-mémes, le
monde les trahit.

Charlotte s’applaudit de voir enfin la conversation prendre une autre
tournure, et elle répondit gaiement :

— Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne saurions
nous accoutumer trop tét a nous contenter d’'un bonheur imparfait qui
nous arrive par piéces et par morceaux.

— Cela vous est plus facile qu’a tout autre, car vous et votre mari vous
avez eu de brillantes années, on vous appelait le plus beau couple de la
cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne regardait que vous, tandis que
vous vous miriez 'un dans lautre ; et chacun se répétait tout bas : Il ne
voit qu’elle ! elle ne voit que lui! Edouard a manqué de persévérance, je
I’en ai souvent blamé, car je suis sr que ses parents auraient fini par
céder. Dix années de bonheur perdu, perdu! par sa propre faute, certes,
il y a la de quoi se repentir !

— Charlotte n’est pas tout a fait exempte de reproches, ajouta la Ba-
ronne. Je conviens qu’elle aimait Edouard de tout son cceur ; mais, pour
exciter sa jalousie sans doute, ses regards s’arrétaient parfois sur un autre.
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Elle poussait cette manie bien loin ; tourmenter son amant était pour elle
un bonheur. Ils ont eu des moments d’orage pendant lesquels il a été tres
facile de décider le pauvre Edouard a former un autre lien, afin de se sé-
parer a jamais de celle qui se faisait un jeu de ses souffrances.

Edouard remercia la Baronne par un signe de téte, elle feignit de ne
pas s’en apercevoir, et continua d’un air gracieux :

— Je dois ajouter cependant, non seulement pour justifier Charlotte,
mais pour rendre hommage a la vérité, que son premier mari, qui dés
cette époque cherchait a obtenir sa main, était un homme d’un mérite rare
et possédait des qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez beau
sourire, messieurs, aujourd’hui comme alors vous chercheriez en vain a
les nier.

— Convenez, chére amie, dit vivement le Comte, que cet homme ne
vous était pas indifférent, et que vous étiez pour Charlotte une rivale re-
doutable ? Je ne vous fais pas un crime du souvenir que vous en avez
conservé. Le temps et la séparation n’effacent jamais dans le coeur des
femmes 'amour que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne fat-
ce que pour quelques jours, et c’est 1a un des plus beaux traits de leur
caractere.

— Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher Comte, ré-
pliqua la Baronne. L’expérience m’a prouvé que personne n’a plus d’em-
pire sur vous que les femmes pour lesquelles vous avez eu autrefois un
tendre penchant. Tout récemment encore, vous fites, a la recommanda-
tion d’une de ces dames, et en faveur de sa protégée, des démarches aux-
quelles vous ne vous seriez pas décidé si je vous en avais prié.

— Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un compli-
ment trés flatteur ; mais revenons au premier mari de Charlotte. Je n’ai
jamais pu I'aimer parce qu’il a séparé un beau couple prédestiné a sor-
tir victorieux des deux premiéres épreuves de cinq années, pour conclure
hardiment la troisiéme et irrévocable union.

— Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le temps que
nous avons perdu.

— Et je vous conseille de ne rien négliger a cet effet, s’écria le Comte.
Vos premiers mariages étaient a coup str de Pespece la plus détestable.
Au reste, tous les mariages ont quelque chose de grossier qui gate et em-
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poisonne les relations les plus délicates et les plus douces. Ce n’est pas
la faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire et matérielle qu’il pro-
cure. Gréce a cette sécurité, ’'amour et la fidélité ne sont plus qu’un sous-
entendu, dont il est inutile de parler ; enfin, les amants ne semblent s’étre
mariés que pour avoir le droit de ne plus s’occuper I'un de lautre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut tellement a
Charlotte, qu’elle jeta tout a coup, et par un détour non moins brusque,
la conversation sur un terrain ou tout le monde pouvait y placer son mot,
sans méme en excepter Ottilie. Dans cette nouvelle disposition d’esprit,
on se sentit assez calme pour admirer et savourer le dessert, qui se dis-
tinguait surtout par un luxe peu ordinaire de fruits et de fleurs. On parla
beaucoup des promenades et des plantations nouvelles, aussi s’empressa-
t-on d’aller les visiter immédiatement apres le diner. Ottilie resta au cha-
teau, sous prétexte qu’elle avait des ordres a donner pour faire préparer
les appartements et régler le souper ; mais des que tout le monde fut parti,
elle courut s’enfermer dans sa chambre pour travailler a la copie qu’elle
avait promise a Edouard.

Pendant la promenade le Comte s’était trouvé assez pres du Capitaine
pour engager avec lui une conversation particuliére qui dut l'intéresser
beaucoup, car elle se prolongea trés longtemps. Lorsqu’il revint enfin au-
prés de Charlotte, il lui dit avec chaleur :

— Cet homme m’a étonné au plus haut degré; il est aussi profondé-
ment instruit que sérieusement actif. S’il employait dans un cercle plus
vaste les grandes facultés qu’il prodigue ici & de simples amusements, il
pourrait rendre des services incalculables. J’espére, au reste, que le hasard
qui la fait trouver sur mon passage, nous sera utile a tous deux. Je lui des-
tine un poste qui lui assurera un sort digne de son mérite, et rendra en
méme temps un service a un ami puissant que je m’applaudis de pouvoir
obliger ainsi.

Charlotte avait écouté I’éloge du Capitaine avec un sentiment d’or-
gueil et de bonheur, que le respect des convenances put seul lui donner la
force de renfermer en elle-méme ; mais les derniéres paroles du Comte la
frappérent comme un coup de foudre. Il ne s’en apergut point et continua
avec beaucoup de vivacité :

— Quand j’ai pris une résolution, il faut que je '’exécute a I'instant.
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La lettre par laquelle je vais annoncer a mon ami le trésor que j’ai trouvé
pour lui, est faite dans ma téte, je vais aller I’écrire ; procurez-moi, avant
la fin du jour, un messager a cheval qui puisse la porter a son adresse.

Cruellement blessée au cceur, mais accoutumée, ainsi que toutes les
femmes bien élevées, a maitriser ses émotions, Charlotte ne laissa point
deviner ce qu’elle souffrait, et le Comte continua a lui détailler tous les
avantages de la position qu’il allait assurer a son ami, et dont elle ne pou-
vait pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes, vint les
rejoindre et mit le comble au trouble de Charlotte. L’idée qu’il allait, selon
toutes les probabilités, la quitter pour toujours, lui donna a ses yeux un
charme si puissant, qu’elle se serait infailliblement trahie si elle ne s’était
pas éloignée, sous prétexte de le laisser libre de montrer au Comte ses
dessins, sur les lieux mémes ou ils avaient été levés.

Eperdue, hors d’elle, la malheureuse Charlotte descendit vers la ca-
bane de mousse et, s’enfermant dans ce réduit solitaire, elle éclata en san-
glots et s’abandonna a un désespoir dont quelques heures plus t6t elle ne
supposait pas méme la possibilité.

De son c6té, Edouard avait conduit la Baronne vers les étangs. Cette
femme spirituelle, qui ne laissait jamais échapper 'occasion d’exercer sa
pénétration, ne tarda pas a s’apercevoir qu'Edouard éprouvait un plaisir
extraordinaire a parler d’Ottilie et de ses perfections. En laissant 'entre-
tien suivre cette pente naturelle, elle reconnut bientdt qu’il ne s’agissait
pas d’'un amour naissant, mais d’une passion déja formée.

1l existe entre les femmes mariées, méme entre celles qui se haissent
et se calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les liguent contre les
jeunes filles. Il était donc bien naturel que la Baronne prit, dans sa pensée,
le parti de Charlotte contre Ottilie. Dans la matinée du méme jour, elle
avait parlé a son amie de cette enfant, elle I’avait méme blamée de I’avoir
appelée pres d’elle et de la réduire ainsi a une vie de campagne monotone,
qui ne servait qu’a ’affermir dans le penchant qu’elle avait pour la retraite
et pour les occupations domestiques ; penchant qu’il était indispensable
de combattre, puisqu’il ne pouvait manquer de I’empécher d’acquérir les
qualités nécessaires pour faire un mariage sortable. Charlotte avait trouvé
ses observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu’elle était tres em-
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barrassée, ne sachant quel parti prendre a ’égard de sa niéce. Cet aveu
avait rappelé a la Baronne qu’'une dame de ses connaissances cherchait
une jeune personne douce et aimable qui, & la seule condition de tenir
compagnie a sa fille unique, recevrait la méme éducation qu’elle et serait
traitée en tout comme I'enfant de la maison. Il dépendait d’elle de faire ob-
tenir a Ottilie cette position qui, sous tous les rapports, était tres favorable
pour elle. Charlotte I’avait compris; aussi, sans accepter définitivement
cette offre, elle avait promis d’y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le cceur d’E-
douard lui rappela entretien qu’elle avait eu le matin avec Charlotte, et
elle comprit qu’il était indispensable de la décider a tout prix a éloigner
Ottilie. Mais plus elle était décidée a contrarier la passion du Baron, plus
elle feignit de partager son enthousiasme pour celle qui en était 'objet ;
car personne ne possédait a un plus haut degré qu’elle cet art que dans
les grands événements on appelle la force de se commander a soi-méme,
et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n’est que de la dissimu-
lation. Les personnes douées de cette faculté, au point de appliquer aux
incidents les plus simples, cherchent toujours a exercer sur les autres le
pouvoir qu’elles ont sur elles-mémes, pour se dédommager, sans doute,
des sacrifices qu’elles sont souvent forcées de s’imposer. Les caractéres
francs et naifs leur inspirent une pitié dédaigneuse; c’est avec une joie
maligne qu’elles les voient courir au-devant des piéges qu’elles aiment a
leur tendre ; et ce n’est presque jamais espoir d’un succés, mais celui de
préparer aux autres une grande humiliation, qui leur cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu’a prier Edouard de ve-
nir, avec sa femme, passer la prochaine saison des vendanges dans son
chateau, et a faire cette invitation en termes si perfidement calculés, que
le Baron pouvait facilement croire qu’Ottilie y était comprise. Déja il re-
voyait de la pensée la magnifique contrée ou il se flattait de pouvoir la
conduire, et qui sans doute lui paraitrait plus belle encore lorsqu’il I’ad-
mirerait a ses cdtés. L’'impression que le fleuve majestueux qui traverse
cette contrée, les hautes montagnes avec leurs ruines du moyen age, les
vignobles et le tumulte joyeux des vendanges, ne pourraient manquer
de faire sur I'imagination neuve et impressionnable de sa jeune amie, lui
causa une joie d’enfant qu’il exprima sans détour et avec beaucoup d’exal-
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tation.

En ce moment Ottilie s’avanca vers eux; il allait courir au-devant
d’elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le retint.

— Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-méme n’y songez
plus, si vous ne voulez pas qu’il manque. L’expérience m’a prouvé que les
parties de plaisir arrétées longtemps d’avance et dont on se promet beau-
coup de bonheur, réussissent rarement et ne répondent jamais a notre
attente.

Edouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus vite pres
d’Ottilie. La Baronne contrariée ralentit le sien. Edouard, oubliant alors
les convenances les plus vulgaires, dégagea brusquement son bras, courut
au-devant de la jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit bouquet
de fleurs des champs qu’il avait cueillies pendant sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Sila passion
d’Edouard lui avait d’abord paru coupable, elle la trouvait en ce moment
absurde et offensante pour toutes les femmes d’un vrai mérite. L’enfant
simple et timide qui était devant elle, lui paraissait tout a fait indigne
d’inspirer un autre sentiment que celui de la pitié, et il lui était impossible
de comprendre comment le beau, le brillant Edouard pouvait prodiguer
tant d’attentions délicates a une petite niaise.

Lorsqu’on se réunit le soir au chateau, ou I’'on venait de servir le sou-
per, chacun se trouva dans une disposition d’esprit bien différente de celle
qui avait présidé au diner. Le Comte, qui avait fait partir sa lettre, ne s’oc-
cupa que du Capitaine. Altéré par la promenade, Edouard ne ménagea
point le vin ; aussi sa téte ne tarda-t-elle pas a s’exalter au point que, sans
songer aux témoins dont il était entouré, il approcha sa chaise toujours
plus prés de celle d’Ottilie et lui parla comme s’ils eussent été entiérement
seuls. Charlotte fit de vains efforts pour cacher les angoisses qui déchi-
raient son coeur et que la vue du Capitaine redoublait. La Baronne, placée
entre Edouard et le Comte, et par conséquent inoccupée, devait néces-
sairement remarquer que son amie souffrait; elle attribua naturellement
son chagrin a la conduite de son mari envers Ottilie, dans laquelle il était
impossible de ne pas reconnaitre une véritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus complétement encore.
Naturellement laconique et calme, le Capitaine n’avait pas entiérement
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satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par cette réserve, il s’était pro-
mis de s’en dédommager apreés le souper. Ce fut dans cette intention qu’il
le conduisit a une des extrémités de la salle, ou il réussit a lengager dans
une conversation suivie qui ne tarda pas a devenir si intéressante, qu’ils
oubliérent entiérement tout ce qui se passait autour d’eux. De son c6té,
Edouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec Ottilie qu’il avait at-
tirée dans 'embrasure d’une fenétre. Les deux dames entiérement aban-
données a elles-mémes, se promenaient I'une a c6té de 'autre dans la
salle, mais en silence ; la pensée de Charlotte était prés du Capitaine, et la
Baronne révait au moyen de faire partir Ottilie le plus tdt possible.

L’isolement des deux dames finit par étre remarqué par les autres
membres de la société, ce qui les embarrassa péniblement. Aussi ne tarda-
t-on pas a se retirer, les dames dans l'aile gauche, et les hommes dans
laile droite du chateau. Les plaisirs comme les inquiétudes de la journée
paraissaient terminés.

T
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CHAPITRE X1

DOUARD AVAIT ACCOMPAGNE le Comte dans sa chambre, et comme
) ni I'un ni autre n’avaient envie de dormir, ils se laissérent al-
(@\j ler a une conversation intime, dans laquelle ils se rappelérent
mutuellement diverses aventures de leur premiére jeunesse. La beauté de
Charlotte occupa de droit la place d’honneur dans ces souvenirs, le Comte
en parla en connaisseur enthousiaste.

— Oui, dit-il apres avoir posé méthodiquement toutes les conditions
de la beauté, ta belle maitresse les réunissait toutes. Une seule est restée
intacte, celle-la brave toujours le temps, je veux parler du pied. J’ai remar-
qué aujourd’hui celui de Charlotte lorsqu’elle marchait devant moi, et je
Pai retrouvé aussi parfait qu’il y a dix ans. Convenons-en, cet usage, des
Sarmates qui, pour honorer leurs belles, leur prenaient un soulier dans
lequel ils buvaient a leur santé, est barbare sans doute, mais le sentiment
sur lequel il est fondé est juste; car c’est un culte d’admiration rendu a
un beau pied.
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Entre deux amis intimes qui parlent d’'une femme aimée, la conversa-
tion ne se borne pas longtemps a faire I’éloge de son pied. Les charmes
de Charlotte, a '’époque ou Edouard n’était encore que son amant, furent
vantés et décrits avec exaltation, puis on parla des difficultés que le Ba-
ron était obligé de surmonter pour obtenir un instant d’entretien avec sa
bien-aimée.

— Te souvient-il encore, dit le Comte, de ’aventure ou je te secondai
d’une maniére bien désintéressée, ma foi? Nous venions d’arriver dans
le vieux chateau ol notre souverain s’était rendu avec toute la cour pour
y recevoir la visite de son oncle. La journée s’était passée en cérémonies
et en représentations ennuyeuses. Il ne t’avait pas été possible de t’entre-
tenir avec Charlotte ; une heure de douce causerie pendant la nuit devait
vous dédommager de cette privation.

— Oui, oui, répondit FEdouard, et tu connaissais si bien les sombres
détours par lesquels on arrivait aux appartements des filles d’honneur,
que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas prier, et nous arrivimes sans
accident chez ma belle...

— Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu’a mon plaisir,
avait garde pres d’elle la plus laide des ses amies. Certes, ma position
était fort triste tandis que vous étiez si heureux, vous autres.

— Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous nous trom-
pames de route, et quelle ne fut pas notre surprise, lorsqu’en ouvrant une
porte, la seule de la galerie ou nous nous étions égarés, nous vimes le
plancher d’une grande chambre garni de matelas, sur lesquels ronflaient
les gardes du palais, dont les tailles gigantesques nous avaient plus d’'une
fois étonnés. Un seul ne dormait pas, et il nous regarda avec une muette
surprise, tandis que, n’écoutant que l’audace de la jeunesse, nous pas-
sames, sans facon, sur les bottes de ces enfants d’Enac ?, dont aucun ne se
réveilla.

— Je t’avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d’une fois
tenté de butter et de me laisser tomber sur les dormeurs. Si tous ces géants

1. Enac était un géant qui demeurait 8 Hébron. Lorsque Moise envoya reconnaitre la
Terre promise, ses messagers revinrent lui dire qu’ils avaient vu en ce pays les enfants d’E-
nac, qui étaient si grands qu’auprés d’eux ils ressemblaient a des sauterelles. (Note du Tra-
ducteur.)
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s’étaient levés tout a coup péle-méle, quelle délicieuse résurrection cela
aurait fait !

En ce moment la cloche du chéiteau sonna minuit.

— Voici 'heure des tendres aventures, reprit gaiement le Comte.
Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd’hui pour moi ce qu’autrefois j’ai
fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne ? Nous avons été depuis
bien longtemps privés du plaisir de nous rencontrer chez de vrais amis,
et nous avons besoin de quelques heures d’entretien intime. Montre-moi
seulement le chemin pour y aller; quant au retour, je me tirerai d’af-
faire tout seul... En tout cas, je ne serai pas exposé chez toi a enjamber
quelques douzaines de paires de bottes emmanchées dans les jambes de
gigantesques gardes du palais.

— Je te rendrais volontiers ce petit service, répondit Edouard, mais
les dames habitent seules I’aile gauche du chateau. Peut-étre sont-elles
encore ensemble ; et Dieu sait a quelles suppositions bizarres notre ex-
cursion pourrait donner lieu.

— Oh! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sir de la trouver
seule dans sa chambre.

Edouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il descendit
le grand escalier, traversa un long vestibule et monta ensuite un escalier
dérobé qui les conduisit dans un passage fort étroit. L3, il remit le bougeoir
au Comte, et lui indiqua du doigt une petite porte en tapisserie; cette
porte s’ouvrit au premier signal, se referma aussitot, et laissa Edouard
seul, dans une profonde obscurité et a quelques pas d’une autre porte
dérobée, donnant dans la chambre a coucher de sa femme.

Le Baron préta l'oreille, car il venait d’entendre Charlotte demander a
sa femme de chambre qui venait de la déshabiller, si Ottilie était couchée.

— Non, madame, elle est encore occupée a écrire, répondit la femme
de chambre.

— C’est bien. Allumez la veilleuse, j’éteindrai moi-méme la bougie ; il
est tard, retirez-vous.

La femme de chambre sortit par les appartements donnant sur le
grand escalier, et Charlotte resta seule dans sa chambre a coucher.

En apprenant qu’Ottilie travaillait pour lui, le Baron s’était laissé aller
a un mouvement de joie ; son imagination s’exalta, il voyait la jeune fille
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assise devant lui, il entendait les battements de son cceur, il respirait son
haleine. Un désir brilant, irrésistible le poussa vers elle ; mais sa chambre
ne donnait pas sur ce passage secret, elle n’avait point de communication
mystérieuse. La porte dérobée devant laquelle il se trouvait conduisait
chez sa femme, chez cette belle Charlotte, dont la conversation intime
avec le Comte lui avait rappelé les charmes ; ce souvenir donna le change
a son délire, et il frappa a cette porte.

Charlotte n’entendit rien, car elle se promenait a grands pas dans la
piéce voisine. La douleur que lui causait 'idée du prochain départ du Ca-
pitaine était si vive, qu’elle en fut effrayée. Pour rappeler son courage, elle
se répétait a elle-méme que le temps guérit toutes les blessures du cceur ;
et si, dans un instant, elle désirait que cette guérison fiit déja achevée, elle
maudissait presque aussitot le jour ou cette ceuvre de destruction serait
accomplie. Elle aimait sa douleur, car son amour pour celui qui en était
Pobjet, était d’autant plus violent, qu’elle s’était promis de le vaincre. Au
milieu de cette lutte cruelle, des larmes abondantes se firent jour ; épuisée
de fatigue elle se jeta sur un canapé et pleura ameérement.

L’attente et les obstacles avaient tellement irrité la bizarre exaltation
d’Edouard, qu’il se sentit comme enchainé a la porte de la chambre a
coucher de sa femme. Déja il avait frappé une seconde, une troisiéme,
une quatriéme fois, lorsque Charlotte ’entendit enfin.

« C’est le Capitaine ! » Telle fut la premiére pensée de son coeur, mais
sa raison ajouta aussitdt : « C’est impossible ! »

Quoique persuadée qu’une illusion l’avait abusée, il lui semblait
qu’elle avait entendu frapper ; elle le craignait, elle le désirait !

Rentrant aussitdt dans sa chambre a coucher, elle s’approcha douce-
ment de la porte dérobée.

« La Baronne peut-étre a besoin de moi », se dit-elle machinalement.

Puis elle demanda d’une voix étouffée :

—Y a-t-il quelqu’un?

— C’est moi, répondit Edouard, mais si doucement qu’elle ne reconnut
point sa voix.

— Qui ? demanda-t-elle de nouveau.

Et I'image du Capitaine était devant ses yeux, dans son ame !

Son mari répondit d’une voix plus distincte :

85



Les affinités électives Chapitre XI

— C’est Edouard.

Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inattendue, et elle eut la
force de répondre sur le méme ton.

— Tu veux savoir ce qui m’ameéne, dit-il enfin, eh bien, je vais te I’a-
vouer. J’ai fait veeu, ce soir, de baiser ton soulier.

— Cette pensée-la ne t’est pas venue depuis bien longtemps.

— Tant pis, ou peut-étre tant mieux.

Charlotte s’était blottie dans une grande bergere, afin de ne pas at-
tirer I'attention de son mari sur son léger déshabillé. Ce mouvement de
pudeur produisit I'effet contraire, Edouard se prosterna devant elle, baisa
son soulier, et pressa sur son cceur ce beau pied qui quelques instants plus
tot avait fait le sujet de sa conversation avec le Comte.

Charlotte était une de ces femmes naturellement modestes et calmes,
qui conservent encore dans le réle d’épouse quelque chose de la réserve
d’une chaste amante. Si elle n’excitait et ne prévenait jamais les désirs
de son mari, elle ne leur opposait pas non plus une froideur qui blesse
et révolte ; en un mot, elle était restée la mariée de la veille qui tremble
encore devant ce que Dieu et les lois viennent de permettre.

Ce fut ainsi, et peut-étre plus que jamais, que ce soir-1a elle se montra a
son époux ; car I'image aérienne du Capitaine était toujours devant elle, et
semblait lui demander une fidélité impossible. Son agitation était visible,
et la rougeur de ses yeux prouvait qu’elle avait pleuré. Si les larmes en-
nuient et fatiguent chez les personnes faibles qui en répandent a tout pro-
pos, elles ont un attrait irrésistible quand nous en découvrons les traces
chez une femme que nous avons toujours connue forte et maitresse de
ses émotions ; aussi Edouard se montra-t-il plus aimable, plus empressé
que jamais.

Plaisantant et suppliant tour a tour, mais sans jamais invoquer ses
droits, il feignit de renverser la bougie par maladresse ; son intention avait
été de I’éteindre, et il réussit.

A la faible clarté de la veilleuse, les penchants du cceur reprirent leurs
droits, et I'imagination mit I’idéal a la place de la réalité : c¢’était Ottilie
qu’Edouard tenait dans ses bras, et ’ame de Charlotte se confondait avec
celle du Capitaine. Ce fut ainsi, et par un singulier mélange de vérité et
d’illusion, que les absents et les présents s’unirent et se confondirent par
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un lien plein de charmes et de bonheur !

Le présent sait toujours rentrer dans I’exercice plein et entier de son
immense privilege. Les deux époux passérent une partie de la nuit dans
des conversations d’autant plus gracieuses, que le cceur n’y était pour
rien.

Edouard se réveilla au point du jour ; en se voyant dans les bras de sa
femme, il lui sembla que le soleil ne se levait que pour éclairer le crime
de la nuit, et il s’enfuit avec égarement.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu’en se réveillant a son
tour elle se trouva seule !
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., N OBSERVATEUR ATTENTIF aurait facilement deviné les diverses
sensations de nos amis, dans la maniére dont ils s’abordérent
en entrant dans la salle & manger ou le déjeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluérent avec la douce satisfaction de deux
amants qui, aprés une longue séparation, ont pu se renouveler leurs ser-
ments d’amour, et de fidélité. Les terreurs du repentir, du remords méme
altéraient les traits d’Edouard et de Charlotte ; et quand leurs regards ren-
contraient ceux d’Ottilie et du Capitaine, un tremblement involontaire
agitait leurs membres.

L’amour est insatiable dans ses exigences ; il ne se borne pas a se croire
des droits sans limites, il veut encore anéantir tous les autres droits, quelle
que soit leur nature.

Ottilie était candidement gaie et presque communicative, mais le Ca-
pitaine avait quelque chose de grave et de sérieux. Sans parler du poste
qu’il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir que la vie qu’il menait au

88



Les affinités électives Chapitre XII

chateau n’était qu’une agréable oisiveté, et que cette vie, si elle se pro-
longeait, ’amollirait au point, qu’en dépit de ses hautes facultés, il ne tar-
derait pas a devenir incapable de les employer d’'une maniere réellement
utile pour lui et pour les autres.

Apreés le déjeuner, le Comte et la Baronne montérent en voiture et
continuérent leur voyage. A peine étaient-ils sortis de la cour du cha-
teau, que de nouveaux hdtes y entrérent, a la grande satisfaction de Char-
lotte, qui ne cherchait qu’a s’arracher a elle-méme. Mais Edouard qui dé-
sirait étre seul avec Ottilie, en fut trés contrarié ; pour la jeune fille aussi,
cette visite était importune, car elle n’avait pas encore terminé sa copie.
Vers la fin du jour elle courut s’enfermer dans sa chambre, tandis que
Charlotte, Edouard et le Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu’a la
grande route, ou leur voiture les avait devancés. La soirée était belle, et
nos amis, qui désiraient prolonger la promenade, se décidérent a revenir
au chateau par un sentier qui passait devant les étangs.

Le Baron avait fait venir de la ville, a grands frais, un élégant bateau,
afin de procurer aux siens le plaisir de la promenade sur I'eau, et 'on se
proposa de I'essayer pour s’assurer qu’il était 1éger et facile a mouvoir. Ce
bateau était attaché prés d’une touffe de chénes, sous laquelle on devait,
par la suite, établir un point de débarquement, et élever un lieu de repos
architectonique, vers lequel pourraient se diriger tous ceux qui navigue-
raient sur le lac.

— Et que ferons-nous sur la rive opposée ? demanda Edouard, il me
semble que c’est sous mes platanes chéris qu’il faut créer le lieu de débar-
quement qui doit répondre a celui-ci ?

— Ce point, répondit le Capitaine, est un peu trop éloigné du chateau ;
au reste, nous avons encore le temps d’y songer.

Tout en prononcant ces mots, il entra dans le bateau, y fit monter
Charlotte et saisit une rame. Déja Edouard avait pris ’autre rame, lorsqu’il
pensa tout a coup que cette promenade sur ’eau retarderait 'instant ou
il pourrait revoir Ottilie. Sa résolution fut bientdt prise : jetant au hasard
un mot d’excuse que personne ne comprit, il sauta sur la rive et se rendit
en héte au chateau. La on lui apprit qu’Ottilie s’était enfermée dans sa
chambre.

La certitude qu’elle travaillait pour lui le flattait, mais le désir de I'en-
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tretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine, 'emportait sur tout
autre sentiment. Chaque instant de retard augmentait son impatience. Il
commencait a faire nuit, on venait d’allumer les bougies, lorsque la jeune
fille entra enfin au salon. La vive satisfaction qui brillait sur ses traits
lui donnait un charme nouveau, I'idée d’avoir pu faire quelque chose
agréable a son ami I’élevait au-dessus d’elle-méme.

— Voulez-vous collationner cet acte avec moi ? dit-elle, en posant I'o-
riginal et la copie sur la table.

Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en silence. Il remar-
qua d’abord une gracieuse et timide écriture de femme, mais peu a peu le
trait devenait plus hardi et se rapprochait du sien ; sur les derniéres pages
enfin, la ressemblance était si parfaite qu’il en fut presque effrayé.

— Au nom du Ciel! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela ? On dirait que ces
pages ont été écrites par moi.

La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie et de
satisfaction intérieure.

— Tu m’aimes donc ? murmura Edouard, oui, Ottilie, tu m’aimes !

IIs étaient dans les bras I'un de 'autre, sans savoir lequel des deux
avait le premier ouvert ou tendu les siens.

Le monde avait changé de face pour le Baron. Debout devant la jeune
fille, son regard briilant plongeait dans le regard timide de la belle enfant ;
ses mains tremblantes pressaient les siennes, il allait de nouveau lattirer
sur son coeur...

La porte s’ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrérent et cherchérent a
justifier leur retard. Edouard sourit dédaigneusement. « Hélas! se dit-il
lui-méme, vous étes arrivés trop tot, beaucoup trop tot. »

On se mit a table, et la conversation roula sur les voisins qui avaient
passé une partie de la journée au chateau. Trop heureux pour étre mal-
veillant, le Baron n’avait que du bien a en dire. Charlotte était loin de
partager son opinion, et son indulgence I’étonna ; il ne I'y avait point ac-
coutumeée, car d’ordinaire il critiquait séverement et sans pitié. Elle lui en
fit 'observation.

— Ce changement est fort naturel, répondit-il; quand on aime de
toutes les forces de son Ame une noble créature humaine, toutes les autres
nous paraissent aimables.
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Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le Capitaine prit la
parole.

— Je crois, dit-il, qu’il en est de méme de I’estime que de la vénération ;
quand on a trouvé un étre digne que l'on fixe ses sentiments sur lui, on
aime a les étendre sur tous les autres.

Charlotte ne tarda pas a se retirer dans ses appartements ou elle s’a-
bandonna au souvenir de ce qui s’était passé entre elle et le Capitaine
dans le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Edouard avait poussé la nacelle sur I'étang
qu’enveloppait le crépuscule du soir, et Charlotte regarda avec une douce
tristesse ’ami pour lequel elle avait déja tant souffert et qui la guidait seul
en ce moment. Le balancement du bateau, le bruit des rames, le souffle
du vent du soir sous lequel la surface mobile de Iétang se ridait lége-
rement, le murmure des roseaux qu’il agitait, le vol inquiet des oiseaux
attardés qui cherchaient un refuge pour la nuit, le scintillement des pre-
mieéres étoiles, la pose gracieuse de son conducteur dont elle ne pouvait
déja plus distinguer les traits, si profondément gravés dans son ceeur,
tout, jusqu’au silence solennel de la nature, donnait a sa position quelque
chose d’idéal et de fantastique. Il lui semblait que son ami la conduisait
loin, bien loin de la, pour la laisser seule sur quelque plage aride et incon-
nue. Une émotion profonde et douloureuse I'agitait, et cependant elle ne
pouvait pas pleurer.

De son coté, le Capitaine, trop ému pour s’exposer au danger du si-
lence dans un pareil moment, fit I’éloge du bateau, qui était assez léger
pour étre facilement gouverné par une seule personne.

— Il faudra apprendre a ramer, ajouta-t-il. Rien n’est plus agréable
que d’errer parfois seul sur I’eau, et de se servir a soi-méme de rameur,
de timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion a leur prochaine sépara-
tion. « A-t-il tout deviné? se dit-elle, ou serait-il prophéte sans le sa-
voir ? »

Un sentiment douloureux mélé d’impatience s’empara d’elle et lui fit
désirer d’arriver au chateau le plus tot possible. A peine avait-elle exprimé
ce désir, que le Capitaine, accoutumé a lui obéir aveuglément, chercha
du regard un point ou il pourrait aborder. C’était pour la premiére fois
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qu’il traversait I’étang dans un bateau, et s’il en avait sondé et calculé la
profondeur en général, plus d’une place lui était entiérement inconnue ;
aussi suivait-il prudemment la route sur laquelle il était str de ne pas se
tromper.

Bient6t Charlotte le pria de nouveau d’abréger la promenade ; alors il
rama plus directement vers le point qu’elle-méme lui désigna. Au bout de
quelques instants le bateau s’arréta, il venait de toucher le fond, et, malgré
ses efforts vigoureux et réitérés, il lui fut impossible de le remettre & flot.
Que faire ? un seul parti lui restait, il n’hésita pas a le prendre. Sautant
dans’eau, assez basse pour qu’il piit y marcher stirement, il prit Charlotte
dans ses bras pour la porter vers le rivage.

Aussi robuste qu’adroit, il ne fit pas un mouvement qui pit lui donner
de 'inquiétude, et cependant elle enlacait son cou et il la pressait tendre-
ment contre sa poitrine. Arrivé sur le rivage, il la déposa sur un tertre
couvert de gazon. Son agitation tenait du délire ; ses bras qui enlagaient
le corps de son amie, toujours suspendue a son cou, ne pouvaient se déta-
cher. Eperdu, hors de lui, il I’attira sur son cceur, et imprima sur ses lévres
un baiser briilant ; mais presque au méme instant il se jeta a ses pieds.

— Me pardonnerez-vous ! oh ! me pardonnerez-vous, Charlotte ? s’écria-
t-il avec désespoir.

Le baiser qu’elle avait recu, qu’elle avait rendu, rappela Charlotte a
elle-méme. Sans relever le Capitaine, elle posa une main dans les siennes
et appuya ’autre sur son épaule.

—Iln’est pas au pouvoir humain, dit-elle, d’effacer cet instant de notre
vie, il y fera époque; que cette époque du moins soit honorable! Sous
peu le Comte va vous assurer un sort digne de votre mérite. Je ne devais
vous en parler que lorsque tout serait décidé ; la faute que nous venons
de commettre, me force a trahir ce secret. Oui, pour nous pardonner a
nous-mémes, il faut que nous ayons le courage de changer de position;
car désormais il ne dépend plus de nous de changer le sentiment qui nous
a rapprochés.

Elle le releva, prit son bras, s’y appuya avec confiance, et tous deux
retournérent au chiteau sans échanger une parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre a coucher, elle sentit la
nécessité de revenir entiérement aux sensations et aux pensées conve-
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nables a I’épouse d’Edouard. Son caractére éprouvé, I’habitude de se ju-
ger elle-méme et de se dicter des lois, la secondérent si bien, qu’elle crut
a la possibilité de rétablir bient6t et complétement, non seulement dans
son coeur, mais encore dans celui de tous les siens, I’équilibre troublé par
un instant d’oubli. Le souvenir de la visite nocturne de son mari qui lui
avait été d’abord si pénible, lui causa un frémissement mystérieux au-
quel succéda bientdt un pieux et doux espoir. Dominée par cet espoir,
elle s’agenouilla, et répéta au fond de son dme le serment qu’elle avait
prononcé au pied des autels, le jour de son union avec Edouard. Les in-
clinations, les penchants contraires a ce serment, n’étaient plus pour elle
que des visions fantastiques, que la force de sa volonté reléguait dans un
lointain ténébreux ; et elle se retrouva tout a coup telle qu’elle avait été,
et que désormais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue s’empara
de ses sens et elle ne tarda pas a s’endormir d’'un sommeil bienfaisant et
tranquille.

T
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\ > £ BARON SE trouvait dans une situation d’esprit bien différente.
:-’ﬁ 'a Le sommeil était si loin de lui, qu’il ne songeait pas méme a
w se déshabiller. Tenant toujours dans ses mains ’acte copié par
Ottilie, il couvrait les premieres pages de baisers, et regardait avec une
muette admiration celles qui paraissaient écrites de sa main a lui. L’idée
que ce papier était un contrat de vente I’avait désespéré d’abord ; mais il
se rappela bient6t que ce contrat accomplissait un de ses plus chers dé-
sirs, et que la copie qui lui était si chére devait rester entre ses mains.
Quoique profanée par des signatures authentiques, son coeur pourrait
toujours reconnaitre dans cette copie les caracteres de la main d’Ottilie,
et cette conviction le consola.
La lune venait de se lever au-dessus des plus grands arbres de la forét.
L’air était tiede : entrainé par un vague besoin de mouvement, Edouard
descendit au jardin. Il s’y trouva trop a I’étroit, et se mit a courir a travers

la campagne, et la campagne lui parut trop vaste ; c’est qu’il était a la fois
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le plus heureux et le plus agité des mortels. L’instinct le ramena sous les
murs du chateau, sous les fenétres d’Ottilie.

« Des murailles et des verrous nous séparent, se dit-il, mais nos coeurs
sont unis. Si elle était 13, devant moi, elle volerait dans mes bras, je me
précipiterais dans les siens ! Cette certitude ne doit-elle pas suffire 8 mon
bonheur ? »

Autour de lui, tout était silence et repos, et s’il n’avait pas été absorbé
par des réves séduisants, il aurait pu entendre le travail nocturne de ces
animaux infatigables, ennemis-nés des jardiniers, et pour lesquels il n’y
a ni jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, il s’assit sur les premiéres marches
d’une terrasse ou il finit enfin par s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, les
brouillards du matin fuyaient déja devant les premiers rayons du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visiter les
constructions nouvelles; les ouvriers n'y arrivérent qu’apres lui. Leur
nombre lui parut insuffisant, et il donna 'ordre d’en faire venir le double.
On le satisfit dans le courant de la méme journée ; concession inutile : les
travaux marchaient toujours trop lentement pour son impatience. Il efit
voulu finir tout a la fois, afin qu’Ottilie pht jouir a 'instant méme de la
maison d’été, des promenades et des plantations nouvelles, du lac formé
par les trois étangs, et de tous les embellissements projetés. Au reste, 'an-
niversaire de la naissance de cette jeune fille n’était pas trés éloigné, et
rien ne lui paraissait assez grand, assez beau, pour célébrer dignement
cette féte. Ses veeux n’avaient plus de bornes, ses désirs plus de limites,
la certitude d’aimer et d’étre aimé le jetait dans 'incommensurable.

L’agitation de son esprit était telle, qu’il ne reconnaissait plus ni ses
domaines, ni son chateau ; Ottilie y était, il ne voyait qu’elle. Pour lui, tout
s’absorbait dans cette enfant, tout, jusqu’a la voix de la conscience. Les
divers liens qui semblaient avoir enchainé et dompté son ardente nature
s’étaient rompus brusquement ; et la surabondance de ses forces aimantes
se précipitait au-devant d’Ottilie avec 'impétuosité d’'un torrent qui vient
de rompre ses digues.

L’activité passionnée du Baron n’avait pu échapper au Capitaine, qui
s’en alarma sérieusement. On était convenu de faire marcher les travaux
lentement et, d’un commun accord, Edouard les faisait aller a pas de géant
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et au gré de ses désirs a lui. La métairie était vendue, Charlotte avait en-
caissé le premier paiement, et cette somme, qui devait suffire jusqu’au
second terme, se trouva épuisée en peu de semaines. Ftait-il juste, était-
il possible de ’abandonner dans un pareil embarras ? Lors méme que le
Capitaine n’aurait eu que de I’amitié pour elle, il se serait cru obligé de la
seconder. I1 lui expliqua donc franchement ses craintes et ses inquiétudes.
Tous deux comprirent qu’ils chercheraient en vain a arréter Edouard, et
qu’au reste il valait mieux terminer les travaux tant que le Capitaine pou-
vait encore les diriger. Ces divers motifs leur firent prendre la résolution
d’emprunter une somme suffisante pour achever tout ce qui était com-
mencé, dans le plus court délai possible.

Ces arrangements les avaient rapprochés de nouveau, et ils s’expli-
quérent sur la passion d’Edouard pour Ottilie. Déja Charlotte avait sondé
le coeur de cette jeune fille, et acquis la certitude qu’elle partageait cette
passion. Dans un pareil état de choses il n’y avait pas d’autre moyen de
salut possible que de séparer les amants. Le hasard venait de lui fournir
un prétexte pour rendre cette séparation simple et facile, car la grande
tante de Luciane, charmée des brillantes qualités de cette jeune personne,
lavait appelée pres d’elle pour I'introduire dans le grand monde, ce qui
rendait le retour d’Ottilie a la pension aussi simple que naturel.

Constamment guidée par la raison, Charlotte se croyait en droit d’es-
pérer qu’apres le départ d’Ottilie et du Capitaine, elle parviendrait fa-
cilement a rétablir ses rapports avec son mari, tels qu’ils étaient avant
Parrivée des deux personnes qui les avaient troublés. Enfin, ses projets
étaient si bien combinés, ses résolutions si sages et si prudentes, qu’elle
ne supposa pas méme combien il est difficile de rentrer dans une position
bornée, quand ces bornes ont été brisées par une explosion violente.

Edouard ne tarda pas a s’apercevoir qu'on cherchait a I’éloigner d’Ot-
tilie, car il ne pouvait presque plus ’entretenir sans témoins, ce qui I'irrita
au point que quand il pouvait lui glisser quelques mots, ¢’était moins pour
Passurer de son amour que pour se plaindre de la tyrannie que sa femme
et son ami se permettaient d’exercer contre eux. Sans songer que par son
empressement a terminer les travaux il avait lui-méme épuisé la caisse, il
accusa sa femme et son ami d’avoir violé leurs premiéres conventions, et
poussa I'injustice jusqu’a leur faire un crime de I’emprunt qu’ils venaient
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de négocier et que cependant il avait approuvé.

La haine est partiale, ’'amour I'est plus encore ; aussi la douce et bonne
Ottilie devint-elle malveillante pour Charlotte et pour le Capitaine. Lors-
qu’un jour Edouard se plaignait amérement de ce dernier, elle lui répondit
qu’elle avait depuis longtemps la preuve de sa perfidie.

— Plus d’une fois, lui dit-elle, je I’ai entendu se plaindre a Charlotte de
votre obstination a leur déchirer les oreilles avec votre fliite ; vous pouvez
vous imaginer combien cette injustice m’a blessée, moi qui aime tant a
vous accompagner, et surtout a vous entendre.

A peine avait elle prononcé ces mots, qu’elle sentit la faute qu’elle ve-
nait de commettre, car une colére concentrée altéra les traits du Baron;
jamais rien ne 'avait aussi douloureusement offensé. 1l faisait de la mu-
sique sans prétention et pour s’amuser. Ne pas respecter un plaisir aussi
innocent, ¢’était manquer non seulement aux devoirs de I’amitié, mais
encore a ceux de ’humanité, dans son dépit, il ne songeait pas que pour
des oreilles musicales il n’y a pas de tortures plus cruelles que d’écouter
une exécution au-dessous du médiocre. Il était offensé et exalta sa colére
jusqu’a la fureur, afin de ne point pardonner. Il lui semblait que Charlotte
et le Capitaine venaient de le dégager de tous ses devoirs envers eux.

Le besoin de confier toutes ses pensées a Ottilie devint chaque jour
plus dominant chez Edouard. Les difficultés toujours croissantes contre
lesquelles il était obligé de lutter pour lui adresser quelques mots, lui sug-
gérérent 'idée de lui écrire et de 'engager a une correspondance secreéte.
Il venait d’exprimer laconiquement ce désir sur un petit morceau de pa-
pier, lorsque son valet de chambre entra pour lui friser les cheveux. Le
courant d’air qu’il avait occasionné en ouvrant la porte, fit tomber ce pa-
pier sur le parquet; le valet de chambre le ramassa pour essayer le degré
de chaleur du fer a friser ; Edouard le lui arracha des mains, mais trop
tard : une partie de ’écriture était bralée.

Un second billet qu’il écrivit dans la méme journée lui parut moins
bien; il éprouva méme quelques scrupules sur la démarche dans laquelle
il allait engager sa jeune amie. Il hésita et se promit d’attendre ; mais dés
qu’il en trouva loccasion, il lui glissa son billet dans la main. Dans la
méme soirée, Ottilie trouva le moyen de lui remettre sa réponse ; ne pou-
vant la lire a I'instant, il la cacha dans la poche de son gilet. Mais ce gilet,
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fait a la derniére mode, était trés court et la poche si petite, qu’au premier
mouvement qu’il fit, le papier tomba par terre. Charlotte le releva et y jeta
un regard fugitif.

— Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de ton écri-
ture que tu ne serais peut-étre pas content de perdre.

Edouard la remercia d’un air embarrassé.

« Est-ce de la dissimulation, se dit-il a lui-méme, ou prend-elle en effet
Pécriture d’Ottilie pour la mienne ? »

Ce hasard et plusieurs autres du méme genre qu’on peut regarder
comme des avertissements par lesquels la Providence daigne quelque-
fois chercher a nous garantir contre les dangers qui nous menacent,
étaient perdus pour lui. Les entraves que I'on opposait a sa passion l’irri-
térent toujours plus fortement, et bientdt un sentiment de malveillance,
de haine, remplaca son ancienne affection pour sa femme et pour son
ami. Parfois, cependant, il se reprochait ce changement, et alors il cher-
chait a cacher ses remords sous une gaieté folle ; mais comme cette gaieté
ne partait pas du cceur, elle dégénérait en ironie ameére.

Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et courage. Ir-
révocablement décidée a renoncer au Capitaine, ce sacrifice la rendait
satisfaite et fiere d’elle-méme, et lui inspirait le désir de venir en aide au
couple qui marchait si imprudemment vers I’abime qu’elle avait su éviter.
Elle sentait que pour éteindre une passion arrivée a un aussi haut degré
de violence, il ne suffit pas de séparer les amants, elle essaya de donner
quelques conseils généraux a Ottilie. Malheureusement ces conseils se
rapportaient aussi bien a sa propre position qu’a celle de sa niéce ; et plus
elle cherchait a détourner cette jeune fille de la route funeste ou elle s’é-
tait engagée, plus elle sentait qu’elle-méme était bien loin encore de se
retrouver sur le chemin du devoir.

Forcée ainsi de garder le silence, elle se borna a tenir les amants éloi-
gnés I'un de I’autre, ce qui ne rendit pas la position meilleure. Les allu-
sions délicates par lesquelles elle cherchait parfois a avertir Ottilie, ne
produisirent aucun effet ; car Edouard était parvenu a lui prouver que sa
femme aimait le Capitaine, et que, par conséquent, elle aussi désirait le
divorce, pour lequel il ne s’agissait plus que de trouver un prétexte dé-
cent. Soutenue par le sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir
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sans crime s’avancer vers le but ou elle devait trouver un bonheur si ar-
demment désiré ; elle ne respirait plus que pour Edouard : cet amour I’af-
fermissait dans le bien, embellissait sou cercle d’activité et la rendait plus
expansive envers tout le monde ; elle se croyait au ciel sur la terre.

C’est ainsi que nos quatre amis continuérent a vivre, en apparence du
moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs allures n’était changé, ainsi
que cela arrive souvent dans les positions les plus terribles ; tout est re-
mis en question, les habitudes quotidiennes suivent leur cours ordinaire,
comme si rien ne menacait cette existence paisible.

(%3’\,
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cHAPITRE X1V

( ,: E CAPITAINE VENAIT de recevoir deux lettres du Comte : 'une,

3 qu’il devait montrer a ses amis, contenait des promesses, des es-
C\j pérances ; I'autre, écrite pour lui seul, renfermait I’offre positive
d’une charge importante d’administration et de cour, le grade de major,
de forts appointements et plusieurs autres avantages brillants. Comme il
était indispensable de tenir cette offre secréte pendant quelque temps en-
core, le Capitaine ne parla a ses amis que des espérances que lui donnait
la premiére de ces deux lettres.

S’occupant avec toutes les précautions nécessaires des préparatifs de
son prochain départ, il chercha surtout a héater les travaux commencés.
Edouard le seconda de son mieux, car il désirait que tout fat fini pour la
féte d’Ottilie.

Le projet de réunir les trois étangs pour en former un lac avait déja
eu un commencement d’exécution ; il était donc impossible d’y renoncer.
Sachant qu’il ne pourrait le mener a fin lui-méme, le Capitaine fit venir,
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sous un prétexte spécieux, un jeune architecte, autrefois son éléve, et qu’il
savait étre capable d’achever dignement cette entreprise difficile.

Le Capitaine avait un mérite réel et un caractére noble et généreux,
aussi était-il loin de ressembler a ces étres vaniteux qui, pour mieux faire
sentir leur importance, jettent le désordre et la confusion dans les entre-
prises qu’ils doivent cesser de diriger, afin de laisser apreés eux la certitude
qu’il est impossible de les remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la véritable cause de 'ardeur fiévreuse
avec laquelle il hatait les travaux, car il savait que sa femme ne consen-
tirait jamais a célébrer avec éclat et ostensiblement le jour anniversaire
de la naissance d’Ottilie. Au reste, il comprit lui-méme que ’dge de cette
jeune fille et sa position de protégée qui devait tout a la bienfaisance de
sa tante, ne lui permettait pas de paraitre publiquement en reine d’une
grande féte. Aussi les préparatifs et les invitations se firent-ils sous le pré-
texte de I'inauguration de la maison d’été et des promenades nouvelles.

Décidé a prouver a Ottilie par tous les moyens qui étaient en son pou-
voir, que tout se faisait pour elle, il lui destinait des présents qu’il voulait
mettre en harmonie avec la force de sa passion. Les conseils que Charlotte
lui donnait a ce sujet étaient si opposés a ses intentions, qu’il prit le parti
de s’adresser a son valet de chambre, qui soignait sa garde-robe, et se trou-
vait, par conséquent, en relation avec les marchands de nouveautés. Cet
adroit serviteur commanda aussitdt un coffre d’'une forme élégante, cou-
vert eu maroquin rouge et garni de clous d’acier ; les parures et les objets
de toilette dont il le fit remplir, répondaient a la magnificence de ce coffre.
Il avait depuis longtemps deviné la passion de son maitre, et, sans lui en
parler directement, il la servait toutes les fois que ’occasion s’en présen-
tait. Ce fut dans ce but qu’il rappela au Baron qu’il avait depuis longtemps
au chateau tous les matériaux nécessaires pour un feu d’artifice, et que
si on s’en servait pour célébrer 'anniversaire de la naissance d’Ottilie,
cette féte n’en aurait que plus d’éclat. Edouard saisit cette proposition
avec empressement, et le valet de chambre se chargea des préparatifs, qui
devaient se faire avec le plus grand mystere afin de surprendre la société.

De son coté, le Capitaine prenait toutes les mesures de précaution
nécessaires pour prévenir les accidents qui troublent presque toujours
les solennités auxquelles assiste une foule nombreuse.
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Edouard et son confident ne s’occupérent que du feu d’artifice. L’é-
chafaudage devait s’élever sur les bords de I’étang et au milieu des chénes
centenaires. La place des spectateurs était naturellement en face, sous les
platanes, d’ou I'on pourrait, sans danger, voir I'ensemble du feu, ainsi
que ses merveilleux effets dans ’eau. Lorsqu’on débarrassa cette place
des plantes et des buissons qui I'embarrassaient, Edouard remarqua avec
plaisir que ses arbres chéris étaient plus beaux et plus robustes encore
qu’il ne le croyait. « C’est a peu prés dans cette saison que je les ai plan-
tés, se dit-il a lui-méme, mais dans quelle année ? »

La date précise lui était échappée, il se souvint toutefois qu’elle se rap-
portait & un événement de famille qui était resté gravé dans sa mémoire.
Il chercha cet événement sur le journal dans lequel son pére enregistrait
tout ce qui lui arrivait d’important. Quel ne fut pas son ravissement, lors-
qu’il reconnut que, par le plus merveilleux des hasards, le jour et I'année
ou il avait planté ces arbres étaient le jour et 'année de la naissance d’Ot-
tilie !
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CHAPITRE X V

ES LES PREMIERES heures de la matinée, si impatiemment atten-
due, les invités arrivérent en foule au chateau du Baron. Les
personnes présentes a la pose de la premiére pierre de la mai-

son d’été, avaient conservé un agréable souvenir de cette cérémonie, et
celles qui n’avaient pu y assister en avaient entendu parler avec beaucoup
d’éloges ; aussi chacun s’empressa-t-il de venir prendre sa part d’une nou-
velle féte de ce genre.

Au moment ou on allait se mettre a table, les charpentiers, précédés
par une joyeuse musique, firent leur entrée solennelle dans la cour du
chateau. L’un d’eux prononga une courte harangue et fit circuler une im-
mense couronne de chéne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie. Les
dames s’empresserent d’enrichir cette couronne de toutes sortes de dons
gracieux qu’elles y attachérent elles-mémes. Puis on se mit a table, et les
charpentiers, heureux et fiers, continuérent leur marche a travers le vil-
lage, ou ils enleverent aux jeunes filles leurs plus beaux mouchoirs, leurs
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plus beaux rubans ; et le cortége grossi par la foule des curieux arriva, au
milieu des cris de joie, a la maison d’été, dont le toit fut aussitdt orné de
la couronne de chéne surchargée d’offrandes de tout genre.

Apreés le diner, Charlotte, qui ne voulait ni cortége ni marche régu-
liére, se borna a proposer a ses hotes une promenade sur la montagne de
la maison d’été, ou 'on arriva par groupes isolés et sans ordre ; Ottilie,
qu’elle avait retenue afin de 'empécher de jouer un role dans cette féte,
arriva la derniere sur la plate-forme, circonstance qui causa précisément
le mal que Charlotte avait voulu éviter. Les trompettes et les cymbales qui
devaient saluer la société, et qui avaient attendu qu’elle fit toute réunie,
n’entonnérent leurs bruyantes fanfares qu’au moment ou la jeune fille
parut, et ils la proclamerent ainsi la reine de la féte.

Pour mettre la maison d’été en harmonie avec la solennité de ce jour,
on l'avait décorée de guirlandes de fleurs disposées selon les régles archi-
tectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fronton, des chiffres en fleurs
qui indiquaient la date de cette inauguration. Il avait en méme temps
donné I'ordre de faire figurer le nom d’Ottilie dans le tympan du fronton ;
heureusement le Capitaine était arrivé assez tét pour enlever les lettres
en fleurs et les remplacer par d’autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la couronne flot-
taient dans lair, et le vent emporta la nouvelle et courte allocution du
charpentier. La cérémonie était terminée et la place devant la maison avait
été nivelée et entourée de branches d’arbres, afin de la disposer en salle
de danse.

Un jeune charpentier présenta au Baron une svelte et jolie villageoise,
et pria fort poliment Ottilie de lui faire ’honneur d’ouvrir le bal avec lui.
Les deux couples trouvérent de nombreux imitateurs, et Edouard ne tarda
pas a changer sa rustique danseuse contre la charmante Ottilie. Les invi-
tés pour lesquels ce genre de plaisir n’avait point d’attrait se disperseérent
dans les alentours et admirérent les promenades et les plantations nou-
velles; mais avant de se séparer, on s’était donné rendez-vous sous les
platanes, a la chute du jour.

Edouard arriva le premier a ce rendez-vous et donna ses derniers
ordres au valet de chambre, qui se rendit aussitdt, avec I’artificier, sur
la rive opposée de I’étang ou déja tout était prét pour la surprise que 'on
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réservait a la société. Ce ne fut qu’en ce moment que le Capitaine devina
le mystére qu’on lui avait caché jusqu’ici. Prévoyant que la foule allait
se porter sur les bords de I'étang, il allait faire prendre des mesures de
précaution ; mais le Baron lui dit sechement qu’il voulait diriger seul un
divertissement de son invention.

Ainsi que le Capitaine I'avait prévu, les campagnards, qui ne croyaient
jamais pouvoir s’approcher assez prés du lieu ou devait s’opérer la mer-
veille qu’on venait de leur annoncer, se presserent sur les digues aux-
quelles 'on avait déja commencé a Oter une partie de leurs soutiens, la
réunion des trois étangs en un seul ayant rendu leur destruction néces-
saire.

Le soleil venait enfin du se coucher, le crépuscule du soir enveloppait
déja la contrée, et les nobles spectateurs, réunis sous les platanes o I'on
venait de servir une magnifique collation, attendaient fort commodément
une obscurité plus compléte. La soirée était calme, pas un souffle n’agi-
tait le feuillage, et tout permettait d’espérer que le feu d’artifice réussirait
complétement.

Tout & coup des cris horribles se firent entendre, d’immenses mottes
de terre s’étaient détachées des digues, et des hommes, des femmes, des
enfants roulaient avec elles dans I’eau. On se précipita vers le lieu du dé-
sastre, pour voir plutot que pour secourir, car le malheur paraissait sans
remede. Les digues, dégarnies et trop faibles pour supporter le poids qui
les surchargeait, s’affaissaient de plus en plus. Enfin la confusion était
telle, que tous ceux qui se trouvaient sur ces digues ne pouvaient plus
ni avancer ni reculer. Le Capitaine seul conserva assez de présence d’es-
prit pour faire chasser, de force, de ces digues, la foule éperdue, ce qui
empécha de nouveaux éboulements, et donna aux hommes courageux
dont il s’était entouré assez de place pour secourir les malheureux qui
luttaient contre les flots. Au bout de quelques minutes, tous avaient été
ramenés sur le rivage. Un jeune garcon seul avait été poussé trop avant
dans I’eau pour gagner la terre, et les efforts qu’il fit pour s’en approcher
I’éloignérent toujours davantage ; ses forces ’abandonnérent, et 'on n’a-
percut plus que ses bras qu’il élevait vers le Ciel comme pour implorer
son secours. Le bateau était rempli de pieces d’artifice qu’on devait briler
sur 'eau, et le temps que 'on aurait mis a le décharger était plus que suf-
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fisant pour rendre certaine la mort du malheureux enfant. La résolution
du Capitaine fut bientét prise, il se dépouilla en hate de son habit et se
précipita dans I’étang,.

Un long cri de surprise et d’admiration retentit dans la foule ; tous les
yeux étaient fixés sur 'intrépide nageur qui, aprés avoir plongé plusieurs
fois, reparut avec I'enfant. Il ’amena sur le rivage et le remit au chirur-
gien, car il ne donnait plus aucun signe de vie; puis il demanda s’il ne
mangquait plus personne et fit faire a ce sujet une enquéte sévére. En vain
Charlotte le supplia de retourner au chéateau et de s’y faire donner les
soins nécessaires, il ne consentit a s’éloigner qu’apres avoir acquis la cer-
titude que tout le monde était sauvé ; le chirurgien le suivit avec ’enfant
qui avait repris I'usage de ses sens.

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint que le thé,
le sucre, le vin et les autres objets dont ils avaient besoin étaient enfermés
sous clef, et que par conséquent sa présence et celle d’Ottilie étaient né-
cessaires au chateau. Pour y retourner il fallait passer sous les platanes,
ou elle vit son mari occupé a réunir et a retenir la société, en 'assurant
que le feu d’artifice allait commencer. Elle le supplia de remettre un plai-
sir dont personne en ce moment n’était en état de profiter, et lui fit sentir
qu’il serait inhumain de s’amuser avant de savoir qu’il n’y avait en ef-
fet plus rien a craindre pour le malheureux enfant et pour son généreux
sauveur.

— Le chirurgien fera son devoir, répondit sechement le Baron, il a tout
ce qu’il faut pour cela et notre présence au chéateau ne ferait que le géner.

Charlotte n’insista pas davantage, mais elle fit signe a Ottilie de la
suivre ; elle allait obéir, Edouard la retint.

— Je ne veux pas, s’écria-t-il, qu’on la traite en sceur de charité ; cette
journée est trop belle pour la terminer a I’hopital ! L’enfant noyé est sauvé
et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.

Charlotte partit seule et en silence ; quelques invités la suivirent d’a-
bord, et apres une courte hésitation, toute la société prit le chemin du
chateau. Restée seule sous les platanes avec Edouard, la tremblante Otti-
lie le supplia d’imiter ’'exemple qu’on venait de leur donner.

— Non, non, dit-il, restons ici ensemble : les choses exceptionnelles
ne se font pas sur les routes ordinaires. Que la catastrophe de ce soir hate
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notre union, tu m’appartiens, je te I’ai juré assez de fois, que les actions
succedent enfin aux paroles!

Le bateau traversa I’étang et s’approcha des platanes : ¢’était le valet
de chambre qui venait demander a son maitre ce que deviendrait le feu
d’artifice.

— Fais-le partir, s’écria le Baron.

Et le valet de chambre retourna a son poste. Edouard prit les deux
mains d’Ottilie.

— C’est pour toi seule qu’il a été préparé, qu’il s’exécute pour toi seule,
permets-moi seulement de ’admirer a tes cotés.

Puis il s’assit prés d’elle d’un air tendrement ému, mais avec une ré-
serve respectueuse.

Au milieu des explosions principales et terribles comme le tonnerre
des canons, on entendait le sifflement des fusées, des balles luisantes et
des serpenteaux, le craquement des roues et des soleils, et le bruissement
des pluies de feu.

Edouard suivait avec ravissement du regard et de la pensée tous ces
météores qui s’élancaient dans les airs, tant6t les uns apres les autres,
et tantot tous a la fois. Mais pour la tendre et douce Ottilie, déja intimi-
dée par tout ce qui avait précédé cet instant, ces apparitions bruyantes et
éphémeéres furent plutdt un objet d’effroi que de plaisir. Dominée par la
peur, elle se rapprocha de son ami, qui ne vit dans ce mouvement qu’une
preuve de confiance, et la promesse réitérée de lui appartenir pour tou-
jours.

La nuit avait repris ses droits que I’éclat du feu d’artifice venait de lui
disputer; la lune argentait seule les étangs, et éclairait I’étroit sentier sur
lequel les deux amants retournaient au chateau. Tout & coup un homme
se présenta devant eux et leur demanda ’auméne, et Edouard reconnut
I'insolent qui ’avait forcé a prendre des mesures contre I'importunité des
mendiants. Trop heureux pour ne pas chercher a étendre ce bonheur sur
tout ce qui’entourait, il jeta une piéce d’or dans le chapeau de cet homme.

Gréace a I’habileté du chirurgien et aux soins empressés de Charlotte,
I'enfant était presque entiérement remis, et la santé du Capitaine et des
hommes qui I'avaient secondé ne courait plus aucun danger ; toutes les
mesures de précaution nécessaires en pareil cas ayant été prises a temps.
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La catastrophe de I’étang avait laissé une certaine inquiétude dans
Pesprit de tout le monde, aussi les invités s’était-ils empressés de regagner
leurs demeures.

Resté seul avec Charlotte, le Capitaine I'informa de son prochain dé-
part; cette nouvelle inattendue la surprit sans la troubler. La soirée avait
été si fertile en événements graves et extraordinaires, que tout ce qui pou-
vait les suivre n’était plus pour elle que la réalisation de I’avenir solennel
dont ces mémes événements lui avaient paru le présage certain. Telle était
la disposition de son esprit lorsqu’elle vit entrer Edouard et Ottilie. Son
premier soin fut de leur apprendre que le Capitaine était sur le point de
les quitter pour aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce
changement de fortune subit qu’un hasard favorable qui ne pouvait man-
quer de hater ’accomplissement de ses veeux. Son imagination devancant
les événements, lui montrait d’un coté Charlotte heureuse et fiére de son
nouvel époux, et de 'autre Ottilie établie par lui en qualité de maitresse
légitime du chéteau et de ses vastes domaines.

Eblouie par des réves semblables, la jeune fille s’était retirée dans sa
chambre, ou elle trouva le riche coffre qui contenait les cadeaux de son
ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles, les chales étaient aussi
riches qu’élégants ; de magnifiques bijoux complétaient ce trousseau. Elle
devina sans peine que I'intention d’Edouard était de I’habiller d’une ma-
niere digne du rang qu’il lui destinait ; mais tous ces objets étaient si bien
rangés et surtout si brillants, qu’elle osa a peine les soulever, et encore
moins se les approprier méme de la pensée.

T
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4 ‘Jg\,: E LENDEMAIN MATIN le Capitaine avait quitFé le chateau, laissant
:~Y'a au Baron quelques lignes par lesquelles il lui exprimait sa re-
C\Q connaissance et son invariable attachement. La veille, déja, il
avait fait a demi mot ses adieux a Charlotte ; elle avait le pressentiment
que cette séparation serait éternelle, et elle eut la force de s’y résigner.
Le Comte ne s’était pas borné a élever son protégé a un poste hono-
rable ; il voulait encore lui faire faire un mariage brillant; il s’en occupa
avec tant d’ardeur, que, dans la pensée de Charlotte, cette seconde affaire
lui parut tout aussi certaine que la premiere. En un mot, elle avait com-
plétement et pour jamais renoncé a un homme qui n’était plus a ses yeux
que le mari d’une autre femme.
Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui n’avait
pas été impossible pour elle ne devait I’étre pour personne, elle prit la
résolution d’amener son mari, par une explication franche et sincére, au

point ou elle était arrivée elle-méme.
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— Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, et avec lui disparai-
tra une partie des changements survenus dans notre maniére d’étre. Il
dépend de nous maintenant de redevenir, sous tous les rapports, ce que
nous étions naguere.

N’écoutant que la voix de la passion, Edouard crut voir dans ces pa-
roles une allusion a leur veuvage et a un divorce prochain qui les rendrait
libres comme ils I’étaient alors.

— Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il s’agit seule-
ment de bien nous entendre afin d’éviter le scandale.

— Je conviens, reprit Charlotte, qu’il faut, avant tout, assurer a Ottilie
une position avantageuse. Deux partis se présentent a cet effet : nous
pouvons la renvoyer a la pension, puisque ma tante a fait venir prés d’elle
Luciane, qu’elle veut introduire dans le grand monde. D’un autre c6té,
une dame respectable, riche et noble, est préte a la recevoir chez elle,
en qualité de compagne de sa fille unique, et de la traiter, sous tous les
rapports, comme sa propre enfant.

Edouard reconnut enfin qu’il s’était trompé sur les intentions de sa
femme, et répondit avec un calme affecté :

— Depuis son séjour au chéteau, Ottilie a contracté des habitudes qui
lui rendraient, je le crois du moins, un changement de position fort peu
agréable.

— Nous avons tous contracté des habitudes folles, funestes ! toi sur-
tout, dit vivement Charlotte. Cependant il arrive une époque ou 'on se
réveille de ses réves dangereux, oi I'on sent la nécessité de les sacrifier a
ses devoirs de famille.

— Tu conviendras, sans doute, qu’il serait injuste de sacrifier Ottilie a
ces prétendus devoirs de famille ? Et, certes, la repousser, 'envoyer loin
de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est venue chercher le Capitaine
ici, aussi avons-nous pu le voir partir sans regret et méme avec joie. At-
tendons ; qui sait si un avenir brillant n’est pas réservé a Ottilie ?

Charlotte ne chercha pas a maitriser son émotion, car elle était décidée
a s’expliquer sans détour.

— L’avenir qui nous est réservé est assez clair : tu aimes Ottilie; elle
aussi nourrit depuis longtemps pour toi un penchant qui déja touche de
prés ala passion. Ce langage te déplait ? Pourquoi ne pas rendre en termes
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précis ce que chaque instant nous réveéle ? Pourquoi n’oserais-je pas te
demander quel sera le dénouement de ce drame ?

— 11 est impossible de répondre a une pareille question, dit Edouard
avec un dépit concentré. Notre position est une de celles ou il est indispen-
sable d’attendre la marche des événements. Qui peut deviner les secrets
du destin ?

— Pour ce qui nous concerne, on le peut sans étre doué d’une haute
sagesse ou d’une grande pénétration, répliqua Charlotte. Au reste, nous
ne sommes plus assez jeunes pour nous avancer au hasard sur une route
que nous ne devons pas suivre. Personne ne cherchera a nous en détour-
ner, car, a notre ge, on doit savoir se gouverner soi-méme. Ouli, il ne nous
est pas permis de nous égarer ; on ne nous pardonnera plus ni fautes ni
ridicules.

Incapable d’imiter, ni méme d’apprécier la noble franchise de sa
femme, Edouard répondit avec un sourire affecté :

— Peux-tu blamer I'intérét que je prends au bonheur de ta niéce ? Non
a son bonheur a venir qui dépend toujours des chances du hasard, mais a
son bonheur actuel ? Ne te fais pas illusion a toi-méme. Pourrais-tu te fi-
gurer sans chagrin cette pauvre enfant arrachée a notre cercle domestique
et jetée dans un monde étranger ? Moi, du moins, je n’ai pas le courage
de supposer la possibilité d’un pareil changement.

Charlotte sentit pour la premiére fois toute la distance qui séparait le
cceur d’Edouard du sien.

— Ottilie, s’écria-t-elle, ne peut étre heureuse ici, puisqu’elle arrache
un mari a sa femme, un pere a ses enfants.

— Quant a nos enfants, répondit le Baron d’un air moqueur, nous au-
rions tort de nous alarmer pour eux, puisqu’ils ne sont pas encore nés.
Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des suppositions exagérées ?

— Parce que les passions déréglées engendrent 1’exagération. Il en
est temps encore, ne repousse pas les conseils, I’assistance sincere que je
t’offre. Lorsqu’on cherche sa route a travers ’obscurité, le role de guide
appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le cas ou nous
nous trouvons, j’y vois mieux que toi. Edouard, mon ami, mon bien-aimé,
laisse-moi tout essayer, tout entreprendre pour te conserver. Ne me sup-
pose pas capable de renoncer a un bonheur dont j’ose me croire digne, au
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seul bien que j’ambitionne en ce monde, a toi enfin.

— Et qui parle de cela ? dit Edouard d’un air embarrassé.

— Mais puisque tu veux garder Ottilie aupres de toi, mon ami,
pourrais-tu ne pas prévoir les conséquences inévitables d’une pareille
conduite ? Je n’insisterai pas davantage ; mais si tu ne veux pas te vaincre,
bientdt du moins tu ne pourras plus te tromper.

Edouard fut forcé de s’avouer qu’elle avait raison, mais il ne se sentit
pas la force de le déclarer ouvertement. Un mot qui formule tout a coup
d’une maniere positive ce que le cceur s’est permis vaguement et par de-
grés, est terrible a prononcer ; aussi ne chercha-t-il qu’a éluder ce mot.

— Tu me demandes une résolution, dit-il, et je ne sais méme pas encore
quel est en effet ton projet a ’égard d’Ottilie.

— Mon projet, répondit Charlotte, est de peser avec toilequel des deux
partis dont je t’ai parlé pour elle offre le plus d’avantages.

Apres avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports, elle
s’étendit avec chaleur sur la douce existence qu’elle pourrait trouver pres
de la dame qui voulait 'associer a sa fille.

— Je voterais pour cette derniere position, dit-elle, non seulement
parce que la pauvre enfant sera plus heureuse, mais parce qu’en la ren-
voyant a la pension, nous nous exposons a faire renaitre et augmenter
Pamour, qu’a son insu elle a inspiré a son professeur.

Le Baron feignit de I'approuver, mais dans le seul but de gagner du
temps; et Charlotte, qui déja se croyait siire de sa victoire, fixa le départ
d’Ottilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu’une perfidie adroi-
tement combinée pour lui enlever a jamais son bonheur, il prit le parti
désespéré de quitter lui-méme sa maison, afin de ne pas en faire chasser
Ottilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui paraissait le point principal.
La crainte de voir Charlotte s’opposer a son départ, le poussa a lui dire
qu’il allait s’absenter pour quelques jours, parce qu’une sage prudence lui
faisait craindre de revoir Ottilie et d’étre témoin de son départ.

Cette ruse eut tout l'effet qu’il en avait attendu, Charlotte se char-
gea elle-méme des préparatifs de son voyage, ce qui lui donna le temps
d’écrire le billet suivant :

Edouard a charlotte
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Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guérissable ou non,
mais je sens que pour échapper au désespoir, j’ai besoin d’un délai, et le
sacrifice que je m’impose me donne le droit de I’exiger. Je quitterai ma
maison jusqu’a ce que notre avenir a tous soit décidé. En attendant cette
décision, tu en seras la maitresse absolue, mais a la condition expresse que
tu partageras cet empire avec Ottilie. Ce n’est pas au milieu d’étrangers,
C’est a tes cOtés que je veux qu’elle vive. Continue a étre bonne et douce
pour elle, redouble d’égards et de délicatesse envers cette chére enfant;
je te promets, en échange, de n’entretenir avec elle aucune relation. Je
veux méme rester, pour un certain temps, dans une ignorance compléte
sur tout ce qui vous concernera toutes deux. Mon imagination révera que
tout va pour le mieux, et vous pourrez en penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas éloigner Ottilie. Si elle
dépasse le cercle dans lequel se trouve ce domaine et ses dépendances, si
elle entre dans une sphére étrangere, elle n’appartient plus qu’a moi, et je
saurai m’emparer de mon bien. Si tu respectes mes voeux, mes espérances,
mes douleurs, mes illusions, eh bien ! alors je ne repousserai peut-étre pas
la guérison, si toutefois elle venait s’offrir & mon cceur malade...

A peine sa plume avait-elle tracé cette derniére phrase, que son ame
tout entiére la démentit; en la voyant sur le papier, tracée par sa main,
il éclata en sanglots. Une puissance irrésistible lui disait plus clairement
que jamais qu’il n’était pas en son pouvoir de cesser d’aimer Ottilie, soit
que cet amour fit un bonheur ou un malheur pour lui.

En ce moment d’agitation fiévreuse, il se rappela tout a coup qu’il al-
lait s’éloigner de son amie, sans savoir méme si jamais il lui serait possible
de la revoir. Mais il avait promis de partir, et dans son trouble il lui sem-
blait que I’absence le rapprochait du but de ses désirs, tandis qu’en restant
il lui serait impossible d’empécher sa femme d’éloigner Ottilie de la mai-
son. Poussé par cette derniere pensée, il descendit rapidement I’escalier
et s’élanca sur le cheval qui I’attendait dans la cour.

En passant devant’auberge du village, il reconnut, sous un berceau en
fleurs et devant une table bien servie, le mendiant auquel il avait donné
la veille une piéce d’or. Cette vue lui rappela douloureusement les plus
belles heures de sa vie, et 'immensité de sa perte.

« Combien j’envie ton sort! se dit-il a lui-méme, sans détourner les
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yeux du mendiant. Tu jouis encore aujourd’hui du bien que je t’ai fait
hier ; mais moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont je m’enivrais
alors. »

T
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( >, | BRUIT DES pas d’un cheval au trot avait attiré Ottilie a sa fe-
~Ya nétre, ol elle était arrivée assez tot pour voir sortir Edouard
w de la cour. Ne pouvant s’expliquer pourquoi il s’éloignait ainsi
sans ’en avertir, et méme sans I’avoir vue une seule fois dans la matinée,
elle devint triste et pensive; et son inquiétude augmenta lorsque Char-
lotte vint la prendre et lui lit faire une longue promenade, pendant la-
quelle elle évita avec une affectation visible de parler de son mari. Mais
quand a son retour au chateau elle entra dans la salle 4 manger, sa surprise
toucha de pres a leffroi, car elle ne vit que deux couverts sur la table.

Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses habitudes quelque
insignifiantes qu’elles puissent étre ; mais quand ces habitudes tiennent
a vos affections, y renoncer, c’est renoncer au bonheur. Au reste, tout
contribuait a jeter Ottilie dans un autre monde. Charlotte avait, pour la
premiere fois, ordonné elle-méme le diner; son extérieur cependant an-
nongait le calme et la tranquillité d’esprit, et elle parlait de la nouvelle
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position du Capitaine, comme d’un événement heureux, tout en assurant
qu’elle le mettait dans 'impossibilité de jamais revenir au chateau.

Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie se flatta
qu'Edouard avait été reconduire son ami, et qu’il ne tarderait pas a reve-
nir. Cette consolation lui fut bientot enlevée, car, en sortant de table, elle
s’approcha de la fenétre et vit une berline de voyage arrétée dans la cour.

Charlotte demanda pourquoi cette voiture n’était pas encore partie ;
le domestique répondit que le valet de chambre du Baron I’avait fait at-
tendre, parce qu’il lui manquait encore une foule de petites choses dont
son maitre pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours a toute sa
présence d’esprit pour cacher sa surprise et sa douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d’un air affairé et réclama
plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient deviner Iintention
d’une longue absence.

— Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Charlotte
d’un ton irrité ; vous avez toujours été chargé seul de tout ce qui concerne
le service personnel de votre maitre, et vous n’avez besoin de personne
pour vous procurer les choses qui vous sont nécessaires.

L’adroit valet s’excusa de son mieux, mais sans renoncer a I’espoir de
faire sortir Ottilie ; car ¢’était 1a le seul but de sa démarche. Elle le devina
et allait s’éloigner avec lui, mais Charlotte la retint et ordonna sechement
au valet de chambre de se retirer. Il fut forcé d’obéir, et bientdt la berline
sortit du chéteau.

Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! Elle ne comprit, elle
ne sentit rien, sinon qu’Edouard venait de lui étre arraché pour un temps
illimité. Sa souffrance était telle que Charlotte en eut pitié et la laissa seule.

Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses ? Elle pria
Dieu de lui aider a passer cette cruelle journée ; la nuit fut plus terrible
encore, mais elle y survécut, et le lendemain matin il lui semblait qu’elle
avait changé d’existence et de nature. Elle ne s’était pas résignée a son
malheur ; elle ’avait approfondi, elle avait acquis la certitude qu’il pouvait
s’augmenter encore. Le départ d’Edouard ne lui paraissait que le prélude
du sien; car elle ignorait la menace par laquelle il avait su forcer sa femme
a garder sa rivale pres d’elle, et a la traiter avec indulgence et bonté.

Charlotte s’acquitta noblement de la tache difficile que son mari lui

116



Les affinités électives Chapitre XVII

avait imposée. Pour arracher Ottilie a elle-méme, elle la surchargeait d’oc-
cupations, et ne la laissait que fort rarement seule. Sans se flatter qu’il se-
rait possible de combattre une grande passion par des paroles, elle cher-
cha du moins a lui donner une juste idée de la puissance de la volonté et
d’une sage résolution.

— Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien n’égale
la reconnaissance d’un noble coeur, quand nous avons eu le courage de
lui aider & dompter les emportements d’une passion mal entendue. J’ai
osé entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide-moi a I’ache-
ver. C’est a la modération, a la patience de la femme qu’il appartient de
conserver ce que ’homme veut détruire par sa violence et par ses exces.

— Puisque vous parlez de modération, chere tante, répondit Ottilie, je
dois vous dire que je me suis apergue avec chagrin que cette vertu manque
absolument aux hommes; ils ne savent pas méme I’exercer a table quand
le vin leur plait. Les plus remarquables d’entre eux troublent ainsi pour
plusieurs heures leur raison, perdent toutes les aimables qualités qui les
distinguent, et semblent ne plus aimer que le désordre et la confusion.
Je suis siire que plus d’un funeste projet a été arrété et exécuté dans un
pareil moment.

Charlotte fut de son avis ; mais elle changea d’entretien, car elle avait
compris qu’il ramenait la pensée de la jeune fille sur Edouard, qui cher-
chait, sinon habituellement, du moins plus souvent qu’elle ne I'aurait
voulu, a augmenter sa gaieté en a chasser un souvenir ficheux en bu-
vant quelques verres de vin de trop. Pour achever de détourner la pensée
de sa niece d’un pareil sujet, elle parla du prochain mariage du Capitaine
avec la femme que le Comte lui destinait, et ses discours et sa contenance
annoncaient qu’elle regardait cette union comme un bonheur qui devait
achever de consolider I'avenir d’un ami pour lequel elle avait I’affection
d’une sceur.

Cette révélation inattendue jeta I'imagination d’Ottilie dans une
spheére bien différente de celle qu'Edouard lui avait fait envisager. Dés ce
moment, elle observa et commenta chaque parole de sa tante ; le malheur
Pavait rendue soupgonneuse.

Charlotte persista dans la route qu’elle s’était tracée avec la persévé-
rance, 'adresse et la pénétration qui faisaient la base fondamentale de
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son caractére. A peine était-elle parvenue a faire rentrer ses penchants
dans les bornes étroites du devoir, qu’elle soumit sa vie extérieure et
toute sa maison a la méme réforme. Au milieu du calme monotone et
de la paix réguliére qui régnaient autour d’elle, elle s’applaudit des inci-
dents qui avaient si violemment troublé son intérieur, puisqu’ils avaient
mis un terme a des travaux et a des projets d’embellissement devenus si
vastes qu’ils menacaient de compromettre sa fortune et celle de son mari.
Trop sage pour arréter ce qu’il était indispensable d’achever, elle suspen-
dit les travaux au point ou ils pouvaient, sans danger, attendre le retour
du maitre ; car elle voulait laisser a son mari le plaisir de mener paisible-
ment a fin ce qui avait été entrepris dans un état d’agitation fiévreuse.
L’architecte comprit ses intentions et les seconda avec autant de sagesse
que de réserve.

Déja les trois étangs ne formaient plus qu'un lac, dont on embellis-
sait les bords par des plantations utiles, au milieu desquelles on pouvait,
plus tard, placer facilement des points de repos, des pavillons et des re-
traites pittoresques. La maison d’été était finie autant qu’elle avait besoin
de I’étre pour braver la rigueur des saisons, et le soin de la décorer fut
remis a une autre époque.

Satisfaite d’elle-méme, Charlotte était réellement heureuse et tran-
quille. Ottilie s’effor¢a de le paraitre ; mais, au fond de son ame elle ne
prenait part a ce qui se passait autour d’elle, que pour y chercher un
présage du prochain retour d’Edouard. Aussi vit-elle avec un vif plaisir
qu’on venait d’exécuter une mesure dont elle ’avait souvent entendu par-
ler comme d’un projet favori.

Ce projet consistait a réunir les petits garcons du village pendant les
longues soirées d’été, pour leur faire nettoyer les plantations et les pro-
menades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi a Charlotte pour les
faire habiller tous d’une espéce d’uniforme qui restait déposé au chateau,
car ils ne devaient s’en servir que pendant les heures de travail. L’archi-
tecte, qui les guidait avec une rare intelligence, ne tarda pas a donner a
Iensemble de cette petite troupe quelque chose de régulier et de gracieux.
Rien, en effet, n’était plus agréable a voir que ces enfants. Les uns, armés
de serpettes, de rateaux de béches et de balais, parcouraient les routes,
les sentiers et les massifs, tandis que les autres les suivaient avec des pa-
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niers, dans lesquels ils entassaient les pierres, les épines et les branches
de bois mort. Leurs diverses attitudes fournissaient presque chaque jour
a l’architecte des modeles de groupes gracieux pour des bas-reliefs, dont
il se proposait d’orner les frises de la premiére belle maison de campagne
qu’il aurait a construire.

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplinés, n’était
qu’une attention par laquelle on se proposait de surprendre agréablement
le maitre que, sans doute, on attendait sous peu. Ranimée par cette pen-
sée, elle se promit d’offrir a son ami un établissement d’utilité de son
invention.

L’embellissement du village, ainsi que le Capitaine I'avait prévu, avait
inspiré a tous les habitants ’'amour de la propreté, de ’ordre et du travail.
Ce fut ce penchant qu’Ottilie se proposa de développer chez les petites
filles. A cet effet, elle les réunit au chateau a des heures fixes, et leur en-
seigna a filer, a coudre et d’autres travaux analogues a leur sexe. On ne
saurait enrégimenter les petites filles comme les petits garcons. Ottilie le
sentit, aussi ne leur imposa-t-elle aucune uniformité de costume ou de
mouvement, mais elle s’efforca d’augmenter leur activité et de les rendre
plus attachées a leurs familles, plus utiles dans leurs maisons. Chez une
seule de ses éléves, la plus vive et la plus éveillée de toutes, ses conseils ne
produisirent pas le résultat qu’elle en avait attendu. La petite espiégle se
détacha entiérement de ses parents, pour ne plus vivre que pour sa belle
et bonne maitresse.

Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible a tant d’affection ?
Bient6t la petite Nanny, qu’elle avait tolérée d’abord, devint sa compagne
inséparable, et, par conséquent, commensale du chateau. Sans cesse a ses
cOtés, elle aimait surtout a la suivre dans les jardins, ou la petite gour-
mande se régalait avec les cerises et les fraises tardives dont le Baron
avait su se procurer les espéces les plus rares. Les arbres fruitiers, qui
promettaient pour ’'automne une riche récolte, fournissaient au jardinier
Poccasion de parler de son maitre dont il désirait le prochain retour. Otti-
lie I’écoutait avec plaisir, car il connaissait son état et aimait sincérement
Edouard.

Un jour qu’elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout ce que
le Baron avait greffé pendant le printemps avait parfaitement réussi, il lui
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répondit d’un air soucieux :

— Je désire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie ; mais
s’il nous revient pour ’automne, il verra qu’il y a dans 'ancien jardin
du chateau des especes précieuses qui datent du temps de feu son pere.
Les pépiniéristes d’aujourd’hui ne sont pas aussi consciencieux que les
Chartreux. Leurs catalogues sont remplis de noms curieux, on achéte, on
greffe, on cultive, et quand les fruits arrivent, on reconnait que de pareils
arbres ne méritent pas la place qu’ils occupent.

Le fidéle serviteur demandait surtout a Ottilie I'’époque du retour d’E-
douard, et lorsqu’elle lui disait qu’elle I'ignorait, il devenait triste et pensif,
car il croyait qu’elle le jugeait indigne de sa confiance. Et cependant elle
ne pouvait se séparer des plates-bandes, des carrés ou tout ce qu’elle avait
semé et planté avec son ami était en pleine fleur, et n’avait plus besoin
d’autres soins que d’'un peu d’eau, que Nanny, qui la suivait toujours un
arrosoir a la main, versait avec prodigalité. Les fleurs d’automne, encore
en boutons, lui causaient surtout une douce émotion. I était certain que
pour la féte d’Edouard elles brilleraient dans tout leur éclat, et elle espé-
rait s’en servir a cette occasion, comme d’autant de témoins de son amour
et de sa reconnaissance. Mais I'espoir de célébrer cette féte n’était pour
elle qu'une ombre vacillante : le doute et les soucis entouraient sans cesse
de leurs tristes murmures I’ame de la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d’esprit, un rapprochement sincére
entre elle et sa tante était impossible. Au reste, la position de ces deux
femmes devait naturellement les éloigner I’'une de I’autre. Un retour com-
plet au passé et dans la vie légale, rendait a Charlotte tout ce qu’elle pou-
vait jamais avoir espéré, tandis qu’il enlevait a Ottilie tout ce que la vie
pouvait lui promettre, et dont elle n’avait eu aucune idée avant sa liai-
son avec Edouard. Cette liaison lui avait appris a connaitre la joie et le
bonheur ; et sa situation actuelle n’était plus qu'un vide effrayant.

Un ceceur qui cherche sent vaguement qu’il lui manque quelque chose ;
un ceeur qui a trouvé et perdu ce qu’il cherchait a la conscience du mal-
heur; et, alors, les tendres réveries, les désirs incertains qui le bercaient
doucement deviennent des regrets amers, du dépit, du découragement.
Alors le caractére de la femme, quoique faconné pour I'attente, sort de ce
cercle passif pour entreprendre, pour faire quelque chose qui puisse lui
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rendre son bonheur.

Ottilie n’avait point renoncé a Edouard ; Charlotte cependant fut as-
sez prudente pour feindre de regarder comme une chose convenue et cer-
taine, qu’il ne pouvait plus désormais y avoir entre sa niéce et son mari
que des relations de protection bienveillante, d’amitié paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits a genoux devant le coffre ouvert
ot les riches présents d’Edouard se trouvaient encore tels qu’il les y avait
placés lui-méme. Pour elle, tous ces objets étaient tellement sacrés, qu’elle
aurait craint de les profaner en s’en servant. Aprés ces nuits cruelles, elle
sortait, avec les premiers rayons du jour, du chéateau ou, naguére, elle
avait été si heureuse, et se réfugiait dans les solitudes les plus agrestes.
Parfois méme il lui semblait que le sol ne la portait qu’a regret; alors elle
se jetait dans la nacelle, la faisait glisser jusqu’au milieu du lac, tirait une
relation de voyage de sa poche ; et doucement bercée par les vagues, elle
se laissait aller a des réves qui la transportaient dans les pays lointains
dont parlait son livre, et ou elle rencontrait toujours 'ami que rien ne
pouvait éloigner de son ceeur.

T
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cHAPITRE X VIII

( - § ® ITTLER, DONT NOs lecteurs connaissent déja ’humeur bizarre
)

o
"
'S '§ et lactivité inquicte, avait entendu parler sourdement des
gg troubles survenus au chateau de ses bons amis, dont il croyait
le bonheur a I’abri de tout orage. Persuadé que le mari ou la femme ne
tarderait pas a réclamer son intervention, qu’il était trés disposé a leur
accorder, il s’attendait a chaque instant a recevoir un message de I'un ou
de l'autre. Leur silence ’étonna sans diminuer ses bienveillantes inten-
tions a leur égard, et il finit par se décider a aller leur offrir ses services.
Cependant il remettait cette démarche de jour en jour; 'expérience lui
avait prouvé que rien n’est plus difficile que de ramener des personnes
douées d’une intelligence supérieure, sur la route dont elles n’ont pu s’é-
loigner sans le savoir. Aprés une assez longue hésitation, il prit enfin le
parti d’aller trouver Edouard, dont il venait de découvrir la retraite.

La route qu’il fallait suivre pour se rendre pres de ce mari égaré, le
conduisit & travers une agréable vallée tapissée de prairies que sillonnait
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un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des vergers séparaient les
villages qui s’élevaient ¢a et la sur le penchant des collines, et donnaient
a la contrée quelque chose de paisible et de riant. Rien dans cette vaste
vallée ne frappait I'imagination, tout y développait 'amour de la vie.

Bient6t une grande métairie, entourée de jardins, attira ’attention de
Mittler par son air de propreté et d’élégance champétre ; et il devina sans
peine que c’était en ce lieu que le Baron se cachait a tous les siens.

Edouard avait en effet choisi cette demeure silencieuse, ou il s’aban-
donnait entiérement a tous les réves que lui suggérait sa passion. Souvent
il se flattait qu’Ottilie pourrait partager avec lui cette retraite, s’il trouvait
le moyen de 'y attirer. Plus souvent encore, il bornait ses voeux a lui
assurer la propriété de ce joli petit domaine, afin qu’elle piit y vivre tran-
quille, indépendante surtout. Parfois méme il poussait la résignation jus-
qu’a supporter 'idée qu’elle pourrait redevenir heureuse, en partageant
cette existence paisible avec un autre que lui. C’était ainsi que ses jour-
nées s’écoulaient dans un passage perpétuel de 'espérance a la douleur,
de la résignation au désespoir.

L’arrivée de Mittler ne I’étonna point; il s’était attendu a le voir plus
tot, mais en qualité de messager de Charlotte ; aussi s’était-il préparé d’a-
vance a le charger de propositions assez claires et assez tranchées, pour
terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L’idée qu’il ne pouvait man-
quer de lui donner des nouvelles d’Ottilie acheva de lui faire regarder la
visite de ce vieil ami comme I’apparition d’un messager du ciel.

Lorsqu’il apprit que non seulement Mittler ne venait pas de la part de
Charlotte, mais qu’il ignorait complétement ce qui se passait au chateau,
ou il n’était pas retourné depuis le jour ou il en avait été chassé par l’ar-
rivée du Comte et de la Baronne, son coeur se serra et il se renferma dans
un silence absolu.

Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait renoncer au
réle de médiateur, et accepter franchement celui de confident. Le Baron
céda au besoin d’épancher ses douleurs, et son vieil ami I’écouta sans le
blamer ; il se borna seulement a lui reprocher avec beaucoup de douceur
la retraite absolue a laquelle il s’était condamné.

— Et comment, s’écria Edouard, pourrais-je supporter I'existence
ailleurs que dans la solitude ? La, du moins, je puis toujours penser a
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elle, je la vois marcher et agir, et mon imagination lui fait faire tout ce
que mon cceur désire. Elle m’écrit des lettres pleines d’amour et m’avoue
qu’elle cherche le moyen d’arriver jusqu'a moi! Eh! n’est-ce pas ainsi,
en effet, qu’elle devrait se conduire ? J’ai promis de m’abstenir de toute
démarche qui pourrait nous rapprocher ; mais elle, rien ne la retient ! Ou
bien Charlotte aurait-elle eu la cruauté de lui arracher le serment de ne
point m’écrire, de ne point chercher a me revoir ? c’est probable, c’est na-
turel; et cependant, si cela était, je ne pourrais m’empécher de dire que
cela est inoui, horrible !

» Ottilie m’aime, je le sais, qu’elle vienne donc se jeter dans mes bras !
Cette pensée me domine au point qu’au plus léger bruit mes regards se
fixent vers la porte, comme si je devais la voir entrer. Je m’y attends, je
Pespére, je le crois; il me semble que tout ce qui est impossible doit de-
venir facile. Si la vie vulgaire a pour nous des obstacles insurmontables,
rien au moins ne doit étre impossible dans la vie intellectuelle. Qu’Otti-
lie trouve dans son amour la force de faire pour moi, intellectuellement,
ce que des causes matérielles I'empéchent de faire matériellement. Que,
pendant la nuit, quand la veilleuse répand dans ma chambre une lueur
incertaine, son ame vienne parler a la mienne, qu’elle m’apparaisse en
fantome vaporeux, et me prouve ainsi qu’elle pense a moi, qu’elle m’ap-
partient.

» Une seule consolation me reste. Depuis que j’ai fait connaissance
avec quelques femmes aimables qui demeurent dans le voisinage, Ottilie
occupe plus exclusivement mes réves, comme si elle voulait me dire : « Tu
as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie aussi gracieuse, aussi
aimante que moi. » Les plus légers incidents de nos doux rapports se re-
produisent péle-méle dans ces éphémeres créations de mon cerveau, mais
elles ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons ensemble
notre contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent alternative-
ment nos noms enlacés. Souvent méme il y a quelque chose de contraire
a la pureté angélique que j’adore en elle, et alors je sens plus que jamais
combien elle m’est chére, car mon chagrin touche de prés au désespoir.
Dans un de mes derniers réves encore elle m’agacait et me tourmentait
d’une manieére tout a fait opposée a son caractere. Il est vrai que son beau
visage rond et candide s’était allongé, ses traits avaient changé d’expres-
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sion, enfin ce n’était pas elle, ¢’était une autre femme. Je n’en ai pas moins
été troublé, bouleversé, anéanti !

» Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis pas de
cette passion. Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que m’importe ; je
sens qu’elle est mon premier, mon seul amour ! Tout ce que j’ai éprouvé
jusqu’ici n’était qu’un prélude, qu’un divertissement, qu’un jeu ; mainte-
nant j’aime ! Ma femme et mon ami ont eu la bonté de dire, non devant
moi, mais entre eux, que j’étais et que je serais toujours médiocre en tout.
IIs se sont trompés; je suis arrivé, en fort peu de temps, a la perfection
dans l'art d’aimer, jamais personne ne m’y surpassera! Je conviens que
C’est un talent qui ne vaut a celui qui le posséde que des larmes et des
souffrances, mais il m’est si naturel que je ne pourrais plus y renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d’exprimer ses douloureuses sensa-
tions & un ami qu'’il croyait disposé a le plaindre, Edouard s’était affaibli
au point qu’il éclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doué d’une raison impitoyable, Mit-
tler blama d’autant plus cette explosion d’une passion coupable, qu’elle
renversait toutes ses prévisions, et semblait le jeter pour toujours loin du
but qu’il s’était proposé en se rendant prés du Baron. L'imminence du
danger lui donna cependant la force de se contraindre.

Apreés avoir exhorté Edouard a se remettre, il lui dit de ne pas ou-
blier ainsi sa dignité d’homme, de se rappeler que le courage honore le
malheur, et que, pour conserver 'estime de soi-méme et celle des autres,
il faut savoir supporter les souffrances avec résignation et modérer son
désespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des paroles vides
de sens;; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.

— Il est facile a 'homme heureux, s’écria-t-il, de sermonner celui qui
souffre, et s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-méme!
Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu'une patience infinie, tan-
dis qu’il ne croit pas a la possibilité d’'une douleur infinie, pour laquelle la
consolation est une bassesse et le désespoir un devoir. L’immortel chantre
de la Greéce, lui qui savait si bien peindre les héros, ne craignait pas de les
faire pleurer. Il dit méme trés positivement qu’il n’y a de véritablement
bon que les hommes riches en larmes. Qu’il fuie loin de moi celui dont
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les yeux sont toujours secs, car son coeur est sec aussi! Qu’il soit maudit
I’homme heureux qui ne cherche dans ’homme malheureux qu’un spec-
tacle édifiant! qu’un héros de théatre qu’il n’applaudit qu’autant qu’il
exprime ses angoisses par des paroles mesurées, par des gestes et des at-
titudes nobles et imposantes ! qu’un gladiateur qui sait mourir avec griace
sous les yeux du spectateur.

» Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher Mittler, mais
je crois qu’en ce moment nous devrions faire, chacun de notre coté, une
petite promenade dans les jardins ; quand nous nous retrouverons, je serai
plus calme.

Mittler savait qu’il lui serait difficile de faire revenir la conversation
sur le méme terrain, aussi chercha-t-il a la continuer en promettant plus
d’indulgence ; et le Baron se laissa entrainer par I'espoir d’arriver a une
solution quelconque.

— Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses com-
binaisons de la réflexion ne servent a rien; c’est par la réflexion cepen-
dant que je suis arrivé a savoir ce que je veux, ce que je dois faire. J’ai
pesé le présent et 'avenir, et je n’y ai vu que des malheurs inouis ou un
bonheur ineffable. Dans une pareille alternative, le choix peut-il étre dif-
ficile ? Non, non, vous comprenez vous-méme la nécessité d’un divorce.
Il existe déja de fait, aidez-nous a le 1égaliser, obtenez le consentement de
Charlotte et assurez ainsi notre bonheur a tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur toujours
croissante.

— Mon sort est désormais inséparable de celui d’Ottilie. Regardez ce
verre ou nos chiffres sont enlacés depuis longtemps et sans notre partici-
pation. Il a été lancé en lair en signe de réjouissance, et devait se briser
en retombant sur le sol rocailleux. Un témoin de la féte a eu le bonheur de
recevoir dans ses mains ce verre prophétique; il me I’a vendu fort cher,
j’y bois chaque jour et je me répéte sans cesse, que les arréts formés par
le destin sont seuls indissolubles.

— Malheur a moi! s’écria Mittler, la superstition a toujours été a mes
yeux 'ennemie la plus funeste a 'homme, et me voila réduit a la com-
battre chez vous. Songez donc qu’en jouant avec des pronostics, des pres-
sentiments, des réves, on donne une importance dangereuse méme aux
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choses et aux positions les plus vulgaires. Mais quand notre position est
importante par elle-méme, quand tout autour de nous est agité, tumul-
tueux, menagant, ces fantomes-la rendent 'orage plus terrible.

— Oh! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu de ces
orages, de lever ses regards vers un fanal protecteur. Qu’importe que ce
fanal ne soit qu’'une illusion, puisqu’il aura toujours le pouvoir réel de
soutenir ses forces.

— C’est possible, et je pourrais peut-étre excuser ces sortes de folies,
si je n’avais pas remarqué que I’homme ne s’y abandonne que pour s’af-
fermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit les symptdmes qui pourraient
étre pour lui un avertissement utile, il ne se confie, il ne croit qu’'a ceux
qui flattent sa passion.

Le caractere que lentretien venait de prendre jeta Mittler dans des
régions ténébreuses pour lesquelles il avait une aversion innée. Ne cher-
chant plus qu’a le terminer le plus tot possible, et persuadé enfin qu’il
n’obtiendrait rien du Baron, il lui proposa d’aller trouver Charlotte.
Edouard accepta avec plaisir, et Mittler partit, plein d’espoir dans la dé-
marche qu’il allait faire; car elle avait ’avantage certain de gagner du
temps, et de lui fournir le moyen de connaitre la situation d’esprit, les
projets et les espérances des deux femmes.

Lorsqu’il arriva au chateau, il trouva Charlotte telle qu’il 'avait tou-
jours vue. Elle lui raconta avec calme et franchise les événements dont
Edouard ne lui avait fait connaitre que les résultats, et il vit le mal dans
toute sa gravité, dans toute son étendue. Aucun reméde possible ne se
présenta a son esprit, et cependant il ne parla point du divorce que le Ba-
ron lui avait si fortement recommandé de proposer. Quelle ne fut pas sa
joie quand Charlotte lui dit avec un doux sourire :

— Rassurez-vous, mon ami, j’ai lieu d’espérer que mon mari ne tardera
pas a revenir a moi. Comment pourrait-il songer & m’abandonner, quand
il saura que je vais étre bient6t mére ?

— Vous ai-je bien comprise ? s’écria Mittler.

— Il me semble que I’équivoque est impossible, répondit Charlotte en
rougissant.

— Qu’elle soit bénie mille fois, cette bienheureuse nouvelle ! Quel ar-
gument irrésistible ne pourra-t-on pas en tirer ? J’en connais la toute-
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puissance sur l'esprit des hommes! Il est vrai que pour ma part je n’ai
pas lieu de m’en réjouir ; je perds tous mes droits a votre reconnaissance,
puisque votre réconciliation se fera d’elle-méme. Je ressemble a un de mes
amis, excellent médecin quand il traite les pauvres pour ’amour de Dieu,
mais incapable de guérir un riche qui le paierait généreusement. Puisque
tel est mon sort, il est heureux que vous n’ayez pas besoin de mon inter-
vention, car elle elit été impuissante pour vous, puisque vous étes riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part a son mari, et de cher-
cher a connaitre le parti qu’il prendrait en apprenant le changement sur-
venu dans leur position respective. Mittler lui refusa ce service.

— Tout est fait, tout est arrangé, s’écria-t-il, vous pouvez lui envoyer
votre lettre par un messager quelconque. J’ai affaire ailleurs, je ne revien-
drai que pour vous faire mon compliment sur votre réconciliation, et pour
assister au baptéme.

A ces mots il sortit avec précipitation, laissant Charlotte fort mécon-
tente et trés inquiéte ; elle savait que la pétulance de cet homme bizarre
lui avait valu presque autant de défaites que de succes, et qu’il avait, en
général, la funeste habitude de regarder comme des faits accomplis les es-
pérances que lui suggéraient les impressions du moment ; aussi était-elle
loin de partager sa confiance et sa sécurité.

Edouard s’était flatté que Mittler lui apporterait la réponse de sa
femme, et la lettre qui lui fut remise par un messager lui causa un mou-
vement de terreur. Aprés 'avoir longtemps tenue dans ses mains sans
oser Louvrir, il la décacheta enfin et la parcourut des yeux. Qui oserait
peindre les émotions contradictoires dont son ame fut bouleversée en li-
sant le passage suivant de la lettre de Charlotte :

« Souviens-toi de I’heure nocturne ou tu vins visiter ta femme en
amant aventureux, ou tu lattiras presque malgré elle dans tes bras, sur
ton ceeur !... Ne voyons plus désormais dans cet événement bizarre qu'un
arrét de la Providence. Oui, la Providence a resserré nos rapports par un
lien nouveau, au moment méme ou le bonheur de notre vie était sur le
point de s’anéantir ! »

Lorsqu’un gentilhomme se trouve réduit a chercher les moyens de
s’arracher a lui-méme et de tuer le temps, la chasse et la guerre se pré-
sentent naturellement a son esprit.

128



Les affinités électives Chapitre XVIII

Nous ne chercherons pas a donner une juste idée de tout ce qui se
passait alors dans le coeur d’Edouard. Craignant de succomber dans le
combat qu’il se livrait a lui-méme, il éprouva le besoin de braver des pé-
rils matériels. Au reste, la vie lui était devenue si insupportable, qu’il se
fortifiait avec complaisance dans I'idée que sa mort seule pouvait rendre
le repos a ses amis, et surtout a sa cheére Ottilie.

Ses sinistres projets ne rencontrérent aucun obstacle, car il ne les
confia & personne. Son premier soin fut de faire son testament avec toutes
les formalités nécessaires, et il se sentit presque heureux en dictant la
clause par laquelle il 1éguait a Ottilie la métairie qu’il habitait depuis sa
fuite du chateau ; puis il régla les intéréts de Charlotte et de son enfant,
assura ’avenir du Capitaine et fit des pensions a tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succéder a un court intervalle de paix.
Dans sa premiere jeunesse, le Baron s’était trouvé sous les ordres d’un
chef d’'un mérite trés médiocre qui I'avait dégotité du service. Un grand
Capitaine était en ce moment a la téte de ’armée ; il fut se ranger sous sa
banniére, car 1a, la mort était probable et la gloire certaine.

Lorsqu’Ottilie fut instruite de I’état de Charlotte, elle se refoula com-
pletement sur elle-méme. Malgré son inexpérience, elle avait compris
qu’il ne lui était plus ni possible ni permis d’espérer. Un regard rapide que
nous jetterons plus tard sur son journal, nous donnera quelques éclaircis-
sements sur ce qui se passait alors dans son cceur.

T
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nous appelons un artifice de poete. Les figures principales s’é-
loignent, se voilent ou restent dans I'inaction, afin de laisser a
celles que I'on avait a peine remarquées jusque la, le temps et la place
d’agir et de mériter a leur tour la louange ou le blame.

C’est ainsi qu'immeédiatement apres le départ du Capitaine et du Ba-
ron I'Architecte se fit remarquer par sa sage activité dans les affaires, et
par son empressement a distraire les dames pendant les heures de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant intérét.
Jeune, svelte, grand et bien fait, il était modeste sans timidité, et préve-
nant sans jamais importuner. Toujours prét a se rendre utile et agréable,
il ne tarda pas a étendre sa bienfaisante influence jusque sur les affaires
domestiques. Lui seul recevait les visites désagréables ou importunes, et
lorsqu’il ne pouvait entiérement les épargner aux dames, il savait prendre
pour lui ce qu’elles avaient de plus facheux.

9
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T,

€
( 9 Y)C’bc OUS VOYONS SOUVENT dans la vie ordinaire ce que dans I’épopée
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Un jour sa complaisance a cet égard fut mise a une cruelle épreuve,
par un jeune avocat qu'un gentilhomme du voisinage avait envoyé au
chateau pour traiter une affaire qui, sans étre importante par elle-méme,
occupait Charlotte trés désagréablement. Ce dernier motif nous oblige de
la rapporter avec tous ses détails.

L’on n’a pas oublié sans doute les changements que Charlotte avait
fait exécuter dans le cimetiere du village : les croix et les monuments
avaient été rangés contre la muraille du fond et le socle de I’église; le
reste du terrain nivelé et semé de tréfle formait une riante prairie tra-
versée par une seule route qui conduisait de la porte du cimetiéere a celle
de I’église. Les nouveaux tombeaux étaient creusés au fond pres du mur
et sans former de tertre ; Charlotte avait méme ordonné de semer sur la
terre nouvellement remuée, du tréfle et de I’herbe afin de cacher, autant
que possible, I'image de la mort aux yeux des vivants. Le vieux pasteur,
attaché aux anciennes routines, avait d’abord blamé cette mesure. Mais
lorsque le soir, semblable a Philémon, il venait s’asseoir avec sa Baucis
sur les tilleuls qui ornaient I'entrée du presbytere, il comprit qu’il était
plus agréable d’avoir en face de lui une belle prairie dont I’herbe servait
a la nourriture de ses vaches, qu'un champ de mort hérissé de tertres et
d’insignes lugubres.

Quelques habitants du village continuaient cependant a blamer une
réforme qui leur enlevait la consolation de voir la place ot I'on avait en-
terré leurs peres. Les croix et les monuments rangés avec ordre, leur di-
saient toujours les noms des personnes qu’ils avaient perdues et la date
de leur mort ; mais ces noms et ces dates les intéressaient beaucoup moins
que la place ou reposaient leurs restes. Telle était aussi 'opinion du gen-
tilhomme qui protestait contre les réformes de Charlotte ; car il avait dans
ce cimetiére une place réservée pour sa famille, privilege en échange du-
quel il avait assez généreusement doté 1’église.

L’avocat chargé de faire valoir ses droits les exposa avec chaleur, mais
avec convenance ; Charlotte I’écouta avec attention.

— Je suis persuadé, madame, lui dit-il enfin, que vous étes maintenant
convaincue vous-méme que ’homme, dans toutes les positions sociales,
éprouve le besoin de connaitre la place ot dorment les siens. Le campa-
gnard le plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois sur la tombe
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de son enfant, pour y suspendre une couronne ; 'une et I'autre dure au-
tant que sa douleur, son modeste deuil n’en demande pas davantage. Les
classes plus aisées convertissent ces croix de bois en fer qu’elles entourent
et protegent de différentes manieres. Voici déja la prétention d’une durée
de plusieurs années. Mais ces croix de fer aussi finissent par tomber et
disparaitre, voila pourquoi les riches ont congu l'idée d’élever des mo-
numents de pierre qui survivent a plusieurs générations et qu’on peut
relever de leurs ruines. Est-ce le monument qui demande et obtient la vé-
nération ? Non, c’est la cendre qu’il couvre. Il ne représente donc pas un
souvenir, mais une personne ; il n’appartient pas au passé, mais au pré-
sent. Ce n’est pas dans le monument, mais dans la terre que 'imagina-
tion cherche et retrouve un mort chéri; c’est autour de cette terre que se
réunissent les amis, les parents; il est donc bien naturel qu’ils demandent
le droit d’en exclure ceux qui ont été hostiles ou étrangers a ce mort.

» Selon moi, madame, mon client donnerait une grande preuve de
modération s’il se contentait du remboursement de la somme dont il a
doté I’église ; rien ne saura jamais le dédommager du mal que vous avez
fait a tous les membres de sa famille, puisque vous les avez privés du
bonheur douloureux de pleurer sur les tombes de leurs peres, et de I'espoir
de dormir un jour a leurs cotés.

— Je ne me repens pas de ce que j’ai fait, répondit Charlotte, I’église
rendra le don qu’elle a recu, je me charge de 'en dédommager. C’est donc
une affaire terminée ; permettez-moi seulement d’ajouter que vos argu-
ments ne m’ont point convaincue : la pensée qui se fonde sur une égalité
parfaite, du moins aprés la mort, me parait plus juste et plus consolante
que celle qui perpétue les individualités et les distinctions sociales, méme
au-dela de la tombe. N’est-ce pas la aussi votre avis ? continua-t-elle en
s’adressant a I’Architecte.

— Je ne me crois pas capable de décider une pareille question, répondit
Partiste ; mais puisque vous I’exigez, madame, je vous dirai 'opinion qui
m’a été suggérée a ce sujet par mes sentiments et par mon art : on nous a
privés de I'avantage inappréciable de renfermer les cendres des objets de
nos regrets dans des urnes cinéraires que nous pouvions presser sur notre
ceeur ; nous ne sommes pas assez riches pour embaumer leurs restes et
les exposer, magnifiquement parés, dans de superbes sarcophages, et nous
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sommes devenus si nombreux, que nos églises ne sauraient plus conte-
nir tous nos morts. Il faut donc nécessairement leur creuser des fosses
en plein air. Dans un pareil état de choses, je me vois forcé d’approuver
complétement votre réforme. Oui, madame, faire dormir ensemble tous
les membres d’'une méme commune, c’est rapprocher ce qui doit étre uni,
et puisque nous sommes réduits a déposer nos morts dans la terre, il est
juste et naturel de ne point la hérisser de tertres disgracieux. Au reste, en
étendant sur tous une seule et méme couverture, elle devient plus légére
pour chacun.

— Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour nous, sans que nous ayons
laissé une marque, un signe qui puisse aller au-devant de la mémoire,
pour lui rappeler que nous avons été.

— Non, non, répondit vivement I’Architecte, ce n’est pas au désir de
perpétuer le souvenir de notre existence, mais a la place ou nous avons
cessé d’étre, qu’il faudrait renoncer. L’architecture, la sculpture, la plu-
part des arts, enfin, ont besoin que ’homme leur demande une marque
durable de ce qu’il a été. Pourquoi donc les placer au hasard, dans des lieux
exposés a toutes les intempéries des saisons, tandis qu’il serait possible,
facile méme de les réunir dans des monuments spéciaux, et de leur don-
ner ainsi plus de noblesse et de durée ? Depuis que les grands ne jouissent
plus du privilége de faire déposer leurs restes dans les églises, ils s’y font
élever des monuments! Que cet exemple nous éclaire enfin. Il y a mille
et mille formes pour ennoblir un édifice consacré a de pareils souvenirs.

— Puisque I'imagination des artistes est si riche, dit Charlotte, vous
devriez bien m’apprendre comment ils pourraient faire autre chose que
des urnes, des obélisques et des colonnes. Quant a moi, je n’ai jamais vu,
au milieu des mille et mille formes dont vous venez de me parler, que
mille et mille répétitions de ces trois types.

— Cette uniformité désespérante existe chez nous, madame, mais elle
est loin d’étre universelle. Je conviens, au reste, qu’il est fort difficile de
rendre un sentiment grave d’'une maniére gracieuse et d’exprimer agréa-
blement la tristesse. Je posséde une assez jolie collection de dessins repré-
sentant les ornements funéraires des genres les plus opposés ; mais il me
semble que le plus beau de tous sera toujours I'image de 'homme, dont
on veut perpétuer le souvenir. Elle seule donne une juste idée de ce qu’il a
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été, et devient un texte inépuisable pour les notes et les commentaires les
plus variés. Il est vrai qu’elle ne saurait remplir ces conditions que si elle
a été faite a ’époque la plus favorable de la vie de celui qu’elle représente,
ce qui arrive fort rarement, car on ne songe point a reproduire des formes
encore vivantes. Quand on a moulé la téte d’un cadavre et posé un pareil
marbre sur un piédestal, on ose lui donner le nom de buste. Hélas! ou
sont-ils, les artistes capables de rendre le cachet de la vie aux empreintes
de la forme que la mort a frappée ?

— Vous défendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir peut-
étre, dit Charlotte. L’image de ’homme est indépendante du lieu ou on
la place ; partout ou elle est, elle est pour elle-méme; il serait donc im-
possible de la réduire a orner des tombes véritables, c’est-a-dire le coin
de terre dans lequel se décompose I’étre qu’elle représente. Faut-il vous
dire ma pensée tout entiere a ce sujet ? Les bustes et les statues, considé-
rés comme monuments funéraires, ont quelque chose qui me répugne. J'y
vois un reproche perpétuel qui, en nous rappelant ce qui n’est plus, nous
accuse de ne pas assez honorer ce qui est. Et comment pourrait-on, en ef-
fet, ne pas rougir de soi-méme, quand nous songeons au grand nombre de
personnes que nous avons vues et connues, et dont nous avons fait si peu
de cas ? Combien de fois n’avons-nous pas rencontré sur notre route des
étres spirituels, sans nous apercevoir de leur esprit ; des savants, sans uti-
liser leur science ; des voyageurs, sans profiter de leurs récits; des coeurs
aimants, sans chercher a mériter leur affection ? Cette vérité ne s’applique
pas seulement aux individus que nous avons vus passer; non, elle est
I’exacte mesure de la conduite des familles envers leurs plus dignes pa-
rents, des cités envers leurs plus estimables habitants, des peuples envers
leurs meilleurs princes, des nations envers leurs plus grands citoyens.

» J’ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les morts
sans restriction, tandis qu’un peu de blame se méle toujours au bien qu’on
dit des vivants; et alors des hommes sages et francs répondaient qu’on
agissait ainsi parce qu’on n’avait rien a craindre des morts, et qu’on était
toujours exposé a rencontrer, dans les vivants, un rival sur la route que
Pon suivait soi-méme. En faut-il davantage pour prouver que notre sol-
licitude & entretenir des rapports vivants entre nous et ceux qui ne sont
plus, ne découle point d’'une abnégation grave et sacrée de nous-mémes,
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mais d’un égoisme railleur.
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XCITES PAR LA conversation de la veille, on visita, dés le lende-
main matin, le cimetiére, et ’Architecte donna plus d’un heu-
reux conseil pour embellir ce lieu. L’église, qui déja avait at-

tiré son attention, devait également devenir I'objet de ses soins. Cet édi-
fice, d’un style éminemment allemand, existait depuis plusieurs siécles. Il
était facile de reconnaitre la maniére et le génie de larchitecte qui, dans
la méme contrée, avait construit un magnifique monastére. Malgré les
changements intérieurs rendus indispensables par les exigences du culte
protestant, 'ensemble du temple avait conservé une partie de son ancien
cachet de majesté calme et imposante.

L’Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la somme né-
cessaire pour restaurer cette église dans le style antique et, pour la mettre
en harmonie avec les réformes qu’avaient subies le cimetiére dont elle
était entourée. Assez adroit pour faire beaucoup de choses par lui-méme,

il se fit seconder par les ouvriers que la suspension de la construction de
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la maison d’été avait laissés sans ouvrage, et qu'on lui permit de garder
pour achever sa pieuse entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il découvrit, a sa grande
satisfaction, une chapelle latérale d’un style remarquable et décorée par
des ornements d’un travail exquis. Ce lieu renfermait une foule d’objets
peints ou sculptés a aide desquels le catholicisme célébre et désigne spé-
cialement la féte de chacun de ses saints.

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un monument dans le
gout artistique des sieécles passés, le jeune Architecte se promit d’orner la
partie vide des murailles de peintures a fresque, car il n’était pas novice
dans ce bel art. Mais, pour l'instant, il jugea a propos de garder le silence
sur ses intentions.

Les dames ’avaient déja prié plusieurs fois de leur montrer ses co-
pies et ses projets de monuments funéraires, et il se décida & mettre sous
leurs yeux les portefeuilles qui contenaient ses dessins. Pendant qu’il les
leur faisait examiner, la conversation tomba naturellement sur les tom-
beaux des anciens peuples du Nord, ce qui 'autorisa a produire, dés le
lendemain, sa collection d’armes et autres antiquités trouvées dans ces
tombeaux.

Tous ces objets étaient fixés sur des planches couvertes de drap, et
avec tant d’art et d’élégance, qu’au premier abord on aurait pu les prendre
pour des cartons d’'un marchand de nouveautés. La solitude profonde
dans laquelle les dames vivaient leur rendait une distraction nécessaire,
et comme il s’était décidé une fois a leur montrer ses trésors, il arriva
presque chaque soir avec une curiosité nouvelle. Ces curiosités étaient
presque toutes d’origine germaine, et se composaient spécialement de
bractéates, de monnaies, de sceaux et autres objets semblables; ¢a et la,
seulement, il y avait quelques modéles des premiers essais de 'imprimerie
et de la gravure sur bois et sur cuivre.

Si I'examen de cette collection et les souvenirs du passé qu’elle sug-
gérait occupaient agréablement les soirées des dames, elles jouissaient
pendant le jour du plaisir plus grand encore de voir I’église reculer, pour
ainsi dire, vers ce méme passé, sous I'influence magique de I’Architecte.
Aussi étaient-elles souvent tentées de lui demander si elles ne vivaient
pas, en effet, a une autre époque, et si les moeeurs, les habitudes et les
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croyances qu’elles voyaient se dérouler, s’agiter et vivre autour d’elles,
n’étaient pas une illusion prophétique, un réve de I'avenir.

Un dernier portefeuille contenant des personnages dessinés au trait
seulement, et dont le jeune artiste tournait, chaque soir, quelques feuillets,
acheva de les plonger toujours plus avant dans cette disposition d’esprit.
Ces divers personnages calqués sur les originaux avaient conservé leur
caractére d’antiquité, de noblesse et de pureté. L’amour et la résignation,
une douce sociabilité, une pieuse vénération pour ’étre invisible qui est
au-dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans
chaque pose, dans chaque mouvement. Le vieillard a la téte chauve, et
Penfant a la riche chevelure bouclée, ’adolescent courageux et ’homme
grave et réfléchi, les saints aux corps transfigurés et les anges planant
dans les nuages, tous enfin semblaient jouir du méme bonheur, parce que
tous étaient sous I'empire de la méme satisfaction innocente, de la méme
espérance pieuse et calme. Les actions les plus vulgaires de ces person-
nages paraissaient se rapporter a la vie céleste, et une offrande en ’hon-
neur de la divinité semblait découler d’elle-méme de la nature de ces étres
si saintement sublimes.

La plupart d’entre nous lévent leurs regards vers de semblables ré-
gions comme vers un paradis perdu; Ottilie seule s’y sentait dans sa
sphére et au milieu de créatures semblables a elle.

L’Architecte promit de décorer la chapelle de peintures d’apres ses
esquisses, afin de perpétuer son souvenir dans un lieu ou il avait été si
heureux, et que bientét il serait forcé de quitter. Sur ce dernier point il
s’exprima avec une émotion visible, car tout lui prouvait qu’il ne jouissait
que momentanément d’une aussi aimable société.

Au reste, si les jours offraient peu d’événements remarquables, ils
fournissaient de nombreux sujets pour de graves entretiens. Nous profite-
rons de ce moment pour signaler ici les extraits de ses conversations que
nous avons trouvés dans les feuilles du Journal d’Ottilie. Nous ne croyons
pouvoir mieux préparer nos lecteurs a ce passage, qu’en leur communi-
quant la comparaison que ces gracieuses feuilles nous ont suggérée.

En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont traversés par
un fil rouge qu’on ne saurait faire disparaitre sans détruire le travail du
cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour prouver a tout le monde que ces
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cordages appartiennent a la couronne de la grande Bretagne. C’est ainsi
qu’a travers le Journal d’Ottilie régne le fil d’un tendre penchant qui unit
entre elles les observations et les sentences, et fait de leur ensemble un
tout qui appartient spécialement a cette jeune fille!

Nous espérons que les extraits de ce Journal, que nous citerons a plu-
sieurs reprises, suffiront pour justifier notre comparaison.

Extrait du Journal d’Ottilie

Toutes les fois que la pensée de 'homme dépasse la vie d’ici-bas, il
ne saurait rien espérer de plus doux que de dormir auprés des personnes
qu’il a aimées. Comme elle est chaleureuse, comme elle part sincérement
du ceeur, cette phrase si simple : Aller rejoindre les siens !

Il y a plus d’'une maniére de perpétuer le souvenir d’'une personne
morte ou absente; la meilleure de toutes est, sans contredit, le portrait.
Lors méme qu’il ne serait pas parfaitement ressemblant, il charme et at-
tire ; et 'on aime a s’entretenir avec lui, comme on aime parfois a discuter
avec un ami ; car alors, seulement, on sent distinctement qu’on est a deux,
et qu’il serait impossible de se séparer.

Combien de fois ’ami présent n’est-il pour nous autre chose qu'un
portrait! Il ne nous parle pas, il ne s’occupe pas de nous, mais nous nous
occupons de lui en nous abandonnant au plaisir de le regarder ; nous sen-
tons ce qu’il est pour nous, et souvent notre affection augmente sans qu’il
ait contribué a ce résultat plus que n’aurait pu le faire son portrait.

On n’est jamais content du portrait d’une personne qu’on aime, voila
ce qui me fait plaindre sincérement les peintres de portraits. On leur de-
mande 'impossible ; on veut qu’ils représentent la personne non telle
qu’ils la voient, ou qu’elle est en effet, mais telle que I'exige la nature
de ses rapports avec les individus qui regardent cette représentation, et
qui y cherchent, non la vérité, mais la justification de leur affection ou de
leur haine. Il est donc bien naturel que les peintres de portraits finissent
par devenir indifférents, capricieux, opiniatres, et que, par conséquent,
un bon portrait de I’étre qui nous est le plus cher au monde, est presque
une impossibilité.

La collection d’armes et d’autres objets trouvés dans les tombes an-
tiques que fermaient d’immenses blocs de rochers, et que I’Architecte
nous a montrés n’est a mes yeux qu’'une preuve de la futilité des efforts
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humains pour la conservation de notre individualité aprés la mort. Quelle
n’est pas la force de I'esprit de contradiction, et qui de nous peut se flatter
d’en étre exempt, puisque ce sage Architecte, apres avoir fouillé lui-méme
plusieurs de ces tombes, ou il n’a pu trouver que des insignes indépen-
dants de la personne du mort, n’en continue pas moins a s’occuper de
monuments funéraires ?

Mais pourquoi nous juger si sévérement ? Ne pouvons, ne devons-
nous donc travailler que pour I'éternité ? Ne nous habillons-nous pas le
matin pour nous déshabiller le soir ? Ne nous mettons-nous pas en voyage
avec l'espoir de revenir au lieu du départ ? Pourquoi ne souhaiterions-
nous pas de reposer auprés des notres, quand ce ne serait que pour un
siecle ou deux ?

Les pierres mortuaires usées par les genoux des fideles, les églises dont
les votites se sont écroulées sur ces lugubres monuments, nous montrent,
pour ainsi dire, une seconde époque de la vie de souvenir que nous aimons
a faire a nos morts, et, en général, cette vie est plus longue que la vie
d’action. Mais elle aussi a un terme et finit par s’évanouir. Pourquoi le
temps, dont l'inflexible tyrannie est toujours sans pitié pour 'homme,
serait-il plus indulgent pour I'’ceuvre de ses mains ou de son intelligence ?

T
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C“’:’ L EST sI agréable de s’occuper d’une chose qu’on ne sait qu’a demi,
“ que nous ne devrions jamais nous permettre de rire aux dépens de
© Pamateur qui s’occupe sérieusement d’un art qu’il ne possédera
jamais, ni blamer I’artiste qui dépasse les limites de I’art ou son talent a
acquis droit de cité, pour s’égarer dans les champs voisins ou il est étran-
ger.

C’est avec cette disposition bienveillante que nous allons juger les
peintures dont I’Architecte se disposa a orner la votite et les places vides
des murailles de la chapelle. Ses couleurs étaient prétes, ses mesures
prises, ses cartons dessinés. Trop modeste pour prétendre a la création, il
se borna a reproduire avec goit et intelligence les délicieuses figures et
les ornements antiques dont il possédait les esquisses et les plans.

L’échafaudage était dressé et son travail s’avancait rapidement, car
les fréquentes visites de Charlotte et d’Ottilie doublaient son courage et
enflammaient son imagination. De leur c6té, les dames ne pouvaient se
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lasser d’admirer ces vivantes figures d’anges dont les draperies savam-
ment éclairées, se détachaient si bien de I’azur du ciel, et qui, par leur
cachet de piété simple et calme, invitaient & une douce méditation.

Un jour, lartiste avait fait monter Ottilie prés de lui sur son écha-
faudage. La vue d’objets commodément étalés, et dont elle avait appris a
se servir a la pension, éveilla tout a coup chez cette jeune fille un senti-
ment artistique dont elle n’avait jamais supposé 'existence ; et, saisissant
la palette et les pinceaux, elle termina treés heureusement une draperie
commencée.

Satisfaite de voir sa niéce s’occuper ainsi, Charlotte devint plus soli-
taire ; 'isolement était un besoin pour elle, car 13, seulement, il lui était
possible de se livrer aux tristes pensées qu’elle ne pouvait communiquer
a personne.

L’agitation fiévreuse et les tourments outrés que les événements les
plus communs causent aux hommes vulgaires, nous font sourire de pitié ;
mais nous nous sentons pénétrés d’un saint respect quand nous voyons
devant nous un noble coeur ou le destin miirit une de ses plus mysté-
rieuses combinaisons, sans lui permettre d’en héter le développement et
d’aller ainsi au-devant du bien ou du mal qui doit en résulter pour lui et
pour les autres.

Edouard avait répondu a la lettre de sa femme, avec calme, avec ré-
signation, mais sans abandon, sans amour surtout. Quelques jours apres
avoir écrit cette lettre, il disparut de sa retraite, et cacha si bien les traces
de la route qu’il avait prise qu’il fut impossible de les découvrir. La voie
de la publicité, celle des journaux apprit enfin a Charlotte que son mari
était rentré dans la carriére militaire, car son nom figurait avec honneur
dans le récit d’'une bataille ou il s’était distingué. La pauvre femme osa
a peine se féliciter du bonheur avec lequel il venait d’échapper a tant de
dangers, car elle savait qu’il en chercherait de nouveaux, non par amour
pour la gloire, mais parce qu’il préférait la mort & la nécessité de renouer
ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle s’affermissait dans cette
conviction, si douloureuse pour elle, plus elle s’efforcait de la cacher au
fond de son ame.

Ignorant toujours le parti extréme que le Baron avait pris, et heureuse
de cette ignorance, Ottilie s’était passionnée pour la peinture. Charlotte
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lui avait accordé avec plaisir la permission de travailler avec I'Architecte
au plafond de la chapelle, et le ciel que représentait ce plafond se peu-
pla rapidement de gracieux habitants. Devenus plus habiles par I'exer-
cice et par I’émulation, les deux artistes faisaient des progres visibles a
mesure qu’ils avancaient dans leur travail. Les figures, surtout, dont I’Ar-
chitecte s’était spécialement chargé, avaient une ressemblance plus ou
moins grande avec Ottilie. Sa présence constante impressionnait le jeune
artiste au point qu’il ne pouvait plus réver d’autre physionomie que celle
de cette belle enfant. Un seul ange restait encore a faire, il devait étre le
plus beau, et il le devint en effet : en le voyant, on efit dit qu’Ottilie planait
dans les spheres célestes.

L’Architecte s’était promis d’abord de laisser les murs tels qu’ils
étaient, en les couvrant toutefois d’une couche de brun clair, sur laquelle
les gracieuses colonnes et les riches boiseries sculptées devaient ressortir
naturellement par leur ton plus foncé. Mais, ainsi que cela arrive presque
toujours en pareil cas, il modifia son premier plan, et décora ces places de
corbeilles, de guirlandes et de couronnes de fruits et de fleurs; la repré-
sentation de ces dons précieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel
a la terre. Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque son maitre :
les jardins lui fournissaient les modéles les plus riches et les plus variés,
et quoiqu’ils dotassent trés richement ces corbeilles et ces couronnes, les
peintures se trouvérent achevées plus tot qu’ils ne 'auraient désiré tous
deux.

Tout était terminé enfin ; mais les bois des échafaudages et autres ob-
jets dont on s’était servi pour peindre gisaient péle-méle sur les pavés,
cassés et bariolés de couleurs, et ’Architecte pria les deux dames de ne
revenir dans la chapelle que lorsqu’il 'aurait fait débarrasser et nettoyer.
Pendant une belle soirée, il vint les prier de s’y rendre, demanda la per-
mission de ne pas les accompagner, et s’éloigna aussitot.

— Quelle que soit la surprise qui nous est réservée, dit Charlotte, je ne
me sens pas disposée a en profiter en ce moment. Va voir, seule, ce qu’il
a fait, et tu m’en rendras compte. Je suis siire que tu vas jouir d’'un coup
d’ceil agréable ; mais je veux le juger d’abord par ce que tu m’en diras, je
verrai ensuite avec mes propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout ce qui pouvait
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I'impressionner ou la surprendre, partit aussitot et se détourna plusieurs
fois dans I’espoir de voir I’Architecte, mais il ne parut point. L’église qui
était achevée depuis longtemps n’avait rien de neuf a lui offrir; elle s’a-
vanga donc vers la porte de la chapelle, qui, quoique surchargée d’airain,
s’ouvrit sans effort ; et I'aspect de ce lieu, qu’elle croyait connaitre parfai-
tement, lui causa un étonnement mélé d’admiration : & travers la haute
et unique fenétre qui I’éclairait, tombait un jour grave et bizarrement
nuancé; les vitraux étaient peints, ce qui donnait a 'ensemble un ton
étrange, et disposait ’ame a des impressions mélancoliques. Les pavés
cassés avaient été remplacés par des briques de forme différente, et unies
entre elles par une couche de platre, de maniére a former des dessins al-
légoriques. Ce double ornement, que ’Architecte avait fait préparer et
exécuter en secret, rehaussait la beauté des peintures. Les stalles antiques
savamment sculptées, qu’on avait trouvées parmi les bois et les meubles
qui encombraient cette chapelle, étaient symétriquement rangées contre
la muraille et offraient de solennels lieux de repos.

Ottilie contemplait avec plaisir ces détails connus, qui se présentaient
devant elle comme un tout inconnu ; elle fut s’asseoir dans une des stalles,
et ses regards errérent autour d’elle sans se fixer sur aucun objet; il lui
semblait qu’elle était et qu’elle n’était point; qu’elle sentait et qu’elle ne
sentait point; que tout disparaissait devant elle, et qu’elle disparaissait
devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d’un éclat sin-
gulier, disparut, Ottilie se réveilla tout a coup de l'inconcevable réverie
dans laquelle elle s’était abimée, et retourna en hate au chateau. Son émo-
tion était d’autant plus vive, que ce jour était la veille de 'anniversaire
de la naissance d’Edouard, féte qu’elle s’était flattée de célébrer dans une
autre disposition d’esprit, et dans une situation bien différente. Les ma-
gnifiques fleurs d’automne brillaient encore sur leurs tiges ; le tournesol
levait toujours vers les cieux sa téte altiére, et les marguerites aux mille
couleurs s’inclinaient modestement vers la terre. Si une faible partie de
ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n’était pas pour tresser des cou-
ronnes a Edouard, mais pour servir de modéle aux peintures qui déco-
raient un lieu destiné a recevoir des monuments funéraires.

La tristesse et la mélancolie de cette soirée rappelaient cruellement
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a la jeune fille la joie bruyante que le Baron avait fait régner le jour de
Panniversaire de sa naissance a elle ; le feu d’artifice, surtout, pétillait en-
core a ses oreilles, et brillait a ses yeux ; illusion pleine de charmes et de
désespoir, car elle était seule! Son bras ne se reposait plus sur celui de
son ami; il ne lui restait pas méme le vague espoir de retrouver tét ou
tard en lui une consolation, un appui.

Extrait du Journal d’Ottilie

Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Architecte,
car elle m’a paru trés juste : lorsque nous examinons de preés la destinée
de l'artiste, et méme celle de 'artisan, nous reconnaissons qu’il n’est pas
permis a ’homme de s’approprier un objet quelconque, pas méme celui
qui semble lui appartenir de droit, puisqu’il émane de lui. Ses ceuvres
I’abandonnent comme 'oiseau abandonne le nid ou il est éclos.

Sous ce rapport la destinée de I’Architecte est la plus cruelle de toutes.
I consacre une partie de son existence et toutes les ressources de son
génie a construire et a décorer un édifice ; mais dés qu’il est achevé, il
en est banni. C’est a lui que les rois doivent la magnificence et la pompe
imposante des salles de leurs palais; et, cependant, ils ne lui permettent
pas de jouir de l'effet merveilleux de son ceuvre. Dans les temples, une
limite infranchissable I'exile du sanctuaire dont la beauté imposante est
son ouvrage, et il lui est défendu de monter les marches qu’il a posées, de
méme que 'orfévre ne peut adorer que de loin 'ostensoir qu’il a fabriqué
de ses mains. En remettant aux riches la clef d’un palais terminé, il leur
donne a jamais la jouissance exclusive de tout ce qu’il a pu inventer pour
rendre la vie de tous les jours commode, agréable et brillante. L’art ne
doit-il pas s’éloigner de l'artiste, puisque ses ceuvres ne réagissent plus
sur lui, et se détachent de lui comme la fille richement dotée se détache
du pére a qui elle doit cette dot ? Ces réflexions nous expliquent pourquoi
Part avait plus de puissance, lorsqu’il était presque entiérement consacré
au public, c’est-a-dire, aux choses qui continuent a appartenir a lartiste,
parce qu’elles appartiennent a tout le monde.

Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur la vie au-dela de la
tombe, des idées imposantes et graves; on peut méme dire qu’elles ont
quelque chose d’effrayant. IlIs se figuraient leurs ancétres réunis dans
d’immenses cavernes, assis sur des trones et plongés dans de muets en-
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tretiens, puisqu’ils ne se parlaient que de la pensée. Et lorsqu’un nouveau
venu, digne d’eux par sa valeur et par ses vertus, se présentait dans cette
majestueuse réunion, tous se levaient et s’inclinaient devant lui. Hier, j’é-
tais assise dans la chapelle, dans une stalle sculptée, et, en face et prés de
moi, je voyais beaucoup de stalles semblables, mais vides. Alors les idées
de ces anciens peuples me sont revenues a la mémoire, et je les ai trou-
vées douces et bienfaisantes. Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester
assise ici, silencieuse et pensive, jusqu’a ce qu’il arrive le bien-aimé de-
vant lequel tu te léveras avec joie pour lui assigner une place a tes cotés ?

Les vitraux peints font du jour un crépuscule solennel ; mais il faudrait
inventer une lampe permanente, afin que la nuit ne fiit pas aussi noire.

Oui, ’homme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant, et je
crois qu’il ne réve pendant son sommeil que pour ne pas cesser de voir.
Peut-étre aussi portons-nous en nous-mémes une lumiere cachée et pré-
destinée a sortir un jour de ces profondeurs mystérieuses, afin de rendre
toute autre clarté inutile.

L’année touche a sa fin, le vent passe sur le chaume et ne trouve
plus de moissons a faire ondoyer. Les baies rouges de ces jolis arbres au
feuillage dentelé semblent seules vouloir nous retracer quelques images
riantes de la saison passée, comme les coups mesurés du batteur en grange
nous rappellent que dans les épis dorés tombés sous la faucille du mois-
sonneur, il y avait un principe de vie et de nourriture.

T
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(l’ ‘J\\: ORSQU’IL NE FUT plus possible de cacher a Ottilie qu'Edouard
s ~Y'a ¢tait allé braver les chances incalculables de la guerre, elle en
SN fut d’autant plus vivement affectée que, depuis longtemps déja,
elle n’éprouvait plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilité des
choses humaines. Heureusement, notre nature ne peut accepter qu’une
certaine dose de malheur ; tout ce qui dépasse cette dose ’anéantit ou ne
Patteint point. Oui, il est des positions ou la crainte et 'espérance ne font
plus qu'un méme sentiment morne et silencieux, qu’on pourrait presque
appeler de l'insensibilité. S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-
nous continuer a vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habi-
tudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renais-
sants, enveloppent I'objet de nos affections qui vit loin de nous.
Ottilie allait pour ainsi dire s’abimer dans la solitude silencieuse au
milieu de laquelle elle vivait, lorsque le bon génie, qui veillait encore sur
elle, introduisit au chateau une espéce de horde sauvage. Le désordre
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qu’elle y causa, rappela les forces actives de la jeune fille sur les objets
extérieurs, et lui rendit la conscience de son étre.

Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous ’avons
déja dit, quitté le pensionnat, pour aller habiter avec sa grand-tante, qui
s’était empressée de 'introduire dans le monde élégant. La, le désir de
plaire qui animait, devint une fascination qui captiva bient6t un jeune
et riche seigneur, auquel il ne manquait, pour réunir tout ce qu’il y avait
de mieux en tout genre, qu'une femme accomplie, dont tout le monde lui
envierait la possession. Pour arréter définitivement cet avantageux ma-
riage, il fallait entrer dans des explications et des détails sans nombre, et
établir des relations nouvelles; ce qui augmenta tellement la correspon-
dance de Charlotte, qu’elle ne pouvait plus s’occuper d’autre chose.

On savait que les jeunes fiancés devaient venir voir leur mére ; mais
I’époque de cette visite n’était pas fixée. Ottilie se borna donc a faire lente-
ment et par degrés les préparatifs de cette réception. Rien n’était terminé
encore, lorsque le tourbillon s’abattit a I'improviste sur le chateau.

Des voitures découvertes amenerent d’abord un monde de femmes
de chambre et de valets; des brancards chargés de caisses et de cartons
suivaient de prés cette bruyante avant-garde, a laquelle succéda immédia-
tement le gros de 'armée, c’est-a-dire, la grand-tante, Luciane, plusieurs
de ses jeunes amies du pensionnat et un nombre considérable de gentils-
hommes des plus a la mode. Le prétendu s’était également entouré d’'un
cortége d’amis de son 4ge et de son rang. Une pluie battante survenue tout
a coup augmenta le désordre de cette entrée tumultueuse et imprévue. Les
bagages gisaient péle-méle dans les vestibules et les antichambres, il n’y
avait pas assez de bras pour les porter, pas assez de voix pour dire & qui
appartenaient telle ou telle malle, caisse ou porte-manteau ; les hotes en-
combraient les salons et chacun voulait étre logé le premier. Ottilie seule
resta calme et tranquille. Son activité impassible domina la confusion gé-
nérale; en peu d’heures tout le monde fut convenablement casé, et s’il
était impossible de servir tant de personnes a la fois, on laissait du moins
a chacun la liberté de se servir soi-méme.

La route, quoique courte, avait été fatigante, les voyageurs avaient be-
soin de repos, et le futur désirait passer, du moins les premiéres journées,
dans la société intime de sa belle-mere, afin de lui parler de son amour
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pour sa fille et de son désir de la rendre heureuse. Luciane en avait décidé
autrement. Son prétendu avait amené plusieurs magnifiques chevaux de
selle qu’elle ne connaissait pas encore, et elle les essaya a I'instant, en dé-
pit de la tempéte et de la pluie; il lui semblait que 'on n’était au monde
que pour se mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles dans les environs du
chateau et dont on lui avait parlé souvent, piquaient également sa curio-
sité ; elle voulait tout voir, tout examiner dans le plus court délai possible.
Sans égard pour ses vétements ou pour ses chaussures, elle visitait a pied
les lieux ol on ne pouvait se rendre ni a cheval ni en voiture. Aussi les
femmes de chambre étaient-elles forcées de consacrer, non seulement les
journées, mais encore une partie des nuits a décrotter, laver et repasser.

Quand il ne lui resta plus rien a voir dans la contrée, elle se mit a faire
des visites dans le voisinage ; et comme elle allait toujours au galop, les
limites de ce voisinage s’étendaient fort loin. On s’empressa de venir la
voir a son tour, ce qui acheva d’encombrer le chateau. Parfois ces visites
arrivaient pendant que Luciane était absente ; pour remédier a cet incon-
vénient, elle fixa des jours de réception, et dans ces jours, une foule aussi
brillante que nombreuse accourait de tous cotés.

Pendant ce temps, Charlotte réglait avec sa tante et le chargé d’affaires
du futur les intéréts du jeune couple ; Ottilie entretenait, par son esprit
d’ordre et sa bonté, le zéle des domestiques, des chasseurs, des jardiniers,
des pécheurs et des fournisseurs de toute espéce, afin de pouvoir satisfaire
aux besoins et aux caprices de cette nombreuse société.

Semblable a une cométe vagabonde qui traine aprés elle une criniere
enflammée, Luciane n’accordait de repos a personne. A peine les visiteurs
les plus agés et les plus calmes avaient-ils arrangé leurs parties de jeu,
qu’elle renversait les tables et forcait tout ce qui pouvait se mouvoir a
prendre part aux danses et aux divertissements bruyants. Et qui aurait
osé rester immobile, quand une aussi séduisante jeune fille exigeait le
mouvement et I’action ?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son plaisir a
elle, les autres trouvaient aussi leur compte dans son humeur bruyante ;
les hommes surtout ; car, grace au tact merveilleux avec lequel elle distri-
buait ses prévenances et ses agaceries, chacun d’eux se croyait le mieux
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partagé. Dominée par le besoin de plaire toujours et a tout le monde, elle
n’épargna pas méme les hommes d’un caractére grave ou avancés en age,
quand leur rang ou leur position sociale leur donnait quelque importance.
Pour les captiver, elle avait recours a toutes sortes d’attentions délicates,
telles que de célébrer leurs fétes de naissance ou de nom, dont elle s’était
procurée les dates par des détours adroits.

Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée en systéme ; peu sa-
tisfaite d’humilier la sagesse et le mérite, en les réduisant a rendre hom-
mage a ses extravagances, elle aimait a se jouer des hommes jeunes et
étourdis, en les enchainant a son char, au jour et a I'’heure qu’elle avait
fixés d’avance pour leur défaite.

L’Architecte avait attiré son attention, beaucoup moins par ses ma-
niéres distinguées, que par sa chevelure noire et bouclée, a travers laquelle
il regardait avec tant d’ingénuité ; mais il continua a se tenir éloigné d’elle,
répondit laconiquement a ses questions, et ’évita avec un calme si par-
fait, qu’elle se sentit presque offensée de sa conduite. Pour 'en punir et
le forcer a grossir le cortége de ses adorateurs, elle se promit de le faire le
héros d’une brillante journée.

Ce n’était pas seulement par manie qu’elle se faisait toujours précéder
dans ses voyages par une immense quantité de malles et de caisses; elle
en avait réellement besoin pour satisfaire les nombreux caprices dont la
prompte réalisation était pour elle un besoin. Jamais elle ne faisait moins
de quatre toilettes par jour, et souvent méme il ne lui suffisait pas de varier
ainsi les costumes que les usages du monde élégant assignent a chaque
partie de la journée, elle inventait encore les déguisements les plus extra-
ordinaires, qu’elle réalisait dans les moments ol on s’y attendait le moins.
C’est ainsi qu’apres une courte absence des salons, elle s’y glissait furti-
vement vétue en paysanne, en fée, en bouquetiére, et méme en vieille
femme, car il lui était agréable d’entendre les cris d’admiration qui re-
tentissaient de toutes parts, quand elle rejetait brusquement le capuchon
qui cachait son joli visage. Ses allures naturellement gracieuses, s’accor-
daient toujours si bien avec les personnages qu’elle représentait, qu’on
ne pouvait la regarder sans se croire sous I’empire du plus charmant et
du plus espiégle des farfadets.

Ces sortes de déguisements lui valaient encore un autre genre de
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triomphe, auquel elle attachait le plus grand prix ; celui de faire paraitre
dans tout son éclat, le talent avec lequel elle exécutait des danses de ca-
ractére et des pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s’était exercé a accompagner sur le
piano ses attitudes et ses gestes par des airs analogues, savait si bien lire
ses désirs dans ses yeux, qu’il lui suffisait d’un coup d’ceil pour deviner
sa pensée.

Au milieu d’une brillante soirée dansante, elle jeta sur lui un de ces
regards significatifs; il la comprit et la supplia aussitot de surprendre la
société par une représentation improvisée. Cette demande partt 'embar-
rasser ; elle se fit prier longtemps contre son habitude, feignit d’hésiter
sur le choix du sujet et finit, a "exemple de tous les improvisateurs, par
demander qu’on lui en donnét un; le jeune cavalier lui indiqua celui d’Ar-
témise au tombeau de son mari.

Luciane s’éloigna et reparut bient6t sous le costume de la royale
veuve. Sa démarche était grave et imposante, une marche funébre sa-
vamment exécutée sur le piano soutenait ses gestes et ses attitudes, et
ses yeux ne quittaient point 'urne funébre qu’elle tenait dans ses mains.
Deux pages en grand deuil la suivaient, portant un grand tableau noir et
un morceau de crayon blanc. Un autre cavalier de sa suite, qui était éga-
lement dans le secret, poussa ’Architecte au milieu du cercle qui s’était
formé autour d’Artémise ; mais il avait eu soin de 'avertir qu’il ne pou-
vait se dispenser de jouer, dans cette scéne, le role qui lui appartenait de
droit, c’est-a-dire de dessiner sous les yeux de la reine un mausolée digne
de sa douleur et du mort qui en était 'objet.

Cette exigence lui fut d’autant plus désagréable que son costume noir,
il est vrai, mais étroit et a la mode, contrastait d’une maniére bizarre avec
la couronne, les franges, les glands de jais, les voiles de crépe et les dra-
peries de velours de la reine. Prenant toutefois son parti en homme d’es-
prit et de bonne compagnie, il s’avanca gravement vers le tableau, prit le
crayon qu’'un des pages lui présenta et dessina un mausolée imposant et
beau, mais qui semblait plutét appartenir a un prince lombard qu’a un roi
de Carie.

Tout entier & son travail il ne fit aucune attention a la reine, et ce ne
fut qu’apres avoir donné le dernier coup de crayon qu’il se tourna vers
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elle, pour lui annoncer, par une respectueuse inclination, qu’il avait ac-
compli ses ordres. Persuadé que son role était joué, il allait se retirer ; mais
Luciane lui montra I'urne qu’elle tenait a la main, en cherchant a lui faire
comprendre qu’elle voulait la voir reproduite sur le haut du monument.

L’Architecte n’obéit qu’a regret et d’un air contrarié, car ce nouvel
ornement ne s’accordait nullement avec le caractére de son esquisse. De
son coté, la reine était mécontente, presque humiliée : elle s’était flattée
qu’il tracerait en hate quelque chose de semblable a un tombeau, pour ne
s’occuper que d’elle, et lui témoigner ainsi qu’il était sensible a la préfé-
rence marquée qu’elle venait de lui accorder sur tous les autres jeunes
hommes de la société, en le choisissant pour jouer cette pantomime avec
elle. Stimulée par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois a établir
des rapports directs avec lui, tantdt en admirant son travail avec enthou-
siasme, et tantot en ’engageant indirectement a la consoler en partageant
sa douleur.

Malgré ces avances, I’Architecte resta immobile et froid, ce qui la mit
dans la nécessité d’occuper seule les spectateurs par 'expression de son
désespoir. Plusieurs fois déja elle avait pressé 'urne sur son cceur, levé
ses regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes semblables ; en cher-
chant a les varier, elle les exagéra au point, qu’elle finit par ressembler
beaucoup plus 4 la matrone d’Ephése qu’a la royale veuve de Carie.

Cette scéne s’était tellement prolongée, que le pianiste ne savait plus
comment varier ses airs de deuil ; aussi passa-t-il tout a coup a des mé-
lodies gaies et bruyantes qui forcérent Luciane a donner un autre carac-
tére a ses attitudes, au moment méme ou elle allait exprimer a lartiste
sa larmoyante reconnaissance. On se pressa autour d’elle en ’accablant
d’éloges et de remerciements, et I’Architecte eut sa part du succes; car
son dessin excita une admiration générale et sincére. Le futur, surtout, en
fut trés satisfait et le lui témoigna en termes flatteurs.

— 11 est facheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne restera
plus rien de ce beau dessin. Je vais le faire porter dans ma chambre, afin
d’en jouir du moins aussi longtemps que possible.

— Si vous le désirez, répondit I’Architecte, je vous montrerai une col-
lection de monuments funéraires dont cette esquisse n’est qu'une rémi-
niscence trés imparfaite.
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Ottilie, qui se trouvait prés d’eux, s’empressa de lui dire qu’il ne pour-
rait jamais montrer ses chefs-d’ceuvre a un connaisseur plus capable de
les apprécier.

Luciane accourut en ce moment et demanda quel était le sujet de leur
conversation.

— Nous parlions d’une collection de dessins, lui dit son futur, que cet
aimable artiste m’a promis de me montrer incessamment.

— Qu’il 'apporte tout de suite, s’écria Luciane.

Et saisissant les deux mains de ’artiste, elle ajouta d’une voix cares-
sante :

— Nest-il pas vrai, monsieur, que vous l'apporterez tout de suite ?

— Il me semble, madame, que cet instant est peu convenable pour un
pareil examen.

— Quoi! monsieur, dit-elle d’'un ton ironiquement impérieux, vous
oseriez résister aux ordres de votre reine !

Puis elle se remit a le prier et a lui prodiguer les plus gracieuses flat-
teries.

— N’y mettez pas d’obstination, murmura Ottilie en se penchant a

oreille de I’artiste, qui s’éloigna aussitot apres avoir fait une inclination
respectueuse, mais qui ne promettait rien.

Dés qu’il fut sorti, Luciane se mit a jouer a travers le salon avec un
grand lévrier. Le pauvre animal se réfugia auprés de Charlotte. La jeune
étourdie le poursuivit avec tant d’ardeur qu’elle manqua de renverser sa
mere.

— Ah! que je suis malheureuse de ne pas avoir amené mon singe!
s’écria-t-elle tout & coup. J’en avais I'intention, on m’en a détourné pour
flatter la paresse de mes gens; mais je veux qu’on aille le chercher dés
demain. Si j’avais seulement son portrait! Oh! je le ferai faire, et son
image du moins ne me quittera jamais; elle me consolera, quand je ne
pourrai pas avoir l'original pres de moi.

— Je puis dés ce moment t’offrir cette consolation, dit Charlotte, car
j’ai dans ma bibliothéque un grand nombre de gravures représentant
toutes les variétés de singes.

Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta 1'in-folio
qu’elle se mit aussitot a feuilleter avec enthousiasme, trouvant a chacune
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de ces hideuses créatures, qu’on regarde a juste titre comme la plus laide
parodie de ’homme, une ressemblance frappante avec les diverses per-
sonnes de sa connaissance.

— Regardez celui-ci, dit-elle, n’est-ce pas le véritable portrait de mon
oncle ? Et cet autre ? Ah! c’est le célébre marchand de nouveautés Mogg.
Voici le Curé Segee. Et celui-la? Ne reconnaissez-vous pas Monsieur. ..
Monsieur... chose...? En vérité, les singes sont les vrais incroyables* de
la bonne société ; et je ne sais de quel droit on se permet de les en exclure.

Et ¢’était au milieu d’'une bonne société qu’elle parlait ainsi, sans sup-
poser la possibilité qu’elle pouvait blesser quelqu’un. On avait commencé
par tant pardonner a ses graces et a son esprit, qu’on était arrivé a tout
pardonner a son impertinence.

Ce genre de plaisanterie avait peu d’attraits pour le futur, qui s’entre-
tenait dans un coin avec Ottilie sur le mérite de I’Architecte, dont la jeune
fille attendait le retour avec impatience ; car elle espérait qu’il mettrait un
terme a I'inconvenant babillage de Luciane a 'occasion des singes. A son
grand étonnement, il se fit encore attendre longtemps, et lorsqu’il repa-
rut, il se perdit dans la foule. Non seulement il n’avait point apporté ses
dessins, mais il semblait avoir oublié qu’on les lui avait demandés. Ottilie
I’accusa intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu’il faisait de sa
priére. Au reste, elle ne lui avait adressé cette priére que pour procurer a
son futur cousin une distraction agréable ; car il était facile de voir que,
malgré son amour sans bornes pour Luciane, il souffrait parfois de ses
extravagances.

Bient6t les singes firent place a une splendide collation, a laquelle suc-
cédérent des danses animées. Puis il y eut un moment de causerie paisible,
et les jeux bruyants recommencérent de nouveau et se prolongerent bien
avant dans la nuit. Luciane, que le pensionnat avait accoutumée a une
vie réglée, s’était promptement faconnée aux allures du monde élégant et
dissipé, et jamais elle ne pouvait ni se coucher ni se lever assez tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle était surchargée, Ottilie
ne négligea point son journal; elle n’y inscrivit cependant pas des événe-

1. Ce mot est en francais dans le texte. C’est une allusion aux jeunes élégants de la
France du temps de la République, que I’on désignait sous le nom d’incroyables.
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ments, mais des pensées et des maximes que nous n’osons pas lui attri-
buer. 11 est probable qu’elle les puisa dans un livre qu’on lui avait prété,
et dont elle s’appropria tout ce qui portait le cachet de son caractére;
car on y retrouve toujours le fil rouge des cordages de la marine royale
d’Angleterre.

Extrait du Journal d’Ottilie
- Nous aimons a regarder dans I'avenir, parce que nous espérons que
nos veeux secrets dirigeront en notre faveur les chances du hasard
qui s’y agitent.

— Nous ne nous trouvons presque jamais dans une société nombreuse
sans croire, vaguement du moins, que le hasard, qui rapproche tant
de choses, y aménera quelques-uns de nos amis.

— On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient t6t ou tard,
et sans s’y attendre, créancier ou débiteur.

- Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la recon-
naissance, nous nous en souvenons a I'instant ; mais nous pouvons
rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d’en exiger de
notre part, sans nous le rappeler.

- La nature nous pousse & communiquer nos sensations ; I’éducation
nous apprend a recevoir les communications des autres pour ce
qu’ils nous les donnent.

- Nous parlerions fort peu en société, si nous savions que nous
comprenons presque toujours nous-mémes fort mal ceux qui nous
parlent.

— Clest sans doute parce que nous ne comprenons jamais compléte-
ment les paroles des autres, que nous les changeons toujours en les
rapportant.

— Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire, excite sa
malveillance.

— Chaque parole prononcée éveille naturellement une antinomie.

- La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversation
que la flatterie.

— Une réunion n’est réellement agréable, que lorsque tous ceux qui
la composent s’estiment et se respectent sans se craindre.

- L’homme ne dessine jamais plus complétement son caractere, que
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par ce qui lui parait ridicule.

- Le ridicule n’est autre chose qu'une opposition aux convenances
sociales, opposition qui s’harmonise avec nos penchants naturels
d’une maniere inoffensive.

- L’homme qui se laisse aller a ses penchants naturels, rit souvent
la, ou les autres ne voient rien de risible. C’est que, pour lui, la
satisfaction intérieure domine toujours les impressions qu’il recoit
des objets extérieurs.

— Tout est ridicule pour ’homme raisonnable, rien ne 'est pour le
sage.

— Onreprocha un jour a un homme 4gé d’adresser toujours ses hom-
mages aux jeunes personnes. C’est le seul moyen de se rajeunir,
répondit-il ; et qui de nous oserait prétendre que se rajeunir n’est
pas ce qu’il désire le plus au monde ?

- Nous nous laissons tranquillement reprocher nos défauts, nous
supportons méme avec patience les chitiments et autres maux
qu’ils entrainent ; mais on nous indigne, on nous désespére, quand
on veut nous contraindre a nous en corriger.

— 1l est des défauts nécessaires au bien-étre des existences indivi-
duelles, et nous serions nous-mémes peu satisfaits, si nos anciens
amis se débarrassaient tout a coup des bizarreries qui les caracté-
risent.

- Lorsqu’un individu se conduit d’'une maniére entiérement opposée
a ses habitudes, on dit : Il mourra bientot.

— Quels sont les travers d’esprit que nous devons plutét chercher a
cultiver qu’a déraciner en nous ? Ceux qui flattent les personnes au
milieu desquelles nous vivons, au lieu de les offenser.

- Les passions sont des défauts et des vertus exagérés.

— Chaque passion est un phénix qui, au moment méme ou on le croit
consumé, renait de sa cendre.

— Les passions sont des maladies sans espoir de guérison, car les
moyens qui devraient les guérir, ne servent presque jamais qu’a
les augmenter.

- Lorsque nous faisons I'aveu d’une passion qui nous domine, nous
en augmentons la force ; mais parfois aussi cet aveu l’affaiblit.
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— Un juste équilibre n’est nulle part plus nécessaire et plus difficile,
que dans notre conduite envers un objet aimé ; car nous y mettons
presque toujours ou trop de confiance ou trop de réserve.

T
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CHAPITRE V

‘5 NTRAINEE PAR LE tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les
7 plus bizarres, Luciane continua a fouetter devant elle I'ivresse
(@\j de la vie au milieu du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortege
grossissait de jour en jour; car elle savait s’attacher, par sa bienveillance
et par sa générosité, tous ceux qu’elle n’avait pu réussir a attirer par son
extravagance et ses folies.

Sa grand-tante et son futur rivalisaient entre eux pour prévenir ses
désirs, aussi ne connaissait-elle pas méme la valeur des choses qu’elle
prodiguait. Lorsqu’une dame de sa société lui paraissait moins richement
habillée que les autres, elle I’affublait a I'instant d’un chale magnifique
ou de toute autre parure qui lui manquait; et elle imposait ces dons avec
tant d’adresse et de bonté, qu’il était aussi impossible de les refuser que
de s’en offenser.

Quand elle se transportait d’'un lieu a un autre, un des jeunes gentils-
hommes qui I’accompagnaient toujours, était spécialement chargé d’aller
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a la découverte des vieillards et des malades indigents, et de leur distri-
buer, de sa part, de riches auménes ; ce qui lui donnait la réputation d’ange
tutélaire, de seconde providence des malheureux. Cette réputation flattait
agréablement sa vanité, mais elle 'exposait en méme temps a des incon-
vénients graves et réels; car cette orgueilleuse bienfaisance la rendait le
point de mire, non seulement des pauvres, mais des paresseux et des in-
trigants.

Le hasard qui semblait lui étre toujours favorable, fit qu'on parla un
jour devant elle d’un jeune homme du voisinage fort beau et fort bien fait,
mais qui avait perdu la main droite dans une bataille. Cette mutilation,
quoique honorable, ’avait rendu si misanthrope qu’il s’était consacré tout
entier a I’étude, et ne voyait qu’un tres petit nombre d’anciens amis avec
lesquels il ne se trouvait pas réduit a la facheuse nécessité d’expliquer
toujours de nouveau la catastrophe qui I’avait privé de sa main.

Luciane se promit d’attirer ce jeune homme au chéteau. Elle réussit
d’abord a le faire assister a ses réunions intimes, ou elle le traita avec tant
de prévenances et tant d’égards, qu’il finit par se décider a venir a ses
assemblées quotidiennes, et méme a ses fétes brillantes. Dans toutes les
circonstances possibles, elle avait toujours soin de le placer a ses cotés, et
toutes ses attentions étaient pour lui. A table, elle le servait elle-méme ;
et quand la présence de quelque personnage important la forcait a I’éloi-
gner, les domestiques avaient ordre de prévenir tous ses désirs. Enfin elle
témoigna tant d’égards pour son malheur, et semblait chercher si since-
rement a le lui faire oublier, qu’il finit par s’en applaudir. Pour mettre le
comble a ses séductions, elle 'engagea a écrire de la main gauche et a lui
adresser ses essais. Le malheureux jeune homme sentit que par ce moyen
il pourrait prolonger ses rapports avec la plus séduisante des femmes,
méme lorsqu’il serait loin d’elle. Aussi se livra-t-il avec passion au travail
qu’elle lui avait conseillé, et il lui semblait qu’il venait de s’éveiller a une
vie nouvelle et pleine de charmes. Les lettres et les vers qu’il adressait a
Luciane, et la préférence marquée qu’elle continuait a lui accorder, loin
d’exciter la jalousie du futur, n’étaient a ses yeux qu’une preuve nouvelle
du haut mérite de sa fiancée. Au reste, il avait assez observé son carac-
tére pour étre certain que la plupart de ses bizarreries étaient de nature
a détruire les soupgons a mesure qu’elle les faisait naitre. Elle aimait a se
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jouer de tout le monde, a railler et a tourmenter tant6t 'un, tantét l'autre ;
a pousser, heurter, culbuter tous ceux qui 'entouraient, sans distinction
de sexe, d’age ou de rang; mais elle n’accordait a personne le droit d’en
agir de méme envers elle. S’offensant de la moindre liberté, elle savait te-
nir les autres dans les bornes de la plus sévére bienséance, que cependant
elle dépassait a chaque instant. Etait-ce légéreté ou principe ? mais si elle
aimait passionnément les louanges, elle savait braver le blame ; et si elle
cherchait a captiver les coeurs par ses prévenances, elle ne craignait pas
de les blesser par son humeur moqueuse et satirique.

Dans tous les chiteaux de la contrée on s’empressait de lui faire, ainsi
qu’a sa société, 'accueil le plus gracieux et le plus distingué, et cependant
elle ne revenait jamais de ses visites sans prouver, par ses observations
railleuses, que son esprit ne saisissait jamais que le c6té ridicule des di-
verses situations de la vie. La, c’étaient trois fréres qui avaient vieilli dans
le célibat parce que chacun d’eux aurait cru manquer a la politesse, s’il
n’avait pas cédé a'autre le privilége de se marier le premier. Ici une petite
jeune femme tourbillonnait autour d’un mari vieux et grand, et ailleurs un
petit homme éveillé vivait a 'ombre d’une géante disgracieuse. Ailleurs
encore on butait a chaque pas dans les jambes d’un enfant, tandis qu'un
autre chateau, malgré la nombreuse société qu’elle y réunissait, lui avait
semblé vide, parce qu’il n’y avait pas d’enfants.

— Les vieux époux, disait-elle, devraient se faire ensevelir le plus tot
possible, afin que ’on piit du moins entendre, dans leur lugubre demeure,
les bruyants éclats de rire des collatéraux. Quant aux jeunes époux, il faut
qu’ils voyagent, car la vie de ménage les rend souverainement ridicules.

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle plus d’indulgence ; sa
malignité s’excitait sur les antiques tapisseries de haute lisse, comme sur
les tentures les plus modernes; sur les respectables tableaux de famille,
comme sur les plus frivoles gravures des modes du jour.

Tous ces travers, cependant, n’étaient pas le résultat d’'une méchan-
ceté réfléchie, mais d’une pétulance folle et présomptueuse. Jamais encore
elle ne s’était montrée malveillante pour personne, Ottilie seule lui inspira
ce sentiment, et elle ne chercha pas méme a le déguiser. Tout le monde re-
marquait et louait son activité infatigable, tandis que Luciane n’en parlait
jamais qu’avec une amertume dédaigneuse. Pour la convaincre du mérite
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de cette jeune fille, on lui apprit qu’elle étendait ses soins jusque sur les
jardins et sur les serres, et dés le lendemain Luciane se plaignit de la rareté
des fleurs et des fruits, comme si elle avait oublié que I’on était au milieu
de l'hiver. Elle poussa méme la malice jusqu’a faire enlever chaque jour,
sous prétexte d’orner les appartements et les tables, les fleurs en boutons
et les branches vertes des arbres, afin de détruire ainsi, pour toute la sai-
son prochaine, les espérances d’Ottilie et du jardinier dont elle secondait
les intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir a son aise que
dans le cercle domestique, Luciane 1’en arracha malgré elle, tantdt pour
aller aux assemblées ou aux bals du voisinage, tantét pour grossir le cor-
tége de ses promenades en traineau et a cheval, a travers la neige, la glace
et la tempéte. En vain Ottilie chercha-t-elle a lui faire comprendre que ses
devoirs de ménagere la retenaient a la maison, et que sa santé était trop
délicate pour un pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que tout
ce qui lui convenait ne devait géner ni incommoder personne.

Bient6t cependant elle eut lieu de se repentir de ce despotisme ; car
Ottilie, quoique toujours la moins parée, était, aux yeux des hommes du
moins, la plus belle. Sa mélancolie pensive les attirait, et sa douceur in-
altérable les fixait. Le futur lui-méme subissait, sans le savoir, cette fas-
cination ; il aimait a s’entretenir avec elle, et a la consulter sur un projet
qui le préoccupait fortement.

L’Architecte s’était décidé enfin a lui montrer ses dessins et sa col-
lection d’objets d’antiquité, il consentit méme a lui faire voir les travaux
qu’il avait exécutés dans les domaines du Baron, ainsi que les restaura-
tions et les peintures de I’église et de la chapelle. Cette complaisance eut
le résultat qu’elle ne pouvait manquer d’avoir : le futur de Luciane congut
une haute idée du talent et du caractere de I’Architecte.

Riche et amateur passionné des arts, ce jeune seigneur était assez sage
pour sentir qu’il perdrait son temps et son argent, s’il suivait au hasard
le penchant qui le poussait a faire batir et a réunir des objets curieux.
La direction d’'un homme prudent et expérimenté lui était indispensable,
et personne ne pouvait mieux remplir son but que I’Architecte, dont il
venait de faire connaissance d’une maniére si inattendue : il en parla a
Luciane qui 'excita a s’attacher sans délai ce jeune artiste.
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En allant ainsi au-devant des désirs de son futur, elle n’avait d’autre
intention que d’enlever a Ottilie un homme remarquable qui lui avait voué
une amitié si tendre, qu’on ne pouvait manquer d’y reconnaitre un com-
mencement d’amour. L’idée que les conseils et les secours d’un artiste
aussi distingué pourraient lui étre utiles a elle-méme, n’entrait pour rien
dans sa conduite. Cependant il avait déja plus d’une fois donné a ses fétes
improvisées un mérite réel ; mais loin de lui en savoir gré, elle ne suppo-
sait pas méme la possibilité qu’elle pit avoir besoin de ses avis; elle se
croyait supérieure en tout et a tout le monde. Au reste, I'intelligence et
ladresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi jusque 1a, étaient
en effet tout ce qu’il fallait pour exécuter ses inventions vulgaires et bor-
nées; car jamais elle ne voyait, pour célébrer les anniversaires ou tout
autre jour remarquable, qu’'un autel ou briilait 'encens et la flamme du
sacrifice, un buste, des couronnes, des guirlandes et des transparents.

Ottilie était parfaitement & méme de donner a son futur cousin une
juste idée de la position dans laquelle se trouvait I’Architecte. Elle savait
que Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus 'employer, et que, sans I’ar-
rivée de Luciane et de sa brillante suite, il aurait déja quitté le chateau;
la rigueur de la saison rendant d’ailleurs toute construction impossible,
lors méme qu’on aurait voulu en faire exécuter. L’intelligent artiste avait
donc plus que jamais besoin d’un protecteur qui et le pouvoir et la vo-
lonté d’utiliser son talent.

Les rapports de cet artiste avec ’aimable Ottilie étaient nobles et purs
comme elle. La jeune fille aimait a le voir déployer sous ses yeux les forces
actives de sa belle intelligence, comme on aime a étre témoin des utiles
travaux et des honorables succés d’un frére. Son affection calme et pai-
sible ne sortait pas de ses limites ; une passion quelconque ne pouvait plus
trouver de place dans son coeur qu'Edouard remplissait tout entier ; Dieu,
lui qui pénetre partout, pouvait seul y régner avec lui.

Plus ’hiver devenait rigoureux et les routes impraticables, plus on
s’applaudissait du hasard qui avait mis tout le voisinage a méme de pas-
ser, en bonne compagnie, cette triste saison avec ses courtes journées et
ses nuits interminables. Le torrent des visiteurs qui inondait le chateau
allait toujours en croissant; on avait tant parlé de la vie joyeuse qu'on
y menait, que ces bruits attirérent les officiers en garnison dans les en-
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virons. Les uns, aussi bien élevés que bien nés augmenterent la satisfac-
tion générale, tandis que les autres causérent plus d’un désordre par leur
manque d’usage et leur grosse gaieté.

Au milieu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la Baronne arri-
vérent de la maniere la plus inattendue; leur présence convertit tout a
coup cette cohue bigarrée en une véritable cour. Les hommes les plus dis-
tingués par leur rang et leurs maniéres se groupérent autour du Comte,
et la Baronne donna I'impulsion aux dames qui, toutes, rendaient justice
a son mérite supérieur.

On avait été surpris d’abord de les voir arriver ensemble et publi-
quement. L’air de satisfaction qui respirait sur leur visage avait mis le
comble a cette surprise. En apprenant que la femme du Comte venait de
mourir, et que, par conséquent, il pouvait épouser la Baronne des que les
convenances sociales le lui permettraient, on comprit leur gaieté et on la
partagea franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur premieére visite, et
tout ce qui avait été dit alors sur le mariage et le divorce, sur le devoir et
les penchants, sur les désirs et sur la résignation. Ces deux amants dont,
a cette époque, rien encore n’autorisait les espérances, se représentaient
devant elle, strs enfin de leur bonheur, au moment méme ou tout lui im-
posait la loi de renoncer au sien. Il était donc bien naturel qu’elle ne put
les revoir sans étouffer un soupir et essuyer furtivement une larme de
regret.

A peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la musique,
qu’elle organisa des concerts, ou elle espérait briller par son chant qu’elle
accompagnait de la guitare, instrument dont elle se servait avec art.
Quant a sa voix, elle était belle et bien cultivée ; mais il était aussi impos-
sible de comprendre les paroles qu’elle chantait que celles de toutes les
belles chanteuses allemandes qui font les délices des salons. Un soir son
triomphe fut troublé par un incident peu flatteur pour son amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poéte qui, pour l'ins-
tant, était I’'objet de ses préférences, parce qu’elle voulait le mettre dans
la nécessité de composer des vers pour elle, et de les lui dédier authenti-
quement. Pour hater ce résultat, elle avait pris le parti de ne chanter que
les vers de ce poete. Dés que le premier morceau fut fini, il vint comme
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tout le monde, ainsi que la politesse 'exige, la féliciter sur son admirable
talent. Luciane, qui en avait espéré davantage de sa part, hasarda, mais en
vain, plusieurs allusions sur le choix des paroles. Forcée enfin de recon-
naitre qu’il ne la comprenait pas, ou qu’il ne voulait pas la comprendre,
elle chargea un des gentilshommes de sa suite, accoutumé a exécuter ses
ordres, de demander directement au poéte récalcitrant si ses vers, chantés
par une si belle bouche et une voix si séduisante, ne lui avaient pas paru
plus beaux qu’a ordinaire.

— Mes vers ? demanda le poéte surpris, mais je n’ai entendu que des
voyelles, et pas méme nettement articulées ! N’importe, il est de mon de-
voir de remercier cette dame de son aimable attention, et je m’en acquit-
terai.

Le courtisan était trop bien appris pour rendre a sa souveraine un
compte fidele de sa mission; le poete paya sa dette par des phrases so-
nores, mais banales, et Luciane lui exprima assez clairement le désir de
pouvoir chanter a la premiére occasion une romance composée par lui
et pour elle. Piqué de cette demande, il eut un instant la pensée de lui
présenter un alphabet, et de lui conseiller de prendre au hasard les pre-
mieres lettres venues, avec 'intention d’en former un hymne a sa louange,
qu’elle pourrait ensuite appliquer au premier air qu’il lui plairait de choi-
sir; mais il sentit & temps que cette ironie eft été trop amere, et méme
inconvenante. La soirée cependant ne devait pas se passer sans faire subir
a Luciane une humiliation compléte, car on ne tarda pas a lui apprendre
que le jeune poéte venait de glisser dans le cahier de musique d’Ottilie
un charmant petit poéme qu’il avait composé sur un des airs favoris de
la jeune fille, et dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu’il
fut possible de ne Pattribuer qu’a la simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées par le besoin de briller,
se croient ordinairement aptes a tout, et s’attachent presque toujours de
préférence a ce qu’elles font mal. Luciane était plus que toute autre sou-
mise a cette loi; aussi ne tarda-t-elle pas a chercher de nouveaux succés
dans la déclamation. Sa mémoire était bonne, mais son débit était calculé
sans intelligence, et exalté sans passion. Elle avait, en outre, contracté
la mauvaise habitude de ne jamais rien réciter sans faire des gestes qui
confondaient désagréablement le genre lyrique et épique avec le genre
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dramatique.

Le Comte, dont 'esprit pénétrant avait saisi en peu de jours tous les
travers de la société dont il était, pour ainsi dire, le chef et le directeur,
suggéra a Luciane un projet qui devait lui fournir le moyen de se poser
d’une maniére nouvelle devant ses admirateurs.

— Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes spiri-
tuelles et gracieuses, et je suis étonné qu’avec leur secours vous n’ayez
pas encore représenté quelques tableaux célébres. Ces sortes de repré-
sentations demandent une foule de soins et d’appréts, j’en conviens, mais
elles ont un charme infini.

Ce genre d’amusement convenait parfaitement au golt et au carac-
tére de Luciane, aussi s’empressa-t-elle de suivre le conseil indirect que le
Comte venait de lui donner, et dont elle avait le droit d’espérer de grands
succes. Sa taille élégante, ses formes arrondies, sa figure réguliere et ex-
pressive, ses beaux cheveux bruns, son cou blanc et souple, tout en elle
enfin était parfait et digne de servir de modele au plus grand peintre ;
et son penchant pour les tableaux vivants serait sans doute devenu une
passion exclusive, si elle avait su qu’elle était plus belle encore quand elle
était tranquille et calme, que lorsqu’elle se mouvait sans cesse; car alors
elle avait quelque chose de turbulent qui devenait parfois disgracieux.

Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maitres que 'on vou-
lait représenter, on se contenta des gravures qui se trouvaient au chateau.
On choisit d’abord le Bélisaire de Van-Dick. Le personnage assis du vieux
général aveugle fut confié a un gentilhomme déja avancé en age, grand,
bien fait et d’'une physionomie noble. L’Architecte se chargea du guerrier
qui, debout devant le général, le regarde avec une tristesse compatissante ;
par un hasard singulier, il avait réellement beaucoup de ressemblance
avec ce guerrier. Luciane s’était modestement contentée de la jolie jeune
femme que I'on voit au fond du tableau, faisant passer de sa bourse dans
sa main, ’aumone qu’elle destine a ’aveugle. La vieille qui semble lui dire
qu’elle va trop donner, et la troisieme femme qui déja remet son offrande
a Bélisaire ne furent point oubliées.

Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce tableau et ceux qui de-
vaient le suivre, conduisirent beaucoup plus loin qu'on ne I’avait pensé
d’abord ; a chaque instant on avait besoin d’une foule de choses qu’il était
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difficile de se procurer a la campagne, et surtout au milieu de ’hiver, ou
les communications sont lentes et souvent méme impossibles.

Tout retard était antipathique a Luciane, aussi sacrifia-t-elle sans hé-
siter tous les objets de sa garde-robe qui pouvaient servir pour faire des
draperies et des costumes tels que les exigeaient les tableaux. L’ Architecte
s’occupa activement de la construction du théatre et de la maniére de I’é-
clairer ; le Comte le seconda de son mieux, et lui donna souvent d’utiles
et sages conseils.

Lorsque tout fut prét enfin, on réunit une société nombreuse et
brillante qui, depuis longtemps déja, attendait avec impatience la pre-
miere représentation.

Aprés avoir préparé les spectateurs par une musique appropriée au
sujet du tableau de Bélisaire, on leva le rideau. Les attitudes étaient si
justes, les couleurs si heureusement harmonisées, la lumiére si savam-
ment disposée, qu’on se croyait transporté dans un autre monde. Au pre-
mier abord cependant, cette réalité, mise ainsi a la place d’une fiction
artistique, avait quelque chose d’inquiétant.

Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des spectateurs le firent
relever plus d’une fois. Bient6t la musique les occupa de nouveau, et jus-
qu’au moment ou tout fut prét pour la représentation d’un second tableau
d’un genre plus élevé. Ce tableau causa une surprise générale et agréable,
car c’était la célébre Esther, du Poussin, devant Assuérus. Dans le per-
sonnage de la reine a demi évanouie, Luciane parut dans tout I’éclat de
sa beauté et de ses graces. Les filles qui la soutenaient étaient jolies, mais
elle les avait si prudemment choisies, qu’aucune ne pouvait lui porter om-
brage. Il est inutile, sans doute, d’ajouter qu’Ottilie fut toujours exclue par
elle de la représentation de tous ces tableaux. L’homme le plus beau de la
société, et le plus imposant en méme temps, avait été chargé d’occuper le
tréne d’or du grand roi, si semblable a Jupiter ; ce qui acheva de donner a
I’ensemble un cachet de perfection qui tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de Wille a
rendue familiére a tous les amis des arts, était le sujet du troisiéme tableau,
aussi intéressant dans son genre que les deux premiers.

Un vieux chevalier, assis et les jambes croisées, semble parler a sa fille
avec l'intention de toucher sa conscience. L’expression de ses traits et de
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son attitude prouve, toutefois, qu’il ne lui dit rien d’humiliant, et qu’il est
plutdt peiné qu’irrité. La contenance de la jeune personne, debout devant
lui, mais dont on ne voit pas le visage, annonce qu’elle cherche a maitriser
une vive émotion. La mére, témoin de la réprimande, a I’air embarrassée ;
elle regarde au fond d’un verre plein de vin blanc qu’elle tient a la main
et dans lequel elle parait boire a longs traits.

En choisissant la position de la fille réprimandée, Luciane savait sans
doute qu’elle lui fournirait 'occasion de faire ressortir tous ses avantages.
11 était en effet impossible de voir quelque chose de plus beau et de plus
suave que les tresses de ses longs cheveux bruns, que les contours de sa
téte, de son cou, de ses épaules. Sa taille, que les modes du jour cachaient
et déguisaient si désagréablement, se dessinait avec une grace parfaite
sous ce costume du Moyen Age. L’Architecte avait eu soin de draper lui-
méme les nombreux plis de sa robe de satin blanc ; et il ne put s’empécher
de convenir que cette copie vivante était infiniment supérieure a l'origi-
nal jeté sur la toile par le pinceau d’un grand artiste. L’admiration qu’elle
excita fut telle qu’on ne cessa de faire relever le rideau. Le bonheur qu’é-
prouvaient les spectateurs en contemplant cette belle personne qui leur
tournait le dos, devait nécessairement faire naitre le désir de voir son
visage ; mais personne n’osait exprimer ce désir. Tout & coup un jeune
gentilhomme, vif jusqu’a ’audace, prononga a haute voix cette formule
qu’on met parfois a la fin des pages :

— Tournez, s’il vous plait !

Tous les spectateurs la répéterent aussitdt en cheeur, mais en vain.
Les personnages du tableau connaissaient trop bien leurs intéréts pour
répondre a un appel aussi contraire a I’esprit et a la nature de I’ceuvre d’art
dont ils voulaient donner une juste idée. La jeune fille resta immobile, le
chevalier conserva l'attitude d’un pére qui gronde doucement un enfant
chéri, et la mere ne détourna point ses regards du fond du verre dans
lequel elle buvait toujours sans faire diminuer le vin qu’il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le détail d’une foule
d’autres représentations qui étaient presque toutes empruntées aux dé-
licieuses scénes de cabarets et de foires que nous devons aux meilleurs
peintres de I’école flamande.

Le Comte et la Baronne annoncerent enfin leur départ, en promet-
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tant de venir passer au chiteau les premiéres semaines de leur mariage ;
et Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite ne tarderaient pas
a imiter cet exemple. Le séjour de plus de deux mois que sa fille venait
de faire pres d’elle, 'avait suffisamment convaincue que son union avec
I’homme qu’on lui destinait, lui assurerait un heureux avenir. Ce jeune
gentilhomme, en effet, ne se bornait pas a I'aimer tendrement, il était
fier d’elle. Riche, mais modéré dans ses désirs, toute son ambition se ren-
fermait dans la possession d’une femme généralement admirée. Son be-
soin de voir tout en cette femme, et de n’étre quelque chose que pour et
par elle, était si prononcé, qu’il se sentait douloureusement affecté, lors-
qu’une connaissance nouvelle ne donnait pas toute son attention a Lu-
ciane, et cherchait plut6t a se mettre en rapport avec lui, ainsi que cela
lui arrivait quelquefois, surtout avec les hommes d’un certain 4ge et d’'un
caractére grave, dont il gagnait ’estime et la bienveillance par son mérite
et son amabilité.

Les arrangements du futur avec I’Architecte n’avaient pas été longs
a conclure. Apres le nouvel an, I'artiste devait venir rejoindre le jeune
couple dans la capitale, ou il se proposait de passer le carnaval. Luciane
se promettait d’exploiter cette époque de folies par les plaisirs les plus vifs
et les plus variés. La représentation des tableaux qui lui avaient déja valu
tant de brillants succeés, occupaient le premier rang sur la liste de ses pro-
jets d’amusement. Elle ne songea pas méme a I’argent que pourrait coliter
la réalisation de ces projets, car sa grand-tante et son futur 'avaient ac-
coutumée a n’attacher aucune importance aux sommes qu’elle dissipait
pour ses plaisirs.

Le départ de Luciane et de sa suite était définitivement arrété ; mais
il ne pouvait s’effectuer de la maniére habituelle et vulgaire, car chez elle
tout avait un cachet en dehors des allures ordinaires de la vie.

Ala fin d’un splendide diner qui avait surexcité la gaieté des convives,
on railla la maitresse du chateau sur la rapidité avec laquelle on avait
dévoré toutes ses provisions d’hiver, et sur la fausse honte qui 'empéchait
d’avouer franchement a ses hotes qu’ils n’avaient qu’a chercher fortune
ailleurs puisqu’elle ne pouvait plus les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la représentation des tableaux, s’était
chargé du personnage de Bélisaire, aspirait depuis longtemps au bonheur
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de posséder la charmante Luciane chez lui ; son immense fortune lui per-
mettait de satisfaire toutes les fantaisies de cet objet de son adoration.
Encouragé par la plaisanterie que 'on venait de faire, il osa exprimer net-
tement ce désir.

— Puisque la famine vous chasse d’ici, belle dame, lui dit-il, ayez le
courage d’en agir a la polonaise : venez me dévorer chez moi, et ainsi de
suite a la ronde, jusqu’a ce que vous ayez affamé la contrée tout entiere.

Cette proposition charma la jeune étourdie ; on fit les paquets a la hate
et, dés le lendemain, ’essaim s’abattit dans sa nouvelle ruche. On y trouva
plus d’espace, plus d’abondance et de profusion, et par conséquent moins
d’ordre, de commodité et de bien-étre réel; d’ou il résultait une foule de
quiproquo et de situations comiques, qui achevérent d’enchanter Luciane.

La vie qu’elle menait et qu’elle faisait mener aux siens, devenait tou-
jours plus désordonnée et plus sauvage : des battues dans les foréts, des
courses a pied et a cheval, des collations et des danses en plein air au mi-
lieu des neiges et des glaces, enfin tout ce qu’il était possible d’imaginer
de plus fatigant, de plus bizarre et de plus anti-civilisé, remplissait ses
jours et une partie de ses nuits. Ne pas assister a ses folles parties, c’était
lui déplaire ; et qui aurait osé braver un pareil anathéme ?

Ce fut ainsi qu’elle s’avanca de chiteau en chateau, chassant, chan-
tant, dansant, courant en traineau, a pied et a cheval. Toujours entourée
de cris de joie et d’admiration, elle arriva enfin a la capitale, ou les récits
des aventures galantes et les plaisirs de la cour et de la ville donnérent
enfin une autre direction a son imagination. Au reste, sa grand-tante, qui
avait eu soin de la précéder de plusieurs semaines, s’était empressée de
prendre toutes les mesures nécessaires, pour la faire rentrer sous le joug
des habitudes du monde élégant.

Extrait du Journal d’Ottilie

- Le monde prend les hommes pour ce qu’ils veulent étre, mais il faut

du moins qu’ils aient I'intention d’étre quelque chose. On aime,
en général, beaucoup mieux supporter ceux qui nous importunent,
que de souffrir ceux qui nous semblent nuls.

— On peut tout imposer a la société ; elle accepte tout, hors les consé-

quences de ce qu’elle a accepté.

— On ne connait jamais que trés superficiellement les personnes qui
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viennent nous voir : pour juger leur valeur réelle, il faut les observer
chez elles.

- Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets de blame et
des défauts aux personnes qui nous visitent, et de les juger sévere-
ment quand ils nous ont quitté ; car en venant chez nous elles nous
ont, pour ainsi dire, donné le droit de les mesurer d’aprés nos ma-
niéres de voir. C’est une censure dont, en pareil cas, les personnes
les plus justes ne s’abstiennent que fort rarement.

— Mais lorsqu’on va chez les autres, et que ’on voit leur entourage,
les nécessités qui les enchainent, les obstacles qui les retiennent, les
devoirs qu’ils accomplissent et les contrariétés qu’ils supportent, il
faudrait étre déraisonnable ou malveillant pour s’apercevoir de ce
qu’il peut y avoir de mal ou de ridicule chez des personnes respec-
tables sous tant de rapports.

- Ce que nous appelons la décence et les moeurs n’est qu'un moyen
pour faire arriver les hommes, de bon gré, a des résultats ou il ne
serait pas méme toujours possible de les conduire par la force bru-
tale.

- La société des femmes est I’élément ou se développent les bonnes
meeurs.

- Serait-il possible de faire accorder 'individualité avec le savoir-
vivre ?

— Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne fat qu'un
moyen pour faire ressortir I'individualité. Malheureusement tout le
monde aime et désire les hommes et les choses qui ont de la valeur
et de 'importance, mais on ne veut pas en étre géné ou contrarié.

- La position sociale la plus agréable est celle d'un militaire instruit
et bien élevé.

- Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans leur
sphére, et, en cas de besoin, ils sont toujours préts a se rendre utiles ;
car la conscience de la force est inséparable d’une certaine bonté
instinctive.

- Il n’y a rien de si insupportable qu'un homme du civil gauche et
lourd. Puisqu’il ne se trouve jamais en contact avec des étres gros-
siers, on a le droit de lui demander de le politesse et de I’élégance.
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- Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi dire,
I'instinct du convenable, nous souffrons pour elles, dés qu’on fait
en leur présence quelque chose d’inconvenant. C’est ainsi que je
souffre toujours pour Charlotte, quand je vois quelqu’un se balan-
cer sur sa chaise, parce que je sais que cela lui déplait souveraine-
ment.

- Les hommes n’entreraient jamais avec des lunettes sur le nez dans
un appartement ou il y a des femmes, s’ils savaient que par la ils
nous dtent ’envie de les regarder et de leur parler.

— IIs devraient également se garder de déposer leurs chapeaux, lors-
qu’ils ont a peine fini de saluer. Cela leur donne quelque chose de
comique, parce que la familiarité qui succéde immédiatement a un
témoignage de respect est toujours ridicule.

- Il n’est point de signe extérieur de politesse qui ne tire son origine
des moeurs; la meilleure éducation, sous ce rapport, serait donc
celle qui enseignerait en méme temps et les signes et leur origine.

- Les maniéres sont un miroir dans lequel se refléte notre propre
image.

- Il y a une certaine politesse de cceur qui tient de prés a amour;
c’est elle qui donne les maniéres les plus agréables et les plus gra-
cieuses.

- Laplus belle relation de la vie est une dépendance volontaire ; mais
sans amour cette dépendance serait une impossibilité.

— Nous ne sommes jamais plus loin de I’accomplissement de nos dé-
sirs, que lorsque nous possédons ce que nous avons désiré.

— Personne n’est plus réellement esclave que celui qui se croit libre
sans I’étre en effet.

— Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchainé de toutes parts;
mais dés qu’il a le courage de se reconnaitre enchainé, il se sent
libre.

- L’amour est la seule arme qu’il soit possible d’opposer a la supério-
rité.

- Quand des étres stupides s’enorgueillissent d’'un homme supérieur,
ils le font hair.

— Onprétend qu’il n’y a pas de héros en face de son valet de chambre.
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C’est qu’un héros ne peut étre compris que par des héros, et que
les valets de chambre ne savent apprécier que leurs pareils.

- Iln’y a pas de plus grande consolation pour les hommes médiocres,
que la certitude que les hommes de génie ne sont pas immortels.

— Lesplus grands hommes tiennent toujours a leur siécle par quelques-
uns de ses travers, de ses faiblesses.

- On croit, en général, les hommes plus dangereux qu’ils ne le sont
en effet.

- Ce ne sont ni les fous ni les sages qu’il faut redouter, mais les demi-
fous et les demi-sages, car ceux-la seuls sont réellement dangereux.

- Iln’y a pas de meilleur moyen possible pour échapper aux hommes,
que de se consacrer aux arts. Et cependant, par ce méme moyen,
on leur appartient plus complétement que jamais, puisque, dans
les moments de prospérité comme dans les jours de chagrin et de
douleur, tous ont besoin de I'artiste.

— L’art est la réalisation du difficile, du beau et du bon.

- Lorsque nous voyons le difficile s’exécuter facilement, nous conce-
vons I'idée de la possibilité de I'impossible.

- Les difficultés augmentent & mesure qu’on approche du but.

— II faut moins de peine et de travail pour semer que pour récolter.

T
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% HARLOTTE SE SENTAIT completement dédommagée des fatigues,
des tourments et des tribulations que lui avaient causés le sé-
jour de sa fille au chateau, puisqu’ils I’avaient mise 8 méme d’ap-
prendre a connaitre parfaitement cette jeune personne. Grace a son expé-
rience raisonnée du monde, le caractére de Luciane n’avait rien de neuf
pour elle; mais c’était pour la premiére fois qu’elle le voyait se dessi-
ner avec tant de franchise et de netteté, ce qui ne 'empécha pas d’a-
voir la conviction que de semblables jeunes filles peuvent, en passant par
les diverses épreuves de la vie, arriver a une maturité d’autant plus re-
marquable et plus méritoire, que le sentiment outré de I'individualité, et
Pactivité turbulente qui les caractérisaient au début de leur carriére, de-
viennent des qualités supérieures, quand le temps leur a fait prendre une
direction sage et déterminée. Il est, au reste, fort naturel qu’une mére sup-
porte avec plaisir ce qui choque et importune les autres. Elle cherche et
trouve instinctivement des sujets d’espérance heureuse, dans le caractere
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de ses enfants, que les étranges ne jugent favorablement que lorsqu’ils en
tirent quelques avantages, ou que, du moins, ils n’en éprouvent aucune
contrariété.

L’orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas a étre vive-
ment blessé par un incident ficheux dont sa fille était la cause. Ce mal-
heur n’était pas le résultat de ses bizarreries que ’on avait réellement le
droit de blamer, mais d’un trait caractéristique, que tout le monde aimait
et approuvait en elle. Luciane ne se bornait pas a rire avec les heureux, elle
aimait a s’affliger avec les malheureux ; elle poussait méme I’esprit d’op-
position jusqu’a faire tous ses efforts pour attrister les premiers et pour
égayer les derniers. Dés qu’on I’accueillait intimement dans une famille
dont un ou plusieurs membres se trouvaient par leur grand age ou par
leur mauvaise santé forcés de garder leur chambre, elle affectait pour eux
une tendre sollicitude ; les visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant
ses hautes connaissances en médecine, elle les forgait, pour ainsi dire, a
prendre quelques-unes des drogues dont se composait la pharmacie de
voyage qu’elle portait partout avec elle. 1l est facile de deviner que ces
sortes de remédes, distribués au hasard, augmentaient plutdt les maux
qu’ils ne les soulageaient.

Les sages représentations par lesquelles on cherchait a la détourner
de ce genre de bienfaisance, ne produisaient aucun résultat; car c’était
précisément sous ce rapport qu’elle se croyait non seulement a I’abri de
tout reproche, mais encore digne de ’admiration générale. Convaincue de
la puissance salutaire de ses drogues contre les infirmités du corps, elle
avait étendu ses essais curatifs jusque sur le domaine de I'intelligence.
Le mauvais succés d’une cure de ce genre, qu’elle avait tentée dans les
environs du chateau de sa mere, eut des suites si déplorables, que ’on en
parla dans toute la contrée. Ces bruits facheux ne tardérent pas a arriver
aux oreilles de Charlotte, qui pria Ottilie de ’éclairer sur ce sujet délicat ;
car la jeune fille avait été témoin de ’accident que I'on interprétait de tant
de manieres diverses. Nous allons le rapporter tel qu’il s’était passé :

La fille ainée du propriétaire d’un chiteau du voisinage avait causé,
involontairement, la mort de sa jeune sceur. Affectée par ce malheur au
point que sa raison en était presque altérée, elle se tenait renfermée dans
sa chambre ou elle ne recevait ses parents et ses amis qu’isolément et les
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uns apres les autres; car des qu’elle voyait plusieurs personnes réunies,
elle s’imaginait qu’ils venaient pour la punir de son crime. Dans toutes
les autres circonstances, sa conduite était sensée, et sa conversation an-
nongait la pieuse résignation d’une ame blessée, qui se soumet aux arréts
de la Providence.

A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune infortunée,
qu’elle congut le projet de la rendre a la société, et de donner ainsi une
preuve éclatante du pouvoir merveilleux de son intervention. Comme elle
attachait un trés grand prix a la réalisation de ce projet, elle y procéda
avec plus de prudence qu’a l'ordinaire, et se fit présenter secrétement a
la malade dont elle captiva bient6t I'affection, en chantant et en exécu-
tant devant elle, et pour elle seule, des morceaux de musique en harmonie
avec la disposition de son esprit. Se croyant stire d’un succés qui, d’apres
ses manieres de voir, était déja trop longtemps resté un secret de famille,
elle voulut enfin en jouir en public. A cet effet elle traina, un soir, la pale
et tremblante jeune fille qu’elle croyait avoir guérie, au milieu des salons
du chateau encombrés d’une brillante société. Cette apparition inatten-
due excita une si vive curiosité chez les uns, et causa tant de crainte aux
autres, que tout le monde se conduisit de la maniére la plus maladroite
et la plus déplacée. On ne regardait que la malade, on se chuchotait a ’o-
reille, on se pressait autour d’elle ou on la fuyait avec affectation. Déja
éblouie par I'éclat des lumiéres et des parures, par le bruit et les appréts
d’une féte, cet accueil acheva de troubler sa raison. Elle s’enfuit épou-
vantée en poussant des cris de terreur, comme si elle venait d’apercevoir
un monstre prét a la dévorer. A peine eut-elle fait quelques pas, qu’elle
tomba sans connaissance ; Ottilie la recut dans ses bras et, secondée par
le peu d’amis qui avaient osé la suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda sévérement la société sur 'inconséquence de sa
conduite, sans songer le moins du monde qu’elle était 'unique cause du
malheur dont elle accusait les autres. Cette triste expérience n’était pas
la premiére, et, selon toutes les probabilités, elle ne suffit pas pour la faire
renoncer a la funeste manie de se poser en médecin de ’ame et du corps.

Depuis ce jour I’état de la malade avait tellement empiré, que ses pa-
rents s’étaient vus forcés de la placer dans une maison d’aliénés. Mal-
heureusement Charlotte ne pouvait offrir que des consolations stériles,
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en échange du mal que sa fille avait causé. Ottilie, surtout, déplorait I’é-
tat de la pauvre malade, car elle avait la conviction qu’en continuant de
la traiter comme on l'avait fait, elle n’eiit pas tardé a étre complétement
guérie.

Cette facheuse circonstance rappela péniblement a la jeune fille tout
ce qui lui était arrivé de désagréable pendant le séjour de sa cousine au
chateau, et elle ne put s’empécher de reprocher a I’Architecte le refus qu’il
lui avait fait de montrer ses dessins et sa collection d’antiquités au futur
de Luciane. Ce refus lui avait laissé une impression désagréable et tres
naturelle, car elle sentait vaguement que ce qu’elle voulait bien se donner
la peine de demander, ne devait pas étre refusé par un homme tel que ce
jeune artiste. Il s’empressa de se justifier.

— Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distinguées
traitent presque toujours tres cavalierement les objets d’art les plus cu-
rieux et les plus fragiles, vous me pardonneriez de n’avoir pas voulu ex-
poser ma collection a la brutalité de la foule. Au lieu de tenir une mé-
daille par ses bords, la plupart des personnes appuient lourdement leurs
doigts sur les plus belles empreintes, sur les fonds les plus purs; elles
prennent a pleines mains les chef-d’ceuvre les plus délicats, comme si
I’on pouvait juger le mérite des formes artistiques en les tatant. On dirait
qu’elles ignorent qu’'une grande feuille de papier doit toujours étre sou-
tenue par les deux extrémités; elles font circuler entre le pouce et 'in-
dex, les gravures, les dessins les plus précieux, semblables a un politique
présomptueux, qui, en saisissant son journal, prononce d’avance, par le
froissement du papier, son jugement sur les événements que rapporte ce
journal. En un mot, lorsque vingt curieux ont examiné un objet d’art et
d’antiquité, le vingt-uniéme ne peut plus y voir grand-chose.

— Je vous ai sans doute causé moi-méme plus d’un chagrin, en en-
dommageant ainsi, sans le savoir, vos précieux trésors, que j’admirais si
sincerement ?

— Jamais! s’écria I’Architecte, non, jamais! le sentiment du juste et
du convenable est inné chez vous.

— Il n’en serait pas moins fort utile, répondit Ottilie en souriant, d’a-
jouter, au traité de la civilité puérile et honnéte, aprés le chapitre qui nous
indique la maniére de nous conduire a table, un chapitre indiquant, avec
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tous les détails nécessaires, comment on doit examiner les collections des
artistes.

— Et alors les artistes les montreraient avec plus d’empressement et
de plaisir, répondit gravement I’Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit démélé, mais 1’Archi-
tecte cherchait toujours de nouvelles occasions pour se justifier, et lui re-
nouvelait sans cesse ’assurance qu’il aimait, par-dessus tout, a contribuer
al’amusement de ses amis. Cette persistance lui prouva que ses reproches
Pavaient blessé au cceur ; se croyant coupable, a son tour elle n’eut pas le
courage de refuser la faveur qu’il lui demanda avec beaucoup d’instance ;
et cependant un sentiment intime I'avertissait qu’il lui serait difficile de
tenir I'engagement qu’elle venait de prendre.

Cette faveur concernait la représentation des tableaux. L’Architecte
avait remarqué avec chagrin qu’Ottilie en avait été exclue par la jalou-
sie de Luciane, et que Charlotte n’avait vu que les premiers essais, parce
que des indispositions, naturelles dans son état, la retenaient fort sou-
vent dans ses appartements. Aussi s’était-il promis de ne point quitter
le chéteau sans avoir donné une représentation de ce genre, supérieure a
toutes celles ou Luciane avait figuré. Il espérait ainsi procurer une distrac-
tion agréable a la tante, et contraindre sa charmante niece a faire valoir,
a son tour, les brillants avantages que la nature lui avait prodigués. Peut-
étre aussi cherchait-il un moyen de retarder son départ ; car plus ’époque
de ce départ approchait, plus il lui paraissait impossible de se séparer de
cette jeune fille, dont le regard doux et calme était devenu nécessaire a
son existence.

L’approche des fétes de Noél lui rappela que 'imitation des tableaux
par des figures en relief, tirait son origine des pieuses représentations
dites présépes, dans lesquelles on montrait I'’enfant Jésus et sa Mere, rece-
vant, malgré la bassesse apparente de sa condition, d’abord les hommages
des bergers, et bientdt aprés ceux de trois grands rois.

Un semblable tableau s’était si fortement gravé dans son imagination,
qu’il ne douta point de la possibilité de le réaliser. L’enfant fut bientot
trouvé ainsi que les bergers et les bergéres; mais, selon lui, Ottilie seule
pourrait donner une juste idée de la Mére de Dieu, car depuis longtemps
déja la pensée du jeune artiste I’avait élevée a cette hauteur. Lorsqu’il la
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pria de se charger de ce personnage, elle lui dit d’en demander la per-
mission a sa tante qui ’accorda sans difficulté, et combattit méme avec
autant de bonté que de raison les scrupules de sa niéce ; car la modeste
jeune fille craignait de commettre une profanation, en imitant la céleste
figure que I'on voulait lui faire représenter.

Sur enfin du succés, PArchitecte travailla sans relache afin que, la
veille de Noél, tout fiit prét pour la représentation dont il se promettait
tant de bonheur. Depuis longtemps déja, la seule présence d’Ottilie sem-
blait suffire a la satisfaction de tous ses besoins, et I'on et dit que, tandis
qu’il ne s’occupait que d’elle et pour elle, le sommeil et la nourriture lui
étaient devenus inutiles.

Enfin, grice a son infatigable activité, tout avait marché au gré de ses
désirs; il était méme parvenu a réunir un certain nombre d’instruments
a vent dont les sons, savamment combinés, devaient disposer les cceurs
aux émotions qu’il voulait leur faire éprouver.

Au jour et a ’heure indiqués le rideau se leva devant les spectateurs,
qui se composaient de Charlotte et de quelques commensaux du chateau.
Le tableau par lui-méme était si connu, qu’on ne devait pas s’attendre a en
recevoir une impression nouvelle, et cependant il causa, non seulement de
la surprise, mais encore de I’admiration ; cet effet n’était pas produit par
le tableau, mais par la perfection des réalités qui I'imitaient. L’ensemble
était plutot un effet de nuit que de crépuscule, et pourtant chaque détail
se voyait et se dessinait distinctement. L’artiste avait eu I’heureuse idée
de faire de 'Enfant-Dieu, le centre de lumiére, a I'aide d’un mécanisme
savant qui portait les lampions. Ce mécanisme était caché par les figures
placées sur le premier plan et a demi éclairées par des rayons obliques.
D’autres lampions placés au-dessous éclairaient vivement, de bas en haut,
les frais visages des jeunes filles et des jeunes garcons posés ¢a et 13, sur
les divers points du tableau. Des anges, dont I’éclat palissait et dont 'en-
veloppe brillante et aérienne paraissait épaisse et sombre devant la trans-
parente clarté que répandait le Dieu qui venait de naitre, contribuaient
puissamment a la perfection de I’ensemble.

Par un hasard favorable, 'enfant s’était endormi dans une gracieuse
position, et le regard pouvait, sans rencontrer aucune distraction, se repo-
ser sur la meére. Eclairée par les faisceaux de lumiére que son fils reflétait
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sur elle, elle relevait, avec une grice infinie et modeste, un pan du voile
qui enveloppait cet enfant précieux. Tous les personnages secondaires du
tableau, matériellement éblouis par la lumiere, et moralement pénétrés
de respect, paraissaient avoir un instant détourné leurs regards fatigués
par tant d’éclat, pour les reporter aussitot, avec une curiosité invincible,
sur le miracle qui semblait leur causer plus de surprise et de plaisir que
d’admiration et de terreur. Mais pour ne pas exclure entiérement ces deux
sentiments, inséparables de la nature d’un pareil sujet, ’Architecte avait
eu soin d’en confier 'expression a quelques vieillards, dont les tétes an-
tiques se dessinaient dans un clair obscur merveilleux.

L’attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d’Ottilie surpas-
sait I'idéal le plus parfait qu’elit jamais révé le peintre le plus habile. Si un
connaisseur avait été témoin de cette représentation, il aurait craint de la
voir changer de nature en perdant son immobilité ; mais I’Architecte seul
était capable d’apprécier cette grande et merveilleuse beauté artistique ;
il en jouissait réellement, et cependant il ne pouvait la contempler sous
son véritable point de vue, car il y figurait lui-méme en qualité de berger.

Qui oserait décrire ce qu’il y avait de vraiment sublime dans Otti-
lie ? Son 4me pure sentait tout ce que la reine du ciel avait dt éprouver
en ce moment, ou tant d’honneurs inattendus, tant de bonheur ineffable
étaient venus la surprendre ; aussi ses traits exprimaient-ils ’humilité la
plus angélique, la modestie la plus douce et la plus aimable.

Charlotte rendit justice a la beauté de ce tableau mais elle fut surtout
impressionnée par 'enfant, et ses yeux se remplirent de larmes, en son-
geant que bientdt elle bercerait sur ses genoux une aussi charmante petite
créature.

On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de repos, et
le machiniste procéda aux changements nécessaires pour passer d’un ta-
bleau de nuit et d’humilité, a une image de gloire et de transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangére n’assistait a cette pieuse
momerie artistique, avait tranquillisé Ottilie sur le role qu’elle y jouait;
aussi fut-elle désagréablement affectée lorsque pendant I'entracte on lui
apprit qu’un étranger, dont personne ne savait le nom, venait d’arriver au
chateau ; que Charlotte I'avait accueilli avec joie et fait placer a coté d’elle.
La crainte d’enlever a I’Architecte la plus belle partie de son triomphe, put
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seule lui donner le courage de reprendre sa place dans la seconde partie
du tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus d’ombres, plus de
demi-teintes ; ’heureuse variété des couleurs rompait seule les torrents
de lumiére qui inondaient la scéne.

Ottilie chercha en vain a reconnaitre ’homme qu’elle voyait assis prés
de sa tante, car son role la forcait a tenir ses longues paupiéres baissées.
Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son professeur de la pension.
Cette voix lui causa une vive émotion : il s’était passé tant de choses de-
puis qu’elle avait frappé son oreille pour la derniere fois ! Le souvenir des
joies et des douleurs qui avaient rempli cet intervalle traversa son ame en
détours rapides et capricieux, comme I’éclair quand il fend et sillonne les
sombres nuages qui obscurcissent le ciel.

— Pourrai-je tout lui avouer ? se demanda-t-elle ; suis-je digne de ce
saint entourage ? et que dira-t-il de cette mascarade, lui qui est I’ennemi
de tout déguisement ?

Pendant que le sentiment et la réflexion se croisaient ainsi dans son
ceeur, elle s’efforga de rester une statue immobile ; mais ses yeux se rem-
plirent de larmes; et elle se sentit soulagée d’'un grand poids lorsque le
réveil de '’enfant mit fin a la représentation.

Le rideau était tombé, et Ottilie, devenue libre, se trouva dans un nou-
vel embarras. Fallait-il donner a son ancien professeur une preuve du
plaisir que sa présence lui causait en se montrant a lui sous son costume
théatral, ou devait-elle changer de vétements ? Elle ne choisit point et prit
instinctivement le dernier parti. En se revoyant avec ses habits ordinaires,
elle se sentit assez calme pour faire a son digne maitre ’accueil qu’il avait
droit d’attendre d’elle.

&
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@’ OUT CE QUI pouvait contribuer a la satisfaction de Charlotte et
"75)? d’Ottilie, était naturellement agréable a I’Architecte, et en ce

sens, du moins, il s’applaudit de ’arrivée du Professeur. Cepen-
dant sa modestie, et peut-étre aussi un peu d’égoisme, lui firent regretter
de se voir sitot remplacé aupres des dames. Il alla méme jusqu’a craindre
de se survivre a lui-méme par un plus long séjour au chateau, et cette
crainte lui donna la force de hater son départ.

Lorsqu’il prit congé des dames, elles lui firent présent d’un gilet de
soie qu’il leur avait vu broder alternativement, en enviant en secret le
sort de ’heureux mortel auquel elles le destinaient. Pour un homme dont
le cceur est accessible aux tendres sentiments, de pareils dons sont d’'un
prix inestimable, car il ne pense jamais aux jolis doigts qui travaillaient
pour lui avec tant de grices et de persévérance, sans se flatter que parfois,
du moins, le coeur les guidait.

Charlotte et sa niéce estimaient sincérement le bon Professeur, aussi
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faisaient-elles tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre son séjour
au chéteau aussi agréable que possible. Les femmes nourrissent au fond
de leur cceur des pensées et des sensations qui leur sont particuliéres et
dont rien au monde ne saurait les détourner ; mais dans les relations so-
ciales, elles se laissent facilement aller aux impulsions que ’homme dont
elles s’occupent pour l'instant, juge a propos de leur donner. C’est par ce
mélange de répulsion et d’attraction, qu’elles exercent un empire absolu
auquel, dans le monde civilisé, pas un homme ne peut se soustraire, sans
se donner a lui-méme un brevet de brutalité et de grossiéreté.

L’Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant pour
leur plaire, que pour leur étre réellement utile, ce qui avait resserré les
travaux comme les causeries dans le domaine des arts. La présence du
Professeur les jeta tout & coup dans une sphere différente. Cet homme,
qui avait consacré sa vie a I’éducation, se distinguait par une éloquence
facile et gracieuse, dont les diverses relations sociales, et surtout celles
qui concernent la jeunesse, étaient toujours le but et 'objet. Il parlait trop
bien pour ne pas étre écouté avec plaisir, et ses discours amenerent une
révolution d’autant plus compléte dans la maniére d’étre a laquelle ’Ar-
chitecte avait accoutumé les dames, que toutes les distractions que cet
artiste leur avait procurées pendant son long séjour au chateau, étaient
entiérement opposées aux opinions de ce digne professeur.

Craignant sans doute de blamer avec trop d’amertume les tableaux
vivants dont il avait vu une représentation au moment de son arrivée, il
n’en parlait jamais ; mais il s’expliquait franchement sur les embellisse-
ments de Iéglise et de la chapelle qu’on lui montra dans la certitude qu’il
les trouverait dignes d’admiration.

— Je ne connais rien de plus déplacé, de plus dangereux méme, dit-il,
que le mélange du sacré et du profane, et je blamerai toujours la manie
d’orner et de consacrer telle ou telle enceinte, afin que les fidéles viennent
s’y abandonner a des sentiments de piété. Est-ce que ces sentiments ne
sont pas gravés dans nos cceurs au point de nous suivre au milieu des
objets les plus vulgaires, des étres les plus grossiers dont le hasard peut
nous entourer ? Oui, dés que nous le voulons sérieusement, chaque point
de 'univers devient un temple, un sanctuaire. J’aime a voir les exercices
de piété s’accomplir dans la méme piece ou la famille se réunit pour man-
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ger, travailler, danser. Tout ce qu’il y a de plus grand, de plus sublime
dans I'homme, n’a point de formes et ne saurait étre représenté que par
de grandes et sublimes actions.

Peu de jours avaient suffi a Charlotte pour saisir toutes les nuances
d’un caractére que, depuis longtemps, elle connaissait dans son ensemble.
Persuadée que pour étre réellement agréable a cet excellent homme, il
fallait I'occuper a sa maniére, elle avait fait réunir dans la grande salle
du chéateau les petits jardiniers, enrégimentés et dressés par I’Architecte
qui, avant son départ, les avait une derniére fois passés en revue. Leur
uniforme était propre et bien tenu, et leurs allures, naturellement vives et
animées, annongaient encore ’habitude de se conformer aux régles d’une
sage discipline.

Se sentant dans son véritable cercle d’activité, le Professeur interrogea
ces enfants. Par des détours aussi ingénieux qu’'imprévus, il s’éclaira sur
leurs caracteres et leurs facultés ; il fit plus, car, en moins d’une heure, il
avanca leur jugement de plusieurs années, et rendit leur raison accessible
a plus d’une utile vérité. Ce résultat presque merveilleux n’échappa point
a Charlotte.

— Je vous ai écouté avec attention, lui dit-elle, et cependant je ne com-
prends pas votre méthode. Vous n’avez parlé que de choses que tout le
monde peut et doit connaitre ; mais comment est-il possible d’agiter et de
résoudre tant de questions, et avec tant d’ordre et de suite en si peu de
temps, et a travers une foule de propos qui semblaient toujours vous jeter
sur un autre terrain ?

— Il est peut-étre imprudent, répondit en souriant le Professeur, de
trahir les secrets de son métier. N'importe, je vais vous expliquer le pro-
cédé par lequel le résultat qui vient de vous étonner devient facile, naturel
méme. Pénétrez-vous d’un objet, d’'une matiére, d’'une pensée, car je ne
tiens pas au nom qu’on juge a propos de donner au sujet d’'une démonstra-
tion, saisissez-le dans son ensemble, examinez-le dans toutes ses parties,
attachez-vous-y avec fermeté, avec opiniatreté méme, puis interrogez un
certain nombre d’enfants sur ce sujet, et vous reconnaitrez sans peine ce
qu’ils savent déja, et ce qu’il faudra leur apprendre encore. Qu’importe
que leurs réponses soient incohérentes ou relatives a des sujets étrangers ;
si vos questions les ramenent, si vous restez inébranlable dans le cercle
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que vous vous étes tracé, vous finirez par les contraindre a ne penser, a
ne concevoir, a ne comprendre que ce que vous voulez leur enseigner.
Le plus grand, le plus dangereux défaut que puisse avoir ’homme qui se
consacre a 'enseignement, est de se laisser entrainer par ses éléves, et de
divaguer avec eux, au lieu de les forcer a s’arréter avec lui sur le point qu’il
s’est proposé de traiter. Si vous pouviez, madame, vous décidera faire un
essai de ce genre, je crois que vous en seriez trés satisfaite.

— 1l parait, répondit Charlotte, que les régles de la bonne pédagogie
sont entiérement opposées a celles du savoir-vivre. S’arréter longtemps
et avec opiniatreté sur une méme question, est une inconvenance dans
le monde, tandis que la premiére loi de 'instituteur est d’éviter toute di-
gression.

— Je crois que la variété sans digression serait toujours et partout
agréable et utile, malheureusement il est difficile de trouver et de conser-
ver cet admirable équilibre.

1l allait continuer, mais Charlotte venait d’apercevoir les petits jar-
diniers qui traversaient la cour, et elle le fit mettre a la fenétre pour les
voir passer. Il admira de nouveau leur bonne tenue, et approuva, surtout,
Puniformité de leurs vétements.

— Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s’accoutumer a
un costume commun a tous. Cela leur apprendrait a agir ensemble, a se
perdre au milieu de leurs pareils, a obéir en masse, et a travailler pour
le bien général. L’uniforme a, en outre, I’avantage de développer I'esprit
militaire et de donner a nos allures quelque chose de décidé et de martial,
analogue a notre caractere, car chaque petit garcon est né soldat. Pour
s’en convaincre, il suffit d’examiner les jeux de notre enfance, qui, tous,
se renferment dans le domaine des sieges et des batailles.

— J’espére que vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas avoir sou-
mis mes petites éléves a I'uniformité du costume. Je vous les présente-
rai un de ces jours, et vous verrez que la bigarrure aussi peut avoir son
charme.

— J’approuve tres fort la liberté que vous leur avez laissée a ce sujet :
la femme doit toujours s’habiller a son gré, non seulement parce qu’elle
seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux, mais parce qu’elle est
destinée a agir seule et par elle-méme.
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— Cette opinion me parait paradoxale, observa Charlotte, car nous ne
vivons jamais pour nous...

— Toujours, au contraire, interrompit le Professeur; je dois ajouter
cependant que ce n’est que par rapport aux autres femmes. Examinez
Pamante, la fiancée, I’épouse, la ménagere, la meére de famille ; toujours
et partout elle est et veut rester seule; la femme du monde elle-méme
éprouve ce besoin que toutes tiennent de la nature. Oui, chaque femme
doit nécessairement éviter le contact d’'une autre femme, car chacune
d’elles remplit a elle seule les devoirs que la nature a imposés a l'en-
semble de leur sexe. Il n’en est pas ainsi de ’homme, il a besoin d’un autre
homme, et s’il n’existait pas il le créerait, tandis que la femme pourrait
vivre pendant toute une éternité sans songer a produire son semblable.

— Lorsqu’on a I’habitude d’énoncer des vérités d’une maniere ori-
ginale, dit Charlotte, on finit par donner, a ce qui n’est qu’original, les
apparences de la vérité. Votre opinion, au reste, est juste sous quelques
rapports, nous devrions toutes en faire notre profit, en cherchant a nous
soutenir et a nous seconder, afin de ne pas donner aux hommes trop d’a-
vantages sur nous. Convenez cependant que les hommes ne sont pas tou-
jours parfaitement d’accord entre eux, et que plus ils nous reprochent nos
petites mésintelligences, plus ils nous autorisent a nous égayer maligne-
ment aux dépens des leurs.

Apreés cette conversation, le sage et prudent Professeur observa Ot-
tilie, a son insu, dans ses fonctions d’institutrice, et il ne tarda pas a lui
exprimer sa satisfaction sur la maniére dont elle s’en acquittait.

— Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos éléves
dans les étroites limites de I'utile, du nécessaire, et de leur faire contracter
des habitudes d’ordre et de propreté. Par 1a elles apprennent a faire cas
d’elles-mémes, et I'on peut fonder de grandes espérances sur les enfants
qui savent s’apprécier.

Ce qui le charma, surtout, dans la méthode d’Ottilie, c’est qu’elle ne
sacrifiait rien aux apparences ; tous ses soins se portaient sur les besoins
du ceeur et sur les devoirs de chaque instant.

— Si lon avait des oreilles pour entendre, s’écria-t-il aprés avoir as-
sisté a I'une des lecons de la jeune fille, il serait facile de donner en peu
de mots tout un systéme d’éducation.
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— Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d’un air caressant, si vous vouliez
me parler.

— Trés volontiers, mais ne me trahissez pas; voici mon systéme : Il
faut élever les hommes pour en faire des serviteurs, et les femmes pour
en faire des méres!

— Les femmes pourraient se soumettre a votre arrét, répondit Ottilie
en souriant, car si toutes ne deviennent pas meres, toutes en remplissent
les devoirs envers les divers objets de leur affection; mais nos jeunes
hommes ! comment pourraient-ils adopter un principe qui les condamne
a servir ? Leurs moindres paroles, leurs gestes mémes ne prouvent-ils pas
que chacun d’eux se croit né pour commander.

— Voila pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe. Tout
le monde cherche a se glisser a travers la vie en la cajolant, mais elle ne
cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le courage de faire volon-
tairement, et au début de sa carriére, les concessions que le temps finit
toujours par nous arracher malgré nous ? Mais brisons sur un sujet qui
n’a rien de commun avec le cercle d’activité que vous vous étes créé ici,
et laissez-moi plutét vous féliciter de n’avoir affaire qu’a des éléves dont
I’éducation se renferme dans le domaine de I'indispensable. Quand vos
petites filles promeénent leurs poupées et faufilent de jolis chiffons pour
les habiller, quand leurs sceurs ainées cousent, tricotent et filent pour elles
et pour le reste de la famille, dont chaque membre s’utilise a sa fagon, le
ménage marche pour ainsi dire de lui-méme ; et la jeune fille n’a presque
rien a apprendre pour diriger & son tour un ménage, car elle retrouvera
chez son mari tout ce qu’elle a quitté chez ses parents.

» Dans les classes élevées la tache est plus difficile, car elles envisagent
les relations sociales sous un autre point de vue. La, on demande aux ins-
tituteurs de s’occuper des apparences, de cultiver Uextérieur, et d’élargir
sans cesse devant leurs éléves le cercle de 'activité et des connaissances
humaines. Cela serait facile encore, si I'on savait mutuellement se po-
ser de sages limites ; mais & force de vouloir étendre I'intelligence, on la
pousse, sans le vouloir, dans le vague, et 'on finit par oublier entiérement
ce qu'exige chaque individualité par rapport a elle-méme et par rapport
aux autres individualités avec lesquelles elle peut se trouver en contact.
Eviter cet écueil est un probléme que chaque systéme d’éducation cherche
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a résoudre, et que pas un n’a résolu complétement. Pour ma part, je me
vois a regret forcé d’enseigner a nos pensionnaires, une foule de choses
qui ne leur servent qu’a perdre un temps précieux, car 'expérience m’a
prouvé qu’elles cessent de s’en occuper dés qu’elles deviennent épouses
et méres. Si une compagne sage et fidéle pouvait un jour s’associer a ma
destinée, je serais le plus heureux des hommes, car elle m’aiderait a dé-
velopper chez les jeunes personnes toutes les facultés nécessaires a la vie
de famille, et je pourrais me dire que, sous ce rapport du moins, I’édu-
cation que l'on recevrait dans ma maison serait compléte. Sous tous les
autres rapports 1’éducation recommence presque avec chaque année de
notre vie ; mais celle-la ne dépend ni de notre volonté, ni de celle de nos
instituteurs, mais de la marche des événements.

Ottilie trouva cette derniére observation d’autant plus juste que, dans
I’espace de moins d’une année, une passion inattendue lui avait fait, pour
ainsi dire, recommencer son passé tout entier ; et quand sa pensée s’arré-
tait sur Pavenir le plus prés comme le plus éloigné, elle ne voyait partout
que de nouvelles épreuves a subir.

Ce n’était pas sans intention que le Professeur venait de parler d’'une
compagne, d’'une épouse enfin. Malgré sa modestie et sa réserve, il voulait
laisser deviner a Ottilie le véritable motif de sa présence au chéteau. Il
avait été poussé a cette démarche décisive par un incident imprévu, et
sans lequel peut-étre il se serait toujours borné a espérer en secret.

La maitresse de la pension déja avancée en age et sans enfants, cher-
chait depuis longtemps une personne digne de la remplacer un jour, et
de devenir en méme temps son héritiére. Son choix s’était arrété sur le
professeur, mais il ne pouvait complétement répondre a ses espérances,
qu’en se mariant avec une jeune personne capable de remplir les devoirs
difficiles qui, dans un pareil établissement, ne peuvent étre confiés qu’a
une femme. Le cceur du professeur appartenait a son ancienne éléve, des
considérations de sang lui faisaient croire qu’on ne la lui accorderait pas,
quand tout a coup un événement fortuit sembla lui prouver le contraire.

Déja le mariage de Luciane I’avait autorisé a espérer le retour d’Ot-
tilie a la pension, et les bruits qui circulaient sur I'amour du Baron pour
la niéce de sa femme rendaient pour ainsi dire ce retour indispensable.
Ce fut en ce moment que le Comte et la Baronne vinrent visiter le pen-
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sionnat. Dans toutes les phases de la vie sociale, I’apparition de quelque
personnage important améne toujours de graves et subits changements.

Les nobles époux, que deux fois déja nous avons vus au chateau de
Charlotte, avaient été si souvent consultés sur le mérite des pensionnats
ou leurs amis voulaient placer leurs enfants, qu’ils avaient pris le parti
d’apprendre a connaitre par eux-mémes le plus célébre de tous, celui ou
s’était formée la brillante Luciane. Leur mariage récent leur permettait
de se livrer ensemble & cet examen qui, chez la Baronne, avait un motif
secret et presque personnel.

Pendant son dernier séjour au chéateau d’Edouard, Charlotte I'avait
initiée a toutes ses inquiétudes et consultée sur les moyens de sortir de
Pembarras dans lequel elle se trouvait; car si d'un c6té I’éloignement
d’Ottilie lui paraissait plus que jamais nécessaire, de 'autre les menaces
de son mari la mettaient dans 'impossibilité d’agir. La Baronne était
femme a comprendre que dans une pareille situation on ne pouvait em-
ployer que des moyens détournés, et lorsque son amie lui parla de 'amour
d’un des professeurs du pensionnat pour Ottilie, elle se promit d’exploi-
ter ce sentiment pour arriver a un résultat décisif. Lorsqu’elle visita ce
pensionnat, ce professeur seul captiva son attention ; elle 'interrogea sur
Ottilie dont le Comte fit aussitot un éloge pompeux. Cette jeune personne
Pavait distingué de la foule des hétes insignifiants dont se composait le
cortége de Luciane, et s’était presque toujours entretenu avec lui. En lui
parlant, elle apprenait a connaitre le monde qu'Edouard lui avait fait ou-
blier. Un méme penchant les rapprochait, il ressemblait a celui qui unit un
pére a sa fille, et cependant la Baronne s’en était offensée. Si elle eiit en-
core été a cette époque de la vie ou les passions sont violentes, elle aurait
sans doute persécuté la pauvre Ottilie. Heureusement pour cette jeune
fille age I’avait rendue plus calme et elle ne forma contre elle d’autres
projets que celui de Iétablir le plus tot possible, afin de la mettre dans
I'impossibilité de nuire aux femmes mariées.

Ce fut dans ce but qu’elle encouragea avec autant de prudence que
d’adresse les veeux du Professeur, qui finit par lui confier ses espérances ;
et elle les fortifia au point qu’il prit la résolution de se rendre au chateau
de Charlotte, autant pour revoir son éléve que pour la demander a sa
tante. La maitresse du pensionnat approuva ce voyage, et il partit le coeur
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plein de joie; car il croyait devoir compter sur laffection de son éléve.
Quant a la distinction des rangs, esprit de I’époque I’effacait naturelle-
ment, surtout parce qu’Ottilie était pauvre, considération que la Baronne
n’avait pas manqué de faire valoir, en ajoutant que sa proche parenté avec
une famille riche n’était qu’un avantage illusoire. En effet, les personnes
les plus favorisées par la fortune se croient rarement le droit de priver
leurs héritiers directs d’une somme un peu considérable pour en disposer
en faveur de parents plus éloignés. Par une bizarrerie qui tire sans doute
son origine d’un respect instinctif pour les droits de la naissance, nous
semblons craindre de laisser, aprés notre mort, ce que nous possédions
pendant notre vie aux personnes que nous aimions le mieux ; car nous le
léguons presque toujours a celles a qui la loi 'aurait accordé, si nous n’a-
vions désigné personne. C’est ainsi que le dernier acte de notre existence
n’est point un choix libre et indépendant, mais un hommage rendu aux
institutions et aux convenances sociales.

L’accueil bienveillant que la tante et la niéce firent au Professeur I’af-
fermit dans la conviction qu’il pouvait, sans témérité, prétendre a la main
de son ancienne éléve. S’il trouva moins de laisser-aller dans la conduite
de cette jeune personne envers lui, elle lui parut, en général, plus com-
municative ; il remarqua avec plaisir qu’elle avait grandi, et que, sous tous
les rapports, elle s’était formée a son avantage. Cependant une crainte in-
définissable 'empéchait toujours de laisser deviner le véritable but de sa
visite, et il aurait continué a garder le silence, si Charlotte, a la suite d’'un
entretien familier, ne lui avait pas fourni 'occasion de s’expliquer.

— Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se meut autour de moi,
lui dit-elle. Que pensez-vous d’Ottilie ? J’espére que cette question, faite
en sa présence, ne vous embarrasse pas ?

Le Professeur énonca son opinion avec beaucoup de sagesse, sur les
divers points sur lesquels la jeune fille s’était perfectionnée. Il convint que
ses allures avaient pris de I’aisance et qu’elle s’était formée, sur les choses
de ce monde, des principes dont la justesse se manifestait beaucoup plus
encore dans ses actions que dans ses paroles. Mais il ajouta que ces heu-
reux changements, résultat de ’éducation morcelée et superficielle que
P'on puise dans le contact du monde, avaient besoin d’étre consolidés et
complétés par une instruction sagement combinée.
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— Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable niéce devrait, pour
quelque temps du moins, retourner a la pension. Il est inutile de faire Ié-
numération des avantages qu’elle y trouverait, car elle ne peut pas encore
avoir oublié ce qu’il y a d’utile et de juste dans ’enchainement de théo-
ries et de pratiques auxquelles elle a été arrachée par une circonstance
indépendante de notre volonté.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait nécessairement les
paroles du Professeur, ce qui I’affligea profondément ; car il ne lui était pas
permis de dire que, pour trouver tout dans la vie admirablement enchainé
et combiné, il lui suffisait d’arréter sa pensée sur Edouard, tandis qu’en
la détournant de cet homme adoré, elle ne voyait partout que désordre et
confusion.

Charlotte répondit au Professeur avec une bienveillance adroite et cal-
culée.

— Ma niece et moi nous désirons depuis longtemps ce que vous venez
de nous offrir. Dans I’état ou je me trouve en ce moment, la présence
de cette chére enfant m’est indispensable ; mais si aprés ma délivrance
elle désire encore retourner a la pension pour y achever son éducation si
heureusement commencée, je m’empresserai de 'y conduire moi-méme.

Cette promesse, quoique conditionnelle, pénétra le Professeur de la
joie la plus vive ; mais elle fit tressaillir Ottilie, car elle sentait qu’elle ne
pourrait opposer aucun motif raisonnable a la réalisation de cette pro-
messe. De son coté Charlotte n’avait cherché qu’a retarder la demande
formelle du Professeur, tout en s’assurant de la réalité de ses intentions,
dans lesquelles elle voyait un moyen favorable pour assurer ’avenir de
sa niece. Il est vrai qu’elle ne pouvait prendre ce parti qu’avec le consen-
tement de son mari, dont elle attendait le retour immédiatement apreés la
naissance de son enfant, se flattant toujours que le titre de pére suffirait
pour réveiller dans son coeur tous les devoirs et toutes les affections du
mari, et qu’il s’estimerait heureux de pouvoir dédommager Ottilie de ses
espérances trompées, on la mariant a un homme, si digne d’'un amour
qu’elle ne pourrait manquer de lui accorder.

Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps a s’expliquer
sur une affaire importante et grave, sont parvenues enfin a la mettre en
question, et se sont convaincues que l'instant de la traiter a fond n’est pas

191



Les affinités électives Chapitre VII

venu encore, leur entretien est toujours suivi d’un silence qui ressemble
a embarras, a la géne.

Charlotte et sa niece ne trouvaient plus rien a dire, et le Professeur
se mit a feuilleter le volume de gravures contenant les diverses espéces
de singes, resté au salon depuis qu’on I'y avait apporté pour amuser Lu-
ciane. Ce recueil était peu de son gotit sans doute, car il le referma presque
aussitot ; mais il parait avoir donné lieu a une conversation dont nous re-
trouvons les principaux traits dans le journal d’Ottilie.

Extrait du Journal d’Ottilie

- Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps et son
art a retracer 'image d’un singe. Il me semble qu’il est presque avi-
lissant d’accorder a ces vilaines créatures une place dans la famille
des animaux ; mais il faut étre méchant et malicieux pour retrouver
sous ces masques hideux des étres humains, et surtout ceux dont
se compose le cercle de nos amis et de nos connaissances.

- C’est toujours par un travers d’esprit que nous aimons a nous occu-
per des charges et des caricatures. Je remercie beaucoup mon bon
professeur de ne m’avoir pas imposé I’étude de I’histoire naturelle ;
je n’aurais jamais pu me familiariser avec les vers et les scarabées.

— II vient de m’avouer qu’il est de mon avis a ce sujet, et que nous
ne devrions connaitre la nature qu’en ce qu’elle fait immédiate-
ment mouvoir et vivre autour de nous. Chaque arbre qui verdit,
fleurit et porte ses fruits sous nos yeux, chaque plante que nous
trouvons sur notre passage, chaque brin d’herbe que nous foulons
a nos pieds, ont des rapports directs avec nous et sont nos véri-
tables compatriotes. Les oiseaux qui sautent de branche en branche
dans nos jardins et qui chantent dans nos bosquets, nous appar-
tiennent et parlent un langage que, dés notre enfance, nous appre-
nons a connaitre. Mais, qu’on se le demande a soi-méme, chaque
étre étranger arraché a son entourage naturel, ne produit-il pas
sur nous une impression inquiétante et désagréable que I’habitude
seule peut vaincre ? 1l faut s’étre faconné a un genre de vie tu-
multueux et bizarre, pour souffrir tranquillement autour de soi des
singes, des perroquets et des negres.

- Quand parfois une curiosité instinctive me fait désirer de voir des
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objets étrangers, j’envie le sort des voyageurs; car ils peuvent ob-
server ces merveilles dans leur harmonie avec d’autres merveilles
vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations ordinaires et
indispensables. Au reste, le voyageur lui-méme doit se sentir autre
chose que ce qu’il était au foyer paternel. Oui, les pensées et les
sensations doivent changer de caractére dans un pays ou l'on se
proméne sous des palmiers ol naissent les éléphants et les tigres.

- Le naturaliste ne devient réellement estimable, que lorsqu’il nous
représente les objets inconnus et les plus rares avec les localités et
I’entourage qui forme leur véritable élément. Que je m’estimerais
heureuse, si je pouvais une seule fois entendre Humbold raconter
une partie de ce qu’il a vu!

— Un cabinet d’histoire naturelle ressemble a un sépulcre égyptien,
ou l'on voit les plantes et les animaux dont on a fait des dieux
soigneusement embaumeés et symétriquement classés. Que la secte
des prétres s’occupe sous le voile du mystére religieux d’une pa-
reille collection, je le congois; mais jamais rien de semblable ne
devrait entrer dans I’enseignement universel, ou son moindre in-
convénient est d’occuper une place qui pourrait étre remplie par
quelque chose de nécessaire et d’utile.

- L’instituteur qui parvient a pénétrer ses éléves d’un sentiment d’ad-
miration profond et vrai pour une bonne action, pour un beau
poéme, leur rend plus de services qu’en gravant dans leur mémoire,
une longue série des productions de la nature avec leurs noms et
leurs qualités. Le plus beau résultat d’une pareille étude est de nous
apprendre ce que nous savons déja, c’est-a-dire que, de tout ce qui
existe dans la création, ’'homme seul porte en lui I'image de la Di-
vinité.

- Chaque individu, pris isolément, est libre de s’occuper de préfé-
rence des choses qui lui plaisent le plus; mais ’homme est et sera
toujours le véritable but des études de 'espece humaine.

T
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(:’ ‘Js\,: "HOMME S’OCCUPE RAREMENT des événements de la veille. Quand

=Y’ le présent ne 'absorbe pas tout entier, il se perd dans un passé
C\Q lointain, et use ses forces a vouloir faire revenir ce qui ne peut
et ne doit plus étre. C’est ainsi que dans les grandes et riches familles qui
doivent tout a leurs ancétres, on parle plus souvent du grand-pére que du
pére, du bisaieul que de I'aieul.

Cette réflexion avait été inspirée au Professeur par la promenade qu’il
venait de faire dans ’ancien grand jardin du chéteau ; le temps était doux
et beau, c’était une de ces journées par lesquelles I’hiver, prét a s’enfuir
devant le printemps, semble vouloir emprunter les allures de son jeune et
brillant successeur. Les allées réguliéres que le pére d’Edouard avait fait
planter dans ce jardin lui donnait quelque chose d’imposant ; les tilleuls
et tous les autres arbres avaient prospéré au-dela de toute espérance et
cependant personne ne daignait plus leur accorder la moindre attention ;
d’autres golits avaient donné lieu a d’autres genres d’embellissements. Les
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penchants et les dépenses s’étaient fixés sur un champ plus vaste. Peu ac-
coutumé a déguiser sa pensée, le Professeur communiqua les impressions
de sa promenade & Charlotte qui ne s’en offensa point.

— Hélas! lui dit-elle, nous croyons agir d’aprés nos propres inspira-
tions et choisir nous-mémes nos plaisirs et nos travaux, mais c’est la vie
qui nous entraine ; nous cédons a ’esprit de notre époque, et nous suivons
ses tendances sans le savoir.

— Et qui pourrait résister a ses tendances ? répondit le Professeur ; le
temps marche toujours, et les opinions, les maniéres de voir, les préju-
gés et les penchants marchent avec lui. Si la jeunesse du fils tombe a une
époque de réaction, il est certain qu’il n’aura rien de commun avec son
pére. Supposons que pendant la vie de ce pére on ne songeait qu’a acqué-
rir, a consolider, a limiter la propriété et a s’en assurer la jouissance exclu-
sive, en séparant I'intérét individuel de I'intérét général, le fils cherchera
a étendre, a élargir ces jouissances, a les communiquer et a renverser les
barriéres qui les renferment dans 'aréne de la personnalité.

— Ce que vous dites de ce pére et de ce fils peut s’appliquer aux di-
vers ages de la société. Qui de nous, aujourd’hui, pourrait se faire une
juste idée des siécles ou chaque petite ville avait ses remparts et ses fos-
sés, chaque marais sa gentilhommiére, et le plus modeste castel son pont-
levis ? car nos plus grandes cités détruisent leurs fortifications et les sou-
verains comblent les fossés qui entouraient leurs demeures, comme si la
paix générale était scellée pour toujours, comme si ’age d’or devait com-
mencer demain. Pour se plaire dans son jardin, il faut qu’il ressemble a
une vaste campagne, il faut que I’art qui I’embellit soit caché comme les
murs qui’enferment. On veut agir et respirer a son aise et sans contrainte.
Vous parait-il possible, mon ami, que d’un pareil état on puisse revenir
au passé ?

— Pourquoi pas, puisque chaque état a ses inconvénients. Celui dans
lequel nous vivons exige I’abondance et conduit a la prodigalité ; la pro-
digalité engendre la misére, et des que la misére se fait sentir, chacun se
refoule sur lui-méme. Le propriétaire forcé d’utiliser son terrain, s’em-
presse de relever les murailles que son pére a abattues; peu a peu tout
se présente sous un autre point de vue, I'utile reparait, la crainte de se le
voir enlever domine tous les esprits, et le riche lui-méme finit par croire
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qu’il a besoin de tout utiliser, de tout défendre. Qui sait si un jour votre
fils ne fera pas passer la charrue dans vos pittoresques promenades, pour
se retirer derriére les sombres murailles et sous les tilleuls majestueux du
jardin de son grand-pére ?

Charmée de s’entendre ainsi prédire un fils, Charlotte pardonna vo-
lontiers au Professeur le triste sort qu’il craignait pour ses promenades
favorites.

— Jespére, dit-elle, que nous ne serons pas réduits a voir de sem-
blables changements; mais lorsque je me rappelle les lamentations des
vieillards que j’ai connus pendant mon enfance, je suis forcée de recon-
naitre la justesse de vos observations. Ne serait-il donc pas possible de
remédier d’avance a 'opposition systématique des générations a venir,
pour celles qui les ont précédées ? Faudra-t-il que les goits du fils que
vous m’avez annoncé soient en contradiction avec ceux de son pére, et
qu’il détruise ce qu’il trouvera fait ou commencé au lieu de 'achever et
de le perfectionner ?

— Ce résultat pourrait s’obtenir par un moyen fort simple, mais il est
peu de personnes assez raisonnables pour 'employer. Il suffirait de faire
de son fils I’associé, le compagnon de ses travaux, de ses projets, de batir,
de planter de concert avec lui, et de lui permettre des essais, des fantaisies
comme on s’en permet a soi-méme. Une activité peut se joindre a une
autre activité, mais elle ne consentira jamais a lui succéder et a lui servir,
pour ainsi dire, de rallonge et de rapiécetage. Un jeune bourgeon s’unit
facilement a un vieux tronc, sur lequel on chercherait vainement a faire
prendre une grande branche.

Le Professeur s’estima heureux d’avoir trouvé le moyen de dire
quelque chose d’agréable a Charlotte, au moment ou il allait la quitter ; car
il sentait que par la il s’assurait de nouveaux droits a ses bonnes graces.
Son absence s’était déja prolongée trop longtemps, et cependant il ne put
se décider a retourner au pensionnat, qu’apreés avoir obtenu la conviction
que Charlotte ne prendrait un parti décisif a I’égard d’Ottilie qu’apres ses
couches. Forcé de se soumettre a cette nécessité, il prit congé des deux
dames, le coeur rempli d’heureuses espérances.

L’époque de la délivrance de Charlotte approchait, aussi ne sortait-elle
presque plus de ses appartements, ot quelques amis intimes lui tenaient
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constamment société. Ottilie continuait a gouverner la maison avec le
méme z¢le, mais sans oser penser a ’avenir. Sa résignation était si com-
plete qu’elle aurait voulu pouvoir toujours étre utile a Charlotte, & son
mari et a leur enfant; malheureusement elle n’en prévoyait pas la pos-
sibilité, et ce n’était qu’en accomplissant chaque jour les devoirs qu’elle
s’était imposés, qu’elle parvenait a faire régner une harmonie apparente
entre ses pensées et ses actions.

La naissance d’un fils répandit la joie dans le chateau ; toutes les amies
de Charlotte soutenaient qu’il était le portrait vivant de son peére ; mais
Ottilie ne pouvait trouver un seul trait d’Edouard sur le visage de I’en-
fant dont elle venait de saluer 'entrée dans la vie avec une émotion bien-
veillante et sincere.

Les nombreuses démarches que nécessitaient le mariage de Luciane
avaient déja plus d’une fois forcé Charlotte a déplorer 'absence de son
mari; elle en fut bien plus affligée encore, en songeant qu’il ne serait pas
présent au baptéme de son enfant, et que tout, jusqu’au nom qu’on don-
nerait a cet enfant, devait nécessairement se faire sans sa participation.

Mittler vint le premier complimenter la meére, car il avait si bien pris
ses mesures, que rien d’important ne pouvait se passer au chateau sans
qu’il en fit instruit a U'instant. Son air était triomphant, et il ne modéra
sa joie en présence d’Ottilie qu’a la priére réitérée de Charlotte. Au reste,
cet homme singulier possédait I’activité et la résolution nécessaires pour
faire disparaitre les difficultés que soulevait la naissance de I’enfant. Il
hata les appréts du baptéme, car le vieux pasteur avait déja un pied dans
la tombe, et la bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait plus efficace
pour rattacher I’avenir au passé, que celle d’un jeune successeur. Quant
au nom, il choisit celui d’Othon, car c’était, disait-il, celui du pere et de
son meilleur ami.

La persévérance seule elit été insuffisante pour vaincre les scrupules,
les hésitations, les conseils timides, les avis opposés et les titonnements
qui renaissent a chaque instant dans les positions délicates ou 'on ne
veut blesser aucune exigence; il fallait de opiniatreté, et Mittler était
opiniatre. Lui-méme écrivit les lettres de faire part, et les fit porter par
des messagers a cheval, car il tenait a faire connaitre, le plus tot possible,
aux voisins malveillants et aux amis véritables un événement qui, selon
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lui, ne pouvait manquer de rétablir la paix dans une famille trop visible-
ment troublée par la passion d’Edouard, pour n’étre pas devenue 'objet
de I'attention générale ; le monde, au reste, est toujours prét a croire que
tout ce qui se fait n’arrive que pour lui fournir des sujets de conversation.

Les appréts du baptéme furent bient6t terminés; il devait avoir lieu
d’une maniére imposante, mais sans pompe. Au jour et a ’heure indiqués,
le vieux pasteur, soutenu par un servant, entra dans la salle du chéteau,
ou quelques amis intimes s’étaient réunis pour assister a la cérémonie.
Ottilie devait étre la marraine et Mittler le parrain.

Dés que la premiére priére fut terminée, la jeune fille prit 'enfant sur
ses bras pour le présenter au baptéme ; ses regards s’arrétérent sur lui avec
une douce tendresse, et rencontrerent ses grands yeux qu’il venait d’ou-
vrir pour la premiére fois. En ce moment elle crut voir ses propres yeux, et
cette ressemblance frappante la fit tressaillir. Lorsque Mittler prit enfant
a son tour, il éprouva une surprise tout aussi grande, mais d’une nature
bien différente ; car il reconnut sur ce jeune visage les traits du Capitaine
reproduits avec une fidélité dont il n’avait pas encore vu d’exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter a la liturgie d’usage,
une allocution que la circonstance rendait indispensable. Mittler, qui avait
passé une partie de sa vie dans l'exercice de ces pieuses fonctions, ne
voyait jamais s’accomplir une cérémonie quelconque, sans se mettre par
la pensée a la place de l'officiant. Dans la situation ou il se trouvait en ce
moment, son imagination devait nécessairement agir avec plus de force
que jamais, et il se laissa entrainer d’autant plus facilement, qu’il n’avait
devant lui qu’un auditoire peu nombreux et composé d’amis intimes.

Exposant d’abord avec beaucoup de simplicité ses devoirs et ses es-
pérances, en sa qualité de parrain, il s’anima par degrés, car il se sentit
encouragé par la vive satisfaction qui épanouissait les traits de Charlotte.
Sans s’apercevoir que le vieux pasteur, épuisé de fatigue, faisait des ef-
forts inouis pour continuer a se tenir debout, il étendit le sujet de son dis-
cours sur tous les assistants, et peignit les obligations qu’ils venaient de
contracter envers le nouveau-né avec tant de feu et d’exagération, qu’il
les embarrassa visiblement; pour Ottilie, surtout, son énergique et im-
prudente éloquence fut une véritable torture. Trop ému lui-méme pour
craindre de causer aux autres des émotions dangereuses, il se tourna tout
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a coup vers le vieux pasteur en s’écriant d’un ton d’inspiré :

— Et toi, vénérable Patriarche, tu peux dire avec Siméon * : « Seigneur,
laisse maintenant aller ton serviteur en paix selon ta parole, car mes yeux
ont vu le Sauveur de cette maison! »

1l allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant, mais
au méme instant le pasteur, a qui il allait remettre Uenfant, se pencha en
avant et tomba dans les bras du servant. On se pressa autour de lui, on
le déposa dans un fauteuil, le chirurgien accourut, et on lui prodigua les
secours les plus empressés : vains efforts, le bon vieillard avait cessé de
vivre.

La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi rapprochés, non
par la puissance de I'imagination, mais par un fait réel, était un de ces évé-
nements capables de répandre la terreur au milieu de la joie la plus vive.
Ottilie seule resta calme et tranquille; le visage du mort avait conservé
son expression de douceur évangélique, et la jeune fille le contempla avec
un sentiment d’admiration qui ressemblait presque a de 'envie. Elle sen-
tait que chez elle aussi la vie de I’ame était éteinte, et elle se demandait
avec douleur pourquoi son corps se conservait toujours.

Depuis longtemps ces tristes pensées occupaient ses journées et les
remplissaient de pressentiments de mort et de séparation ; mais ses nuits
étaient consolantes et douces. Des visions merveilleuses lui prouvaient
que son bien-aimé appartenait encore a cette terre et I'y rattachaient elle-
méme. Chaque soir ces visions lui apparaissaient au moment ou, couchée
dans son lit, elle n’était plus entierement éveillée, et pas encore tout a fait
endormie. Sa chambre lui paraissait alors tres éclairée, et elle y voyait
Fdouard revétu du costume militaire, debout ou couché, a pied ou a che-
val, toujours enfin dans des attitudes différentes et qui n’avaient rien de
fantastique. Il agissait et se mouvait naturellement devant elle, et sans
qu’elle et cherché & surexciter son imagination par le plus léger effort.
Parfois il était entouré d’objets moins lumineux que le fond du tableau,
et dont les uns étaient mouvants et les autres immobiles, tels que des

1. C’estle nom d’un vieillard respectable de Jérusalem qui avait été averti par le Saint-
Esprit qu’il ne mourrait point sans avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on y
apporta Jésus pour le faire circoncire, et prononga les paroles que Goethe met ici dans la
bouche de Mittler. (Note du Traducteur.)
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hommes, des chevaux, des arbres, des montagnes. Ces images cependant
restaient toujours vagues et confuses; en cherchant a les définir, le som-
meil la surprenait, d’heureux réves continuaient les visions qui les avaient
précédées, et le matin elle se réveillait avec la douce certitude que non
seulement Edouard vivait, mais que leurs rapports mutuels étaient tou-
jours les mémes.

T
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cHAPITRE I X

( . E PRINTEMPS ETAIT venu plus tard qu’a l'ordinaire, et la végéta-

PN tion se développa avec une rapidité si merveilleuse, qu’Ottilie
C\j se trouva amplement récompensée des soins qu’elle avait don-
nés aux jardins et aux serres, car tout y verdissait et fleurissait a I’époque
voulue. Les arbustes et les plantes cachés depuis si longtemps derriere
les vitraux, s’épanouissaient sous 'influence extérieure de 'air auquel on
venait de les exposer ; et tout ce qui restait encore a faire n’était plus un
travail fondé sur de vagues espérances, mais un soin plein de charmes,
puisque le plaisir le suivait de si prés.

Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite a consoler le jardinier,
car l'insatiabilité sauvage de Luciane qui avait demandé de la verdure et
des fleurs a la neige et aux glaces, avait découronné plus d’un arbuste et
dérangé la symétrie de plus d’une famille de plantes grasses ou de fleurs
d’oignons. En vain la jeune fille s’efforgait-elle de persuader au vieux ser-
viteur que la belle saison réparerait promptement ces désastres, il avait
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un sentiment trop profond et trop consciencieux de son art, pour trouver
des consolations dans ces phrases banales.

Le jardinier digne de ce nom ne se laisse détourner par aucun autre
penchant du soin qu’exige la culture des plantes, dont rien ne doit inter-
rompre la marche réguliére vers leur état de perfection, que cet état soit
durable ou éphémere. Les plantes, en général, ressemblent a quelques per-
sonnes opiniatres dont on n’obtient rien en les contrariant, et tout, quand
on sait les prendre ; aussi personne n’a-t-il plus, que le jardinier, besoin
de I'esprit d’observation sévere et calme, et de cette conséquence dans les
idées qui nous fait faire chaque jour ce qui doit étre fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori d’Ottilie, possédait ces qua-
lités au supréme degré, ce qui ne 'empéchait pas depuis quelque temps
de se sentir géné dans I'exercice de ses fonctions. Aussi zélé qu’instruit, il
soignait et dirigeait a la fois les vergers et les potagers, ’antique jardin a
la francaise, 'orangerie et les serres chaudes. Son adresse défiait la nature
a varier et a multiplier les espéces de fleurs d’oignons, d’ceillets, d’auri-
cules et autres végétaux semblables; mais les fleurs et les arbustes a la
mode lui étaient restés étrangers, et la botanique, dont le domaine infini
s’enrichissait chaque jour de quelque découverte importante, de quelque
nom nouveau, lui inspirait une crainte mélée d’aversion. L’argent que ses
maitres dépensaient depuis prés d’un an, pour acheter des plantes qui
lui étaient inconnues, lui paraissait une prodigalité d’autant plus dépla-
cée, qu'on négligeait celles qu’il cultivait depuis son enfance, et qui lui
semblaient beaucoup plus précieuses. 1l allait méme jusqu’a douter de la
bonne foi des jardiniers qui vendaient ces curiosités dont il était incapable
d’apprécier la valeur.

Apreés avoir adressé plusieurs fois de vaines réclamations a ce sujet
a Charlotte, il concentra toutes ses espérances sur le prochain retour du
Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces dispositions ; il lui était
bien doux d’entendre dire que I’absence d’Edouard laissait un vide affli-
geant dans les jardins, car cette absence produisait le méme effet dans son
ceeur.

A mesure que les plantations et les greffes du Baron se dévelop-
paient dans toute leur beauté, elles devenaient plus cheéres a Ottilie ; c’est
ainsi qu’elle les avait vues le jour de son arrivée au chateau. Elle n’était
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alors qu’une orpheline sans importance, combien n’avait-elle pas gagné
et perdu depuis cette époque ? Jamais elle ne s’était sentie ni aussi riche ni
aussi pauvre. Le sentiment de son bonheur et celui de sa misere se croisait
sans cesse dans son ame, et I'agitaient au point qu’elle ne pouvait retrou-
ver un peu de calme qu’en s’attachant avec passion a tout ce qui naguére
avait occupé Edouard. Espérant toujours qu’il ne tarderait pas a revenir,
elle se flattait qu’il lui saurait gré d’avoir pris soin, pendant son absence,
des objets de ses prédilections.

Ce méme besoin de lui étre agréable la poussait a veiller jour et nuit
sur 'enfant qui venait de naitre. Elle seule préparait son lait et le lui faisait
boire, car Charlotte, n’ayant pu le nourrir, n’avait pas voulu de nourrice ;
elle seule aussi le portait a I'air, afin de lui faire respirer le parfum for-
tifiants des fleurs et des jeunes feuilles. En promenant ainsi cette jeune
créature endormie, et qui ne vivait encore que de la vie des plantes, a
travers les plantations nouvelles qui devaient grandir avec lui, son ima-
gination lui retragait vivement toute I’étendue des richesses destinées a
ce faible enfant; car tout ce que ses regards pouvaient embrasser, devait
lui appartenir un jour. Alors son cceur lui disait que malgré tant de pros-
périté il ne pourrait jamais étre complétement heureux, s’il ne s’avancait
pas dans la vie sous la double direction de son peére et de sa mére, d’ou elle
arrivait naturellement a la triste conclusion, que le Ciel n’avait fait naitre
cet enfant que pour devenir le gage d’'une union nouvelle et désormais
indissoluble entre Charlotte et son mari.

Cette conviction, éclose sous le ciel pur et le beau soleil du printemps,
lui apparaissait avec tant de force et de clarté, qu’elle comprit la nécessité
de purifier son amour pour Edouard de toute espérance personnelle. Par-
fois méme elle croyait que ce grand sacrifice était accompli, qu’elle avait
renoncé a son ami, et qu’elle se résignerait a ne plus jamais le revoir, si
a cette condition il pouvait retrouver le repos et le bonheur; mais elle
n’en persista pas moins dans la résolution qu’elle avait prise de ne jamais
appartenir a un autre homme.

L’automne ne pouvait manquer d’étre aussi riche en fleurs que le prin-
temps, car on avait semé une grande quantité de ces fleurs dites plantes
d’été, qui fleurissent non seulement tant que dure 'automne, mais qui
ouvrent hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les premiéres
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gelées, et couvrent ainsi de tout I’éclat des étoiles et des pierres précieuses,
la terre qui se cachera bientdt sous le tapis d’argent de la neige.

Extrait du Journal d’Ottilie

- Lorsqu'un passage, un mot, une pensée nous ont frappé dans un
livre ou dans une conversation, nous l'inscrivons aussitot dans
notre journal. Les pages de ce recueil s’enrichiraient bien plus vite
si nous nous donnions la peine d’extraire les observations carac-
téristiques, les idées originales, les mots spirituels qui se trouvent
toujours dans les lettres que nous écrivent nos amis. Malheureu-
sement nous nous bornons a les conserver sans jamais les relire ;
souvent méme nous les détruisons par une discrétion mal enten-
due, et le souffle le plus beau et le plus immédiat de la vie se perd
ainsi dans le néant pour nous et pour les autres. Je me promets bien
de réparer cette faute, puisqu’il en est encore temps pour moi.

— Le livre des saisons recommence la série de ses contes charmants ;
graces au Ciel, nous voila revenus a son plus gracieux chapitre : il
a pour frontispice et pour vignette les violettes et le muguet qu’on
ne retrouve jamais sans plaisir sur les pages de sa vie, que malgré
soi on tourne et on retourne périodiquement.

— Clest a tort que nous accusons les pauvres et surtout les enfants qui
mendient a travers la campagne, car ils cherchent a s’occuper utile-
ment dés qu’ils en trouvent la possibilité. A peine la nature ouvre-
t-elle une partie de ses riants trésors, que les enfants ’exploitent
comme une branche d’industrie qui leur appartient de droit. Ce
n’est plus 'auméne qu’ils demandent quand nous les rencontrons
dans nos promenades, non, ils nous présentent un bouquet qu’ils
se sont donnés la peine de cueillir pour nous, pendant que nous
dormions encore; et le regard qui accompagne ce bouquet quand
ils nous le présentent, est suave et gracieux comme lui; c’est qu’on
n’a jamais I’air humble ou craintif quand on se sent le droit d’exiger
ce qu'on demande.

- Pourquoi la durée d’une année nous parait-elle a la fois si courte et
si longue ? Courte en réalité et longue par le souvenir ! C’est ainsi
du moins qu’a été pour moi I’année qui vient de s’écouler. En visi-
tant les jardins je sens plus que partout ailleurs jusqu’a quel point
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le passager et le durable se touchent et se confondent. Cependant il
n’y a rien d’assez passager pour ne pas laisser apres soi une trace,
un semblable qui rappelle son souvenir.

— On s’accommode de ’hiver. Nous croyons avoir plus de place dans
la nature quand les arbres dépouillés se posent devant nous comme
autant de fantdmes transparents. Ils ne sont rien, mais aussi ils ne
couvrent rien. Dés que les premiers bourgeons paraissent, notre
impatience devance le temps et demande que le feuillage se dé-
veloppe, que les arbres prennent des formes déterminées, que le
paysage se corporifie.

- Toute perfection, n’importe dans quel genre, doit dépasser les li-
mites de ce genre, et devenir quelque chose d’incomparable. Le ros-
signol a beaucoup de sons qui appartiennent a 'oiseau, mais il en
a d’autres qui s’élévent au-dessus de tous ceux que peuvent pro-
duire les especes ailées, et qui semblent vouloir leur enseigner ce
que c’est que le chant.

- La vie sans amour ou sans la présence de 'objet aimé, n’est qu’une
comédie a tiroir. Ouvrant et fermant au hasard, tantot I’'un, tantot
l'autre de ces tiroirs, on peut y trouver parfois des choses bonnes
et remarquables ; mais elles ne sont jamais liées entre elles que par
un lien fragile et accidentel.

- On doit toujours et partout commencer par le commencement, tan-
dis qu’on ne cherche toujours et partout que la fin.
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CHAPITRE X

( > A SANTE DE Charlotte s'était parfaitement remise. Heureuse et
:-’ﬁ fiére du robuste garcon auquel elle avait donné la vie, ses yeux
w et sa pensée suivaient chaque développement de la physiono-
mie expressive de cet enfant. Sa naissance I’avait rattachée au monde et a
ses divers rapports, et réveillé son ancienne activité ; tout ce qu’elle avait
fait, créé, établi pendant 'année écoulée lui revenait a la mémoire et lui
causait un plaisir nouveau, puisque tout cela devait profiter a son fils.
Dominée par ce sentiment de mére, elle se rendit un jour dans la ca-
bane de mousse avec Ottilie et 'enfant qu’elle fit déposer sur la petite
table comme sur un autel domestique. En voyant auprés de cette table
deux places vides, occupées naguére par Edouard et par le Capitaine, le
passé se présenta vivement devant elle, et fit germer dans sa pensée un
nouvel espoir pour elle et pour Ottilie.
Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence pudique,
les jeunes hommes de leur société habituelle, en se demandant a elles-
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mémes lequel elles désireraient pour époux. Mais la femme chargée de
Pavenir d’une fille ou d’une jeune parente étend ses recherches sur un
cercle plus vaste ; Charlotte se trouvait dans ce cas : aussi son imagination
lui représenta-t-elle le Capitaine qui, quelques mois plus t6t, avait occupé
un des siéges restés vides dans la cabane, et elle crut voir en lui le futur
mari d’Ottilie ; car elle savait qu’il n’y avait plus aucun espoir de conclure
le brillant mariage que le Comte avait projeté pour lui.

La jeune fille prit enfant dans ses bras et suivit Charlotte qui venait
de sortir brusquement de la cabane pour continuer sa promenade, pen-
dant laquelle elle s’abandonna a une foule de réflexions.

« La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle a elle-méme, et il est
aussi louable qu’utile de chercher a réparer ces désastres inévitables le
plus promptement possible. La vie est-elle autre chose qu’un échange per-
pétuel de pertes et de gains ? Qui de nous n’a pas été arrété dans un pro-
jet favori ? détourné de la route qu’il croyait avoir choisie pour toujours ?
Que de fois n’avons-nous pas abandonné le but vers lequel nous tendions
depuis longtemps, pour aspirer a un prix plus noble et plus grand ? Lors-
qu’un voyageur brise sa voiture en route, cet accident lui parait facheux,
et cependant il lui vaut parfois une connaissance, un lien nouveau qui
embellira le reste de sa vie. Oui, le destin se plait a réaliser nos veeux,
mais a sa maniere ; il aime a nous donner plus que nous ne demandions
d’abord. »

En arrivant sur le haut de la montagne, prés de la maison d’été, Char-
lotte trouva pour ainsi dire la réalisation des pensées auxquelles elle ve-
nait de se livrer, car le tableau qui se déroulait sous ses yeux dépassait
ses espérances. Tout ce qui aurait pu nuire a l'effet de I’ensemble en lui
donnant un cachet de petitesse ou de confusion, avait disparu. La beauté
calme et grandiose du paysage se dessinait nettement aux regards éton-
nés, qui se reposaient avec plaisir sur la verdure naissante des plantations
nouvelles, destinées a unir agréablement les parties trop coupées.

La vue dont on jouissait des fenétres du premier étage de la maison
était aussi belle que variée, et faisait pressentir le charme que devaient
nécessairement lui préter les variations des effets de lumiére, de soleil et
de lune. La maison était presque habitable ; quelques journées de menui-
sier, de peintre en batiments et de tapissier suffisaient pour terminer ce
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qui restait a faire. Charlotte donna des ordres en conséquence, puis elle
y fit apporter des meubles et approvisionner la cave et les cuisines, car
le chéteau était trop éloigné pour aller a chaque instant y chercher les
objets de premiére nécessité.

Ces préparatifs achevés, les dames s’installerent avec ’enfant dans
cette charmante demeure, environnée de tous c6tés de promenades aussi
pittoresques qu’intéressantes. Dans ces régions élevées, elles respiraient
avec bonheur lair frais et embaumé du printemps.

Ottilie cependant descendait toujours de préférence, tant6t seule et
tantdt avec I'enfant dans ses bras, le sentier commode qui conduisait vers
les platanes, et de 1a a I'une des places ou l'on trouvait la nacelle pour
traverser le lac. Ce plaisir avait beaucoup d’attrait pour elle, mais elle
ne se le permettait que lorsqu’elle était seule ; car Charlotte, que la plus
légére apparence de danger faisait trembler pour son enfant, lui avait re-
commandé de ne jamais le promener sur 'eau. Le jardinier, accoutumé a
voir la jeune fille partager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point né-
gligé ; elle laissait rarement passer une journée sans aller le visiter dans
ses jardins.

A cette époque Charlotte regut la visite d’'un Anglais qu’Edouard avait
rencontré plusieurs fois dans ses voyages. Ils s’étaient promis de venir se
voir si 'un se trouvait dans le pays de l'autre, et le Lord, a qui 'on avait
parlé des embellissements que le Baron avait fait faire dans ses domaines,
s’était empressé de réaliser sa promesse. Muni d’une lettre de recomman-
dation du Comte, il arriva chez Charlotte et lui présenta son compagnon
de voyage, homme d’un caractére aimable et doux, qui le suivait partout.

Ce nouvel hoéte visita la contrée, tantot avec les dames ou avec son
compagnon, tant6t avec le jardinier ou les gardes forestiers, parfois méme
seul ; et ses remarques prouvaient qu’il savait apprécier les travaux ache-
vés et ceux qui ne I’étaient pas encore ; et que lui-méme avait fait exécuter
de semblables embellissements dans ses propriétés. Au reste, tout ce qui
pouvait donner de 'importance ou un charme quelconque a la vie, I'in-
téressait, et il y prenait une part active, quoiqu’il fit déja avancé en age.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la beauté des sites
qui les entouraient. Son ceil exercé saisissait chaque point remarquable
de la contrée qui le frappait d’autant plus vivement, que ne I'ayant pas
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vue avant les changements exécutés, il ne pouvait savoir ce qu’il devait a
Part ou a la nature. On peut dire en général que ses observations agran-
dissaient et enrichissaient la contrée, car cet amateur passionné jouissait
d’avance du charme qu’y ajouteraient les plantations nouvelles que son
imagination voyait déja telles qu’elles seraient quelques années plus tard.
Mais s’il admirait tout ce qui était et tout ce qui ne pouvait manquer d’étre
bient6t, aucun oubli n’échappait a sa pénétration. Indiquant ici une source
qui n’avait besoin que d’étre déblayée pour en faire 'ornement d’un vaste
bocage, et la un creux de montagne, qui, un peu élargi, formerait un lieu
de repos d’ou 'on pourrait, en abattant seulement quelques arbres, aper-
cevoir de magnifiques masses de rochers pittoresquement entassés, il fé-
licitait Charlotte de ce qu’il lui restait encore quelque chose a faire, et
I’engageait & ne pas aller trop vite, afin de prolonger aussi longtemps que
possible le plaisir de créer et d’embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il savait
s’occuper utilement. A I'aide d’une chambre obscure qu’il portait partout
avec lui, il reproduisait les points de vue les plus saillants des contrées
qu’il visitait, et se procurait ainsi un recueil de dessins aussi agréable pour
lui que pour les autres. Pendant les soirées qu’il passait avec les dames,
il leur montrait ses dessins qui les amusaient d’autant plus, que les récits
et les explications dont ’aimable Lord les accompagnait, faisaient passer
sous leurs yeux, au milieu de la profonde solitude dans laquelle elles vi-
vaient, les rivages et les ports, les mers et les fleuves, les montagnes et
les vallées les plus célébres, ainsi que les castels et les autres localités im-
mortalisés par les événements historiques dont ils avaient été le théatre.
Cet intérét cependant était d’une nature différente chez chacune des deux
dames. L’importance historique captivait Charlotte, tandis qu’Ottilie ai-
mait a s’arréter sur les contrées dont Edouard lui avait parlé souvent, et
avec prédilection ; car nous avons tous des souvenirs de faits ou de locali-
tés plus ou moins éloignés, auxquels nous revenons toujours avec plaisir
parce qu’ils se trouvent en harmonie avec certaine particularité de notre
caractére, ou avec certains incidents de notre vie, que ’habitude ou nos
penchants naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle des char-
mantes contrées dont il leur montrait les dessins il se fixerait de préfé-
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rence, s’il avait la liberté du choix, il éludait une réponse directe et se
bornait a raconter les aventures agréables qui lui étaient arrivées dans les
unes ou les autres de ces contrées, et il en vantait le charme, avec une
prononciation en francais pittoresque, qui donnait a son langage quelque
chose de piquant. Un jour Charlotte lui ayant demandé positivement quel
était son domicile actuel, il répondit avec une franchise a laquelle elle était
loin de s’attendre.

— Jai contracté I’habitude de me croire partout dans mes propres
foyers, au point que je ne trouve rien de plus commode que de voir les
autres batir, planter et tenir ménage pour moi. Je n’ai nulle envie de re-
voir mes propriétés, d’abord pour certaines raisons politiques, et puis
parce que mon fils, pour lequel je les avais embellies dans I’espoir de 'en
voir jouir avec moi, ne s’y intéresse nullement. Il s’est embarqué pour les
Indes, afin d’y utiliser ou gaspiller sa vie comme I’ont fait et le feront tant
d’autres avant et apres lui. J’ai remarqué, en général, que nous nous occu-
pons beaucoup trop de avenir. Au lieu de nous installer commodément
dans une position médiocre, nous cherchons toujours a nous étendre, ce
qui ne sert qu’'a nous mettre plus mal a I’aise nous-mémes, sans aucun
avantage pour les autres. Qui est-ce qui profite maintenant des batiments
que j’ai fait élever, des parcs et des jardins que j’ai fait planter ? Certes ce
n’est pas moi, ce n’est pas méme mon fils, mais des étrangers, des voya-
geurs que la curiosité attire, et que le besoin de voir toujours quelque
chose de nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste, malgré tous nos
efforts pour nous trouver bien chez nous, nous ne le sommes jamais qu’a
demi, surtout a la campagne ou il nous manque, a chaque instant, quelque
chose que la ville seule peut nous fournir. Le livre que nous désirons le
plus ne se trouve jamais dans notre bibliothéque, et les objets de premiére
nécessité, du moins selon nous, sont précisément ceux qu’on a oublié de
mettre a notre portée. Oui, nous passons notre vie a arranger telle ou telle
demeure dont nous déménageons avant d’avoir pu terminer nos appréts.
C’est rarement notre faute, et presque toujours celle des circonstances,
des passions, du hasard, de la nécessité.

Le Lord était loin de présumer que ces observations pouvaient s’ap-
pliquer a la situation de la tante et de la niéce. Les généralités les plus
indéterminées deviennent toujours des allusions, quand on les énonce
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devant plusieurs personnes, lors méme que ’on connaitrait parfaitement
I’ensemble de leurs rapports de famille et de société.

Charlotte avait si souvent été blessée de la sorte par les amis les mieux
intentionnés, et sa haute raison envisageait le monde sous un point de vue
si juste, qu’elle supportait, sans en souffrir, les attaques involontaires qui
la forcaient a reporter ses regards sur tel ou tel point ficheux de son exis-
tence. Mais pour Ottilie qui révait et pressentait plutdt qu’elle ne jugeait,
et que son extréme jeunesse autorisait a détourner les yeux de ce qu’elle
ne voulait ou ne devait pas voir ; pour Ottilie, disons-nous, les remarques
de ’Anglais avaient quelque chose d’effrayant. Il lui semblait qu’il venait
de déchirer le voile gracieux sous lequel 'avenir se cachait encore pour
elle. Le chateau, les promenades, les constructions nouvelles, ne lui pa-
raissaient plus que de froides inutilités, puisque leur véritable propriétaire
n’en jouissait pas, et qu’il errait a travers le monde, non en voyageur et
pour sa propre satisfaction, mais exposé a tous les dangers de la carriere
militaire dans laquelle il avait été poussé par dévouement pour les ob-
jets de ses affections. Accoutumé depuis longtemps a écouter en silence,
elle ne répondit rien, mais son coeur était déchiré. Loin de présumer ’ef-
fet qu’il avait produit, le Lord continua gaiement la conversation sur le
méme sujet.

— Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrivé a ne plus voir
en moi qu’un voyageur perpétuel qui renonce a beaucoup pour jouir de
plus encore. Me voila fait au changement, il est méme devenu un besoin
pour moi; je m’y attends sans cesse, comme on s’attend, a ’'Opéra, a une
décoration nouvelle, par la seule raison qu'on en a déja vu une grande
quantité. Je sais d’avance ce que je dois espérer de la meilleure comme
de la plus mauvaise auberge ; et que le bien et le mal seront en dehors de
mes habitudes. Mais qu’on soit esclave de ses habitudes ou des caprices
du hasard, le résultat est le méme, excepté cependant que, dans le dernier
cas, on n’est pas exposé a se facher parce qu'un objet de prédilection a
été égaré ou perdu; a ne pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que
P'on est obligé de coucher dans une autre chambre jusqu’a ce que les ré-
parations devenues indispensables dans la notre soient terminées; ou a
trouver fort longtemps son déjeuner mauvais, parce qu’on ne peut plus le
prendre dans la tasse qu’on affectionnait et qu’un valet maladroit a cas-
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sée. Cette foule de petits malheurs et d’autres plus réels, ne sauraient plus
m’atteindre. Quand le feu prend & une maison, j'ordonne a mes gens de
faire les paquets; je monte tranquillement en voiture, et je sors de cette
maison et de la ville pour aller chercher un gite ailleurs. Et lorsqu’a la fin
de 'année j’arréte mon compte, je trouve que je n’ai pas dépensé davan-
tage que si je fusse resté chez moi.

Ce tableau retracait a Ottilie I'image d’Edouard luttant péniblement
contre les incommodités, les privations et les dangers de la vie des camps,
lui qui s’était habitué & trouver chez lui la sécurité, 'aisance et méme les
superfluités de la vie de famille la plus élégante la plus commode et la plus
libre. Pour cacher sa douleur elle se réfugia dans la solitude. Jamais encore
elle n’avait été aussi malheureuse, car elle sentait clairement qu’elle était
la cause qui avait éloigné Edouard de sa maison, et qui I'empéchait d’y
revenir. Cette conviction était plus cruelle pour elle que les doutes les plus
pénibles, et cependant elle cherchait toujours a s’y affermir davantage.
Lorsque nous nous jetons une fois sur la route des tourments, nous en
augmentons ’horreur en nous tourmentant nous-mémes.

La situation de Charlotte, qu’elle jugea d’apres ses propres sensations,
lui parut si cruelle qu’elle se promit de héater de tout son pouvoir la ré-
conciliation des époux, d’ensevelir son amour et sa douleur dans quelque
retraite obscure, et de tromper ses amis en leur faisant croire qu’elle avait
trouvé le repos et le bonheur dans une occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux nombreuses qualités
qui le distinguaient, un esprit d’observation aussi juste que profond. S’in-
téressant spécialement aux événements qui résultent d’un conflit entre
les lois et la liberté, les relations sociales et naturelles, la raison et la sa-
gesse, les passions et les préjugés, il avait deviné sans peine ce qui s’était
passé au chateau avant leur arrivée. Persuadé que les derniéres conversa-
tions du Lord avaient affligé les dames, il s’était empressé de I’en avertir,
et le noble voyageur se promit de ne plus commettre de pareilles fautes.
Il savait cependant qu’il n’avait pas été réellement coupable, et qu’il fau-
drait se taire toujours si I'on ne voulait jamais rien dire qui pat affecter
I'une ou 'autre des personnes devant lesquelles on parle ; car les observa-
tions les plus vulgaires peuvent réveiller des douleurs assoupies, blesser
des intéréts vivants.
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— Jéviterai autant que possible, dit-il a son compagnon, toute nou-
velle méprise de ce genre, tichez de me seconder en racontant a ces dames
quelques-unes des charmantes anecdotes dont, pendant votre voyage,
vous avez enrichi votre portefeuille et votre mémoire.

Ce louable dessein n’eut pas tout le succés que les deux étrangers
en avaient espéré. Les dames écoutérent le narrateur avec beaucoup de
plaisir. Flatté de I'intérét qu’elles prenaient a ses récits et a son débit, il
voulut achever de les charmer par une petite histoire aussi singuliére que
touchante. Comment aurait-il pu deviner qu’elles y prendraient un intérét
personnel ?

X.1 Les singuliers enfants de voisins
Nouvelle

Deux enfants nés de riches propriétaires dont les domaines se tou-
chaient, grandissaient ensemble sous les yeux de leurs parents qui, pour
resserrer les liens de bon voisinage, avaient formé le projet de les unir
un jour. Sous le rapport de I’age, de la fortune, de la position sociale,
ce mariage ne laissait rien a désirer; aussi les parents le regardaient-ils
déja comme une affaire irrévocablement arrétée. Bientdt cependant ils
furent forcés de reconnaitre que chaque jour augmentait ’antipathie ins-
tinctive qui séparait ces deux enfants, dont, sous tous les autres rapports,
les dispositions annongaient les caracteres les plus heureux. Peut-étre se
ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix ensemble. Chacun d’eux
ne s’appuyait que sur lui-méme, énongait clairement sa volonté, et y te-
nait avec une fermeté inébranlable. Chéris, presque vénérés par tous leurs
petits camarades pour lesquels ils avaient une affection sincere, ils ne se
montraient malveillants, emportés et querelleurs, que lorsqu’ils se trou-
vaient en face 'un de 'autre. Les mémes désirs, les mémes espérances les
animaient sans cesse ; mais an lieu d’y tendre par une émulation salutaire,
ils cherchaient a s’arracher la victoire par une lutte opiniétre.

Cette disposition singuliére des deux enfants se trahissait surtout dans
leurs jeux. Le petit garcon, poussé par les penchants de son sexe, organi-
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sait des batailles. Un jour 'armée ennemie, qu’il avait déja vaincue plu-
sieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce vaillant chef, quand tout a
coup 'audacieuse jeune fille se mit a la téte du bataillon dispersé, le ra-
mena au combat et se défendit avec tant de courage, qu’elle serait restée
maitresse du champ de bataille, si son jeune voisin, abandonné de tous
les siens, ne lui avait pas seul tenu téte. Luttant corps a corps avec elle, il
la désarma et la déclara prisonniere. L’héroine refusa de se rendre, et son
vainqueur, forcé de choisir entre ’alternative de se laisser arracher les
yeux ou de blesser sérieusement son indomptable ennemie, prit le parti
de détacher sa cravate pour lui lier les mains, et les lui attacher sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne réva qu’aux moyens de venger 'affront qu’elle
avait recu. A cet effet, elle fit, en secret, une foule de tentatives qui au-
raient pu avoir pour son petit voisin les résultats les plus faicheux. Une
pareille inimitié ne pouvait manquer d’attirer enfin I’attention des pa-
rents. Aprés une sincere et loyale explication, ils reconnurent que non
seulement ils devaient renoncer a 'union projetée, mais qu’il était urgent
de séparer au plus vite ces petits et irréconciliables ennemis.

On éloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce changement
de position eut pour lui les conséquences les plus heureuses. Apres s’étre
distingué dans divers genres d’études, les conseils de ses protecteurs et
ses propres penchants lui firent embrasser la carriére militaire. Estimé et
chéri partout et par tout le monde, il semblait prédestiné a ne jamais em-
ployer ses forces actives que pour son bonheur a lui et pour la satisfaction
des autres. Sans se 'avouer ouvertement, il s’applaudissait d’avoir enfin
été débarrassé du seul adversaire que la nature lui avait donné dans la
personne de sa petite voisine.

De son cbté, la jeune fille se montra tout a coup sous un jour différent.
Un sentiment intime P’avertit qu’elle était trop grande pour continuer a
partager les jeux des petits garcons. Il lui semblait en méme temps qu’il
lui manquait quelque chose, car depuis le départ de son ennemi né, elle ne
voyait plus autour d’elle aucun objet assez fort, assez noble pour exciter
sa haine, et jamais encore personne ne lui avait paru aimable.

Un jeune homme plus 4gé de quelques années que son ancien en-
nemi, et qui joignait & une naissance distinguée de la fortune et de grands
mérites personnels, ne tarda pas a lui accorder toute son affection. Les
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sociétés les plus élégantes cherchaient a attirer et toutes les femmes dé-
siraient lui plaire. La préférence marquée d’un tel homme sur une foule
de jeunes filles plus riches et plus brillantes qu’elle, ne pouvait manquer
de la flatter. Les soins qu’il lui rendait étaient constants, mais sans impor-
tunité, et elle pouvait, dans toutes les éventualités possibles, compter sur
son appui. Il avait positivement demandé sa main a ses parents, en pre-
nant toutefois I’engagement d’attendre aussi longtemps qu’on le jugerait
convenable, puisqu’elle était encore trop jeune pour se marier immédia-
tement. L’habitude de le voir chaque jour et d’entendre sa famille et ses
amis parler de lui comme de son fiancé, 'amenérent insensiblement a
croire qu’il I’était en effet. Les anneaux furent échangés, et personne n’a-
vait songé que les jeunes gens ne se connaissaient pas encore assez pour
que I'on plit, sans imprudence, les unir par une cérémonie qui est presque
un mariage.

Les fiancailles ne changérent rien a la situation calme et paisible des
futurs époux ; des deux cdtés les relations restérent les mémes, on s’esti-
mait heureux de vivre ainsi ensemble et de prolonger aussi longtemps que
possible le printemps de la vie, qui n’est toujours que trop t6t remplacé
par les chaleurs fatigantes et par les orages de I’été.

Pendant ce temps le jeune homme absent était devenu un officier dis-
tingué ; un grade mérité venait de lui étre accordé, et il obtint sans peine
la permission d’aller passer quelques semaines avec ses parents, ce qui le
plaga de nouveau en face de sa belle voisine.

Cette jeune personne n’avait encore éprouvé que des affections de fa-
mille, et le sentiment paisible d’une fiancée qui accepte sans répugnance
I’homme qu’on lui destine. En harmonie parfaite avec son entourage,
elle se croyait heureuse, et, sous certains rapports du moins, elle 1’était
en effet. Cette uniformité fut tout a coup interrompue par larrivée de
I’ennemi de son enfance. Elle ne le haissait plus, son cceur s’était fermé
a la haine. Au reste, cette ancienne aversion n’avait jamais été que la
conscience confuse du mérite de I'enfant dans lequel elle avait vu un ri-
val. Lorsque devenu un remarquable jeune homme, il se présenta devant
elle, elle éprouva une joyeuse surprise, et le besoin involontaire d’un rap-
prochement sincére, d’autant plus facile a satisfaire, que le jeune officier
partageait, & son insu, toutes les sensations de son ancienne ennemie.
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Les années pendant lesquelles ils avaient vécu éloignés I'un de lautre,
leur fournissaient des sujets interminables pour de longs et intéressants
récits. Parfois aussi ils se plaisantaient mutuellement sur leurs querelles
d’enfance ; et tous deux se croyaient, au fond de leurs coeurs, obligés de ré-
parer leurs torts par des attentions aimables. Il leur semblait méme qu’ils
ne s’étaient jamais méconnus, et qu’ils n’avaient été qu’égarés par une ri-
valité naturelle entre deux enfants auxquels la nature a donné les mémes
désirs, les mémes prétentions. Puisqu’ils avaient enfin appris a s’appré-
cier, leur ancienne hostilité n’était plus a leurs yeux qu’une lutte pour
établir I’équilibre d’ou devaient naturellement naitre I'estime et 1'affec-
tion.

Ce changement se fit dans ’ame du jeune homme d’une maniere
vague et calme. Préoccupé des devoirs de son état dans lequel il espérait
arriver a un grade élevé; animé du désir de perfectionner ses connais-
sances acquises, et d’approfondir toutes les sciences en rapport avec la
carriére militaire, il accepta la bienveillance marquée de la belle fiancée,
comme un plaisir passager, une distraction de voyageur. Voyant déja en
elle la femme d’un autre, il ne supposa pas méme qu’il fit possible d’en-
vier le bonheur du futur avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait
de prés a I'amitié.

La jeune fille était dans une disposition d’esprit bien différente, il lui
semblait qu’elle venait de se réveiller d’un long réve. Son petit voisin avait
été Pobjet de sa premiére, de sa seule passion; en se rappelant la guerre
ouverte dans laquelle elle avait vécu avec lui, elle reconnut qu’elle y avait
été poussée par un sentiment violent, mais agréable, d’ou elle conclut que
sa prétendue haine était de 'amour ; et qu’elle n’avait jamais aimé que lui.
Bientot elle arriva a se convaincre que sa manie de l'attaquer les armes
a la main, et de lui tendre des piéges, au risque de le blesser, lui avait
été inspirée par le besoin de s’occuper de lui et d’attirer son attention.
Elle crut méme se souvenir distinctement que pendant la lutte ou il était
parvenu a la dompter et a lui lier les mains, elle s’était laissé aller a une
sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait fait éprouver.

Ne voyant plus qu'un malheur dans la méprise qui avait éloigné son
jeune voisin, elle déplora I'aveuglement d’un amour qui s’était manifesté
sous les apparences de la haine, et maudit la puissance assoupissante de
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I’habitude, puisque cette puissance lui avait fait accepter pour futur le plus
insignifiant des hommes. Enfin elle était complétement métamorphosée.
Avait-elle dépassé I’avenir ou était-elle revenue sur le passé ? On pourrait
répondre affirmativement a I'une et a 'autre de ces deux questions.

Lors méme qu’il elt été possible de lire au fond de I'ame de cette
jeune fille, on n’aurait osé blamer son changement a I’égard de son futur,
car il était tellement au-dessous du jeune officier, que la comparaison ne
pouvait que lui étre défavorable. Si I'on accordait volontiers a I'un une
certaine confiance, 'autre inspirait une sécurité compleéte ; si I’on aimait
a associer 'un a tous les plaisirs de la société, on voyait dans 'autre un
ami aussi siir qu’aimable ; et lorsqu’on se les figurait tous deux dans une
de ces positions sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de toute une
famille de la résolution et de la sagesse d'un homme, on doutait de I'un,
tandis que 'on comptait sur I’autre comme sur un appui inébranlable. Les
femmes ont, pour sentir et pour juger ces sortes de différences, un tact
particulier que leur position sociale les met sans cesse dans la nécessité
de développer et de perfectionner.

Personne ne songea a plaider la cause du futur auprés de sa belle fian-
cée, ni a lui rappeler les devoirs que lui imposaient a son égard les conve-
nances de famille et de société ; car on ne supposait pas qu’elle nourrissait
un penchant opposé a ces devoirs. Son ceeur cependant se laissait aller a
ce penchant en dépit du lien qui ’enchainait, et qu’elle avait sanctionné
par un consentement positif et volontaire. Elle ne se laissa pas méme dé-
courager par le peu de sympathie qu’elle rencontrait chez le jeune offi-
cier. Se conduisant en frére bienveillant plutdt que tendre, il lui fit voir
que toutes ses espérances se bornaient a avancer promptement dans la
carriére militaire, ce qui devait nécessairement I’éloigner bient6t et pour
toujours peut-étre. Il alla jusqu’a lui parler de ses projets et de son pro-
chain départ avec une tranquillité parfaite.

Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune fille, et lirritation qui
avait agité son enfance se réveilla chez elle avec ses ruses malfaisantes et
ses funestes emportements, pour causer des maux plus grands sur un de-
gré plus élevé de I’échelle de la vie. Afin de punir de sa froide indifférence
I'homme qu’elle n’avait tant hai que pour I'aimer davantage encore, elle
prit la résolution de mourir. Ne pouvant étre a lui, elle voulait au moins
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vivre dans son imagination comme un éternel sujet de repentir, laisser
dans sa mémoire I'image ineffagable de ses restes inanimés, et le réduire
ainsi a se reprocher toujours de n’avoir su ni apprécier ni deviner le sen-
timent qu’elle lui avait voué.

Tout entiére sous 'empire de cette cruelle démence, qui se manifesta
sous les formes les plus capricieuses, elle étonna tout le monde ; mais
personne ne fut assez sage, assez pénétrant pour deviner la cause de ce
singulier changement.

Les parents, les amis, les simples connaissances méme, s’étaient en-
tendus entre eux afin de surprendre presque chaque jour les jeunes fiancés
par quelque féte nouvelle ; la plupart des sites des environs avaient déja
été exploités a cette occasion. Le jeune officier cependant ne voulait pas
quitter le pays sans avoir fait aux futurs époux une galanterie semblable,
et il les invita, avec toute leur société, a une promenade en bateau.

Au jour indiqué tous les invités montérent sur un de ces jolis yachts
qui offrent sur 'eau presque toutes les commodités de la terre ferme, et
Pon descendit le fleuve au son d’une joyeuse musique. Le salon et les
petits appartements qui ’entouraient offraient un refuge agréable contre
Pardeur du soleil ; aussi la société ne tarda-t-elle pas a s’y retirer et a
organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était de s’occuper utilement,
resta sur le pont. S’apercevant que le patron, accablé par la fatigue et par
la chaleur, était sur le point de céder au sommeil, il prit le gouvernail a
sa place. Sa tache était d’abord facile et douce, car le yacht suivait seul
le cours de l'eau; mais bientdt il s’approcha d’une place ou le fleuve se
trouvait resserré entre deux iles qui étendaient sous les flots leurs rivages
plats et sablonneux, ce qui rendait ce passage fort dangereux. L’officier ne
manquait pas d’habileté, et cependant il se demandait, tout en se dirigeant
vers le détroit, s’il ne serait pas plus prudent de réveiller le patron. En ce
moment sa belle ennemie parut sur le pont, arracha la couronne de fleurs
dont on venait d’orner ses cheveux, et la lui jeta en s’écriant d’une voix
altérée :

— Regois ce souvenir !

— Ne me distrais pas, répondit le jeune homme en saisissant la cou-
ronne au vol, j’ai en ce moment besoin de toutes mes forces, de toute ma
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présence d’esprit.

— Je ne te distrairai pas longtemps ! tu ne me reverras plus jamais !

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'elle se précipita dans le
fleuve.

— Au secours! au secours! elle se noie, s’écriérent plusieurs voix
confuses.

On courut ¢a et 13, le tumulte était au comble. L’officier ne pouvait
quitter le gouvernail sans exposer la vie de tous ceux qui se trouvaient
sur le yacht, et s’il continuait a le diriger, la jeune fille était perdue; car,
au lieu de la secourir, on se bornait a crier. Ces cris venaient de réveiller le
patron ; il saisit le gouvernail que le jeune homme lui abandonna pour se
dépouiller de ses vétements, et se précipiter dans le fleuve afin de sauver
sa belle ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de la main qui gouverne
ameéne toujours une catastrophe funeste, et le bateau, malgré I'expérience
et ’habileté du patron, échoua sur le sable.

Pour le nageur habile, I'eau est un élément ami ; elle porta docilement
Pofficier qui rejoignit bientot la jeune fille; il la saisit et la soutint avec
tant de force, qu’elle semblait nager a ses cotés : ¢’était I'unique secours
qu’il pht lui donner pour l'instant, car le courant était si fort, que toute
tentative pour gagner le rivage les elt rendus la proie des flots. Au bout
de quelques instants il avait laissé derriere lui le yacht échoué, le détroit
et les iles; le fleuve était redevenu calme, car il coulait de nouveau dans
un vaste lit; le danger le plus grand était passé, et le jeune homme, qui
n’avait agi jusque-la qu’instinctivement, retrouva enfin la force de calcu-
ler ses actions. Ses yeux cherchérent et découvrirent bient6t le point du
rivage le moins éloigné. Redoublant d’efforts il se dirigea vers ce point
qui était garni d’arbres et qui s’avancait dans le fleuve. Il I'atteignit fa-
cilement et y déposa la jeune fille. Ce fut alors seulement qu’il s’apercut
qu’elle ne donnait aucun signe de vie. Regardant autour de lui avec déses-
poir, comme s’il demandait des secours au hasard, il vit un sentier battu
qui conduisait a travers le bois. L’espoir de trouver un lieu habité ranima
son courage.

Chargé du doux fardeau qu’il cherchait a disputer a la mort, il s’a-
vanga a grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas a le conduire a la de-

219



Les affinités électives Chapitre X

meure solitaire d’un jeune couple nouvellement marié. Sa position n’avait
pas besoin de commentaires, et le mari et la femme firent tout ce qui était
en leur pouvoir pour I'aider a secourir sa compagne ; I'un alluma du feu,
Pautre débarrassa la jeune fille de ses vétements mouillés, et 'enveloppa
dans des couvertures et des peaux de mouton qu’elle faisait chauffer. En-
fin, on ne négligea rien de tout ce que I'on pouvait faire pour ranimer ce
beau corps nu et toujours immobile et glacé.

Tant de soins ne restérent pas sans récompense : la jeune fille ouvrit
enfin les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du cou de son sauveur et
éclata en sanglots. Cette explosion de sensibilité acheva de la sauver. Pres-
sant plus fortement son ami sur sa poitrine, elle lui dit avec exaltation :

— Je t’ai retrouvé une seconde fois, veux-tu encore m’abandonner ?

— Non, non, répondit l'officier qui ne savait plus ce qu’il faisait ni ce
qu’il disait ; mais au nom du Ciel, ménage-toi, songe a ta santé, pour toi,
pour moi surtout.

En jetant un regard sur elle-méme, elle s’apercut de I’état ou elle se
trouvait et pria son ami de s’éloigner. Cette priére ne lui avait pas été
inspirée uniquement par la pudeur, comment aurait-elle pu avoir honte
devant son amant, devant son sauveur ? mais elle voulait lui donner le
temps de prendre soin de lui-méme et de sécher ses vétements.

Le costume de noce des jeunes mariés était encore frais et beau, ils
s’empressérent d’en parer leurs hétes qui, en se revoyant, se regardérent
un instant avec une joyeuse surprise ; puis, entrainés par la violence d’une
passion devenue enfin réciproque, ils se précipiteérent dans les bras 'un de
Pautre. Soutenus par la force de la jeunesse et par ’exaltation de ’amour,
ils n’éprouvaient aucun malaise ; et, s’ils avaient entendu de la musique,
ils se seraient mis a danser.

Se trouver tout a coup transporté du milieu de 'eau sur une terre
hospitaliere, et du cercle de la famille dans une solitude agreste ; passer
de la mort a la vie, de I'indifférence a la passion, du désespoir a l'ivresse
du bonheur, ce sont la de ces changements qui altéreraient la téte la plus
forte, sile coeur ne venait pas a son secours par ses tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, I'un dans 'autre, les deux anciens ennemis
avaient oublié leur famille et leur position sociale ; et, lorsqu’ils songérent
enfin a 'inquiétude que leur disparition ne pouvait manquer de causer a
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leurs parents, ils se demandérent avec effroi comment ils oseraient repa-
raitre devant eux.

— Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous soustraire a leurs re-
cherches ? demanda le jeune homme.

— Que m’importe ! répondit-elle, pourvu que nous restions ensemble.

Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.

Le villageois a qui ils avaient appris ’accident arrivé au yacht, s’était
rendu a leur insu sur le bord du fleuve ou il espérait I’apercevoir, car il
présumait qu’on s’était empressé de le remettre a flot. Cet espoir ne tarda
pas a se réaliser, et il fit tant de signes qu’il attira l’attention des parents
des jeunes gens qui étaient tous réunis sur le pont et cherchaient des
yeux un indice qui pat leur faire découvrir les traces de leurs malheureux
enfants.

Le yacht se dirigea en héte vers le rivage, ou le jeune paysan conti-
nuait a faire des signaux. On débarqua avec précipitation, on apprit que
les jeunes gens étaient sauvés, et au méme instant tous deux sortirent des
buissons. Leur costume rustique les rendait presque méconnaissables.

— Est-ce bien eux ? s’écriérent les meres.

— Est-ce bien eux ? répéterent les péres.

— Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous deux, en se jetant a
genoux.

— Pardonnez-nous, dit la jeune fille.

— Bénissez notre union, ajouta le jeune homme.

— Bénissez notre union, répéterent-ils tous deux.

Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens demanderent une troisiéme
fois la bénédiction de leurs parents : comment auraient-ils pu la leur re-
fuser?

T
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CHAPITRE X1

\ ,: E NARRATEUR SE tut, et remarqua avec surprise que Charlotte

) était en proie a une vive émotion. Craignant de s’y abandonner
w d’une maniere trop visible, elle quitta brusquement le salon.
Le jeune officier, le héros de 'histoire que I’Anglais venait de raconter,
n’était autre que le Capitaine. Les traits principaux étaient rigoureuse-
ment vrais, les détails seuls avaient subi quelques modifications, ainsi que
cela arrive toujours quand un fait qui a déja passé par plusieurs bouches,
est rapporté par un conteur gracieux et spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put a son tour faire remarquer a son
compagnon de voyage que sans doute il avait commis une faute, et réveillé
par son récit quelques souvenirs douloureux dans le cceur de Charlotte.

— II parait, continua-t-il, que malgré notre bonne volonté, nous ne
pouvons rendre a ces dames que le mal pour le bien ; ce qui nous reste de
mieux a faire est donc de partir le plus t6t possible.

— J’en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je me
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sens retenu ici par un fait singulier que je voudrais pouvoir éclaircir.
Hier, pendant notre promenade, vous étiez beaucoup trop absorbé par
votre chambre obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour de
vous. Un point peu visité des bords opposés du lac vous avait spéciale-
ment frappé, et vous vous y étes rendu par un sentier détourné. Au lieu
de prendre ce méme sentier, Ottilie m’a proposé de vous rejoindre en tra-
versant le lac, et je suis monté dans la nacelle qu’elle dirigeait avec tant
d’adresse, que je n’ai pu m’empécher de lui exprimer mon admiration. Je
l’ai assurée que depuis notre départ de la Suisse, ou de charmantes jeunes
filles servent souvent de bateliers aux voyageurs, je n’avais encore jamais
été balancé sur les flots d’'une maniére aussi agréable. Je lui ai demandé
ensuite pourquoi elle n’avait pas voulu suivre le sentier que vous aviez
choisi, car je m’étais apercu qu’il lui inspirait un sentiment de crainte
insurmontable.

» — Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi, m’a-t-elle
répondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela est en mon pouvoir,
puisqu’ils sont un mystere pour moi-méme. Je ne puis marcher sur cette
route sans étre saisie d’une terreur qu’aucune autre cause ne saurait me
faire éprouver et que je ne puis m’expliquer. Cette sensation est d’autant
plus désagréable, qu’elle est presque aussit6t suivie d'une violente dou-
leur au c6té gauche de la téte, incommodité a laquelle je suis au reste trés
sujette.

» Pendant cette explication nous sommes arrivés pres de vous, Ottilie
s’est occupée de votre travail et je suis allé visiter le sentier qui exerce sur
elle une si singuliére influence. Quelle n’a pas été ma surprise, lorsque
j’ai reconnu les indices certains de la présence du charbon de terre. Oui,
j'en suis convaincu, si 'on voulait faire des fouilles a cette place, on dé-
couvrirait bientdt une abondante mine de houille.

» Vous souriez, Milord ? Je sais que vous avez pour mes opinions sur
ce sujet I'indulgence d’un sage et d’'un ami. Vous me croyez dominé par
une folie inoffensive, continuez a I'envisager sous ce point de vue, et
laissez-moi soumettre la charmante Ottilie a I’épreuve des oscillations du
pendule.

Le Lord n’entendait jamais parler de cette épreuve sans répéter les
principes et les raisonnements sur lesquels il fondait son incrédulité. Son
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compagnon I’écoutait avec patience, mais il restait inébranlable dans ses
convictions. Parfois, seulement, il répondait tranquillement qu’au lieu de
renoncer a des essais, dont on obtient rarement les résultats espérés, il
fallait s’y livrer avec plus d’ardeur et de persévérance. Selon lui c’était
l'unique moyen de découvrir, tot ou tard, les rapports et les affinités en-
core inconnus que les corps organisés et non organisés ont entre eux, et
les uns envers les autres.

Déja il avait étalé sur une table les anneaux d’or, les marcassites et
autres substances métalliques dont se composait ’appareil de son expé-
rience, et qu’il portait toujours sur lui renfermés dans une boite élégante.
Sans se laisser déconcerter par le sourire ironique du Lord, il attacha plu-
sieurs morceaux de métaux a des fils, et les tint suspendus au-dessus
d’autres métaux posés sur la table.

— Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous égayiez aux
dépens de mon impuissance. Je sais depuis longtemps que pour et par
moi rien ne s’agite, aussi mon expérience n’est-elle en ce moment qu'un
prétexte pour piquer la curiosité des dames, qui ne tarderont pas a revenir.

Bientot elles rentrérent en effet au salon. Charlotte devina a 'instant
le but de 'opération de I’Anglais.

— Jai souvent entendu parler de ces sortes d’expériences, dit-elle,
mais je n’en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y livrez en ce moment,
laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet quelconque.

Et prenant le pendule & la main, elle le soutint sans émotion et avec
le désir sincere de le voir s’agiter ; tout resta immobile. Ottilie essaya a
son tour. Ignorant ce qu’elle faisait, son esprit était plus tranquille et plus
calme encore que celui de sa tante ; mais a peine eut-elle approché le mé-
tal suspendu au bout du pendule, du morceau de métal posé sur la table,
que le premier se mit en mouvement comme entrainé par un tourbillon
irrésistible. Tantot il tournait a droite ou a gauche, en cercle ou en ellipses,
et tantot il prenait son élan en lignes perpendiculaires, selon la nature du
métal posé sur la table, et que ’Anglais ne pouvait se lasser de changer
afin de varier et de multiplier les expériences. Ce succes, presque mer-
veilleux, causa au Lord une vive surprise et dépassa toutes les espérances
de son compagnon de voyage.

Ottilie qui s’était prétée avec beaucoup de complaisance a une opéra-
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tion dans laquelle elle ne voyait qu’un jeu insignifiant, ne tarda cependant
pas a prier ’Anglais de mettre un terme a ce jeu, parce que son mal de
téte venait de la reprendre avec une violence inaccoutumée. Cette der-
niére circonstance acheva d’enchanter I’Anglais. Dans son enthousiasme
il promit a la jeune fille que, si elle voulait avoir confiance au procédé qui
pour 'instant venait d’augmenter son mal, il 'en guérirait promptement
et pour toujours. Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec beau-
coup de vivacité, elle avait toujours eu une appréhension instinctive pour
cette expérience, et il n’entrait pas dans ses principes de laisser faire aux
siens ce qu’elle n’approuvait pas complétement.

Les deux voyageurs venaient d’exécuter leur projet de départ, et les
dames, que plus d’une fois ils avaient péniblement affectées, désiraient
cependant pouvoir un jour les retrouver dans la société.

Devenue entierement libre, Charlotte profita de la belle saison pour
rendre les nombreuses visites par lesquelles tous ses voisins s’étaient em-
pressés de lui prouver leur intérét et leur amitié. Le peu d’heures que ’ac-
complissement de ce devoir lui permettait de passer chez elle, était consa-
cré a son enfant qui, sous tous les rapports, méritait une affection et des
soins extraordinaires. Tout le monde, au reste, voyait en lui un don mer-
veilleux de la Providence, et il justifiait cette opinion. Doué d’une santé
robuste, il grandissait et se développait rapidement, et la double ressem-
blance qui, le jour de son baptéme, avait causé tant de surprise, devenait
toujours plus frappante. La coupe de son visage et le caractére de ses traits
le rendaient I'image vivante du Capitaine ; mais ses yeux semblaient avoir
été modelés sur ceux d’Ottilie, et la méme ame s’y réfléchissait.

Cette singuliere parenté et surtout le sentiment qui pousse les femmes
a étendre 'amour qu’elles ont voué au pére sur les enfants dont elles ne
sont pas les méres, rendaient le fils d’Edouard cher a Ottilie. L’entourant
des soins les plus tendres, elle était pour lui une seconde mere, ou plu-
tot une meére d’une nature plus élevée, plus noble que celle qui lui avait
donné la vie. Cette affection avait excité la jalousie de Nanny, qui s’était
éloignée peu a peu de sa maitresse, et qui avait fini par pousser ’obstina-
tion jusqu’a retourner chez ses parents, ou elle vivait dans un isolement
volontaire.

Ottilie continua a promener 'enfant et s’accoutuma ainsi a de longues
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excursions ; aussi avait-elle soin d’emporter toujours un petit flacon de
lait pour donner & son petit favori la nourriture dont il avait besoin.
Comme elle oubliait rarement de se munir d’un livre, elle formait une
gracieuse Penserosa, quand elle marchait ainsi lisant et tenant ce bel en-
fant sur ses bras.

T
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(‘1- A > E PRINCIPAL BUT que le souverain s’était proposé en entrant en
*~Y’A campagne était atteint, et le Baron chargé de décorations ho-
C\‘j norablement gagnées, se retira de nouveau dans la métairie ot
il avait cherché un refuge lors de son départ du chateau. Il savait tout ce
qui s’était passé pendant son absence, car il avait trouvé moyen de faire
observer les dames de trés pres, et si adroitement, qu’elles n’en avaient
jamais eu le plus léger soupcon. Le séjour de la ferme lui parut d’autant
plus agréable, qu'on y avait fidélement exécuté les ordres qu’il avait don-
nés avant son départ, pour améliorer et embellir cette retraite. Enfin, il la
trouva telle qu’il avait désirée, c’est-a-dire, remplacant par son utilité et
la variété de ses agréments, ce qui lui manquait en étendue.

L’activité tumultueuse et la promptitude décidée de la vie militaire
avaient accoutumé Edouard a mettre plus de fermeté dans sa maniére d’a-
gir, et il se sentit enfin le courage de réaliser un projet sur lequel il croyait
avoir suffisamment médité. Son premier soin fut de faire venir le Major
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prés de lui, et tous deux éprouvérent en se revoyant une joie égale. Les
amitiés d’enfance et les liens du sang ont, sur toutes les autres affections,
I’avantage inappréciable qu’aucun malentendu ne peut les rompre entie-
rement, et qu’il suffit d’'une courte absence pour rétablir les anciennes
relations telles qu’elles étaient autrefois.

Edouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de fortune de
son ami réalisait, surpassait méme toutes ses espérances, et il s’empressa
de lui demander s’il n’avait pas quelque riche mariage en perspective. Le
Major répondit négativement et d’un air grave et sérieux.

— Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout de
suite quelles sont mes intentions et mes projets. Tu connais ma passion
pour Ottilie, et tu as compris que c’est cette passion qui m’a précipité
au milieu des périls de la guerre. J’avoue que j’aurais voulu pouvoir me
débarrasser honorablement, dans cette carriére, d’une existence qui m’é-
tait devenue insupportable, puisque je ne devais pas la consacrer a mon
amie. Cependant je n’ai jamais entiérement perdu lespoir. La vie a coté
d’Ottilie me paraissait si belle, qu’il m’a été impossible d’en faire une ab-
négation complete ; mille pressentiments, mille signes mystérieux, m’af-
fermissaient malgré moi dans la vague croyance qu’un jour elle pourrait
m’appartenir. Un verre qui porte son chiffre et le mien, a été jeté en l'air
le jour ou on a posé la premiére pierre de la maison d’été, et il ne s’est
pas brisé, et il a été remis entre mes mains! Que de combats cruels et in-
utiles n’ai-je pas soutenus contre moi-méme dans ce lieu ot1 nous nous re-
voyons aujourd’hui ! Fatigué de tant de luttes stériles, j’ai fini par me dire :
Mets-toi a la place de ce verre prophétique, deviens toi-méme la pierre de
touche de ton avenir ; va chercher la mort, non en homme désespéré, mais
en homme qui croit encore a la possibilité de vivre ; combats pour Ottilie,
qu’elle soit le prix d’une bataille gagnée, d’une forteresse prise d’assaut ;
fais des prodiges pour mériter ce prix ! Tels sont les sentiments qui m’ont
animé pendant toute la campagne. Aujourd’hui je me sens arrivé au but,
car j’ai vaincu les obstacles, j’ai renversé les difficultés qui me barraient
le passage. Ottilie est enfin mon bien a moi, et ce qui me reste a faire pour
passer de cette pensée a la réalisation, n’est plus rien a mes yeux.

— Tu viens de repousser d’avance les observations que je puis et que
je dois te faire, répondit le Major, cela ne m’empéchera pas de te parler
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en ami sinceére. Je te laisse le soin de peser le bonheur que tu as trouvé
naguere aupres de ta femme ; il ne t’est pas possible de t’aveugler sur ce
point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a donné un fils, et que par
conséquent vous étes désormais inséparables; car ce n’est plus trop de
vos efforts réunis pour veiller sur son éducation et assurer son avenir.

— Clest par pure vanité, s’écria Edouard, que les parents se croient
indispensables a leurs enfants : tout ce qui existe trouve autour de soi la
nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort prématurée d’un pére
rend la jeunesse du fils moins douce, ce fils gagne, en résumé plus qu’il ne
perd, car son esprit se développe et se forme plus vite, parce qu’il est de
bonne heure réduit a se plier devant la volonté d’autrui ; nécessité cruelle
a laquelle nous sommes tous forcés de nous soumettre to6t ou tard. Au
reste, le besoin ne pourra jamais atteindre mon fils, je suis assez riche
pour assurer un sort convenable & plusieurs enfants, et je ne vois point
de considération qui puisse me faire un devoir de laisser mon immense
fortune a un seul héritier.

Le Major essaya de retracer a son ami le tableau de son premier et
constant amour pour Charlotte : 'impatient mari I'interrompit vivement.

— Nous avons fait tous deux une haute folie, s’écria-t-il ; oui, c’est tou-
jours une folie de vouloir réaliser dans un age plus avancé, les réves de
la premiére jeunesse. Chaque age a des espérances, des vues, des besoins
qui lui sont particuliers. Malheur a 'homme que les circonstances ou I'er-
reur poussent a chercher le bonheur avant ou aprés I’époque de la vie ou
il se trouve. Mais si nous avons commis une imprudence, faut-il qu’elle
empoisonne toute notre existence ? De vains scrupules doivent-ils nous
empécher de profiter d’un avantage que la loi elle-méme nous offre ? Que
de fois ne revenons-nous pas sur une résolution prise qui ne concerne que
des intéréts de détails, que des parties de la vie ? Pourquoi seraient-elles
irrévocables quand il s’agit de ’ensemble, de ’enchainement de cette vie ?

Le Major redoubla d’adresse et d’éloquence pour rappeler a son ami
'utilité des rapports de famille et de société qu’il devait a sa femme ; mais
il lui fut impossible de se faire écouter avec intérét.

— Tout cela, mon cher ami, répondit Edouard, je me le suis répété a
satiété au milieu des batailles, quand le tonnerre du canon faisait trembler
le sol, quand les balles sifflaient & droite et a gauche, éclaircissaient nos
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rangs, tuaient mon cheval sous moi et pergaient mon chapeau! Et quand
j étais assis seul sous la voiite étoilée, pres du foyer d’un bivouac, tous
ces devoirs de convention, toutes ces exigences sociales passaient devant
ma pensée. Je les ai examinés sous tous les points de vue, j’ai fait la part
du ceeur et de la raison, je ne leur dois plus rien, j’ai réglé mes comptes a
plusieurs reprises, et pour toujours enfin.

» Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je, mon ami,
toi aussi tu m’as occupé, car tu faisais partie de mon cercle domestique, et
longtemps avant déja nous nous appartenions de cceur. Si dans le cours
de notre vie je suis resté ton débiteur, le moment est venu de te payer
avec usure; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen de t’acquitter
noblement. Tu aimes Charlotte, elle est digne de toi et tu ne lui es pas
indifférent ; comment aurait-elle pu te voir intimement sans t’apprécier ?
Recois-la de ma main, conduis Ottilie dans mes bras, et nous serons les
deux couples les plus heureux de la terre.

— Ce don précieux que tu m’offres, répondit le Major, loin de m’é-
blouir, double ma prudence, et je vois avec chagrin que ta proposition,
au lieu de trancher les difficultés, les augmente. Elle jetterait le jour le
plus défavorable sur la réputation, sur ’honneur de deux hommes qui,
jusque-1a, se sont montrés a I’abri de tout reproche.

— Mais c’est précisément parce que nous sommes a I’abri du reproche,
que nous pouvons le braver sans crainte, s’écria Edouard. Celui qui n’a
jamais fait douter de soi ennoblit une action qu’on blamerait, si elle était
commise par un homme qui se serait déja rendu coupable de plus d’une
faute. Quant a moi, je me suis soumis a tant d’épreuves cruelles, j’ai tant
fait pour les autres que je me sens enfin le droit de faire quelque chose
pour moi. Charlotte et toi, vous pourrez a votre aise prendre conseil du
temps et des circonstances, mais rien ne pourra modifier ma résolution
en ce qui me concerne. Si ’on veut m’aider, je saurai me montrer recon-
naissant ; si]’on m’oppose des obstacles, je saurai les faire disparaitre par
les moyens les plus extrémes; il n’en est point qui pourraient me faire
reculer.

Persuadé qu’il était de son devoir de combattre aussi longtemps que
possible les projets d’Edouard, le Major dirigea 'entretien sur les forma-
lités judiciaires qu’exigeraient le divorce et un nouveau mariage ; et il fit
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ressortir vivement tout ce que ces démarches indispensables avaient de
pénible, de fatigant, d’inconvenant méme.

— Je le crois, dit Edouard avec humeur, et je vois avec chagrin que ce
n’est pas seulement a ses ennemis, mais encore a ses amis qu’il faut enle-
ver d’assaut les avantages que le préjugé nous refuse. Eh bien ! puisqu’il
le faut, je vous arracherai malgré vous l'objet de mes désirs sur lequel
mes yeux restent fixés. Je sais que d’anciens nceuds ne se brisent pas sans
déplacer, sans renverser plus d’'un accessoire qui aurait préféré ne pas
étre dérangé. Mais, dans de semblables situations, les sages discours ne
servent a rien ; tous les droits sont égaux dans la balance de la raison, et
si I'un d’eux pouvait la faire pencher, il serait facile de jeter dans le bas-
sin opposé un autre droit qui 'emporterait a son tour. Décide-toi donc,
mon ami, a agir dans mon intérét, dans le tien, a dénouer ce qui doit étre
rompu, a resserrer ce qui est déja uni. Qu’aucune considération ne te re-
tienne ; déja le monde s’est occupé de nous, nous le ferons parler une
seconde fois; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui a cessé
d’étre nouveau pour lui.

Craignant d’irriter son ami par des objections nouvelles, le Major
garda le silence. Edouard continua a parler de son divorce comme d’une
chose convenue, il plaisanta méme sur les formalités qu’il serait forcé de
remplir ; mais tout en raillant, il redevint sérieux et pensif, car il ne pou-
vait se dissimuler ce qu’elles avaient de désagréable et de pénible.

— Il n’est pourtant pas possible, dit-il, d’espérer que notre existence
bouleversée se remettra d’elle-méme, ou qu’un caprice du hasard viendra
a notre secours. En nous faisant ainsi illusion, nous ne pourrions jamais
retrouver le bonheur et le repos; et, comment pourrais-je me consoler,
moi qui suis 'unique cause de nos maux a tous ? C’est d’aprés mes ins-
tantes priéres que Charlotte s’est décidée a te recevoir au chateau; I'ar-
rivée d’Ottilie n’était, pour ainsi dire, que le résultat, la conséquence de
la tienne. Il n’est pas au pouvoir humain de rendre comme non avenus
les événements qui se sont succédés depuis, mais nous pouvons les faire
contribuer a notre satisfaction. Détourne tes regards du riant avenir qu’il
nous serait si facile de nous préparer, impose-nous a tous une abnéga-
tion complete, terrible, et dont je veux bien, pour un instant, admettre la
possibilité ; mais lors méme que nous aurions pris la résolution de rentrer
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dans une ancienne position qu’on a violemment quittée, est-il facile, est-il
possible de la réaliser ? Et quel avantage y trouverait-on en échange des
mille et mille inconvénients, des tourments réels qu’on y rapporte mal-
gré soi ? Commencons par toi, et conviens que la fortune t’aurait souri
en vain en te donnant un poste brillant, puisque tu ne pourrais jamais
passer une seule journée sous mon toit. Et Charlotte et moi quel prix
pourrions-nous attacher a nos richesses apres le sacrifice que nous nous
serions fait mutuellement ? Si tu partages 'opinion des gens du monde,
si tu crois que I’age finit par amortir les passions les plus violentes et les
plus nobles, par effacer les sentiments le plus profondément gravés dans
notre Ame, n’oublie pas, du moins, que la lutte contre ces passions, contre
ces sentiments, empoisonne précisément cette époque de la vie que I'on
ne voudrait pas passer dans ’abnégation et la souffrance, mais dans la
joie et dans le bonheur ; de cette époque de la vie enfin, a laquelle on at-
tache d’autant plus de prix, que 'on commence déja a s’apercevoir qu’elle
n’est point éternelle.

Laisse-moi maintenant parler du point le plus important. Lors méme
que nous pourrions nous résigner tous a souffrir sans aucun espoir de
compensation, que deviendrait Ottilie ? car je serais forcé de la bannir de
ma maison et de souffrir qu’elle vive au milieu de ce monde maudit qui
ne sent, qui ne comprend, qui n’apprécie rien. Cherche, trouve, invente,
s’il le faut, une situation ou elle pourrait étre heureuse sans moi, et tu
m’auras opposé un argument qui, lors méme qu’il ne me convaincrait
pas a linstant, me ferait réfléchir de nouveau sur le parti qui me reste a
prendre.

La solution de ce probléme n’était pas facile, le Major n’en trouva
point a sa portée : il se borna donc a répéter a son ami, pour ’endor-
mir plutét que pour le convaincre, tout ce qu’il y avait d’important, de
difficile, de dangereux méme dans la réalisation de ses projets; et qu’il
fallait au moins peser chaque démarche décisive avant de I’entreprendre.
Fdouard se rendit a ces prudentes observations, mais a la condition ex-
presse que son ami ne le quitterait que lorsqu’ils auraient arrété ensemble
la conduite qu’ils devaient tenir, et fait les premiéres démarches qui ren-
draient impossible tout retour sur le passé.

232



Les affinités électives Chapitre XII

233



cHAPITRE X111

( . ORSQUE DE SIMPLES connaissances se rencontrent aprés une longue
séparation, le besoin de se communiquer les changements sur-
C\j venus dans leurs positions respectives, fait naitre entre elles
une certaine intimité qui tient de pres a I’abandon. 11 est donc bien na-
turel qu'Edouard et son ami se confiassent tout ce que 'un devait encore
ignorer du passé de 'autre. Ce fut ainsi que le Major avoua qu’a I’époque
du retour d’Edouard de ses voyages, Charlotte lui avait confié le projet
de marier sa jolie niéce au jeune veuf et qu’il avait promis de la secon-
der de tout son pouvoir. En apprenant que, dés cette époque, ses amis
avaient reconnu qu’Ottilie était la compagne qui convenait a son age et a
son caracteére, Edouard crut pouvoir parler sans détour d’une sympathie
semblable entre sa femme et son ami, et qui lui paraissait d’autant plus
vraie et plus juste qu’elle favorisait ses desseins.
Le Major ne pouvait nier complétement l'existence de cette sympa-
thie, mais il n’osa pas 'avouer ouvertement ; ses hésitations affermirent
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les convictions d’Edouard : & ses yeux, son divorce et les mariages qui
devaient s’en suivre, n’étaient plus des choses a faire, mais des faits ac-
complis, et il se proposait de voyager avec Ottilie.

Parmi tous les réves de I'imagination, il n’en est point de plus sédui-
sant que celui qui place de jeunes amants ou de nouveaux époux dans
une position qui leur permet de se familiariser avec les liens durables qui
les unissent, au milieu d’'un monde nouveau et des changements les plus
bizarres. Une pareille existence leur semble, pour ainsi dire, la preuve la
plus positive de la solidité de ces liens.

Continuant & exposer ses projets a son ami, Edouard lui dit qu’avant
de se mettre en route avec Ottilie, il lui laisserait, ainsi qu’a Charlotte,
tous les pouvoirs nécessaires pour régler pendant son absence les affaires
d’intérét matériel, selon leur bon vouloir, car sa confiance en leur justice
et en leur équité était sans bornes. Mais ce qui le charmait surtout, ¢’était
I’idée que son fils, qu’il se proposait de laisser a sa mére, serait élevé par le
Major qui ne pouvait manquer d’en faire un homme de mérite. Il soutenait
méme que le nom d’Othon, sous lequel cet enfant avait été baptisé , était
un indice certain que celui des deux amis qui avait continué a porter ce
nom devait lui servir de peére.

Tous ces projets étaient si mirs et si vivants dans I'imagination d’E-
douard, qu’il ne voulait pas en retarder 'exécution d’un seul jour. II se
mit en route avec son ami et arriva bient6t dans une petite ville ou il pos-
sédait une maison; c’est la qu’il voulait attendre le retour du Major qui
devait aller sonder les intentions de Charlotte. Il lui fut impossible cepen-
dant de descendre dans cette maison, car il voulait accompagner son ami,
du moins jusqu’au-dela de la ville. Tous deux étaient a cheval et s’entre-
tenaient d’objets qui les intéressaient si vivement, qu’ils ne s’apercurent
point de la longueur de la route qu’ils venaient de faire.

A un brusque détour de cette route, ils apercurent tout a coup la mai-
son d’été dont le toit de tuiles brillait pour la premiére fois a leurs regards.
Edouard ne se sentit plus le courage de retourner 2 la ville ; il conjura son
ami d’insister fortement auprés de Charlotte, afin que tout fat terminé
dans la soirée méme, et promit de se cacher, en attendant, dans un ha-
meau voisin. Forcé de s’en remettre a sa femme pour la réussite de ses
veeux les plus chers, il se persuada sans peine qu’en ce jour, comme au-
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trefois, leurs désirs étaient les mémes, et que, par conséquent, la démarche
du Major serait suivie d’un plein succés. Dans cette conviction, il pria son
ami de 'avertir de sa réussite a 'instant méme par un signal convenu, tel
qu’un coup de canon, s’il faisait encore jour, ou quelques fusées si la nuit
était déja venue.

Le Major dirigea son cheval vers le chateau. Lorsqu’il y arriva, on lui
apprit que Charlotte l’avait quitté pour aller habiter la maison d’été ; on
ajouta qu’en ce moment il ne I’y trouverait pas parce qu’elle était allée
faire une visite dans les environs. Contrarié de cette absence, il retourna
au cabaret du village ou il avait laissé son cheval, et ol il se promit d’at-
tendre le retour de Charlotte.

Pendant ce temps, Edouard poussé par une impatience irrésistible,
quitta sa retraite, suivit des sentiers tortueux et touffus, connus seulement
par les chasseurs et les pécheurs du voisinage, et qui le conduisirent dans
les nouvelles plantations de ses domaines. Vers la fin du jour, il arriva
enfin dans un des bosquets qui bordaient le lac, dont le vaste miroir im-
mobile s’offrit pour la premiére fois a ses regards dans toute son étendue.

Dans la méme soirée Ottilie s’était engagée dans une longue prome-
nade sur les rives du lac. L’enfant sur ses bras, et tenant un livre a la main,
elle lisait en marchant, suivant son habitude. Arrivée pres de la touffe de
vieux chénes qui ombrageait la place d’embarquement de cette rive, elle
s’apercut que 'enfant s’était endormi. Se sentant fatiguée elle-méme, elle
le déposa sur le gazon, s’assit a ses cOtés et continua sa lecture. Ce livre
était un de ceux qui captivent et intéressent les caractéres impression-
nables au point de leur faire oublier la marche du temps. Tout entiére
sous ’empire de ce charme, Ottilie ne songea point aux heures qui s’é-
coulaient ni a la longueur du chemin qu’elle avait a faire pour revenir
par terre a la maison d’été. Abimée ainsi dans sa lecture et en elle-méme,
elle était si séduisante, que si les arbres et les buissons d’alentour avaient
eu des yeux, ils n’auraient pu s’empécher de ’admirer et de se réjouir a
sa vue. En ce moment un rayon oblique et rougeétre du soleil couchant
tombait sur son épaule et dorait ses joues.

Edouard avait réussi a s’avancer dans ses domaines sans rencontrer
personne. Enhardi par ce succes, il pénétra toujours plus avant et sortit
tout a coup des buissons qui croissaient sous le bouquet de chénes et lui
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dérobaient la vue du lac.

Au bruit des branches froissées, Ottilie détourna la téte, tous deux se
reconnurent ! Edouard se précipita vers elle et tomba a ses pieds. Aprés un
silence plein de charmes dont tous deux avaient besoin pour se remettre,
il lui expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait en ce lieu.

— Jai envoyé le Major aupres de Charlotte, continua-t-il ; notre sort a
tous se décide sans doute en ce moment. Jamais je n’ai douté de ton amour,
tu as dit compter sur le mien ; ose me dire enfin que tu veux m’appartenir ;
consens a notre union.

Elle hésita, il insista plus fortement, et, s’appuyant sur ses anciens
droits, il allait P'attirer dans ses bras; elle lui désigna d’un geste 'enfant
endormi. Edouard jeta sur lui un regard fugitif, et une surprise mélée d’ef-
froi se peignit sur ses traits.

— Grand Dieu! s’écria-t-il, si je pouvais douter de ma femme, de mon
ami, quelle preuve terrible ne trouverais-je pas sur la figure de cet en-
fant! ce sont les traits du Major, jamais je n’ai vu une ressemblance aussi
frappante.

— Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c’est a moi qu’il
ressemble.

— C’est impossible, répondit Edouard.

Mais au méme instant I’enfant ouvrit ses grands yeux noirs, péné-
trants, animés et tendres; il semblait regarder dans le monde avec intel-
ligence et amour. On et dit qu’il connaissait les deux personnes debout
devant lui. Fasciné par ce regard, Edouard se prosterna devant I'enfant
comme s’il se jetait une seconde fois aux genoux d’Ottilie.

— Clest toi! s’écria-t-il ; oui, ce sont tes yeux célestes ! qu'importe, je
ne veux voir que les tiens, jetons un voile impénétrable sur 'instant fu-
neste qui donna le jour a cette fatale créature. Pourquoi troublerai-je ton
ame chaste et pure par la pensée terrible que le mari et la femme, méme
quand leurs cceurs se sont éloignés I'un de I’autre, peuvent encore s’en-
lacer de leurs bras, et profaner un lien sacré par des désirs opposés a ces
liens ! Mais puisque je touche au terme de mes voeux, puisque mes rap-
ports avec Charlotte doivent nécessairement étre rompus, puisque tu vas
m’appartenir enfin, pourquoi ne te dirais-je pas tout ? Pourquoi n’aurais-
je pas le courage de te faire un aveu terrible ? Ecoute et tAiche de me com-
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prendre. Cet enfant est le fruit d’un double adultére ! Au lieu de resserrer
les liens qui m’attachaient 8 ma femme et ma femme & moi, il les brise pour
toujours! Que cet enfant témoigne contre moi, que m’importe, pourvu
que ses yeux célestes disent aux tiens que dans les bras d’une autre je t’ap-
partenais ! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que cette faute, ce
crime, je ne puis I'expier que sur ton ceeur!

» Ecoutons ! s’écria-t-il en se levant avec précipitation, car il venait
d’entendre un coup de fusil qu’il prit pour un signal du Major.

C’était 'explosion de 'arme a feu d’un chasseur qui parcourait les
montagnes voisines. Rien n’interrompit plus le silence solennel de la
contrée, Edouard devint impatient et inquiet.

Ottilie s’apercut enfin que le soleil venait de disparaitre derriére la
cime des rochers ; mais ses derniers rayons réfractés étincelaient encore
sur les vitres de la maison d’été.

— Eloigne-toi, Edouard, lui dit la jeune fille, songe que nous avons
souffert depuis bien longtemps avec patience et courage; n’anticipons
pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de régler. Je suis a toi si
elle le permet; si elle veut conserver ses droits je me résignerai. Puisque
tu as la certitude que nous touchons a I'instant décisif, ayons le courage
de 'attendre. Retourne au hameau, ou peut-étre déja le Major te cherche
en vain ; car il n’est pas naturel qu’il veuille avoir recours au moyen brutal
d’un coup de canon pour t’annoncer le succes de sa démarche. Je sais qu’il
n’a pas trouvé Charlotte chez elle ; mais il peut étre allé a sa rencontre,
et avoir besoin maintenant de te parler. Que sais-je tout ce qui peut étre
arrivé. Laisse-moi, Charlotte va revenir, elle m’attend la-haut a la maison
d’été, moi et surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité extraordinaires ; elle se
sentait si heureuse en présence d’Edouard, et cependant elle comprenait
la nécessité de 1’éloigner.

— Je t’en conjure, mon bien-aimé, retourne au hameau, va attendre le
Major.

— Je t'obéis, répondit Edouard, en arrétant sur elle un regard pas-
sionné ; puis il ’attira dans ses bras : la jeune fille 'enlaca des siens et le
pressa tendrement sur son coeur.

L’espérance passa sur leurs tétes comme une étoile qui se détache du
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ciel pour éclairer la terre de plus pres. Se sentant unis ils échangérent
pour la premiére fois, et sans contrainte, des baisers briilants ; puis ils se
séparérent avec violence et douloureusement.

Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enveloppaient
la contrée. Restée seule, Ottilie tremblante et confuse leva les yeux vers
la maison d’été; il lui semblait, qu’elle voyait flotter sur le balcon la robe
blanche de Charlotte. La route qui conduisait a cette maison, en faisant
le tour du lac, était longue ; et elle savait combien sa tante était sujette a
s’inquiéter quand, en rentrant chez elle, elle ne trouvait pas son enfant.
Les platanes de la place de débarquement de la rive opposée se balancaient
a ses regards, 'espace étroit du lac la séparait seule de cette place et du
sentier court et commode qui, de 1, conduisait a la maison d’été. Déja ses
regards et sa pensée avaient passé I’eau, et la crainte de s’y hasarder avec
Penfant disparut devant la crainte plus forte encore d’arriver trop tard.
S’avancant rapidement vers la nacelle, elle ne sentit point que son cceur
battait avec violence, que ses jambes tremblaient sous elle, que ses sens
étaient prés de I’abandonner.

D’un bond elle s’élanca vers la nacelle et saisit la rame. Pour mettre a
flot la 1égére embarcation, elle a besoin de toutes ses forces, et renouvelle
le coup de rame. La nacelle se balance et glisse en avant. Tenant sur son
bras et dans sa main gauche I'enfant et le livre, elle agite la rame de la main
droite, chancelle et tombe au fond du bateau. La rame lui échappe et en
cherchant a la retenir, elle laisse glisser 'enfant et le livre, et tout tombe
dans le lac. Par un mouvement spontané elle saisit la robe de l’enfant,
mais la position dans laquelle elle est tombée 'empéche de se relever ; la
main droite, qui seule est restée libre, ne lui suffit pas pour se retourner et
se redresser. Apres de longs et cruels efforts, elle y réussit enfin et retire
Penfant de I’eau; ses yeux sont fermés, il ne respire plus !

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa présence d’esprit, et sa
douleur n’en fut que plus cruelle. La nacelle était arrivée presqu’au mi-
lieu du lac, la rame flottait sur sa surface immobile, pas un étre vivant
ne paraissait sur le rivage : au reste, quels secours aurait-elle pu attendre
dans cette nacelle qui la balancait au milieu d’un élément inaccessible et
perfide ?

Ce n’était qu’en elle-méme que la malheureuse Ottilie pouvait trouver
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des ressources, elle avait souvent entendu parler des moyens par lesquels
on rappelait les noyés a la vie ; elle les avait méme vu appliquer a la suite
du feu d’artifice par lequel Edouard avait célébré I’anniversaire de sa nais-
sance.

Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille I'enfant, 'essuie avec la
robe de mousseline dont elle était vétue, découvre pour la premiere fois a
la face du ciel son chaste sein, y presse I'infortunée petite créature dont le
froid glacial engourdit son coeur. Les larmes briilantes dont elle inonde les
membres raides et immobiles de I'enfant lui rendent quelque apparence
de chaleur et de vie. Ivre de joie, elle 'entoure de son schall, le couvre de
baisers, le réchauffe de son haleine, lui communique son souffle et croit
avoir remplacé ainsi les secours plus efficaces que son isolement ne lui
permet pas de lui prodiguer.

Vains efforts ! I’enfant reste sans vie dans les bras d’Ottilie, et la na-
celle semble enracinée au milieu du lac ! Dans cette situation terrible, elle
trouve encore des ressources dans sa belle &me qui s’adresse au Ciel. Age-
nouillée au fond de la nacelle, elle éléve 'enfant glacé au-dessus de sa poi-
trine découverte, blanche et froide comme celle d’une statue de marbre.
Ses yeux humides s’attachent aux nuages et demandent assistance et pro-
tection, l1a ou les nobles cceurs placent leurs espérances quand tout leur
manque sur la terre.

Ottilie n’avait pas en vain invoqué les étoiles, qui, ¢a et 13, étincelaient
au firmament. Une légére brise s’éleva tout a coup et poussa doucement
la nacelle vers les platanes.

T
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TTILIE SE DIRIGEA en héte vers la maison d’été. Dés qu’elle y fut

arrivée, elle fit appeler le chirurgien et lui remit I'enfant. Cet
/¢ homme expérimenté et toujours prét a remédier a tous les acci-
dents possibles, prodigua a cette fréle créature des secours proportionnés
a sa constitution. La jeune fille le seconda avec activité ; apportant elle-
méme les objets qu’il demandait, elle allait, venait et donnait des ordres
avec suite et précision. En la voyant se mouvoir ainsi, on ett dit qu’elle
marchait, agissait et vivait dans un autre monde ; c’est que les grands évé-
nements, qu’ils soient heureux ou malheureux, nous font croire que tout
autour de nous a changé de nature.

L’habile chirurgien continua ses efforts gradués ; Ottilie chercha a lire
ses espérances dans ses yeux, car il ne répondait rien a ses questions ré-
itérées. Bient6t cependant il secoua la téte d’un air de doute, et lorsqu’elle
lui demanda positivement s’il croyait pouvoir sauver le malheureux en-
fant, il laissa échapper de ses léevres un non a peine articulé. Au méme
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instant Ottilie quitta 'appartement, qui était la chambre a coucher de sa
tante, pour passer dans la piece voisine ; mais, a quelques pas du canapé,
elle tomba sans mouvement sur le tapis.

On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le chirurgien
courut au-devant d’elle pour la préparer au malheur qui venait d’arriver.
Il ne la rencontra pas; car, au lieu de monter directement a sa chambre
a coucher, elle entra au salon ou elle vit sa niéce étendue par terre sans
apparence de vie. Une femme de chambre accourut du cdté opposé en
poussant des cris lamentables ; le chirurgien arriva presque aussitot et fut
forcé de tout avouer. Charlotte cependant croyait encore a la possibilité
de rappeler son enfant a la vie ; le prudent chirurgien s’en applaudit et se
borna a la prier de ne pas demander a voir son fils en ce moment, puis
il s’éloigna pour I'entretenir dans son erreur, en lui faisant croire que sa
présence était nécessaire aupres de son petit malade.

Charlotte s’est assise sur le canapé, Ottilie est toujours couchée sur
le tapis. Sa malheureuse tante la souléve par un effort pénible, et attire
sur ses genoux la belle téte de la jeune fille. Le chirurgien entre et sort a
chaque instant; il feint de redoubler d’efforts pour I’enfant, tandis qu’il
ne s’occupe plus que des deux dames. Minuit vient de sonner, le silence
de la mort régne dans la contrée et dans la maison. Charlotte comprend
enfin qu’elle a perdu son enfant, elle veut du moins avoir pres d’elle ses
restes inanimés, et 'on dépose sur le canapé un panier ou repose ce petit
corps glacé, enveloppé dans des mouchoirs de laine chauds et blancs ; son
visage seul est découvert; il semble dormir.

Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas a mettre tout le village en
émoi. Dés qu’il arriva au Major, il quitta I’auberge et se rendit a la mai-
son d’été. N'osant y entrer, il interrogea les domestiques qui couvaient
ca et 14, et finit par dire a I'un d’eux de faire descendre le chirurgien.
Celui-ci ne se fit pas longtemps attendre ; quelle ne fut pas sa surprise, en
reconnaissant son ancien protecteur ! Sa présence dans un pareil moment
lui parut de bonne augure ; aussi se chargea-t-il avec plaisir de préparer
Charlotte a le recevoir. Voulant s’acquitter de cette tiche délicate avec
toute la prudence nécessaire, il commenca par lui parler de plusieurs per-
sonnes absentes qui ne pouvaient manquer de partager sa juste douleur.
Ce genre de conversation I’amena naturellement & prononcer le nom du
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Major ; et il 'imposa pour ainsi dire a la pensée de la malheureuse meére,
en lui rappelant le dévouement sans bornes dont cet ami sincere lui avait
déja donné tant de preuves. Passant du récit a la réalité, il lui apprit qu’il
était 13, a sa porte, et n’attendait qu'un mot pour paraitre.

Au méme instant le Major entra, Charlotte accueillit avec un sourire
douloureux. Il s’avanga doucement et s’arréta en face d’elle. Elle releva la
couverture de soie verte qui couvrait le cadavre de ’enfant, et, a la faible
lueur d’une seule bougie, le Major reconnut avec une secréte terreur, dans
les traits de cet enfant, sa propre image immobilisée par la mort. D’'un
geste, Charlotte lui désigna un siége prés d’elle, et tous deux restérent
ainsi en face 'un de 'autre pendant toute la nuit, sans prononcer un seul
mot. Ottilie était toujours appuyée sur les genoux de sa tante, dans une
attitude calme et respirant doucement. Elle dormait ou semblait dormir.

La bougie s’était éteinte, le crépuscule du matin éclairait I’apparte-
ment, et semblait arracher le Major et son amie a un réve lugubre. Char-
lotte le regarda d’un air résigné et lui dit a voix basse, comme si elle crai-
gnait de réveiller Ottilie :

— Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a fait arri-
ver ici, pour étre témoin d’une pareille scéne de deuil et de douleur ?

— Je crois, répondit-il sur le méme ton, que la réserve et les moyens
préparatoires seraient en ce moment inutiles et déplacés. Je vous trouve
dans une situation si terrible, que la mission dont je suis chargé et que je
croyais importante et grave, ne me parait plus qu'un événement ordinaire.

Puis il I'instruisit avec calme et simplicité de I'arrivée d’Edouard et
du but dans lequel il I’avait envoyé pres d’elle. Il lui parla méme des es-
pérances personnelles qu'Edouard I’avait autorisé a concevoir, si tous ses
projets pouvaient se réaliser. Son langage était franc, mais aussi délicat
que Pexigeaient les circonstances. Charlotte I’écouta tranquillement, et
sans manifester ni surprise ni irritation.

— Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas semblable, dit-elle
d’une voix si faible, que, pour I'entendre, le Major fut obligé d’approcher
son siége du canapé ; mais j’ai toujours eu I’habitude, quand il s’agissait
de prendre une détermination grave, de me demander : Que ferai-je de-
main ? Je sens que le sort de plusieurs personnes qui me sont chéres est
en ce moment entre mes mains; je ne doute plus de ce que je dois faire,
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et je vais I’énoncer clairement : Je consens au divorce. Ce consentement,
j'aurais di le donner plus tot; mes hésitations, ma résistance ont tué ce
malheureux enfant ! Quand le destin veut une chose qui nous parait mal,
elle se fait en dépit de tous les obstacles que nous nous croyons obligés
d’y opposer par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne puis plus me
le dissimuler, le destin n’a réalisé que mes propres intentions, dont j’ai
eu 'imprudence de me laisser détourner. Oui, j’ai cherché a rapprocher
Ottilie d’Edouard, j’ai voulu les marier ; et vous, mon ami, vous avez été
le confident, le complice de ce projet. Comment ai-je pu voir dans 'enté-
tement d’Edouard un amour invariable ? Pourquoi, surtout, ai-je consenti
a devenir sa femme, puisqu’en restant son amie je faisais son bonheur et
celui de la malheureuse enfant qui dort 13, a mes pieds ? Je tremble de
la voir sortir de ce sommeil léthargique ! Comment pourra-t-elle suppor-
ter la vie, si nous ne lui donnons pas I'espoir de rendre un jour a Edouard
plus qu’elle ne lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a été 'aveugle
instrument ? Et elle le lui rendra, j’en ai la certitude, car je connais toute
I’étendue de sa passion pour lui. L’amour qui donne la force de tout sup-
porter, peut tout remplacer. Quant a ce qui me concerne, il ne doit pas en
étre question en ce moment. Eloignez—vous en silence, cher Major, dites
a votre ami que je consens au divorce, que je m’en remets, pour le réali-
ser, a lui, a vous, a Mittler. Je signerai tout ce que 'on voudra ; qu’on me
dispense seulement d’agir, de donner des conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses léevres la main que Charlotte lui
tendit par-dessus la téte d’Ottilie.

— Et moi, murmura-t-il d'une voix a peine intelligible, que puis-je
espérer ?

— Dispensez-moi de vous répondre, mon ami ; nous n’avons pas mé-
rité d’étre toujours malheureux, mais sommes-nous dignes de trouver le
bonheur ensemble ?

Le Major s’éloigna, vivement pénétré de la douleur de Charlotte ; mais
il lui fut impossible de s’affliger, comme elle, de la mort de son fils, qui
n’était, a ses yeux, qu’un sacrifice, indispensable pour assurer le bonheur
de tous. Déja il voyait de la pensée, d’un coté, la jeune Ottilie tenant dans
ses bras un bel enfant plus cher au Baron que celui dont elle avait inno-
cemment causé la mort ; et de I'autre, Charlotte bercant sur ses genoux un
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fils dont les traits animés lui offriraient, a plus juste titre, la ressemblance
qu’il avait reconnue avec effroi sur le visage glacé de la jeune victime du
sort.

Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant son ame, il des-
cendit vers le hameau ot il espérait trouver Edouard. Il le rencontra avant
d’y arriver. Lui aussi avait passé la nuit dans une cruelle agitation. Espé-
rant toujours entendre ou voir le signal qui devait lui annoncer ’accom-
plissement de ses veeux, il s’était constamment promené dans les envi-
rons de la maison d’été ; aussi n’avait-il pas tardé a apprendre la mort de
Penfant. Cette catastrophe le touchait de plus prés que le Major, et cepen-
dant il ne pouvait s’empécher de I'envisager sous le méme point de vue.
Le compte fidele que son ami lui rendit de son entrevue avec Charlotte,
acheva de le convaincre que rien ne s’opposait plus a ses désirs, et il se
décida sans peine a retourner avec lui au hameau. De la ils se rendirent a
la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous, ou ils se proposaient de
combiner ensemble les moyens les plus convenables pour réaliser enfin
ce divorce depuis si longtemps demandé et refusé.

Apreés le départ du Major, Charlotte resta plongée dans ses réflexions,
mais elle en fut bient6t arrachée par le réveil d’Ottilie. La jeune fille leva
la téte et regarda sa tante avec de grands yeux étonnés. Puis elle s’appuya
sur ses genoux, se redressa et se tint debout devant elle.

— C’est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec une
imposante et douce gravité, que je me trouve dans I’état auquel je viens
de m’arracher. Tu m’as dit souvent que les mémes choses nous arrivent
parfois de la méme maniére et toujours dans des moments solennels. L’ex-
périence vient de me convaincre que tu disais vrai; pour te le prouver, il
faut que je te fasse un aveu.

» Peu de jours apreés la mort de ma meére, j’étais bien jeune alors, et
pourtant je m’en souviendrai toujours, j’avais approché mon tabouret du
sofa ol tu étais assise avec une de tes amies; la téte appuyée sur tes ge-
noux, je n’étais ni éveillée ni endormie, j’entendais tout, mais il m’était
impossible de faire un mouvement, d’articuler un son. Tu parlais de moi
avec ton amie, et vous déploriez le sort de la pauvre petite orpheline,
restée seule dans le monde, ou elle ne pourrait trouver que déception et
malheur, si le Ciel, par une grace spéciale, ne lui donnait pas un carac-
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tére et des gotits en harmonie avec sa position. Je compris parfaitement
le sens de vos paroles, et je me posai a moi-méme des lois, trop séveéres
peut-étre, mais que je croyais conformes a tes voeux pour moi. Je les ai
religieusement observées pendant tout le temps que ton amour maternel
a veillé sur moi, et je leur suis restée fidéle, méme quand tu m’as fait venir
dans ta maison, pendant les premiers mois, du moins.

» J’ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j’ai violé les lois
que je m’étais imposée, j’ai été jusqu’a oublier qu’elles étaient pour moi
un devoir sacré, et maintenant qu'une catastrophe terrible m’en a punie,
C’est encore toi qui viens de m’éclairer sur ma position, cent fois plus
déplorable que celle de la pauvre orpheline qui retrouvait une mére en
toi. Couchée comme je I’étais alors sur tes genoux, et plongée dans la
méme inexplicable léthargie, j’ai entendu ta voix, comme si elle sortait
d’un autre monde, parler de moi et me révéler ainsi ce que je suis devenue.
Jai eu horreur de moi-méme ; mais aujourd’hui, comme autrefois, je me
suis, pendant mon sommeil de mort, tracé la route sur laquelle je dois
marcher.

» Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu vas la connaitre a
Iinstant : Je ne serai jamais la femme d’Edouard ! Dieu vient de m’ouvrir
les yeux d’une maniere terrible sur les crimes que j’ai commis ; je veux les
expier ! Ne cherche pas a me faire revenir de cette résolution, prends tes
mesures en conséquence, rappelle le Major ou écris-lui a instant que le
divorce est impossible ! Combien n’ai-je pas souffert pendant mon immo-
bilité ! car a chaque mot que tu lui disais, je voulais me relever et m’écrier :
Ne lui donne pas d’aussi sacriléges espérances !

Charlotte comprit I’état d’Ottilie, tout en croyant toutefois qu’il serait
facile de la faire changer de résolution, quand le sentiment qui la lui avait
fait prendre se serait émoussé ; mais a peine eut-elle prononcé quelques
phrases dont le but était de faire entrevoir les consolations et les espé-
rances que le temps apporte naturellement aux plus grandes infortunes,
que la jeune fille s’écria avec une élévation d’ame qui tenait de 1’exalta-
tion :

— Ne cherchez jamais & m’émouvoir, & me tromper ! au moment ou
j'apprendrai que tu as consenti au divorce, je me punirai de mes fautes,
de mes crimes, en me précipitant dans ce méme lac ou s’est éteinte la vie
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de ton enfant!
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CHAPITRE X V

ANS LE COURs ordinaire et paisible de la vie domestique, les pa-
rents, les amis aiment a parler entre eux, méme au risque de
s’ennuyer mutuellement, de leurs travaux, de leurs entreprises,

de leurs projets ; d’ou il résulte que tout se fait d’'un commun accord, sans
que I'on ait songé a se demander des conseils ou des avis. Mais dans les
moments graves, importants, o ’homme a plus que jamais besoin de
I'approbation d’un autre homme digne de sa confiance, chacun se refoule
sur lui-méme et agit suivant ses propres inspirations ; tous se cachent les
moyens qu’ils emploient, et ce n’est que par les résultats, par les faits ac-
complis dont chacun est forcé d’accepter sa part, que la communauté de
pensée et d’action se rétablit.

C’est ainsi qu’apreés une foule d’événements aussi singuliers que mal-
heureux, chacune des deux dames s’était renfermée dans une gravité im-
posante, qui ne les empécha cependant pas d’avoir I'une pour I'autre
les procédés les plus délicats. Charlotte avait fait déposer en silence et
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presque avec mystére son malheureux enfant dans la chapelle, ou il dor-
mait comme une premiére victime d’un avenir encore gros de catas-
trophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s’acquittait
avec une exactitude scrupuleuse, prouvaient que le sentiment du devoir
avait donné a Charlotte la force d’agir de nouveau dans la vie active. La,
elle trouva d’abord Ottilie qui, plus que tout autre, avait besoin de sa sol-
licitude, et elle ne s’occupa plus que d’elle, mais avec tant de délicatesse,
que la noble enfant ne put pas méme s’apercevoir de cette préférence. Elle
savait enfin combien cette enfant aimait Edouard, et par les aveux qui lui
échappaient malgré elle, et par les lettres que le Major lui écrivait chaque
jour.

De son cdté, Ottilie faisait tout ce qui était en son pouvoir pour rendre
plus douce la position actuelle de sa tante. Elle était franche, communi-
cative méme ; mais jamais elle ne parlait du présent ou d’un passé trop
rapproché. Elle avait toujours beaucoup écouté, beaucoup observé, et elle
recueillit enfin les fruits de cette louable habitude ; car elle lui fournit le
moyen d’amuser, de distraire Charlotte qui, au fond de son coeur, nour-
rissait 'espoir de voir uni, t6t ou tard, le couple qui lui était devenu si
cher.

L’ame d’Ottilie était dans une situation bien différente. Elle avait ré-
vélé le secret de sa vie a sa tante, qui était devenue enfin son amie ; et elle
se sentait affranchie de la servitude dans laquelle elle avait vécu jusque-
la; le repentir et la résolution qu’elle avait prise la débarrassaient du far-
deau de ses fautes et du crime dont le destin I’avait rendue coupable. Elle
n’avait plus besoin de se dominer elle-méme, elle s’était pardonnée au
fond de son cceur, a la condition de renoncer a tout bonheur personnel :
aussi cette condition devait-elle nécessairement étre irrévocable.

Plusieurs semaines s’écoulérent ainsi, et Charlotte finit par sentir que
cette délicieuse maison d’été, son lac, ses rochers et ses promenades pit-
toresques n’avaient plus que des souvenirs pénibles pour elle et pour sa
jeune amie ; qu’enfin il fallait changer de demeure : mais il était plus facile
d’éprouver ce besoin que de le satisfaire.

Les deux dames devaient-elles rester inséparables ? La premiere décla-
ration d’Edouard leur en avait fait un devoir, et les menaces qui avaient
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suivi cette déclaration en rendaient nécessaire I’exact accomplissement.
Cependant il était facile de voir que, malgré leur bonne volonté, leur rai-
son et leur complete abnégation, elles ne pouvaient plus, en face 'une
de l'autre, éprouver que des sensations pénibles. Les entretiens les plus
étrangers a leur position, amenaient parfois des allusions que la réflexion
repoussait en vain, car le cceur les avait senties. Enfin, plus elles crai-
gnaient de s’affliger et de se blesser, plus elles devenaient faciles a s’affli-
ger, a se blesser mutuellement.

Mais des que Charlotte songeait a changer de demeure et a se séparer
momentanément d’Ottilie, les anciennes difficultés renaissaient, et elle
était forcée de se demander en quel lieu elle placerait cette jeune per-
sonne. Le poste honorable de compagne d’étude, de sceur adoptive d’une
jeune et riche héritiere était encore vacant, la Baronne ne cessait d’en
parler a Charlotte dans ses lettres, et elle crut devoir enfin s’en expliquer
franchement avec sa niéce. La pauvre enfant refusa avec beaucoup de
fermeté, non seulement cette offre, mais encore toutes celles qui la rédui-
raient a vivre dans ce qu’on est convenu d’appeler le grand monde.

— Nallez cependant pas, continua-t-elle, m’accuser d’aveuglement,
d’obstination, et permettez-moi de vous donner des explications que, dans
toute autre circonstance, il serait de mon devoir de passer sous silence.
Un étre coupable, lors méme qu’il ne I'est pas devenu volontairement,
est marqué du sceau de la réprobation; sa présence inspire une terreur
mélée d’une curiosité désespérante, car chacun désire et croit découvrir
dans ses traits, dans ses gestes, dans ses paroles les plus insignifiantes, les
indices du monstre qu’il porte dans son sein et qui I’a poussé au crime.
C’est ainsi qu’une maison, une ville ou a été commise une action mons-
trueuse, reste un objet de terreur pour quiconque en franchit le seuil. On
s’imagine que 14, le jour est plus sombre et que les étoiles ont perdu leur
éclat. L’importunité par laquelle certains amis aussi maladroits que bien-
veillants cherchent a rendre au monde ces infortunés qu’il repousse, est
presque un crime, quoiqu’il soit excusable.

» Pardonnez-moi, chére tante ; mais je ne puis m’empécher de vous
dire ce qui s’est passé en moi, lorsque Luciane jeta brusquement au mi-
lieu d’une féte joyeuse la pauvre jeune fille condamnée a I'isolement et au
repentir, parce qu’elle avait involontairement causé la mort de son jeune
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frére. Effrayée par I’éclat des lumiéres et des parures, et surtout par I’as-
pect des danses et des jeux auxquels on voulait lui faire prendre part, elle
resta d’abord interdite ; puis sa téte s’égara, elle s’enfuit éperdue et tomba
sans connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez-vous! cette catas-
trophe augmenta la curiosité de la société, chacun voulait voir de plus
prés la pauvre criminelle! je ne croyais pas alors quun sort semblable
m’était réservé ; mais ma compassion était si vive que je souffrais plus
qu’elle peut-étre, et je me hatai de la ramener dans sa chambre. Qu’il me
soit permis aujourd’hui d’avoir pitié de moi, et d’éviter toute position ou
je pourrais devenir I’héroine d’une scéne semblable.

— Songe, du moins, chére enfant, répondit Charlotte, qu’il n’en est
point qui puisse entiérement te cacher au monde. Les couvents qui,
dans de semblables extrémités, offrent aux catholiques un refuge paisible,
n’existent pas pour nous autres protestants.

— La solitude et I'isolement, chére tante, ne font pas le seul mérite
d’un refuge ; 4 mes yeux, il n’en est de véritablement estimable que celui
qui nous offre la possibilité de nous occuper utilement. Les pénitences et
les macérations ne sauraient nous soustraire aux arréts de la Providence,
quand elle les a prononcés sur nous. L’attention du monde ne serait mor-
telle pour moi que s’il fallait lui servir de spectacle, plongée dans une
coupable oisiveté. Si son regard malveillant me trouve infatigable au tra-
vail et remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans rougir, car alors
je ne serai plus réduite a trembler devant le regard de Dieu !

— Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes veeux te rappellent au
pensionnat.

— J’en conviens. Il me parait beau de guider les autres sur les routes
ordinaires de la vie, quand on s’est formée soi-méme a I’école de I’adver-
sité et de Perreur. L’histoire nous apprend que les hommes poussés dans
les déserts par le remords ou la persécution, n’y sont pas restés oisifs et
ignorés. On les a rappelés dans le monde pour y soutenir les faibles, rame-
ner les égarés, consoler les malheureux ! Et cette tache, le Ciel lui-méme
laleur imposait ; car ils pouvaient seuls ’'accomplir dignement, ces nobles
initiés aux fautes, aux faiblesses dont ils avaient su se relever, ces mar-
tyrs de la vie, malheureux au point qu’aucun malheur terrestre ne pouvait
plus les frapper.
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— La carriére que tu choisis est pénible ! n’importe ; je ne m’opposerai
point a ton désir, me flattant toutefois que tu ne tarderas pas a y renoncer
pour revenir pres de moi.

— Je vous remercie d’'un consentement qui me permet d’essayer mes
forces ; j’en espere trop peut-étre, car il me semble que je réussirai. Qu’est-
ce que les épreuves du pensionnat que naguere je trouvais si cruelles,
aupres de celles que j’ai subies depuis ? Quel ne sera pas mon bonheur,
lorsque je pourrai diriger de jeunes éléves a travers cette foule d’embarras
qui causent leurs premiéres douleurs et dont j’ai déja acquis le droit de
sourire ? Les heureux ne savent pas conseiller et guider les heureux, car
il est dans notre nature d’augmenter nos exigences pour nous et pour les
autres, en proportion des faveurs que le Ciel nous accorde. Celui qui a
souffert et qui a su se relever, sait seul développer dans de jeunes cceurs
le sentiment qui empéche le sien de se briser, en lui faisant accepter le
plus petit bienfait comme un grand bonheur.

— Je te le répete, chére enfant, je ne m’oppose point a ton projet ; mais
je dois te faire une observation dont tu comprendras toi-méme !'impor-
tance, car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet excellent et sage Professeur
qui ne m’a pas laissé ignorer ses sentiments a ton égard. En te destinant
a la carriére ou il voulait te voir marcher a ses cotés, tu lui deviendras
chaque jour plus cheére, et lorsqu’il se sera accoutumé a ta coopération et
a ta présence, tu le rendras malheureux et incapable en ’abandonnant.

— Le sort a été si sévére envers moi, dit Ottilie, que tous ceux qui
osent m’aimer, sont peut-étre condamnés d’avance a de rudes épreuves.
Au reste, I'ami dont vous venez de me parler est si noble et si généreux,
que j'ose espérer qu’il finira par ne plus ressentir pour moi que le saint
respect qu’on doit & une personne vouée a une pieuse expiation. Oui, il
comprendra que je suis un étre consacré, qui ne peut conjurer le mal im-
mense qui plane sans cesse sur elle et sur les autres, qu’en ne respirant
plus que pour les puissances supérieures qui nous entourent d’'une ma-
niere invisible, et peuvent seules nous protéger contre les puissances mal-
faisantes dont nous sommes sans cesse assiégés.

Chaque entretien dans lequel ’aimable enfant dévoilait ainsi ses pen-
sées, devint pour Charlotte un sujet de graves réflexions. Plusieurs fois
déja elle avait cherché a la rapprocher d’Edouard ; mais le plus léger es-
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poir, la plus faible allusion a ce rapprochement n’avaient servi qu’a bles-
ser la jeune fille au point qu’un jour elle se crut forcée de renouveler
l’assurance positive qu’elle avait pour toujours renoncé a lui.

— Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit Charlotte, tu dois
avant tout éviter de revoir Edouard. Tant que I'objet de nos affections
est loin de nous, il nous semble facile de dominer la passion qu’il nous
inspire, car plus elle a de force, plus elle nous refoule alors sur nous-
mémes, et augmente les facultés énergiques qui nous rendent maitres de
nos actions; mais dés que cet objet dont nous croyons pouvoir nous sé-
parer reparait devant nous, nous sentons de nouveau, et plus fortement
que jamais, qu’il nous est indispensable. Fais en ce moment ce que tu crois
convenable a ta situation, interroge ton cceur, reviens sur ta résolution s’il
le faut, mais que ce soit de ta propre volonté et non dans Ientrainement
d’une passion aveugle. Si tu renouais tes relations passées par surprise,
c’est alors que tu ne pourrais plus te retrouver d’accord avec toi-méme,
et que ta vie s’écoulerait dans des contradictions perpétuelles, qui seules
la rendent réellement insupportable. En un mot, avant de te séparer de
moi pour entrer dans une carriére qui te conduira peut-étre plus loin que
tu ne penses et sur des routes que nous ne prévoyons pas, demande-toi
une derniére fois si tu peux renoncer pour toujours a Edouard. Si tu te
reconnais cette force, formons ensemble une alliance indissoluble dont la
principale condition est que tu ne lui répondras pas un seul mot, si, a force
de témérité, il trouvait le moyen de pénétrer jusqu’a toi et de te parler.

Ottilie n’hésita pas un instant, et fit a sa tante la promesse qu’elle
s’était déja faite a elle-méme.

Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une secréete inquié-
tude des menaces par lesquelles son mari I’avait mise naguére dans I'im-
possibilité de se séparer d’Ottilie. Les graves événements qui s’étaient
passés depuis pouvaient lui faire présumer qu’il souffrirait aujourd’hui
I’éloignement de cette jeune personne, sans se croire pour cela autorisé
a s’emparer d’elle par tous les moyens possibles. La crainte de I'offenser
Iemporta néanmoins sur toute autre considération, et elle prit le parti
de le faire sonder par Mittler, sur 'effet que pourrait produire sur lui le
retour d’Ottilie a la pension.

Mittler avait toujours continué a venir la voir souvent, mais pour

253



Les affinités électives Chapitre XV

quelques instants seulement, surtout depuis la mort de I’enfant. Ce mal-
heur l'avait d’autant plus vivement affecté, qu’il rendait la réunion des
époux moins certaine. La résolution d’Ottilie ranima bientot toutes ses es-
pérances, et persuadé que le pouvoir bienfaisant du temps ferait le reste,
il se représenta de nouveau Edouard heureux et content auprés de Char-
lotte. Les passions qui les avaient jetés un instant hors de la route du de-
voir, n’étaient plus a ses yeux, que des épreuves dont la fidélité conjugale
ne pouvait manquer de sortir triomphante et plus forte que jamais.

Charlotte s’était empressée d’écrire au Major pour lui faire connaitre
les intentions qu’Ottilie avait manifestées en revenant a la vie, et pour
le prier d’engager Edouard a s’abstenir de toute démarche relative au di-
vorce, du moins jusqu’a ce que la pauvre enfant eiit retrouvé plus de calme
et de tranquillité d’esprit. Elle avait également eu soin de l'instruire de
tout ce qui se passait chaque jour, et cependant ce fut a Mittler, qu’elle
crut devoir confier la tache difficile de préparer son mari au changement
total de leur position respective.

L’expérience avait plus d’une fois prouvé a ce médiateur passionné,
qu’il est plus facile de nous faire accepter un malheur devenu un fait
accompli, que d’obtenir notre consentement a une démarche qui nous
contrarie ; il persuada donc a Charlotte que le parti le plus sage était d’en-
voyer Ottilie a la pension.

A peine avait-il quitté la maison, qu'on disposa tout pour ce départ
précipité. Ottilie aida elle-méme a faire les paquets; mais il était facile
de voir qu’elle ne voulait emporter ni le beau coffre qu’elle avait regu
d’Edouard ni aucun des objets qu’il contenait. Charlotte laissa agir la si-
lencieuse enfant au gré de ses désirs. Le voyage devait se faire dans sa
voiture, et I'on était convenu qu’elle passerait la premiére nuit 4 moitié
chemin, dans une auberge ol Charlotte et les siens avaient ’habitude de
descendre; la seconde nuit elle ne pouvait manquer d’arriver a la pen-
sion ; Nanny devait 'accompagner et rester preés d’elle en qualité de do-
mestique.

Immédiatement aprés la mort de Uenfant, cette impressionnable jeune
fille était revenue pres d’Ottilie, qu’elle paraissait aimer plus passionné-
ment que jamais. Cherchant a la distraire par son babil et I’entourant des
soins les plus tendres, elle ne respirait plus que pour sa chére maitresse.
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En apprenant qu’on lui permettait de la suivre et de rester pres d’elle, et
qu’elle verrait des contrées inconnues, car elle n’était jamais sortie de son
village, elle ne se connaissait plus de joie, et courait a chaque instant chez
ses parents, chez ses amis et ses connaissances pour prendre congé d’eux
et leur faire part de son bonheur. Malheureusement elle entra dans une
chambre ou il y avait des enfants malades de la rougeole, et elle ressentit
aussitot effet de la contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de sa niece qui, elle-méme,
ne le désirait point. Au reste, elle connaissait la route et les maitres de
lauberge ou elle devait passer la premiére nuit. Le cocher du chateau a
qui I'on avait confié la tache de la conduire était un homme str, il n’y
avait donc rien a craindre.

Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la maison d’été et s’arra-
cher ainsi aux images qu’elle lui retracait; mais, avant de retourner au
chéteau, elle voulait faire remettre les appartements qu’Ottilie y avait ha-
bitée, dans I’état ot ils étaient lorsqu’Edouard les occupait avant I'arrivée
du Major.

L’espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous surprendre
malgré nous, et Charlotte pouvait se croire de nouveau autorisée a nourrir
cet espoir.

T
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CHAPITRE X V1

( > ORSQUE MITTLER ARRIVA prés du Baron pour lui faire part du dé-
2 part d’Ottilie, il le trouva seul, et la téte appuyée dans sa main
C\j droite. Il paraissait souffrir.

— Est-ce que votre mal de téte vous tourmente encore ? lui dit-il.

— Oui, et j’aime cette souffrance, car elle me rappelle Ottilie. Peut-étre
est-elle en ce moment appuyée sur sa main gauche; car, vous le savez,
pour elle, le mal est au c6té gauche de la téte. Il est sans doute plus fort
que le mien, pourquoi ne le supporterais-je pas avec autant de patience
qu’elle ? Aureste, cette souffrance a pour moi quelque chose d’utile, de sa-
lutaire ; elle me rappelle puissamment la patience angélique qui compléte
toutes les perfections dont elle est douée. Ce n’est que lorsque nous souf-
frons que nous comprenons combien il faut de grandes et hautes qualités
pour supporter la douleur.

Enhardi par I’air de résignation de son jeune ami, Mittler s’acquitta
de sa commission par degrés, et en racontant comment le retour d’Ottilie
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a la pension n’avait d’abord été chez les deux dames qu’une pensée, un
vague désir, puis un projet, et bient6t apres une résolution définitivement
arrétée.

Edouard ne répondit que par des monosyllabes qui semblaient prou-
ver qu’il laissait Charlotte et sa niéce maitresses de faire ce qu’elles vou-
laient, et que pour I'instant son mal de téte I'absorbait au point de le
rendre indifférent a tout.

Mais a peine Mittler I’eut-il quitté qu’il se leva et se promena a grands
pas dans sa chambre. Jeté violemment en dehors de lui-méme, il ne sentait
plus son mal de téte, son imagination d’amant était surexcitée ; il voyait
Ottilie seule, sur une route qu’il connaissait parfaitement et dans une au-
berge dont il avait successivement habité toutes les chambres. Il pensait,
il réfléchissait, ou plutét il ne pensait, il ne réfléchissait point ; il désirait,
il voulait, quoi ? la voir, lui parler ? mais pourquoi, dans quel but ? com-
ment aurait-il pu se le demander ? Il ne chercha pas méme a lutter ; une
puissance irrésistible 'entraina machinalement.

Son premier soin fut de se confier 4 son valet de chambre, qui se pro-
cura en peu d’heures tous les renseignements nécessaires.

Dés le lendemain matin, Edouard se rendit seul et a cheval a l'auberge
ou Ottilie devait passer la nuit. Il y arriva beaucoup trop t6t. L’hotesse
Paccueillit avec des transports de joie; elle lui devait un grand bonheur
de famille, son fils avait servi sous ses ordres et fait une action d’éclat
dont lui seul avait été témoin. Guidé par la justice, le Baron avait fait
valoir cette action aupres du général en chef, et obtenu pour le jeune sol-
dat une décoration méritée, et que 'envie et la jalousie avaient cherché
a lui disputer. L’heureuse meére ne négligea rien pour lui prouver sa re-
connaissance et pour le recevoir dignement ; elle fit nettoyer en hate son
salon qui, malheureusement, lui servait en méme temps de garde-meuble
et d’office. Il refusa d’en prendre possession, lui dit de le réserver pour
une jeune dame qu’il attendait ; et se fit arranger pour lui un petit cabinet
qui donnait sur le corridor.

L’hétesse présuma que ces mesures cachaient quelque mystere, et elle
s’estima heureuse de trouver sitot I'occasion de faire quelque chose qui
plt étre agréable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Edouard fut en proie aux sensations
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les plus contradictoires ; tantot il visitait la chambre qui devait servir de
demeure a Ottilie, et qui, malgré son singulier mélange d’élégance et de
rusticité, lui paraissait un séjour céleste, et tantot il formait des projets sur
la maniére de se présenter a elle, et il se demandait s’il devait la surprendre
ou la préparer a sa présence. Cette derniére opinion lui parut la plus sage,
et il se mit a lui écrire le billet suivant.

Edouard a Ottilie

Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimée, je serai 13, tout prés de
toi. Ne t’en effraie point; que pourrais-tu craindre de ton ami? Je ne te
contraindrai pas a me recevoir, non; je ne me présenterai devant toi que
lorsque tu me I'auras permis.

Avant de m’accorder ou de me refuser cette grace, songe a ta posi-
tion, a la mienne. Je te remercie de t’étre abstenue jusqu’ici de toute dé-
marche irrévocable ; celle que tu es sur le point de faire, cependant, est
grave, significative. Je t’en conjure, reviens sur tes pas, car tu marches
vers un point ou nous serons forcés de dire : La notre route nous sépare !
Demande-toi de nouveau si tu peux, si tu veux étre a moi. Si tu le peux,
tu nous accorderas a tous un grand bienfait, pour moi surtout, il sera in-
commensurable.

Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie. Que ma
bouche puisse t’adresser cette douce question : Veux-tu m’appartenir ? et
que ta belle Ame y réponde. Ma poitrine, Ottilie, cette poitrine sur laquelle
tu t’es appuyée quelquefois, c’est la ta place pour toujours !...

Tout en tracant ces mots, I'idée que I’objet de ses plus chéres affections
ne tarderait pas a arriver le saisit avec tant de force, qu’il la croyait déja
a ses cotés.

« C’est par cette porte qu’elle entrera, se dit-il; elle lira ce billet, je
la verrai en réalité, ce ne sera plus une douce vision comme il m’en est
apparu tant de fois ; mais sera-t-elle toujours la méme ? Son extérieur, ses
sentiments seraient-ils changés ? »

Tenant toujours la plume a la main, il allait jeter sur le papier les pen-
sées qui se présentaient a son imagination. Au méme instant une voiture
entra dans la cour et il ajouta en hate les mots suivants :

« Clest toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant seulement,
adieu! »
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Puis il plia le billet et écrivit I’adresse ; mais il était trop tard pour le
cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait sur le corridor. Se
souvenant tout a coup qu’il avait laissé sur la table sa montre et le cachet
qui y était attaché, il sentit qu’Ottilie ne devait pas voir ces objets avant
d’avoir lu sa lettre, et il retourna sur ses pas pour les enlever. Déja il les
tenait dans sa main, quand il entendit la voix de ’hdtesse qui désignait a
la jeune voyageuse la chambre ou elle allait I'introduire. Craignant d’étre
surpris, il s’élanca vers le cabinet ; mais avant de l'atteindre, un courant
d’air en ferma violemment la porte, et la clef qui était restée en dedans,
tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il secoua la porte avec vio-
lence, mais elle ne céda point. Combien n’envia-t-il pas alors le sort des
fantomes qui se glissent a travers les serrures! Ne sachant plus ce qu’il
voulait ou ce qu’il devait faire, il se cacha le visage contre le chambranle
de la porte. Ottilie entra du coté opposé, et ’hotesse qui la suivait se re-
tira presque aussitot, car la présence inattendue et I’attitude singuliere
d’Edouard ’avait surprise et méme effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaitre, et il se tourna vers elle,
car il avait conservé assez de présence d’esprit pour sentir qu’elle devait
P’avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se trouverent de nouveau en
face I'un de I'autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d’un air sérieux et calme ; mais
au premier mouvement qu’il fit pour s’approcher d’elle, elle recula jusqu’a
la table.

— Ottilie ! s’écria-t-il, pourquoi ce terrible silence ? Ne sommes-nous
déja plus que des ombres qui se dressent en face I'une de ’autre ? Ecoute-
moi, c’est par un hasard funeste que tu me trouves ici. Regarde, la, sur
cette table, je t’ai écrit, j’y ai déposé le billet qui devait te préparer a ma
présence. Je t’en conjure, lis-le, et puis décide, prononce notre arrét.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit aprés une courte hésitation,
le déploya, le lut sans aucune émotion apparente, le replia et le replaca
en silence sur la table. Puis elle éleva ses mains jointes vers le ciel, les
rapprocha de sa poitrine, s’inclina en avant comme si elle voulait se pros-
terner devant Edouard, et le regarda avec une expression si déchirante,
qu’il s’enfuit désespéré, et chargea I’hotesse, qui était restée dans la salle
d’entrée, d’aller veiller sur la malheureuse jeune fille.
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Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena a grands pas dans
cette salle. La nuit était venue et le plus morne silence régnait chez Ottilie.
L’hotesse sortit enfin et ferma la porte a clef. La pauvre femme était émue,
embarrassée. Apreés un instant d’hésitation, elle offrit au Baron la clef de
la chambre d’Ottilie; il la refusa d’un geste désespéré. L’hotesse posa la
chandelle sur une table et se retira.

Edouard se jeta sur le seuil de la porte d’Ottilie et I'arrosa de ses
larmes. Jamais encore deux amants n’ont passé si prés I'un de ’autre une
nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher était pressé de partir ; ’hotesse vint ou-
vrir la chambre d’Ottilie et y entra. En voyant la jeune fille qui s’était jetée
tout habillée sur son lit, ou elle paraissait dormir paisiblement, elle revint
sur ses pas et invita Edouard par un sourire compatissant a s’approcher.
Il se tint un instant debout devant son lit, mais il lui fut impossible de
soutenir la vue de la malheureuse enfant qui I’avait banni de sa présence.
L’hétesse n’eut pas le courage de la réveiller ; elle prit une chaise et s’assit
en face d’elle. Bient6t Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L’hotesse
lui offrit & déjeuner, elle refusa d’un geste. Edouard renvoya I’hdtesse qui
venait de rassembler toutes ses forces, et se présenta devant la jeune fille.

— Je t’en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot. Fais-moi
du moins connaitre ta volonté ? donne-moi tes ordres, je t’obéirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour, avec dé-
lire, si elle voulait lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa belle téte s’agita
avec une grace ineffable, mais ce mouvement était un signe négatif.

— Veux-tu te rendre a la pension ? lui demanda Edouard avec égare-
ment.

Elle secoua la téte d’un air indifférent ; mais lorsqu’il lui demanda si
elle voulait lui permettre de la ramener prés de Charlotte, elle y consentit
par un geste plein de confiance. Il ouvrit la fenétre pour donner des ordres
au cocher, Ottilie profita de ce moment pour glisser rapidement derriére
lui. Sortant de la chambre avec la rapidité de ’éclair, elle descendit I’es-
calier et s’élanca dans la voiture. Le cocher prit le chemin du chéteau;;
Edouard suivit la voiture a cheval, mais & une certaine distance.
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cHAPITRE X VII

\ UELLE NE FUT pas la surprise de Charlotte, lorsqu’elle vit entrer
en méme temps dans la cour du chateau la voiture qui ramenait
Ottilie, et son mari qui la suivait a cheval. Sans se rendre compte
de ce singulier événement, elle courut recevoir ces hotes inattendus. La
jeune fille s’avancga vers elle avec Edouard, saisit les mains des époux, les
unit avec un geste passionné, et s’enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Edouard se jette au cou de sa femme, éclate en san-
glots, la supplie d’avoir pitié de lui, et de secourir Ottilie. Charlotte s’em-
presse d’aller la rejoindre dans sa chambre ; mais en y entrant elle frémit
malgré elle. On en avait déja emporté tous les meubles, a 'exception du
magnifique coffre dont on ne savait que faire et qu’on avait laissé au mi-
lieu de ’appartement. Ottilie s’était jetée par terre a coté de ce fatal objet ;
elle y appuyait sa téte et entourait de ses bras. Charlotte la releve et I'in-
terroge, mais en vain ; la jeune fille ne répond pas. Une femme de chambre
vient apporter des sels et des fortifiants propres a la tirer de son état de

262



Les affinités électives Chapitre XVII

stupeur, et Charlotte court prés d’Edouard qu’elle trouve au salon, mais
hors d’état de I'instruire de ce qui vient de se passer. Il se prosterne de-
vant elle, baigne ses mains de larmes et finit par s’enfuir dans son appar-
tement. En voulant le suivre, elle rencontre son valet de chambre qui lui
en apprend enfin assez pour lui faire deviner le reste. Toujours maitresse
d’elle-méme, elle s’occupe avant tout des exigences du moment, et fait
rapporter les meubles dans les appartements d’Ottilie. Quant a Edouard,
il a retrouvé les siens dans I’état ou il les avait quittés ; pas un meuble, pas
un papier n’avait été dérangé.

Tous trois semblaient s’entendre et ne vivre que les uns pour les
autres. Ottilie cependant persista a se renfermer dans un silence déses-
pérant. Edouard continua a exhorter sa femme a la patience, car la sienne
I’abandonnait a chaque instant. Charlotte envoya un messager a Mittler
et 'autre au Major pour les appeler pres d’elle; il fut impossible de trou-
ver Mittler, mais le Major accourut en héate. Edouard ouvrit son coeur a cet
ami fidéle et lui raconta jusque dans les plus petits détails tout ce qui ve-
nait de se passer. Ce fut par lui que Charlotte apprit enfin a connaitre les
causes secrétes qui avaient de nouveau troublé leurs esprits et changé leur
position. Entourant son mari des soins les plus tendres et les plus délicats,
elle ne cessa de le supplier de ne pas importuner la malheureuse enfant
en lui demandant une résolution qu’elle n’était pas en état de prendre.

Edouard apprécia plus que jamais la haute raison de sa femme, mais
sa passion pour Ottilie le dominait toujours exclusivement. En vain Char-
lotte chercha-t-elle a entretenir ses espérances, en lui promettant de
consentir au divorce, il soupconna sa sincérité et s’abandonna aux conjec-
tures les plus bizarres. Poussé par le doute et la défiance, il exigea qu’elle
prit formellement I'engagement d’épouser le Major. Elle consentit a tout
pour le conserver et le tranquilliser, car le désordre de son esprit te-
nait de la démence. Cependant elle mit, au consentement de son mariage
avec le Major, la condition expresse qu’Ottilie deviendrait la femme d’E-
douard, et que, pour I'instant, les deux amis feraient ensemble un voyage
de quelques mois.

Cette derriére condition était facile a remplir, car le Major venait
d’étre chargé d’une mission secréte pour une cour étrangére, et le Ba-
ron promit de ’'accompagner. On fit aussitot les appréts du voyage, ce
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qui leur procura a tous une distraction salutaire.

Malgré cette activité inquiete, on s’apercut qu’Ottilie ne prenait
presque plus de nourriture ; ses amis lui firent les représentations les plus
douces et les plus tendres, mais sans rompre le silence absolu qu’elle s’é-
tait imposé, elle trouva moyen de leur faire comprendre que leurs soins
Iimportunaient et Paffligeaient. Ils n’insistérent plus, car, par une fai-
blesse inexplicable, nous craignons toujours de tourmenter les personnes
que nous aimons, méme lorsque nous sommes convaincus que c’est pour
leur bien.

Apres avoir longtemps cherché dans sa pensée un nouveau moyen
d’action sur Pesprit malade d’Ottilie, Charlotte concut I'idée de faire ve-
nir le Professeur, dont elle connaissait 'influence sur son ancienne éléve.
Déja elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune fille a la pen-
sion, et comme elle ne s’y était pas rendue, il avait écrit a Charlotte pour
lui demander la cause de ce retard. Cette lettre qui exprimait la tendre
inquiétude d’un véritable ami, était restée sans réponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une visite qui
pouvait ne pas lui étre agréable, elle parla devant elle du projet d’engager
le Professeur a venir passer quelque temps au chateau. Un mécontente-
ment douloureux se manifesta sur les traits d’Ottilie ; elle devint pensive
comme si elle cherchait a prendre une résolution, puis elle se leva et se
retira en hate dans sa chambre. Bientot ses amis encore réunis au salon,
recurent le billet suivant :

Ottilie a ses amis

Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous dise clairement ce que
vous devez déja avoir deviné ? Je me suis laissée écarter de la route que je
devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le démon qui m’a égarée a pris
tant d’empire sur moi, que j’ai beau étre d’accord avec moi-méme au fond
de mon ame, il fait surgir des circonstances extérieures par lesquelles il
m’empéche d’exécuter mes bonnes résolutions.

Je m’étais sincérement promis de renoncer a Edouard et de ne plus
jamais le revoir. Le sort en a décidé autrement; nous nous sommes re-
vus malgré moi, malgré lui-méme. J’ai peut-étre trop fidélement tenu la
promesse que j’avais faite de ne plus jamais lui parler. Dans I'agitation
cruelle du moment terrible ou je I’ai vu en face de moi, ma conscience
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m’a dit que je devais agir comme je 'ai fait. J’ai gardé le silence, je suis
devenue muette devant mon ami, et je n’ai plus rien a dire a personne. Les
veeux de certains ordres religieux peuvent, parfois, peser péniblement sur
celui qui les a acceptés volontairement ; le mien m’a été imposé par I'im-
pression du moment, souffrez donc que j’y persiste tant que mon coeur
m’y obligera. Ne mettez aucun médiateur entre nous, ne cherchez ni a
me faire parler ni a me faire prendre plus de nourriture que je n’en ai
rigoureusement besoin. Que votre indulgence, que votre bonté m’aident
a sortir de cette cruelle époque de ma vie! je suis jeune, et la jeunesse
se remet facilement et au moment ol on s’y attend le moins. Supportez-
moi dans votre cercle, consolez-moi par votre amour, éclairez-moi par vos
entretiens, mais permettez a ma conscience de ne suivre que ses propres
inspirations pour tout ce qui ne concerne qu’elle.

Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, car la mission
du Major fut remise a une époque indéterminée. Ce contretemps charma
Edouard, car le billet d’Ottilie avait ranimé toutes ses espérances ; se sen-
tant de nouveau la force de persévérer et d’attendre, il déclara positive-
ment que, sous aucun prétexte, il ne consentirait a s’éloigner du chateau.

— Il n’y a rien de plus extravagant, s’écria-t-il, qu'une renonciation
volontaire et anticipée ; quand un bien précieux est sur le point de nous
échapper, ne vaut-il pas mieux chercher a le ressaisir ? Une pareille folie
ne peut découler que de la sotte prétention de conserver du moins les
apparences de la liberté du choix. Trop de fois déja je me suis laissé égarer
par cette vanité insensée. Elle m’a fait fuir des amis qui m’étaient chers
et dont je ne m’éloignais que parce que je savais que tot ou tard je serais
contraint de me séparer d’eux, et que je ne voulais pas avoir I’air de céder a
la nécessité. Pourquoi m’éloignerais-je d’elle ? Ne sommes-nous pas déja
que trop séparés? Je n’ose plus ni presser sa main ni l’attirer sur mon
ceeur, je ne puis pas méme le penser sans tressaillir! Elle ne s’est pas
détournée de moi, non, elle s’est élevée au-dessus de moi !

Ce fut ainsi que tout resta sur I’ancien pied. Rien n’égalait le bon-
heur d’Edouard lorsqu’il se trouvait prés d’Ottilie, et la jeune fille aussi
éprouvait une douce sensation qu’elle ne pouvait chercher a éviter, puis-
qu’elle lui devenait toujours plus indispensable. Le magnétisme mysté-
rieux qu’ils avaient toujours exercé I'un sur 'autre, n’avait rien perdu de

265



Les affinités électives Chapitre XVII

sa puissance. Quoique habitant sous le méme toit, ils ne pensaient pas
toujours exclusivement I'un a 'autre, s’occupaient souvent d’objets dif-
férents et suivaient les impulsions opposées de leur entourage, et cepen-
dant ils se trouvaient et se rapprochaient toujours. Quand ils entraient
au salon, on les voyait bientdt debout ou assis cote a cote : pour se sentir
calmes et heureux, ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus prés possible ;
mais ce rapprochement leur suffisait, sans leur faire désirer les commu-
nications plus positives du regard et de la parole. Alors ce n’étaient plus
que deux personnes réunies en une seule par le sentiment instinctif d’un
bien-étre parfait, et qui se sentaient aussi contentes d’elles-mémes que du
monde. Si I'un d’eux s’était trouvé retenu malgré lui a une extrémité de
I'appartement, autre se serait aussitot dirigé vers ce point, sans avoir la
conscience de ce mouvement. La vie était pour eux une énigme dont ils
ne comprenaient le mot que lorsqu’ils étaient ensemble.

Ottilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et une entiere sérénité
d’esprit, au point que 'on croyait n’avoir plus rien a redouter pour elle.
Jamais elle ne se dispensait de paraitre aux réunions de la famille, la table
seule exceptée. Elle avait si vivement manifesté le désir de manger seule
dans sa chambre, qu’on s’était cru obligé de céder a cette fantaisie. Nanny
seule était chargée de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement a tels ou tels individus, se re-
présentent plus souvent que nous ne le croyons, parce qu’elles sont pour
ainsi dire une conséquence de leur nature. Le sentiment de l'individua-
lité, les penchants, les tendances, les localités, les entourages et I’habitude,
forment un élément, une atmospheére ou seuls nous vivons et respirons a
notre aise. Voila pourquoi nous retrouvons presque toujours, aprés une
longue absence, les amis dont la versatilité nous a souvent désespérés,
tels que nous les avons quittés.

C’était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports de chaque
jour, se mouvoir dans le méme cercle.

Malgré son silence obstiné, Ottilie trouvait moyen de prouver par une
foule de petites prévenances qu’elle était toujours serviable et bonne, et
chacun avait repris ses allures et son caractere. Enfin, cet intérieur reflé-
tait si parfaitement I'image du passé, qu’il était possible, permis méme de
croire que rien n’y était changé, ou que, du moins, tous s’y remettraient
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bientdt compleétement sur I’ancien pied.

On était en automne et les jours ressemblaient par leur durée a ceux
du printemps, ou le Capitaine et Ottilie furent appelés au chéteau. Les
heures de promenades et celles des réunions au salon étaient les mémes;
et les fruits et les fleurs de la saison actuelle paraissaient étre les pro-
duits de cet heureux printemps. On croyait les avoir cultivés et semés
ensemble ; tout ce qui s’était passé entre ces deux époques était tombé
dans l'oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du chéteau a la résidence, et de
la résidence au chateau ; Mittler aussi venait souvent voir les amis. Les
amusements des soirées avaient repris leur cours régulier. Edouard met-
tait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment que jamais,
on aurait dit qu’il cherchait, tant6t par la gaieté et tantot par le sentiment,
a faire revenir Ottilie de son engourdissement et a triompher de son si-
lence obstiné. Tenant comme autrefois son livre de maniére a ce qu’elle
pat y lire, il était inquiet, distrait chaque fois qu’il n’avait pas la certitude
qu’elle devancait du regard chaque mot qu’il pronongait.

Les soupgons, les inquiétudes, les susceptibilités du passé s’étaient
completement évanouis. Le violon du Major s’unissait instinctivement
au piano, quand Charlotte le tenait, et la flate d’Edouard se mariait avec
bonheur au jeu d’Ottilie, quand les touches de cet instrument vibraient
sous les doigts de la jeune fille.

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’on vit approcher I’anniver-
saire de la naissance du Baron, pour laquelle ’année précédente on avait
vainement espéré son retour au chéateau. Cette fois on s’était promis de
célébrer ce jour dans une douce et silencieuse intimité. A mesure qu’il
approchait, Ottilie devenait plus grave et plus solennelle. Quand elle vi-
sitait les jardins, elle semblait passer les fleurs en revue, et faisait signe
au jardinier de veiller avec soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites,
qui, cette année, donnaient avec une abondance extraordinaire.

-
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cHAPITRE X VIII

( . ES AMIS NE tardérent pas a s’apercevoir avec bonheur qu’Otti-
) lie s’était décidée enfin a ouvrir le riche coffre, et & en tirer

w plusieurs objets et piéces d’étoffes qu’elle disposa et tailla elle-

méme, afin d’en composer un habillement aussi complet qu’élégant.

En aidant a sa maitresse a replacer dans ce coffre les effets parmi
lesquels se trouvaient beaucoup de gants, de jarretiéres, de bas, de sou-
liers, Nanny s’apercut qu’il serait difficile de les replier assez adroitement
pour les faire tenir tous dans ce méme coffre, et elle la pria de Iui donner
quelques-unes de ces bagatelles qui avaient vivement excité sa coquet-
terie et sa cupidité. Ottilie refusa positivement, mais elle lui fit signe de
prendre dans sa commode tout ce qu’elle y trouverait a son gotit. Char-
mée de cette permission, elle en usa avec autant d’indiscrétion que de
maladresse, et courut aussitot montrer son butin a tous les domestiques
du chateau.

Pendant ce temps, Ottilie replaca si adroitement tous les dons d’E-
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douard dans le riche coffre, qu’ils ne paraissaient pas avoir été dérangés.
Puis elle ouvrit le tiroir secret placé dans le couvercle, qui contenait di-
vers billets d’Edouard, une boucle de ses cheveux, des fleurs séches qu’ils
avaient cueillies ensemble dans des moments de bonheur et d’espérance,
et plusieurs autres souvenirs de ce genre. Elle y ajouta le portrait de son
pére, ferma le tiroir et le coffre, et passa son élégante clef a une petite
chaine d’or qu’elle portait au cou.

Les changements survenus dans les allures d’Ottilie avaient fait naitre
les plus heureuses espérances chez ses amis. Charlotte surtout était
convaincue que le jour de la féte d’Edouard elle se remettrait & parler, car
elle avait cru reconnaitre dans son sourire la joie secréte qu'on cherche
vainement a cacher quand on prépare une heureuse surprise aux objets de
ses affections. Personne ne savait que la pauvre enfant passait des heures
entieres dans un état voisin de I’anéantissement, et que la force qui la
soutenait en présence de ses amis était factice.

Mittler venait souvent au chéteau et s’y arrétait plus longtemps qu’a
Pordinaire. Cet homme opiniatre savait qu’il est des moments ou 'exécu-
tion des projets les plus difficiles devient facile. Le refus d’Ottilie d’épou-
ser Edouard et le silence qu’elle s’obstinait a garder étaient a ses yeux des
augures favorables. Aucune démarche concernant le divorce n’avait été
faite, il pouvait donc espérer encore que la jeune fille trouverait a se pla-
cer dans le monde sans troubler I'union des deux époux. Mais il se borna a
observer, il céda méme parfois et se contenta de laisser deviner, de donner
a entendre ; en un mot, il se conduisit assez sagement, du moins d’apres
son caractere.

Ce caractére cependant le dominait toutes les fois que 'occasion de
raisonner sur des matiéres importantes se présentait. Depuis longtemps
il vivait presque toujours seul, et lorsqu’il se trouvait en contact avec les
autres, ce n’était que pour agir ; mais lorsque dans un cercle d’amis il se
laissait aller au plaisir de parler, sa parole, ainsi que nous avons déja eu
occasion de le voir, roulait comme un torrent, sans songer s’il blessait ou
s’il guérissait, s’il faisait du bien ou du mal.

La veille de I'anniversaire de la naissance d’Edouard Charlotte et le
Major étaient réunis au salon, en attendant le retour du Baron qui était allé
faire une promenade a cheval. Ottilie était restée dans sa chambre, ol elle
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travaillait a la parure du lendemain, secondée par Nanny, qui comprenait
et exécutait a merveille les ordres muets de sa maitresse.

Mittler, qui venait d’arriver au chateau, se promena d’abord a grands
pas dans le salon, puis la conversation tomba sur un de ses sujets favoris.
Selon lui, il n’y avait rien de plus barbare et de plus contraire a I’éducation
des enfants, et méme a celle des peuples, que de leur imposer des lois qui
commandent ou défendent certaines actions.

— L’homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien agir,
il suffit de le bien diriger. Quant a moi, j’aime mieux supporter un défaut
jusqu’a ce qu’il se soit converti en qualité, que de le faire disparaitre pour
ne rien mettre de bon a sa place. Nous aimons tous a faire ce qui est
bien et juste, pourvu qu'on nous en fournisse 'occasion; alors nous le
faisons, uniquement pour avoir quelque chose a faire, et sans y attacher
plus d’importance qu’aux sottises et aux absurdités dont nous ne nous
rendons coupables que pour échapper a 'ennui et a loisiveté.

» Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants peuvent-ils ti-
rer des dix commandements de Dieu qu’on leur enseigne au catéchisme ?
Passe encore pour le quatriéme commandement : Honore ton pére et ta
mere. Que enfant se pénetre bien de ce commandement pendant la le-
con, il trouvera, le long du jour, le moyen de le mettre en pratique ; mais
le cinquiéme, a quoi bon : Tu ne tueras pas : comme si ¢’était une chose
toute simple et tres récréative que de s’entre-tuer. Un homme fait s’aban-
donne a la colére, 4 la haine, a d’autres funestes passions, et peut, égaré
par elles et par la force des circonstances, aller jusqu’a tuer son semblable ;
mais n’est-ce pas une atroce folie que de défendre a de pauvres enfants
le meurtre et I’assassinat ? Si on leur disait : Occupe-toi du bien-étre des
autres, cherche a leur procurer ce qui leur est utile, a éloigner d’eux ce
qui peut leur nuire ; expose ta vie pour sauver la leur, et songe que le mal
que tu pourrais leur faire retomberait sur toi-méme, ce serait la des ensei-
gnements tels qu'on doit en donner a des peuples civilisés, et cependant
on leur accorde a peine une petite place dans les instructions supplémen-
taires du catéchisme.

» Et le sixiéme commandement ! N’est-il pas horrible ? Attirer la cu-
riosité des enfants sur les mysteéres les plus dangereux, et enflammer leur
imagination par des paroles énigmatiques, n’est-ce pas les jeter de force
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au milieu des écueils qu’on veut leur faire éviter ? et ne vaudrait-il pas
cent fois mieux abandonner au bon plaisir d’un tribunal secret le cha-
timent de pareils crimes, que d’en bavarder en pleine église devant la
commune réunie ?

Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu :

— Tu ne commettras point d’adultére! Que c’est grossier ! Que c’est
inconvenant ! Est-ce que cela ne sonnerait pas mieux aux oreilles si I'on
disait : Respecte les liens du mariage, et quand tu verras des époux heu-
reux, réjouis-toi de leur bonheur comme de I’éclat d’'un beau jour; s’il
existe quelque sujet de mésintelligence entre eux, fais-les disparaitre, rap-
proche leurs cceurs, réconcilie-les; fais-leur sentir les avantages de leur
position avec un généreux désintéressement ; fais-leur comprendre sur-
tout que si I'accomplissement de chaque devoir est une source de bon-
heur, celui de ce devoir qui unit indissolublement le mari et la femme est
la base de tous les autres devoirs, de tous les autres bonheurs de la vie
sociale.

Charlotte était sur des charbons ardents, sa position était d’autant
plus pénible qu’elle savait que Mittler n’avait pas la conscience de ce
qu’il disait et devant qui il pronongait ces imprudentes paroles. Elle al-
lait I'interrompre lorsque Ottilie, dont le visage avait tout a coup changé
d’expression, se retira brusquement.

— Jespére, mon cher Mittler, dit Charlotte en s’efforcant de sourire,
que vous me ferez grace du septiéme commandement.

— Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui qui
concerne le mariage soit respecté, car c’est le plus important de tous.

Au méme instant Nanny se précipita hors d’elle dans le salon en pous-
sant ces cris terribles :

— Au secours ! au secours ! mademoiselle va mourir, mademoiselle se
meurt !

Ottilie était retournée dans sa chambre en se soutenant a peine, les
vétements dont elle voulait se parer le lendemain étaient encore étalés
sur les chaises, et Nanny qui venait de les contempler de nouveau, avait
exprimé son admiration a sa maitresse en disant que c’était une véritable
parure de fiancée. A peine avait-elle prononcé ces mots qu’Ottilie était
tombée sur le canapé sans apparence de vie. Egarée par la terreur, la jeune
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villageoise s’était précipitée dans le salon pour appeler des secours.

Charlotte se rend en héte chez sa niece, accompagnée du Chirur-
gien qui, attribuant ’état de la malade a la faiblesse, fait apporter un
consommeé. Ottilie le repousse avec dégott, presque avec horreur. Sur-
pris de cette répugnance il demande quels aliments elle peut avoir pris
dans le cours de la journée. Nanny hésite, se trouble, et finit par avouer
que sa maitresse a refusé toute espéce de nourriture. Son agitation excite
les soupcons du Chirurgien; il '’entraine dans une piéce voisine, Char-
lotte les suit. La jeune fille se jette a leurs pieds et confesse que depuis
longtemps déja c’était elle qui mangeait les mets qu’on apportait a Ottilie
pour ses repas.

— Mademoiselle m’y a forcée par des gestes tantdt suppliants et tantot
menacants, et puis, ajouta-elle dans toute 'innocence de son cceur, j’avais
tant de plaisir a manger ces mets délicats!

Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de la ma-
lade, ils trouvérent le Chirurgien et Charlotte autour d’elle. La céleste en-
fant, malgré sa paleur mortelle, n’avait pas perdu connaissance ; mais elle
était toujours muette et immobile. On la pria de se coucher; elle refusa
d’un geste et fit approcher le coffre sur lequel elle appuya ses pieds. Ainsi
a demi étendue sur le canapé, elle paraissait plus a son aise, et son regard
et sa physionomie annongaient ’amour, la reconnaissance et le désir de
dire a tous ses amis un dernier et tendre adieu.

En rentrant au chateau Edouard apprend ce qui vient de s’y passer;
il se précipite dans la chambre d’Ottilie, se prosterne devant elle, saisit
sa main et I'inonde de larmes. Aprés un long et terrible silence, il s’écrie
tout a coup :

— N’entendrai-je plus jamais le son de ta voix ? Ne peux-tu revenir
a la vie pour m’adresser un mot, un seul ? Eh bien! soit, je te suivrai!
au-dela de la tombe nous parlerons un autre langage !

Ottilie lui pressa la main avec force et arréta sur lui un regard plein
de vie et d’amour; les levres s’agitérent longtemps en vain, elle respira
profondément et laissa enfin échapper ces paroles :

— Promets-moi de vivre...

Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur ses cous-
sins.
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— Je le promets, murmura Edouard.

Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit dans un
meilleur monde : Ottilie avait cessé de vivre !...

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du triste soin
de faire ensevelir sa niéce. Le Major et Mittler la secondérent de tout leur
pouvoir. Le désespoir semblait avoir anéanti Edouard, il ne s’arracha a
cet état que pour défendre positivement que ’on sortit sa bien-aimée du
chateau; puis il donna des ordres afin qu’elle fit traitée comme une ma-
lade, car il soutenait qu’elle n’était pas morte, qu’elle ne pouvait pas I’étre.
Craignant de lirriter par la contradiction, on laissa le corps d’Ottilie au
chateau, et il ne demanda point a le voir.

Un nouvel incident se joignit bientdt a tant de sujets de douleur et
d’alarmes, Nanny venait de disparaitre. Apres de longues recherches on
la retrouva enfin, mais dans un état d’égarement qui tenait de la folie. Les
reproches du Chirurgien lui avaient fait voir que, sous plus d’un rapport,
elle avait contribué a la mort de sa maitresse. On la ramena chez ses pa-
rents ; les consolations et les procédés les plus doux restérent sans effet,
et pour Pempécher de s’échapper de nouveau on fut obligé de I’enfermer.

On réussit peu a peu a arracher Edouard a la stupeur ot il était tombé
d’abord, et par la on augmenta son malheur; car il ne pouvait plus se
dissimuler que tout espoir était a jamais perdu pour lui. Le voyant plus
tranquille en apparence, on chercha a lui faire comprendre qu’il était in-
dispensable de déposer dans la chapelle les restes d’Ottilie, en ajoutant,
toutefois, que dans cette silencieuse et riante demeure qu’elle-méme avait
aidé a décorer, elle ne cesserait pas de compter parmi les vivants. Il y
consentit, mais a la condition expresse qu’elle serait déposée dans un
cercueil ouvert qui ne pourrait jamais étre fermé que par un couvercle
de verre, et qu'une lampe, toujours allumée, serait suspendue au plafond
de la chapelle.

Le beau corps d’Ottilie fut revétu de la parure qu’elle s’était préparée
elle-méme, et 'on entoura son front d’une couronne de marguerites, dont
les nuances variées formaient autour de sa téte une auréole prophétique.
Pour orner le cercueil, I'église et la chapelle, on avait dépouillé les jar-
dins de toutes leurs parures ; ils étaient sombres et déserts, comme si déja
I’hiver avait engourdi la végétation.
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Dés les premiers rayons du jour, on emporta Ottilie du chateau dans
un cercueil découvert, et le soleil levant éclaira pour la derniére fois son
beau visage et lui préta les nuances de la vie. La foule se pressa autour
d’elle; on ne voulait ni la devancer ni la suivre, mais la voir, la regar-
der et lui adresser un dernier adieu. L’émotion fut générale ; mais les
jeunes filles surtout, dont elle avait été la protectrice, étaient inconso-
lables. Nanny manquait au cortége ; pour ne pas augmenter son irrita-
tion par des images douloureuses, on lui avait caché le jour et ’heure de
Penterrement. Quoique enfermée chez ses parents dans une chambre qui
donnait sur le jardin, elle entendit le son des cloches qui lui fit deviner ce
qui allait se passer. La garde chargée de veiller sur elle 'avait imprudem-
ment quittée pour assister a la cérémonie. Restée seule, elle s’échappa
par une fenétre qui donnait sur le corridor, d’ou elle monta au grenier,
car toutes les autres portes de la maison étaient fermées.

En ce moment le cortége s’avancait lentement sur la route jonchée
de feuilles et de fleurs qui traversait le village. Bientot il passa sous la
lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa maitresse mieux et plus
distinctement que tous ceux qui suivaient le cortége. Il lui semblait qu’elle
était portée sur des nuages et que, par un geste surnaturel, elle 'appelait,
et la jeune fille éperdue, hors d’elle, se précipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous cotés avec des cris d’effroi, et les porteurs
déposérent le cercueil auprés duquel Nanny était tombée sans mouve-
ment et comme si tous ses membres eussent été brisés. On la releva, et
soit hasard, soit prédestination, on I’appuya sur le cadavre ; car le dernier
souffle de sa vie semblait vouloir rejoindre celui de sa maitresse bien-
aimée. Mais a peine ses membres flottants eurent-ils touché les vétements
d’Ottilie, qu’elle se redressa d’un bond, leva les bras et les yeux vers le ciel,
s’agenouilla devant le cercueil et contempla la morte dans une pieuse ex-
tase. Puis elle se leva comme animée d’une vie nouvelle, et s’écria avec
une sainte joie :

— Oui, elle m’a pardonné le crime dont personne en ce monde n’au-
rait pu m’absoudre, que je ne me serais jamais pardonné a moi-méme,
Dieu vient de me le remettre par son regard, par son geste, par sa bouche
a elle!... La voila redevenue silencieuse et immobile ; mais vous 1’avez
vue tous se redresser et me bénir les mains déjointes et levées sur moi !

274



Les affinités électives Chapitre XVIII

Vous ’avez vue me sourire avec bonté, vous I’avez entendue ! Oui, vous
étes tous témoins qu’elle m’a dit : Tout est pardonné!... Je ne suis plus
une meurtriére parmi vous. Elle m’a absous, Dieu a confirmé ce pardon,
personne n’a plus le droit de m’adresser le moindre reproche.

La foule qui s’était réunie de nouveau, se tint immobile ; tout le monde
était surpris; on prétait l'oreille, on regardait ca et 1a, on ne savait plus
que faire ni que devenir.

— Portez-la maintenant a I’asile du repos, continua Nanny, elle a cou-
rageusement supporté sa part d’action et de souffrance ; elle ne peut plus
demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de pres et
arriva avec lui a la chapelle.

En déposant les restes d’Ottilie dans cette chapelle, on avait placé a
sa téte le cercueil de 'enfant, et a ses pieds le magnifique coffre renfermé
dans une caisse de chéne. Une garde spéciale devait pendant les premiers
jours veiller sur le corps qui, a travers le couvercle de verre du cercueil,
charmait encore tous les yeux. Mais Nanny ne voulait pas se laisser en-
lever ce qu’elle appelait son droit, elle demanda a rester seule auprés de
sa maitresse et & veiller sur la lampe qu’on alluma pour la premiere fois.
L’accent passionné dont elle exprima ce désir, fit qu'on y céda dans la
crainte de porter a sa raison une atteinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la chapelle. Dés
que la nuit fut venue, et que la lumiere vacillante de la lampe y répandit
sa clarté lugubre, la porte s’ouvrit, et I’Architecte franchit le seuil de ce
lieu dont les murs pieusement décorés par lui et doucement éclairés par la
lampe nocturne, se présentaient a ses regards sous un aspect d’antiquité
prophétique, dont il ne les aurait jamais crus susceptibles.

Nanny, assise pres du cercueil, le reconnut aussitot, et lui indiqua par
un geste silencieux les restes inanimés de sa maitresse. L’extérieur de ’Ar-
chitecte annoncgait la force et les graces de la jeunesse, mais une puissance
surnaturelle semblait I’avoir tout a coup refoulé sur lui-méme. Muet, im-
mobile, les regards fixés sur le corps d’Ottilie, il la contemplait en joignant
ou plutét en se tordant les mains avec un mouvement de désespoir com-
patissant.

C’est ainsi que naguére il s’était tenu debout devant Bélisaire ; en
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ce moment ce n’était pas l'art, c’était la nature qui le faisait retomber
dans la méme position. Ottilie, morte comme Bélisaire aveugle, offrait un
exemple terrible des abimes ou s’engloutissent toutes les espérances de
la terre. Si Bélisaire nous force a regretter la valeur, la sagesse, le rang et
la richesse perdus par la volonté du méme prince qui avait d’abord cher-
ché a développer, a utiliser ses rares qualités; on ne peut s’empécher de
voir dans Ottilie I’exemple de toutes les vertus modestes et bienfaisantes,
a peine sorties des profondeurs mystérieuses ou la nature se plait a les
cacher. Sa main froide et dédaigneuse les avait détruites presqu’aussi-
tét comme si elle se plaisait a se jouer de 'espéce humaine, qui accueille
toujours avec une joyeuse satisfaction, ces aimables et rares vertus dont
Pinfluence lui est si nécessaire ; tandis qu’elle déplore leur absence par un
deuil sincere.

L’Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas une parole ; mais
lorsqu’elle le vit fondre en larmes et prét a succomber sous le poids de sa
douleur, elle lui parla avec tant de force et de vérité, tant de bienveillance
et de persuasion, que tout en s’étonnant du pouvoir qu’elle exercait sur
lui, il voyait avec elle la belle Ottilie planer et agir dans les régions cé-
lestes. Ses larmes s’arrétérent, sa douleur s’adoucit, il se prosterna devant
le cercueil, prit congé de Nanny par un cordial serrement de main, s’é-
lanca sur son cheval, et franchit avant le jour les limites de la contrée ou
il n’avait été ni vu, ni reconnu par personne.

Le Chirurgien, qui avait, a 'insu de Nanny, passé la nuit dans I’église,
se rendit de bonne heure auprés d’elle, et s’étonna beaucoup de la trouver
calme et sensée; car il s’attendait a 'entendre parler de visions et d’en-
tretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si elle avait retrouvé complétement
le souvenir du passé et la conscience du présent, sous tous les autres rap-
ports elle persistait a croire a la réalité de ce qui lui était arrivé pendant
Penterrement de sa jeune maitresse, et elle répétait sans cesse, avec autant
de joie que de conviction, que le cadavre s’était redressé sur son cercueil
pour lappeler, lui pardonner et la bénir.

Ottilie continua a paraitre endormie, aucun symptéme de destruction
ne se fit sentir, et ce phénomene, joint au miracle que Nanny racontait
a tout venant, attira les habitants de la contrée. Les uns venaient pour
se moquer, les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un tres petit
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nombre pour espérer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible engendre la
foi. Nanny, brisée par une chute terrible aux yeux de la population de
tout un village, avait été rappelée a la vie par le simple attouchement des
restes d’Ottilie, pourquoi d’autres malades ne jouiraient-ils pas du méme
bonheur ? Cette pensée devait nécessairement germer dans la téte des
jeunes meéres dont les enfants souffraient de quelque mal incurable, elles
les apportérent en secret prés du cercueil, et les guérisons subites, qui
peut-étre n’étaient qu’imaginaires, augmenteérent tellement la confiance
générale, que I'affluence des infirmes devint telle, qu’on se vit forcé de
leur interdire I'entrée de la chapelle.

Edouard n’avait osé une seule fois aller visiter Ottilie. Ne vivant plus
que de la vie animale, la source des larmes s’était tarie dans son ceeur,
il semblait étre devenu inaccessible a la douleur morale. Ne prenant plus
aucun intérét a ce qui se passait autour de lui, on le voyait chaque jour
diminuer la dose de nourriture qu’il avait ’habitude de prendre. S’il se
ranimait parfois, ce n’était qu’en buvant dans le verre qui, malheureuse-
ment, n’avait été pour lui qu'un faux propheéte. Cependant il contemplait
toujours avec plaisir ses chiffres enlacés, et son regard semblait dire qu’il
continuait a y voir le pronostic d’une prochaine réunion.

Si ’homme heureux s’appuie sur chaque hasard, sur chaque circons-
tance fortuite, pour s’élever toujours plus haut dans la sphére de son bon-
heur, les incidents les plus légers suffisent pour abattre et désespérer ceux
qui souffrent.

Un jour qu’Edouard allait porter a ses lévres son verre chéri, il I'éloi-
gna tout a coup avec effroi, car il venait de s’apercevoir de ’absence d’un
signe particulier dont il avait marqué, et que lui seul connaissait. Le va-
let de chambre fut forcé d’avouer que le véritable verre avait été cassé et
remplacé par un autre parfaitement semblable et qui datait également de
la premiére jeunesse du Baron.

Edouard ne manifesta ni colére ni chagrin ; convaincu, que le sort ve-
nait de prononcer son arrét, 'embléme de cet arrét ne pouvait '’émouvoir ;
cependant, si jusque-la il s’était abstenu de manger, il était facile de voir
que, dés ce moment, les boissons ne lui plaisaient plus; et bient6t apres il
cessa de parler.
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Une inquiétude cruelle le dominait de temps en temps, alors il rede-
mandait de la nourriture et se remettait a parler.

— Hélas! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le quittait
jamais, que je suis malheureux! tous mes efforts pour I'imiter ne sont
qu’une vaine parodie. Ce qui était un bonheur pour elle, est une torture
pour moi. C’est par respect pour ce bonheur que je supporte cette torture,
il faut que je la suive sur la route qu’elle a choisie pour me quitter ; mais
la force de ma constitution, et la promesse que j’ai eu I'imprudence de
lui faire me retiennent. Quelle terrible tiche que de vouloir imiter ce qui
est inimitable ! Je le sens, cher ami, il faut du génie pour tout, méme pour
subir le martyre.

L’état d’Edouard était si désespéré qu’il nous parait inutile de parler
de la tendresse conjugale, des attentions, de ’amitié et des secours de I’art
qui, pendant quelque temps encore, entourérent cet infortuné.

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il appela le Chirurgien
et examina, avec sa présence d’esprit habituelle, toutes les circonstances
de ce trépas subit. Charlotte accourut, le soupcon d’un suicide se présenta
a sa pensée ; elle accusa tout le monde et s’accusa elle-méme d’une négli-
gence impardonnable. Mittler et le Chirurgien la convainquirent bientdt
du contraire. L’'un s’appuyait sur des causes morales et 'autre sur des
preuves matérielles. Il était facile de voir qu’Edouard avait été surpris par
la mort. Un petit coffre et un portefeuille contenant des fleurs qu’Ottilie
avait cueillies pour lui dans des moments de bonheur ; les billets qu’il lui
avait écrits, sans en excepter celui que Charlotte avait relevé et qu’elle
lui avait remis d’une maniére si prophétique ; une boucle de ses cheveux
et plusieurs autres souvenirs de son amie qu’il avait toujours soigneuse-
ment cachés, étaient ouverts devant lui; et, certes, il ne pouvait pas avoir
eu l'idée d’exposer ces précieux trésors aux regards indiscrets du premier
valet que le hasard aurait pu conduire dans sa chambre.

Ce cceur, que la veille encore des émotions violentes faisaient tres-
saillir, avait enfin trouvé le repos, et 'on pouvait croire a son salut éternel,
puisqu’il avait cessé de battre en s’occupant d’une bienheureuse, d’une
sainte.

Charlotte lui accorda une place a coté d’Ottilie, et donna des ordres,
pour que jamais personne ne fat a ’avenir déposé dans cette chapelle. Ce
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fut a cette condition expresse qu’elle dota richement I’église et I’école, le
pasteur et le maitre d’école.

Les deux amants reposent enfin I'un a c6té de I'autre ; la paix regne
dans leur éternelle demeure, et, du haut de la voite de cette demeure, des
anges, auxquels une mystérieuse parenté semble les unir, les regardent
avec un sourire céleste. Quel ne sera pas le bonheur de ces amants lors-
qu’un jour ils se réveilleront ensemble, et si pres I'un de 'autre !

%
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