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Préface

e n'aime ni les avant?propos,
ni les préfaces et, autant que
possible, je m'abstiens de faire
devancer mes livres par
d'inutiles phrases. Il me faut
donc un motif sérieux,

quelque chose comme un cas de



légitime défense, pour me résoudre à
dédicacer de ces quelques lignes
cette nouvelle édition d' en route. Ce
motif le voici : depuis la mise en
vente de ce volume, ma
correspondance, déjà très
développée par les discussions dont
là?bas fut cause, s'est accrue de telle
sorte que je me vois dans la nécessité
ou de ne plus répondre aux lettres
que je reçois, ou de renoncer à tout
travail.

Ne pouvant me sacrifier cependant,
pour satisfaire aux exigences de
personnes inconnues dont la vie est
sans doute moins occupée que la
mienne, j'avais pris le parti de



négliger les demandes de
renseignements suscitées par la
lecture d' en route ; mais je n'ai pu
persévérer dans cette délectable
attitude, parce qu'elle menaçait de
devenir odieuse, en certains cas.

Ils peuvent, en effet, se scinder en
deux catégories, ces envois de lettres.

La première émane de simples
curieux ; sous prétexte qu'ils
s'intéressent à mon pauvre être,
ceux?là veulent savoir un tas de
choses qui ne les regardent pas,
prétendent s'immiscer dans mon
intérieur, se promener comme en un
lieu public dans mon âme. Ici, pas de
difficultés, je brûle ces épistoles et



tout est dit. Mais il n'en est pas de
même de la seconde catégorie de ces
lettres.

Celle?là, de beaucoup la plus
nombreuse, provient de gens
tourmentés par la grâce, se battant
avec eux?mêmes, appelant et
repoussant, à la fois, une
conversion ; elle procède souvent
aussi de dolentes mères réclamant
pour la maladie ou pour l'inconduite
de leurs enfants le secours de prières
d'un cloître. Et tous me demandent
de leur dire franchement si l'abbaye
que j'ai décrite dans ce livre existe et
me supplient, dans ce cas, de les
mettre en rapport avec elle ; tous me



requièrent d'obtenir que le frère
Siméon —en admettant que je ne
l'aie pas inventé ou qu'il soit, ainsi
que je l'ai raconté, un saint —leur
vienne, par la vertu de ses puissantes
oraisons, en aide.

C'est alors que, pour moi, la partie se
gâte. N'ayant pas le courage
d'écarter de telles suppliques, je finis
par écrire deux billets, l'un au
signataire de la missive qui me
parvint et l'autre, au couvent ; plus,
quelquefois, si des points sont à
préciser, si des informations plus
étendues sont nécessaires. Et, je le
répète, ce rôle de truchement assidu
entre des laïques et des moines



m'absorbe, m'empêche absolument
de travailler.

Comment s'y prendre alors pour
contenter les autres et ne pas trop se
déplaire ? Je n'ai découvert que ce
moyen, répondre en bloc, ici, une fois
pour toutes, à ces braves gens.

En somme, les questions qui me sont
le plus ordinairement posées se
résument en celles?ci :

—Nous avons vainement cherché,
dans la nomenclature des Trappes,
Notre?Dame?de?l'Atre ; elle ne se
trouve sur aucun des annuaires
monastiques ; l'avez?vous donc
imaginée ? Puis : —le frère Siméon



est?il un personnage fictif ou bien, si
vous l'avez dessiné d'après nature,
ne l'avez?vous pas exalté, canonisé,
en quelque sorte, pour les besoins de
votre livre ? Aujourd'hui que le bruit
soulevé par en route s'est apaisé, je
crois pouvoir me départir de la
réserve que j'avais toujours observée
à propos de l'ascétère où vécut
Durtal. Je le dis donc : la Trappe de
Notre?Dame?de?l'Atre s'appelle, de
son vrai nom, la Trappe de Notre?
Dame?d'Igny, et elle est située près
de Fismes, dans la Marne. Les
descriptions que j'en rapportai sont
exactes, les renseignements que je
relate sur le genre de vie que l'on



mène dans ce monastère sont
authentiques ; les portraits des
moines que j'ai peints sont réels. Je
me suis simplement borné, par
convenance, à changer les noms.

J'ajoute encore que l'historique de
Notre?Dame?de?l'Atre, qui figure à
la page 321 de cet ouvrage,
s'applique de tous points à Igny. (p.
223, t. Ii présent ouvrage.) c'est elle,
en effet, qui, après avoir été fondée
en 1127 par saint Bernard, eut à sa
tête de véritables saints, tels que les
bienheureux Humbert, Guerric dont
les reliques sont conservées dans une
châsse sous le maître?autel,
l'extraordinaire Monoculus que



vénérait Louis VII.

Elle a langui, comme toutes ses
soeurs, sous le régime de la
commende ; elle est morte pendant la
Révolution, est ressuscitée en 1875.
Par les soins du cardinal?archevêque
de Reims, une petite colonie de
Cisterciens vint, à cet époque, de
Sainte?Marie?du?Désert, pour
repeupler l'antique abbaye de saint
Bernard et renouer les liens de
prières rompus par la tourmente.

Quant au frère Siméon, j'ai pris de
lui un portrait net et brut, sans
enjolivements, une photographie
sans retouches. Je ne l'ai nullement
exhaussé, nullement agrandi, ainsi



qu'on semble l'insinuer, dans
l'intérêt d'une cause. Je l'ai peint
d'après la méthode naturaliste, tel
qu'il est, ce bon saint ! Et je songe à
ce doux, à ce pieux homme que je
revis, il y a quelques jours encore. Il
est maintenant si vieux, qu'il ne peut
plus soigner ses porcs. On l'occupe à
éplucher les légumes à la cuisine,
mais le père abbé l'autorise à aller
rendre visite à ses anciens élèves ; et
ils ne sont pas ingrats, ceux?là, car
ils se dressent en de joyeuses
clameurs lorsqu'il s'approche des
bauges.

Lui, sourit de son sourire tranquille,
grogne un instant avec eux, puis il



retourne se terrer dans le mutisme
bienfaisant du cloître ; mais quand
ses supérieurs le délient, pour
quelques moments, de la règle du
silence, ce sont de brefs
enseignements que cet élu nous
donne.

Je cite celui?ci au hasard : un jour
que le père abbé lui recommande de
prier pour un malade, il répond : «
Les prières faites par obéissance,
ayant plus de vertu que les autres, je
vous supplie, mon très révérend
père, de m'indiquer celles que je dois
dire. —eh bien, vous réciterez trois
pater et trois ave, mon frère. »

Le vieux hoche la tête et comme



l'abbé, un peu surpris, l'interroge, il
avoue son scrupule. « Un seul pater
et un seul ave, fait?il, bien proférés,
avec ferveur, suffisent ; c'est
manquer de confiance que d'en dire
plus. »

Et ce cénobite n'est pas du tout, ainsi
que l'on serait tenté de le croire, une
exception. Il y en a de pareils dans
toutes les Trappes et aussi dans
d'autres ordres. J'en connais
personnellement un autre qui me
reporte, lorsqu'il m'est permis de
l'aborder, au temps de saint François
d'Assise. Celui?là vit, en extase, le
chef ceint comme d'une auréole, par
un nimbe d'oiseaux.



Les hirondelles viennent nicher au?
dessus de son grabat, dans la loge de
frère?portier qu'il habite ; elles
tournoient gaiement autour de lui et
les toutes petites qui s'essaient à
voler se reposent sur sa tête, sur ses
bras, sur ses mains, tandis qu'il
continue de sourire, en priant.

Ces bêtes se rendent évidemment
compte de cette sainteté qui les aime
et les protège, de cette candeur que,
nous les hommes, nous ne concevons
plus ; il est bien certain que, dans ce
siècle de studieuse ignorance et
d'idées basses, le frère Siméon et ce
frère?portier paraissent
invraisemblables ; pour ceux?ci, ils



sont des idiots et pour ceux?là, des
fous. La grandeur de ces convers
admirables, si vraiment humbles, si
vraiment simples, leur échappe ! Ils
nous ramènent au moyen âge, et c'est
heureux ; car il est indispensable que
de telles âmes existent, pour
compenser les nôtres ; ils sont les
oasis divines d'ici?bas, les bonnes
auberges où Dieu réside, alors qu'Il a
vainement parcouru le désert des
autres êtres.

N'en déplaise aux gens de lettres, ces
personnages sont aussi véridiques
que ceux qui se profilent dans mes
précédents livres ; ils vivent dans un
monde que les écrivains profanes ne



connaissent pas, et voilà tout. Je n'ai
donc rien exagéré lorsque j'ai parlé
dans ce volume de l'efficace de
prières inouï dont disposent ces
moines.

J'espère que mes correspondants
seront satisfaits par la netteté de ces
réponses ; en tout cas, mon rôle
d'intermédiaire peut, sans léser la
charité, prendre fin, puisque
maintenant le nom et l'adresse de ma
Trappe sont connus.

Il ne me reste plus qu'à m'excuser
auprès de dom Augustin, le t. R. P.
Abbé de la Trappe de Notre?Dame?
d'Igny, d'avoir ainsi enlevé le
pseudonyme sous lequel je présentai,



l'an dernier, au public, son
monastère.

Je sais qu'il déteste le bruit, qu'il
désire qu'on ne le mette, ni lui, ni les
siens, en scène ; mais je sais aussi
qu'il m'aime bien et qu'il me
pardonnera, en pensant que cette
indiscrétion peut être utile à
beaucoup de pauvres âmes et
m'assurer du même coup le moyen de
travailler un peu à Paris, en paix.

q



Partie 1
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Chapitre 1

C
'était pendant la
première semaine de
novembre, la semaine où
se célèbre l'octave des
morts. Durtal entra, le
soir, à huit heures, à



Saint-Sulpice. Il fréquentait
volontiers cette église parce que la
maîtrise y était exercée et qu'il
pouvait, loin des foules, s'y trier en
paix. L'horreur de cette nef, voûtée
de pesants berceaux, disparaissait
avec la nuit ; les bas côtés étaient
souvent déserts, les lampes peu
nombreuses éclairaient mal ; l'on
pouvait se pouiller l'âme sans être
vu, l'on était chez soi.

Durtal s'assit derrière le maître-
autel, à gauche, sous la travée qui
longe la rue de Saint-Sulpice ; les
réverbères de l'orgue de choeur
s'allumèrent. Au loin, dans la nef
presque vide, un ecclésiastique



parlait en chaire. Il reconnut à la
vaseline de son débit, à la graisse de
son accent, un prêtre, solidement
nourri, qui versait, d'habitude, sur
ses auditeurs, les moins omises des
rengaines.

Pourquoi sont-ils si dénués
d'éloquence ? se disait Durtal. J'ai eu
la curiosité d'en écouter un grand
nombre et tous se valent. Seul, le son
de leurs voix diffère. Suivant leur
tempérament, les uns l'ont macéré
dans le vinaigre et les autres l'ont
mariné dans l'huile. Un mélange
habile n'a jamais lieu. Et il se
rappelait des orateurs choyés comme
des ténors, Monsabré, Didon, ces



Coquelin d'église et, plus bas encore
que ces produits du conservatoire
catholique, la belliqueuse mazette
qu'est l'abbé d'Hulst !

Après cela, reprit-il, ce sont ces
médiocres-là que réclame la poignée
de dévotes qui les écoute. Si ces
gargotiers d'âmes avaient du talent,
s'ils servaient à leurs pensionnaires
des nourritures fines, des essences de
théologie, des coulis de prières, des
sucs concrets d'idées, ils
végéteraient incompris des ouailles.
C'est donc pour le mieux, en somme.
Il faut un clergé dont l'étiage
concorde avec le niveau des fidèles ;
et certes, la Providence y a



vigilamment pourvu.

Un piétinement de souliers, puis des
chaises dérangées qui crissèrent sur
les dalles l'interrompirent. Le
sermon avait pris fin.

Dans un grand silence, l'orgue
préluda, puis s'effaça, soutint
seulement l'envolée des voix. Un
chant lent, désolé, montait, le De
profundis. Des gerbes de voix filaient
sous les voûtes, fusaient avec les
sons presque verts des harmonicas,
avec les timbres pointus des cristaux
qu'on brise.

Appuyées sur le grondement contenu
de l'orgue, étayées par des basses si



creuses qu'elles semblaient comme
descendues en elles-mêmes, comme
souterraines, elles jaillissaient,
scandant le verset De profundis
clamavi ad te, Do, puis elles
s'arrêtaient exténuées, laissaient
tomber ainsi qu'une lourde larme la
syllabe finale, mine; - et ces voix
d'enfants proches de la mue
reprenaient le deuxième verset du
psaume Domine, exaudi vocem meam
et la seconde moitié du dernier mot
restait encore en suspens, mais au
lieu de se détacher, de tomber à terre,
de s'y écraser telle qu'une goutte, elle
semblait se redresser d'un suprême
effort et darder jusqu'au ciel le cri



d'angoisse de l'âme désincarnée,
jetée nue, en pleurs, devant son Dieu.

Et, après une pause, l'orgue assisté
de deux contrebasses mugissait,
emportant dans son torrent toutes
les voix, les barytons, les ténors et
les basses, ne servant plus seulement
alors de gaines aux lames aiguës des
gosses, mais sonnant découvertes,
donnant à pleine gorge, et l'élan des
petits soprani les perçait quand
même, les traversait, pareil à une
flèche de cristal, d'un trait.

Puis une nouvelle pause ; - et dans le
silence de l'église, les strophes
gémissaient à nouveau, lancées, ainsi
que sur un tremplin, par l'orgue. En



les écoutant avec attention, en
tentant de les décomposer, en
fermant les yeux, Durtal les voyait
d'abord presque horizontales,
s'élever peu à peu, s'ériger à la fin,
toutes droites, puis vaciller en
pleurant et se casser du bout.

Et soudain, à la fin du psaume, alors
qu'arrivait le répons de l'antienne Et
lux perpetua luceat eis, les voix
enfantines se déchiraient en un cri
douloureux de soie, en un sanglot
affilé, tremblant sur le mot eis qui
restait suspendu, dans le vide.

Ces voix d'enfants tendues jusqu'à
éclater, ces voix claires et acérées
mettaient dans la ténèbre du chant



des blancheurs d'aube ; alliant leurs
sons de pure mousseline au timbre
retentissant des bronzes, forant avec
le jet comme en vif argent de leurs
eaux les cataractes sombres des gros
chantres, elles aiguillaient les
plaintes, renforçaient jusqu'à
l'amertume le sel ardent des pleurs,
mais elles insinuaient aussi une sorte
de caresse tutélaire, de fraîcheur
balsamique, d'aide lustrale ; elles
allumaient dans l'ombre ces brèves
clartés que tintent, au petit jour, les
angélus ; elles évoquaient, en
devançant les prophéties du texte, la
compatissante image de la Vierge
passant, aux pâles lueurs de leurs



sons, dans la nuit de cette prose.

C'était incomparablement beau, ce
De profundis ainsi chanté. Cette
requête sublime finissant dans les
sanglots au moment où l'âme des
voix allait franchir les frontières
humaines tordit les nerfs de Durtal,
lui tressailla le coeur. Puis il voulut
s'abstraire, s'attacher surtout au
sens de la morne plainte où l'être
déchu, lamentablement, implore, en
gémissant, son Dieu. Et ces cris de la
troisième strophe lui revenaient,
ceux, où suppliant, désespéré, du
fond de l'abîme, son Sauveur,
l'homme, maintenant qu'il se sait
écouté, hésite, honteux, ne sachant



plus que dire. Les excuses qu'il
prépara lui paraissent vaines, les
arguments qu'il ajusta lui semblent
nuls et alors il balbutie : "si vous
tenez compte des iniquités, Seigneur,
Seigneur, qui trouvera grâce ?"

Quel malheur, se disait Durtal, que
ce psaume qui chante si
magnifiquement, dans ses premiers
versets, le désespoir de l'humanité
tout entière, devienne, dans ceux qui
suivent, plus personnel au Roi David.
Je sais bien, reprit-il, qu'il faut
accepter le sens symbolique de ces
plaintes, admettre que ce despote
confond sa cause avec celle de Dieu,
que ses adversaires sont les



mécréants et les impies, que lui-
même préfigure, d'après les docteurs
de l'Eglise, la physionomie du Christ,
mais, c'est égal, le souvenir de ses
boulimies charnelles et les
présomptueux éloges qu'il dédie à
son incorrigible peuple, rétrécissent
l'empan du poème. Heureusement
que la mélodie vit hors du texte, de
sa vie propre, ne se confinant pas
dans les débats de tribu, mais
s'étendant à toute la terre, chantant
l'angoisse des temps à naître, aussi
bien que celle des époques présentes
et des âges morts.

Le De profundis avait cessé ; - après
un silence, - la maîtrise entonna un



motet du dix-huitième siècle, mais
Durtal ne s'intéressait que
médiocrement à la musique humaine
dans les églises. Ce qui lui semblait
supérieur aux oeuvres les plus
vantées de la musique théâtrale ou
mondaine, c'était le vieux plain-
chant, cette mélodie plane et nue,
tout à la fois aérienne et tombale ;
c'était ce cri solennel des tristesses
et altier des joies, c'étaient ces
hymnes grandioses de la foi de
l'homme qui semblent sourdre dans
les cathédrales, comme
d'irrésistibles geysers, du pied même
des piliers romans. Quelle musique,
si ample ou si douloureuse ou si



tendre qu'elle fût, valait le De
profundis chanté en faux-bourdon,
les solennités du Magnificat, les
verves augustes du Lauda Sion, les
enthousiasmes du Salve Regina, les
détresses du Miserere et du Stabat,
les omnipotentes majestés du Te
Deum? des artistes de génie s'étaient
évertués à traduire les textes sacrés :
Vittoria, Josquin De Près, Palestrina,
Orlando de Lassus, Haendel, Bach,
Haydn, avaient écrit de merveilleuses
pages ; souvent même, ils avaient été
soulevés par l'effluence mystique,
par l'émanation même du Moyen Age
à jamais perdue ; et leurs oeuvres
gardaient pourtant un certain



apparat, demeuraient, malgré tout,
orgueilleuses, en face de l'humble
magnificence, de la sobre splendeur
du chant grégorien et après ceux-là
ç'avait été fini, car les compositeurs
ne croyaient plus.

Dans le moderne, l'on pouvait
cependant citer quelques morceaux
religieux de Lesueur, de Wagner, de
Berlioz, de César Franck, et encore
sentait-on chez eux l'artiste tapi sous
son oeuvre, l'artiste tenant à exhiber
sa science, pensant à exalter sa gloire
et par conséquent omettant Dieu.
L'on se trouvait en face d'hommes
supérieurs, mais d'hommes, avec
leurs faiblesses, leur inaliénable



vanité, la tare même de leurs sens.
Dans le chant liturgique créé presque
toujours anonymement au fond des
cloîtres, c'était une source
extraterrestre, sans filon de péchés,
sans trace d'art. C'était une surgie
d'âmes déjà libérées du servage des
chairs, une explosion de tendresses
surélevées et de joies pures ; c'était
aussi l'idiome de l'Eglise, l'Evangile
musical accessible, comme l'Evangile
même, aux plus raffinés et aux plus
humbles.

Ah ! la vraie preuve du Catholicisme,
c'était cet art qu'il avait fondé, cet
art que nul n'a surpassé encore !
C'était, en peinture et en sculpture



les primitifs ; les mystiques dans les
poésies et dans les proses ; en
musique, c'était le plain-chant ; en
architecture, c'était le roman et le
gothique. Et tout cela se tenait,
flambait en une seule gerbe, sur le
même autel ; tout cela se conciliait
en une touffe de pensées unique :
révérer, adorer, servir le
Dispensateur, en lui montrant,
réverbéré dans l'âme de sa créature,
ainsi qu'en un fidèle miroir, le prêt
encore immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable Moyen
Age, où l'art, allaité par l'Eglise,
anticipa sur la mort, s'avança
jusqu'au seuil de l'éternité, jusqu'à



Dieu, le concept divin et la forme
céleste furent devinés, entr' aperçus,
pour la première et peut-être pour la
dernière fois, par l'homme. Et ils se
correspondaient, se répercutaient,
d'arts en arts.

Les Vierges eurent des faces en
amandes, des visages allongés
comme ces ogives que le gothique
amenuisa pour distribuer une
lumières ascétique, un jour virginal,
dans la châsse mystérieuse de ses
nefs. Dans les tableaux des primitifs,
le teint des saintes femmes devient
transparent comme la cire paschale
et leurs cheveux sont pâles comme
les miettes dédorées des vrais



encens ; leur corsage enfantin renfle
à peine, leurs fronts bombent comme
le verre des custodes, leurs doigts se
fusèlent, leurs corps s'élancent ainsi
que de fins piliers. Leur beauté
devient, en quelque sorte, liturgique.
Elles semblent vivre dans le feu des
verrières, empruntant aux
tourbillons en flammes des rosaces
la roue de leurs auréoles, les braises
bleues de leurs yeux, les tisons
mourants de leurs lèvres, gardant
pour leurs parures les couleurs
dédaignées de leurs chairs, les
dépouillant de leurs lueurs, les
muant, lorsqu'elles les transportent
sur l'étoffe, en des tons opaques qui



aident encore par leur contraste à
attester la clarté séraphique du
regard, la dolente candeur de la
bouche que parfume, suivant le
propre du temps, la senteur de lis des
cantiques, ou la pénitentielle odeur
de la myrrhe des psaumes.

Il y eut alors entre artistes une
coalition de cervelles, une fonte
d'âmes. Les peintres s'associèrent
dans un même idéal de beauté avec
les architectes ; ils affilièrent en un
indestructible accord les cathédrales
et les saintes ; seulement, au rebours
des usages connus, ils sertirent le
bijou d'après l'écrin, modelèrent les
reliques d'après la châsse.



De leur côté, les proses chantées de
l'Eglise eurent de subtiles affinités
avec les toiles des Primitifs.

Les répons de Ténèbres de Vittoria
ne sont-ils pas d'une inspiration
similaire, d'une altitude égale à celles
du chef-d'oeuvre de Quentin Metsys,
l'ensevelissement du Christ? le
Regina coeli du musicien flamand
Lassus n'a-t-il pas la bonne foi,
l'allure candide et baroque de
certaines statues de retables ou des
tableaux religieux du vieux
Brueghel ? Enfin le miserere du
maître de chapelle de Louis xii, de
Josquin de Près, n'a-t-il pas, de
même que les panneaux des primitifs



de la Bourgogne et des Flandres, un
essor un peu patient, une simplesse
filiforme un peu roide, mais n'exhale-
t-il point, comme eux aussi, une
saveur vraiment mystique, ne se
contourne-t-il pas en une gaucherie
vraiment touchante ?

L'idéal de toutes ces oeuvres est le
même et, par des moyens différents,
atteint.

Quant au plain-chant, l'accord de sa
mélodie avec l'architecture est
certain aussi ; parfois, il se courbe
ainsi que les sombres arceaux
romans, surgit, ténébreux et pensif,
tel que les pleins cintres. Le De
profundis, par exemple, s'incurve



semblable à ces grands arcs qui
forment l'ossature enfumée des
voûtes ; il est lent et nocturne comme
eux ; il ne se tend que dans
l'obscurité, ne se meut que dans la
pénombre marrie des cryptes.

Parfois, au contraire, le chant
grégorien semble emprunter au
gothique ses lobes fleuris, ses flèches
déchiquetées, ses rouets de gaze, ses
trémies de dentelles, ses guipures
légères et ténues comme des voix
d'enfants. Alors il passe d'un
extrême à l'autre, de l'ampleur des
détresses à l'infini des joies. D'autres
fois encore, la musique plane et la
musique chrétienne qu'elle enfanta



se plient de même que la sculpture à
la gaieté du peuple ; elles s'associent
aux allégresses ingénues, aux rires
sculptés des vieux porches ; elles
prennent ainsi que dans le chant de
la Noël, lAdeste fideles, et dans
l'hymne pascal lO filii et filiae, le
rythme populacier des foules ; elles
se font petites et familières telles que
les Evangiles, se soumettent aux
humbles souhaits des pauvres, et
leur prêtant un air de fête facile à
retenir, un véhicule mélodique qui
les emporte en de pures régions où
ces âmes naïves s'ébattent aux pieds
indulgents du Christ.

Créé par l'Eglise, élevé par elle, dans



les psallettes du Moyen Age, le plain-
chant est la paraphrase aérienne et
mouvante de l'immobile structure
des cathédrales ; il est
l'interprétation immatérielle et fluide
des toiles des primitifs ; il est la
traduction ailée et il est aussi la
stricte et la flexible étole de ces
proses latines qu'édifièrent les
moines, exhaussés, jadis, hors des
temps, dans des cloîtres.

Il est maintenant altéré et décousu,
vainement dominé par le fracas des
orgues, et il est chanté Dieu sait
comme !

La plupart des maîtrises, lorsqu'elles
l'entonnent, se plaisent à simuler les



borborygmes qui gargouillent dans
les conduites d'eaux ; d'autres se
délectent à imiter le grincement des
crécelles, le hiement des poulies, le
cri des grues ; malgré tout, son
imperméable beauté subsiste, sourd
quand même de ces meuglements
égarés de chantres.

Le silence subit de l'église dispersa
Durtal. Il se leva, regarda autour de
lui ; dans son coin, personne, sinon
deux pauvresses endormies, les pieds
sur des barreaux de chaises, la tête
sur leurs genoux. En se penchant un
peu, il aperçut en l'air, dans une
chapelle noire, le rubis d'une
veilleuse brûlant dans un verre



rouge ; aucun bruit, sauf le pas
militaire d'un suisse, faisant sa
ronde, au loin.

Durtal se rassit ; la douceur de cette
solitude qu'aromatisait le parfum
des cires mêlé aux souvenirs déjà
lointains à cette heure des fumées
d'encens, s'évanouit d'un coup. Aux
premiers accords plaqués sur
l'orgue, Durtal reconnut le Dies irae,
l'hymne désespérée du Moyen Age ;
instinctivement, il baissa le front et
écouta.

Ce n'était plus, ainsi que dans le De
profundis, une supplique humble,
une souffrance qui se croit entendue,
qui discerne pour cheminer dans sa



nuit un sentier de lueurs ; ce n'était
plus la prière qui conserve assez
d'espoir pour ne pas trembler ;
c'était le cri de la désolation absolue
et de l'effroi.

Et, en effet, la colère divine soufflait
en tempête dans ces strophes. Elles
semblaient s'adresser moins au Dieu
de miséricorde, à l'exorable Fils qu'à
l'inflexible Père, à Celui que l'Ancien
Testament nous montre, bouleversé
de fureur, mal apaisé par les
fumigations des bûchers, par les
incompréhensibles attraits des
holocaustes. Dans ce chant, il se
dressait, plus farouche encore, car il
menaçait d'affoler les eaux, de



fracasser les monts, d'éventrer, à
coups de foudre, les océans du ciel.
Et la terre épouvantée criait de peur.

C'était une voix cristalline, une voix
claire d'enfant qui clamait dans le
silence de la nef l'annonce des
cataclysmes ; et après elle, la
maîtrise chantait de nouvelles
strophes où l'implacable Juge venait,
dans les éclats déchirants des
trompettes, purifier par le feu la
sanie du monde.

Puis, à son tour, une basse profonde,
voûtée, comme issue des caveaux de
l'église, soulignait l'horreur de ces
prophéties, aggravait la stupeur de
ces menaces ; et après une courte



reprise du choeur, un alto les
répétait, les détaillait encore et alors
que l'effrayant poème avait épuisé le
récit des châtiments et des peines,
dans le timbre suraigu, dans le
fausset d'un petit garçon, le nom de
Jésus passait et c'était une éclaircie
dans cette trombe ; l'univers haletant
criait grâce, rappelait, par toutes les
voix de la maîtrise, les miséricordes
infinies du Sauveur et ses pardons, le
conjurait de l'absoudre, comme jadis
il épargna le larron pénitent et la
Madeleine.

Mais, dans la même mélodie désolée
et têtue, la tempête sévissait à
nouveau, noyait de ses lames les



plages entrevues du ciel, et les solos
continuaient, découragés, coupés par
les rentrées éplorées du choeur,
incarnant tout à tour, avec la
diversité des voix, les conditions
spéciales des hontes, les états
particuliers des transes, les âges
différents des pleurs.

A la fin, alors que mêlées encore et
confondues, ces voix avaient charrié,
sur les grandes eaux de l'orgue,
toutes les épaves des douleurs
humaines, toutes les bouées des
prières et des larmes, elles
retombaient exténuées, paralysées
par l'épouvante, gémissaient en des
soupirs d'enfant qui se cache la face,



balbutiaient le dona eis requiem,
terminaient, épuisées, par un Amen
si plaintif qu'il expirait ainsi qu'une
haleine, au dessus des sanglots de
l'orgue.

Quel homme avait pu imaginer de
telles désespérances, rêver à de tels
désastres ? Et Durtal se répondait :
personne.

Le fait est que l'on s'était vainement
ingénié à découvrir l'auteur de cette
musique et de cette prose. On les
avait attribuées à Frangipani, à
Thomas de Celano, à saint Bernard, à
un tas d'autres, et elles demeuraient
anonymes, simplement formées par
les alluvions douloureuses des



temps. Le Dies irae semblait être tout
d'abord tombé, ainsi qu'une semence
de désolation, dans les âmes
éperdues du onzième siècle ; il y
avait germé, puis lentement poussé,
nourri par la sève des angoisses,
arrosé par la pluie des larmes. Il
avait été enfin taillé lorsqu'il avait
paru mûr et il avait été trop
ébranché peut-être, car dans l'un des
premiers textes que l'on connaît, une
strophe, depuis disparue, évoquait la
magnifique et barbare image de la
terre qui tournait en crachant des
flammes, tandis que les
constellations volaient en éclats, que
le ciel se ployait en deux comme un



livre !

Tout cela n'empêche, conclut Durtal,
que ces tercets tramés d'ombre et de
froid, frappés de rimes se
répercutant en de durs échos, que
cette musique de toile rude qui
enrobe les phrases telle qu'un suaire
et dessine les contours rigides de
l'oeuvre ne soient admirables ! - et
pourtant ce chant qui étreint, qui
rend avec tant d'énergie l'ampleur de
cette prose, cette période mélodique
qui parvient, tout en ne variant pas,
tout en restant la même, à exprimer
tour à tour la prière et l'effroi, m'
émeut, me poigne moins que le De
profundis qui n'a cependant ni cette



grandiose envergure, ni ce cri
déchirant d'art.

Mais, chanté en faux-bourdon, ce
psaume est terreux et suffoquant. Il
sort du fond même des sépulcres,
tandis que le Dies irae ne jaillit que
du seuil des tombes. L'un est la voix
même du trépassé, l'autre celles des
vivants qui l'enterrent, et le mort
pleure, mais reprend un peu de
courage, quand déjà ceux qui
l'ensevelissent désespèrent.

En fin de compte, je préfère le texte
du Dies irae à celui du De profundis,
et la mélodie du De profundis à celle
du Dies irae. Il est vrai de dire aussi
que cette dernière prose est



modernisée, chantée théâtralement
ici, sans l'imposante et nécessaire
marche d'un unisson, conclut Durtal.

Cette fois, par exemple, c'est dénué
d'intérêt, reprit-il, sortant de ses
réflexions, pour écouter, pendant
une seconde le morceau de musique
moderne que dévidait maintenant la
maîtrise. Ah ! Qui donc se décidera à
proscrire cette mystique égrillarde,
ces fonts à l'eau de bidet qu'inventa
Gounod ? Il devrait y avoir vraiment
des pénalités surprenantes pour les
maîtres de chapelle qui admettent
l'onanisme musical dans les églises !
C'est, comme ce matin à la Madeleine
où j'assistais par hasard aux



interminables funérailles d'un vieux
banquier ; on joua une marche
guerrière avec accompagnement de
violoncelles et de violons, de tubas et
de timbres, une marche héroïque et
mondaine pour saluer le départ en
décomposition d'un financier ! …
c'est réellement absurde ! - et, sans
plus écouter la musique de Saint-
Sulpice, Durtal se transféra, en
pensée, à la Madeleine, et repartit, à
fond de train, dans ses rêveries.

En vérité, se dit-il, le clergé assimile
Jésus à un touriste, lorsqu'il l'invite,
chaque jour, à descendre dans cette
église dont l'extérieur n'est surmonté
d'aucune croix et dont l'intérieur



ressemble au grand salon d'un
Continental ou d'un Louvre. Mais
comment faire comprendre à des
prêtres que la laideur est sacrilège et
que rien n'égale l'effrayant péché de
ce bout-ci, bout-là de romain et de
grec, de ces peintures d'octogénaires,
de ce plafond plat et ocellé d'oeils-
de-boeuf d'où coulent, par tous les
temps, les lueurs avariées des jours
de pluie, de ce futile autel que
surmonte une ronde d'anges qui,
prudemment éperdus, dansent, en
l'honneur de la Vierge, un immobile
rigaudon de marbre ?

Et pourtant, à la Madeleine, aux
heures d'enterrement, lorsque la



porte s'ouvre et que le mort s'avance
dans une trouée de jour, tout change.
Comme un antiseptique
supraterrestre, comme un thymol
extrahumain, la liturgie épure,
désinfecte la laideur impie de ces
lieux.

Et, recensant ses souvenirs du matin,
Durtal revit, en fermant les yeux, au
fond de l'abside en hémicycle, le
défilé des robes rouges et noires, des
surplis blancs, qui se rejoignaient
devant l'autel, descendaient
ensemble les marches,
s'acheminaient, mêlés jusqu'au
catafalque, puis, là, se redivisaient
encore, en le longeant, et se



rejoignaient, se confondant à
nouveau, dans la grande allée bordée
de chaises.

Cette procession lente et muette,
précédée par d'incomparables
suisses, vêtus de deuil, avec l'épée en
verrouil et une épaulette de général
en jais, s'avançait, la croix en tête,
au-devant du cadavre couché sur des
tréteaux et, de loin, dans cette cohue
de lueurs tombées du toit et de feux
allumés autour du catafalque et sur
l'autel, le blanc des cierges
disparaissait et les prêtres qui les
portaient semblaient marcher, la
main vide et levée, comme pour
désigner les étoiles qui les



accompagnaient, en scintillant au-
dessus de leurs têtes.

Puis, quand la bière fut entourée par
le clergé, le De profundis éclata, du
fond du sanctuaire, entonné par
d'invisibles chantres.

- Ca, c'était bien, se dit Durtal. A la
Madeleine, les voix des enfants sont
aigres et frêles et les basses sont mal
décantées et sont blettes ; nous
sommes évidemment loin de la
maîtrise de Saint-Sulpice, mais
c'était quand même superbe ; puis
quel moment que celui de la
communion du prêtre, lorsque,
sortant tout à coup des
mugissements du choeur, la voix du



ténor lance au dessus du cadavre la
magnifique antienne du plain-chant :

Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.

Il semble qu'après toutes les
lamentations du De profundis et du
Dies irae, la présence de Dieu qui
vient, là, sur l'autel, apporte un
soulagement et légitime la confiante
et solennelle fierté de cette phrase
mélodique qui invoque alors le
Christ sans alarmes et sans pleurs.

La messe se termine, le célébrant
disparaît et, de même qu'au moment
où le mort entra, le clergé, précédé
par les suisses, s'avance vers le



cadavre, et, dans le cercle enflammé
des cierges, un prêtre en chape
profère les puissantes prières des
absoutes.

Alors, la liturgie se hausse, devient
plus admirable encore. Médiatrice
entre le coupable et le Juge, l'Eglise,
par la bouche de son prêtre, adjure le
Seigneur de pardonner à la pauvre
âme : Non intres in judicium cum
servo tuo, Domine… ; puis, après
l'Amen, lancé par l'orgue et toute la
maîtrise, une voix se lève dans le
silence et parle au nom du mort :

Libera me…

Et le choeur continue le vieux chant



du dixième siècle. Ainsi que dans le
Dies irae qui s'appropria des
fragments de ces plaintes, le
Jugement dernier flamboie et
d'impitoyables répons attestent au
trépassé la véracité de ses trances,
lui confirment qu'à la chute des
temps, le Juge viendra, dans le
hourra des foudres, châtier le monde.

Et le prêtre fait à grands pas le tour
du catafalque, le brode de perles
d'eau bénite, l'encense, abrite la
pauvre âme qui pleure, la console, la
prend contre lui, la couvre, en
quelque sorte, de sa chape et il
intervient encore pour qu'après tant
de fatigues et de peines, le Seigneur



permette à la malheureuse de dormir,
loin des bruits de la terre, dans un
repos sans fin.

Ah ! jamais, dans aucune religion, un
rôle plus charitable, une mission plus
auguste, ne fut réservé à un homme.
Elevé au-dessus de l'humanité tout
entière par la consécration, presque
déifié par le sacerdoce, le prêtre
pouvait, alors que la terre gémissait
ou se taisait, s'avancer au bord de
l'abîme et intercéder pour l'être que
l'Eglise avait ondoyé, étant enfant, et
qui l'avait sans doute oubliée depuis,
et qui l'avait peut-être même
persécutée jusqu'à sa mort.

Et l'Eglise ne défaillait point dans



cette tâche. Devant cette boue de
chairs, tassée dans une caisse, elle
pensait à la voirie de l'âme et
s'écriait : "Seigneur, des portes de
l'enfer, arrachez-la" ; mais, à la fin de
l'absoute, au moment où le cortège
tournait le dos et s'acheminait vers
la sacristie, elle semblait, elle aussi,
inquiète. Recensant peut-être, en une
seconde, les méfaits commis pendant
son existence par ce cadavre, elle
paraissait douter que ses suppliques
fussent admises, et ce doute, que ses
paroles n'avouaient point, passait
dans l'intonation du dernier amen,
murmuré à la Madeleine par des voix
d'enfants.



Timide et lointain, doux et plaintif,
cet amen disait : nous avons fait ce
que nous pouvions, mais… mais… Et,
dans le funèbre silence que laissait
ce départ du clergé quittant la nef,
l'ignoble réalité demeurait seule de
la coque vide, enlevée à bras
d'hommes, jetée dans une voiture,
ainsi que ces rebuts de boucherie
qu'on emporte, le matin, pour les
saponifier dans les fondoirs.

Quand on évoque, en face de ces
douloureuses oraisons, de ces
éloquentes absoutes, une messe de
mariage, comme cela change !
continua Durtal. Là, l'Eglise est
désarmée et sa liturgie musicale est



quasi nulle. Il faut bien alors qu'elle
joue les marches nuptiales des
Mendelssohn, qu'elle emprunte aux
auteurs profanes la gaieté de leurs
chants pour célébrer la brève et la
vaine joie des corps. Se figure-t-on-et
cela se fait pourtant-le cantique de la
Vierge servant à magnifier
l'impatiente allégresse d'une jeune
fille qui attend qu'un monsieur
l'entame, le soir même, après un
repas ? S'imagine-t-on le te deum
chantant la béatitude d'un homme
qui va forcer sur un lit une femme
qu'il épouse parce qu'il n'a pas
découvert d'autres moyens de lui
voler sa dot ?



Loin de ce fermage infamant des
chairs, le plain-chant demeure
parqué dans ses antiphonaires,
comme le moine dans son cloître ; et
quand il en sort, c'est pour faire
jaillir devant le Christ la gerbe des
douleurs et des peines. Il les
condense et les résume en
d'admirables plaintes et si, las
d'implorer, il adore, alors ses élans
glorifient les événements éternels,
les Rameaux et les Pâques, les
Pentecôtes et les Ascensions, les
Epiphanies et les Noëls ; alors, il
déborde d'une joie si magnifique,
qu'il bondit hors des mondes,
exubère, en extase, aux pieds d'un



Dieu !

Quant aux cérémonies mêmes de
l'enterrement, elles ne sont plus
aujourd'hui qu'un train-train
fructueux, qu'une routine officielle,
qu'un treuil d'oraisons qu'on tourne,
machinalement, sans y penser.

L'organiste songe à sa famille et
rumine ses ennuis pendant qu'il
joue ; l'homme qui pompe l'air et le
refoule dans les tuyaux pense au
demi-setier qui tarira ses sueurs ; les
ténors et les basses soignent leurs
effets, se mirent dans l'eau plus ou
moins ridée de leurs voix ; les
enfants de la maîtrise rêvent d'aller
galopiner, après la messe ; d'ailleurs,



ni les uns, ni les autres, ne
comprennent un mot du latin qu'ils
chantent et qu'ils abrègent, du reste,
ainsi que dans le Dies irae dont ils
suppriment une partie des strophes.

De son côté, la bedeaudaille suppute
les fonds que le trépassé rapporte et
le prêtre même, excédé par ces
prières qu'il a tant lues et pressé par
l'heure du repas, expédie l'office, prie
mécaniquement du bout des lèvres,
tandis que les assistants ont hâte,
eux aussi, que la messe, qu'ils n'ont
pas écoutée d'ailleurs, s'achève pour
serrer la main des parents et quitter
le mort.

C'est une inattention absolue, un



ennui profond. Et pourtant, c'est
effrayant ce qui est là, sur des
tréteaux, ce qui attend là, dans
l'église ; car enfin, c'est l'étable vide,
à jamais abandonnée, du corps ; et
c'est cette étable même qui
s'effondre. Du purin qui fétide, des
gaz qui émigrent, de la viande qui
tourne, c'est tout ce qui reste !

Et l'âme, maintenant que la vie n'est
plus et que tout commence ?
Personne n'y songe ; pas même la
famille, énervée par la longueur de
l'office, absorbée dans son chagrin et
qui ne regrette, en somme, que la
présence visible de l'être qu'elle a
perdu, personne, excepté moi, se



disait Durtal, et quelques curieux qui
s'unissent, terrifiés, au Dies irae et
au Libera dont ils comprennent et la
langue et le sens !

Alors, par le son extérieur des mots,
sans l'aide du recueillement, sans
l'appui même de la réflexion, l'Eglise
agit.

Et c'est là le miracle de sa liturgie, le
pouvoir de son verbe, le prodige
toujours renaissant des paroles
créées par des temps révolus, des
oraisons apprêtées par des siècles
morts ! Tout a passé ; rien de ce qui
fut surélevé dans les âges abolis ne
subsiste. Et ces proses demeurées
intactes, criées par des voix



indifférentes et projetées de coeurs
nuls, intercèdent, gémissent,
implorent, efficacement, quand
même, par leur force virtuelle, par
leur vertu talismanique, par leur
inaliénable beauté, par la certitude
toute-puissante de leur foi. Et c'est le
Moyen Age qui nous les légua pour
nous aider à sauver, s'il se peut,
l'âme du mufle moderne, du mufle
mort !

A l'heure actuelle, conclut Durtal, il
ne reste de propre à Paris que les
cérémonies presque similaires des
prises d'habit et des enterrements. Le
malheur, c'est que, lorsqu'il s'agit
d'un somptueux cadavre, les pompes



funèbres sévissent.

Elles sortent alors un mobilier à faire
frémir, des statues argentées de
Vierges d'un goût atroce, des
cuvettes de zinc dans lesquelles
flambent des bols de punch vert, des
candélabres en fer-blanc, supportant
au bout d'une tige qui ressemble à un
canon dressé, la gueule en l'air, des
araignées renversées sur le dos et
dont les pattes emmanchées de
bougies brûlent, toute une
quincaillerie funéraire du temps du
premier Empire, frappée en relief de
patères, de feuilles d'acanthe, de
sabliers ailés, de losanges et de
grecques ! - Le malheur aussi, c'est



que, pour rehausser le misérable
apparat de ces fêtes, l'on joue du
Massenet et du Dubois, du Benjamin
Godard et du Widor, ou pis encore,
du bastringue de sacristie, de la
mystique de beuglant, comme les
femmes affiliées aux confréries du
mois de mai en chantent !

Et puis, hélas ! L'on n'entend plus les
tempêtes des grandes orgues et les
majestés douloureuses du plain-
chant, qu'aux convois des
détenteurs ; pour les pauvres, rien-ni
maîtrise, ni orgue-quelques poignées
d'oraisons ; trois coups de pinceau
trempé dans un bénitier et c'est un
mort de plus sur lequel il pleut et



qu'on enlève ! L'Eglise sait pourtant
que la charogne du riche purule
autant que celle du pauvre et que son
âme pue davantage encore ; mais elle
brocante les indulgences et bazarde
les messes ; elle est, elle aussi,
ravagée par l'appât du lucre !

Il ne faut pas cependant que je pense
trop de mal des crevés opulents, fit
Durtal, après un silence de
réflexions ; car enfin, c'est grâce à
eux que je puis écouter l'admirable
liturgie des funérailles ; ces gens qui
n'ont peut-être fait aucun bien,
pendant leur vie, font, au moins, sans
le savoir, cette charité, à quelques-
uns, après leur mort.



Un brouhaha le ramena à Saint-
Sulpice ; la maîtrise partait ; l'église
allait se clore. J'aurais bien dû tâcher
de prier, se dit-il ; cela eût mieux
valu que de rêvasser dans le vide
ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je
n'en ai pas le désir ; je suis hanté par
le catholicisme, grisé par son
atmosphère d'encens et de cire, je
rôde autour de lui, touché jusqu'aux
larmes par ses prières, pressuré
jusqu'aux moelles par ses
psalmodies et par ses chants. Je suis
bien dégoûté de ma vie, bien las de
moi, mais de là à mener une autre
existence il y a loin ! Et puis… et
puis… si je suis perturbé dans les



chapelles, je redeviens inému et sec
dès que j'en sors. Au fond, se dit-il,
en se levant et en suivant les
quelques personnes qui se
dirigeaient, rabattues par le suisse
vers une porte, au fond, j'ai le coeur
racorni et fumé par les noces, je ne
suis bon à rien.

q



Chapitre 2



C
omment était-il redevenu
catholique, comment en était-il
arrivé là ?

Et Durtal se répondait : je l'ignore,
tout ce que je sais, c'est qu'après
avoir été pendant des années
incrédule, soudain je crois.

Voyons, se disait-il, tâchons
cependant de raisonner si tant est
que, dans l'obscurité d'un tel sujet, le
bon sens subsiste.



En somme, ma surprise tient à des
idées préconçues sur les
conversions. J'ai entendu parler du
bouleversement subit et violent de
l'âme, du coup de foudre, ou bien de
la foi faisant à la fin explosion dans
un terrain lentement et savamment
miné. Il est bien évident que les
conversions peuvent s'effectuer
suivant l'un ou l'autre de ces deux
modes, car Dieu agit comme bon lui
semble, mais il doit y avoir aussi un
troisième moyen qui est sans doute
le plus ordinaire, celui dont le
Sauveur s'est servi pour moi. Et
celui-là consiste en je ne sais quoi ;
c'est quelque chose d'analogue à la



digestion d'un estomac qui travaille,
sans qu'on le sente. Il n'y a pas eu de
chemin de Damas, pas d'événements
qui déterminent une crise ; il n'est
rien survenu et l'on se réveille un
beau matin, et sans que l'on sache ni
comment, ni pourquoi, c'est fait.

Oui, mais cette manoeuvre ressemble
fort, en somme, à celle de cette mine
qui n'éclate qu'après avoir été
profondément creusée. Eh ! Non, car,
dans ce cas, les opérations sont
sensibles ; les objections qui
embarrassaient la route sont
résolues ; j'aurais pu raisonner,
suivre la marche de l'étincelle le long
du fil et, ici, pas. J'ai sauté à



l'improviste, sans avoir été prévenu,
sans même m' être douté que j'étais
si studieusement sapé. Et ce n'est pas
davantage le coup de foudre, à moins
que je n'admette un coup de foudre
qui serait occulte et taciturne,
bizarre et doux. Et ce serait encore
faux, car ce bouleversement brusque
de l'âme vient presque toujours à la
suite d'un malheur ou d'un crime,
d'un acte enfin que l'on connaît.

Non, la seule chose qui me semble
sûre, c'est qu'il y a eu, dans mon cas,
prémotion divine, grâce.

Mais, fit-il, alors la psychologie de la
conversion serait nulle ? Et il se
répondit :



Ca m'en a tout l'air, car je cherche
vainement à me retracer les étapes
par lesquelles j'ai passé ; sans doute,
je peux relever sur la route
parcourue, çà et là, quelques bornes :
l'amour de l'art, l'hérédité, l'ennui de
vivre ; je peux même me rappeler des
sensations oubliées d'enfance, des
cheminements souterrains d'idées
suscitées par mes stations dans les
églises ; mais ce que je ne puis faire,
c'est relier ces fils, les grouper en
faisceau ; ce que je ne puis
comprendre, c'est la soudaine et la
silencieuse explosion de lumière qui
s'est faite en moi. Quand je cherche à
m'expliquer comment, la veille,



incrédule, je suis devenu, sans le
savoir, en une nuit, croyant, eh bien !
Je ne découvre rien, car l'action
céleste a disparu, sans laisser de
traces.

Il est bien certain, reprit-il, après un
silence de pensée, que c'est la Vierge
qui agit dans ces cas-là sur nous ;
c'est elle qui vous pétrit et vous
remet entre les mains du Fils ; mais
ses doigts sont si légers, si fluides, si
caressants que l'âme qu'ils ont
retournée n'a rien senti.

Par contre, si j'ignore la marche et
les relais de ma conversion, je puis
au moins deviner quels sont les
motifs qui, après une vie



d'indifférence, m' ont ramené dans
les parages de l'Eglise, m' ont fait
errer dans ses alentours, m' ont enfin
poussé par le dos pour m'y faire
entrer.

Et il se disait sans ambages, il y a
trois causes :

D'abord un atavisme d'ancienne
famille pieuse éparse dans des
monastères ; et des souvenirs
d'enfance lui revenaient, de cousines,
de tantes, entrevues dans des
parloirs, des femmes douces et
graves, blanches comme des oublies,
qui l'intimidaient, en parlant bas, qui
l'inquiétaient presque lorsqu'en le
regardant, elles demandaient s'il



était sage.

Il éprouvait une sorte de peur, se
réfugiait dans les jupes de sa mère,
tremblant quand, en partant, il fallait
apporter son front au-devant de
lèvres décolorées pour subir le
souffle d'un baiser froid.

De loin, alors qu'il y songeait
maintenant, ces entrevues qui
l'avaient tant gêné dans son enfance
lui semblaient exquises. Il y mettait
toute une poésie de cloître,
enveloppait ces parloirs si nus d'une
odeur effacée de boiseries et de cire ;
et il revoyait aussi les jardins qu'il
avait traversés dans ces couvents,
des jardins embaumant le parfum



amer et salé du buis, plantés de
charmilles, semés de treilles dont les
raisins toujours verts ne mûrissaient
point, espacés de bancs dont la
pierre rongée gardait des anciennes
ondées des oeils d'eau ; et mille
détails lui revenaient de ces allées de
tilleuls si tranquilles, de ces sentiers
où il courait dans la guipure noire
que dessinait sur le sol l'ombre
tombée des branches. Il conservait
de ces jardins qui lui paraissaient
devenir plus grands à mesure qu'il
avançait en âge un souvenir un peu
confus où tremblait l'image
embrouillée d'un vieux parc aulique
et d'un verger de presbytère, situé au



nord, resté, même quand le soleil
l'échauffait, un peu humide.

Il n'était pas surprenant que ces
sensations déformées par le temps
eussent laissé en lui des infiltrations
d'idées pieuses qui se creusaient
alors qu'il les embellissait, en y
songeant ; tout cela pouvait avoir
sourdement fermenté pendant trente
années et se lever maintenant.

Mais les deux autres causes qu'il
connaissait avaient dû être encore
plus actives.

C'était son dégoût de l'existence et
sa passion de l'art ; et ce dégoût
s'aggravait certainement de sa



solitude et de son oisiveté.

Après avoir autrefois logé ses
amitiés au hasard des gens et essuyé
les plâtres d'âmes qui n'avaient
aucun rapport avec la sienne, il
s'était, après tant d'inutile
vagabondage, enfin fixé ; il avait été
l'intime ami d'un Dr des Hermies, un
médecin épris de démonomanie et de
mystique et du sonneur de cloches de
Saint-Sulpice, du breton Carhaix.

Ces affections-là n'étaient plus
commes celles qu'il avaient connues,
tout en superficie et en façade ; elles
étaient spacieuses et profondes,
basées sur des similitudes de
pensées, sur des lignes indissolubles



d'âmes ; et celles-là avaient été
brusquement rompues ; à deux mois
de distance, des Hermies et Carhaix
mouraient, tués, l'un par une fièvre
typhoïde, l'autre par un
refroidissement qui l'alita, après
qu'il eut sonné l'angélus du soir dans
sa tour.

Ce furent pour Durtal d'affreux
coups. Son existence qu'aucun lieu
n'amarra plus partit à la dérive ; il
erra, dispersé, se rendant compte que
cet abandon était définitif, que, pour
lui, l'âge n'était plus où l'on s'unit
encore.

Aussi vivait-il seul, à l'écart, dans
ses livres, mais la solitude qu'il



supportait bravement quand il était
occupé, quand il préparait un livre,
lui devenait intolérable lorsqu'il
était oisif. Il s'acagnardait des après-
midi dans un fauteuil, s'essorait dans
des songes ; c'était alors surtout que
des idées fixes se promenaient en
lui ; elles finissaient par lui jouer
derrière le rideau baissé de ses yeux
des féeries dont les actes ne variaient
guère. Toujours des nudités lui
dansaient dans la cervelle, au chant
des psaumes ; et il sortait de ces
rêveries, haletant, énervé, capable, si
un prêtre s'était trouvé là, de se jeter
en pleurant à ses pieds, de même
qu'il se fût rué aux plus basses



ordures si une fille eût été près de
lui, dans sa chambre.

Chassons par le travail tous ces
phantasmes, se criait-il, mais
travailler à quoi ? Après avoir fait
paraître une histoire de Gilles de
Rais qui avait pu intéresser quelques
artistes, il demeurait sans sujet, à
l'affût d'un livre. Comme il était, en
art, un homme d'excès, il sautait
aussitôt d'un extrême à l'autre, et,
après avoir fouillé le satanisme au
Moyen Age, dans son récit du
maréchal de Rais, il ne voyait plus
d'intéressant à forer qu'une vie de
sainte et quelques lignes découvertes
dans les études sur la mystique de



Goerres et de Ribet l'avaient lancé
sur la piste d'une bienheureuse
Lydwine, en quête de documents
neufs.

Mais en admettant même qu'il en
déterrât, pouvait-il ouvrer une vie de
sainte ? Il ne le croyait pas et les
arguments sur lesquels il étayait son
avis semblaient plausibles.

L'hagiographie était une branche
maintenant perdue de l'art ; il en
était d'elle ainsi que de la sculpture
sur bois et des miniatures des vieux
missels. Elle n'était plus aujourd'hui
traitée que par des marguilliers et
par des prêtres, par des
commissionnaires de style qui



semblent toujours, lorsqu'ils
écrivent, charger leurs fétus d'idées
sur des camions ; et elle était, entre
leurs mains, devenue un des lieux
communs de la bondieuserie, une
transposition dans le livre des
statuettes des Froc-Robert, des
images en chromo des Bouasse.

La voie était donc libre et il semblait
tout d'abord aisé de la planer ; mais
pour extraire le charme des légendes,
il fallait la langue naïve des siècles
révolus, le verbe ingénu des âges
morts. Comment arriver à exprimer
aujourd'hui le suc dolent et le blanc
parfum des très anciennes
traductions de la Légende dorée de



Voragine ? Comment lier en une
candide gerbe ces fleurs plaintives
que les moines cultivèrent dans les
pourpris des cloîtres, alors que
l'hagiographie était la soeur de l'art
barbare et charmant des enlumineurs
et des verriers, de l'ardente et de la
chaste peinture des Primitifs ?

On ne pouvait cependant songer à se
livrer à de studieux pastiches,
s'efforcer de singer froidement de
telles oeuvres. Restait alors la
question de savoir si, avec les
ressources de l'art contemporain,
l'on parviendrait à dresser l'humble
et la haute figure d'une sainte ; et
c'était pour le moins douteux, car le



manque de simplesse réelle, le fard
trop ingénieux du style, les ruses
d'un dessin attentif et la frime d'une
couleur madrée transformeraient
probablement l'élue en une cabotine.
Ce ne serait plus une sainte, mais une
actrice qui en jouerait plus ou moins
adroitement le rôle ; et alors, le
charme serait détruit, les miracles
paraîtraient machinés, les épisodes
seraient absurdes ! … puis… puis…
encore faudrait-il avoir une foi qui
fût vraiment vive et croire à la
sainteté de son héroïne, si l'on
voulait tenter de l'exhumer et de la
faire revivre dans une oeuvre.

Cela est si exact que voici Gustave



Flaubert qui a écrit d'admirables
pages sur la légende de Saint Julien
L'Hospitalier. Elles marchent en un
tumulte éblouissant et réglé,
évoluent en une langue superbe dont
l'apparente simplicité n'est due qu'à
l'astuce compliquée d'un art inouï.
Tout y est, tout, sauf l'accent qui eût
fait de cette nouvelle un vrai chef-
d'oeuvre. étant donné le sujet, il y
manque, en effet, la flamme qui
devrait circuler sous ces magnifiques
phrases ; il y manque le cri de
l'amour qui défaille, le don de l'exil
surhumain, l'âme mystique !

D' un autre côté, les Physionomies de
Saints d'Hello valent qu'on les lise.



La foi jaillit dans chacun de ses
portraits, l'enthousiasme déborde
des chapitres, des rapprochements
inattendus creusent d'inépuisables
citernes de réflexions entre les
lignes ; mais quoi ! Hello était si peu
artiste que d'adorables légendes
déteignent dans ses doigts quand il y
touche ; la lésine de son style
appauvrit les miracles et les rend
inermes. Il y manque l'art qui
sortirait ce livre de la catégorie des
oeuvres blafardes, des oeuvres
mortes !

L'exemple de ces deux hommes,
opposés comme jamais écrivains ne
le furent, et n'ayant pu atteindre la



perfection, l'un, dans la légende de
Saint Julien, parce que la foi lui
faisait défaut et l'autre parce qu'il
possédait une inextensible indigence
d'art, décourageait complètement
Durtal. Il faudrait être en même
temps les deux, et rester encore soi,
se disait-il, sinon à quoi bon s'atteler
à de telles tâches ? Mieux vaut se
taire ; et il se renfrognait, désespéré,
dans son fauteuil.

Alors le mépris de cette existence
déserte qu'il menait s'accélérait en
lui et, une fois de plus, il se
demandait l'intérêt que la
Providence pouvait bien avoir à
torturer ainsi les descendants de ses



premiers convicts ? Et s'il n'obtenait
pas de réponse, il était pourtant bien
obligé de se dire qu'au moins l'Eglise
recueillait, dans ces désastres, les
épaves, qu'elle abritait les naufragés,
les rapatriait, leur assurait enfin un
gîte.

Pas plus que Schopenhauer dont il
avait autrefois raffolé, mais dont la
spécialité d'inventaires avant décès
et les herbiers de plaintes sèches
l'avaient lassé, l'Eglise ne décevait
l'homme et ne cherchait à le leurrer,
en lui vantant la clémence d'une vie
qu'elle savait ignoble.

Par tous ses livres inspirés, elle
clamait l'horreur de la destinée,



pleurait la tâche imposée de vivre.
L'ecclésiastique, l'ecclésiaste, le livre
de Job, les Lamentations de Jérémie
attestaient cette douleur à chaque
ligne et le Moyen Age avait, lui aussi,
dans l'Imitation de Jésus-Christ,
maudit l'existence et appelé à grands
cris la mort.

Plus nettement que Schopenhauer,
l'Eglise déclarait qu'il n'y avait rien à
souhaiter ici-bas, rien à attendre ;
mais là où s'arrêtaient les procès-
verbaux du philosophe, elle,
continuait, franchissait les limites
des sens, divulguait le but, précisait
les fins.

Puis, se disait-il, tout bien considéré,



l'argument de Schopenhauer tant
prôné contre le Créateur et tiré de la
misère et de l'injustice du monde,
n'est pas, quand on y réfléchit,
irrésistible, car le monde n'est pas ce
que Dieu l'a fait, mais bien ce que
l'homme en a fait.

Avant d'accuser le ciel de nos maux,
il conviendrait sans doute de
rechercher par quelles phases
consenties, par quelles chutes
voulues, la créature a passé, avant
que d'aboutir au sinistre gâchis
qu'elle déplore. Il faudrait maudire
les vices de ses ancêtres et ses
propres passions qui engendrèrent la
plupart des maladies dont on



souffre ; il faudrait se dire que si
Dieu nous infligea l'excrément,
l'homme y a par ses excès ajouté le
pus ; il faudrait vomir la civilisation
qui a rendu l'existence intolérable
aux âmes propres et non le Seigneur
qui ne nous a peut-être pas créés,
pour être pilés à coups de canons, en
temps de guerre, pour être exploités,
volés, dévalisés, en temps de paix,
par les négriers du commerce et les
brigands des banques.

Ce qui reste incompréhensible, par
exemple, c'est l'horreur initiale,
l'horreur imposée à chacun de nous,
de vivre ; mais c'est là un mystère
qu'aucune philosophie n'explique.



Ah ! reprenait-il, quand je songe à
cette horreur, à ce dégoût de
l'existence qui s'est, d'années en
années, exaspéré en moi, comme je
comprends que j'aie forcément cinglé
vers le seul port où je pouvais
trouver un abri, vers l'Eglise.

Jadis, je la méprisais, parce que
j'avais un pal qui me soutenait
lorsque soufflaient les grands vents
d'ennui ; je croyais à mes romans, je
travaillais à mes livres d'histoire,
j'avais l'art. J'ai fini par reconnaître
sa parfaite insuffisance, son
inaptitude résolue à rendre heureux.
Alors j'ai compris que le pessimisme
était tout au plus bon à réconforter



les gens qui n'avaient pas un réel
besoin d'être consolés ; j'ai compris
que ses théories, alléchantes quand
on est jeune et riche et bien portant,
deviennent singulièrement débiles et
lamentablement fausses, quand l'âge
s'avance, quand les infirmités
s'annoncent, quand tout s'écroule !

Je suis allé à l'hôpital des âmes, à
l'Eglise. On vous y reçoit au moins,
on vous y couche, on vous y soigne ;
on ne se borne pas à vous dire, en
vous tournant le dos, ainsi que dans
la clinique du Pessimisme, le nom du
mal dont on souffre !

Enfin Durtal avait été ramené à la
religion par l'art. Plus que son



dégoût de la vie même, l'art avait été
l'irrésistible aimant qui l'avait attiré
vers Dieu.

Le jour où, par curiosité, pour tuer le
temps, il était entré dans une église
et, après tant d'années d'oubli, y
avait écouté les vêpres des morts
tomber lourdement, une à une, tandis
que les chantres alternaient et
jetaient l'un après l'autre, comme des
fossoyeurs, des pelletées de versets,
il avait eu l'âme remuée jusque dans
ses combles. Les soirs où il avait
entendu les admirables chants de
l'octave des trépassés, à Saint-
Sulpice, il s'était senti pour jamais
capté ; mais ce qui l'avait pressuré,



ce qui l'avait asservi mieux encore,
c'étaient les cérémonies, les chants
de la semaine sainte.

Il les avait visitées les églises,
pendant cette semaine ! Elles
s'ouvraient ainsi que des palais
dévastés, ainsi que des cimetières
ravagés de Dieu. Elles étaient
sinistres avec leurs images voilées,
leurs crucifix enveloppés d'un
losange violet, leurs orgues
taciturnes, leurs cloches muettes. La
foule s'écoulait, affairée, sans bruit,
marchait par terre, sur l'immense
croix que dessinent la grande allée et
les deux bras du transept et, entrée
par les plaies que figurent les portes,



elle remontait jusqu'à l'autel, là où
devait poser la tête ensanglantée du
Christ et elle baisait avidement, à
genoux, le crucifix qui barrait la
place du menton, au bas des
marches.

Et cette foule devenait, elle-même, en
se coulant dans ce moule crucial de
l'église, une énorme croix vivante et
grouillante, silencieuse et sombre.

A Saint-Sulpice où tout le séminaire
assemblé pleurait l'ignominie de la
justice humaine et la mort décidée
d'un Dieu, Durtal avait suivi les
incomparables offices de ces jours
luctueux, de ces minutes noires,
écouté la douleur infinie de la



Passion, si noblement, si
profondément exprimée à ténèbres
par les lentes psalmodies, par le
chant des lamentations et des
psaumes ; mais quand il y songeait,
ce qui le faisait surtout frémir,
c'était le souvenir de la Vierge
arrivant le jeudi, dès que la nuit
tombait.

L'Eglise jusqu'alors absorbée dans
son chagrin et couchée devant la
croix se relevait et se mettait à
sangloter, en voyant la Mère.

Par toutes les voix de sa maîtrise,
elle s'empressait autour de Marie,
s'efforçait de la consoler, en mêlant
les larmes du Stabat aux siennes, en



gémissant cette musique de plaintes
endolories, en pressant sur la
blessure de cette prose qui rendait de
l'eau et du sang comme la plaie du
Christ.

Durtal sortait, accablé, de ces
longues séances, mais ses tentations
contre la foi se dissipaient ; il ne
doutait plus ; il lui semblait qu'à
Saint-Sulpice, la grâce se mêlait aux
éloquentes splendeurs des liturgies
et que des appels passaient pour lui
dans l'obscure affliction des voix ;
aussi éprouvait-il une
reconnaissance toute filiale pour
cette église où il avait vécu de si
douces et de si dolentes heures !



Et cependant, dans les semaines
ordinaires, il ne la fréquentait point ;
elle lui paraissait trop grande et trop
froide et elle était si laide ! Il lui
préférait des sanctuaires plus tièdes
et plus petits, des sanctuaires où
subsistaient encore des traces du
Moyen Age.

Alors, il se réfugiait, les jours de
flâne, en sortant du Louvre où il
s'était longuement évagué devant les
toiles des primitifs, dans la vieille
église de Saint-Séverin, enfouie en un
coin du Paris pauvre.

Il y apportait les visions des toiles
qu'il avait admirées au Louvre et il
les contemplait à nouveau, dans ce



milieu où elles se trouvaient
vraiment chez elles.

Puis c'étaient des moments délicieux
qu'il y écoulait, emporté dans ces
nuées d'harmonie que sillonne
l'éclair blanc de la voix enfantine
jailli du tonnerre roulant des orgues.

Là, sans même prier, il sentait glisser
en lui une langueur plaintive, un
discret malaise ; Saint-Séverin le
ravissait, l'aidait mieux que les
autres à se suggérer, certains jours,
une indéfinissable impression
d'allégresse et de pitié, quelquefois
même, alors qu'il songeait à la voirie
de ses sens, à se natter l'âme de
regrets et d'effroi.



Souvent, il y allait ; surtout, le
dimanche matin, à dix heures, à la
grand'messe.

Là, il s'installait derrière le maître-
autel, dans cette mélancolique et
délicate abside plantée, ainsi qu'un
jardin d'hiver, de bois rares et un peu
fous. On eût dit d'un berceau pétrifié
de très vieux arbres tout en fleurs,
mais défeuillés, de ces futaies de
piliers carrés ou taillés à larges pans,
creusés d'entailles régulières près de
leurs bases, côtelés sur leurs
parcours comme des pieds de
rhubarbe, cannelés comme des
céleris.

Aucune végétation ne s'épanouissait



au sommet de ces troncs qui
arquaient leurs rameaux dénudés le
long des voûtes, les rejoignaient, les
aboutaient, assemblant à leurs
points de suture, à leurs noeuds de
greffe, d'extravagants bouquets de
roses blasonnées, de fleurs
armoriées et fouillées à jour ; et
depuis près de quatre cents ans ces
arbres immobilisaient leur sève et ne
poussaient plus. Les hampes à
jamais courbées restaient intactes ;
la blanche écorce des piliers
s'effritait à peine, mais la plupart des
fleurs étaient flétries ; des pétales
héraldiques manquaient ; certaines
clefs de voûte ne gardaient plus que



des calices stratifiés, ouvrés comme
des nids, troués comme des éponges,
chiffonnés comme des poignées de
dentelles rousses.

Et au milieu de cette flore mystique,
parmi ces arbres lapidifiés, il en était
un, bizarre et charmant, qui
suggérait cette chimérique idée que
la fumée déroulée des bleus encens
était parvenue à se condenser, à se
coaguler en pâlissant avec l'âge et à
former, en se tordant, la spirale de
cette colonne qui tournoyait sur elle-
même et finissait par s'évaser en une
gerbe dont les tiges brisées
retombaient du haut des cintres.

Ce coin où se réfugiait Durtal était à



peine éclairé par des verrières en
ogive, losangées de mailles noires,
serties de minuscules carreaux
obscurcis par la poussière accumulée
des temps, rendus plus sombres
encore par les boiseries des chapelles
qui les ceinturaient jusqu'à mi-corps.

Cette abside, elle était bien, si l'on
voulait, un massif gelé de squelettes
d'arbres, une serre d'essences
mortes, ayant appartenu à la famille
des palmifères, évoquant encore le
souvenir d'invraisemblables phoenix,
d'inexacts lataniers, mais elle
rappelait aussi, avec sa forme en
demi-lune et sa lumière trouble,
l'image d'une proue de navire



plongée sous l'onde. Elle laissait, en
effet, filtrer au travers de ses
hublots, aux vitres treillissées d'une
résille noire, le murmure étouffé -
que simulait le roulement des
voitures ébranlant la rue, - d'une
rivière qui tamiserait dans le cours
saumâtre de ses eaux des lueurs
dédorées de jour.

Le dimanche, à l'heure de la
grand'messe, cette abside restait
déserte. Tout le public emplissait la
nef devant le maître-autel ou
s'éparpillait plus loin dans une
chapelle dédiée à Notre-Dame.
Durtal était donc à peu près seul ; et
les gens même qui traversaient son



refuge n'étaient ni hébétés, ni
hostiles, ainsi que les fidèles des
autres églises. C'étaient dans ce
quartier de gueux, de très pauvres
gens, des regrattières, des soeurs de
charité, des loqueteux, des mioches ;
c'étaient surtout des femmes en
guenilles, marchant sur la pointe des
pieds, s'agenouillant sans regarder
autour d'elles, des humbles gênées
même par le luxe piteux des autels,
hasardant un oeil soumis et baissant
le dos quand passait le suisse.

Touché par la timidité de ces misères
muettes, Durtal écoutait la messe
que chantait une maîtrise peu
nombreuse, mais patiemment



dressée. Mieux qu'à Saint-Sulpice où
pourtant les offices étaient
autrement solennels et exacts, la
maîtrise de Saint-Séverin entonnait
cette merveille du plain-chant, le
Credo. Elle l'enlevait, en quelque
sorte, jusqu'au sommet du choeur et
le faisait planer, les ailes grandes
ouvertes, presque immobiles, au-
dessus des ouailles prosternées,
lorsque le verset et homo factus est
prenait son lent et respectueux essor
dans la voix baissée du chantre.
C'était, à la fois, lapidaire et fluide,
indestructible, ainsi que les articles
du Symbole même, inspiré comme le
texte que l'Esprit Saint dicta, dans



leur dernière assemblée, aux apôtres
réunis du Christ.

A Saint-Séverin, une voix de taureau
clamait, seule, un verset, puis tous
les enfants, soutenus par la réserve
des chantres, lançaient les autres et
les inaltérables vérités s'affirmaient
à mesure, plus attentives, plus
graves, plus accentuées, un peu
plaintives même dans la voix isolée
de l'homme, plus timides peut-être,
mais aussi plus familières, plus
joyeuses, dans l'élan pourtant
contenu des gosses.

A ce moment-là, Durtal se sentait
soulevé et il se criait : mais il est
impossible que les alluvions de la foi



qui ont créé cette certitude musicale
soient fausses ! L'accent de ces aveux
est tel qu'il est surhumain et si loin
de la musique profane qui n'a jamais
atteint l'imperméable grandeur de ce
chant nu !

Toute la messe était d'ailleurs à
Saint-Séverin exquise. Le Kyrie
eleison sourd et somptueux ; le
Gloria in excelsis divisé entre le
grand et le petit orgue, l'un chantant
seul et l'autre dirigeant et soutenant
le choeur, exultait d'allégresse ; le
Sanctus emballé, presque hagard
alors que la maîtrise criait l'hosanna
in excelsis, bondissait jusqu'aux
cintres ; et l'Agnus Dei s'élevait à



peine en une claire mélodie
suppliante, si humble qu'elle n'osait
monter.

En somme, à part des Salutaris de
contrebande détaillés là, ainsi que
toutes les églises, Saint-Séverin
conservait, les dimanches ordinaires,
la liturgie musicale, la chantait
presque respectueusement avec des
voix fragiles, mais bien teintées,
d'enfants, avec des basses
solidement bétonnées, remontant de
leurs puits de vigoureux sons.

Et c'était une joie pour Durtal que de
s'attarder dans cet adorable milieu
du Moyen Age, dans cette ombre
déserte, parmi ces chants qui



s'élevaient derrière lui, sans qu'il fût
troublé par les manigances des
bouches qu'il ne pouvait voir.

Il finissait par être pris aux moelles,
suffoqué par de nerveuses larmes et
toutes les rancoeurs de sa vie lui
remontaient ; plein de craintes
indécises, de postulations confuses
qui l'étouffaient sans trouver
d'issues, il maudissait l'ignominie de
son existence, se jurait d'étouffer ses
émois charnels.

Puis, quand la messe était terminée,
il errait dans l'église même, s'exaltait
devant l'essor de cette nef que quatre
siècles bâtirent et scellèrent de leurs
armes, en y apposant ces



extraordinaires empreintes, ces
fabuleux cachets qui s'épanouissent
en relief sous le berceau renversé des
voûtes. Ces siècles s'étaient réunis
pour apporter aux pieds du Christ
l'effort surhumain de leur art et les
dons de chacun étaient visibles
encore. Le treizième siècle avait
taillé ces piliers bas et trapus dont
les chapiteaux se couronnent de
nymphéas, de trèfles d'eau, de
feuillages à grandes côtes, volutés en
crochets et tournés en crosse. Le
quatorzième siècle avait élevé les
colonnes des travées voisines sur le
flanc desquelles des prophètes, des
moines, des saints, soutiennent de



leurs corps étendus la retombée des
arcs. Le quinzième et le seizième
avaient créé l'abside, le sanctuaire,
quelques-uns même des vitraux
ouverts au sommet du choeur et, bien
qu'ils eussent été réparés par de
vrais gnafs, ils n'en avaient pas
moins gardé une grâce barbare, une
naïveté vraiment touchante.

Ils paraissaient avoir été dessinés
par les ancêtres des imagiers
d'Epinal et bariolés par eux de tons
crus. Les donateurs et les saints qui
défilaient dans ces clairs tableaux
encadrés de pierre étaient tous
maladroits et pensifs, vêtus de robes
gomme-gutte, vert bouteille, bleu de



prusse, rouge de groseille, violet
d'aubergine et lie de vin qui se
fonçaient encore au contact des
chairs omises ou perdues, restées, en
tout cas, comme leur épiderme de
verre, incolores. Dans l'une de ces
fenêtres, le Christ en croix semblait
même limpide, tout en lumière, au
milieu des taches azurées du ciel et
des plaques rouges et vertes que
formaient les ailes de deux anges
dont le visage paraissait aussi taillé
dans le cristal et rempli de jour.

Et ces vitraux, différents en cela de
ceux des autres églises, absorbaient
les rayons du soleil, sans les
réfracter. Ils avaient sans doute été



privés volontairement de reflets, afin
de ne pas insulter par une insolente
gaieté de pierreries en feu à la
mélancolique détresse de cette église
qui s'élevait dans l'atroce repaire
d'un quartier peuplé de mendiants et
d'escarpes.

Alors des réflexions assaillaient
Durtal. Dans Paris, les basiliques
modernes étaient inertes ; elles
restaient sourdes aux prières qui se
brisaient contre l'indifférence glacée
de leurs murs. Comment se recueillir
dans ces nefs où les âmes n'ont rien
laissé d'elles, où lorsqu'elles allaient
peut-être se livrer, elles avaient dû se
reprendre, se replier, rebutées par



l'indiscrétion d'un éclairage de
photographe, offusquées même par
l'abandon de ces autels où aucun
saint n'avait jamais célébré la
messe ? Il semblait que Dieu fût
toujours sorti, qu'il ne rentrât que
pour tenir sa promesse de paraître au
moment de la consécration et
qu'aussitôt après, il se retirât,
méprisant, de ces édifices qui
n'avaient pas été créés expressément
pour lui, puisque, par la bassesse de
leurs formes, ils pouvaient servir aux
usages les plus profanes, puisque
surtout ils ne lui apportaient point, à
défaut de la sainteté, le seul don qui
pût lui plaire, ce don de l'art qu'il a,



lui-même, prêté à l'homme et qui lui
permet de se mirer dans la
restitution abrégée de son oeuvre, de
se réjouir devant l'éclosion de cette
flore dont il a semé les germes dans
les âmes qu'il a triées avec soin, dans
les âmes qu'il a, après celles de ses
saints, vraiment élues.

Ah ! les charitables églises du Moyen
Age, les chapelles moites et
enfumées, pleines de chants anciens,
de peintures exquises et cette odeur
des cierges qu'on éteint, et ces
parfums des encens qu'on brûle ! A
Paris, il ne restait plus que quelques
spécimens de cet art d'antan, que
quelques sanctuaires dont les pierres



suintaient réellement la Foi ; parmi
ceux-là, Saint-Séverin apparaissait à
Durtal comme le plus exquis et le
plus sûr. Il ne se sentait chez lui que
là ; il croyait que s'il voulait enfin
prier pour de bon, ce serait dans
cette église qu'il devrait le faire, et il
se disait : ici, l'âme des voûtes existe.
Il est impossible que les ardentes
prières, que les sanglots désespérés
du Moyen Age n'aient pas à jamais
imprégné ces piliers et tanné ces
murs ; il est impossible que cette
vigne de douleurs où jadis des saints
vendangèrent les grappes chaudes
des larmes, n'ait pas conservé, de ces
admirables temps, des émanations



qui soutiennent, des effluves qui
sollicitent encore la honte des
péchés, l'aveu des pleurs !

De même que Sainte Agnès
demeurant immaculée dans les
bordeaux, cette église restait intacte
dans un milieu infâme, alors que tout
autour d'elle dans les rues, au
Château rouge, à la crémerie
Alexandre, là, à deux pas, la tourbe
moderne des sacripants combinaient
leurs méfaits, en cuvant, avec des
prostituées, les boissons de crimes,
les absinthes cuivrées et les trois
six !

Dans ce territoire réservé du
Satanisme, elle émergeait, délicate et



petite, frileusement emmitouflée
dans les guenilles des cabarets et des
taudis ; et, de loin, elle dressait
encore, au-dessus des toits, son
clocher frêle, pareil à une aiguille
piquée la pointe en bas et ajourant
en l'air son chas au travers duquel on
apercevait, surplombant une sorte
d'enclume, une minuscule cloche.
Telle elle apparaissait, du moins, de
la place Saint-André-des-arts.
Symboliquement, on eût dit d'un
miséricordieux appel toujours
repoussé par des âmes endurcies et
martelées par les vices, de cette
enclume qui n'était qu'une illusion
d'optique et de cette très réelle



cloche.

Et dire, songeait Durtal, dire que
d'ignares architectes et que d'ineptes
archéologues voudraient dégager
Saint-Séverin de ses loques et la
cerner avec les arbres en prison d'un
square ! Mais elle a toujours vécu
dans son lacis de rues noires ! Elle
est volontairement humble, en
accord avec le misérable quartier
qu'elle assiste. Au Moyen Age, elle
était un monument d'intérieur et non
une de ces impétueuses basiliques
que l'on dressait en évidence sur de
grandes places.

Elle était un oratoire pour les
pauvres, une église agenouillée et



non debout ; aussi serait-ce le
contre-sens le plus absolu que de la
sortir de son milieu, que de lui
enlever ce jour d'éternel crépuscule,
ces heures toutes en ombre, qui
avivent sa dolente beauté de servante
en prière derrière la haie impie des
bouges !

Ah ! si l'on pouvait la tremper dans
l'atmosphère embrasée de Notre-
Dame des Victoires et adjoindre à sa
maigre psallette la puissante maîtrise
de Saint-Sulpice, ce serait complet !
Se criait Durtal ; mais, hélas ! Ici-
bas, rien d'entier, rien de parfait
n'existe !

Enfin, au point de vue de l'art, elle



était encore la seule qui le ravissait,
car Notre-Dame de Paris était trop
grande et trop sillonnée par des
touristes : puis les cérémonies s'y
faisaient rares ; on y débitait juste le
poids des prières exigées et la
plupart des chapelles demeuraient
closes ; enfin les voix de ses enfants
étaient en coton à repriser ; à tous
coups, elles cassaient, pendant que
graillonnait l'âge avancé des basses.
à Saint-Etienne du Mont, c'était pis
encore ; la coque de l'église était
charmante, mais la maîtrise était une
succursale de la maison Sanfourche ;
on se serait cru dans un chenil où
grognait une meute variée de bêtes



malades ; quant aux autres
sanctuaires de la rive gauche, ils
étaient nuls ; l'on y supprimait
d'ailleurs autant que possible le
plain-chant, et partout l'on y
embrenait avec des fredons libertins
la pauvreté des voix.

Et c'était cependant encore sur cette
rive que les églises se respectaient le
mieux, car le district religieux de
Paris s'arrête à ce côté de la Seine,
cesse après que l'on a franchi les
ponts.

En somme, en se récapitulant, il
pouvait croire que Saint-Séverin par
ses effluves et l'art délicieux de sa
vieille nef, que Saint-Sulpice par ses



cérémonies et par ses chants
l'avaient ramené vers l'art chrétien
qui l'avait à son tour dirigé vers
Dieu.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie,
il l'avait parcourue, était sorti de
l'architecture et de la musique, avait
erré sur les territoires mystiques des
autres arts et ses longues stations au
Louvre, ses incursions dans les
bréviaires, dans les livres de
Ruysbroeck, d'Angèle de Foligno, de
Sainte Térèse, de Sainte Catherine de
Gênes, de Madeleine de Pazzi,
l'avaient encore affermi dans ses
croyances.

Mais ce bouleversement d'idées qu'il



avait subi était trop récent pour que
son âme encore déséquilibrée se tînt.
Par instants, elle semblait vouloir se
retourner et il se débattait alors pour
l'apaiser. Il s'usait en disputes, en
arrivait à douter de la sincérité de sa
conversion, se disait : en fin de
compte, je ne suis emballé à l'église
que par l'art ; je n'y vais que pour
voir ou pour entendre et non pour
prier ; je ne cherche pas le Seigneur,
mais mon plaisir. Ce n'est pas
sérieux ! De même que dans un bain
tiède, je ne sens point le froid si je
reste immobile et que si je remue, je
gèle, de même aussi à l'église mes
élans chavirent dès que je bouge ; je



suis presque enflammé dans la nef,
moins chaud déjà sous le parvis et je
deviens absolument glacé lorsque je
suis dehors. Ce sont des postulations
littéraires, des vibrations de nerfs,
des échauffourées de pensées, des
bagarres d'esprit, c'est tout ce que
l'on voudra, sauf la Foi.

Mais ce qui l'inquiétait plus encore
que ce besoin d'adjuvants pour
s'attendrir, c'était que ses sens
dévergondés s'exaspéraient au
contact des idées pieuses. Il flottait,
comme une épave, entre la luxure et
l'Eglise et elles se le renvoyaient, à
tour de rôle, le forçant dès qu'il
s'approchait de l'une à retourner



aussitôt auprès de celle qu'il avait
quittée et il en venait à se demander
s'il n'était pas victime d'une
mystification de ses bas instincts
cherchant à se ranimer, sans même
qu'il en eût conscience, par le cordial
d'une piété fausse.

En effet, combien de fois l'avait-il vu
se réaliser l'immonde miracle, alors
qu'il sortait presque en larmes de
Saint-Séverin ? Sournoisement, sans
filiation d'idées sans gradation, sans
soudure de sensations, sans même
qu'une étincelle crépitât, ses sens
prenaient feu et il était sans force
pour les laisser se consumer seuls,
pour leur résister.



Il se vomissait après, mais il était
bien temps ! Et alors le mouvement
inverse se produisait ; il avait envie
de courir dans une chapelle, de s'y
laver et il était si dégoûté de lui que,
s'il allait quelquefois jusqu'à la
porte, il n'osait entrer.

D'autres fois, au contraire, il se
révoltait et se criait, furieux : c'est
bête, à la fin, je me suis gâté le seul
plaisir qui me restait, la chair. Jadis,
je m'amusais et ne me répugnais
point ; aujourd'hui, je paye mes
pauvres godailles par des tourments.
J'ai ajouté un ennui de plus dans
mon existence ; ah ! si c'était à
refaire !



Et vainement, il se mentait, tentait de
se justifier, en se suggérant des
doutes.

Et si tout cela n'était pas véritable ?
S'il n'y avait rien ? Si je me
trompais ? Si les libres penseurs
avaient raison ?

Mais il était bien obligé de se
prendre en pitié, car il sentait très
distinctement, au fond de lui, qu'il
possédait l'inébranlable certitude de
la vraie Foi.

Ces discussions sont misérables et
ces excuses que je cherche à mes
saletés sont odieuses, se disait-il : et
une flambée d'enthousiasme



jaillissait en lui.

Comment douter de la véracité des
dogmes, comment nier la puissance
divine de l'Eglise, mais elle
s'impose !

D'abord elle a son art surhumain et
sa mystique, puis n'est-elle donc pas
surprenante la persistante inanité
des hérésies vaincues ? Toutes,
depuis que le monde existe, ont eu
pour tremplin la chair. Logiquement,
humainement, elles devaient
triompher, car elles permettaient à
l'homme et à la femme de satisfaire
leurs passions, soi-disant en ne
péchant pas, en se sanctifiant même
comme les gnostiques, en rendant



par les plus basses turpitudes
hommage à Dieu.

Que sont-elles devenues ? Toutes ont
sombré. L'Eglise, si inflexible sur
cette question, est demeurée entière
et debout. Elle ordonne au corps de
se taire, à l'âme de souffrir et, contre
toute vraisemblance, l'humanité
l'écoute et balaie, tel qu'un fumier,
les séduisantes allégresses qu'on lui
propose.

N'est-elle pas décisive aussi cette
vitalité que conserve l'Eglise, malgré
l'insondable stupidité des siens ?
Elle a résisté à l'inquiétante sottise
de son clergé, elle n'a pas même été
entamée par la maladresse, par le



manque de talent de ses défenseurs !
c'est cela qui est fort !

Non, plus j'y songe, s'écriait-il, plus
je la trouve prodigieuse, unique !
Plus je suis convaincu qu'une seule
détient la vérité, qu'hors d'elle, ce ne
sont plus que des luxations d'esprit,
que des impostures, que des
esclandres ! - L'Eglise, elle est le
haras divin et le dispensaire céleste
des âmes ; c'est elle qui les allaite,
qui les élève, qui les panse ; elle, qui
leur notifie, quand le temps des
douleurs est venu, que la vie réelle ne
commence pas à la naissance, mais
bien à la mort. L'Eglise, elle est
indéfectible, elle est suradmirable,



elle est immense…

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses
prescriptions et pratiquer les
sacrements qu'elle exige !

Et Durtal, en hochant la tête, ne se
répondait plus.

q



Chapitre 3

C
omme tous les
incrédules il s'était dit,
avant sa conversion :
moi, si je croyais que
Jésus est Dieu et que la
vie éternelle n'est pas un



leurre, je n'hésiterais point à
renverser mes habitudes, à suivre
autant que possible les règles
religieuses, à demeurer, en tout cas,
chaste. Et il s'étonnait que des gens
qu'il avait connus et qui se
trouvaient dans ces conditions
n'eussent pas une attitude supérieure
à la sienne. Lui, qui s'accordait
depuis si longtemps d'indulgents
pardons, devenait d'une singulière
intolérance, dès qu'il s'agissait d'un
catholique.

Il comprenait maintenant l'iniquité
de ses jugements, se rendait compte
qu'entre croire et pratiquer l'abîme le
plus difficile à franchir existe.



Il n'aimait pas à se disputer sur cette
question, mais elle revenait et
l'obsédait quand même et il était
bien obligé de s'avouer alors la
mesquinerie de ses arguments, les
méprisables raisons de ses
résistances.

Il était encore assez franc pour se
dire : je ne suis plus un enfant ; si j'ai
la foi, si j'admets le catholicisme, je
ne puis le concevoir, tiède et flottant,
continuellement réchauffé par le
bain-marie d'un faux zèle. Je ne veux
pas de compromis et de trêves,
d'alternances de débauches et de
communions, de relais libertins et
pieux, non, tout ou rien ; se muer de



fond en comble ou ne rien changer !

Et aussitôt, il reculait épouvanté,
essayait de fuir devant ce parti qu'il
s'agissait de prendre, s'ingéniait à se
disculper en ergotant pendant des
heures, invoquait les plus piètres
motifs pour demeurer tel qu'il était,
pour ne pas bouger.

Comment faire ? Si je n'obéis pas à
des ordres que je sens s'affirmer, de
plus en plus impérieux, en moi, je me
prépare une vie de malaises et de
remords, car je sais très bien que je
ne dois pas m'éterniser ainsi sur le
seuil, mais pénétrer dans le
sanctuaire et y rester. Et si je me
décide… ah ! Non, par exemple… car



alors il faudra s'astreindre à un tas
d'observances, se plier à des séries
d'exercices, suivre la messe le
dimanche, faire maigre le vendredi ;
il faudra vivre en cagot, ressembler à
un imbécile !

Et il se rappelait soudain, pour
s'aider à la révolte, la dégaîne, la
tête, des gens assidus dans les
églises ; pour deux hommes qui
avaient l'air d'êtres intelligents,
d'êtres propres, combien, à n'en pas
douter, étaient des cafards et des
pleutres !

Presque tous avaient l'aspect louche,
la voix huileuse, les yeux rampants,
les lunettes inamovibles, les



vêtements en bois noir des
sacristains ; presque tous égrenaient
d'ostensibles chapelets et, plus
stratégiques, plus fourbes encore que
les impies, ils rançonnaient leur
prochain, en quittant Dieu.

Et les dévotes étaient encore moins
rassurantes ; elles envahissaient
l'église, s'y promenaient ainsi que
chez elles, dérangeaient tout le
monde, bousculaient les chaises,
vous cognaient sans même demander
pardon ; puis elles s'agenouillaient
avec faste, prenaient des attitudes
d'anges contrits, marmottaient
d'intarissables patenôtres, sortaient
de l'église encore plus arrogantes et



plus aigres.

Comme c'est encourageant de se dire
qu'il faudra se mêler à la clique de
ces pécores pieuses ! s'écriait-il.

Mais aussitôt, sans même qu'il le
voulût, il se répondait : tu n'as pas à
t' occuper des autres ; si tu étais plus
humble, ces gens te paraîtraient sans
doute moins hostiles ; ils ont dans
tous les cas le courage qui te
manque ; eux n'ont pas honte de leur
foi et ils ne craignent pas de
s'agenouiller en public devant leur
Dieu.

Et Durtal restait penaud, car il devait
bien s'avouer que cette riposte



frappait juste. L'humilité lui faisait
défaut, cela était sûr, mais ce qui
était peut-être pis encore, il ne
pouvait se soustraire au respect
humain.

Il appréhendait de passer pour un
sot ; la perspective d'être aperçu, à
genoux, dans une église,
l'horripilait ; l'idée, si jamais il
devait communier, de se lever,
d'affronter les regards pour
s'acheminer vers l'autel, lui était
intolérable.

S'il vient jamais, ce qu'il sera dur à
subir ce moment-là ! Se disait-il ; et
pourtant, c'est idiot, car enfin je n'ai
que faire de l'opinion de personnes



que je ne connais point ! Mais il avait
beau se répéter que ses alarmes
étaient absurdes, il ne parvenait pas
à les surmonter, à se dissuader de la
peur du ridicule.

Enfin, reprenait-il, quand même je
me déciderais à sauter le fossé, à me
confesser et à communier, il resterait
toujours à résoudre la terrible
question des sens ; il faudrait se
déterminer à fuir les emprises de la
chair, à renoncer aux filles, à
accepter un éternel jeûne. Ca, je n'y
parviendrai jamais !

Sans compter que, dans tous les cas,
le moment serait mal choisi si je
tentais dès maintenant cet effort, car



je n'ai jamais été si tourmenté que
depuis ma conversion ; ah ! ce que le
catholicisme suscite d'immondes
rumeurs lorsque l'on rôde dans ses
alentours, sans y entrer !

Et à cette exclamation une autre
répliquait aussitôt : Eh bien ! mais
alors il faut y entrer !

Il s'irritait à tourner ainsi sur lui-
même, sans changer de place et il
essayait de dévier cette conversation,
comme s'il se fût entretenu avec une
autre personne dont les questions
l'embarrassaient ; mais il y revenait
quand même et, agacé, réunissait
toute sa raison, l'appelait à l'aide.



Voyons, il faut tâcher de se repérer
pourtant ! Il est évident que depuis
que je me suis approché de l'Eglise,
mes persuasions d'ordures sont
devenues plus fréquentes et plus
tenaces ; un autre fait est certain
encore, c'est que je suis
suffisamment usé par vingt ans de
noce pour n'avoir plus de besoins
charnels. Je pourrais donc
parfaitement, en somme, si je le
voulais bien, demeurer chaste ; mais
il faudrait ordonner à ma misérable
cervelle de se taire et je n'en ai pas la
force ! - C'est effrayant tout de
même, dire que je suis plus attisé que
dans ma jeunesse, car maintenant



mes désirs voyagent et, las de l'abri
coutumier, ils partent à la recherche
du mauvais gîte ! Comment expliquer
cela ? Ne s'agirait-il pas alors d'une
sorte de dyspepsie d'âme, ne digérant
plus les sujets coutumiers, cherchant
pour se nourrir des ravigotes de
songeries, des salaisons d'idées ; ce
serait donc cette inappétence des
repas sains qui aurait engendré cette
convoitise de mets baroques, cet
idéal trouble, cette envie de
s'échapper hors de moi, de franchir,
ne fût-ce que pendant une seconde,
les lisières tolérées des sens.

Dans ce cas, le catholicisme jouerait
tout à la fois le rôle d'un révulsif et



d'un déprimant. Il stimulerait ces
souhaits maladifs et il me
débiliterait en même temps, me
livrerait, sans vigueur pour résister,
à l'émoi de mes nerfs.

A force de s'ausculter, en errant
ainsi, il finissait par s'acculer dans
une impasse, aboutissait à cette
conclusion : je ne pratique pas ma
religion parce que je cède à
d'ignobles instincts et je cède à ces
instincts parce que je ne pratique pas
ma religion.

Mais ainsi au pied du mur, il
regimbait, se demandant si cette
dernière observation était bien
juste ; car enfin, rien ne prouvait



qu'après s'être approché des
sacrements, il ne serait pas attaqué
plus violemment encore. C'était
même probable, car le démon
s'acharnait surtout sur les gens
pieux.

Puis il se révoltais contre la lâcheté
de ces remarques, se criait : je me
mens, car je sais bien que si je faisais
seulement mine de me défendre, je
serais Là-Haut puissamment aidé.

Habile à se tourmenter, il continuait
à se piétiner l'âme, toujours sur la
même piste. Admettons, se disait-il,
que, par impossible, j'aie maté mon
orgueil et réduit mon corps,
admettons qu'il ne me reste plus, à



l'heure actuelle, qu'à aller de l'avant,
eh bien ! Je suis encore arrêté, car le
dernier obstacle à franchir m'effare.

Jusqu'ici, j'ai pu marcher seul, sans
une aide terrestre, sans un conseil ;
j'ai pu me convertir, sans l'appui de
personne, mais aujourd'hui, je ne
puis plus faire un pas sans avoir un
guide. Je ne puis m'approcher de
l'autel, sans le secours d'un
truchement, sans le renfort d'un
prêtre.

Et une fois de plus, il reculait, car il
avait autrefois fréquenté un certain
nombre d'ecclésiastiques et il les
avait trouvés si médiocres, si tièdes,
surtout si hostiles à la mystique,



qu'il se révoltait rien qu'à l'idée de
leur exposer le bilan de ses
postulations et de ses regrets.

Ils ne me comprendront pas, se
disait-il, ils me répondront que la
mystique était intéressante au
Moyen Age, qu'elle est maintenant
désuète, qu'elle est, en tout cas, en
parfait désaccord avec le
modernisme. Ils croiront que je suis
fou, m'assureront d'ailleurs que Dieu
n'en demande pas tant,
m'engageront, en souriant, à ne pas
me singulariser, à faire comme les
autres, à penser comme eux.

Je n'ai certes pas la prétention
d'aborder, de moi-même, la voie



mystique, mais enfin qu'ils me
laissent au moins l'envier, qu'ils ne
m' infligent pas leur idéal bourgeois
d'un Dieu !

Car, il n'y a pas à se leurrer, le
catholicisme n'est point seulement
cette religion tempérée qu'on nous
propose ; il ne se compose pas
seulement de petites cases et de
formules ; il ne réside pas en entier
dans d'étroites pratiques, dans des
amusettes de vieille fille, dans toute
cette bondieusarderie qui s'épand le
long de la rue de Saint-Sulpice ; il est
autrement surélevé, autrement pur ;
mais alors il faut pénétrer dans sa
zône brûlante, il faut le chercher



dans la mystique qui est l'art, qui est
l'essence, qui est l'âme de l'Eglise
même.

En usant des puissants moyens dont
elle dispose, il s'agit alors de faire le
vide en soi, de se dénuder l'âme, de
telle sorte que, s'il le veut, le Christ
puisse y descendre ; il s'agit de
désinfecter le logis, de le passer au
chlore des prières, au sublimé des
sacrements ; il s'agit, en un mot,
d'être prêt quand l'hôte viendra et
nous ordonnera de nous transvaser
en lui, tandis que lui-même se fondra
en nous.

Je sais, parbleu bien, que cette
alchimie divine, que cette



transmutation de la créature
humaine en Dieu est, la plupart du
temps, impossible, car le Sauveur
réserve d'habitude ces
extraordinaires faveurs à ses élus,
mais enfin, si indigne qu'il soit,
chacun est présumé pouvoir
atteindre ce but grandiose, puisque
c'est Dieu seul qui décide et non
l'homme, dont l'humble concours est
seulement requis.

Je me vois raconter cela à des
prêtres ! Ils me diront que je n'ai pas
à m' occuper d'idées mystiques et ils
me présenteront en échange une
religionnette de femme riche ; ils
voudront s'immiscer dans ma vie, me



presser sur l'âme, m' insinuer leurs
goûts ; ils essaieront de me
convaincre que l'art est un danger ;
ils me prôneront des lectures
imbéciles ; ils me verseront à pleins
bols leur bouillon de veau pieux !

Et je me connais, au bout de deux
entretiens avec eux, je me révolterai,
je deviendrai impie !

Et Durtal hochait la tête, et
demeurait pensif, puis il reprenait :

Il importe néanmoins d'être juste ; le
clergé séculier ne peut être qu'un
déchet, car les ordres contemplatifs
et l'armée des missionnaires
enlèvent, chaque année, la fleur du



panier des âmes ; les mystiques, les
prêtres affamés de douleurs, ivres de
sacrifices, s'internent dans des
cloîtres, ou s'exilent chez les
sauvages qu'ils catéchisent. Ainsi
écrémé, le reste du clergé n'est
évidemment plus que le lait allongé,
que la lavasse des séminaires…

Oui, mais enfin, continuait-il, la
question n'est pas de savoir s'ils sont
intelligents ou bornés ; je n'ai pas à
dépecer le prêtre pour chercher à
découvrir, sous l'écorce consacrée, le
néant de l'homme ; je n'ai pas à
médire de son insuffisance
puisqu'elle s'ajuste en somme à la
compréhension des foules. Ne serait-



ce pas, d'ailleurs, plus courageux et
plus humble de s'agenouiller devant
un être dont la misère de cervelle
vous serait connue ?

Et puis… et puis… je n'en suis pas
réduit là ; car enfin, j'en sais un, à
Paris, qui est un vrai mystique. Si
j'allais le voir.

Et il repensait à un abbé Gévresin
avec lequel il avait jadis entretenu
des relations ; il l'avait rencontré,
plusieurs fois, chez un libraire de la
rue Servandoni, le père Tocane, qui
possédait d'introuvables livres sur la
liturgie et les vies de Saints.

Apprenant que Durtal cherchait des



ouvrages sur la bienheureuse
Lydwine, ce prêtre s'était aussitôt
intéressé à lui et ils avaient, en
sortant, longuement causé. Cet abbé
était très vieux et marchait avec
peine ; aussi s'était-il volontiers
appuyé sur le bras de Durtal qui
l'avait accompagné jusqu'à sa porte.

- C'est un sujet magnifique que
l'existence de cette victime des
péchés de son temps, disait-il ; vous
vous la rappelez, n'est-ce pas ? Et il
en avait, à grands traits, retracé, tout
en cheminant, les lignes.

Lydwine était née vers la fin du
quatorzième siècle, à Schiedam, en
Hollande. Sa beauté était



extraordinaire, mais elle tomba
malade vers quinze ans et devint
laide. Elle entre en convalescence, se
rétablit et un jour qu'elle patine avec
des camarades sur les canaux glacés
de la ville, elle fait une chute et se
brise une côte. A partir de cet
accident, elle demeure étendue sur un
grabat jusqu'à sa mort ; les maux les
plus effrayants se ruent sur elle, la
gangrène court dans ses plaies et de
ses chairs 4 en putréfaction naissent
des vers. La terrible maladie du
Moyen Age, le feu sacré, la consume.
Son bras droit est rongé ; il ne reste
qu'un seul nerf qui empêche ce bras
de se séparer du corps ; son front se



fend du haut en bas, un de ses yeux
s'éteint et l'autre devient si faible
qu'il ne peut supporter aucune lueur.

Sur ces entrefaites, la peste ravage la
Hollande, décime la cité qu'elle
habite ; elle est la première atteinte ;
deux pustules se forment, l'une, sous
un bras, l'autre, dans la région du
coeur. Deux pustules, c'est bien, dit-
elle au Seigneur, mais trois seraient
mieux, en l'honneur de la Trinité
Sainte ; et aussitôt un troisième
bouton lui crève la face.

Pendant trente-cinq années, elle
vécut dans une cave, ne prenant
aucun aliment solide, priant et
pleurant ; si transie, l'hiver, que, le



matin, ses larmes formaient deux
ruisseaux gelés le long de ses joues.

Elle s'estimait encore trop heureuse,
suppliait le Seigneur de ne point
l'épargner ; elle obtenait de lui
d'expier par ses douleurs les péchés
des autres ; et le Christ l'écoutait,
venait la voir avec ses anges, la
communiait de sa main, la ravissait
en de célestes extases, faisait
s'exhaler, de la pourriture de ses
plaies, de savants parfums.

Au moment de mourir, il l'assiste et
rétablit dans son intégrité son
pauvre corps. Sa beauté, depuis si
longtemps disparue, resplendit ; la
ville s'émeut, les infirmes arrivent en



foule et tous ceux qui l'approchent
guérissent.

Elle est la véritable patronne des
malades, avait conclu l'abbé ; et,
après un silence, il avait repris :

- Au point de vue de la haute
mystique, Lydwine fut prodigieuse,
car l'on peut vérifier sur elle la
méthode de substitution qui fut et
qui est encore la glorieuse raison
d'être des cloîtres.

Et comme, sans répondre, Durtal
l'avait interrogé du regard, il avait
poursuivi :

- Vous n'ignorez pas, monsieur, que,
de tout temps, des religieuses se sont



offertes pour servir de victimes
d'expiation au ciel. Les vies des
saints et des saintes qui convoitèrent
ces sacrifices et réparèrent par des
souffrances ardemment réclamées et
patiemment subies les péchés des
autres, abondent. Mais, il est une
tâche encore plus ardue et plus
douloureuse que ces âmes
admirables envient. Elle consiste,
non plus à purger les fautes d'autrui,
mais à les prévenir, à les empêcher
d'être commises, en supplantant les
personnes trop faibles pour en
supporter le choc.

Lisez, à cette occasion, Sainte
Térèse ; vous verrez qu'elle obtint de



prendre à sa charge les tentations
d'un prêtre qui ne pouvait les
endurer, sans fléchir. Cette
substitution d'une âme forte,
débarrassant celle qui ne l'est point
de ses périls et de ses craintes, est
une des grandes règles de la
Mystique.

Tantôt, cette suppléance est
purement spirituelle et tantôt, au
contraire, elle ne s'adresse qu'aux
maladies du corps ; Sainte Térèse se
subrogeait aux âmes en peine, la
soeur Catherine Emmerich succédait,
elle, aux impotentes, relayait, tout au
moins, les plus malades ; c'est ainsi,
par exemple, qu'elle put souffrir les



tortures d'une femme atteinte de
phtisie et d'une hydropique, pour
leur permettre de se préparer à la
mort en paix.

Eh bien ! Lydwine accaparait toutes
les maladies du corps ; elle eut la
concupiscence des douleurs
physiques, la gloutonnerie des
plaies ; elle fut, en quelque sorte, la
moissonneuse des supplices et elle
fut aussi le lamentable vase où
chacun venait verser le trop plein de
ses maux. Si vous voulez parler
d'elle, autrement que les pauvres
hagiographes de notre temps, étudiez
d'abord cette loi de la substitution,
cette merveille de la charité absolue,



cette victoire surhumaine de la
mystique ; elle sera la tige de votre
livre et, naturellement, sans efforts,
tous les actes de Lydwine se
grefferont sur elle.

- Mais, avait questionné Durtal, cette
loi subsiste encore ?

- Oui, je connais des couvents qui
l'appliquent. Au reste, des ordres,
tels que les carmélites et les clarisses
acceptent très bien qu'on leur
transfère les tentations dont on
souffre ; alors ces monastères
endossent, pour ainsi dire, les
échéances diaboliques imposées à
des âmes insolvables dont ils paient
de la sorte intégralement les dettes.



- C'est égal, avait fait Durtal, en
hochant la tête, pour consentir à
attirer ainsi sur soi les attaques
destinées au prochain, il faut être
joliment certain de ne pas sombrer ?

- Les religieuses choisies par Notre-
seigneur, comme victimes
expiatoires, comme holocaustes,
sont, en somme, assez rares, avait
repris l'abbé ; elles sont,
généralement, dans ce siècle surtout,
obligées de se réunir, de se coaliser,
afin de supporter sans faiblir le
poids des méfaits qui les tentent, car,
pour qu'une âme puisse subir, à elle
seule, les assauts sataniques qui sont
parfois atroces, il faut qu'elle soit



vraiment assistée par les anges et
élue par Dieu… et après un silence, le
vieux prêtre avait ajouté :

- Je crois pouvoir parler avec une
certaine expérience de ces questions,
car je suis l'un des directeurs des
religieuses réparatrices dans les
couvents.

- Et quand on pense que le monde se
demande à quoi servent les ordres
contemplatifs ! s'était écrié Durtal.

- Ils sont les paratonnerres de la
société, avait dit, avec une singulière
énergie, l'abbé. Ils attirent sur eux le
fluide démoniaque, ils résorbent les
séductions des vices, ils préservent



par leurs prières ceux qui vivent
dans le péché comme nous ; ils
apaisent enfin la colère du Très-haut
et l'empêchent de mettre en interdit
la terre. Ah ! Certes, les soeurs qui se
vouent à la garde des malades et des
infirmes sont admirables, mais
combien leur tâche est aisée, en
comparaison de celle qu'assument
les ordres cloîtrés, les ordres où les
pénitences ne s'interrompent jamais,
où même les nuits alitées
sanglotent !

Il est tout de même plus intéressant
que ses confrères, ce prêtre-là, s'était
dit Durtal, au moment où ils s'étaient
quittés ; et comme l'abbé l'avait



invité à venir le voir, il y était
plusieurs fois allé.

Il avait toujours été cordialement
reçu. A diverses reprises, il avait
habilement tâté ce vieillard sur
quelques questions. Il répondait
évasivement lorsqu'il s'agissait de
ses confrères. Il ne paraissait point,
cependant, en faire grand cas, si l'on
en jugeait par ce qu'il avait répliqué,
un jour, à Durtal qui lui reparlait de
cet aimant de douleurs que fut
Lydwine.

- Voyez-vous, une âme faible et probe
a tout avantage à se choisir un
confesseur, non dans le clergé qui a
perdu le sens de la mystique, mais



chez les moines. Eux seuls
connaissent les effets de la loi de
substitution et s'ils voient que,
malgré ses efforts, le pénitent
succombe, ils finissent par le
délivrer, en prenant à leur compte
ses tentations ou en les expédiant
dans un couvent de province où des
gens résolus les usent.

Une autre fois, la question des
nationalités était discutée dans un
journal que lui montrait Durtal ;
l'abbé avait haussé les épaules et
repoussé les balivernes du
chauvinisme. Pour moi, avait-il
affirmé placidement, pour moi, la
patrie, c'est où je prie bien.



Qu'était ce prêtre ? Il ne le savait, au
juste. Par le libraire, il avait appris
que l'abbé Gévresin était incapable,
à cause de son grand âge et de ses
infirmités, d'exercer régulièrement le
sacerdoce. Je sais que, lorsqu'il le
peut, il célèbre encore la messe, le
matin, dans un couvent ; je crois
aussi qu'il confesse chez lui quelques
confrères ; et Tocane avait
dédaigneusement ajouté : il a à peine
de quoi vivre et il ne doit pas être
bien vu à l'archevêché, à cause de ses
idées mystiques.

Là s'arrêtaient ses renseignements. Il
est évidemment un très bon prêtre,
se répétait Durtal ; sa physionomie



même le détermine et c'est une
contradiction de la bouche et des
yeux qui avère cette certitude d'une
bonté parfaite ; ses lèvres, un peu
grosses et violettes, toujours
humides, sourient d'un sourire
affectueux, mais presque triste, que
démentent ses yeux bleus d'enfant,
des yeux qui rient, étonnés, sous
d'épais sourcils blancs, dans son
visage un peu rouge, piqueté sur les
joues tel qu'un abricot mûr, de
points de sang.

En tout cas, conclut Durtal qui sortit
de ses rêveries, j'ai eu bien tort de ne
pas continuer les relations que
j'avais entamées avec lui.



Oui, mais voilà, rien n'est plus
difficile que d'entrer dans la réelle
intimité d'un prêtre ; d'abord, par
l'éducation même qu'il reçut au
séminaire, l'ecclésiastique se croit
obligé de se disséminer, de ne pas se
concentrer en des affections
particulières ; puis il est, ainsi que le
médecin, un homme harassé
d'occupations et introuvable. On les
voit, quand on les joint, l'un et
l'autre, entre deux confessions ou
deux visites. L'on n'est pas avec cela
bien certain du bon aloi de l'accueil
empressé du prêtre, car il est le
même pour tous ceux qui
l'approchent ; enfin ne visitant pas



l'abbé Gévresin pour réclamer des
secours ou des soins, j'ai eu peur de
l'embarrasser, de lui faire perdre son
temps et je me suis par discrétion
abstenu d'aller le voir.

J'en suis maintenant fâché ; voyons,
si je lui écrivais ou si j'y retournais,
un matin ; mais pour quoi lui dire ?
Encore faudrait-il savoir ce que l'on
veut pour se permettre de le relancer.
Si j'y vais seulement pour geindre, il
me répondra que j'ai tort de ne pas
communier, et que lui répliquerai-
je ? Non, ce qu'il faudrait, ce serait le
croiser comme par hasard sur les
quais où il bouquine parfois ou chez
Tocane, car alors je pourrais



l'entretenir d'une façon plus intime,
en quelque sorte moins officielle, de
mes oscillations et de mes regrets.

Et Durtal se mit à battre les quais et
n'y rencontra pas une seule fois
l'abbé. Il se rendit chez le libraire
sous le prétexte de feuilleter ses
livres, mais, dès qu'il eut prononcé le
nom de Gévresin, Tocane s'écria : "je
suis sans nouvelles de lui ; il y a deux
mois qu'il n'est venu !"

Il n'y a pas à tergiverser, il va falloir
le déranger chez lui, se dit Durtal,
mais il se demandera pourquoi je
reviens, après une si longue absence.
Outre la gêne que j'éprouve à
retourner chez les personnes que j'ai



délaissées, il y a encore cet ennui de
penser qu'en m'apercevant l'abbé
soupçonnera aussitôt un but
intéressé à ma visite. Ce n'est
vraiment pas commode ; si j'avais
seulement un bon prétexte ; il y
aurait bien cette vie de Lydwine qui
l'intéresse ; je pourrais le consulter
sur divers points. Oui, mais
lesquels ? Je ne me suis pas occupé
de cette sainte depuis longtemps et il
faudrait relire les indigents bouquins
de ses biographes. Au fond, il serait
plus simple et il serait plus digne
d'agir franchement, de lui dire : voici
le motif de ma venue ; je vais vous
demander des conseils que je ne suis



pas résolu à suivre, mais j'ai tant
besoin de causer, de me débrider
l'âme, que je vous supplie de me faire
la charité de perdre pour moi une
heure.

Et il le fera certainement et de bon
coeur.

Alors est-ce entendu ? Si j'y allais,
demain ? - et aussitôt il s'ébroua.
Rien ne pressait ; il serait toujours
temps ; mieux valait réfléchir
encore ; ah ! mais j'y pense, voici
Noël ; je ne puis décemment
importuner ce prêtre qui doit
confesser ses clients, car l'on
communie beaucoup ce jour-là.
Laissons passer son coup de feu,



nous verrons après.

Il fut d'abord ravi de s'être inventé
cette excuse ; puis, il dut
intérieurement s'avouer qu'elle
n'était pas trop valide, car enfin rien
ne prouvait que ce prêtre, qui n'était
pas attaché à une paroisse, fut
occupé à confesser des fidèles.

Ce n'était guère probable, mais il
essaya de se convaincre qu'il pouvait
néanmoins en être ainsi ; et ses
hésitations recommencèrent.
Exaspéré, à la fin, par ces débats, il
adopta un moyen terme. Il n'irait,
pour plus de sûreté, chez l'abbé
qu'après Noël, seulement il ne
dépasserait pas la date qu'il allait se



fixer, et il prit un almanach et jura de
tenir sa promesse, trois jours après
cette fête.

q



Chapitre 4

A
h ! Cette messe de
minuit ! Il avait eu la
malencontreuse idée de
s'y rendre à Noël. Il était
entré à Saint-Séverin, y
avait trouvé installé, à la



place de la maîtrise, un externat de
demoiselles qui tricotaient avec des
voix en aiguilles la laine fatiguée des
cantiques. Il avait fui jusqu'à Saint-
Sulpice, était tombé dans une foule
qui se promenait et causait comme
en plein vent ; il y avait écouté des
marches d'orphéons, des valses de
guinguettes, des airs de feux
d'artifice, et, indigné, il était sorti.

Il lui avait semblé superflu de faire
escale à Saint-Germain-des-prés, car
il avait cette église en horreur. Outre
l'ennui que dégage sa lourde coque si
mal rafistolée et les mornes
peintures dont la chargea Flandrin, le
clergé y était d'une laideur spéciale,



presque inquiétante, et la maîtrise y
était vraiment infâme. C'était un
ramas de gâte-sauces, d'enfants qui
crachaient de la vinaigrette et de
vieux chantres qui mitonnaient dans
le fourneau de leur gorge une sorte
de panade vocale, une vraie bouillie
de sons.

Il ne songeait pas non plus à se
réfugier à Saint-Thomas d'Aquin
dont il redoutait et les aboiements et
les flons-flons ; restait Sainte-
Clotilde où la psallette tient au
moins debout et n'a point, ainsi que
celle de Saint-Thomas, perdu toute
vergogne. Il y pénétra, mais, là
encore, il se heurta à un bal d'airs



profanes, à un sabbat mondain.

Il avait fini par se coucher, furieux,
se disant : tout de même, à Paris,
quel singulier baptême musical on
réserve au Nouveau-Né !

Le lendemain, en se réveillant, il se
sentit sans courage pour affronter
les églises ; les sacrilèges de cette
nuit vont continuer, pensa-t-il ; et
comme le temps était à peu près
beau, il sortit, erra dans le
Luxembourg, rejoignit le carrefour
de l'Observatoire et le boulevard de
Port-Royal et, machinalement, il
enfila l'interminable rue de la Santé.

Cette rue, il la connaissait de longue



date ; il y faisait souvent de
mélancoliques promenades, attiré
par sa détresse casanière de province
pauvre ; puis elle était accessible aux
rêveries, car elle était bordée, à
droite, par les murs de la prison de la
Santé et de l'asile des aliénés de
Sainte-Anne, à gauche par des
couvents. L'air, le jour, coulaient
dans l'intérieur de cette rue, mais il
semblait que, derrière elle, tout
devint noir ; elle était, en quelque
sorte, une allée de prison, côtoyée
par des cellules où les uns
subissaient de force de temporaires
condamnations et où les autres
souffraient, de leur plein gré,



d'éternelles peines.

Je me la figure assez bien, peinte par
un Primitif des Flandres, se disait
Durtal ; le long de la chaussée que
pavèrent de patients pinceaux, des
étages de maisons ouvertes, du haut
en bas, ainsi que des armoires ; et,
d'un côté, des cachots massifs avec
couchettes de fer, cruche de grès,
petit judas ouvert dans des portes
scellées de puissants verrous ; là-
dedans, de mauvais larrons, grinçant
des dents, tournant sur eux-mêmes,
les cheveux droits, hurlant tels que
des bêtes enchaînées dans des cages ;
de l'autre côté, des logettes meublées
d'un galetas, d'une cruche de grès,



d'un crucifix, fermées, elles aussi,
par des portes bardées de fer, et, au
milieu, des religieuses ou des moines,
à genoux sur le carreau, la face
découpée sur le feu d'un nimbe, les
yeux au ciel, les mains jointes,
envolés, dans l'extase, près d'un pot
où fleurit un lys.

Enfin, au fond de la toile, entre ces
deux haies de maisons, monte une
grande allée au bout de laquelle,
dans un ciel pommelé, Dieu le père
assis, avec le Christ à sa droite, et,
tout autour d'eux, des choeurs de
Séraphins jouant de l'angélique et de
la viole ; et Dieu le père immobile
sous sa haute tiare, la poitrine



couverte par sa longue barbe, tient
une balance dont les plateaux
s'équilibrent, les saints captifs
expiant à mesure, par leurs
pénitences et leurs prières, les
blasphèmes des scélérats et des fous.

Il faut avouer, se disait Durtal, que
cette rue est bien particulière, qu'elle
est même probablement, à Paris,
unique, car elle réunit, sur son
parcours, les vertus et les vices qui,
dans les autres arrondissements, se
disséminent, d'habitude, malgré les
efforts de l'église, le plus loin qu'ils
peuvent, les uns des autres.

Il était arrivé, en devisant, près de
Sainte-anne ; alors la rue s'aéra et les



maisons baissèrent ; elles n'eurent
plus qu'un, que deux étages, puis,
peu à peu, elles s'espacèrent, ne
furent plus reliées, les unes aux
autres, que par des bouts déplâtrés
de murs.

C'est égal, se disait Durtal, si ce coin
de rue est dénué de prestige, il est, en
revanche, bien intime ; au moins ici,
on est dispensé d'admirer le décor
saugrenu de ces modernes agences
qui exposent dans leurs vitrines,
ainsi que de précieuses denrées, des
piles choisies de bûches et, dans des
compotiers de cristal, les dragées des
anthracites et les pralines des cokes.

Et puis voici une ruelle vraiment



cocasse et il regardait une sente qui
descendait en pente roide dans une
grande rue où l'on apercevait le
drapeau tricolore en zinc d'un
lavoir ; et il lut ce nom : rue de
l'Ebre.

Il s'y engagea : elle mesurait
quelques mètres à peine, était
arrêtée dans toute sa longueur, à
droite, par un mur derrière lequel on
entrevoyait des masures éclopées,
surmontées d'une cloche. Une porte
cochère treillissée d'un guichet carré
s'enfonçait dans ce mur qui s'élevait
à mesure qu'il descendait et finissait
par se trouer de croisées rondes, par
s'élever en une petite bâtisse que



dépassait un clocher si bas que sa
pointe n'atteignait même pas la
hauteur de la maison de deux étages,
située en face.

De l'autre côté, c'était une glissade
de trois bicoques, collées les unes
contre les autres ; des tuyaux de zinc
rampaient, en montant comme des
ceps, se ramifiaient comme les tiges
d'une vigne creuse, le long des murs ;
des fenêtres baîllaient sur des
caisses rouillées de plomb. L'on
discernait dans de vagues cours
d'affreux taudis ; dans l'un, était un
galetas où dormaient des vaches ;
dans les deux autres, s'ouvraient une
remise de voitures à bras et une



bibine derrière les barreaux de
laquelle apparaissaient des goulots
capsulés de litres.

Ah ça, mais, c'est une église, se dit
Durtal, en regardant le petit clocher
et les trois ou quatre baies rondes
qui semblaient découpées dans le
papier d'émeri que simulait le
mortier noir et rugueux du mur ; où
est l'entrée ?

Il la découvrit, au tournant de cette
sente qui se jetait dans la rue de la
Glacière. Un porche minuscule
donnait accès dans la bâtisse.

Il poussa la porte, pénétra dans une
grande pièce, une sorte de hangar



fermé peint en jaune, au plafond plat,
traversé de poutrelles de fer
badigeonnées de gris, liserées de
filets d'azur et ornées de becs de gaz
de marchand de vins. Au fond, un
autel en marbre, six cierges allumés,
des fleurs en papier et des colifichets
dorés, des candélabres plantés de
bougies et sous le tabernacle, un tout
petit Saint-sacrement qui scintillait
en réverbérant le feu des cierges.

Il faisait à peine clair, les vitres des
croisées ayant été peinturlurées à
cru de bandes d'indigo et de jaune
serin ; on gelait, le poêle n'étant pas
allumé et l'église, pavée de carreaux
de cuisine, ne possédant aucun



paillasson, aucun tapis.

Durtal s'emmitoufla de son mieux et
s'assit. Ses yeux finirent par
s'habituer à l'obscurité de cette
salle ; ce qu'il apercevait devant lui
était étrange ; sur des rangées de
chaises, en face du choeur, des
formes humaines, noyées dans des
flots de mousseline blanche, étaient
posées. Aucune ne bougeait.

Soudain, par une porte de côté, une
religieuse, également enveloppée, de
la tête aux pieds, dans un grand
voile, entra. Elle longea l'autel,
s'arrêta au milieu, tomba par terre,
baisa le sol et, d'un effort de reins,
sans même s'aider des bras, se mit



debout ; elle s'avança, muette, dans
l'église, frôla Durtal qui discerna
sous la mousseline une magnifique
robe d'un blanc de crème, une croix
d'ivoire pendue au cou, une
cordelière et un chapelet blancs à la
ceinture.

Elle alla jusqu'à la porte d'entrée et,
là, monta par un petit escalier dans
une tribune qui dominait l'église.

Qu'est-ce que cet ordre si
somptueusement vêtu, installé dans
la misérable chapelle de ce quartier,
se demandait-il ?

Peu à peu, maintenant, la salle
s'emplissait ; des enfants de choeur



en rouge avec des pèlerines bordées
de poils de lapin allumèrent les
candélabres, sortirent, ramenèrent
un prêtre, habillé d'une chape
d'occasion, à grandes fleurs, un
prêtre maigre et jeune, qui s'assit et,
d'un ton grave, chanta la première
antienne des vêpres.

Et subitement, Durtal se retourna.
Dans la tribune, un harmonium
soutenait les répons d'inoubliables
voix. Ce n'était plus la voix de la
femme, mais une voix tenant de celle
de l'enfant, adoucie, mondée,
épointée du bout, et de celle de
l'homme, mais écorcée, plus délicate
et plus ténue, une voix asexuée,



filtrée par les litanies, blutée par les
oraisons, passée aux cribles des
adorations et des pleurs.

Le prêtre, toujours assis, chanta le
premier verset de l'immuable psaume
Dixit Dominus Domino meo.

Et Durtal vit en l'air, dans la tribune,
de longues statues blanches, tenant
en main des livres noirs, chantant
lentement, les yeux au ciel. Une
lampe éclaira l'une de ces figures qui,
pendant une minute, se pencha un
peu et il aperçut, sous le voile relevé,
un visage attentif et dolent, très pâle.

Les Vêpres alternaient maintenant
leurs strophes, chantées, les unes par



les religieuses, en haut, les autres,
par les moniales, en bas. La chapelle
était presque pleine ; un pensionnat
de jeunes filles voilées de blanc
emplissait un côté ; des petites
bourgeoises tristement vêtues, des
gosses qui jouaient avec leurs
poupées, occupaient l'autre. A peine
quelques femmes du peuple en
sabots et pas un homme.

L'atmosphère devenait
extraordinaire. Positivement le
brasier des âmes tiédissait la glace
de cette pièce ; ce n'étaient plus ces
vêpres opulentes, telles qu'on les
célèbre, le dimanche, à Saint-Sulpice,
c'étaient les vêpres des pauvres, des



vêpres intimes, en plain-chant de
campagne, suivies par les fidèles
avec une ferveur prodigieuse, dans
un recueillement de silence inouï.

Durtal se crut transporté, hors
barrière, au fond d'un village, dans
un cloître ; il se sentait amolli, l'âme
bercée par la monotone ampleur de
ces chants, ne discernant plus la fin
des psaumes qu'au retour de la
doxologie, au Gloria patri et filio qui
les séparait les uns des autres.

Il eut un élan véritable, un sourd
besoin de supplier
l'incompréhensible, lui aussi ;
environné d'effluves, pénétré
jusqu'aux moelles par ce milieu, il lui



parut qu'il se dissolvait un peu, qu'il
participait même de loin aux
tendresses réunies de ces âmes
claires. Il chercha une prière, se
rappela celle que Saint Paphnuce
enseigna à la courtisane Thaïs, alors
qu'il lui cria : "Tu n'es pas digne de
nommer Dieu, tu prieras seulement
ainsi : qui plasmasti me, miserere
mei, toi qui m'as créée, aie pitié de
moi". Il balbutia l'humble phrase,
pria, non par amour ou par
contrition, mais par dégoût de lui-
même, par impuissance de
s'abandonner, par regret de ne
pouvoir aimer. Puis il songea à
réciter le Pater, s'arrêta à cette idée



que cette prière était la plus difficile
de toutes à prononcer, lorsqu'on en
pèse au trébuchet les phrases. N'y
déclare-t-on pas, en effet, à Dieu,
qu'on pardonne les offenses de son
prochain ? Or, combien parmi ceux
qui profèrent ces mots pardonnent
aux autres ? Combien parmi les
catholiques qui ne mentent point,
lorsqu'ils affirment à celui qui sait
tout qu'ils sont sans haine ?

Il fut tiré de ses réflexions par le
silence subit de la salle. Les vêpres
étaient terminées ; l'harmonium
préluda encore et toutes les voix des
nonnes s'élevèrent, en bas, dans le
choeur, en haut dans la tribune,



chantant le vieux Noël : Il est né le
divin enfant.

Il écoutait, ému par la naïveté de ce
cantique et, soudain, en une minute,
brutalement, sans y rien comprendre,
la posture de petites filles à genoux
sur leurs chaises, devant lui, lui
suscita d'infâmes souvenirs.

Il se rebiffa, dégoûté, voulut
repousser l'assaut de ces hontes et
elles persistèrent. Une femme, dont
les perversions l'affolaient, revint le
trouver là.

Il revit, sous les chemisettes de
dentelles et de soie, renfler les
chairs ; ses mains tremblèrent et,



fiévreusement, elles ouvrirent les
abjectes et les délicieuses cassolettes
de cette fille.

Tout à coup, cette hallucination
cessa ; machinalement, son oeil était
attiré vers le prêtre qui le regardait
en parlant bas à un bedeau.

Il perdit la tête, s'imagina que ce
prêtre devinait ses pensées et le
chassait, mais cette idée était si folle
qu'il haussa les épaules et plus
sagement se dit que l'on ne recevait
sans doute pas d'hommes dans ce
couvent de femmes, que l'abbé venait
de l'apercevoir et lui dépêchait le
bedeau pour le prier de sortir.



Il venait en effet droit à lui ; Durtal
s'apprêtait à prendre son chapeau,
quand, d'un ton tout à fait persuasif
et docile, cet employé lui dit : la
procession va commencer ; il est
d'usage que les messieurs marchent
derrière le Saint-sacrement ; bien que
vous soyez le seul homme ici,
Monsieur L'Abbé a pensé que vous
ne refuseriez pas de suivre le cortège
qu'on va former.

Ahuri par cette demande, Durtal eut
un geste vague dans lequel le bedeau
crut discerner une adhésion.

Mais non, se dit-il, lorsqu'il fut seul ;
je ne veux pas du tout me mêler à la
cérémonie ; d'abord, je n'y connais



rien et je gafferais, ensuite je ne veux
pas me couvrir de ridicule. Il
s'apprêtait à filer sans bruit, mais il
n'eut pas le temps d'exécuter son
projet ; l'huissier lui apportait un
cierge allumé et l'invitait à
l'accompagner. Il fit alors contre
fortune bon coeur et tout en se
répétant : ce que je dois avoir l'air
couenne ! Il s'achemina derrière cet
individu jusqu'à l'autel.

Là le bedeau l'arrêta et le pria de ne
plus bouger. Toute la chapelle était
maintenant debout ; le pensionnat de
jeunes filles se divisait en deux files
précédées d'une femme portant une
bannière. Durtal s'avança devant le



premier rang des religieuses.

Les voiles baissés devant les
profanes, dans l'église même, étaient
levés devant le Saint-sacrement,
devant Dieu. Durtal put examiner ces
soeurs pendant une seconde ; sa
désillusion fut d'abord complète. Il
se les figurait pâles et graves comme
la nonne qu'il avait entrevue dans la
tribune et presque toutes étaient
rouges, tachées de son, et croisaient
de pauvres doigts boudinés et crevés
par les engelures. Elles avaient des
visages gonflés et semblaient toutes
commencer ou terminer une fluxion ;
elles étaient évidemment des filles de
la campagne ; et les novices



reconnaissables à leurs robes grises,
sous le voile blanc, étaient plus
vulgaire encore ; elles avaient
certainement travaillé dans des
fermes ; et, pourtant, à les regarder
ainsi tendues vers l'autel, l'indigence
de leurs faces, l'horreur de leurs
mains bleuies par le froid, de leurs
ongles crénelés, cuits par les
lessives, disparaissaient ; les yeux
humbles et chastes, prompts aux
larmes de l'adoration sous les longs
cils, changeaient en une pieuse
simplesse la grossièreté des traits.
Fondues dans la prière, elles ne
voyaient même pas ses regards
curieux, ne soupçonnaient même



point qu'un homme était là qui les
épiait.

Et Durtal enviait l'admirable sagesse
de ces pauvres filles qui avaient
seules compris qu'il était dément de
vouloir vivre. Il se disait : l'ignorance
mène au même résultat que la
science. Parmi les carmélites, il est
des femmes riches et jolies qui ont
vécu dans le monde et l'ont quitté,
convaincues à jamais du néant de ses
joies, et ces religieuses-ci, qui ne
connaissent évidemment rien, ont eu
l'intuition de cette vacuité qu'il a
fallu des années d'expérience aux
autres pour acquérir. Par des voies
différentes, elles sont arrivées au



même rond-point. Puis, quelle
lucidité révèle cette entrée dans un
ordre ! Car enfin, si elles n'avaient
pas été recueillies par le Christ, elles
seraient devenues quoi, ces
malheureuses ? Mariées à des
pochards et martelées de coups ; ou
bien servantes dans des auberges,
violées par leurs patrons, brutalisées
par les autres domestiques,
condamnées aux couches
clandestines, vouées au mépris des
carrefours, aux dangers des retapes !
Et, sans rien savoir, elles ont tout
évité ; elles demeurent innocentes,
loin de ces périls et loin de ces
boues, soumises à une obéissance



qui n'est plus ignoble, disposées par
leur genre de vie même à éprouver, si
elles en sont dignes, les plus
puissantes allégresses que l'âme de
la créature humaine puisse
ressentir !

Elles restent peut-être encore des
bêtes de somme, mais elles sont les
bêtes de somme du bon Dieu, au
moins !

Il en était là de ses réflexions quand
le bedeau lui fit un signe. Le prêtre,
descendu de l'autel, tenait le petit
ostensoir ; la procession des jeunes
filles s'ébranlait maintenant devant
lui. Durtal passa devant le rang des
religieuses qui ne se mêlèrent pas au



cortège et, le cierge à la main, il
suivit le bedeau qui portait derrière
le prêtre un parasol tendu de soie
blanche.

Alors, de sa voix traînante
d'accordéon grandi, l'harmonium, du
haut de la tribune, emplit l'église, et
les nonnes, debout à ses côtés,
entonnèrent le vieux chant rythmé tel
qu'un pas de marche, l'Adeste
fideles, tandis qu'en bas les moniales
et les fidèles scandaient, après
chaque strophe, le doux et pressant
refrain Venite adoremus.

La procession tourna, plusieurs fois,
autour de la chapelle, dominant les
têtes courbées dans la fumée des



encensoirs que les enfants de choeur
brandissaient, en se retournant, à
chaque halte, devant le prêtre.

Eh bien, mais je ne m'en suis pas
trop mal tiré, se dit Durtal, lorsqu'ils
furent revenus devant l'autel. Il
croyait que son rôle avait pris fin,
mais, sans lui demander, cette fois,
son avis, le bedeau le pria de
s'agenouiller, à la barre de
communion, devant l'autel.

Il se sentait mal à l'aise, gêné de se
savoir ainsi, derrière le dos, tout ce
pensionnat, tout ce couvent ; puis il
n'avait pas l'habitude de cette
posture ; il lui sembla qu'on lui
enfonçait des coins dans les jambes,



qu'on le soumettait, comme au
Moyen Age, à la torture. Embarrassé
par son cierge qui coulait et menaçait
de le cribler de taches, il remuait
doucement sur place, tentant
d'émousser, en glissant le bas de son
paletot sous ses genoux, le coupant
des marches ; mais il ne faisait, en
bougeant, qu'aggraver son mal ; ses
chairs refoulées s'inséraient entre les
os et son épiderme froissé brûlait. Il
finit par suer d'angoisse, craignant
de distraire la ferveur de la
communauté par une chute ; et la
cérémonie s'éternisait ! à la tribune,
les religieuses chantaient, mais il ne
les écoutait plus et déplorait la



longueur de cet office.

Enfin, le moment de la bénédiction
s'apprêta.

Alors, malgré lui, se voyant là, si
près de Dieu, Durtal oublia ses
souffrances et baissa le front,
honteux d'être ainsi placé, tel qu'un
capitaine à la tête de sa compagnie,
au premier rang de la troupe de ces
vierges ; et, lorsque, dans un grand
silence, la sonnette tinta et que le
prêtre, se retournant, fendit
lentement l'air en forme de croix et
bénit, avec le Saint-Sacrement, la
chapelle abattue à ses pieds, Durtal
demeura, le corps incliné, les yeux
clos, cherchant à se dissimuler, à se



faire petit, à passer inaperçu, Là-
Haut, au milieu de cette foule pieuse.

Le psaume Laudate Dominum omnes
gentes retentissait encore, quand le
bedeau vint lui enlever son cierge.
Durtal fut sur le point de jeter un cri,
alors qu'il fallut se mettre debout ;
ses genoux engourdis craquaient et
leurs charnières ne manoeuvraient
plus.

Il finit néanmoins par regagner,
cahin-caha, sa place ; il laissa
s'écouler la foule, et, s'approchant
du bedeau, il lui demanda le nom de
ce couvent et l'ordre auquel
appartenaient ces religieuses.



Ce sont des franciscaines
missionnaires de Marie, répondit cet
homme, mais ce sanctuaire n'est pas
leur propriété, comme vous semblez
le croire ; c'est une chapelle de
secours qui dépend de la paroisse de
Saint-Marcel de la Maison-Blanche ;
elle est seulement reliée par un
couloir à la maison que ces soeurs
occupent là, derrière nous, dans la
rue de l'Ebre. Elles suivent, en
somme, les offices au même titre que
vous, que moi, et elles tiennent, pour
les enfants du quartier, école.

Elle est attendrissante cette petite
chapelle, se dit Durtal, lorsqu'il fut
seul. Elle est vraiment appariée à



l'endroit qu'elle abrite, à la triste
rivière des tanneurs qui coule, en
deçà de la rue de la Glacière, dans les
cours. Elle me fait l'effet d'être à
Notre-Dame de Paris ce que sa
voisine la Bièvre est à la Seine. Elle
est le ruisselet de l'église, la panne
pieuse, la misérable banlieue du
culte !

Et elles sont aussi indigentes et
exquises les voix au sexe indécis ou
fondu de ces pauvres nonnes ! Et
Dieu sait pourtant si j'exècre la voix
de la femme dans le lieu saint, car
elle reste quand même impure. Il me
semble que la femme apporte
toujours avec elle les miasmes



permanents de ses malaises et qu'elle
fasse tourner les psaumes. Puis,
quand même, la vanité, la
concupiscence sourdent de la voix
mondaine et ses cris d'adoration
auprès de l'orgue ne sont que les cris
de l'instance charnelle, ses plaintes
même dans les hymnes liturgiques
les plus sombres ne s'adressent que
des lèvres à Dieu, car, au fond, la
femme ne pleure que le médiocre
idéal du plaisir terrestre qu'elle ne
peut atteindre. Aussi, comme je
comprends que l'Eglise l'ait rejetée
de ses offices et qu'elle emploie, pour
ne pas contaminer l'étole musicale de
ses proses, la voix de l'enfant et de



l'homme, voire même celle du
castrat.

Et cependant dans les couvents de
femmes, cela change ; il est certain
que la prière, que la communion, que
les abstinences, que les voeux,
épurent le corps et l'âme et l'odeur
vocale qui s'en dégage. Leurs
effluves donnent à la voix des
religieuses, si écrue, si mal équarrie
qu'elle puisse être, ses chastes
inflexions, ses naïves caresses
d'amour pur ; ils la ramènent aux
sons ingénus de l'enfance.

Dans certains ordres, ils semblent
même l'émonder de la plupart de ses
branches et concentrer les filets de



sève qui restent sur quelques tiges ;
et il songeait à un monastère de
carmélites où il était parfois allé, se
rappelait leurs voix défaillantes,
presque mortes, dont le peu de santé
s'était réfugié dans trois notes, des
voix ayant perdu les couleurs
musicales de la vie, les teintes du
grand air, ne conservant plus, dans le
cloître, que celles des costumes
qu'elles semblaient refléter, des sons
blancs et bruns, des sons chastes et
sombres.

Ah ! ces Carmélites, il y repensait
maintenant, tandis qu'il descendait
la rue de la Glacière ; et il évoquait
une prise de voile dont le souvenir



l'emballait, chaque fois qu'il rêvait à
des couvents. Il se revoyait, un
matin, dans la petite chapelle de
l'avenue de Saxe, une chapelle de
style ogival, espagnol, percée
d'étroites fenêtres tendues de vitraux
si foncés que la lumière séjournait
dans leurs couleurs, sans éclairer.

Au fond, se dressait, dans l'ombre, le
maître-autel, surélevé de six
marches ; à sa gauche, une grande
grille de fer en forme d'ogive était
voilée d'un rideau noir et, du même
côté, mais presque au bas de l'autel
alors, une petite ogive tracée sur un
mur plein, s'allongeait en lancette,
trouée, au milieu, d'une ouverture



simulant une sorte de chatière
carrée, un cadre sans panneau, vide.

Ce matin-là, cette chapelle, froide et
obscure, rutilait, incendiée par des
taillis de cierges et l'odeur d'un
encens non altéré, comme celui des
autres églises, par des benjoins et
des gommes, l'emplissait d'une
fumée sourde ; elle regorgeait de
monde. Tapi dans un coin, Durtal
s'était retourné, et avait, ainsi que
ses voisins, suivi du regard le dos
des thuriféraires et des prêtres qui se
dirigeaient vers l'entrée. Et la porte
s'était brusquement écartée et il
avait eu, dans une explosion de jour,
la vision rouge du cardinal-



archevêque de Paris, traversant la
nef, branlant une tête chevaline
précédée d'un grand nez à lunettes,
voûtant sa haute taille, la penchant
tout d'un côté, bénissant d'une
longue main tordue, telle qu'une
patte de crabe, les assistants.

Il était monté avec sa suite à l'autel,
s'était agenouillé sur un prie-dieu ;
puis on lui avait enlevé sa pèlerine,
on lui avait passé une chasuble de
soie, à croix claire, tissée d'argent, et
la messe avait commencé. Un peu
avant la communion, le voile noir
avait été doucement tiré, derrière la
haute grille, et dans un jour bleuâtre
pareil à une nuit de lune, Durtal avait



entrevu des fantômes blancs qui
glissaient et des étoiles qui
clignotaient en l'air et, tout contre la
grille, une forme de femme,
agenouillée, immobile sur le sol,
tenant, elle aussi, une étoile au bout
d'un cierge. La femme ne bougeait
pas, mais l'étoile tremblait ; puis
quand le moment de la communion
avait été proche, la femme s'était
levée, avait disparu et sa tête, comme
décapitée, était venue remplir le
cadre du guichet ouvert dans la
lancette.

Penché en avant, il avait alors
aperçu, pendant une seconde, une
figure morte, les paupières tombées ;



blanche, sans yeux, de même que les
statues en marbre de l'antique. Et
tout s'était effacé avec le cardinal,
courbé, le saint ciboire à la main, sur
la chatière.

Ce fut si prompt qu'il se demanda s'il
n'avait pas rêvé ; la messe s'était
achevée. L'on entendait, derrière la
claire-voie de fer, des psalmodies
lamentables, des chants lents,
traînés, pleurés toujours sur les
mêmes notes ; des lueurs vagabondes
et des formes blanches passaient
dans l'azur fluide des encens. Mgr
Richard s'était alors assis, mitre en
tête, et il interrogeait la postulante,
revenue à sa place, agenouillée



devant lui, derrière la grille.

Il parlait à voix basse ; on ne pouvait
l'entendre. Toute la chapelle se
penchait pour écouter la novice
prononcer ses voeux, mais l'on ne
percevait qu'un long murmure.
Durtal se rappelait qu'il avait joué
des coudes, qu'il était parvenu à
s'approcher du choeur et que, là, au
travers des barres croisées de la
herse, il avait aperçu la femme en
blanc, étendue à plat ventre, dans un
cadre de fleurs ; et tout le couvent
défilait, en se courbant sur elle,
entonnait le chant des trépassés,
l'aspergeait d'eau bénite, comme une
morte !



C'est admirable ! s'écria-t-il, soulevé
dans la rue par le souvenir de cette
scène, - et il se disait : la vie ! La vie
de ces femmes ! Coucher sur une
paillasse piquée de crins, sans
oreiller ni draps ; jeûner sept mois de
l'année sur douze, sauf les
dimanches et les jours de fêtes ;
toujours manger, debout, des
légumes et des aliments maigres ;
rester sans feu, l'hiver ; psalmodier
pendant des heures, sur des dalles
glacées ; se châtier le corps, être
assez humble pour, si l'on a été
douillettement élevée, accepter avec
joie de laver la vaisselle, de vaquer
aux besognes les plus viles ; prier,



dès le matin, toute la journée jusqu'à
minuit, jusqu'à ce que l'on tombe en
défaillance, prier ainsi jusqu'à la
mort ! Faut-il qu'elles aient pitié de
nous et qu'elles tiennent à expier
l'imbécillité de ce monde qui les
traite d'hystériques et de folles, car il
est inapte à comprendre les joies
suppliciées de telles âmes !

On ne se sent pas très fier de soi,
quand on songe aux carmélites et
même à ces humbles franciscaines
qui sont cependant plus vulgaires. Il
est vrai que celles-là n'appartiennent
pas à un ordre contemplatif, mais,
c'est égal, leurs règles sont assez
rigides, leur existence est assez dure



pour qu'elles puissent, elles aussi,
compenser par leurs oraisons et par
leurs oeuvres les excès de la ville
qu'elles protègent.

Il s'exaltait, en pensant aux
monastères. Ah ! être terré chez eux,
à l'abri des mufles, ne plus savoir si
des livres paraissent, si des journaux
s'impriment, ignorer pour jamais ce
qui se passe, hors de sa cellule, chez
les hommes ! - et parfaire le
bienfaisant silence de cette vie
murée, en se nourrissant d'actions de
grâces, en se désaltérant de plain-
chant, en se saturant avec les
inépuisables délices des liturgies !

Puis, qui sait ? à force de bonne



volonté, de suppliques ardentes,
parvenir à l'approcher, à l'entretenir,
à le sentir près de soi, presque
content de sa créature, peut-être ! Et
il évoquait les allégresses de ces
abbayes où Jésus vivait. Il se
rappelait cet étonnant couvent
d'Unterlinden, près de Colmar, où,
au treizième siècle, ce n'était pas
une, deux nonnes, c'était le
monastère tout entier qui surgissait,
éperdu, devant le Christ dans des
cris de joie : des religieuses
s'élevaient au-dessus de terre,
d'autres entendaient des chants
séraphiques ou sécrétaient de leurs
corps épuisés des baumes ; d'autres



encore devenaient diaphanes ou se
nimbaient d'étoiles ; tous les
phénomènes de la vie contemplative
étaient visibles dans la haute école
de mystique que fut ce cloître.

Emballé comme il l'était, il se trouva
devant sa porte, sans même se
souvenir de la route qu'il avait prise
et, une fois dans sa chambre, il eut
une distension et un éclat d'âme. Il
avait envie de remercier, de
demander miséricorde, d'appeler, il
ne savait qui, de quérir il ne savait
quoi. Et soudain ce besoin de
s'épancher, de sortir de lui-même, se
précisa et il tomba à genoux, disant à
la Vierge :



- Ayez pitié, écoutez-moi ; j'aime
mieux tout plutôt que de rester ainsi,
que de continuer cette existence
ballottée et sans but, ces étapes
vaines ! Pardonnez, Sainte Vierge, au
salaud que je suis, car je n'ai aucun
courage pour commencer les
hostilités, pour me combattre ! Ah !
Si vous vouliez ! Je sais bien que
c'est fort d'oser vous supplier, alors
que l'on n'est même pas résolu à
retourner son âme, à la vider comme
un seau d'ordures, à taper sur son
fond, pour en faire couler la lie, pour
en détacher le tartre, mais… mais…
que voulez-vous, je me sens si débile,
si peu sûr de moi, qu'en vérité, je



recule !

Oh ! tout de même ce que je voudrais
m'en aller, être hors d'ici, à mille
lieues de Paris, je ne sais où, dans un
cloître ! Mon Dieu ! C'est fou ce que
je vous raconte, car je ne resterais
pas deux jours dans un couvent et
l'on ne m'y recevrait pas d'ailleurs !

Et il se fit cette réflexion.

Pour une fois que je suis moins sec,
moins malpropre que de coutume, je
ne trouve à dire à la Vierge que des
insanités et des niaiseries, alors qu'il
serait si simple de solliciter son
pardon, de l'implorer pour qu'elle ait
pitié de ma vie déserte, pour qu'elle



m'aide à résister aux sommations de
mes vices, à ne plus payer, ainsi que
je le fais, les redevances des nerfs,
l'impôt des sens !

C'est égal, reprit-il, en se relevant, en
voilà assez. Je ferai au moins le peu
que je puis ; sans plus tarder, j'irai
chez l'abbé, demain, je lui
expliquerai mes litiges d'âme et nous
verrons bien après !

q



Chapitre 5

I
l éprouva un véritable
soulagement lorsque la bonne lui
répondit : Monsieur L'Abbé est
chez lui. Il entra dans un petit
salon et attendit que le prêtre,
qu'il entendait converser avec une



personne dans une autre chambre,
fût seul.

Il regardait cette petite pièce et
constatait que rien n'était changé
depuis sa dernière visite. Elle restait
meublée d'un divan de velours dont
le rouge jadis incarnat était devenu
de ce rose fané qu'a la confiture de
framboise bue par du pain. Il y avait,
en outre, deux fauteuils Voltaire,
placés de chaque côté d'une
cheminée que paraient une pendule
Empire et des vases de porcelaine
remplis de sable dans lequel
s'enfonçaient des tiges de roseaux
secs. En un coin, contre le mur, sous
un ancien crucifix de bois, on



apercevait un prie-Dieu où la place
des genoux était marquée ; une table
ovale, au milieu ; quelques gravures
pieuses le long des murs ; et c'était
tout.

Ca sent l'hôtel et le logis de la vieille
fille, se dit Durtal. La vulgarité des
meubles, des rideaux en damas
déteint, des cloisons tapissées d'un
papier de tenture, semé de bouquets
de pavots, et de fleurs des champs
aux teintes inexactes, rappelait, en
effet, les chambres garnies au mois,
mais certains détails, d'abord la
méticuleuse propreté de la pièce, les
coussins de tapisserie posés sur le
divan, les ronds de sparterie sous les



chaises, un hortensia semblable à un
chou-fleur peint, placé dans un
cache-pot couvert d'une dentelle,
évoquaient, d'autre part, l'intérieur
futile et glacé d'une dévote.

Il n'y manquait alors qu'une cage à
serins, des photographies dans des
cadres de peluche, des coquillages et
des pelotes.

Durtal en était là de ses réflexions
quand l'abbé survint, lui tendit la
main, tout en lui reprochant
doucement son abandon.

Durtal s'excusa de son mieux,
prétexta des occupations
inaccoutumées, de longs ennuis.



- Et notre bienheureuse Lydwine,
qu'en faites-vous ?

- Ah ! Je n'ai même pas commencé sa
vie ; je ne suis vraiment point dans
un état d'âme qui me permette de
l'aborder.

L'accent découragé de Durtal surprit
le prêtre.

- Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? puis-je
vous être utile ?

- Je ne sais, Monsieur L'Abbé ; j'ai
un peu honte de vous entretenir de
semblables misères ; et subitement, il
se débonda, épandant, au hasard des
mots, ses plaintes, avouant
l'inconscience de sa conversion, ses



débats avec sa chair, son respect
humain, son éloignement des
pratiques ecclésiales, son aversion
pour tous les rites exigés, pour tous
les jougs.

L'abbé l'écoutait sans broncher, le
menton dans sa main.

- Vous avez plus de quarante ans,
dit-il, lorsque Durtal se tut ; vous
avez franchi l'âge où avant toute
impulsion d'idées, c'est l'éveil de la
chair qui suscite les tentations ;
maintenant, vous en êtes à cette
période où ce sont les pensées
lubriques qui se présentent d'abord à
l'imagination, avant que les sens ne
tressaillent. Il s'agirait donc de



combattre moins votre corps
endormi que votre âme qui le stimule
et le trouble. D'autre part, vous avez
des lots arriérés de tendresses à
placer ; pas de femme, pas d'enfants
qui les puissent prendre ; de sorte
que, les affections refoulées par le
célibat, vous finissez par les reporter
là où elles eussent dû tout d'abord
aller ; votre faim d'âme, vous tentez
de la contenter dans les chapelles et,
comme vous hésitez, comme vous
n'avez pas le courage de vous arrêter
à une décision, de rompre une bonne
fois, avec vos vices, vous en êtes
arrivé à cet étrange compromis :
réserver votre tendresse pour l'Eglise



et les manifestations de cette
tendresse pour les filles. Voilà, si je
ne me trompe, votre bilan exact. Eh
bien ! Mais, mon Dieu, il ne faut pas
trop vous plaindre ; car, voyez-vous,
l'important, c'est de n'aimer que
corporellement la femme. Quand le
ciel vous a départi cette grâce de
n'être pas pris par les sentiments,
avec un peu de bonne volonté tout
s'arrange.

- Il est indulgent, ce prêtre, pensa
Durtal.

- Oui, mais, reprit l'abbé, vous ne
pouvez rester toujours entre deux
selles ; le moment va venir où il
faudra enjamber l'une et repousser



l'autre…

Et regardant Durtal qui baissait le
nez sans répondre.

- Priez-vous seulement ? - Je ne vous
demande pas si vous faites oraison le
matin, car tous ceux qui finissent par
s'engager dans la voie divine, après
avoir vagabondé, pendant des
années, au hasard des routes,
n'invoquent pas le Seigneur, dès leur
réveil. L'âme se croit mieux portante
au lever du jour, elle s'estime plus
solide et elle profite aussitôt de cette
passagère énergie pour oublier Dieu.
Mais il en est d'elle ainsi que du
corps lorsqu'il est malade. Dès que la
nuit vient, les affections s'aggravent,



les douleurs assoupies se réveillent,
la fièvre qui dormait se ranime, les
ordures ressuscitent et les plaies
ressaignent, et alors elle songe au
divin Thaumaturge, elle songe au
Christ. Priez-vous le soir ?

- Parfois… et c'est difficile pourtant !
Les après-midi sont encore
possibles, mais, vous le dites
justement, quand le jour disparaît,
les maux sévissent. C'est toute une
chevauchée d'idées obscènes qui me
passe alors dans la cervelle ! Allez
donc vous recueillir dans ces
moments-là.

- Si vous ne vous sentez pas la force
de résister, dans la rue ou chez vous,



pourquoi ne vous réfugiez- vous
point dans les églises ?

- Mais elles sont fermées lorsqu'on a
le plus besoin d'elles, le clergé
couche Jésus aussitôt que la nuit
tombe !

- Je le sais ; mais si la plupart des
églises sont closes, il en est
quelques-unes pourtant qui restent
entre-bâillées assez tard. Tenez,
Saint-Sulpice est du nombre ; puis, il
en est encore une qui demeure
ouverte tous les soirs et qui, par tous
les temps, assure les prières et les
chants du salut à ses visiteurs :
Notre-Dame des Victoires ; vous la
connaissez, je pense.



- Oui, Monsieur l'abbé. Elle est laide
à faire pleurer, elle est prétentieuse,
elle est baroque et ses chantres y
barattent une margarine de sons
vraiment rances ! Je ne la
fréquenterais donc pas comme Saint-
Séverin et Saint-Sulpice, pour y
admirer l'art des anciens "Logeurs du
bon Dieu", ou y écouter, même
falsifiées, les amples et les familières
mélodies du plain-chant. Notre-
Dame des Victoires est, au point de
vue esthétique, nulle, et j'y suis allé
quelquefois pourtant, parce que,
seule, à Paris, elle possède
l'irrésistible attrait d'une piété sûre,
parce que, seule, elle conserve intacte



l'âme perdue des temps. à quelque
heure qu'on y aille, dans un silence
absolu, des gens prosternés y prient ;
elle est pleine lorsqu'on l'ouvre et
elle est encore pleine quand on la
ferme ; c'est un va-et-vient continu
de pèlerins, issus de tous les
quartiers de Paris, débarqués de tous
les fonds de la province et il semble
que chacun d'eux alimente, avec les
prières qu'il apporte, l'immense
brasier de foi dont les flammes se
renouvellent, sous ses cintres
enfumés, ainsi que ces milliers de
cierges qui se succèdent, en brûlant,
du matin au soir, devant la Vierge.

Eh bien ! Moi, qui recherche dans les



chapelles les coins les plus déserts,
les endroits les plus sombres, moi
qui exècre les cohues, je me mêle
presque volontiers aux siennes. C'est
que, là, chacun s'isole et que
néanmoins chacun s'entr' aide ; l'on
ne voit même plus les corps humains
qui vous environnent, mais l'on sent
le souffle des âmes qui vous
entourent. Si réfractaires, si humide
que l'on puisse être, l'on finit par
prendre feu à ce contact et l'on
s'étonne de se trouver tout à coup
moins vil ; il me semble que les
prières qui, autre part, lorsqu'elles
me sortent des lèvres, retombent,
épuisées et presque froides sur le



sol, s'élancent dans ce lieu, sont
emportées, soutenues par les autres,
et qu'elles s'échauffent et qu'elles
planent et qu'elles vivent !

A Saint-Séverin, j'ai bien éprouvé
déjà cette sensation d'une assistance
s'épandant des piliers et coulant des
voûtes, mais, tout bien considéré, ces
secours étaient plus faibles. Peut-
être que, depuis le Moyen Age, cette
église use, à force de ne pas les
renouveler, les célestes effluves dont
elle est chargée ; tandis qu'à Notre-
Dame, cette aide qui jaillit des dalles
est continuellement vivifiée par la
présence ininterrompue d'une
ardente foule. Dans l'une, c'est la



pierre imprégnée, c'est l'église même
qui vous réconforte, dans l'autre
c'est surtout la ferveur des
multitudes qui l'emplissent.

Et puis, j'ai cette impression bizarre
que la Vierge, attirée, retenue par
tant de foi, ne fait que séjourner
dans les autres églises, qu'elle n'y va
qu'en visite, tandis qu'elle est
installée à demeure, qu'elle réside
réellement à Notre-Dame.

L'abbé souriait.

- Allons, je vois que vous la
connaissez et que vous l'aimez ; et
pourtant, cette église n'est pas située
sur notre rive gauche, hors de



laquelle il n'est point de sanctuaire
qui vaille, m'avez-vous dit, un jour.

- Oui, et cela m' étonne - d'autant
qu'elle se dresse en plein quartier
commerçant, à deux pas de la Bourse
dont elle peut entendre les cris
ignobles !

- Et elle fut elle-même une Bourse,
répliqua l'abbé.

- Comment ?

- Après avoir été baptisée par des
moines et avoir servi de chapelle aux
augustins déchaux, elle a, pendant la
Révolution, subi les derniers
outrages ; la Bourse s'est installée
dans ses murs.



- J'ignorais ce détail, s'écria Durtal.

- Mais, reprit l'abbé, il en fut d'elle
comme de ces Saintes qui, si l'on en
croit leurs biographes, recouvrèrent
dans une vie d'oraisons la virginité
qu'elles avaient autrefois perdue.
Notre-Dame s'est lavée de son stupre
et, bien qu'elle soit relativement
jeune, elle est aujourd'hui saturée
d'émanations, injectée d'effluences
angéliques, pénétrée de sels divins ;
elle est pour les âmes infirmes ce que
certaines stations thermales sont
pour le corps. On y fait des saisons,
on y accomplit des neuvaines, on y
obtient des cures.

Eh bien ! Revenons à nos moutons, je



vous disais donc que vous agiriez
sagement, en allant, les mauvais
soirs, assister au salut dans cette
église ; je serais surpris si vous n'en
sortiez pas émondé et vraiment
calme.

- S'il n'a que cela à m'offrir, c'est
peu, pensa Durtal. Et, après un
silence découragé, il reprit :

- Mais, Monsieur l'abbé, quand
même je fréquenterais ce sanctuaire
et suivrais les offices des autres
églises, alors que les tentations
m'assaillent ; quand même je me
confesserais et m'approcherais des
sacrements, à quoi cela m'avancerait-
il ? Je rencontrerais, en sortant, une



femme dont la vue me tisonnerait les
sens ; eh bien ! Ce serait, comme
après mes départs énervés de Saint-
Séverin ; l'attendrissement même que
j'aurais eu dans la chapelle me
perdrait, je suivrais la femme.

- Qu'en savez-vous ? - Et subitement
le prêtre se leva et arpenta la
chambre.

- Vous n'avez pas le droit de parler
ainsi, car la vertu du sacrement est
formelle ; l'homme qui a communié
n'est plus seul. Il est armé contre les
autres et défendu contre lui-même ;
et se croisant les bras devant Durtal,
il s'exclama :



- Perdre son âme pour le plaisir de
projeter un peu de boue hors de soi,
car c'est cela votre amour humain !
Quelle démence ! - Et depuis le temps
que vous vous réprouvez, cela ne
vous dégoûte point ?

- Si, je me dégoûte-mais après que
mes porcheries sont satisfaites. -si
seulement je pouvais arriver au vrai
repentir…

- Soyez tranquille, fit l'abbé qui se
rassit, vous l'avez…

Et voyant que Durtal hochait la tête.

- Rappelez-vous ce que dit sainte
Térèse : "une peine des
commençants, c'est de ne pouvoir



reconnaître s'ils ont un vrai repentir
de leurs fautes ; ils l'ont pourtant et
la preuve en est de leur résolution si
sincère de servir Dieu." méditez cette
phrase, elle s'applique à vous, car
cette répulsion de vos péchés qui
vous excède témoigne de vos regrets
et vous avez le désir de servir le
Seigneur, puisque vous vous
débattez, en somme, pour aller à lui.

Il y eut un instant de silence.

- Enfin, Monsieur L'Abbé, que me
conseillez-vous ?

- Je vous recommande de prier chez
vous, à l'église, le plus que vous
pourrez, partout. Je ne vous prescris



aucun remède religieux, je vous
invite tout bonnement à mettre à
profit quelques préceptes d'hygiène
pieuse ; nous verrons après.

Durtal restait indécis, mécontent de
même que ces malades qui en veulent
aux médecins lorsque, pour les
contenter, ceux-ci ne leur ordonnent
que de pâles drogues.

Le prêtre se mit à rire.

- Avouez, fit-il, en le regardant bien
en face, avouez que vous vous dites :
ce n'était pas la peine de me
déranger, car je ne suis pas plus
avancé qu'avant ; ce brave homme de
prêtre pratique la médecine



expectante ; au lieu de me couper par
des médicaments énergiques mes
crises, il me lanterne, me
recommande de me coucher de bonne
heure, de ne pas attraper froid…

- Oh ! Monsieur l'abbé, protesta
Durtal.

- Je ne veux cependant pas vous
traiter comme un enfant ou vous
parler comme à une femme ;
entendez-moi donc.

La façon dont s'est opérée votre
conversion ne peut me laisser aucun
doute. Il y a eu ce que la mystique
appelle un attouchement divin ;
seulement - et ceci est à remarquer -



Dieu s'est passé de l'intervention
humaine, de l'entremise même d'un
prêtre, pour vous ramener dans une
voie que vous aviez depuis plus de
vingt ans quittée.

Or, nous ne pouvons
raisonnablement supposer que le
Seigneur ait agi à la légère et qu'il
veuille laisser maintenant inachevée
son oeuvre. Il la parfera donc, si
vous n'y mettez aucun obstacle.

En somme vous êtes, à l'heure
actuelle, ainsi qu'une pierre d'attente
entre ses mains ; qu'en fera-t-il ? Je
l'ignore, mais puisqu'il s'est réservé
la conduite de votre âme, laissez-le
agir ; patientez, il s'expliquera ; ayez



confiance, il vous aidera ; contentez-
vous de proférer avec le Psalmiste :
Doce me facere voluntatem tuam,
quia Deus meus es tu.

Je vous le répète, je crois à la vertu
préventive, à la puissance formelle
des sacrements. Je comprends très
bien le système du père Milleriot qui
forçait à communier des gens qu'il
appréhendait de voir retomber dans
leurs péchés, après. Pour toute
pénitence, il les obligeait à
recommunier encore et il finissait
par les épurer avec les saintes
espèces prises à de hautes doses.
C'est une doctrine tout à la fois
réaliste et surélevée…



Mais, rassurez-vous, reprit l'abbé, en
regardant Durtal qui paraissait gêné,
mon intention n'est pas
d'expérimenter sur vous cette
méthode ; au contraire, mon avis est
que, dans l'état d'ignorance où nous
sommes des volontés de Dieu, vous
vous absteniez des Sacrements.

Car il faut que vous les désiriez, il
faut que cela vienne de vous ou
plutôt de lui ; cette soif de la
pénitence, cette faim de l'eucharistie,
vous l'aurez, dans un temps plus ou
moins rapproché, soyez-en sûr. Eh
bien ! Quand, n'y tenant plus, vous
réclamerez le pardon et supplierez
qu'on vous laisse approcher de la



Sainte Table, alors nous verrons,
nous lui demanderons de quelle
manière il conviendra de s'y prendre
pour vous sauver.

- Mais, il n'y a pas, je présume,
plusieurs manières de se confesser et
de communier…

- Evidemment, - aussi n'est-ce point
cela que je veux dire ; non… mais…

Et le prêtre hésita, chercha ses mots.

- Il est bien certain, reprit-il, que l'art
a été le principal véhicule dont le
Sauveur s'est servi pour vous faire
absorber la Foi. Il vous a pris par
votre côté faible… ou fort, si vous
aimez mieux. Il vous a imprégné de



chefs-d'oeuvre mystiques ; il vous a
persuadé et converti, moins par la
voie de la raison que par la voie des
sens ; et dame, ce sont là des
conditions très spéciales dont il
importe de tenir compte.

D'autre part, vous n'avez point une
âme humble, une âme simple ; vous
êtes une sorte de sensitive que la
moindre imprudence, que la moindre
maladresse d'un confesseur fera se
replier sur elle.

Pour que vous ne soyez pas à la
merci d'une impression fâcheuse, il y
aurait donc certaines précautions à
prendre. Dans l'état de faiblesse, de
défaillance où vous êtes, il suffirait,



pour vous mettre en déroute, de si
peu de chose, d'une figure
déplaisante, d'un mot malheureux,
d'un milieu antipathique, d'un rien…
est-ce vrai ?

- Hélas ! soupira Durtal, je suis bien
obligé de vous répondre que vous
voyez juste : mais, Monsieur l'abbé,
il me semble que je n'aurais pas de
telles désillusions à craindre, si,
quand le moment que vous annoncez
sera venu, vous me permettiez de me
confesser à vous.

Le prêtre resta silencieux.

- Sans doute, fit-il, si je vous ai
rencontré, c'est que, probablement,



je dois vous être utile, mais j'ai l'idée
que mon rôle se bornera à vous
désigner la route ; je serai un trait
d'union et rien de plus : vous finirez
comme vous avez commencé, sans
aide, seul ; l'abbé demeura rêveur,
puis il secoua la tête ; - au fait,
reprit-il, laissons cela, car nous ne
pouvons préjuger les desseins de
Dieu ; je vais me résumer plutôt :
tâchez d'étouffer vos crises
charnelles dans la prière ; il s'agit
moins pour l'instant de n'être pas
vaincu, que de faire tous vos efforts
pour ne l'être point.

Et, doucement, afin de remonter
Durtal qu'il voyait abattu, le prêtre



ajouta :

- Si vous succombez, ne désespérez
pas, ne jetez pas, après la cognée, le
manche. Dites-vous qu'après tout, la
salacité n'est point la plus
impardonnable des fautes, qu'elle
figure au nombre des deux délits que
la créature humaine paie au
comptant et qui sont, par
conséquent, expiés, en partie au
moins, avant la mort. Dites-vous que
la luxure et la cupidité refusent tout
crédit et n'attendent point ; et, en
effet, celui qui commet indûment
l'acte de chair est presque toujours,
de son vivant puni. Pour les uns, ce
sont des bâtards à élever, des



femmes infirmes, de bas
concubinages, des carrières brisées,
d'abominables duperies de la part de
celles qu'ils aiment. De quelque côté
que l'on se tourne avec la femme, on
souffre, car elle est le plus puissant
engin de douleur que Dieu ait donné
à l'homme !

Et il en est de même de la passion du
lucre. Tout être qui se laisse envahir
par cet odieux péché le répare
généralement avant qu'il meure.
Tenez, prenez le Panama. Des
cuisinières, des concierges, des petits
rentiers qui jusqu'alors vivaient
tranquilles, ne cherchaient pas des
gains démesurés, des profits par trop



illicites, se sont rués, tels que des
fous, sur cette affaire. Ils n'ont plus
eu qu'une pensée, gagner de l'argent ;
le châtiment de leur avidité fut, vous
le savez, brusque !

- Oui, fit Durtal en riant, les de
Lesseps ont été les agents de la
providence, lorsqu'ils ont dérobé les
économies des gogos qui les avaient
acquises par de probables larcins, du
reste !

- Enfin, reprit l'abbé, j'insiste sur
cette dernière recommandation : ne
vous découragez point, si vous
sombrez. Ne vous méprisez pas
trop ; ayez le courage d'entrer dans
une église, après ; car c'est par la



lâcheté que le démon vous tient ; la
fausse honte, la fausse humilité qu'il
vous insinue, ce sont elles qui
nourrissent, qui conservent, qui
solidifient, en quelque sorte, votre
luxure.

Allons, sans adieu ; revenez bientôt
me voir.

Durtal se retrouva, un peu ahuri,
dans la rue. Il est évident, murmura-
t-il, en marchant à grands pas, que
l'abbé Gévresin est un habile
horloger d'âme. Il m'a dextrement
dévissé le mouvement de mes
passions et fait sonner mes heures de
lassitude et d'ennui ; mais, en
somme, tous ses conseils se



réduisent à celui-ci : cuisez dans
votre jus et attendez.

Au fait, il a raison, si j'étais à point,
je ne serais pas allé chez lui pour
bavarder, mais bien pour me
confesser ; ce qui est étrange, c'est
qu'il ne semble pas du tout croire
que c'est lui qui me passera à la
lessive ; et à qui veut-il donc que je
m'adresse ? Au premier venu qui me
dévidera sa bobine de lieux
communs, qui me frottera, avec de
grosses mains, sans y voir clair.

Tout ça… tout ça… voyons, quelle
heure est-il ? Il regarda sa montre :
six heures ; je n'ai pas envie 8 de
rentrer chez moi, qu'est-ce que je



vais faire jusqu'au dîner ?

Il était près de Saint-Sulpice. Il fut
s'y asseoir afin de mettre un peu
d'ordre dans ses idées ; il s'installa
dans la chapelle de la Vierge qui était
presque vide à cette heure.

Il ne se sentait aucun désir de prier,
restait là, regardant cette grande
rotonde de marbre et d'or, cette
scène de théâtre où, seule éclairée, la
Vierge s'avance au-devant des fidèles
comme du fond d'un décor de grotte,
sur des nuées de plâtre.

Deux petites soeurs des Pauvres
vinrent, sur ces entrefaites,
s'agenouiller non loin de lui et se



recueillirent, la tête entre les mains.

Il se prit à rêvasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces
âmes qui peuvent s'abstraire ainsi
dans l'oraison ; comment font-elles,
car enfin ce n'est pas aisé, lorsque
l'on songe aux misères de ce monde,
d'aduler la miséricorde si vantée
d'un Dieu ? On a beau croire qu'il
existe, être certain qu'il est bon, on
ne le connaît pas, en somme, on
l'ignore ; il est, et en effet, il ne peut
être qu'immanent et permanent,
inaccessible. Il est on ne sait quoi et
l'on sait tout au plus ce qu'il n'est
point. Essayez de vous l'imaginer et
aussitôt le bon sens chavire, car il est



au-dessus, au dehors, au dedans de
chacun de nous. Il est trois et il est
un, il est chaque et il est tout ; il est
sans commencement et il sera sans
fin ; il est surtout et à jamais
incompréhensible. Si l'on tente de se
le figurer, de lui attribuer une
enveloppe humaine, on aboutit à la
naïve conception des premiers âges ;
on se le représente sous les traits
d'un ancêtre, d'un vieux modèle
italien, d'un papa Tourguéneff à
longue barbe et l'on ne peut
s'empêcher de sourire, tant ce
portrait de Dieu le père est enfantin !

Il est en somme si résolument au-
dessus de l'imagination, au-dessus



des sens qu'il demeure presque à
l'état vocal dans les oraisons et que
les élans de l'humanité vont surtout
au Fils qui est seul évocable, parce
qu'il s'est fait homme, parce qu'il a
pour nous quelque chose d'un grand
frère, parce qu'ayant pleuré sous la
forme humaine, nous pensons qu'il
sera plus exorable, qu'il compatira
mieux à nos maux.

Quant à la troisième personne, elle
est plus déconcertante encore que la
première. Elle est, par excellence,
l'incognoscible. Comment s'imaginer
ce Dieu amorphe et asome, cette
hypostase égale aux deux autres qui
l'effluent, qui l'expirent, en quelque



sorte ; on se la 0 figure comme une
clarté, comme un fluide, comme un
souffle et l'on ne peut même lui
prêter ainsi qu'au père la face virile,
car les deux fois qu'elle revêtit un
corps, elle se montra sous les
espèces d'une colombe et de langues
de feu et ces deux aspects si
différents n'aident point à nous
suggérer l'idée de la nouvelle
apparence qu'elle pourrait prendre !

Décidément, la Trinité est
effrayante ; elle est le vertige même ;
Ruysbroeck l'admirable l'a du reste
écrit :

"Que ceux qui voudraient savoir ce
qu'est Dieu et l'étudier sachent que



c'est défendu, ils deviendraient
fous."

Aussi, reprit-il, en regardant les deux
petites soeurs qui égrenaient
maintenant leur rosaire, ce qu'elles
ont raison les braves filles de ne pas
chercher à comprendre et de se
borner à prier de tout leur coeur et la
mère et le Fils !

D'ailleurs dans toutes les vies des
saints qu'elles ont pu lire, elles ont
constaté que c'étaient toujours Jésus
et Marie qui apparaissaient à ces
élus pour les consoler et les affermir.

Au fait, que je suis bête, implorer le
Fils c'est implorer les deux autres,



car en priant l'un d'entre eux, l'on
prie en même temps les trois,
puisqu'ils ne font qu'un ! - Et
cependant les Hypostases sont
quand même spéciales, puisque si
l'essence divine est une et simple, elle
l'est dans la triple distinction des
personnes, mais, encore une fois, à
quoi bon sonder l'Impénétrable ?

C'est égal, poursuivit-il, se
remémorant cette entrevue qu'il
venait d'avoir avec ce prêtre,
comment tout cela finira-t-il ? Si
l'abbé voit juste, je ne m'appartiens
déjà plus ; je vais entrer dans un
inconnu qui m'effraie ; si seulement
les rumeurs de mes vices



consentaient à se taire, mais je les
sens qui montent furieusement en
moi. Ah ! cette Florence, - et il
pensait à une fille aux aberrations de
laquelle il était rivé, - elle continue à
se promener dans ma cervelle ; elle se
déshabille derrière le rideau baissé
de mes yeux ; et je suis envahi d'une
affreuse lâcheté lorsque j'y songe.

Il essaya, une fois de plus, de
l'éloigner, mais elle riait, étendue,
ouverte, devant lui, et sa volonté
s'affaissait rien qu'à la voir.

Il la méprisait, l'exécrait même, mais
la démence de ses impostures le
rendait fou ; il la quittait, dégoûté et
d'elle et de lui ; il se jurait de n'y plus



retourner et il y revenait quand
même, sachant qu'après celle-là,
toutes les autres seraient monotones.
Il se rappelait mélancoliquement des
femmes d'un cru plus recherché, bien
supérieur à celui de Florence, des
femmes passionnées, elles aussi, et
voulant tout, mais comme, en
comparaison de cette fille dont le
terroir était pour le moins
inavouable, elles étaient, au goûter,
de bouquet plat et d'arome fade !

Non, plus il y pensait et plus il devait
s'avouer qu'aucune d'elles ne savait
apprêter d'aussi délicieuses
immondices, conditionner d'aussi
terribles plats.



Et il la voyait maintenant avancer
vers lui sa bouche, étendre la main
pour le saisir.

Il eut un recul. Quelle ordure ! se
cria-t-il, mais sa rêverie se continua ;
seulement elle dévia sur l'une des
soeurs dont il apercevait le doux
profil.

Il la déshabilla lentement, se plaisant
à des haltes, fermant les yeux,
sentant sous la pauvre robe les
formes retrouvées de Florence.

Du coup, il s'ébroua, revint à la
réalité, se vit à Saint-Sulpice, dans la
chapelle. Ah ! C'est dégoûtant de
venir souiller par de monstrueuses



visions l'église ! Non, mieux vaut
partir.

Et il sortit, éperdu. - Je suis chaste
depuis quelque temps, c'est peut-être
pour cela que je divague, se dit-il, si
j'allais chez Florence épuiser toutes
les fraudes de mon cerveau, tous les
méfaits de mes nerfs, si je vidais
ainsi le désir, si je tuais enfin la
hantise de son corps, en m'en
gavant !

Et il était bien obligé de se répondre
qu'il devenait idiot, car il savait, par
expérience, que l'obscénité ne se
tarit pas et que la luxure s'affame, à
mesure qu'on l'alimente. Non, l'abbé
a raison, il s'agit de devenir, de rester



chaste. Mais comment faire ? Prier ?
Est-ce que je le puis, alors qu'à
l'église même des nudités
m'assaillent ! Les turpitudes
m'avaient déjà suivi à la Glacière ;
ici, elles m'apparaissent encore et me
terrassent. Comment se défendre ?
car enfin, c'est affreux d'être ainsi
seul, de ne rien savoir, de n'avoir
aucune preuve, de sentir les prières
qu'on s'arrache choir dans le silence,
dans le vide, sans un geste qui
réponde, sans un mot
d'encouragement, sans un signe. On
ne sait vraiment pas s'il est là et s'il
vous écoute ! Et l'abbé qui veut que
j'attende, de Là-Haut, une indication,



un ordre ; mais c'est d'en bas qu'ils
me viennent, hélas !

q



Chapitre 6



P
lusieurs mois s'écoulèrent ;
Durtal continua son train-train
d'idées libertines et d'idées pieuses.
Sans force pour réagir, il se regardait
couler. Ce n'est pas clair, tout cela,
s'écria-t-il rageusement, un jour, où,
moins apathique, il s'efforçait
d'apurer ses comptes. - Voyons,
Monsieur l'abbé, qu'est-ce que cela
signifie ? chaque fois que mes
hantises sensuelles fléchissent, mes



obsessions religieuses se débilitent.

- Cela signifie, répondit le prêtre, que
votre adversaire vous tend le plus
sournois de ses pièges. Il cherche à
vous persuader que vous n'arriverez
à rien, tant que vous ne vous livrerez
pas aux plus répugnantes des
débauches. Il tâche de vous
convaincre que c'est la satiété et le
dégoût seuls de ces actes qui vous
ramèneront à Dieu ; il vous incite à
les commettre pour soi-disant hâter
votre délivrance ; il vous induit au
péché sous prétexte de vous en
préserver. Ayez donc un peu
d'énergie, méprisez ces sophismes et
repoussez-le.



Il allait voir l'abbé Gévresin, chaque
semaine. Il aimait la patiente
discrétion de ce vieux prêtre qui le
laissait aller lorsqu'il était en
humeur de confidence, l'écoutait
avec soin, ne témoignait aucune
surprise de ses réduplications
charnelles et de ses chutes.
Seulement, l'abbé en revenait
toujours à ses premiers conseils,
insistait pour que Durtal priât
régulièrement et se rendît autant que
possible, chaque jour, dans les
églises. Il ajoutait même maintenant
: "l'heure n'est pas indifférente à la
réussite de ces pratiques. Si vous
voulez que les chapelles vous soient



propices, levez-vous à temps pour
assister, dès l'aube, à la première
messe, à la messe des servantes et ne
négligez pas non plus de fréquenter
les sanctuaires, quand la nuit
tombe."

Ce prêtre s'était évidemment tracé
un plan ; Durtal ne le pénétrait pas
encore en son entier, mais il devait
constater que ce régime de
temporisation et que cette alerte de
pensées toujours ramenées vers Dieu
par des visites quotidiennes dans les
églises, agissaient à la longue sur lui
et lui malaxaient peu à peu l'âme. Un
fait le prouvait ; lui qui n'avait pu
pendant si longtemps se recueillir, le



matin, il priait maintenant dès son
réveil. Dans l'après-midi même, il se
sentait, certains jours, envahi par le
besoin de causer humblement avec
Dieu, par un irrésistible désir de lui
demander pardon, d'implorer son
aide.

Il semblait alors que le Seigneur lui
frappât l'âme de petites touches,
qu'il voulût attirer ainsi son
attention et se rappeler à lui ; - mais
quand, attendri, gêné, Durtal voulait
descendre en lui-même pour le
chercher, il errait, vagabondant, ne
savait plus ce qu'il disait, pensait à
autre chose, en lui parlant.

Il se plaignait de ces égarements, de



ces distractions, au prêtre qui lui
répondait :

- Vous êtes sur le seuil de la vie
purgative ; vous ne pouvez éprouver
encore la douce et la familière amitié
des oraisons ; ne vous attristez pas
parce que vous ne pouvez refermer
sur vous la porte de vos sens ; veillez
en attendant ; priez mal, si vous ne
pouvez faire autrement, mais priez.

Mettez-vous bien dans la tête aussi
que ces troubles qui vous affligent,
tous les ont connus ; croyez bien
surtout que nous ne marchons pas à
l'aveuglette, que la mystique est une
science absolument exacte. Elle peut
annoncer d'avance la plupart des



phénomènes qui se produisent dans
une âme que le Seigneur destine à la
vie parfaite ; elle suit aussi nettement
les opérations spirituelles que la
physiologie observe les états
différents du corps.

De siècles en siècles, elle a divulgué
la marche de la grâce et ses effets
tantôt impétueux et tantôt lents ; elle
a même précisé les modifications des
organes matériels qui se
transforment quand l'âme tout
entière se fond en Dieu.

Saint Denys l'Aréopagite, Saint
Bonaventure, Hugues et Richard de
Saint-Victor, Saint Thomas D'Aquin,
Saint Bernard, Ruysbroeck, Angèle



de Foligno, les deux Eckhart, Tauler,
Suso, Denys le Chartreux, Sainte
Hildegarde, Sainte Catherine de
Gênes, Sainte Catherine de Sienne,
Sainte Madeleine de Pazzi, Sainte
Gertrude, d'autres encore ont
magistralement exposé les principes
et les théories de la mystique ; elle a,
enfin, trouvé, pour résumer ses
exceptions et ses règles, une
psychologue admirable, une sainte
qui a vérifié sur elle-même les
phases surnaturelles qu'elle a
décrites, une femme dont la lucidité
fut plus qu'humaine, Sainte Térèse.
Vous avez lu sa vie et ses "châteaux
de l'âme" ?



Durtal fit signe que oui.

- Alors, vous êtes renseigné ; vous
devez savoir qu'avant d'aborder les
plages de la béatitude, avant
d'arriver à la cinquième demeure du
château inférieur, à cette oraison
d'union où l'âme est éveillée à
l'égard de son Dieu et complètement
endormie à toutes les choses de la
terre et à elle-même, elle doit passer
par les plus lamentables aridités, par
les plus douloureuses épreintes ;
consolez-vous donc ; dites-vous
aussi que les sécheresses doivent
être une source d'humilité et non une
cause d'inquiétude ; faites enfin
comme le veut Sainte Térèse, portez



votre croix et ne la traînez pas !

- Elle m' épouvante cette magnifique
et terrible sainte, soupira Durtal ; j'ai
lu ses oeuvres, eh bien, savez-vous,
elle me fait l'effet d'un lis immaculé,
mais d'un lis métallique, d'un lis
forgé de fer ; avouez que ceux qui
souffrent n'ont que peu de
consolations à attendre d'elle !

- Oui, en ce sens qu'elle ne s'occupe
pas de la créature, hors de la voie
mystique ! Elle suppose les champs
déjà défrichés, l'âme déjà affranchie
des plus fortes tentations et à l'abri
des crises ; son point de départ est
encore trop haut et trop éloigné pour
vous, car elle s'adresse, en somme, à



des religieuses, à des femmes
cloîtrées, à des êtres qui vivent hors
le monde 0 et qui sont par
conséquent déjà avancés dans les
routes ascétiques où Dieu les mène.

Mais, sautez, par l'esprit, au-dessous
de vos boues ; rejetez pour quelques
instants le souvenir de vos
imperfections et de vos peines, et
suivez-la. Voyez alors comme, dans
le domaine du surnaturel, elle est
experte ! Comme, malgré ses
répétitions et ses longueurs, elle
explique savamment, clairement, le
mécanisme de l'âme évoluant dès
que Dieu la touche. Dans des sujets
où les mots se délitent, où les



expressions s'émiettent, elle parvient
à se faire comprendre, à montrer, à
faire sentir, presque à faire voir cet
inconcevable spectacle d'un Dieu tapi
dans une âme et s'y plaisant.

Et elle va plus loin encore dans le
mystère, elle va jusqu'au bout,
bondit d'un dernier élan jusqu'à
l'entrée du ciel, mais alors elle
défaille d'adoration et, ne pouvant
plus s'exprimer, elle s'essore, décrit
des cercles telle qu'un oiseau affolé,
plane hors d'elle-même, dans des cris
d'amour !

- Oui, Monsieur l'abbé, je le
reconnais, sainte Térèse a exploré
plus à fond que tout autre les régions



inconnues de l'âme ; elle en est, en
quelque sorte, la géographe ; elle a
surtout dressé la carte de ses pôles,
marqué les latitudes contemplatives,
les terres intérieures du ciel humain ;
d'autres saints les avaient
parcourues avant elle, mais ils ne
nous en avaient laissé une
topographie ni aussi méthodique, ni
aussi exacte.

N'empêche que je lui préfère des
mystiques qui ne s'analysent pas
ainsi et raisonnent moins, mais qui
font, tout le temps, dans leurs
oeuvres, ce que Sainte Térèse fait à
la fin des siennes, c'est-à- dire qui
flambent de la première à la dernière



page et se consument, éperdus, aux
pieds du Christ ; Ruysbroeck est de
ceux-là ; quel brasier que le petit
volume qu'a traduit Hello ! Et tenez,
pour citer une femme alors, prenons
Sainte Angèle de Foligno, moins
dans le livre de ses visions qui
demeure parfois inerte, que dans la
merveilleuse vie qu'elle dicta au frère
Armand, son confesseur. Elle aussi
explique, et bien avant sainte Térèse,
les principes et les effets de la
mystique, mais si elle est moins
profonde, moins habile à fixer les
nuances en revanche, quelles
effusions et quelles tendresses !
Quelle chatte caressante d'âme !



Quelle bacchante de l'amour divin,
quelle ménade de pureté ! Le Christ
l'aime, l'entretient longuement et ses
paroles qu'elle a retenues, dépassent
toute littérature, s'affirment comme
les plus belles qu'on ait écrites. Ce
n'est plus le Christ farouche, le
Christ espagnol qui commence par
fouler sa créature pour l'assouplir,
c'est le Christ si miséricordieux des
Evangiles, c'est le Christ si doux de
Saint François, et j'aime mieux le
Christ des franciscains que celui des
carmes !

- Que diriez-vous alors, reprit en
souriant l'abbé, de Saint Jean de la
Croix ? Vous compariez tout à



l'heure Sainte Térèse à une fleur
forgée de fer ; lui aussi en est une,
mais il est le lis des tortures, la
royale fleur que les bourreaux
imprimaient jadis sur les chairs
héraldiques des forçats. De même
que le fer rouge, il est à la fois ardent
et sombre. A certains tournants de
pages, Sainte Térèse se penche sur
nos misères et nous plaint ; lui,
demeure imperméable, terré dans
son abîme interne, occupé surtout à
décrire les peines de l'âme qui, après
avoir crucifié ses appétits, passe par
"la Nuit obscure", c'est-à-dire par le
renoncement de tout ce qui vient du
sensible et du créé. Il veut que l'on



éteigne son imagination, qu'on la
léthargise de telle sorte qu'elle ne
puisse plus former d'images, que l'on
claquemure ses sens, que l'on
anéantisse ses facultés.

Il veut que celui qui convoite de
s'unir à Dieu se mette comme sous
une cloche pneumatique et fasse le
vide en lui, afin que, s'il le désire, le
pèlerin puisse y descendre et achever
lui-même de l'épurer, en arrachant
les restes des péchés, en extirpant les
derniers résidus des vices !

Et alors les souffrances que l'âme
endure dépassent les limites du
possible ; elle gît perdue en de
pleines ténèbres, elle tombe de



découragement et de fatigue, se croit
pour toujours abandonnée de celui
qu'elle implore et qui se cache
maintenant et ne lui répond plus ;
bien heureuse encore lorsqu'à cette
agonie ne viennent pas se joindre les
affres charnelles et cet esprit
abominable qu'Isaïe appelle l'esprit
de vertige et qui n'est autre que la
maladie du scrupule poussé à l'état
aigu !

Saint Jean vous fait frissonner quand
il s'écrie que cette nuit de l'âme est
amère et terrible, que l'être qui la
subit est plongé vivant dans les
enfers ! - mais quand le vieil homme
est émondé, quand il est raclé sur



toutes les coutures, sarclé sur toutes
les faces, la lumière jaillit et Dieu
paraît. Alors l'âme se jette, ainsi
qu'une enfant, dans ses bras et
l'incompréhensible fusion s'opère.

Vous le voyez, Saint Jean fore plus
profondément que les autres le
tréfonds du débat mystique. Lui
aussi traite comme Sainte Térèse,
comme Ruysbroeck, des noces
spirituelles, de l'influx de la grâce et
de ses dons, mais, le premier, il ose
décrire minutieusement les phases
douloureuses que l'on n'avait
jusqu'alors signalées qu'en
tremblant.

Puis, s'il est un théologien



admirable, il est aussi un saint
rigoureux et clair. Il n'a pas la
faiblesse naturelle de la femme, il ne
se perd point dans des digressions,
ne revient pas continuellement sur
ses pas ; il marche droit devant lui,
mais souvent on l'aperçoit, au bout
de la route, terrible et sanglant, et les
yeux secs !

- Voyons, voyons, s'écria Durtal ;
toutes les âmes que le Christ veut
conduire dans les voies mystiques ne
passent point par ces épreuves ?

- Si, plus ou moins, presque toujours.

- Je vous avouerai que je croyais la
vie spirituelle moins aride et moins



complexe ; je m' imaginais qu'en
menant une existence chaste, en
priant de son mieux, en communiant,
l'on parvenait sans trop de peine,
non pas à goûter les allégresses
infinies réservées aux saints, mais
enfin à posséder le Seigneur, à vivre
au moins près de lui, à l'aise.

Et je me contenterais fort bien de
cette liesse bourgeoise, moi ; le prix
dont sont payées d'avance les
exultations que nous décrit Saint
Jean me déconcerte…

L'abbé qui souriait ne répondit pas.

- Mais savez-vous que s'il en est
ainsi, reprit Durtal, nous sommes



bien loin du catholicisme tel qu'on
nous l'enseigne. Il est si pratique, si
bénin, si doux, en comparaison de la
Mystique ?

- Il est fait pour les âmes tièdes,
c'est-à-dire pour presque toutes les
âmes pieuses qui nous entourent ; il
vit dans une atmosphère moyenne,
sans trop de souffrances et sans trop
de joies ; seul il est assimilable aux
foules et les prêtres ont raison de le
présenter ainsi car, sans cela, les
fidèles ne comprendraient plus ou
prendraient, épouvantés, la fuite.

Mais si Dieu juge que la religion
tempérée suffit amplement aux
masses, croyez bien qu'il exige de



plus pénibles efforts de la part de
ceux qu'il daigne initier aux
suradorables mystères de sa
personne ; il est nécessaire, il est
juste qu'il les mortifie, avant de leur
faire goûter l'ivresse essentielle de
son union.

- En somme, le but de la mystique,
c'est de rendre visible, sensible,
presque palpable, ce Dieu qui reste
muet et caché pour tous ?

- Et de nous précipiter au fond de lui,
dans l'abîme silencieux des joies !
Mais enfin d'en parler proprement, il
faudrait oublier l'usage séculaire des
expressions souillées. Nous en
sommes réduits, pour qualifier ce



mystérieux amour, à chercher nos
comparaisons dans les actes
humains, à infliger au Seigneur la
honte de nos mots. Il nous faut
recourir aux termes "d'union", de
"mariage", de "noces", à des vocables
qui puent le suint ! Mais aussi,
comment énoncer l'inexprimable,
comment, dans la bassesse de notre
langue, désigner l'ineffable
immersion d'une âme en Dieu ?

- Le fait est, murmura Durtal… ,
mais, pour en revenir à Sainte
Térèse…

- Elle aussi, interrompit l'abbé, a
traité de cette "Nuit obscure" qui
vous apeure ; seulement elle n'en a



parlé qu'en quelques lignes ; elle l'a
qualifiée d'agonie de l'âme, de
tristesse si amère qu'elle essaierait
en vain de la dépeindre.

- Sans doute, mais je l'aime mieux
que Saint Jean de la Croix, car elle ne
vous dérange pas comme cet
inflexible saint. Avouez qu'il est
vraiment par trop, celui-là, du pays
des grands Christs qui saignent dans
des caves !

- Et Sainte Térèse, de quelle nation
est-elle donc ?

- Oui, je sais bien, elle est Espagnole,
mais si compliquée, si étrange, que
sa race, à elle, s'oblitère, semble



moins nette.

Qu'elle soit une admirable
psychologue, cela est sûr ; mais quel
singulier mélange elle montre aussi,
d'une mystique ardente et d'une
femme d'affaires froide. Car enfin
elle est à double fond ; elle est une
contemplative hors le monde et elle
est également un homme d'Etat ; elle
est le Colbert féminin des cloîtres.
En somme, jamais femme ne fut et
une ouvrière de précision aussi
parfaite et une organisatrice aussi
puissante. Quand on songe que,
malgré d'invraisemblables
difficultés, elle a fondé trente-deux
monastères, qu'elle les a mis sous



l'obédience d'une règle qui est un
modèle de sagesse, d'une règle qui
prévoit, qui rectifie les méprises les
mieux ignorées du coeur, on reste
confondu de l'entendre traitée par les
esprits forts d'hystérique et de folle !

- L'un des signes distinctifs des
mystiques, répondit, en souriant,
l'abbé, c'est justement l'équilibre
absolu, l'entier bon sens.

Ces conversations remontaient
Durtal ; elles déposaient en lui des
germes de réflexions qui levaient
quand il était seul ; elles
l'encourageaient à se fier aux avis de
ce prêtre, à suivre ses conseils et il se
trouvait d'autant mieux de cette



conduite, que ces fréquentations de
chapelles, que ces prières, que ces
lectures occupaient sa vie
désoeuvrée et qu'il ne s'ennuyait
plus.

J'y aurai toujours gagné des soirs
pacifiques et des nuits calmes, se
disait-il.

Il connaissait maintenant les
attendrissantes aides des soirées
pieuses.

Il visitait Saint-Sulpice, à ces heures
où, sous la morne clarté des lampes,
les piliers se dédoublent et couchent
sur le sol de longs pans de nuit. Les
chapelles qui restaient ouvertes



étaient noires et devant le maître-
autel, dans la nef, un seul bouquet de
veilleuses s'épanouissait en l'air
dans les ténèbres comme une touffe
lumineuse de roses rouges.

L'on entendait, dans le silence, le
bruit sourd d'une porte, le cri d'une
chaise, le pas trottinant d'une femme,
la marche hâtée d'un homme.

Durtal était presque isolé dans
l'obscure chapelle qu'il avait
choisie ; il se tenait alors si loin de
tout, si loin de cette ville qui battait,
à deux pas de lui, son plein. Il
s'agenouillait et restait coi ; il
s'apprêtait à parler et il n'avait plus
rien à dire ; il se sentait emporté par



un élan et rien ne sortait. Il finissait
par tomber dans une langueur vague,
par éprouver cette aise indolente, ce
bien-être confus du corps qui se
distend dans l'eau carbonatée d'un
bain.

Il rêvait alors au sort de ces femmes
éparses, autour de lui, çà et là, sur
des chaises. Ah ! les pauvres petits
châles noirs, les misérables bonnets
à ruches, les tristes pèlerines et le
dolent grénelis des chapelets qu'elles
égouttaient dans l'ombre !

D'aucunes, en deuil, gémissaient,
inconsolées encore ; d'autres,
abattues, pliaient l'échine et
penchaient, tout d'un côté, le cou ;



d'autres priaient, les épaules
secouées, la tête entre les mains.

La tâche du jour était terminée ; les
excédées de la vie venaient crier
grâce. Partout le malheur
agenouillé ; car les riches, les biens
portants, les heureux ne prient
guère ; partout, dans l'église, des
femmes veuves ou vieilles, sans
affection, ou des femmes
abandonnées ou des femmes
torturées dans leur ménage,
demandant que l'existence leur soit
plus clémente, que les débordements
de leurs maris s'apaisent, que les
vices de leurs enfants s'amendent,
que la santé des êtres qu'elles aiment



se raffermisse.

C'était une véritable gerbe de
douleurs dont le lamentable parfum
encensait la Vierge.

Très peu d'hommes venaient à ce
rendez-vous caché des peines ;
encore moins de jeunes gens, car
ceux-là n'ont pas assez souffert ;
seulement quelques vieillards,
quelques infirmes qui se traînaient,
en s'appuyant sur le dos des chaises,
et un petit bossu que Durtal voyait
arriver tous les soirs, un déshérité
qui ne pouvait être aimé que par
celle qui ne voit même pas les corps !

Et une ardente pitié soulevait Durtal,



à la vue de ces malheureux qui
venaient réclamer au ciel un peu de
cet amour que leur refusaient les
hommes : il finissait, lui, qui ne
pouvait prier pour son propre
compte, par se joindre à leurs
exorations, par prier pour eux !

Si indifférentes dans l'après-midi, les
églises étaient, le soir, vraiment
persuasives, vraiment douces ; elles
semblaient s'émouvoir avec la nuit,
compatir dans leur solitude aux
souffrances de ces êtres malades
dont elles entendaient les plaintes.

Et le matin, leur première messe, la
messe des ouvrières et des bonnes
était non moins touchante ; il n'y



avait là ni bigotes, ni curieux, mais
de pauvres femmes qui venaient
chercher dans la communion la force
de vivre leurs heures de besognes
onéraires, d'exigences serviles. Elles
savaient, en quittant l'église, qu'elles
étaient la custode vivante d'un Dieu,
que celui qui fut sur cette terre
l'invariable indigent ne se plaisait
que dans les âmes mansardées ; elles
se savaient ses élues, ne doutaient
pas qu'en leur confiant, sous la
forme du pain, le mémorial de ses
souffrances, il exigeait, en échange,
qu'elles demeurassent douloureuses
et humbles. Et que pouvaient leur
faire alors les soucis d'une journée



écoulée dans la bonne honte des bas
emplois ?

"Je comprends pourquoi l'abbé
tenait tant à ce que je visse les
églises à ces heures matinales ou
tardives, se disait Durtal ; ce sont les
seules, en effet, où les âmes
s'ouvrent."

Mais il était trop paresseux pour
assister souvent à la messe de
l'aube ; il se contenta donc de faire
escale, après son dîner, dans les
chapelles. Il en sortait, même en
priant mal, même en ne priant pas,
apaisé, en somme. D'autres soirs, au
contraire, il se sentait las de solitude,
las de silence, las de ténèbres et



alors il délaissait Saint-Sulpice et
allait à Notre-Dame des Victoires.

Ce n'était plus, dans ce sanctuaire
très éclairé, cet abattement, ce
désespoir de pauvres hères qui se
sont traînés jusqu'à l'église la plus
proche et s'y sont affaissés dans
l'ombre. Les pèlerins apportaient à
Notre-Dame une confiance plus sûre
et cette foi adoucissait leurs chagrins
dont l'amertume se dissipait dans les
explosions d'espoirs, dans les
balbuties d'adoration, qui
jaillissaient autour d'elle. Deux
courants traversaient ce refuge, celui
des gens qui sollicitaient des grâces
et celui des gens qui, les ayant



obtenues, s'épandaient en des
remerciements, en des actes de
gratitude. Aussi cette église avait-
elle une physionomie spéciale, plus
joyeuse que triste, moins
mélancolique, plus ardente, en tout
cas, que celle des autres églises.

Elle présentait enfin cette
particularité d'être très fréquentée
par les hommes ; mais elle abritait
moins des cafards aux regards en
fuite ou aux yeux blancs, que des
gens de tous les monde dont une
fausse piété n'avait pas avili les
traits ; là, seulement, on voyait des
visages clairs et des faces propres ;
l'on n'y voyait point surtout



l'horrible grimace de l'ouvrier des
cercles catholiques, de l'affreux
blousard dont l'haleine dément
l'onction mal arrêtée des traits.

Dans cette église couverte d'ex-voto,
plaquée jusqu'en haut de ses voûtes
d'inscriptions de marbre célébrant la
joie des prières accueillies et des
bienfaits reçus, devant cet autel de la
Vierge où des centaines de cierges
dardaient dans l'air bleu des encens
les fers dorés de leurs lances, la
prière en commun avait lieu, à huit
heures, tous les soirs. Un prêtre en
chaire débitait le chapelet, puis
quelquefois les litanies de Marie
étaient chantées sur un air bizarre,



sur une sorte de centon musical,
fabriqué avec on ne savait quoi, très
rythmé et changeant continuellement
de ton ; tour à tour, preste et grave,
amenant, pendant une seconde, une
vague réminiscence de vieux airs du
dix-septième siècle, puis tournant
brusquement à un coude, en une
mélodie d'orgue de barbarie, en une
mélodie moderne, presque canaille.

Et il était quand même captivant ce
salmis biscornu de sons ! Après le
Kyrie eleison et les invocations du
début, la Vierge entrait en scène
comme une ballerine sur une mesure
de danse, mais lorsque défilaient
certaines de ses qualités, lorsque



s'annonçaient certains de ses
symboles, la musique devenait
singulièrement respectueuse ; elle se
ralentissait, s'attardait, solennelle,
répétant, par trois fois, sur le même
motif, quelques-uns de ses attributs,
le Refugium Peccatorum entre autres,
puis elle reprenait sa marche, et
recommençait ses grâces en
sautillant.

Et quand la chance voulait qu'il n'y
eût point de sermon, le salut avait
lieu aussitôt après.

On y célébrait, avec des raclures de
maîtrise, avec une basse catarrhale et
un ou deux enfants qui reniflaient,
les chants liturgiques : l'Inviolata,



cette prose languissante et plaintive,
à la mélodie blanche et traînée, si
convalescente, si débile qu'elle
semblerait ne devoir être chantée que
par des voix d'hospices, puis le Parce
Domine, cette antienne si suppliante
et si triste, enfin ce morceau détaché
du Pange lingua, le Tantum ergo,
humble et réfléchi, admiratif et lent.

Quand l'orgue plaquait ses premiers
accords, quand cette mélodie de
plain-chant commençait, la maîtrise
n'avait plus qu'à se croiser les bras
et à se taire. Ainsi que ces cierges
que l'on allume par des fils de
fulminate reliés entre eux, les fidèles
prenaient feu et, conduits par



l'orgue, ils entonnaient eux-mêmes
l'humble et le glorieux chant. Ils
étaient alors agenouillés sur les
chaises, prosternés sur les dalles et,
lorsque après l'échange des
antiennes et des répons, après
l'oremus, le prêtre montait à l'autel,
les épaules et les mains enveloppées
de l'écharpe de soie blanche, pour
saisir l'ostensoir, alors, aux sons
grêles et précipités des timbres, un
vent passait qui fauchait d'un seul
coup les têtes.

Et c'était dans ces groupes embrasés
d'âmes une plénitude de
recueillement, une réplétion de
silence inouï, jusqu'à ce que les



timbres retentissant encore
invitassent la vie humaine
interrompue à s'envelopper d'un
grand signe de croix et à reprendre
son cours.

Le Laudate n'était pas terminé que
Durtal sortait, avant que la foule ne
se fût écoulée de l'église.

- Vraiment, se disait-il, en rentrant
chez lui, la ferveur de ces fidèles qui
ne sont plus, ainsi que dans les
autres paroisses, des clients de
quartier, mais des pèlerins venus de
partout et d'on ne sait où, détonne
dans la goujaterie de ce sot temps.

Puis on écoute au moins à Notre-



Dame des chants curieux ; et il
resongeait à ces étranges litanies
qu'il n'avait jamais entendues que
là ; et il en avait pourtant subi de
toutes les sortes, dans les églises ! A
Saint-Sulpice, par exemple, elles se
débitaient sur deux airs. Quand la
maîtrise fonctionnait, elles se
déroulaient sur une mélodie de
plain-chant, mugie par le gong d'une
basse auquel répondait le fifre
pointu des gosses ; mais, pendant le
mois du Rosaire, tous les jours, sauf
le jeudi, l'on confiait à des
demoiselles le soin de les égrener, le
soir, et c'était alors, autour d'un
harmonium enrhumé, une troupe de



jeunes et de vieilles oies qui, dans
une musique de foire, faisaient
tourner la Vierge sur ses litanies
comme sur des chevaux de bois.

Dans d'autres églises, à Saint-
Thomas d'Aquin, par exemple, où
elles étaient également égouttées par
des 6 femmes, les litanies étaient
poudrées à frimas et parfumées à la
bergamote et à l'ambre. Elles étaient,
en effet, adaptées à un air de menuet
et elles ne déparaient pas ainsi
l'architecture d'opéra de cette église,
en présentant une Vierge qui
marchait à petits pas, en pinçant de
deux doigts sa jupe, s'inclinait dans
de belles révérences, se reculait dans



de grands saluts. Cela n'avait
évidemment rien à voir avec la
musique religieuse, mais ce n'était
pas au moins désagréable à
entendre ; il eût seulement fallu, pour
que l'accord fût complet, substituer
un clavecin à l'orgue.

Mais ce qui était autrement
intéressant que ces fredons laïques,
c'était le plain-chant qu'on chantait
plus ou moins mal, ainsi que partout
ailleurs, mais enfin qu'on chantait,
lorsqu'il n'y avait pas de cérémonie
de gala, à Notre-Dame.

On ne s'y conduisait pas de même
qu'à Saint-Sulpice et dans les autres
églises, où, presque toujours, on



habille le Tantum ergo de flons-flons
imbéciles, de mélodies pour fanfare
militaire et pour banquet.

L'Eglise ne permettait pas de toucher
au texte même de Saint Thomas
d'Aquin, mais elle laissait le premier
maître de chapelle venu supprimer ce
plain-chant qui l'avait enveloppé dès
sa naissance, qui l'avait pénétré
jusqu'aux moelles, qui adhérait à
chacune de ses phrases, qui faisait
corps et âme avec lui.

C'était monstrueux ; et il fallait
réellement que les curés eussent
perdu, non pas le sens de l'art, -
puisqu'ils ne l'ont jamais eu, - mais
le sens le plus élémentaire de la



liturgie, pour accepter de semblables
hérésies, pour supporter de pareils
attentats dans leurs églises !

Ces souvenirs exaspéraient Durtal ;
mais il revenait peu à peu à Notre-
Dame-des-Victoires et se calmait.
Celle-là, il avait beau l'examiner sur
toutes ses faces, elle n'en restait pas
moins mystérieuse, pas moins, à
Paris, unique.

A la Salette, à Lourdes, il y avait eu
des apparitions. - Qu'elles aient été
authentiques ou controuvées, peu m'
importe, se disait-il, car, en
supposant que la Vierge n'y fut pas
au moment où l'on proclamait sa
venue, elle y fut attirée et elle y



demeure maintenant, liée par l'afflux
des prières, par les effluences jaillies
de la foi des foules ; des miracles s'y
sont produits ; il n'est pas étonnant,
dès lors, que des masses pieuses s'y
rendent ; mais, ici, à Notre-Dame-
des-Victoires, il n'y eut aucune
apparition ; aucune Mélanie, aucune
Bernadette n'y ont vu et décrit
l'apparence lumineuse d'une "belle
Dame". Il n'y a ni piscines, ni
services médicaux, ni guérisons
publiques, ni cimes de montagne, ni
grotte ; il n'y a rien. En 1836, un
beau jour, le curé de cette paroisse,
l'abbé Dufriche Des Genettes, affirme
que, pendant qu'il célébrait la messe,



la Vierge lui a manifesté le désir que
ce sanctuaire lui fût spécialement
consacré et cela seul a suffi. Cette
église qui était alors déserte n'a plus
désempli depuis lors et des milliers
d'ex-voto attestent les grâces que
depuis cette époque la Madone
accorde aux visiteurs !

Oui, mais en somme, conclut Durtal,
tous ces quémandeurs ne sont pas
des âmes bien extraordinaires, car
enfin, la plupart sont semblables à
moi ; ils y sont dans leur intérêt,
pour eux, et non pour Elle.

Et il se rappela la réplique de l'abbé
Gévresin auquel il avait déjà fait
cette réflexion :



- Vous seriez singulièrement avancé
dans la voie de la perfection, si vous
n'y alliez que pour Elle.

Soudain, après tant d'heures passées
dans les chapelles, une détente eut
lieu ; la chair éteinte sous la cendre
des prières se ralluma et l'incendie,
jailli des bas-fonds, devint terrible.

Florence revint trouver Durtal, chez
lui, dans les églises, dans la rue,
partout ; et il resta constamment en
vigie devant les appas réapparus de
cette fille.

Le temps s'en mêla ; les firmaments
pourrirent ; un été orageux sévit,
charriant tous les énervements,



affadissant toutes les volontés,
décageant dans de fauves moiteurs la
troupe réveillée des vices. Durtal
blêmit devant l'horreur des soirées
longues, devant l'abominable
mélancolie des jours qui ne meurent
point ; à huit heures du soir, le soleil
n'était plus couché et à trois heures
du matin, il semblait veiller encore ;
la semaine ne faisait plus qu'une
journée ininterrompue et la vie ne
s'arrêtait point.

Accablé par l'ignominie des soleils
en rage et des ciels bleus, dégoûté de
baigner dans des Nils de sueur, las
de sentir des Niagaras lui couler
sous le chapeau, il ne sortit plus de



chez lui ; mais alors, dans la
solitude, les immondices
l'envahirent.

Ce fut l'obsession, par la pensée, par
l'image, par tout, la hantise d'autant
plus terrible qu'elle se spécialisait,
qu'elle ne s'égarait pas, qu'elle se
concentrait toujours sur le même
point ; la figure de Florence, le corps,
le gîte même des ébats avoués
s'effaçaient ; il ne restait plus devant
lui que l'obscure région où cette
créature transférait le siège de ses
sens.

Durtal résistait, puis, affolé, prenait
la fuite, essayait de se briser par de
grandes marches, de se distraire par



des promenades, mais l'ignoble régal
le suivait quand même dans ses
courses, s'installait devant lui au
café, s'interposait entre ses yeux et le
journal qu'il voulait lire,
l'accompagnait à table, se précisait
dans les taches de la nappe et dans
les fruits. Il finissait, après des
heures de luttes, par échouer, vaincu,
chez cette fille, et il en partait,
accablé, mourant de dégoût et de
honte, sanglotant presque.

Et il n'éprouvait aucun allègement de
ces fatigues ; c'était même le
contraire ; loin de fuir, le charme
exécré s'imposait plus violent encore
et plus tenace. Alors, Durtal en



arrivait à se proposer, à accepter de
singuliers compromis. Si j'allais
visiter, se disait-il, une autre femme
que je connais et que les caresses
régulières décident encore, peut-être
arriverais-je à me briser les nerfs, à
chasser cette possession, à
m'assouvir, sans ces ennuis et ces
remords ; et il le fit, tâchant de se
persuader qu'il serait plus
pardonnable, qu'il pécherait moins,
en agissant ainsi.

Le résultat le plus clair de cette
tentative fut de ramener, par la
comparaison forcée des joutes, le
souvenir de Florence et de proclamer
l'excellence de ses vices.



Il continua donc de se vautrer chez
elle, puis il eut, pendant quelques
jours, une telle révolte de ce servage,
qu'il se hissa hors de l'égout et reprit
pied.

Alors il parvint à se récupérer, à se
réunir, et il se vomit. Il avait un peu
délaissé, pendant cette crise, l'abbé
Gévresin auquel il n'osait avouer ces
turpitudes ; mais, présageant, à
certains indices, de nouvelles
attaques, il s'apeura et s'en fut le
voir.

Il lui expliqua ses crises, à mots
couverts ; et il se sentait si désarmé,
si triste, que les larmes lui venaient
aux yeux.



- Eh bien ! êtes-vous sûr maintenant
de l'avoir, ce repentir que vous
m'assuriez ne pas éprouver
jusqu'ici ? dit l'abbé.

- Oui, mais à quoi bon ? Lorsqu'on
est si faible que, malgré tous ses
efforts, l'on est certain d'être culbuté
au premier assaut !

- Ceci, c'est une autre question. -
Allons, je vois que vous vous êtes au
moins défendu et qu'à l'heure
actuelle vous vous trouvez, en effet,
dans un état de fatigue qui exige une
aide.

Rassurez-vous donc ; allez en paix et
péchez moins ; la plus grande part de



vos tentations va vous être remise ;
vous pourrez, si vous le voulez bien,
supporter le reste ; seulement, faites
attention, si vous succombez
désormais, vous serez sans excuse et
je ne réponds pas alors qu'au lieu de
s'améliorer, votre situation ne
s'aggrave..

Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait
: vous croyez…

- Je crois, fit le prêtre, à la
substitution mystique dont je vous ai
parlé ; vous l'expérimenterez sur
vous-même d'ailleurs ; des saintes
vont, pour vous secourir, entrer en
lice ; elles prendront le surplus des
assauts que vous ne pouvez vaincre ;



sans même qu'ils connaissent votre
nom, du fond de leur province, des
monastères de carmélites et de
clarisses vont, sur une lettre de moi,
prier pour vous.

Et le fait est qu'à partir de ce jour-là,
les attaques les plus lancinantes
cessèrent. Cette accalmie, cette trève,
la dut-il à l'intercession des ordres
cloîtrés ou au changement de temps
qui se produisit, à la défaillance du
soleil qui se submergea sous des
flots de pluie ; il ne le sut ; une seule
chose était certaine, c'est que les
tentations s'espacèrent et qu'il put
impunément les subir.

Cette idée de couvents le tirant par



compassion de la bourbe où il
s'enlisait, le ramenant par charité sur
une berge, l'exalta. Il voulut aller,
avenue de Saxe, prier chez les soeurs
de celles qui souffraient pour lui.

Plus de lumières, plus de foules,
comme ce matin où il avait assisté à
une prise de voile ; plus d'odeur de
cire et d'encens, plus de défilé de
robe pourpre et de chape d'or ;
c'était le désert et la nuit.

Il se tenait là, seul, dans cette
chapelle sombre et humide, sentant
l'eau qui dort ; et, sans dévider le
tournebroche des chapelets ou
répéter les oraisons apprises, il
rêvassait, cherchant à voir un peu



clair dans sa vie, à se rendre compte.
Et tandis qu'il se colligeait, des voix
lointaines arrivaient derrière la grille
et elles s'approchaient peu à peu,
passaient par le noir tamis du voile,
tombaient brisées autour de l'autel
dont la masse confuse se dressait
dans l'ombre.

Ces voix des Carmélites aidaient
Durtal à s'effondrer dans le
désespoir.

Assis sur une chaise il se disait :
Lorsqu'on est ainsi que moi
incapable de désintéressement quand
on lui parle, il est presque honteux
de l'oser prier, car enfin si je songe à
lui, c'est pour demander un peu de



bonheur-et cela n'a aucun sens. Dans
l'immédiat naufrage de la raison
humaine voulant expliquer
l'effrayante énigme du pourquoi de
la vie, une seule idée surnage, au
milieu des débris des pensées qui
sombrent, l'idée d'une expiation que
l'on sent et dont on ne comprend pas
la cause, l'idée que le seul but
assigné à la vie est la Douleur.

Chacun aurait un compte de
souffrances physiques et morales à
épuiser et alors quiconque ne le règle
pas, ici-bas, le solde après la mort ;
le bonheur ne serait qu'un emprunt
qu'il faudrait rendre ; ses simulacres
mêmes s'assimileraient à des avances



d'hoirie sur une future succession de
peines.

Qui sait, dans ce cas, si les
anesthésiques qui suppriment la
douleur corporelle n'endettent point
ceux qui s'en servent ? Qui sait si le
chloroforme n'est pas un agent de
révolte et si cette lâcheté de la
créature à souffrir n'est point une
sédition, presque un attentat contre
les volontés du ciel ? S'il en est ainsi,
ces arriérés de tortures, ces débets
de détresse, ces warrants de peines
évitées, doivent produire de terribles
intérêts, Là-Haut ; cela justifie le cri
d'armes de sainte Térèse : "Seigneur,
toujours souffrir ou mourir !" cela



explique pourquoi, dans leurs
épreuves, les saints se réjouissent et
supplient le Seigneur de ne les point
épargner, car ils savent, ceux-là, qu'il
faut payer la somme purificatrice des
maux pour demeurer, après la mort,
indemne.

Puis, soyons justes, sans la douleur,
l'humanité serait trop ignoble, car
elle seule peut, en les épurant,
exhausser les âmes ! Mais tout ça, ce
n'est rien moins que consolant,
reprit-il. - Et quel accompagnement
pour ses tristes songeries que les
voix en deuil de ces nonnes ! Ah !
C'est vraiment affreux.

Et il finissait par fuir, par échouer,



pour dissiper son navrement, dans le
monastère voisin situé au fond de
l'impasse de Saxe, dans une allée de
banlieue, pleine de réduits qui
précèdent des jardins où des
serpents en cailloux de rivière se
déroulent autour de pastilles
d'herbes.

C'était là que résidaient les pauvres
clarisses humiliées de l'Ave Maria,
un ordre encore plus rigide que celui
des carmélites, mais plus indigent,
moins comme il faut, plus humble.

On pénétrait dans ce cloître par une
petite porte poussée contre ; l'on
montait, sans rencontrer personne,
jusqu'au deuxième étage et l'on



découvrait une chapelle dont les
fenêtres laissaient voir des arbres
qui se balançaient dans des
pépiements de moineaux fous.

C'était encore une sépulture ; mais ce
n'était plus, comme en face, la
tombe, au fond d'un caveau noir ;
c'était plutôt un cimetière avec des
nids chantant, au soleil, dans des
branches ; l'on se serait cru, à plus
de vingt lieues de Paris, à la
campagne.

Le décor de cette claire chapelle
essayait pourtant d'être sombre ; il
ressemblait à celui de ces boutiques
de marchands de vins dont les
cloisons simulent des murs de caves,



avec de chimériques pierres peintes
dans les raies imitées d'un faux
ciment. Seulement, la hauteur de la
nef sauvait l'enfantillage de cette
imposture, relevait la vulgarité de ce
trompe-l'oeil.

Au fond, se dressait au-dessus d'un
parquet ciré à glace un autel,
flanqué, de chaque côté, d'une grille
de fer voilée de noir. Ainsi que le
prescrit saint François, tous les
ornements, le crucifix, les
chandeliers, le tabernacle, étaient en
bois ; il n'y avait aucun objet de
métal exposé, aucune fleur ; le seul
luxe de cette chapelle consistait en
des vitraux modernes dont l'un



représentait saint François d'Assise
et l'autre sainte Claire.

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et
charmant, mais il n'y séjournait que
quelques minutes, car ce n'était point
ainsi que dans le Carmel un
isolement absolu, une paix noire ; là,
toujours, deux ou trois clarisses
trottinaient dans la chapelle, le
regardaient en rangeant les chaises,
semblaient étonnées par sa présence.

Elles le gênaient et il avait peur, lui
aussi, de les gêner, si bien qu'il se
retirait, mais cette courte halte
suffisait pour effacer ou tout au
moins pour amoindrir la funèbre
impression du couvent voisin.



Et Durtal s'en revenait, à la fois très
apaisé et très inquiet ; très apaisé au
point de vue lubrique, très inquiet
sur le parti qu'il devait prendre.

Il sentait monter, grandir, de plus en
plus, en lui, ce souhait d'en finir avec
ces litiges et avec ces transes et il
pâlissait dès qu'il songeait à
renverser sa vie, à renoncer à jamais
aux femmes.

Mais s'il avait encore des hésitations
et des craintes, il n'avait déjà plus la
ferme intention de résister ; il
acceptait en principe maintenant
l'idée d'un changement d'existence,
seulement il tâchait de retarder le
jour, de reculer l'heure, il tentait de



gagner du temps.

Puis, de même que les gens qui
s'exaspèrent dans l'attente, il
désirait, certains autres jours, ne
plus différer l'inévitable instant et il
se criait : que ça se termine ! Tout
plutôt que de rester ainsi !

Et, ce souhait ne paraissant pas
s'exaucer, il se décourageait aussitôt,
voulait ne plus songer à rien,
regrettait le temps passé, déplorait
de se sentir charrié par un courant
pareil !

Et quand il se ranimait un peu, il
essayait encore de s'ausculter. Au
fond, je ne sais plus du tout où j'en



suis, se disait-il ; ce flux et reflux de
voeux différents m'effarent ; mais
comment en suis-je venu là et qu'est-
ce que j'ai ? Ce qu'il ressentait,
depuis que sa chair le laissait plus
lucide, était si insensible, si
indéfinissable, si continu pourtant,
qu'il devait renoncer à comprendre.
En somme, chaque fois qu'il voulait
descendre en lui-même, un rideau de
brume se levait qui masquait la
marche invisible et silencieuse d'il ne
savait quoi. La seule impression qu'il
rapportait, en remontant, c'est que
c'est bien moins lui qui s'avançait
dans l'inconnu, que cet inconnu qui
l'envahissait, le pénétrait, s'emparait



peu à peu de lui.

Quand il entretenait l'abbé de cet
état tout à la fois lâche et résigné,
implorant et craintif, le prêtre se
bornait à sourire.

- Terrez-vous dans la prière et
baissez le dos, lui dit-il un jour.

- Mais je suis las de tendre l'échine,
en piétinant toujours sur la même
place, s'écria Durtal. J'en ai surtout
assez de me sentir poussé par les
épaules et conduit je ne sais où ;
d'une façon ou d'une autre, il est
vraiment temps que cette situation
finisse.

- Evidemment. - Et, le regardant dans



les yeux, l'abbé, debout, dit d'un ton
grave :

- Cette marche vers Dieu que vous
trouvez si obscure et si lente, elle est
au contraire si lumineuse et si rapide
qu'elle m' étonne ; seulement, comme
vous ne 9 bougez point, vous ne vous
rendez point compte de la vitesse qui
vous emporte.

Allez, avant qu'il ne soit longtemps,
vous serez mûr et, sans qu'il soit
besoin de secouer l'arbre, vous vous
détacherez seul. La question qui
reste maintenant à résoudre est celle
de savoir dans quel réceptacle il
faudra vous mettre, lorsque vous
tomberez enfin de votre vie.



q



Chapitre 7

M
ais… mais… , s'écria
Durtal, il va pourtant
falloir s'expliquer ; à
la fin, avec ses sous-
entendus tranquilles,
l'abbé m'embête ! Son



réceptacle où il devra me mettre ! - Il
n'a pas, je présume, l'idée de faire de
moi un séminariste ou un moine ; le
séminaire est, à mon âge, dénué
d'intérêt, et quant au couvent, il est
séduisant au point de vue mystique
et même capiteux au point de vue de
l'art, mais je n'ai pas les aptitudes
physiques et encore moins les
prédispositions spirituelles pour m'
interner à jamais dans un cloître ;
laissons donc cela, mais alors que
veut-il dire ?

D'autre part, il a tenu à me prêter les
oeuvres de saint Jean de la Croix, à
me les faire lire ; il a donc un but, car
il n'est pas homme à marcher à



tâtons et il sait ce qu'il veut et où il
va ; s'imagine-t-il que je suis destiné
à la vie parfaite et veut-il me mettre
en garde par cette lecture contre les
désillusions que, suivant lui, les
débutants éprouvent ; son flair me
semble s'égarer quand il en arrive là.
J'ai bien l'horreur du bigotisme et
des maniques pieuses, mais je ne me
sens pas attiré, tout en les admirant,
vers les phénomènes de la mystique.
Non, cela m' intéresse à regarder
chez les autres ; je veux bien voir cela
de ma fenêtre, mais je me refuse à
descendre ; je n'ai pas la prétention
de devenir un saint ; tout ce que je
désire, c'est atteindre l'état



intermédiaire entre le
bondieusardisme et la sainteté. C'est
un idéal affreusement bas, mais,
dans la pratique, c'est le seul que je
me crois capable d'atteindre, et
encore !

Puis, allez donc vous frotter à ces
questions ! Si l'on se trompe, si l'on
obéit à de fausses impulsions, on
côtoie la folie, dès qu'on s'avance.
Comment, à moins d'une grâce toute
particulière, savoir si l'on est bien
dans le chemin ou si l'on ne se dirige
pas dans la nuit, vers les abîmes ?
Voici, par exemple, les entretiens de
Dieu avec l'âme qui sont si fréquents
dans la vie mystique ; eh bien,



comment être sûr que cette voix
intérieure, que ces paroles distinctes
que l'on n'entend pas avec les
oreilles du corps et qui sont perçues
par l'âme d'une façon beaucoup plus
claire, beaucoup plus nette que si
elles lui arrivaient par les conduites
des sens, sont véridiques ? Comment
s'assurer qu'elles émanent de Dieu et
non de notre imagination ou du
diable même ?

Je sais bien que sainte Térèse traite
longuement cette matière dans ses
Châteaux intérieurs et qu'elle
indique les signes auxquels on peut
reconnaître l'origine de ces paroles ;
mais ses preuves ne me paraissent



pas toujours si faciles qu'elle le croit
à discerner.

Si ces phrases viennent de Dieu, dit-
elle, elles sont toujours
accompagnées d'effet et portent avec
elles une autorité à laquelle rien ne
résiste ; ainsi une âme est dans la
peine et le Seigneur profère
simplement en elle ces mots "ne t'
afflige pas" et aussitôt la bourrasque
dévie et la joie renaît. En second lieu,
ces paroles laissent l'âme dans une
indissoluble paix ; enfin elles se
gravent dans la mémoire et souvent
même ne s'effacent plus.

Dans le cas contraire, reprend-elle, si
ces paroles proviennent de



l'imagination ou du démon, aucun de
ces effets ne se produit ; mais une
sorte de malaise, d'angoisse, de
doute vous torture ; de plus, ces
phrases s'évaporent en partie,
fatiguent l'âme qui s'efforce, en vain,
de les reconstituer dans leur entier.

Malgré ces points de repère, l'on se
tient, en somme, sur un terrain
mouvant où l'on peut s'enfoncer à
chaque pas ; mais saint Jean de la
Croix intervient à son tour, et, lui,
vous ordonne de ne pas bouger. Que
faire alors ?

L'on ne doit pas, dit-il, aspirer à ces
communications surnaturelles et s'y
arrêter et cela pour deux motifs :



d'abord, parce qu'il y a humilité,
abnégation parfaite à se refuser d'y
croire ; ensuite, parce qu'en agissant
de la sorte, on se délivre du travail
nécessaire pour s'assurer si ces
visions vocales sont vraies ou
fausses ; on se dispense ainsi d'un
examen qui n'a d'autre profit pour
l'âme que perte de temps et
inquiétudes.

Bien - mais si ces paroles sont
réellement prononcées par Dieu, on
se rebelle contre sa volonté, en
demeurant sourd ! Et puis, ainsi que
l'affirme sainte Térèse, il n'est pas en
notre pouvoir de ne point les écouter
et l'âme ne peut penser qu'à ce



qu'elle entend, quand Jésus lui
parle ! - D'ailleurs tous les
raisonnements sur cette question
vacillent, car l'on n'entre pas, de son
plein gré, dans la voie étroite, comme
l'appelle l'Eglise ; on y est mené,
projeté, malgré soi souvent, et la
résistance est impossible ; les
phénomènes se succèdent et rien au
monde n'est de force à les enrayer,
exemple sainte Térèse qui, bien
qu'elle se défendît par humilité,
tombait en extase sous le souffle
divin et s'enlevait du sol.

Non, ces états surhumains
m'effraient et je ne tiens pas, par
expérience, à les connaître. Quant à



saint Jean de la Croix, l'abbé n'a pas
tort de le déclarer unique, mais bien
qu'il taraude les couches les plus
profondes de l'âme et atteigne là où
jamais la tarière humaine n'a
pénétré, il me gêne quand même,
dans mon admiration, car son oeuvre
est pleine de cauchemars qui m'
interdisent ; je ne suis pas bien
certain avec cela que ses géhennes
soient exactes ; enfin certaines de ses
affirmations ne me convainquent
pas. Ce qu'il appelle "la Nuit
obscure" est incompréhensible ; les
souffrances de cette ténèbre
dépassent le possible, s'écrie-t-il, à
chaque page. Ici, je perds pied. Je m'



imagine bien, pour les avoir
ressentis, des douleurs morales,
atroces, des décès de parents ou
d'amis, des amours déçues, des
espoirs effondrés, des misères
spirituelles de toute sorte, mais ce
martyre-là qu'il déclare supérieur
aux autres m' échappe, car il est hors
de nos intérêts humains, hors de nos
affections ; il se meut dans une
sphère inaccessible, dans un monde
inconnu et si loin de nous !

J'ai décidément peur qu'il n'y ait
abus de métaphores et gongorisme
d'homme du Midi, chez ce terrible
Saint !

Au reste, voici encore un point où



l'abbé m' étonne. Lui qui est si doux,
témoigne d'un certain penchant pour
le pain sec de la mystique : les
effusions de Ruysbroeck, de sainte
Angèle, de sainte Catherine de
Gênes, le touchent moins que les
raisonnements des saints ergoteurs
et durs ; et pourtant, à côté de ceux-
là, il m'a recommandé la lecture de
Marie d'Agréda qu'il ne devrait pas
choyer, car elle n'a aucune des
qualités que, dans les oeuvres de
sainte Térèse et de saint Jean de la
Croix, l'on aime.

Ah ! il peut se flatter de m'avoir
infligé une incomparable désillusion,
en me prêtant sa Cité mystique!



Sur le renom de cette Espagnole, je
m'attendais à des souffles
prophétiques, à de formidables
empans, à d'extraordinaires visions
et pas du tout, c'est simplement
bizarre et pompeux, pénible et froid.
Puis la phraséologie de son livre est
insoutenable. Toutes ces expressions
dont ces tomes énormes fourmillent :
"ma divine Princesse", "ma grande
Reine", "ma grande Dame", alors
qu'elle s'adresse à la Vierge qui la
traite à son tour de "ma très chère" ;
cette façon qu'a le Christ de l'appeler
"mon épouse", ma "bien-aimée", de la
citer continuellement comme "l'objet
de ses complaisances et de ses



délices" ; cette manière qu'elle
adopte de nommer les anges "les
courtisans du grand Roi", m'agacent
et me lassent.

Ca sent les perruques et les jabots,
les révérences et les ronds de jambes,
ça se passe à Versailles, c'est une
mystique de cour dans laquelle le
Christ pontifie, affublé du costume
de Louis XIV.

Sans compter, reprit-il, que Marie
d'Agréda se répand en de bien
extravagants détails. Elle nous
entretient du lait de la Vierge qui ne
pouvait tourner, des misères
féminines dont elle fut exempte ; elle
explique le mystère de la conception



par trois gouttes de sang qui
jaillirent du coeur de Marie dans sa
matrice où le Saint-esprit s'en servit
pour former l'enfant ; elle déclare
enfin que saint Michel, que saint
Gabriel remplirent les fonctions de
sages-femmes et assistèrent, vivants,
sous une forme humaine, aux
couches de la Vierge !

C'est tout de même un peu fort ! - je
sais bien ce que répond l'abbé, qu'il
n'y a pas à tenir compte de ces
étrangetés et de ces erreurs, mais
qu'il faut lire la Cité mystique au
point de vue de la vie intérieure de la
Sainte Vierge. - Oui, mais alors le
livre de M. Olier, qui traite le même



sujet, me paraît autrement curieux,
autrement sûr !

Ce prêtre forçait-il la note, jouait-il
un rôle ? Durtal se le demandait, en
voyant sa ténacité à ne pas s'écarter
pendant un certain temps des mêmes
questions. Il essayait quelquefois,
pour le tâter, de détourner la
conversation, mais doucement l'abbé
souriait et la ramenait là où il voulait
qu'elle fût.

Quand il crut avoir saturé Durtal
d'oeuvres mystiques, il en parla
moins et il parut ne plus s'éprendre
que des ordres religieux, surtout de
l'ordre de saint Benoît. Très
habilement, il incita Durtal à



s'intéresser à cet institut, à
l'interroger, et, une fois bien installé
sur ce terrain, il n'en démarra plus.

Cela commença un jour où Durtal
causait avec lui du plain-chant.

- Vous avez raison de l'aimer, dit
l'abbé, car même en dehors de la
liturgie et de l'art, ce chant, si j'en
crois saint Justin, apaise les attraits
et les concupiscences de la chair,
"affectiones et concupiscentias
carnis sedat" ; mais laissez-moi vous
l'assurer, vous ne le connaissez que
par ouï-dire ; il n'y a plus maintenant
de vrai plain-chant dans les églises ;
ce sont, ainsi que pour les produits
de la thérapeutique, des frelatages



plus ou moins audacieux qu'on vous
présente.

Aucun des chants à peu près
respectés par les maîtrises - le
Tantum ergo par exemple - n'est
désormais exact. Il demeure presque
fidèle jusqu'au verset Praestet fides
et là il déraille ; il ne tient pas
compte des nuances très perceptibles
pourtant que la mélodie grégorienne
impose à ce moment où le texte
avoue l'impotence de la raison et
l'aide toute-puissante de la foi ; ces
adultérations sont plus sensibles
encore si vous écoutez, après l'office
des Complies, le Salve, Regina. celui-
là, on l'abrège de plus de moitié, on



l'énerve, on le décolore, on l'ampute
de ses neumes, on en fait un moignon
de musique ignoble ; si vous aviez
entendu ce chant magnifique dans les
Trappes, vous pleureriez de dégoût,
en l'écoutant braillé à Paris, dans les
églises.

Mais en dehors même de l'altération
du texte mélodique qui est
maintenant acquise, la façon dont on
beugle le plain-chant est partout
absurde ! L'une des premières
conditions pour le bien rendre, c'est
que les voix marchent ensemble,
qu'elles chantent toutes en même
temps, syllabe pour syllabe et note
pour note ; il faut l'unisson, en un



mot.

Or, vous pouvez le vérifier, la
mélodie grégorienne 0 n'est pas ainsi
traitée : chaque voix fait sa partie et
s'isole ; ensuite, la musique plane
n'admet pas d'accompagnement : elle
doit se chanter, seule et sans orgue ;
tout au plus, peut-elle tolérer que
l'instrument donne l'intonation et
accompagne, en sourdine, juste
assez, s'il est besoin, pour maintenir
la ligne tracée des voix ; est-ce ainsi
qu'on l'admet dans les églises ?

- Oui, je sais bien, répondit Durtal.
Quand je l'écoute à Saint-Sulpice, à
Saint-Séverin, à Notre-Dame-des-
Victoires, je n'ignore pas qu'elle est



sophistiquée, mais avouez qu'elle est
encore superbe ainsi ! Je ne défends
pas la supercherie, l'adjonction des
fioritures, la fausseté des césures
musicales, l'accompagnement
délictueux, le ton de concert profane
qu'on lui inflige à Saint-Sulpice, mais
que voulez-vous que je fasse ? à
défaut de l'original, je dois bien me
contenter d'une copie plus ou moins
vile et, je le répète, même exécutée de
la sorte, cette musique est encore si
admirable qu'elle m'enchante !

- Mais, fit tranquillement l'abbé, rien
ne vous oblige à écouter du faux
plain-chant, alors que vous pouvez
en entendre du vrai ; car, ne vous



déplaise, à Paris même, il existe une
chapelle où il est intact et servi
d'après les règles dont j'ai parlé.

- Tiens ! et où ça ?

- Chez les Bénédictines du Saint-
Sacrement, rue Monsieur.

- Et tout le monde peut s'introduire
dans ce couvent et assister aux
offices ?

- Tout le monde, - pendant la
semaine, on y chante les vêpres à
trois heures, tous les jours, et la
grand'messe se célèbre, le dimanche,
à neuf heures.

Ah ! si j'avais connu cette chapelle



plus tôt, s'écria Durtal, la première
fois qu'il en sortit.

Le fait est qu'elle réunissait toutes
les conditions qu'il pouvait
souhaiter ; située dans une rue
solitaire, elle était d'une intimité
pénétrante ; l'architecte qui l'avait
construite n'avait rien innové et rien
tenté ; il l'avait bâtie dans le style
gothique, sans y ajouter aucune
fantaisie de son cru.

Elle figurait une croix, mais l'un des
bras était à peine étendu, faute de
place, tandis que l'autre s'allongeait
en une salle, séparée du choeur par
une grille de fer, au dessus de
laquelle un Saint- sacrement était



adoré par deux anges agenouillés
dont les ailes lilas se repliaient sur
des dos roses. Sauf ces deux statues,
d'une exécution vraiment coupable,
le reste était au moins éteint dans
l'ombre et ne choquait pas par trop
la vue. La chapelle était obscure et
toujours, aux heures des offices, une
jeune sacristine, longue et pâle, un
peu voûtée, entrait, telle qu'une
ombre, et chaque fois qu'elle passait
devant l'autel, elle tombait, un genou
par terre, et inclinait profondément
la tête.

Elle était étrange, à peine humaine,
glissait sur les dalles, sans bruit, le
front baissé, le bandeau descendu



jusqu'aux sourcils et elle semblait
s'envoler comme une grande chauve-
souris, alors que, vous tournant le
dos, debout devant le tabernacle, elle
levait les bras et remuait ses larges
manches noires pour allumer les
cierges. Durtal avait, un jour, aperçu
ses traits maladifs et charmants, ses
paupières enfumées, ses yeux d'un
bleu las, et deviné un corps fuselé
par les prières, sous la robe noire
serrée par une ceinture de cuir, ornée
d'un petit Saint-sacrement de métal
doré, au-dessous de la guimpe, près
du coeur.

La grille de clôture, située à gauche
de l'autel était ample, très éclairée



par derrière, de sorte que lorsque
même les rideaux étaient fermés, l'on
pouvait facilement entrevoir tout le
chapitre, échelonné dans des stalles
de chêne, surmontées, au fond, d'une
stalle plus haute où se tenait
l'abbesse. Un cierge allumé était
planté au milieu de la salle et, jours
et nuits, une religieuse priait devant
lui, la corde au cou, pour réparer les
insultes que, sous la forme
eucharistique, Jésus subit.

La première fois qu'il avait visité
cette chapelle, Durtal s'y était rendu,
le dimanche, un peu avant l'heure de
la messe et il avait pu assister ainsi à
l'entrée des bénédictines, derrière la



claire-voie de fer. Elles s'avançaient,
deux par deux, s'arrêtaient au milieu
de la grille, faisaient vis-à-vis à
l'autel et le saluaient, puis se
regardant elles s'inclinaient l'une
devant l'autre ; et ce défilé de
femmes noires où n'éclatait que la
blancheur du bandeau et du col et la
tache dorée du petit ostensoir placé
sur la poitrine, se continuait jusqu'à
ce qu'à la fin, les novices
apparussent à leur tour,
reconnaissables au voile blanc qui
leur couvrait la tête.

Et quand un vieux prêtre, assisté
d'un sacristain, commençait la
messe, doucement, au fond du



chapitre, un petit orgue donnait
l'intonation aux voix.

Alors Durtal avait pu s'étonner, car
il n'avait pas encore entendu une
seule et unique voix faite d'une
trentaine peut-être, d'un diapason
aussi étrange, une voix supra-
terrestre qui brûlait sur elle-même en
l'air et se tordait en roucoulant.

Cela n'avait plus aucun rapport avec
le lamento glacé, têtu des carmélites,
et cela ne ressemblait pas davantage
au timbre asexué, à la voix d'enfant,
écachée, arrondie du bout, des
franciscaines ; c'était autre chose.

A la Glacière, en effet, ces voix



écrues, bien qu'adoucies et moirées
par les prières, gardaient quand
même un peu de l'inflexion traînante
presque commune du peuple dont
elles étaient issues ; elles étaient
bien épurées, mais elles n'en
restaient pas moins humaines. Ici,
c'était une tendresse séraphisée de
sons ; cette voix, sans origine
définie, longuement blutée dans le
tamis divin, patiemment modelée
pour le chant liturgique, se dépliait
en s'embrasant, flambait en des
bouquets virginaux de sons blancs ;
s'éteignait, s'effeuillait en des
plaintes pâles, lointaines, vraiment
angéliques, à la fin de certains



chants.

Ainsi interprétée, la messe
accentuait singulièrement le sens de
ses proses.

Debout, derrière la grille, le
monastère répondait au prêtre.

Durtal avait alors entendu, après un
Kyrie eleison dolent et sourd, âpre,
presque tragique, le cri décidé, si
amoureux et si grave, du Gloria in
excelsis du vrai plain-chant ; il avait
écouté le Credo, lent et nu, solennel
et pensif et il avait pu s'affirmer que
ces chants différaient absolument de
ceux que l'on entonnait partout, dans
les églises. Saint-Séverin, Saint-



Sulpice lui semblaient maintenant
profanes ; à la place de ces molles
ardeurs, de ces frisures et de ces
boucles, de ces angles de mélodies
limés, de ces terminaisons toutes
modernes, de ces accompagnements
incohérents rédigés pour l'orgue, il
se trouvait en face d'un chant à la
maigreur effilée et nerveuse des
Primitifs ; il voyait la rigidité
ascétique de ses lignes, la résonance
de son coloris, l'éclat de son métal
martelé avec l'art barbare et
charmant des bijoux goths ; il
entendait sous la robe plissée des
sons palpiter l'âme naïve, l'amour
ingénu des âges et il observait cette



nuance curieuse chez les
bénédictines : elles finissaient les
cris d'adoration, les roucoulements
de tendresse, en un murmure timide,
coupé court, comme reculant par
l'humilité, comme s'effaçant par
modestie, comme demandant pardon
à Dieu d'oser l'aimer.

Ah ! vous avez eu bien raison de
m'envoyer là, dit Durtal à l'abbé
quand il le vit.

- Je n'avais pas le choix, répondit, en
souriant, le prêtre, car l'on ne
respecte le plain-chant que dans les
abbayes soumises à la règle
bénédictine. Ce grand ordre de saint
Benoît l'a restauré. Dom Pothier a



fait pour lui ce que Dom Guéranger a
fait pour la liturgie.

Au reste, en sus de l'authenticité du
texte vocal et de la façon de le
traduire, il existe encore deux
conditions essentielles et qui ne se
rencontrent guère que dans les
cloîtres, pour restituer la vie spéciale
de ces mélodies, c'est d'abord d'avoir
la foi et ensuite de connaître le sens
des mots qu'on chante.

- Mais, interrompit Durtal, je ne
présume pas que les bénédictines
sachent le latin.

- Pardon, parmi les moniales de saint
Benoît, et même parmi les soeurs



cloîtrées des autres ordres, il en est
un certain nombre qui étudient assez
cette langue pour comprendre le
bréviaire et les psaumes. C'est un
sérieux avantage qu'elles ont sur les
maîtrises qui ne sont composées, la
plupart, que d'artisans sans
instruction et sans piété, que de
simples ouvriers de voix.

Maintenant, sans vouloir rabaisser
votre enthousiasme pour la probité
musicale de ces religieuses, je dois
vous dire que, pour bien saisir, dans
son altitude, dans son ampleur, ce
magnifique chant, il faut l'entendre
non pas vanné par des bouches
même désexuées de vierges, mais



sorti sans apprêts, tout vif, des
lèvres d'hommes. Malheureusement,
s'il existe à Paris, rue Monsieur et
rue Tournefort, deux communautés
de bénédictines, il ne s'y trouve pas,
en revanche, un véritable couvent de
Bénédictins…

- Et, rue Monsieur, elles suivent la
règle intégrale de saint Benoît ?

- Oui, mais en sus des voeux
habituels de pauvreté, de chasteté, de
stabilité en clôture, d'obéissance,
elles prononcent encore le voeu de
réparation et d'adoration du Saint-
sacrement, tel que le formula sainte
Mechtilde.



Aussi mènent-elles l'existence la plus
austère qui soit parmi les nonnes.
Presque jamais de viande ; lever à
deux heures du matin pour chanter
l'office de matines et les laudes, et,
jours et nuits, étés et hivers, elles se
relaient devant le cierge de la
réparation et devant l'autel. Il n'y a
pas à dire, reprit l'abbé, après un
silence, la femme est plus courageuse
et plus forte que l'homme ; aucun
ascétère masculin ne pourrait, sans
dépérir, supporter, dans l'air
débilitant de Paris surtout, une vie
pareille.

- Ce qui me stupéfie peut-être plus
encore, fit Durtal, c'est lorsque je



songe à la qualité d'obéissance qu'on
doit exiger d'elles. Comment une
créature douée de volonté peut-elle
s'anéantir à un tel point ?

- Oh ! dit l'abbé, l'obéissance est la
même dans tous les grands ordres ;
elle est absolue, sans réticences ; la
formule en a été excellemment
résumée par saint 8 Augustin.
Ecoutez cette phrase que je me
rappelle avoir lue dans un
commentaire de sa règle :

"On doit entrer dans les sentiments
d'une bête de charge et se laisser
conduire comme un cheval et un
mulet qui n'ont point d'entendement
ou plutôt, afin que l'obéissance soit



encore plus parfaite, parce que ces
animaux regimbent sous l'éperon, il
faut être, entre les mains du
supérieur, comme une bûche et un
tronc d'arbre qui n'a ni vie, ni
mouvement, ni action, ni volonté, ni
jugement." Est-ce clair ?

- C'est surtout effarant ! - J'admets
bien, reprit Durtal, qu'en échange de
tant d'abnégation, les religieuses
sont Là-Haut puissamment aidées,
mais enfin n'y a-t-il pas des moments
de défaillance, des accès de
désespoir, des instants où elles
regrettent l'existence naturelle au
plein air, où elles pleurent cette vie
de mortes qu'elles se sont faite ; n'y



a-t-il pas enfin des jours où les sens
réveillés crient ?

- Sans doute ; dans la vie en clôture,
l'âge de vingt-neuf ans est, pour la
plupart, à passer, terrible ; car c'est
alors que la crise passionnelle
surgit ; si la femme franchit ce cap -
et presque toujours elle le franchit -
elle est sauvée.

Mais la sédition charnelle n'est pas
encore, à proprement parler, l'assaut
le plus douloureux qu'elles
supportent. Le véritable supplice
qu'elles endurent, dans ces heures de
trouble, c'est le regret ardent, fou, de
cette maternité qu'elles ignorent ; les
entrailles délaissées de la femme se



révoltent et si plein qu'il soit de
Dieu, son coeur éclate, l'enfant Jésus
qu'elles ont tant aimé leur apparaît
alors si inaccessible et si loin
d'elles ! Puis sa vue même les
consolerait à peine, car elles
rêveraient de le tenir dans leurs bras,
de l'emmaillotter, de le bercer, de lui
donner le sein, de faire, en un mot,
oeuvre de mère.

D'autres nonnes ne subissent, elles,
aucune attaque précise, aucun siège
que l'on connaisse ; seulement sans
cause définie, elles languissent,
meurent tout à coup comme un cierge
sur lequel on souffle. C'est l'acedia
des cloîtres qui les éteint.



- Mais savez-vous, Monsieur L'Abbé,
que ces détails sont peu
encourageants…

Le prêtre haussa les épaules. - C'est
le médiocre revers d'un endroit
sublime, dit-il ; les récompenses qui
sont accordées, même sur cette terre,
aux âmes conventuelles sont si
supérieures !

- Enfin je ne suppose pas que
lorsqu'une religieuse s'abat, frappée
dans sa chair, on l'abandonne. Que
fait alors une mère abbesse ?

- Elle agit suivant le tempérament
corporel et suivant la complexion
d'âme de la malade. Remarquez



qu'elle a pu la suivre pendant les
années de la probation ; qu'elle a
forcément pris un ascendant sur
elle ; elle doit donc, dans ces
moments, surveiller de très près sa
fille, s'efforcer de détourner le cours
de ses idées, en la brisant par de
pénibles travaux et en lui occupant
l'esprit ; elle doit ne pas la laisser
seule, diminuer au besoin ses prières,
restreindre ses heures d'office,
supprimer les jeûnes, la nourrir, s'il
le faut, mieux. Dans d'autres cas, au
contraire, elle peut recourir à de plus
fréquentes communions, pratiquer la
minution ou la saignée, lui faire
ingérer des aliments auxquels sont



mêlées des semences froides ; mais
elle doit surtout prier, ainsi que
toute la communauté, pour elle.

Une vieille abbesse de Bénédictines,
que j'ai connue à Saint-Omer et qui
était une incomparable régisseuse
d'âmes, limitait surtout alors la
durée des confessions. Aux moindres
symptômes qu'elle voyait poindre,
elle accordait deux minutes, montre
en main, à la pénitente ; et quand ce
temps était écoulé, elle la renvoyait
du confessionnal et la mêlait à ses
compagnes.

- Et pourquoi cela ?

- Parce que, dans les cloîtres, même



pour les âmes bien portantes, la
confession est l'amollissement le
plus dangereux ; c'est, en quelque
sorte, un bain trop prolongé et trop
chaud. Là, les moniales débordent, se
déploient inutilement le coeur,
s'appesantissent sur leurs maux, les
exaspèrent en s'y complaisant ; elles
en sortent plus débilitées, plus
malades qu'auparavant. Deux
minutes doivent, en effet, suffire à
une religieuse pour énoncer ses
peccadilles !

Puis… puis… il faut bien l'avouer, le
confesseur est un péril pour le
monastère-non que je suspecte son
honnêteté, ce n'est point cela que je



veux dire-mais comme il est
généralement choisi parmi les
protégés de l'évêque, il existe de
nombreuses chances pour qu'il soit
un homme qui ne sache rien et qui,
ignorant absolument le maniement
de telles âmes, achève de les
détraquer, en les consolant. Ajoutez
encore que si les attaques
démoniaques, très fréquentes dans
les cloîtres, se produisent, le
malheureux reste bouche béante,
conseille à tort et à travers, entrave
l'énergie de l'abbesse qui est
autrement forte que lui sur ces
matières.

- Et, fit Durtal qui chercha ses mots,



voyons, je présume que des histoires
dans le genre de celles que Diderot
raconte dans ce sot volume qu'est la
Religieuse sont inexactes ?

- A moins qu'une communauté ne
soit pourrie par une supérieure
vouée au satanisme, - ce qui, Dieu
merci, est rare, - les ordures narrées
par cet écrivain sont fausses, et il y
a, d'ailleurs, une bonne raison pour
qu'il en soit ainsi, c'est qu'il existe
un péché qui est l'antidote de celui-
là, le péché de zèle.

- Hein ?

- Oui, le péché de zèle qui fait
dénoncer sa voisine, qui satisfait les



jalousies, qui crée l'espionnage pour
contenter ses rancunes ; c'est là le
vrai péché du cloître. Eh bien, je
vous assure que si deux soeurs
s'avisaient de perdre toute vergogne,
elles seraient aussitôt dénoncées.

- Mais je croyais, Monsieur L'Abbé,
que la dénonciation était permise par
la plupart des règles d'ordres.

- Oui, mais peut-être serait-on porté
à en abuser un peu, surtout dans les
couvents de femmes, car vous pensez
bien que si les cloîtres renferment de
pures mystiques, de véritables
saintes, ils tiennent aussi des
religieuses moins avancées dans les
voies de la perfection et qui



conservent bien encore quelques
défauts…

- Voyons, puisque nous sommes sur
ce chapitre des détails intimes,
oserai-je vous demander si la
propreté n'est pas tant soit peu
négligée par ces braves filles ?

Je l'ignore ; tout ce que je sais, c'est
que, dans les abbayes de
bénédictines que j'ai connues,
chaque moniale était libre d'agir
comme bon lui semblait ; dans
certaines constitutions d'augustines,
le cas est au contraire prévu ;
défense est faite de se laver, sinon
tous les mois, le corps. En revanche,
chez les carmélites, la propreté est



exigée. Sainte Térèse haïssait la
crasse et aimait le linge blanc ; ses
filles ont même, je crois, le droit
d'avoir une fiole d'eau de Cologne
dans leurs cellules. Vous le voyez,
cela dépend des ordres et
probablement aussi, quand les règles
n'en font pas expressément mention,
des idées que la supérieure professe
à ce sujet. J'ajouterai que cette
question ne doit pas être seulement
envisagée au point de vue mondain ;
car la saleté corporelle est pour
certaines âmes une souffrance, une
mortification de plus qu'elles
s'imposent. Voyez Benoît Labre !

- Celui qui ramassait sa vermine



lorsqu'elle le quittait et la remettait
pieusement dans sa manche ! Je
préfère des mortifications d'un autre
genre.

- Il en est de plus dures, croyez-le, et
je doute que celles-là vous
conviennent plus. Voudriez-vous
imiter Suso qui, pour châtier ses
sens, traîna pendant dix-huit ans, sur
ses épaules nues, une énorme croix
plantée de clous dont les pointes lui
foraient les chairs ? Il s'était de plus
emprisonné les mains dans des
gantelets de cuir hérissés, eux aussi,
de clous, de peur d'être tenté de
panser ses plaies. Sainte Rose de
Lima ne se traitait pas mieux ; elle



s'était ceint le corps d'une chaîne si
serrée qu'elle avait fini par entrer
sous la peau, par disparaître sous le
bourrelet saignant des chairs ; elle
portait, en outre, un cilice de crin de
cheval garni d'épingles et couchait
sur des tessons de verres ; mais
toutes ces épreuves ne sont rien en
comparaison de celles que s'infligea
une capucine, la vénérable mère
Passidée de Sienne.

Celle-là se fustigeait à tour de bras
avec des branches de genièvre et de
houx, puis elle inondait ses blessures
de vinaigre et les saupoudrait de sel ;
elle dormait, l'hiver, dans la neige ;
l'été sur des touffes d'orties, sur des



noyaux, sur des balais ; se mettait
des dragées de plomb chaud dans ses
chaussures, s'agenouillait sur des
chardons, sur des épines, sur des
râpes. En janvier, elle rompait la
glace d'un tonneau et se plongeait
dedans ou bien elle s'asphyxiait à
moitié, en se faisant pendre, la tête
en bas, au tuyau d'une cheminée,
dans laquelle on allumait de la paille
humide, et j'en passe ; eh bien fit
l'abbé, en riant, je crois que si vous
aviez à choisir, vous aimeriez encore
mieux les mortifications que
s'imposait Benoît Labre.

- J'aimerais surtout mieux rien du
tout, répondit Durtal.



Il y eut un instant de silence.

Durtal repensait aux Bénédictines ; -
mais, reprit-il, pourquoi font-elles
insérer dans la "Semaine religieuse"
après leur titre de Bénédictines du
Saint-sacrement, cette mention :
"Monastère de Saint Louis du
Temple".

- Parce que, répliqua l'abbé, leur
premier couvent a été fondé sur les
ruines mêmes de la prison du Temple
qui leur furent concédées par
ordonnance royale, lorsque Louis
XVIII revint en France.

Leur fondatrice et leur supérieure fut
Louise Adélaïde de Bourbon Condé,



une malheureuse et nomade
princesse dont presque toute la vie
s'était écoulée dans l'exil. Chassée
de France par la Révolution et par
l'Empire, traquée dans presque tous
les pays de l'Europe, elle erra au
hasard des monastères, cherchant
abri, tantôt chez les annonciades de
Turin et chez les capucines du
Piémont, tantôt chez les trappistines
de la Suisse et chez les soeurs de la
visitation de Vienne, tantôt encore
chez les bénédictines de la Lithuanie
et de la Pologne. Elle avait fini par
échouer chez les bénédictines du
comté de Norfolk, lorsqu'elle put
rentrer en France.



C'était une femme singulièrement
aguerrie dans la science monastique
et très experte à diriger les âmes.

Elle voulut que, dans son abbaye,
chaque soeur s'offrit au ciel en
réparation des crimes commis et
qu'elle acceptât les plus pénibles
privations pour racheter ceux qui
pourraient se commettre ; elle y
installa l'adoration perpétuelle et y
introduisit également dans toute sa
pureté et, à l'exclusion de tout autre,
le plain-chant.

Il s'y est, vous avez pu l'entendre,
conservé intact ; il est vrai que,
depuis elle, ses religieuses ont reçu
des leçons de Dom Schmitt, l'un des



moines les plus doctes en cette
matière.

Enfin, après la mort de la princesse,
qui eut lieu en 1824, je crois, on
reconnut que son cadavre exhalait
l'odeur de sainteté et, bien qu'elle
n'ait pas été canonisée, son
intercession est invoquée par ses
filles, dans certains cas. C'est ainsi,
par exemple, que les bénédictines de
la rue Monsieur s'adressent à elle
lorsqu'elles ont perdu un objet et
l'expérience démontre que leur prière
n'est jamais vaine, que presque
aussitôt l'objet égaré se retrouve.

Mais, continua l'abbé, puisque vous
aimez tant ce monastère, allez-y,



surtout lorsqu'il resplendit. Et le
prêtre se leva et prit une Semaine
religieuse qui traînait sur sa table.

Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut :
"Dimanche, à trois heures, vêpres
chantées ; cérémonie de vêture,
présidée par le Révérendissime Père
Dom Etienne, abbé de la Grande
Trappe, et Salut."

- Le fait est que voilà une cérémonie
qui m' intéresse !

- J'irai probablement aussi.

- Alors, nous pourrions nous
rejoindre dans la chapelle.

- Parfaitement.



- Les prises d'habits n'ont plus
aujourd'hui la gaieté qu'elles avaient
au dix-huitième siècle, dans certains
instituts de bénédictines, entre
autres dans l'abbaye de Bourbourg,
en Flandre, reprit l'abbé, en souriant,
après un silence.

Et comme Durtal l'interrogeait du
regard.

- Mais oui, c'était sans tristesse ou
c'était du moins d'une tristesse bien
spéciale, jugez-en. La veille du jour
où la postulante devait prendre
l'habit, elle était présentée à
l'abbesse du Bourbourg par le
gouverneur de la ville. On lui offrait
du pain et du vin et elle y goûtait



dans l'église même. Le lendemain,
elle se rendait, vêtue d'habits
magnifiques, dans un bal où se tenait
toute la communauté des religieuses
et, là, elle dansait, puis elle
demandait à ses parents de la bénir
et elle était conduite, au son des
violons, dans la chapelle où l'abbesse
prenait possession d'elle. Elle avait,
pour la dernière fois, vu, dans ce bal,
les joies du monde, car elle était
ensuite enfermée, pour le restant de
ses jours, dans le cloître.

- C'est d'une allégresse macabre, fit
Durtal ; il dut y avoir autrefois des
coutumes monacales et des
congrégations bizarres, reprit-il.



- Sans doute, mais cela se perd dans
la nuit des temps. Il me revient à la
mémoire pourtant qu'au quinzième
siècle, il existait, sous l'obédience de
saint Augustin, un ordre en effet
étrange qui s'appelait l'ordre des
filles de saint Magloire et habitait,
dans la rue Saint-Denis, à Paris. Les
conditions d'admission étaient au
rebours de celles des autres chartes.
La postulante devait jurer sur les
saints evangiles qu'elle avait perdu
sa virginité et l'on ne s'en rapportait
pas à son serment ; on la visitait et si
elle était sage, on la déclarait indigne
d'être reçue. On s'assurait également
qu'elle ne s'était pas fait déflorer



exprès pour pénétrer dans le
couvent, 9 mais qu'elle s'était bel et
bien livrée à la luxure, avant de venir
solliciter l'abri du cloître.

C'était, en somme, une troupe de
filles repenties et la règle qui les
assujettissait était farouche. On y
était fouetté, jeté au cachot, soumis
aux jeûnes les plus durs ; à
l'ordinaire, on pratiquait la coulpe
trois fois par semaine ; on se levait à
minuit ; on était surveillé sans
relâche, accompagné même aux
endroits les plus secrets ; les
mortifications y étaient incessantes
et la clôture absolue. Je n'ai pas
besoin d'ajouter que cette nonnerie



est morte.

- Et qu'elle n'est pas près de renaître,
s'écria Durtal ; enfin, Monsieur
L'Abbé, à dimanche, rue Monsieur,
n'est-ce pas ?

Et, sur l'affirmation du prêtre, Durtal
partit, ruminant, à propos des ordres
monastiques, des idées baroques. Il
faudrait, se disait-il, fonder une
abbaye où l'on pourrait travailler
dans une bonne bibliothèque, à
l'aise ; on y serait quelques-uns, avec
une nourriture possible, du tabac à
volonté, la permission d'aller faire
un tour sur le quai, de loin en loin. Et
il rit ; mais ce ne serait pas un
couvent alors ! Ou ce serait un



couvent de dominicains, avec les
dîners en ville et le flirt de la
prédication en moins !

q



Chapitre 8

E
n se dirigeant, le
dimanche matin, vers la
rue Monsieur, Durtal se
remâchait des bribes de
réflexions sur les
monastères. Il n'y a pas à



dire, ruminait-il, dans l'immondice
accumulée des temps, eux seuls sont
restés propres et ils sont vraiment en
relations avec le ciel et servent de
truchement à la terre pour lui parler.
Oui, mais encore, faut-il s'entendre
et spécifier qu'il s'agit seulement ici
des ordres en clôture et demeurés
autant que possible pauvres…

En resongeant aux communautés de
femmes, il murmura, tout en pressant
le pas : voici encore un fait
surprenant et qui prouve, une fois de
plus, l'inégalable génie dont est
douée l'Eglise ; elle est arrivée à faire
vivre, côte à côte, sans qu'elles
s'assassinent, des ruches de femmes



qui obéissent, sans regimber, aux
volontés d'une autre femme ; ça c'est
inouï !

Enfin m'y voici, - et Durtal qui se
savait en retard se précipita dans la
cour des bénédictines, gravit, quatre
à quatre, le perron de la petite église
et poussa la porte. Il demeura
hésitant sur le seuil, ébloui par le
brasier de cette chapelle en feu.
Partout des lampes étaient allumées
et, au-dessus des têtes, l'autel
flamboyait dans sa futaie incendiée
de cierges sur le fond de laquelle se
détachait, comme sur l'or d'un
iconostase, la face empourprée d'un
évêque blanc.



Durtal se glissa dans la foule, joua
des coudes, entrevit l'abbé Gévresin
qui lui faisait signe ; il le rejoignit,
s'installa sur la chaise que le prêtre
lui avait réservée et il examina l'abbé
de la Grande Trappe, entouré de
prêtres en chasubles, d'enfants de
choeur habillés, les uns en rouge et
les autres en bleu, suivi par un
trappiste au crâne ras, cerclé d'une
couronne de cheveux, tenant la
crosse de bois, dans le tournant de
laquelle était sculpté un petit moine.

Vêtu de la coule blanche, à longues
manches avec gland d'or au
capuchon, la croix abbatiale sur la
poitrine, la tête coiffée d'une mitre



mérovingienne de forme basse, Dom
Etienne, avec sa large carrure, sa
barbe grisonnante et la joie de son
teint, lui fit tout d'abord l'effet d'un
vieux Bourguignon, cuit par le soleil
dans les travaux des vignes ; il lui
parut, de plus, être un brave homme,
mal à l'aise sous la mitre, intimidé
par ces honneurs.

Un parfum âcre qui brûlait l'odorat
ainsi qu'un piment brûle la bouche,
le parfum de la myrrhe flottait dans
l'air ; il y eut un remous de foule ;
derrière la grille dont le rideau noir
fut tiré, le couvent, debout, entonna
l'hymne de saint Ambroise, le Jesu
corona Virginum, tandis que les



cloches de l'abbaye sonnaient à toute
volée ; dans la courte allée menant
du parvis au choeur et bordée par
une haie penchée de femmes, un
crucifère et des porte-cierges
entrèrent, puis, derrière eux, la
novice, en costume de mariée, parut.

Elle était brune et légère, toute
petite, et elle s'avançait confuse, les
yeux baissés, entre sa mère et sa
soeur ; d'un premier coup d'oeil,
Durtal la jugea insignifiante, à peine
jolie, vraiment quelconque ; et
instinctivement il chercha l'autre,
gêné quand même dans ses
habitudes, par cette absence de
l'homme dans un mariage.



Se roidissant contre son émotion, la
postulante franchit la nef, pénétra
dans le choeur, s'agenouilla à
gauche, sur un prie-Dieu, devant un
grand cierge, assistée de sa mère et
de sa soeur, lui servant de
paranymphes.

Dom Etienne salua l'autel, monta ses
degrés, s'assit dans un fauteuil de
velours rouge, installé sur la plus
haute marche.

Alors, l'un des prêtres vint chercher
la jeune fille et elle s'agenouilla,
seule, devant le moine.

Dom Etienne gardait l'immobilité
d'un Bouddha et il en eut le geste ; il



leva un doigt et, doucement, il dit à
la novice :

- Que demandez-vous ?

Elle parla si bas qu'on l'entendit à
peine :

- Mon père, me sentant pressée d'un
ardent désir de me sacrifier à Dieu,
en qualité de victime en union avec
Notre-seigneur Jésus-christ immolé
sur nos autels et de consommer ma
vie en adoration perpétuelle de son
divin sacrement, sous l'observance
de la règle de notre glorieux père
saint Benoît, je vous demande
humblement la grâce du saint habit.

- Je vous l'accorderai volontiers, si



vous croyez pouvoir conformer votre
vie à celle d'une victime vouée au
Saint-sacrement.

Et elle répondit d'un ton plus assuré
:

- Je l'espère, appuyée sur les infinies
bontés de mon Sauveur Jésus-Christ.

- Dieu vous donne, ma fille, la
persévérance, dit le prélat ; il se leva,
fit face à l'autel, s'agenouilla, la tête
découverte, et commença le chant du
veni creator que continuèrent,
derrière la natte ajourée de fer,
toutes les voix des nonnes.

Puis il remit sa mitre, pria, tandis
que le chant des psaumes surgissait



sous les voûtes. La novice, que l'on
avait pendant ce temps reconduite à
sa place, sur le prie-Dieu, se leva,
salua l'autel, vint s'agenouiller, entre
ses deux paranymphes, aux pieds de
l'abbé de la Trappe qui s'était rassis.

Et ses deux compagnes défirent le
voile de la fiancée, ôtèrent la
couronne de fleurs d'oranger,
déroulèrent les torsades des cheveux,
tandis qu'un prêtre étendait une
serviette sur les genoux du prélat et
que le diacre lui présentait sur un
plat de longs ciseaux.

Alors, devant le geste de ce moine
s'apprêtant, tel qu'un bourreau, à
tondre la condamnée dont l'heure de



l'expiation est proche, l'effrayante
beauté de l'innocence s'assimilant au
crime, se substituant aux
conséquences de fautes qu'elle
ignorait, qu'elle ne pouvait même
comprendre, apparut à ce public
venu par curiosité dans la chapelle,
et, consterné par l'apparent déni de
cette justice plus qu'humaine, il
trembla lorsque l'évêque saisit à
pleine main, ramena sur le front, tira
à lui la chevelure.

Et ce fut comme un éclair d'acier
dans une pluie noire.

L'on entendit, dans le silence de mort
de l'église, le cri des ciseaux peinant
dans cette toison qui fuyait sous ses



lames, puis tout se tut. Dom Etienne
ouvrit la main et, sur ses genoux, en
de longs fils noirs, cette pluie tomba.

Il y eut un soupir de soulagement
lorsque les prêtres et les
paranymphes emmenèrent la mariée,
étrange dans sa robe à traîne, avec sa
tête déparée et sa nuque nue.

Et presque aussitôt le cortège revint.
Il n'y avait plus de fiancée en jupe
blanche, mais une religieuse en robe
noire.

Elle s'inclina devant le trappiste et se
remit à genoux, entre sa mère et sa
soeur.

Alors, tandis que l'abbé priait le



Seigneur de bénir sa servante, le
cérémoniaire et le diacre prirent sur
une crédence, près de l'autel, une
corbeille où, sous des pétales
effeuillés de roses, étaient pliés une
ceinture de cuir mort, symbole du
terme de cette luxure que les pères de
l'Eglise logeaient dans la région des
reins, un scapulaire qui allégorise la
vie crucifiée au monde, un voile qui
signifie la solitude de la vie cachée
en Dieu ; et le prélat énonçait le sens
de ces images à la novice, saisissait
enfin le cierge allumé dans le
flambeau placé devant elle et il le lui
tendait, divulguant en un mot
l'acception de cet emblème : accipe,



charissima soror, lumen Christi…

Puis Dom Etienne reçut le goupillon
que lui présentait, en s'inclinant, un
prêtre et, ainsi qu'à l'absoute des
trépassés, il dessina une croix d'eau
bénite sur la jeune fille ; ensuite, il se
rassit et, doucement, tranquillement,
sans même faire un geste, il parla.

Il s'adressait à la postulante seule et
glorifiait devant elle l'auguste et
l'humble vie des cloîtres : Ne
regardez pas en arrière, dit-il, et ne
regrettez rien, car, par ma voix, Jésus
vous répète la promesse qu'il fit
autrefois à Madeleine : "votre part
est la meilleure et elle ne vous sera
pas ôtée." Dites-vous aussi, ma fille,



qu'enlevée désormais à l'éternel
enfantillage des labeurs vains, vous
accomplirez, sur cette terre, une
oeuvre utile ; vous pratiquerez la
charité dans ce qu'elle a de plus
élevé, vous expierez pour les autres,
vous prierez pour ceux qui ne prient
point, vous aiderez, dans la mesure
de vos forces, à compenser la haine
que le monde porte au Sauveur.

Souffrez et vous serez heureuse ;
aimez votre époux et vous verrez
combien il est faible pour ses élues !
Croyez-moi, son amour est tel qu'il
n'attendra même pas que vous soyez
purifiée par la mort, pour vous
récompenser de vos misérables



mortifications, de vos pauvres
peines. Il vous comblera, avant
l'heure, de ses grâces et vous le
supplierez de vous laisser mourir,
tant l'excès de ces joies dépassera
vos forces !

Et, peu à peu, le vieux moine
s'échauffait, revenait sur les paroles
du Christ à la Madeleine, montrait
qu'à propos d'elle, Jésus avait
promulgué la préexcellence des
ordres contemplatifs sur les autres
ordres, et il donnait brièvement des
conseils, appuyait sur la nécessité de
l'humilité, de la pauvreté qui sont,
ainsi que l'énonce sainte Claire, les
deux grands murs de la vie claustrée.



Il bénit enfin la novice qui vint lui
baiser la main et lorsqu'elle fut
retournée à sa place, il pria, les yeux
au ciel, le Seigneur d'accepter cette
vierge qui s'offrait, comme hostie,
pour les péchés du monde, puis il
entonna debout le Te Deum.

Tout le monde se leva et, précédé par
la croix et les cierges, le cortège
sortit de l'église et se tassa dans la
cour.

Alors Durtal put se croire transporté
loin de Paris, rejeté tout à coup dans
le fond des âges.

La cour entourée de bâtiments était
barrée, en face de la porte cochère,



par une haute muraille au milieu de
laquelle rentrait une porte à deux
vantaux ; de chaque côté, six pins
maigres balayaient l'air ; des chants
s'entendaient derrière le mur.

La postulante, en avant, seule, près
de la porte close, tenait, tête baissée,
son cierge. L'abbé de la Trappe,
appuyé sur sa crosse, se tenait
immobile à quelques pas d'elle.

Durtal examinait les visages ; la
petite si banale en costume de mariée
était devenue charmante ;
maintenant le corps s'effilait en une
grâce timide ; les lignes trop
loquaces sous la robe mondaine
s'étaient tues ; sous le suaire



religieux, les contours n'étaient plus
qu'une naïve ébauche ; il y avait eu
comme un recul d'années, comme un
retour aux formes devinées de
l'enfance.

Durtal s'approcha pour la mieux
observer ; il tenta de scruter cette
figure, mais dans le linceul glacé de
sa coiffe, elle restait muette, semblait
absente de la vie, avec ses yeux
fermés, ne vivait plus que par le
sourire des lèvres heureuses.

Et, vu de près, le moine, massif et
rougeaud, dans la chapelle, était, lui
aussi, changé ; la charpente
demeurait robuste et le teint brûlait ;
mais les yeux d'un bleu d'eau, jaillie



de la craie, d'eau sans reflets et sans
rides, les yeux incroyablement purs,
changeaient la vulgaire expression
des traits, lui enlevaient cette allure
vigneronne qu'il avait au loin.

Il n'y a pas à dire, pensa Durtal,
l'âme est tout dans ces gens-là et
leurs physionomies sont modelées
par elle. Il y a des clartés saintes
dans ces prunelles, dans ces bouches,
dans ces seules ouvertures au bord
desquelles l'âme s'avance, regarde
hors du corps, se montre presque.

Subitement, derrière le mur, les
chants cessèrent ; la petite fit un pas,
frappa avec ses doigts repliés la
porte et, d'une voix qui défaillait, elle



chanta :

"Aperite mihi portas Justitiae :
Ingressa in eas, confitebor Domino."

Et la porte s'ouvrit. Une autre grande
cour, sablée de cailloux de rivière,
apparut, limitée au fond par une
bâtisse, et toute la communauté,
formant une sorte de demi-cercle, des
livres noirs à la main, clama :

"Haec porta Domini : Justi intrabunt
in eam."

La novice fit un pas encore jusqu'au
seuil et elle reprit de sa voix
lointaine :

"Ingrediar in locum tabernaculi



admirabilis usque ad domum Dei."

Et le choeur impassible des moniales
répondit :

"Haec est domus Domini, firmiter
aedificata : Bene fundata est supra
firmam petram."

Durtal contemplait à la hâte ces
figures qui ne pouvaient être vues
que pendant quelques minutes et à
l'occasion d'une cérémonie pareille.
C'était une rangée de cadavres,
debout, dans des suaires noirs.
Toutes étaient exsangues, avaient
des joues blanches, des paupières
lilas et des bouches grises ; toutes
avaient des voix épuisées et tréfilées



par les privations et les prières, et, la
plupart se voûtaient, même les
jeunes. Ah ! l'austère fatigue de ces
pauvres corps ! se cria Durtal.

Mais il dut interrompre ses
réflexions ; la mariée, maintenant
agenouillée sur le seuil, se tournait
vers Dom Etienne et chantait tout
bas :

"Haec requies mea in saeculum
saeculi : Hic habitabo quoniam elegi
eam."

Le moine déposa sa mitre et sa
crosse et dit :

"Confirma hoc, Deus, quod operatus
es in nobis."



Et la postulante murmura :

"A templo sancto tuo quod est in
Jerusalem."

Alors, avant de se recoiffer et de
reprendre sa crosse, le prélat pria le
Dieu tout-puissant d'infondre la
rosée de sa bénédiction sur sa
servante, puis désignant la jeune fille
à une moniale qui se détacha du
groupe des soeurs et s'avança, elle
aussi, jusqu'au seuil, il lui dit :

"Nous remettons entre vos mains,
madame, cette nouvelle fiancée du
Seigneur ; maintenez-la dans la
sainte résolution qu'elle vient de
témoigner solennellement, en



demandant à se sacrifier à Dieu, en
qualité de victime et à consommer sa
vie en l'honneur de Notre-seigneur
Jésus-christ, immolé sur nos autels.
Conduisez-la dans la voie des divins
commandements, dans la pratique
des conseils du saint evangile et dans
les observances de la règle
monastique. Préparez-la pour l'union
éternelle à laquelle le céleste époux
la convie et, dans cet heureux
accroissement du troupeau confié à
vos soins, puisez un nouveau motif
de sollicitude maternelle. Que la paix
du Seigneur demeure avec vous !"

Et ce fut tout ; les religieuses, une à
une, se retournèrent et disparurent



derrière le mur, tandis que la petite
les suivait comme un pauvre chien
qui accompagne, tête basse, à
distance, un nouveau maître.

La porte replia ses battants.

Durtal restait abasourdi, regardait la
silhouette de l'évêque blanc, le dos
des prêtres qui remontaient pour
célébrer le salut dans l'église ; et
derrière eux venaient, pleurant, la
figure dans leur mouchoir, la mère et
la soeur de la novice.

- Eh bien ? Lui dit l'abbé, en glissant
son bras sous le sien.

- Eh bien, cette scène est, à coup sûr,
le plus émouvant alibi de la mort qui



se puisse voir ; cette vivante qui
s'enfouit elle-même dans la plus
effrayante des tombes - car dans
celle-là la chair souffre encore - est
admirable !

Je me rappelle ce que vous m'avez
vous-même raconté sur l'étreinte de
cette observance et je frémis, en
songeant à l'adoration perpétuelle,
aux nuits d'hiver où une enfant, telle
que celle-ci, est réveillée, au milieu
de son premier sommeil, et jetée
dans les ténèbres d'une chapelle où
elle doit, sans s'évanouir de faiblesse
et de peur, prier seule, pendant des
heures glacées, à genoux sur une
dalle.



Qu' est-ce qui se passe dans cet
entretien avec l'inconnu, dans ce tête
à tête avec l'ombre ? Parvient-elle à
se quitter, à s'évader de la terre, à
atteindre, sur le seuil de l'éternité,
l'inconcevable époux, ou bien,
impuissante à prendre son élan,
demeure-t-elle l'âme rivée au sol ?

Evidemment, on se la figure, la face
tendue, les mains jointes, s'appelant,
se concentrant au fond d'elle-même,
se réunissant pour mieux s'effuser et
on se l'imagine aussi malade, à bout
de forces, tentant dans un corps qui
grelotte de s'allumer l'âme. Mais qui
sait si, certaines nuits, elle y arrive ?

Ah ! Ces pauvres veilleuses aux



huiles épuisées, aux flammes
presque mortes qui tremblent dans
l'obscurité du sanctuaire, qu'est-ce
que le bon Dieu en fait ?

Enfin il y a la famille qui assistait à
cette prise d'habit et si l'enfant
m'enthousiasme, je ne puis
m'empêcher de plaindre la mère.
Songez donc, si sa fille mourait, elle
l'embrasserait, elle lui parlerait peut-
être ; ou bien alors, si elle ne la
reconnaissait plus, ce ne serait pas
de son plein gré du moins ; et, ici, ce
n'est plus le corps, c'est l'âme même
de sa fille qui meurt devant elle.
Exprès, son enfant ne la reconnaît
plus ; c'est la fin méprisante d'une



affection. Avouez que pour une mère
c'est tout de même dur !

- Oui, mais cette soi-disant
ingratitude, acquise au prix de Dieu
sait quelles luttes, n'est - la vocation
divine mise à part - qu'une plus
équitable répartition de l'amour
humain. Pensez que cette élue
devient le bouc émissaire des péchés
commis ; ainsi qu'une lamentable
Danaïde, intarissablement, elle
versera l'offrande de ses
mortifications et de ses prières, de
ses veilles et de ses jeûnes, dans la
tonne sans fond des offenses et des
fautes ! Ah ! réparer les péchés du
monde, si vous saviez ce que c'est ! -



Tenez, je me rappelle, à ce propos,
qu'un jour l'abbesse des bénédictines
de la rue Tournefort me disait :
comme nos larmes ne sont pas assez
saintes, comme nos âmes ne sont pas
encore assez pures, Dieu nous
éprouve dans notre corps. Il y a, ici,
des maladies longues et dont on ne
guérit pas, des maladies que les
médecins renoncent à comprendre ;
nous expions pour les autres
beaucoup ainsi.

Mais si vous recensez la cérémonie
de tout à l'heure, il ne sied pas de
vous attendrir devant elle outre
mesure et de la comparer au
spectacle connu des funérailles ; la



postulante que vous avez vue n'a pas
encore prononcé les voeux de sa
profession ; elle peut donc, si elle le
désire, se retirer du couvent et
rentrer chez elle. A l'heure présente,
pour la mère, elle est une fille exilée,
une fille en pension, mais elle n'est
pas une fille morte !

- Vous direz ce qui vous plaira, mais
cette porte qui se referme sur elle est
tragique !

- Aussi, chez les bénédictines de la
rue Tournefort, la scène a-t-elle lieu
dans l'intérieur du couvent et sans
que la famille y assiste ; la mère est
épargnée, mais ainsi mitigée, cette
cérémonie n'est plus qu'une étiquette



banale, qu'une formule presque
penaude dans ce huis clos où la Foi
se cache.

- Et elles sont également des
bénédictines de l'adoration
perpétuelle, ces nonnes-là ?

- Oui, connaissez-vous leur
monastère ?

Et Durtal faisant signe que non,
l'abbé reprit :

- Il est plus ancien, mais moins
intéressant que celui de la rue
Monsieur ; la chapelle y est
mesquine, pleine de statuettes de
plâtre, de fleurs en taffetas, de
grappes de raisins, d'épis en papier



d'or ; mais l'antique bâtisse qui
abrite le cloître est curieuse. Elle
tient, comment dirai-je, d'un
réfectoire de pension et aussi d'un
salon de maison de retraite ; elle sent
en même temps la vieillesse et
l'enfance…

- Je connais ce genre de couvents, fit
Durtal ; j'en ai autrefois fréquenté
un, alors que j'allais visiter, à
Versailles, une vieille tante. Pour
moi, il évoquait surtout l'idée d'une
maison Vauquer tombée dans la
dévotion, il fleurait tout à la fois la
table d'hôte de la rue de la Clef et la
sacristie de province.

- C'est bien cela, et l'abbé reprit, en



souriant :

- J'ai eu, rue Tournefort, plusieurs
entrevues avec l'abbesse ; on la
devine plutôt qu'on ne la voit, car on
est séparé d'elle par une herse de
bois noir derrière laquelle s'étend un
rideau qu'elle ouvre.

Je la vois très bien, moi, pensa
Durtal qui, se rappelant le costume
des bénédictines, aperçut, en une
seconde, une petite face brouillée
dans un jour neutre, puis, plus bas,
sur le haut de la robe, l'éclat d'un
Saint-sacrement de vermeil, émaillé
de blanc.

Il se mit à rire et dit à l'abbé :



- Je ris, parce qu'ayant eu des
affaires à régler avec cette tante
religieuse dont je vous ai parlé et que
je ne discernais, ainsi que votre
abbesse, qu'au travers de la treille,
j'avais découvert la façon de lire un
peu dans ses pensées.

- Ah ! et comment ?

- Voici. Ne pouvant observer sa
physionomie qui se reculait derrière
le lattis de la cage et disparaissait
sous son voile, ne pouvant non plus,
si elle me répondait, me guider sur
les inflexions de sa voix toujours
circonspecte et toujours calme,
j'avais fini par ne me 8 fier qu'à ses
grandes lunettes, rondes et cerclées



de buffle, que presque toutes les
nonnes portent ; eh bien, la vivacité
réfrénée de la femme éclatait là ;
subitement, dans un coin des verres,
une flammèche s'allumait ; je
comprenais alors que l'oeil avait pris
feu et qu'il démentait l'indifférence
de la voix, la quiétude voulue du ton.

L'abbé se mit, à son tour, à rire.

- Et la supérieure qui dirige les
bénédictines de la rue Monsieur,
vous la connaissez ? reprit Durtal.

- J'ai causé avec elle, une fois ou
deux ; là, le parloir est monastique ;
il n'a point le côté provincial et
bourgeois de la rue Tournefort ; il se



compose d'une loge sombre occupée
dans toute la largeur, au fond par
une grille enchevêtrée de fer ;
derrière cette grille se dressent
encore des barreaux de bois et un
volet peint en noir. L'on est en pleine
nuit et l'abbesse à peine éclairée,
vous apparaît, telle qu'un fantôme…

- L'abbesse est cette religieuse, âgée,
toute frêle, toute petite, à laquelle
Dom Etienne a remis la novice ?

- Oui, elle est une remarquable
bergère d'âmes et qui plus est, une
femme fort instruite et d'une
distinction de manières rare.

- Oh ! pensa Durtal, je me figure bien



qu'elles sont d'exquises, mais aussi
de terribles femmes, les abbesses !
Sainte Térèse était la bonté même,
mais lorsque, dans son Chemin de la
perfection, elle parle des nonnes qui
se liguent pour discuter les volontés
de leur mère, elle se décèle
inexorable, car elle déclare qu'il faut
leur infliger la prison perpétuelle et
le plus tôt qu'il se peut et sans
faiblir ; et, au fond, elle a raison, car
toute soeur discole pourrirait le
troupeau, donnerait la clavelée aux
âmes !

Ils étaient arrivés, en causant, au
bout de la rue de Sèvres ; l'abbé
s'arrêta pour reposer ses jambes.



- Ah ! fit-il, comme se parlant à lui-
même, si je n'avais pas eu, pendant
toute mon existence, de si lourdes
charges, d'abord un frère puis des
neveux à soutenir, j'eusse fait, depuis
bien des années, partie de la famille
de saint Benoît. J'ai toujours eu
l'attirance de ce grand ordre qui est
l'ordre intellectuel de l'Eglise, en
somme. Aussi, quand j'étais plus
valide et plus jeune, était-ce dans
l'un de ces monastères que j'allais
faire mes retraites, tantôt chez les
moines noirs de Solesmes ou de
Ligugé qui ont conservé les savantes
traditions de saint Maur, tantôt chez
les Cisterciens, chez les moines



blancs de la Trappe.

- C'est vrai, fit Durtal, la Trappe est
une des grandes branches de l'arbre
de saint Benoît ; mais pourtant est-ce
que ses ordonnances ne diffèrent pas
de celles que laissa le Patriarche ?

- C'est-à-dire que les trappistes
interprètent la règle de saint Benoît
qui est très souple et très large,
moins dans son esprit que dans sa
lettre, tandis que les bénédictins font
le contraire.

En somme la Trappe est un rejeton
de Cîteaux et elle est bien plus la fille
de saint Bernard qui fut pendant
quarante ans la sève même de cette



tige, que la descendante de saint
Benoît.

- Mais, autant que je puis me le
rappeler, les Trappes sont elles-
mêmes divisées et ne vivent point
sous une discipline uniforme.

- Si, maintenant ; depuis qu'un bref
pontifical daté du 17 mars 1893 a
sanctionné les décisions du chapitre
général des trappistes réunis à Rome
et édicté la fusion en un seul ordre et
sous la direction d'un seul supérieur
des trois observances de Trappes qui
étaient, en effet, régies par des
constitutions en désaccord.

Et voyant que Durtal l'écoutait,



attentif, l'abbé poursuivit :

- Parmi ces trois observances, une
seule, celle des trappistes
Cisterciens, à laquelle appartenait
l'abbaye dont j'étais l'hôte, suivait
intégralement les prescriptions du
douzième siècle, menait l'existence
monastique du temps de saint
Bernard. Celle-là ne reconnaissait
que la règle de saint Benoît, prise
dans son acception la plus stricte et
complétée par la charte de charité et
les us et coutumes de Cîteaux ; les
deux autres avaient adopté la même
règle, mais revisée et modifiée au
dix-septième siècle par l'abbé de
Rancé ; et encore, l'une d'elles, la



congrégation de Belgique, avait-elle
dénaturé les statuts imposés par cet
abbé.

Aujourd'hui, toutes les Trappes ne
forment plus, je viens de vous le dire,
qu'un seul et même institut placé
sous le vocable "d'ordre des
Cisterciens réformés de la
bienheureuse Vierge Marie de la
Trappe", et toutes reprennent les
règlements de Cîteaux et revivent la
vie des cénobites au Moyen Age.

- Mais si vous avez fréquenté ces
ascétères, dit Durtal, vous devez
alors connaître Dom Etienne ?

- Non, je n'ai jamais séjourné à la



Grande Trappe ; j'ai préféré les
pauvres et les petits couvents où l'on
est mêlé avec les moines, aux
imposants monastères qui vous
isolent dans une hôtellerie et vous
tiennent à l'écart, en somme.

Tenez, il en est une, celle où je
m'enfermais, Notre-Dame de l'Atre,
une petite Trappe à quelques lieues
de Paris, qui est bien le plus
séduisant des refuges. Outre que
vraiment le Seigneur y réside, car elle
a parmi ses enfants de véritables
saints, elle est encore charmante avec
ses étangs, ses arbres séculaires, sa
lointaine solitude, au fond des bois.

- Oui mais, fit observer Durtal,



l'existence doit y être quand même
implacable, car la Trappe est l'ordre
le plus rigide qui ait été imposé aux
hommes.

Pour toute réponse, l'abbé lâcha le
bras de Durtal et lui prit les mains.

- Savez-vous, lui dit-il, en le
regardant bien en face, savez-vous,
c'est là que vous devriez aller pour
vous convertir.

- Parlez-vous sérieusement,
monsieur l'abbé ?

Et comme le prêtre lui serrait les
mains plus fort, Durtal s'écria :

- Ah ! non, par exemple ; d'abord, je



n'ai pas la robustesse d'âme et j'ai
encore moins, s'il est possible, la
santé corporelle qu'exigerait un tel
régime ; je tomberais malade en
arrivant et puis… et puis…

- Et puis quoi ? Je ne vous propose
pas de vous interner à jamais dans
un cloître…

- J'aime à le croire, fit Durtal, d'un
ton presque piqué.

- Mais bien d'y rester une huitaine,
juste le temps nécessaire pour vous y
curer. Or, huit jours sont bien vite
passés ; ensuite, croyez-vous donc
que si vous preniez une semblable
résolution, Dieu ne vous soutiendrait



point.

- C'est joli à dire, mais…

- Parlons hygiène, alors… - Et l'abbé
eut un sourire de pitié un peu
méprisante. - Je puis vous attester
tout d'abord que vous ne serez pas
tenu, en votre qualité de retraitant,
de mener la vie du trappiste, dans ce
qu'elle a de plus austère. Vous
pourrez ne pas vous lever à deux
heures du matin pour suivre l'office
de matines, mais bien à trois ou
même à quatre heures, selon les
jours.

Et souriant devant la grimace de
Durtal, l'abbé poursuivit : - quant à



votre nourriture, elle sera meilleure
que celle des moines ; vous n'aurez
naturellement ni poisson, ni viande,
mais l'on vous accordera
certainement un oeuf par repas si les
légumes ne vous suffisent point.

- Et les légumes sont cuits à l'eau et
au sel, sans assaisonnement…

- Mais non, ils ne sont accommodés
au sel et à l'eau que dans les temps
de jeûne ; les autres jours vous les
aurez cuits dans un lait coupé d'eau
ou d'huile.

- Merci bien, s'écria Durtal.

- Mais tout cela est excellent pour la
santé, continua le prêtre ; vous vous



plaignez de gastralgies, de migraines,
de maux d'entrailles ! Eh bien, ce
régime-là, à la campagne, au plein
air, vous guérira mieux que les
drogues qu'on vous fait prendre.

Puis laissons, si vous le voulez bien,
de côté, votre corps, car, en pareil
cas, c'est à Dieu qu'il appartient de
réagir contre ses défaillances ; je
vous le dis, vous ne serez pas malade
à la Trappe, car ce serait absurde ; ce
serait le renvoi du pécheur pénitent
et Jésus ne serait plus le Christ
alors ! - mais parlons de votre âme. -
Ayez donc le courage de la toiser, de
la regarder bien en face ; la voyez-
vous ? Reprit l'abbé, après un



silence.

Durtal ne répondit pas.

- Avouez donc, s'écria le prêtre,
qu'elle vous fait horreur !

Ils firent quelques pas dans la rue et
l'abbé reprit :

- Vous affirmiez être soutenu par les
foules de Notre-Dame-des-Victoires
et les effluves de Saint-Séverin. Que
sera-ce donc alors, dans l'humble
chapelle où vous serez pêle-mêle, par
terre, avec des saints ? Je vous
garantis, au nom du Seigneur, une
aide telle que jamais vous n'en eûtes
et, poursuivit-il en riant, j'ajoute que
l'Eglise se fera belle pour vous



recevoir ; elle sortira ses parures
maintenant omises : les authentiques
liturgies du Moyen Age, le véritable
plain-chant, sans solos, ni orgues.

- Ecoutez, vos propositions
m'ahurissent, fit péniblement Durtal.
Non, je vous assure, je ne suis pas du
tout disposé à m'emprisonner dans
un lieu pareil. Je sais bien qu'à Paris,
je n'arriverai à rien ; je ne suis ni fier
de ma vie, ni content de mon âme, je
vous le jure, mais de là… à… ou
alors, je ne sais pas, moi ; il me
faudrait au moins un asile mitigé, un
couvent doux. Il doit pourtant y
avoir, dans ces conditions, des
lazarets d'âmes ?



- Je ne pourrais que vous envoyer
chez les jésuites qui ont la spécialité
des retraites d'hommes ; mais, vous
connaissant comme je crois vous
connaître, je suis sûr que vous n'y
resteriez pas deux jours. Vous vous
trouveriez avec d'aimables et de très
habiles prêtres, mais on vous
assommerait de sermons, on
voudrait se mêler à votre vie,
s'immiscer dans votre art ; on
surveillerait vos pensées à la loupe ;
et puis, vous seriez là en traitement
avec de bons jeunes gens dont
l'inintelligente piété vous ferait
horreur : vous fuiriez, exaspéré, de
là !



A la Trappe, c'est le contraire. Vous y
serez sans nul doute le seul retraitant
et il ne viendra à l'idée de personne
de s'occuper de vous ; vous serez
libre ; vous pourrez, si vous le
voulez, partir de ce monastère tel que
vous y serez entré, sans vous être
confessé, sans vous être approché
des sacrements ; votre volonté y sera
respectée et aucun moine ne tentera,
sans votre autorisation, de la sonder.
C'est à vous seul qu'il appartiendra
de décider, si, oui ou non, vous
voulez vous convertir…

Et je serai franc jusqu'au bout, n'est-
ce pas ? Vous êtes, je vous l'ai déjà
déclaré du reste, un homme sensitif



et méfiant ; eh bien, le prêtre, tel
qu'il se présente à Paris, le religieux
même non cloîtré vous semblent…
comment m'exprimerai-je ? Des âmes
subalternes… pour ne pas dire plus…

Durtal protesta vaguement, d'un
geste.

- Permettez-moi de poursuivre. Une
arrière-pensée vous viendrait sur
l'ecclésiastique auquel écherrait le
soin de vous laver ; vous seriez trop
sûr qu'il n'est pas un saint, - c'est
peu théologique, car fût-il le dernier
des prêtres que son absolution n'en
serait pas moins valable, si vous la
méritiez, - mais enfin, il y a là une
question de sentiment que je



respecte, - vous penseriez de lui, en
somme : il vit ainsi que moi, il ne se
prive pas plus que moi, rien ne me
prouve que sa conscience soit bien
supérieure à la mienne ; et, de là, à
perdre toute confiance et à tout
quitter, il n'y a qu'un pas. A la
Trappe, je vous défie bien de
raisonner ainsi, de ne point devenir
humble. Quand vous verrez des
hommes qui, après avoir tout
abandonné pour servir Dieu, mènent
une vie de privations et de pénitence
telle qu'aucun gouvernement
n'oserait l'infliger à ses forçats, vous
serez bien obligé de vous avouer que
vous n'êtes pas grand'chose à côté



d'eux !

Durtal se taisait. Après la stupeur
qu'il avait éprouvée à s'entendre
proposer une issue pareille, il s'était
sourdement irrité contre cet ami qui,
si discret jusqu'alors, s'était
subitement rué sur son être et l'avait
violemment ouvert. Il en avait sorti
la dégoûtante vision d'une existence
dépareillée, usée, réduite à l'état de
poussier, à l'état de loque ! - Et
Durtal se reculait de lui-même,
convenait que l'abbé avait raison,
qu'il fallait pourtant bien étancher le
pus de ses sens et expier leurs
appétits inexigibles, leurs
convoitises abominables, leurs goûts



cariés ; et il était pris alors d'une
peur irraisonnée, intense. Il avait le
vertige du cloître, la transe attirante
de cet abîme sur lequel Gévresin le
faisait pencher.

Enervé par cette cérémonie d'une
prise de vêture, étourdi par le coup
que lui avait, en sortant, asséné le
prêtre, il ressentait maintenant une
angoisse presque physique dans
laquelle tout finissait par se
confondre. Il ne savait plus à quelles
réflexions entendre, ne voyait
surnager, dans ce remous d'idées
troubles, qu'une pensée nette : que le
moment tant redouté de prendre une
résolution était venu.



L'abbé le regarda, s'aperçut qu'il
souffrait réellement et sa pitié
s'accrut pour cette âme si malhabile
à supporter les luttes.

Il saisit le bras de Durtal et
doucement dit :

- Mon enfant, croyez-moi, le jour où
vous irez de vous-même chez Dieu, le
jour où vous frapperez à sa porte,
elle s'ouvrira à deux battants et les
anges s'effaceront pour vous laisser
passer. L'evangile ne ment pas, allez,
lorsqu'il affirme qu'il y a plus de joie
dans le ciel pour un seul pécheur qui
se repent que pour quatre-vingt-dix-
neuf justes qui n'ont que faire de
pénitence. Vous serez d'autant mieux



accueilli qu'on vous attend ; enfin,
soyez assez mon ami pour penser que
le vieux prêtre que vous laisserez ici
ne demeurera pas inactif et que lui et
que les couvents dont il dispose
prieront de leur mieux pour vous.

- Je verrai, répondit Durtal, vraiment
ému par l'accent attendri de l'abbé,
je verrai… je ne puis me décider
ainsi, à l'improviste, je réfléchirai…
Ah ! ce n'est pas simple !

- Priez surtout, fit le prêtre qui était
arrivé devant sa porte. J'ai, de mon
côté, beaucoup supplié le Seigneur
pour qu'il m' éclaire et je vous
atteste que cette solution de la
Trappe est la seule qu'il m'ait



donnée. Implorez-le humblement à
votre tour, et vous serez guidé. A
bientôt, n'est-ce pas ?

Et il serra la main de Durtal qui,
demeuré seul, finit par se reprendre.
Alors, il se rappela les sourires
stratégiques, les phrases ambiguës,
les silences songeurs de l'abbé
Gévresin ; il comprit la mansuétude
de ses conseils, la patience de ses
ménagements et, un peu dépité
quand même d'avoir été, sans le
vouloir, si savamment géré, il
s'exclama, tout en maugréant : voilà
donc le dessein que mûrissait, avec
son air de n'y pas toucher, ce prêtre !



q



Chapitre 9

I
l éprouvait ce réveil
douloureux du malade qu'un
médecin berne pendant des mois
et qui apprend, un beau matin,
qu'il n'a plus qu'à se faire
transporter dans une maison de



santé pour y subir une opération de
chirurgie devenue pressante. - Mais
on n'agit pas ainsi, se cria Durtal ; on
prévient, peu à peu, les gens, on les
accoutume par des précautions
oratoires, à l'idée qu'il faudra se
laisser découper sur l'étal, on ne les
frappe pas de la sorte à l'improviste !

Oui, mais qu'importe, puisque je
sens très bien, au fond de moi, que
cet ecclésiastique a raison ; je dois,
si je veux m'amender, quitter Paris ;
c'est égal, le traitement qu'il m'
inflige est vraiment dur à suivre,
comment faire ?

Et il vécut, depuis ce moment, des
jours hantés par 2 les Trappes. Il



rumina la pensée d'un départ, la
retourna sur toutes ses faces ; il se
remâcha le pour et le contre, finit par
se dire : classons nos réflexions et
ouvrons un compte ; établissons,
pour nous y reconnaître, un Doit et
Avoir.

Le Doit est terrible. - Ramasser sa vie
et la jeter dans l'étuve d'un cloître !
Mais encore faudrait-il savoir si le
corps est en état de supporter un
remède pareil ; le mien est fragile et
douillet, habitué à se lever tard ; il
tombe en faiblesse quand il n'est pas
réconforté par le sang des viandes et
des névralgies surviennent, aussitôt
que les heures des repas changent.



Jamais je n'arriverai à tenir là-bas
avec des légumes cuits dans de
l'huile chaude ou dans du lait ;
d'abord, je déteste la cuisine à l'huile
et j'exècre d'autant plus le lait que je
le digère mal.

Ensuite, je me vois à genoux, par
terre, pendant des heures, moi qui ai
tant souffert à la Glacière pour être
resté dans cette posture pendant un
quart d'heure à peine sur une
marche.

Enfin, j'ai une telle habitude de la
cigarette qu'il me serait absolument
impossible d'y renoncer ; or, il est à
peu près certain qu'on ne me laissera
pas fumer dans un couvent.



Non, véritablement, au point de vue
corporel, ce départ est insane ; dans
l'état de santé où je suis, il n'y a pas
un médecin qui ne me dissuaderait
de tenter un semblable risque.

Si je me place maintenant au point de
vue spirituel, je dois bien reconnaître
aussi qu'une entrée à la Trappe est
effrayante.

Il est à craindre, en effet, que ma
sécheresse d'âme, que mon défaut
d'amour ne persistent ; alors que
deviendrai-je dans un tel milieu ?
Puis il est également probable que,
dans cette solitude, dans ce silence
absolu, je m'ennuierai à mourir et,
s'il en est ainsi, quelle existence que



celle qui consistera à arpenter une
cellule, en comptant les heures ! Non,
il faudrait pour cela être certain
d'être affermé par Dieu, d'être habité
tout entier par lui.

Enfin, il existe deux redoutables
questions sur lesquelles je ne me suis
jamais appesanti, parce qu'il m' était
pénible d'y songer, mais maintenant
qu'elles se dressent devant moi,
qu'elles me barrent la route, il sied
que je les envisage : ce sont les
questions de la confession et de la
sainte Table.

Se confesser ? oui, j'y consens ; je
suis si las de moi, si dégoûté de ma
misérable vie que cette expiation



m'apparaît comme méritée, comme
nécessaire ; je désire m' humilier, je
veux bien demander sincèrement
pardon, mais encore faudrait-il que
cette pénitence me fût assignée dans
des conditions possibles ! - A la
Trappe, si j'en crois l'abbé, personne
ne s'occupera de moi ; autrement dit,
personne ne m'encouragera, ne
m'aidera à subir la douloureuse
extraction des hontes ; je serai un
peu ainsi qu'un malade qu'on opère à
l'hôpital, loin de ses amis, loin des
siens !

La confession, reprit-il, elle est une
trouvaille admirable, car elle est la
pierre de touche la plus sensible qui



soit des âmes, l'acte le plus
intolérable que l'Eglise ait imposé à
la vanité de l'homme.

Est-ce étrange ! - On parle aisément
de ses fredaines, de ses turpitudes à
des amis, voire même, dans la
conversation, à un prêtre ; cela ne
paraît pas tirer à conséquence et
peut-être qu'un peu de vantardise se
mêle aux aveux des péchés faciles,
mais raconter la même chose à
genoux, en s'accusant, après avoir
prié, cela diffère ; ce qui n'était
qu'une amusette devient une
humiliation vraiment pénible, car
l'âme n'est pas dupe de ces faux
semblants ; elle sait si bien, dans son



for intérieur, que tout est changé,
elle sent si bien la puissance terrible
du sacrement, qu'elle, qui tout à
l'heure souriait, tremble maintenant,
dès qu'elle y pense.

Eh bien, si je me tiens en face d'un
vieux moine qui sortira d'une
éternité de silence pour m' écouter,
d'un moine qui ne m'adjuvera, qui ne
me comprendra peut-être point, ce
sera affreux ! Jamais je n'arriverai au
bout de mes peines, s'il ne me tend
pas la perche, s'il me laisse étouffer
sans me donner de l'air à l'âme, sans
me porter secours !

Quant à l'Eucharistie, elle me semble,
elle aussi, terrible. Oser s'avancer,



oser lui offrir comme un tabernacle
son égout à peine clarifié par le
repentir, son égout drainé par
l'absolution, mais encore à peine sec,
c'est monstrueux ! Je n'ai pas du tout
le courage d'imposer au Christ cette
dernière insulte ; alors à quoi bon
s'enfuir dans un monastère ?

Non, plus j'y réfléchis, plus je suis
forcé de conclure que je serais fou si
je m'aventurais dans une Trappe !

L'Avoir, maintenant. La seule oeuvre
propre de ma vie serait justement de
faire un paquet de mon passé et de
l'apporter, pour le désinfecter, dans
un cloître ; et si cela ne me coûtait
pas d'ailleurs, où serait le mérite ?



Rien ne me démontre, d'autre part,
que mon corps, si débilité qu'il soit,
ne supportera pas le régime des
Trappes. Sans croire, ou feindre de
croire, avec l'abbé Gévresin, que ce
genre de nourriture puisse m' être
propice, je dois compter sur une
allégeance surhumaine, admettre, en
principe, que si je suis envoyé là, ce
n'est point pour m'y aliter ou pour
être obligé, dès mon arrivée, d'en
partir. - A moins pourtant que ce ne
soit le châtiment préparé, l'expiation
voulue ; et encore non, car ce serait
prêter à Dieu d'impitoyables ruses et
c'est absurde !

Quant à la cuisine, peu importe



qu'elle soit inhumaine si mon
estomac la digère ; mal manger, se
lever dans la nuit, ce n'est rien,
pourvu que le corps l'endure ; je
trouverai bien moyen aussi de fumer
des cigarettes, en contrebande, au
fond des bois.

Enfin huit jours sont bien vite
écoulés et je ne suis même pas forcé,
si je me sens défaillir, d'y résider
huit jours !

Au point de vue spirituel, je dois bien
encore tabler sur la miséricorde
divine, croire qu'elle ne
m'abandonnera pas, qu'elle me
débridera les plaies, qu'elle me
modifiera le fond de l'âme. Oui, je



sais bien, ce sont des arguments qui
ne reposent sur aucune certitude
terrestre ; mais pourtant si j'ai des
preuves que déjà la providence s'est
immiscée dans mes affaires, je n'ai
pas de raisons pour juger que ces
arguments sont plus débiles que les
motifs purement physiques qui
servent à étayer mon autre thèse. Or,
il faut se rappeler cette conversion si
en dehors de ma volonté, il faut enfin
tenir compte d'un fait qui devrait
m'encourager, de la faiblesse des
tentations que maintenant j'éprouve.

Il est difficile d'avoir été plus
rapidement et plus complètement
exaucé. Que je doive cette grâce à



mes propres prières ou à celles des
couvents qui m' ont défendu, sans
me connaître, toujours est-il que,
depuis quelque temps déjà, ma
cervelle se tait et que ma chair est
calme. Ce monstre de Florence
m'apparaît bien encore, à certaines
heures, mais elle ne s'approche plus,
elle demeure dans la pénombre et la
fin du Pater, leNe nos inducas in
tentationem la met en fuite.

Voilà un fait insolite et précis
pourtant ; pourquoi douter alors que
je puisse être mieux soutenu à la
Trappe, que je ne le suis à Paris
même ?

Restent la confession et la



communion.

La confession ? - Elle sera ce que le
Seigneur voudra qu'elle soit ; c'est
lui qui me choisira le moine ; moi, je
ne peux que me laisser servir ; et
puis, plus ce sera rêche et mieux ça
vaudra ; si je souffre bien, je me
croirai moins indigne de communier.

Le point le plus douloureux,
reprenait-il, c'est celui-là :
communier ! - Raisonnons pourtant ;
il est certain que je serai turpide, en
proposant au Christ de descendre
ainsi qu'un puisatier dans ma fosse ;
mais si j'attends qu'elle soit vide,
jamais je ne serai en état de le
recevoir, car mes cloisons ne sont



pas étanches et toujours des péchés
s'y infiltrent par des fissures !

Tout bien considéré, l'abbé était
dans le vrai lorsqu'il me répondit un
jour : mais, moi non plus, je ne suis
pas digne de l'approcher ; Dieu
merci, je n'ai pas ces cloaques dont
vous me parlez, mais, le matin,
quand je vais dire ma messe et que je
songe aux poussières de la veille,
pensez-vous donc que je n'aie point
de honte ? Il convient, voyez-vous, de
toujours se reporter aux evangiles,
de se répéter qu'il est venu pour les
infirmes et les malades, qu'il veut
visiter les péagers et les lépreux ;
enfin, il faut se convaincre que



l'eucharistie est une vigie, est un
secours, qu'elle est accordée comme
il est écrit dans l'ordinaire de la
messe : ad tutamentum mentis et
corporis et ad medelam
percipiendam; elle est, lâchons le
mot, un médicament spirituel ; on va
au sauveur de même qu'on se rend
chez un médecin ; on lui apporte son
âme à soigner et il la soigne !

Je suis en face de l'inconnu,
poursuivait Durtal ; je me plains
d'être sec, d'être extravagué, mais
qui m'affirme que si je me
déterminais à communier, je
resterais ainsi ? Car enfin si j'ai la
foi, je dois croire à l'occulte travail



du Christ dans le sacrement ! Enfin,
j'appréhende de m'ennuyer dans la
solitude ; avec cela que je m'amuse
ici ! Je n'aurai toujours plus, à la
Trappe, ces tergiversations de toutes
les minutes, ces continuelles
transes ; j'aurai le bénéfice d'être
assis en moi-même, au moins ; et
puis… et puis… la solitude, mais je la
connais ! Est-ce que depuis la mort
de des Hermies et de Carhaix, je ne
vis pas à l'écart ; car enfin je
fréquente qui ? Quelques éditeurs,
quelques hommes de lettres et les
relations avec ces gens-là n'ont rien
qui me plaisent ; quant au silence,
c'est un bienfait ; je n'entendrai pas



débiter de sottises dans une Trappe,
je n'écouterai pas de minables
homélies, d'indigents sermons ; mais
je devrais exulter d'être enfin isolé
loin de Paris, loin des hommes !

Il se tut et il se fit encore une sorte
de revirement en lui ; et,
mélancoliquement, il se dit : ce que
ces litiges sont inutiles, ce que ces
réflexions sont vaines ! Il n'y a pas à
tenter de se faire le comptable de son
âme, d'établir des doit et avoir, à
tâcher de balancer ses comptes ; je
sais, sans savoir comment, qu'il faut
partir ; je suis poussé en dehors de
moi par une impulsion qui me monte
du fond de l'être et à laquelle je suis



parfaitement certain qu'il faudra
céder.

A ce moment-là, Durtal était décidé,
mais, dix minutes après, cet essai de
résolution s'effondrait ; il se sentais
repris par sa lâcheté, il se remâchait,
une fois de plus, des arguments pour
ne pas bouger, concluait que ses
preuves, pour demeurer à Paris,
étaient palpables, humaines, sûres,
tandis que les autres étaient
intangibles, extranaturelles, par
conséquent sujettes à des illusions,
peut-être fausses.

Et il s'inventait la peur de ne pas
obtenir une chose dont il avait peur,
se disait que la Trappe ne



l'accueillerait pas ou bien qu'elle lui
refuserait la communion et alors il se
proposait un moyen terme : se
confesser à Paris et communier à la
Trappe

Mais alors il se passait en lui un fait
incompréhensible ; toute son âme
s'insurgeait à cette idée et l'ordre
formel lui était vraiment insufflé de
ne pas ruser ; et il se disait : non, le
chicotin doit être bu jusqu'à la
dernière goutte, c'est tout ou rien ; si
je me confessais à l'abbé, ce serait
une désobéissance à des
prescriptions absolues et secrètes ; je
serais capable de ne plus aller à
Notre-Dame de l'Atre après !



Que faire ? - Et il s'accusait de
défiance, appelait à son aide, une
fois de plus, le souvenir des bienfaits
reçus, ce dessillement des yeux, cette
marche insensible vers la foi, la
rencontre de ce prêtre unique, du
seul peut-être qui pouvait le
comprendre et le traiter d'une façon
si bénigne et si souple ; mais il
essayait vainement de se
réconforter ; alors, il se suscitait le
rêve de la vie monacale, la
souveraine beauté du cloître ; il
s'imaginait l'allégresse du
renoncement, la paix des folles
oraisons, l'ivresse intérieure de
l'esprit, la joie de n'être plus chez soi



dans son propre corps ! Quelques
mots de l'abbé sur la Trappe
servaient de tremplin à ses songeries
et il apercevait une vieille abbaye,
grise et tiède, d'immenses allées
d'arbres, des ciels filants confus sous
le chant des eaux, des promenades
muettes dans les bois, à la tombée du
jour ; il évoquait les solennelles
liturgies du temps de saint Benoît, il
voyait la moelle blanche des chants
monastiques monter sous l'écorce à
peine taillée des sons ! Il parvenait à
s'emballer, se criait : tu as rêvé
pendant des années, sur les cloîtres,
réjouis-toi car tu vas enfin les
connaître ! Et il eût voulu partir



aussitôt, y habiter et, brusquement,
d'un coup, il dégringolait dans la
réalité et se disait : c'est facile de
désirer vivre dans un monastère, de
raconter à Dieu qu'on voudrait bien
s'y abriter, quand l'existence de Paris
vous pèse, mais lorsqu'il s'agit d'y
émigrer pour tout de bon, c'est autre
chose !

Il se ruminait ces pensées, partout,
dans la rue, chez lui, dans les
chapelles. Il faisait la navette d'une
église à l'autre, espérant soulager ses
transes, en les changeant de place,
mais elles persistaient, lui rendaient
tous les endroits insupportables.

Puis c'était toujours, dans les lieux



consacrés, cette siccité d'âme, ce
ressort cassé des élans, ce silence qui
se faisait soudain en lui, alors qu'il
eût voulu se consoler en lui parlant.
Ses meilleurs moments, ses haltes
dans ce boulevari, c'étaient certaines
minutes de torpeur absolue ; il avait
alors comme de la neige dans l'âme ;
il n'y entendait plus rien.

Mais cet assoupissement de pensées
ne durait guère, et la bourrasque
soufflait à nouveau et les prières qui
eussent pu l'apaiser se refusaient
encore à sortir ; il sollicitait la
musique religieuse, les proses
désolées des psaumes, les
crucifixions des primitifs pour



s'exciter, mais les oraisons
couraient, en se brouillant sur ses
lèvres ; elles se dépouillaient de tout
sens, devenaient des mots désemplis,
des coques vides.

A Notre-Dame-des-Victoires où il se
traînait dans l'espérance qu'il se
dégèlerait au feu des prières
voisines, il se dégourdissait, en effet,
un peu ; il lui semblait alors qu'il se
lézardait, fuyait goutte à goutte en
des douleurs informulées qui se
résumaient dans une plainte d'enfant
malade où il disait tout bas à la
Vierge : ce que j'ai mal à l'âme !

Puis, de là, il retournait à Saint-
Séverin, s'installait sous cette voûte



tannée par la patine des prières, et,
hanté par son idée fixe, il se plaidait
les circonstances atténuantes,
s'exagérait les austérités de la
Trappe, tâchait presque d'exaspérer
sa peur pour excuser, dans un vague
appel à la Madone, ses défaillances.

Il faut pourtant que j'aille voir l'abbé
Gévresin, murmurait-il, mais le
courage lui manquait pour aller
prononcer ce "oui" que lui
demanderait sûrement le prêtre. Il
finit par découvrir un joint pour le
visiter, sans se croire obligé à
s'engager encore.

Après tout, pensa-t-il, je ne possède
aucun renseignement précis sur cette



Trappe ; je ne sais même pas s'il ne
serait point nécessaire, pour s'y
rendre, de faire un voyage coûteux et
long ; l'abbé raconte bien qu'elle
n'est pas éloignée de Paris, mais
enfin je ne puis, sur cette simple
affirmation, me décider ; il serait
bien utile aussi de connaître les
moeurs de ces cénobites, avant que
d'aller séjourner chez eux.

L'abbé sourit quand Durtal lui
soumit ces objections.

- Le voyage est bref, répondit-il ;
vous prenez à la gare du Nord, à 8
heures du matin, un billet pour
Saint-Landry ; le train vous y dépose
à 11 heures trois quarts, vous



déjeunez dans une auberge près de la
gare ; là, tandis que vous buvez votre
café, on vous prépare une voiture et,
après quatre heures de galop, vous
arrivez à Notre-Dame de l'Atre pour
dîner ; est-ce difficile ?

Quant au prix, il est modique. Autant
que je puis me le rappeler, le chemin
de fer coûte une quinzaine de francs ;
ajoutez deux ou trois francs pour le
repas et six ou sept francs pour la
voiture…

Et Durtal se taisant, l'abbé reprit : -
eh bien ?

- Ah ! tout ça, tout ça… , si vous
saviez… - je suis dans un état à faire



pitié ; je veux et je ne veux pas ; je
voudrais gagner du temps, retarder
l'heure du départ.

Et il continua : - J'ai l'âme
détraquée ; dès que je veux prier,
mes sens s'épandent au dehors, je ne
puis me recueillir et, du reste, si je
parviens à me rassembler, cinq
minutes ne s'écoulent point que je
me désagrège ; non, je n'ai ni ferveur,
ni contrition véritables ; je ne l'aime
pas assez, là, s'il faut vous le dire.

Enfin, depuis deux jours, une
affreuse certitude s'est implantée en
moi ; je suis sûr que, malgré ma
bonace charnelle, si je me trouvais en
face de certaine femme dont la vue



m'affole, je céderais ; j'enverrais la
religion au diable ; je reboirais mon
vomis à plaine bouche ; je ne tiens
que parce que je ne suis pas tenté ; je
ne vaux pas mieux que lorsque je
péchais. Avouez que je suis dans un
bien misérable état pour me retirer
dans une Trappe.

- Vos raisons sont pour le moins
fragiles, répondit l'abbé :

Vous me dites d'abord que vous êtes
distrait dans vos prières, inapte à ne
point disperser vos sens ; mais vous
êtes comme tout le monde, en
somme ! Sainte Térèse, elle-même,
déclare que bien souvent elle ne
pouvait réciter le Credo sans



s'évaguer : c'est là une faiblesse dont
il sied de prendre humblement son
parti ; il convient surtout de ne pas
s'appesantir sur ces maux, car la
crainte de les voir revenir en assure
l'assiduité ; on se distrait de ses
oraisons par la peur même de ces
distractions et par le regret de les
avoir eues ; allez plus de l'avant,
cherchez le large, priez du mieux que
vous pourrez et ne vous inquiétez
pas !

Vous m'affirmez, d'autre part, que si
vous rencontriez une personne dont
les attraits vous troublent, vous
succomberiez ; qu'en savez-vous ?
Pourquoi prendre souci de



séductions que Dieu ne vous inflige
pas encore et qu'il vous épargnera
peut-être ? Pourquoi douter de sa
miséricorde ? Pourquoi ne pas croire
au contraire, que s'il jugeait la
tentation utile, il vous aiderait assez
pour vous empêcher de sombrer ?

Dans tous les cas, vous n'avez pas à
appréhender par anticipation le
dégoût de votre faiblesse ;
l'Imitation l'atteste : "quoi de plus
insensé et de plus vain que de
s'affliger de choses futures qui
n'arriveront peut-être jamais." Non,
c'est assez de s'occuper du présent,
car, à chaque jour suffit sa peine :
"sufficit diei malitia sua."



Vous prétendez enfin que vous
n'avez pas l'amour de Dieu, je vous
répondrai encore : qu'en savez-
vous ? - vous l'avez cet amour, par
cela seul que vous désirez l'avoir,
que vous regrettez de ne pas l'avoir ;
vous aimez Notre-seigneur par ce
seul fait que vous voulez l'aimer !

Oh ! C'est spécieux, murmura Durtal.
- Enfin, reprit-il, et si, à la Trappe, le
moine, révolté par l'outrage
prolongé de mes fautes, me refuse
l'absolution et m'empêche de
communier ?

Du coup, l'abbé se mit à rire.

- Vous êtes fou ! Ah ça, mais quelle



idée vous faites-vous du Christ ?

- Du Christ, non, mais de son
médiateur, de l'être humain qui le
remplace…

- Vous ne pouvez échoir qu'à
l'homme désigné d'avance, Là-Haut,
pour vous juger ; vous avez
d'ailleurs, à Notre-Dame de l'Atre,
toutes les chances pour vous
agenouiller aux pieds d'un saint ; dès
lors, Dieu l'inspirera, sera là ; vous
n'avez rien à craindre.

Quant à la communion, la
perspective d'en être écarté vous
effraie ; mais n'est-ce pas encore une
preuve de plus que, contrairement à



votre opinion, Dieu ne vous laisse
pas insensible ?

- Oui, mais l'idée de communier ne
m'effraie pas moins !

- Je vous répéterai encore : si Jésus
vous était indifférent, il vous serait
bien égal de consommer ou de ne pas
consommer les Espèces Saintes !

- Tout cela ne me convainc guère,
soupira Durtal ; je ne sais plus où
j'en suis ; j'ai peur du confesseur, des
autres, de moi-même ; c'est insensé,
mais c'est plus fort que moi ; je ne
parviens pas à prendre le dessus !

- L'eau vous épouvante ; imitez
Gribouille, jetez-vous bravement



dedans ; voyons, si j'écrivais à la
Trappe aujourd'hui même que vous y
arrivez ; quand ?

- Oh ! s'écria Durtal, attendez encore.

- Le temps d'avoir une réponse,
comptons deux fois vingt-quatre
heures ; voulez-vous vous y rendre
dans cinq jours ?

Et comme Durtal, abasourdi, se
taisait.

- Est-ce entendu ?

Alors Durtal éprouva, dans ce
moment, une chose étrange ; ce fut,
ainsi que plusieurs fois à Saint-
Séverin, une sorte de touche



caressante, de poussée douce ; il
sentit une volonté s'insinuer dans la
sienne, et il recula, inquiet de se voir
ainsi géminé, de ne plus se trouver
seul dans ses propres aîtres ; puis il
fut inexplicablement rassuré,
s'abandonna, et dès qu'il eut
prononcé ce "oui", un immense
allègement lui vint ; et, sautant alors
d'un excès à un autre, il s'ébroua à
l'idée que ce départ n'aurait pas lieu
tout de suite et il regretta de passer
encore à Paris cinq jours.

L'abbé se mit à rire. - Mais encore
faut-il que les trappistes soient
prévenus ; c'est une simple formalité,
car avec un mot de moi, vous serez



aussitôt reçu, mais attendez au
moins que je l'envoie, ce mot ! Je le
mettrai à la poste ce soir, n'ayez
donc aucune inquiétude et dormez en
paix.

Durtal rit, à son tour, de son
impatience. - Avouez, dit-il, que je
deviens bien ridicule !

Le prêtre haussa les épaules. -
Voyons, vous m'avez questionné sur
ma petite Trappe ; je vais m'efforcer
de vous satisfaire. Elle est minuscule
si on la compare à la grande Trappe
de Soligny ou aux établissements de
Sept-fonds, de Meilleray ou
d'Aiguebelle, car elle ne se compose
que d'une dizaine de pères de choeur



et d'une trentaine de frères-lais ou
convers. Il y a aussi avec eux un
certain nombre de paysans qui
travaillent à leurs côtés et les aident
à cultiver la terre ou à fabriquer leur
chocolat.

- Ils font du chocolat !

- Cela vous étonne ? et avec quoi
voulez-vous qu'ils vivent ? Ah dame !
Je vous préviens, ce n'est pas dans
un somptueux monastère que vous
irez !

- J'aime mieux cela. - Mais, à propos
des légendes sur les Trappes, je
suppose que les moines ne se saluent
pas d'un "frère, il faut mourir" et



qu'ils ne creusent pas, chaque matin,
leur tombe ?

- Ce sont des histoires à dormir
debout. Ils ne s'occupent nullement
de leur tombe et ils se saluent
silencieusement, puisqu'il leur est
interdit de parler.

- Mais alors, comment ferai-je, moi,
si j'ai besoin de quelque chose ?

- L'abbé, le confesseur, le père
hôtelier ont le droit de converser
avec les hôtes ; vous n'aurez affaire
qu'à eux seuls ; les autres
s'inclineront devant vous lorsqu'ils
vous rencontreront, mais si vous les
interrogez, ils ne vous répondront



pas !

- C'est toujours bon à savoir. - Et
comment sont-ils habillés ?

- Avant la fondation des Cîteaux, les
bénédictins portaient, on le croit du
moins, le costume noir de saint
Benoît ; les bénédictins proprement
dits s'en revêtent encore ; mais à
Cîteaux la couleur fut changée et les
Trappes, qui sont un rejeton de cette
branche, ont adopté la robe blanche
de saint Bernard.

- Vous me pardonnez, n'est-ce pas,
toutes ces questions qui doivent
vous paraître puériles ? Mais
puisque je suis sur le point de



fréquenter ces religieux, encore faut-
il que je sois un peu renseigné sur les
coutumes de leur ordre.

- Je suis à votre entière disposition,
répliqua l'abbé.

Et Durtal le questionnant sur la
situation de l'abbaye même, il reprit :

- Le monastère actuel date du dix-
huitième siècle, mais vous verrez
dans ses jardins les débris de
l'ancien cloître qui fut érigé du
temps de saint Bernard. Il y eut, au
Moyen Age, une succession de
bienheureux dans ce couvent ; c'est
une terre vraiment bénie, apte aux
méditations et aux regrets.



L'abbaye est située dans le fond
d'une vallée, suivant les
prescriptions de saint Bernard, car
vous savez que si saint Benoît aimait
les collines, saint Bernard
recherchait les plaines basses et
humides pour y fonder ses cénobies.
Un vieux vers latin nous a conservé
les goûts différents de ces deux
saints :

"Benedictus colles, valles Bernardus
amabat."

- Etait-ce par attrait personnel ou
dans un but pieux que saint Bernard
bâtissait ses ermitages dans des lieux
malsains et plats ?



- C'était pour que ses moines, dont la
santé se débilitait dans les brumes,
eussent constamment sous les yeux
la salutaire image de la mort.

- Diantre !

- J'ajoute tout de suite que le val où
s'élève Notre-Dame de l'Atre est
maintenant sans marécage et que
l'air y est très pur ; vous y longerez
de délicieux étangs et je vous
recommande, à la lisière de la
clôture, une allée de noyers
séculaires où vous pourrez faire
d'émollientes promenades, au point
du jour.

Et, après un silence, l'abbé Gévresin



reprit :

- Marchez beaucoup là-bas,
parcourez les bois dans tous les
sens ; les forêts vous instruiront
mieux sur votre âme que les livres,
"aliquid amplius invenies in sylvis
quam in libris," a écrit saint
Bernard ; priez et les journées seront
courtes. Durtal partit, réconforté,
presque joyeux, de chez ce prêtre ; il
se sentait au moins l'allègement
d'une situation tranchée, d'une
résolution enfin prise. Il ne s'agit
plus maintenant que de se préparer
de son mieux à cette retraite, se dit-
il ; et il pria, se coucha, pour la
première fois depuis des mois,



l'esprit tranquille.

Mais, le lendemain, dès son réveil, il
déchanta ; toutes ses
préoccupations, toutes ses transes
revinrent ; il se demanda si sa
conversion était mûre pour la
brancher et la porter dans une
Trappe ; la peur du confesseur,
l'appréhension de l'inconnu
l'assaillirent à nouveau. J'ai eu tort
de répondre si vite, et il s'arrêta :

Pourquoi ai-je dit oui ? Le souvenir
de ce mot prononcé par sa bouche,
pensé par une volonté qui était
encore la sienne et qui était
cependant autre, se rappelait à sa
mémoire. Ce n'est pas la première



fois que pareil fait m'arrive, rumina-
t-il, j'ai déjà subi, seul, dans les
églises, des conseils inattendus, des
ordres muets, et il faut avouer que
c'est vraiment atterrant de sentir
cette infusion d'un être invisible en
soi, et de savoir qu'il peut presque
vous exproprier, s'il lui plaît, du
domaine de votre personne.

- Eh non, ce n'est point cela ; il n'y a
point substitution d'une volonté
extérieure à la sienne, car l'on
conserve absolument intact son franc
arbitre ; ce n'est pas davantage une
de ces impulsions irrésistibles
qu'endurent certains malades,
puisque rien n'est plus facile que d'y



résister et c'est moins encore une
suggestion puisqu'il ne s'agit, dans
ce cas, ni de passes magnétiques, ni
de somnambulisme provoqué, ni
d'hypnose ; non, c'est l'irrésistible
entrée d'une velléité étrangère en
soi ; c'est la soudaine intrusion d'un
désir net et discret, et c'est une
poussée d'âme tout à la fois ferme et
douce. Ah ! je suis encore inexact, je
bafouille, mais rien ne peut rendre
cette attentive pression qu'un
mouvement d'impatience ferait
évanouir ; on le sent et c'est
inexprimable !

Toujours est-il que l'on écoute avec
surprise, presque avec angoisse cette



induction, qui n'emprunte pour se
faire entendre aucune voix même
intérieure, qui se formule sans
l'assistance des mots-et tout s'efface,
le souffle qui vous pénétra disparaît.
L'on voudrait que cette incitation
vous fût confirmée, que le
phénomène se renouvelât pour
l'observer de plus près, pour tenter
de l'analyser, de la comprendre, et
c'est fini ; vous restez seul avec vous-
même, vous êtes libre de ne pas
obéir, votre volonté est sauve, vous
le savez, mais vous savez aussi que,
si vous repoussez ces invites, vous
assumez pour l'avenir
d'indiscutables risques.



En somme, poursuivit Durtal, il y a là
influx angélique, touche divine ; il y
a là quelque chose d'analogue à la
voix interne si connue des mystiques,
mais c'est moins complet, moins
précis, et pourtant c'est aussi sûr.

Et, songeur, il conclut : ce que je me
serais rongé, ce que je me serais
colleté avec moi-même, avant de
pouvoir répondre à ce prêtre dont les
arguments ne me persuadaient guère,
si je n'avais eu ce secours imprévu,
cette aide !

Mais alors, puisque je suis mené par
la main, qu'ai-je à craindre ?

Et il craignait quand même, ne



parvenait pas à se pacifier ; puis, s'il
avait profité du bien-être d'une
décision, il était miné pour l'instant
par l'attente d'un départ.

Il essayait de tuer les journées dans
des lectures, mais il devait constater,
une fois de plus, qu'il n'y avait de
consolations à attendre d'aucun
livre. Nul ne se rapprochait, même de
loin, de son état d'âme. La haute
mystique était si peu humaine,
planait à de telles altitudes, loin de
nos fanges, qu'on ne pouvait espérer
d'elle un souverain appui. Il finissait
par se rejeter sur l'imitation, dont la
mystique, mise à la portée des foules,
était une tremblante et plaintive amie



qui vous pansait dans les cellules de
ses chapitres, priait et pleurait avec
vous, compatissait, en tout cas, au
veuvage éploré des âmes.

Malheureusement, Durtal l'avait tant
lue et il était si saturé des évangiles,
qu'il en avait temporairement épuisé
les vertus parégoriques et les
calmants. Las de lectures, il
recommença ses courses dans les
églises. Et si les trappistes ne veulent
pas de moi ? se disait-il, que
deviendrai-je ?

- Mais puisque je vous affirme qu'ils
vous accueilleront, répliquait l'abbé
qu'il allait voir. Il ne fut tranquille
que le jour où le prêtre lui tendit la



réponse de la Trappe.

Il lut :

"Nous recevrons très volontiers,
pour huit jours, à notre hôtellerie, le
retraitant que vous voulez bien nous
recommander ; je ne vois, pour le
moment, aucun empêchement à ce
que cette retraite commence mardi
prochain."

"Dans l'espoir, monsieur l'abbé, que
nous aurons également bientôt le
plaisir de vous revoir dans notre
solitude, je vous prie d'agréer
l'assurance de mes sentiments les
plus respectueux."

F. M. Etienne, Hôtelier."



Il la lut et la relut, enchanté et
terrifié à la fois. Il n'y a plus à
douter, c'est irrévocable, fit-il. Et il
s'en fut en hâte à Saint-Séverin,
ayant moins, peut-être, le besoin de
prier que de se rendre près de la
vierge, de se montrer à elle, de lui
faire une sorte de visite de
remerciement, de lui exprimer, rien
que par sa présence, sa gratitude.

Et il fut pris par le charme de cette
église, par son silence, par l'ombre
qui tombait dans l'abside, du haut de
ses palmiers de pierre, et il finit par
s'anonchalir, par s'acagnarder sur
une chaise, par n'avoir plus qu'un
désir, celui de ne pas rentrer dans la



vie de la rue, de ne pas sortir de son
refuge, de ne plus bouger.

Et le lendemain, qui était un
dimanche, il s'arrêta chez les
bénédictines pour entendre la
grand'messe. Un moine noir la
célébrait ; il reconnut un bénédictin,
quand ce prêtre chanta : Dominous
vobiscoum, car l'abbé Gévresin lui
avait appris que les bénédictins
prononçaient le latin à l'italienne.

Bien qu'il n'aimât guère cette
prononciation qui enlevait au latin la
sonorité de ses mots et faisait, en
quelque sorte, des phrases de cette
langue, des attelages de cloches dont
on aurait cotonné les battants ou



étoupé les vases, il se laissait aller,
poigné par l'onction, par l'humble
piété de ce moine qui tremblait
presque de respect et de joie, alors
qu'il baisait l'autel ; et il avait une
voix foncée à laquelle répondaient,
derrière la grille, les claires envolées
des nonnes.

Durtal haletait, écoutant ces
tableaux fluides de primitifs se
dessiner, se former, se peindre dans
l'air ; il était saisi aux moelles ainsi
qu'il l'avait été jadis pendant la
grand'messe de Saint-Séverin.
Perdue dans cette église où la fleur
des mélodies se fanait pour lui
depuis qu'il connaissait le plain-



chant des bénédictines, il la
retrouvait, cette émotion, ou plutôt il
la rapportait avec lui, de Saint-
Séverin dans cette chapelle.

Et pour la première fois, il eut un
désir fou, un désir si violent qu'il lui
fondit le coeur.

Ce fut au moment de la communion.
Le moine, levant l'hostie, proférait le
Domine, non sum dignus. Pâle et les
traits tirés, les yeux dolents, la
bouche grave, il semblait échappé
d'un moutier du Moyen Age, découpé
dans un de ces tableaux flamands où
les religieux se tiennent debout au
fond, alors que, devant eux, des
moniales agenouillées prient, les



mains jointes, près des donateurs,
l'enfant Jésus auquel la vierge sourit,
en baissant, sous un front bombé, de
longs cils.

Et lorsqu'il descendit les marches et
communia deux femmes, Durtal
frémit, jaillit en un élan vers le
ciboire.

Il lui parut que s'il était alimenté
avec ce pain, tout serait fini, ses
sécheresses et ses peurs ; il lui
sembla que ce mur de péchés qui
avait monté, d'années en années, et
lui barrait la vue, s'écroulerait et
qu'enfin il verrait ! Et il eut hâte de
partir pour la Trappe, de recevoir, lui
aussi, le corps sacré des mains d'un



moine.

Cette messe le renforça comme un
tonique ; il sortit de cette chapelle,
joyeux et plus ferme, et quand
l'impression s'affaiblit un peu avec
les heures, il demeura moins attendri
peut-être, mais aussi résolu,
plaisantant avec une douce
mélancolie, le soir, sur sa situation ;
se disant : il y a bien des gens qui
vont à Barèges ou à Vichy faire des
cures de corps, pourquoi n'irais-je
pas, moi, faire une cure d'âme dans
une Trappe ?

q



Chapitre
10

J
e me constituerai
prisonnier dans deux jours,
soupira Durtal ; il serait
temps de songer aux
préparatifs du départ. Quels
livres emporterai-je, pour



m'aider là-bas à vivre ?

Et il fouillait sa bibliothèque,
feuilletait les ouvrages mystiques qui
avaient peu à peu remplacé les
oeuvres profanes sur ses rayons.

Sainte Térèse, je n'en parle pas, se
dit-il ; ni elle, ni saint Jean de la
croix ne me seraient assez
indulgents, dans la solitude ; j'ai
vraiment besoin de plus de pardon et
de réconfort.

Saint Denys l'aréopagite ou
l'apocryphe désigné sous ce nom ? Il
est le premier des mystiques, celui
qui, dans ses délinéations
théologiques, s'est peut-être avancé



le plus loin. Il vit dans l'air
irrespirable des cimes, au-dessus des
gouffres, au seuil de l'autre monde
qu'il entrevoit dans les éclairs de la
grâce ; et il reste lucide, inébloui,
dans ces coups de lumière qui
l'environnent.

Il semble que, dans ses "Hiérarchies
Célestes" où il fait défiler les armées
du ciel et démontre le sens des
attributs angéliques et des symboles,
il ait déjà dépassé la frontière où
s'arrête l'homme et pourtant, dans
son opuscule des "Noms divins," il
hasarde un pas de plus en avant et
alors il s'élève dans la superessence
d'une métaphysique tout à la fois



calme et hagarde !

Il surchauffe le verbe humain à le
faire éclater, mais lorsque à bout
d'efforts il veut définir l'infigurable,
préciser les immiscibles personnes
de la Trinité qui se pluralise et ne
sort point de son unité, les mots
défaillent sur ses lèvres et la langue
se paralyse sous sa plume ; alors,
tranquillement, sans s'étonner, il se
refait enfant, redescend de ses
sommets parmi nous et, pour tâcher
de nous élucider ce qu'il comprit, il
recourt aux comparaisons de la vie
intime ; il en vient, afin d'expliquer
cette triade unique, à citer plusieurs
flambeaux allumés dans une même



salle et dont les lueurs, bien que
distinctes, se fondent en une seule,
ne sont plus qu'une.

Saint Denys, rêvassait Durtal, il est
un des plus hardis explorateurs de
ces régions éternelles… oui, mais
quelle lecture aride il me fournirait à
la Trappe !

Ruysbroeck ? reprit-il, peut-être et
encore cela dépend ; je puis serrer
dans ma trousse, ainsi qu'un cordial,
le petit recueil qu'à distillé Hello ;
quant aux Noces spirituelles, si bien
traduites par Maeterlinck, elles sont
décousues et sans clarté ; l'on y
étouffe ; ce Ruysbroeck-là m'emballe
moins. Il est curieux tout de même,



cet ermite, car il ne s'enferme pas au-
dedans de nous, mais il parcourt
plutôt les dehors ; il s'efforce, comme
saint Denys, d'atteindre Dieu, plus
dans le ciel que dans l'âme ; mais à
vouloir voler si haut, il se fausse les
ailes et balbutie on ne sait quoi,
quand il descend.

Laissons-le donc. Voyons
maintenant. -sainte Catherine de
Gênes ? Ses débats entre l'âme, le
corps et l'amour-propre sont anodins
et confus, et lorsque, dans ses
Dialogues, elle traite des opérations
de la vie interne, elle est si au-
dessous de sainte Térèse et de sainte
Angèle ! En revanche, son Traité du



purgatoire est décisif. Il avère que,
seule, elle a pénétré dans les espaces
des douleurs inconnues et qu'elle en
a dégagé et saisi les joies ; elle
parvient, en effet, à accorder ces
deux contraires qui paraissent à
jamais inalliables ; la souffrance de
l'âme se purifiant de ses péchés et
l'allégresse de cette même âme qui,
au moment où elle endure d'affreuses
peines, éprouve un immense
bonheur, car elle se rapproche petit à
petit de Dieu et elle sent ses rayons
l'attirer de plus en plus et son amour
l'inonder avec de tels excès qu'il
semble que le Sauveur ne veuille plus
que s'occuper d'elle.



Sainte Catherine expose aussi que
Jésus n'interdit le ciel à personne,
que c'est l'âme même qui, s'estimant
indigne d'y pénétrer, se précipite, de
son propre mouvement, dans le
purgatoire, pour s'y modifier, car elle
n'a plus qu'un but, se rétablir dans
sa pureté primitive ; qu'un désir,
atteindre à ses fins dernières, en
s'anéantissant, en s'annihilant, en
s'écoulant en Dieu.

C'est une lecture probante, grogna
Durtal, mais ce n'est pas celle-là qui
me referait à la Trappe, passons.

Et il atteignit d'autres livres dans ses
casiers.



En voici un, par exemple, dont
l'usage est tout indiqué, poursuivit-
il, en prenant la Théologie
séraphique de saint Bonaventure, car
il condense en une sorte d'of meat
des modes d'études pour se scruter,
pour méditer sur la communion,
pour sonder la mort ; puis il y a,
dans ce selectae, un traité sur le
"Mépris du monde," dont les phrases
comprimées sont admirables ; c'est
de la véritable essence de Saint-
Esprit et c'est aussi une gelée
d'onction vraiment ferme. Mettons-le
à part, celui-là.

Je ne trouverai pas, pour remédier
aux probables détresses des



solitudes, de meilleur adjuvant,
murmurait Durtal, tout en
bousculant de nouvelles rangées de
volumes. Il regardait des titres : La
vie de la Sainte-Vierge, par M. Olier.

Il hésitait, se disant : il y a pourtant
sous l'eau à peine dégourdie du style
d'intéressantes observations, de
savoureuses gloses ; M. Olier a, en
quelque sorte, traversé les
mystérieux territoires des desseins
cachés et il y a relevé ces
inimaginables vérités que parfois le
Seigneur se plaît à révéler aux saints.
Il s'est constitué l'homme lige de la
vierge, et, vivant près d'elle, il s'est
fait aussi le héraut de ses attributs,



le légat de ses grâces. Sa vie de Marie
est, à coup sûr, la seule qui paraisse
réellement inspirée, qui se puisse
lire. Là où l'abbesse d'Agréda
divague, lui demeure rigoureux et
reste clair. Il nous montre la vierge
existant de toute éternité en Dieu,
engendrant sans cesser d'être
immaculée "comme le cristal qui
reçoit et renvoie hors de lui les
rayons du soleil, sans rien perdre de
son lustre et qui n'en brille, au
contraire, qu'avec plus d'éclat",
accouchant sans douleurs, mais
souffrant, à la mort de son fils, la
peine qu'elle eût dû supporter à sa
naissance. Il s'étend enfin en de



doctes analyses sur celle qu'il
nomme la trésorière de tout bien, la
médiatrice d'amour et d'impétration.
- oui, mais pour s'entretenir avec
elle, rien ne vaut l'officium parvum
beatae Virginis que je déposerai avec
mon paroissien dans ma valise,
conclut Durtal ; ne dérangeons donc
point le livre de M. Olier.

Mon fonds commence à s'épuiser,
reprit-il. Angèle de Foligno ? Certes,
car elle est un brasier autour duquel
on peut se chauffer l'âme. Je
l'emmène avec moi ; - puis quoi
encore ? Les Sermons de Tauler ?
C'est tentant, - car jamais on n'a
mieux que ce moine traité les sujets



les plus abstrus avec un esprit plus
lucide. à l'aide d'images familières,
d'humbles rapprochements, il
parvient à rendre accessibles les plus
hautes spéculations de la mystique.
Il est et bonhomme et profond ; puis
il verse un peu dans le quiétisme, et
ce ne serait peut-être pas mauvais
d'absorber, là-bas, quelques gouttes
de ce looch. Au fait, non, j'aurai
surtout besoin de tétaniques. Quant
à Suso, c'est un succédané bien
inférieur à saint Bonaventure ou à
une sainte Angèle, - je l'écarte ainsi
que sainte Brigitte de Suède, car
celle-là me semble, dans ses
entretiens avec le ciel, assistée par



un Dieu morose et fatigué, qui ne lui
décèle rien d'imprévu, rien de neuf.

Il y a bien encore sainte Madeleine de
Pazzi, cette carmélite volubile qui
procède dans toute son oeuvre par
apostrophes. C'est une exclamative,
habile aux analogies, experte en
concordances, une sainte affolée de
métaphores et d'hyperboles. Elle
converse directement avec le père, et
bégaie, dans l'extase, les applications
des mystères que lui divulgua
l'ancien des jours. Ses livres
contiennent une page souveraine sur
la circoncision, une autre
magnifique, construite toute en
antithèses, sur le Saint-Esprit,



d'autres étranges sur la déification
de l'âme humaine, sur son union avec
le ciel, sur le rôle assigné dans cette
opération aux plaies du Verbe.

Elles sont des nids habités ; l'aigle
qui représente la foi gîte dans l'aire
du pied gauche ; dans le trou du pied
droit réside la gémissante douceur
des tourterelles ; dans la blessure de
la main gauche, niche la colombe,
symbole de l'abandon ; dans la cavité
de la main droite, repose l'emblème
de l'amour, le pélican.

Et ces oiseaux sortent de leurs nids,
viennent chercher l'âme pour la
conduire dans la chambre nuptiale de
la plaie qui saigne au côté du Christ.



N'est-ce pas aussi cette carmélite
qui, ravie par la puissance de la
grâce, méprise assez la certitude
acquise par la voie des sens pour dire
au Seigneur : "Si je vous voyais avec
mes yeux, je n'aurais plus la foi,
parce que la foi cesse là où se trouve
l'évidence".

- Tout bien considéré, fit-il, avec ses
dialogues et ses contemplations,
Madeleine de Pazzi ouvre
d'éloquents horizons, mais l'âme,
lutée par la cire des péchés, ne peut
la suivre. Non, ce ne serait pas cette
sainte-là qui me rassurerait dans un
cloître !

Tiens, poursuivit-il en secouant la



poussière qui couvrait un volume à
couverture grise, tiens, c'est vrai, je
possède le Précieux sang du père
Faber ; et il rêva, en feuilletant,
debout, les pages.

Il se remémorait l'impression oubliée
de cette lecture. L'oeuvre de cet
oratorien était pour le moins bizarre.
Les pages bouillonnaient, coulaient
en tumulte, charriant de grandioses
visions telles qu'en conçut Hugo,
développant des perspectives
d'époques, telles que Michelet en
voulut peindre. Dans ce volume,
s'avançait la solennelle procession
du précieux sang, partie des confins
de l'humanité, de l'origine même des



âges, et elle franchissait les mondes,
débordait sur les peuples,
submergeait l'histoire.

Le père Faber était moins un
mystique proprement dit qu'un
visionnaire et qu'un poète ; malgré
l'abus des procédés oratoires
transférés de la chaire dans le livre,
il déracinait les âmes, les emportait
au fil de ses eaux, mais lorsqu'on
reprenait pied, lorsqu'on cherchait à
se souvenir de ce qu'on avait entendu
et vu, l'on ne se rappelait plus rien ;
l'on finissait, en réfléchissant, par se
rendre compte que l'idée mélodique
de l'oeuvre était bien filiforme, bien
mince pour être exécutée par un



aussi fracassant orchestre ; puis il
restait de cette lecture quelque chose
d'intempérant et de fiévreux qui vous
mettait mal à l'aise et faisait songer
que ce genre d'ouvrages n'avait que
de bien lointains rapports avec la
céleste plénitude des grands
mystiques !

Non ! pas celui-là, fit Durtal. Voyons,
rentrons notre récolte : je retiens le
petit recueil de Ruysbroeck, la Vie
d'Angèle de Foligno et saint
Bonaventure, et le meilleur de tous
pour mon état d'âme, reprit-il en se
frappant le front. Il retourna à sa
bibliothèque et saisit un petit livre
qui gisait seul en un coin.



Il s'assit et le parcourut, disant :
voilà le tonique, le stimulant des
faiblesses, la strychnine des
défaillances de la foi, le coup
d'aiguillon qui vous jetterait en
larmes aux pieds du Christ. Ah ! la
Douloureuse Passion de la soeur
Emmerich !

Celle-là n'était point un chimiste de
l'être spirituel, comme sainte
Térèse ; elle ne s'occupait pas de
notre vie intérieure ; dans son livre,
elle s'oubliait et nous omettait, car
elle ne voyait que Jésus crucifié et
voulait seulement montrer les étapes
de son agonie, laisser, ainsi que sur
le voile de Véronique, l'empreinte,



marquée sur ses pages, de la Sainte
Face.

Bien qu'il fût moderne, - car
Catherine Emmerich était morte en
1824, - ce chef-d'oeuvre datait du
Moyen Age. C'était une peinture qui
semblait appartenir aux écoles
primitives de la Franconie et de la
Souabe. Cette femme était la soeur
des Zeitblom et des Grünewald ; elle
avait leurs âpres visions, leurs
couleurs emportées, leur odeur
fauve ; mais elle paraissait relever
aussi, par son souci du détail exact,
par sa notation précise des milieux,
des vieux maîtres flamands, des
Roger Van Der Weyden et des Bouts ;



elle avait réuni en elle les deux
courants issus, l'un de l'Allemagne,
l'autre des Flandres ; et cette
peinture, brossée avec du sang et
vernie par des larmes, elle la
transposait en une prose qui n'avait
aucun rapport avec la littérature
connue, une prose dont on ne
pouvait, par analogie, retrouver les
antécédents que dans les panneaux
du quinzième siècle.

Elle était d'ailleurs complètement
illettrée, n'avait lu aucun livre,
n'avait vu aucune toile ; elle
racontait tout bonnement ce qu'elle
distinguait dans ses extases.

Les tableaux de la passion se



déroulaient devant elle, tandis que,
couchée sur un lit, broyée par les
souffrances, saignant par les trous
de ses stigmates, elle gémissait et
pleurait, anéantie d'amour et de
pitié, devant les tortures du Christ.

A sa parole qu'un scribe consignait,
le Calvaire se dressait et toute une
fripouille de corps de garde se ruait
sur le Sauveur et crachait dessus ;
d'effrayants épisodes surgissaient de
Jésus, enchaîné à une colonne, se
tordant tel qu'un ver, sous les coups
de fouets, puis tombant, regardant de
ses yeux défaits des prostituées qui
se tenaient par la main et reculaient,
dégoûtées, de son corps meurtri, de



sa face couverte, ainsi que d'une
résille rouge, par des filets de sang.

Et lentement, patiemment, ne
s'arrêtant que pour sangloter, que
pour crier grâce, elle peignait les
soldats arrachant l'étoffe collée aux
plaies, la vierge pleurant, la figure
livide et la bouche bleue ; elle relatait
l'agonie du portement de croix, les
chutes sur les genoux, s'affaissait,
exténuée, lorsque arrivait la mort.

C'était un épouvantable spectacle,
narré par le menu et formant un
ensemble sublime, affreux. Le
rédempteur était étendu sur la croix
couchée par terre ; l'un des
bourreaux lui enfonçait un genou



dans les côtes, tandis qu'un autre lui
écartait les doigts, qu'un troisième
frappait sur un clou à tête plate, de
la largeur d'un écu et si long que la
pointe ressortait derrière le bois. Et
quand la main droite était rivée, les
tortionnaires s'apercevaient que la
gauche ne parvenait pas jusqu'au
trou qu'ils voulaient percer ; alors ils
attachaient une corde au bras,
tiraient dessus de toutes leurs forces,
disloquaient l'épaule, et l'on
entendait, à travers les coups de
marteaux, les plaintes du seigneur,
l'on apercevait sa poitrine qui se
soulevait et remontait un ventre
traversé par des remous, sillonné par



de grands frissons.

Et la même scène se reproduisait
pour arrêter les pieds. Eux aussi
n'atteignaient pas la place que les
exécuteurs avaient marquée. Il fallut
lier le torse, ligotter les bras pour ne
pas arracher les mains du bois, se
pendre après les jambes, les allonger
jusqu'au tasseau sur lequel ils
devaient porter ; du coup, le corps
entier craqua ; les côtes coururent
sous la peau, la secousse fut si atroce
que les bourreaux craignirent que les
os n'éclatassent en crevant les
chairs ; et ils se hâtèrent de
maintenir le pied gauche sur le pied
droit ; mais les difficultés



recommencèrent, les pieds se
révulsaient ; on dut les forer avec
une tarière pour les fixer.

Et cela continuait ainsi jusqu'à ce
que Jésus mourût et alors la soeur
Emmerich, terrifiée, perdait
connaissance ; ses stigmates
ruisselaient, sa tête crucifiée pleuvait
du sang.

Dans ce livre, l'on regardait grouiller
la meute des juifs, l'on écoutait les
imprécations et les huées de la foule,
l'on contemplait une vierge qui
tremblait la fièvre, une Madeleine
hors d'elle-même, devenue effrayante
avec ses cris, et, dominant le
lamentable groupe, un Christ hâve et



enflé, s'empêtrant les jambes dans sa
robe, alors qu'il monte au Golgotha,
crispant ses ongles cassés sur la
croix qui glisse.

Voyante extraordinaire, Catherine
Emmerich avait également décrit les
alentours de ces scènes, des paysages
de Judée qu'elle n'avait jamais
visités et qui avaient été reconnus
exacts ; sans le savoir, sans le
vouloir, cette illettrée était devenue
une solitaire, une puissante artiste !

Ah ! l'admirable visionnaire et
l'admirable peintre ! s'écria Durtal,
et aussi quelle admirable sainte !
ajouta-t-il en parcourant la vie de
cette religieuse qui figurait en tête du



livre.

Elle était née, en 1774, dans l'évêché
de Munster, de paysans pauvres. Dès
son enfance, elle s'entretient avec la
Vierge, et elle possède le don
qu'eurent également sainte Sibylline
de Pavie, Ida de Louvain et plus
récemment Louise Lateau, de
discerner, en les considérant, en les
touchant, les objets bénits de ceux
qui ne le furent point. Elle entre,
comme novice, chez les augustines de
Dulmen, prononce, à vingt-neuf ans,
ses voeux ; sa santé est ruinée,
d'incessantes douleurs la torturent ;
elle les aggrave, car de même que la
bienheureuse Lydwine, elle obtient



du ciel la permission de souffrir pour
les autres, d'alléger les malades en
prenant leurs maux. En 1811, sous le
gouvernement de Jérôme Bonaparte,
roi de Westphalie, le couvent est
supprimé et les nonnes dispersées.
Infirme, sans le sou, elle est
transportée dans une chambre
d'auberge, où elle endure toutes les
curiosités, toutes les insultes. Le
Christ ajoute à son martyre, en lui
accordant les stigmates qu'elle
implore ; elle ne peut plus ni se lever,
ni marcher, ni s'asseoir, ne se nourrit
plus que du jus d'une cerise, mais
elle est ravie dans de longues
extases. Elle voyage ainsi en



Palestine, suit pas à pas le sauveur,
dicte, en gémissant, cette oeuvre
affolante, puis râle : "laissez-moi
mourir dans l'ignominie avec Jésus
sur la croix", et meurt, éperdue
d'allégresse, remerciant le ciel de
cette vie de supplices qu'elle a subie !

Ah ! oui, j'emporte la Douloureuse
Passion! s'écria Durtal.

- Emportez aussi les Evangiles, fit
l'abbé qui arriva sur ces entrefaites ;
ce seront les célestes ampoules où
vous puiserez l'huile nécessaire pour
panser vos plaies.

- Ce qui serait également bien utile et
vraiment en accord avec



l'atmosphère d'une Trappe, ce serait
de pouvoir lire, dans l'abbaye même,
les oeuvres de saint Bernard, mais
elles se composent d'immaniables in-
folios et les réductions et les extraits
que l'on inséra dans des tomes de
format commode sont si mal choisis,
que jamais je n'eus le courage de les
acquérir.

- Ils ont saint Bernard à la Trappe ;
on vous prêtera ses volumes si vous
les demandez ; mais où en êtes-vous
au point de vue âme, comment allez-
vous ?

- Je suis mélancolique, mal attendri
et résigné. J'ignore si la lassitude
m'est venue de tourner toujours ainsi



qu'un cheval de manège sur la même
piste, mais enfin, à l'heure actuelle, je
ne souffre pas ; je suis persuadé que
ce déplacement est nécessaire et qu'il
serait inutile de ronchonner. - C'est
égal, reprit-il après un silence, c'est
tout de même drôle, quand je pense
que je vais m' incarcérer dans un
cloître, non, vrai, j'ai beau faire, cela
m' étonne !

- Je vous avouerai, moi aussi, fit
l'abbé, en riant, que je ne me doutais
guère, la première fois que je vous
rencontrai chez Tocane, que j'étais
indiqué pour vous diriger sur un
couvent ; - ah ! voilà, je devais
évidemment appartenir à cette



catégorie de gens que j'appellerai
volontiers les gens-passerelles ; ce
sont, en quelque sorte, des courtiers
involontaires d'âmes qui vous sont
imposés dans un but que l'on ne
soupçonne pas et qu'eux-mêmes
ignorent.

- Permettez, si quelqu'un servit de
passerelle en cette circonstance, ce
fut Tocane, répondit Durtal, car c'est
lui qui nous abouta et que nous
repoussâmes du pied quand il eut
accompli son inconsciente tâche ;
nous étions évidemment désignés
pour nous connaître.

- C'est juste, fit l'abbé qui sourit ;
allons, je ne sais si je vous reverrai



avant votre départ, car je serai
demain, à Mâcon, où je resterai cinq
jours, le temps de revoir mes neveux
et de donner des signatures exigées
par un notaire ; en tout cas, bon
courage, ne négligez point de
m'envoyer de vos nouvelles, n'est-ce
pas ? écrivez-moi, sans trop tarder,
pour que je reçoive, en rentrant à
Paris, votre lettre.

Et comme Durtal le remerciait de sa
diligente affection, il prit sa main et
la retint dans les siennes.

- Laissons cela, fit-il ; vous ne devez
remercier que celui dont la paternelle
impatience a interrompu le sommeil
têtu de votre foi ; vous ne devez de



reconnaissance qu'à Dieu seul.

Rendez-lui grâce en déguerpissant le
plus tôt possible de votre nature, en
lui laissant le logis de votre
conscience vide. Plus vous mourrez à
vous-même, et mieux il vivra en
vous. La prière est le moyen
ascétique le plus puissant pour vous
renoncer, pour vous évacuer, pour
vous rendre à ce point humble ; priez
donc sans relâche à la Trappe.
Implorez la madone surtout, car,
semblable à la myrrhe qui consume
la pourriture des plaies, elle guérit
les ulcères d'âmes ; de mon côté, je la
prierai de mon mieux pour vous ;
vous pourrez ainsi, dans votre



faiblesse, vous appuyer pour ne
point tomber sur cette ferme, sur
cette tutélaire colonne de l'oraison
dont sainte Térèse parle. Allons,
encore une fois, bon voyage et à
bientôt, mon enfant, adieu.

Durtal demeura inquiet. C'est
embêtant, se dit-il, que ce prêtre s'en
aille de Paris avant moi, car enfin si
j'avais besoin d'un subside spirituel,
d'une assistance, à qui m'adresserai-
je ? Il est décidément écrit que je
finirai, tel que j'ai commencé, seul ;
mais… mais… la solitude, dans ces
conditions, c'est consternant ! Ah ! je
ne suis pas gâté ! Bien que l'abbé en
dise.



Le lendemain matin, Durtal se
réveilla malade ; une névralgie
furieuse lui vrillait les tempes ; il
tenta de la réduire avec de
l'antipyrine, mais ce médicament,
pris à haute dose, lui détraqua
l'estomac sans amortir les coups de
vilebrequin qui lui térébraient le
crâne. Il erra chez lui, déambulant
d'une chaise à l'autre, s'affalant dans
un fauteuil, se relevant pour se
recoucher, sautant du lit dans des
hauts de coeur, chavirant par
moments le long des meubles.

Il ne pouvait assigner aucune cause
précise à cette attaque ; il avait
dormi son saoul, ne s'était livré, la



veille, à aucun excès.

La tête dans les mains, il se dit :
encore deux jours, en comptant
aujourd'hui, avant de quitter Paris ;
eh bien ! Je suis propre ! Jamais je ne
serai en état de prendre un train ; et
si je le prends, avec la nourriture de
la Trappe, je suis sûr de mon affaire !

Il eut presque une minute de
soulagement, à l'idée que, sans qu'il
y eût de sa faute, il allait peut-être
éviter la pénible oblation et rester
chez lui ; mais la réaction fut
immédiate ; il comprit que, s'il ne
bougeait pas, il était perdu ; c'était, à
l'état permanent, le tangage d'âme, la
crise du dégoût de soi-même, le



regret lancinant d'un effort
péniblement consenti et soudain
raté ; c'était enfin la certitude que ce
ne serait que partie remise, qu'il
faudrait repasser par ces alternances
de révolte et d'effroi, recommencer à
se battre pour se convaincre !

En admettant que je ne sois pas en
état de voyager, j'aurai toujours la
ressource de me confesser à l'abbé
quand il reviendra et de communier à
Paris, pensa-t-il, mais il hochait la
tête, s'affirmait encore et toujours
qu'il sentait, qu'il savait que ce
n'était point cela qu'il devait faire. -
Mais alors, disait-il à Dieu, puisque
vous m'enfoncez cette idée si



violemment que je ne puis même la
discuter, malgré son parfait bon
sens, - car, après tout, il n'est pas
indispensable pour se réconcilier
avec vous de se claquemurer dans
une Trappe ! - alors, laissez-moi
partir !

Et doucement, il Lui parlait :

Mon âme est un mauvais lieu ; elle
est sordide et mal famée ; elle n'a
aimé jusqu'ici que les perversions ;
elle a exigé de mon malheureux corps
la dîme des délices illicites et des
joies indues ; elle ne vaut pas cher,
elle ne vaut rien ; et, cependant, près
de vous, là-bas, si vous me secouriez,
je crois bien que je la materais ; mais



mon corps, s'il est malade, je ne puis
le forcer à m' obéir ! C'est pis que
tout, cela ! Je suis désarmé, si vous
ne me venez en aide.

Tenez compte de ceci, Seigneur, je
sais, par expérience, que, dès que je
suis mal nourri, je névralgise ;
humainement, logiquement, je suis
assuré d'être horriblement souffrant
à Notre-Dame de l'Atre et
néanmoins, si je suis à peu près sur
pied, après-demain, j'irai quand
même.

A défaut d'amour, c'est la seule
preuve que je puisse vous fournir que
vraiment je vous désire, que
vraiment j'espère et que je crois en



vous ; mais alors, Seigneur, assistez-
moi !

Et, mélancoliquement, il ajouta : ah !
Dame, je ne suis pas Lydwine ou
Catherine Emmerich qui, lorsque
vous les frappiez, criaient : encore !
vous me touchez à peine et je
réclame ; mais que voulez-vous, vous
le savez mieux que moi, la douleur
physique m'abat, me désespère !

Il finit par s'endormir, par tuer la
journée dans son lit, sommeillant, se
réveillant en sursaut d'affreux
cauchemars.

Le lendemain, il avait la tête vague,
le coeur chancelant, mais les



névralgies étaient moins fortes. Il se
leva, se dit que, bien qu'il n'eût pas
faim, il fallait à tout prix manger, de
peur de voir se raviver ses maux. Il
sortit, erra dans le Luxembourg, se
disant : il s'agit de régler l'emploi de
notre temps ; je visiterai après le
déjeuner Saint-Séverin, je rentrerai
ensuite chez moi pour préparer mes
malles ; après quoi je finirai la
journée à Notre-Dame des Victoires.

La promenade le remit ; la tête était
plus dégagée et le coeur libre. Il
entra dans un restaurant où, à cause
de l'heure matinale, rien n'était prêt ;
il s'usa devant un journal sur une
banquette. Ce qu'il en avait tenu des



journaux ainsi, sans jamais les lire !
Que de soirs il s'était attardé dans
des cafés, en pensant à autre chose,
le nez sur un article ! C'était au
temps surtout où il se colletait avec
ses vices ; Florence apparaissait et il
hennissait car, malgré l'émeute
ininterrompue de sa vie, elle gardait
le clair sourire d'une gamine qui s'en
va, les yeux baissés, les mains dans
les poches de son tablier, à l'école.

Et soudain, l'enfant se changeait en
une goule qui tournait furieusement
autour de lui, le mordait, lui faisait
silencieusement comprendre, en se
tordant, l'horreur de ses souhaits…

Elles lui coulaient dans tout le corps,



cette langueur affreuse de la
tentation, cette dissolution de la
volonté qui se traduisaient par une
sorte de malaise au bout des doigts ;
et il cédait, suivant l'image de
Florence, allait la rejoindre chez elle.

Que tout cela était loin ! Presque du
jour au lendemain le charme s'était
rompu ; sans luttes réelles, sans
efforts véritables, sans rixes
intérieures, il s'était abstenu de la
revoir, et maintenant, quand elle
relançait sa mémoire, elle n'était
plus, en somme, qu'un souvenir
odieux et doux.

C'est égal, murmura Durtal, en
découpant son bifteck, je me



demande ce que celle-là doit penser
de moi ; elle me croit évidemment
mort ou perdu ; heureusement que je
ne l'ai jamais croisée et qu'elle
ignore mon adresse !

Allons, reprit-il, il est inutile de
remuer ma boue ; il sera temps de la
touiller quand je serai dans une
Trappe ; - et il frémit, car l'idée du
confesseur s'implantait à nouveau en
lui ; il avait beau se répéter, pour la
vingtième fois, que rien n'arrive
comme on le pense, s'affirmer qu'il
trouverait un brave homme de moine
pour l'écouter, il s'effara, mettant les
choses au pire, se voyant, de même
qu'un chien lépreux, jeté dehors.



Il expédia son déjeuner et s'en fut à
Saint-Séverin ; là, la crise se décida ;
ce fut la fin de tout ; l'âme surmenée
s'éboula, frappée par une congestion
de tristesse.

Il gisait sur une chaise, dans un tel
état d'accablement, qu'il ne songeait
plus ; il restait inerte, sans force
pour souffrir ; puis, peu à peu, l'âme,
anesthésiée, revint à elle et les
larmes coulèrent.

Ces larmes le soulagèrent ; il pleura
sur son sort, s'estima si malheureux,
si digne de pitié qu'il espéra
davantage en une aide ; et il n'osait
cependant s'adresser au Christ qu'il
jugeait moins accessible, mais il



parlait tout bas à la vierge, la priant
d'intercéder pour lui, murmurant
cette oraison où saint Bernard
rappelle à la mère du Christ que, de
mémoire humaine, l'on a jamais ouï
dire qu'elle abandonne aucun de ceux
qui implorent son assistance.

Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus
résolu et, rentré chez lui, il fut
distrait par les préparatifs du départ.
Appréhendant de manquer de tout,
là-bas, il se déterminait à bourrer sa
valise ; il tassait dans les coins du
sucre, des paquets de chocolat, pour
essayer de tromper, s'il était besoin,
les angoisses de l'estomac à jeun ;
emportait des serviettes, pensant



qu'à la Trappe elles seraient rares ;
préparait des provisions de tabac,
d'allumettes ; et c'était, en sus des
livres, du papier, des crayons, de
l'encre, des paquets d'antipyrine, une
fiole de laudanum qu'il glissait sous
les mouchoirs, qu'il calait dans des
chaussettes.

Quand il eut bouclé sa malle, il se
dit, regardant la pendule : à cette
heure-ci, demain, je cahoterai dans
une voiture et mon internement sera
proche ; c'est égal, je ferai bien, en
prévision d'une défaillance
corporelle, d'appeler, dès mon
arrivée, le confesseur ; en supposant
que ça s'annonce mal, j'aurai ainsi le



temps de parer au nécessaire et je
reprendrai aussitôt le train.

N'empêche qu'il y aura tout de même
un fichu moment à passer,
murmurait-il, en entrant à Notre-
Dame-des-Victoires, le soir ; mais ses
soucis, ses émois s'effacèrent, quand
l'heure du salut vint. Il fut pris par le
vertige de cette église et il se roula,
s'immergea, se perdit dans la prière
qui montait de toutes les âmes dans
le chant qui s'élevait de toutes les
bouches et, lorsque l'ostensoir
s'avança, en signant l'air, il sentit un
immense apaisement descendre en
lui.

Et le soir, en se déshabillant, il



soupira : demain, je coucherai dans
une cellule ; c'est quand même
étonnant, lorsqu'on y songe ! Ce que
j'aurais traité de fou celui qui
m'aurait prédit, il y a quelques
années, que je me réfugierais dans
une Trappe ! Si encore je m'y rendais
de mon plein gré, mais non, j'y vais,
poussé par une force inconnue, j'y
vais ainsi qu'un chien qu'on fouette !

Au fond, quel symptôme d'un temps !
reprit-il. Il faut que, décidément, la
société soit bien immonde, pour que
Dieu n'ait plus le droit de se montrer
difficile, pour qu'il en soit réduit à
ramasser ce qu'il rencontre, à se
contenter, pour les ramener à lui, de



gens comme moi !

q



Partie 2

q



Chapitre 1

D
urtal se réveilla, gai,
alerte, s'étonna de ne
point s'entendre gémir,
alors que le moment de
partir pour la Trappe
était venu ; il était



incroyablement rassuré. Il tenta de
se recueillir et de prier, mais il se
sentit plus dispersé, plus nomade
encore que d'habitude ; il demeurait
indifférent et inému. Surpris de ce
résultat, il voulut s'ausculter et
palpa le vide ; tout ce qu'il put
constater, c'est qu'il se détendait ce
matin-là, dans une de ces subites
dispositions où l'homme redevient
enfant, incapable d'attention, dans
un de ces moments où l'envers des
choses disparaît, où tout amuse.

Il s'habilla à la hâte, monta dans une
voiture, descendit en avance à la
gare ; là, il fut pris d'un accès de
vanité vraiment puérile. En



regardant ces gens qui parcouraient
les salles, qui piétinaient devant des
guichets ou accompagnaient,
résignés, des bagages, il ne fut pas
éloigné de s'admirer. Si ces
voyageurs qui ne s'intéressent qu'à
leurs plaisirs ou à leurs affaires se
doutaient où, moi, je vais ! pensa-t-il.

Puis il se reprocha la stupidité de ces
réflexions et, une fois installé dans
son compartiment où il eut la chance
d'être seul, il alluma une cigarette, se
disant : profitons du temps qui nous
reste pour en fumer ; et il se mit à
vagabonder, à rêvasser dans les
parages des cloîtres, à rôder dans les
alentours de la Trappe.



Il se rappelait qu'une revue avait
jadis évalué à deux cent mille, pour
la France, le nombre des religieuses
et des moines.

Deux cent mille personnes qui, dans
une semblable époque, ont compris
la scélératesse de la lutte pour la vie,
l'immondice des accouplements,
l'horreur des gésines, c'est, en
somme, l'honneur du pays sauf, se
dit-il.

Puis, sautant des âmes conventuelles
aux bouquins qu'il avait rangés dans
sa malle, il reprit : c'est tout de
même curieux de voir combien le
tempérament de l'art français est
rebelle à la Mystique !



Tous les écrivains surélevés sont
étrangers. Saint Denys l'Aréopagite
est un Grec ; Eckhart, Tauler, Suso,
la soeur Emmerich sont des
Allemands ; Ruysbroeck est
originaire des Flandres ; sainte
Térèse, saint Jean de la Croix, Marie
D'Agréda sont Espagnols ; le père
Faber est Anglais ; saint
Bonaventure, Angèle de Foligno,
Madeleine de Pazzi, Catherine de
Gênes, Jacques de Voragine, sont
italiens…

Tiens, fit-il, surpris par ce dernier
nom qu'il venait de citer, j'aurais dû
emporter sa Légende Dorée dans ma
valise ; comment n'y ai-je pas pensé,



car enfin cette oeuvre était le livre de
chevet du Moyen Age, le stimulant
des heures alanguies par le malaise
prolongé des jeûnes, l'aide naïve des
vigiles pieuses ? Pour les âmes plus
méfiantes de notre époque, la
légende dorée apparaît au moins
encore, telle que l'un de ces purs
vélins où de candides enlumineurs
peignirent des figures de saintes, à
l'eau de gomme ou au blanc d'oeuf,
sur des fonds d'or. Jacques de
Voragine est le Jehan Fouquet,
l'André Beauneveu de la miniature
littéraire, de la prose mystique !

C'est décidément absurde d'avoir
oublié ce volume, car il m'eût fait



passer d'anciennes et de précieuses
journées à la Trappe !

Oui, c'est bizarre, poursuivit-il,
retournant sur ses pas, revenant à sa
première idée ; la France compte des
auteurs religieux plus ou moins
célèbres, mais très peu d'écrivains
mystiques proprement dits, et il en
est de même aussi pour la peinture.
Les vrais primitifs sont Flamands,
Allemands ou Italiens, aucun n'est
Français, car notre école
bourguignonne est issue des
Flandres.

Non, il n'y a pas à le nier, la
complexion de notre race n'est
évidemment point ductile à suivre, à



expliquer les agissements de Dieu
travaillant au centre profond de
l'âme, là où est l'ovaire des pensées,
la source même des conceptions ; elle
est réfractaire à rendre, par la force
expressive des mots, le fracas ou le
silence de la grâce éclatant dans le
domaine ruiné des fautes, inapte à
extraire de ce monde secret des
oeuvres de psychologie, comme
celles de sainte Térèse et de saint
Jean de la Croix, d'art, comme celles
de Voragine ou de la soeur
Emmerich.

Outre que notre champ est peu
arable et que le sol est ingrat, où
trouver maintenant le laboureur qui



l'ensemence, qui le herse, qui
prépare, non pas même une moisson
mystique, mais seulement une récolte
spirituelle, capable d'alimenter la
faim des quelques-uns qui errent,
égarés, et tombent d'inanition dans
le désert glacé de ces temps ?

Celui qui devrait être le cultivateur
de l'au delà, le fermier des âmes, le
prêtre, est sans force pour défricher
ces landes.

Le séminaire l'avait fait autoritaire
et puéril, la vie au dehors l'a rendu
tiède. Aussi, semble-t-il que Dieu se
soit écarté de lui et la preuve est
qu'il a retiré tout talent au
sacerdoce. Il n'existe plus de prêtre



qui ait du talent, soit dans le livre ;
ce sont les laïques qui ont hérité de
cette grâce si répandue dans l'église
au Moyen Age ; un autre exemple est
probant encore ; les ecclésiastiques
n'opèrent plus que très rarement les
conversions. Aujourd'hui, l'être qui
plaît au ciel se passe d'eux et c'est le
sauveur qui le percute, qui le
manipule, qui manoeuvre
directement en lui.

L'ignorance du clergé, son manque
d'éducation, son inintelligence des
milieux, son mépris de la mystique,
son incompréhension de l'art, lui ont
enlevé toute influence sur le patriciat
des âmes. Il n'agit plus que sur les



cervelles infantiles des bigotes et des
mômiers ; et c'est sans doute
providentiel, c'est sans doute mieux
ainsi, car s'il devenait le maître, s'il
parvenait à hisser, à vivifier la
désolante tribu qu'il gère, ce serait la
trombe de la bêtise cléricale
s'abattant sur un pays, ce serait la
fin de toute littérature, de tout art en
France !

Pour sauver l'Eglise, il reste le moine
que le prêtre abomine, car la vie du
cloître est pour son existence à lui un
constant reproche, continua Durtal ;
pourvu que je ne perde pas encore
des illusions, en voyant de près un
monastère ! - mais non, je suis



protégé, j'ai de la chance ; j'ai
découvert, à Paris, l'un des seuls
abbés qui ne fût ni un indifférent, ni
un cuistre ; pourquoi ne serais-je pas
en contact, dans une abbaye, avec
d'authentiques moines ?

Il alluma une cigarette, inspecta le
site par la portière du wagon ; le
train dévalait dans des campagnes
au-devant desquelles dansaient, dans
des bouffées de fumée, des fils de
télégraphe ; le paysage était plat,
sans intérêt. Durtal se renfrogna
dans son coin.

L'arrivée dans le couvent m'
inquiète, murmura-t-il ; puisqu'il n'y
a pas à proférer d'inutiles paroles, je



me bornerai à présenter au père
hôtelier sa lettre ; ah ! Et puis ça
s'arrangera tout seul !

Il se sentait, en somme, une placidité
parfaite, s'étonnait de n'éprouver
aucune soûleur, aucune crainte,
d'être même presque rempli
d'entrain ; - allons, mon brave prêtre
avait raison de me soutenir que je me
forgeais des monstres d'avance… et
il resongea à l'abbé Gévresin, fut
surpris, depuis qu'il le fréquentait,
de ne rien savoir sur ses antécédents,
de n'être pas plus entré dans son
intimité qu'au premier jour ; au fait,
il n'aurait tenu qu'à moi de
l'interroger discrètement, mais l'idée



ne m'en est jamais venue ; il est vrai
que notre liaison s'est exclusivement
confinée dans des questions de
religion et d'art ; cette perpétuelle
réserve ne crée pas des amitiés bien
vibrantes, mais elle institue une sorte
de jansénisme de l'affection qui n'est
pas sans charme.

Dans tous les cas, cet ecclésiastique
est un saint homme ; il n'a même rien
de l'allure tout à la fois pateline et
réservée des autres prêtres. Sauf
certains de ses gestes, sa façon de se
couler le bras dans la ceinture, de se
fourrer les mains dans les manches,
de marcher volontiers à reculons
quand on cause, sauf son innocente



manie d'entrelarder de latin ses
phrases, il ne rappelle ni l'attitude, ni
le parler démodé de ses confrères. Il
adore la mystique et le plain-chant ;
il est exceptionnel ; aussi, comme il
me fut, Là-Haut, soigneusement
choisi !

- Ah ça ! Mais, voyons, nous devons
aborder, soupira-t-il, en consultant
sa montre, je commence à avoir
faim ; allons, cela va bien, dans un
quart d'heure nous serons à Saint-
Landry.

Il tapota les vitres du wagon, regarda
courir les champs et s'envoler les
bois, fuma des cigarettes, ôta sa
valise des filets, atteignit enfin la



station et descendit.

Sur la place même où s'élevait la
minuscule gare, il reconnut l'auberge
que lui avait indiquée l'abbé. Il
aborda dans une cuisine une bonne
femme qui lui dit : c'est bien,
monsieur, asseyez-vous, on attellera
pendant le repas.

Et il se reput d'incomestibles choses,
se vit apporter une tête de veau
oubliée dans un baquet, des
côtelettes mortifiées, des légumes
noircis par le jus des poêles. Dans les
dispositions où il était, il s'amusa de
ce déjeuner infâme, se rabattit sur un
petit vin qui limait la gorge, but,
résigné, un café qui déposait de la



terre de bruyère au fond des tasses.

Puis, il escalada un tape-cul que
conduisait un jeune homme et, ventre
à terre, le cheval fila à travers le
village et s'engagea dans la
campagne.

Chemin faisant, il demanda au
conducteur quelques renseignements
sur la Trappe ; mais ce paysan ne
savait rien : - j'y vais souvent, fit-il,
mais je n'entre pas ; la carriole reste
à la porte ; alors, vous comprenez, je
ne saurais pas vous raconter…

Ils galopèrent pendant une heure sur
les routes ; puis le paysan salua du
fouet un cantonnier et s'adressant à



Durtal :

- On dit que les fourmis leur mangent
le ventre.

Et comme Durtal réclamait des
explications.

- Bé oui, c'est des faignants ; ils sont
toujours couchés, l'été, le ventre à
l'ombre.

Et il se tut.

Durtal ne pensait plus à rien ; il
digérait, en fumant abasourdi par le
roulis de la voiture.

Au bout d'une autre heure, ils
débouchèrent en plein bois.

- Nous approchons ?



- Oh, pas encore !

- On l'aperçoit de loin la Trappe ?

- Que non ! - il faut avoir le nez
dessus pour qu'on la voie ; elle est
dans un bas-fond, au sortir d'une
allée, tenez, on dirait celle-là, fit le
paysan, en montrant un chemin
touffu qu'ils allaient prendre.

Et, en v' là un qui en vient, fit-il, en
désignant une espèce de vagabond
qui coupait, à travers les taillis, à
grands pas.

Et il exposa à Durtal que tout
mendiant avait le droit de manger et
même de coucher à la Trappe ; on lui



servait l'ordinaire de la communauté
dans une pièce à côté de la loge du
frère concierge, mais il ne pénétrait
pas dans le couvent.

Et Durtal le questionnant sur
l'opinion des villages environnants
au sujet des moines, le paysan eut
sans doute peur de se compromettre,
car il répondit :

- Il y en a qui n'en disent rien.

Durtal commençait à s'ennuyer,
quand, enfin, au détour d'une allée, il
aperçut une immense bâtisse, au-
dessus de lui.

- La v' là, la Trappe ! fit le paysan qui
prépara ses freins pour la descente.



De la hauteur où il était, Durtal
plongeait par-dessus les toits,
considérait un grand jardin, des bois
et devant eux une formidable croix
sur laquelle se tordait un Christ.

Puis la vision disparut, la voiture
reprenait à travers les taillis,
descendait par des chemins en lacets
dont les feuillages interceptaient la
vue.

Ils aboutirent enfin, après de lents
circuits, à un carrefour au bout
duquel se dressait une muraille
percée d'une large porte. La carriole
s'arrêta.

- Vous n'avez qu'à sonner, dit le



paysan qui indiqua à Durtal une
chaîne de fer pendant le long du
mur ; et il ajouta :

- Faudra-t-il que je revienne vous
chercher demain ?

- Non.

- Alors vous restez ? - et le paysan le
regarda stupéfié et il tourna bride et
remonta la côte.

Durtal demeurait anéanti, la valise à
ses pieds, devant cette porte ; le
coeur lui battait à grands coups ;
toute son assurance, tout son entrain
s'effondraient ; il balbutiait : qu'est-
ce qui va m'arriver là-dedans ?



En un galop de panique, passait
devant lui la terrible vie des Trappes
: le corps mal nourri, exténué de
sommeil, prosterné pendant des
heures sur les dalles ; l'âme,
tremblante, pressée à pleines mains,
menée militairement, sondée,
fouillée jusque dans ses moindres
replis ; et, planant sur cette déroute
de son existence échouée, ainsi
qu'une épave, le long de cette
farouche berge, le mutisme de la
prison, le silence affreux des
tombes !

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de
moi, dit-il en s'essuyant le front.

Machinalement, il jetait un coup



d'oeil autour de lui, comme s'il
attendait une assistance ; les routes
étaient désertes et les bois vides ;
l'on n'entendait aucun bruit, ni dans
la campagne, ni dans la Trappe.

Il faut pourtant que je me décide à
sonner ; - et, les jambes cassées, il
tira la chaîne.

Un son de cloche, lourd, rouillé,
presque bougon, retentit de l'autre
côté du mur.

Tenons-nous, ne soyons pas ridicule,
murmurait-il, en écoutant la
claquette d'une paire de sabots
derrière la porte.

Celle-ci s'ouvrit et un très vieux



moine, vêtu de la bure brune des
capucins, l'interrogea du regard.

- Je viens pour une retraite et je
voudrais voir le Père Etienne.

Le moine s'inclina, empoigna la
valise et fit signe à Durtal de le
suivre.

Il allait, courbé, à petits pas, au
travers d'un verger. Ils atteignirent
une grille, se dirigèrent sur la droite
d'un vaste bâtiment, d'une espèce de
château délabré, flanqué de deux
ailes en avance sur une cour.

Le frère entra dans l'aile qui touchait
à la grille. Durtal enfila après lui un
corridor percé de portes peintes en



gris ; sur l'une d'elles, il lut ce mot :
"Auditoire".

Le trappiste s'arrêta devant, souleva
un loquet de bois, installa Durtal
dans une pièce et l'on entendit, au
bout de quelques minutes, des appels
répétés de cloche.

Durtal s'assit, inspecta ce cabinet
très sombre, car la fenêtre était à
moitié bouchée par des volets. Il y
avait pour tout mobilier : au milieu,
une table de salle à manger couverte
d'un vieux tapis ; dans un coin un
prie-dieu au-dessus duquel était
clouée une image de saint Antoine de
Padoue berçant l'enfant Jésus dans
ses bras ; un grand Christ pendait



sur un autre mur ; çà et là, étaient
rangés deux fauteuils voltaire et
quatre chaises.

Durtal ôta de son portefeuille la
lettre d'introduction destinée au
père. Quel accueil va-t-il me faire ?
Se demandait-il ; celui-là peut parler,
au moins ; enfin, nous allons voir,
reprit-il, en écoutant des pas.

Et un moine blanc, avec un
scapulaire noir dont les pans
tombaient, l'un sur les épaules,
l'autre sur la poitrine, parut ; il était
jeune et souriait.

Il lut la lettre, puis il prit la main de
Durtal, étonné, l'emmena silencieux



au travers de la cour jusqu'à l'autre
aile du bâtiment, poussa une porte,
trempa son doigt dans un bénitier et
le lui présenta.

Ils étaient dans une chapelle. Le
moine invita d'un signe Durtal à
s'agenouiller sur une marche, devant
l'autel, et il pria à voix basse ; puis il
se releva, retourna lentement
jusqu'au seuil, offrit encore à Durtal
l'eau bénite et, toujours sans
desserrer les lèvres et le tenant par la
main, il le ramena d'où ils étaient
venus, à l'auditoire.

Là, il s'enquit de la santé de l'abbé
Gévresin, saisit la valise et ils
montèrent dans un immense escalier



menaçant ruine. En haut de cet
escalier qui n'avait qu'un étage,
s'étendait, troué d'une large fenêtre
au centre, un vaste palier, borné, à
chacune de ses extrémités, par une
porte.

Le P. Etienne pénétra dans celle de
droite, franchit un spacieux
vestibule, introduisit Durtal dans
une chambre qu'une étiquette,
imprimée en gros caractères, plaçait
sous le vocable de saint Benoît, et dit
:

- Je suis confus, Monsieur, de ne
pouvoir mettre à votre disposition
que ce logement peu confortable.



- Mais il est très bien, s'écria Durtal.
- Et la vue est charmante, reprit-il, en
s'approchant de la fenêtre.

- Vous serez au moins en bon air, dit
le moine, qui ouvrit la croisée.

Au-dessous s'étalait ce verger que
Durtal avait traversé, sous la
conduite du frère concierge, un clos
plein de pommiers rabougris et
perclus, argentés par des lichens et
dorés par des mousses ; puis au
dehors du monastère, par-dessus les
murs, grimpaient des champs de
luzerne coupés par une grande route
blanche qui disparaissait à l'horizon
dentelé par des feuillages d'arbres.



- Voyez, monsieur, reprit le P.
Etienne, ce qui vous manque dans
cette cellule et dites-le-moi bien
simplement, n'est-ce pas ? Car
autrement, vous nous réserveriez à
tous deux des regrets, à vous qui
n'auriez pas osé réclamer ce qui vous
était utile, à moi qui m'en
apercevrais plus tard et serais peiné
de mon oubli.

Durtal le regardait, rassuré par ces
allures franches ; c'était un jeune
père, d'une trentaine d'années
environ. La figure, vive, fine, était
striée de fibrilles roses sur les joues ;
ce moine portait toute sa barbe et
autour de la tête rasée courait un



cercle de cheveux bruns. Il parlait un
peu vite, souriait, les mains passées
dans la large ceinture de cuir qui lui
ceignait les reins.

- Je reviendrai tout à l'heure, car j'ai
un travail pressé à finir, dit-il ; d'ici-
là, tâchez de vous installer le mieux
possible ; si vous en avez le temps,
jetez aussi un coup d'oeil sur la règle
que vous aurez à suivre dans ce
monastère… elle est inscrite sur l'une
de ces pancartes… là, sur la table ;
nous en causerons, après que vous
en aurez pris connaissance, si vous le
voulez bien.

Et il laissa Durtal seul.



Celui-ci fit aussitôt l'inventaire de la
pièce. Elle était très haute de
plafond, très peu large, avait la
forme d'un canon de fusil, et l'entrée
était à l'un de ses bouts et la fenêtre
à l'autre.

Au fond, dans un coin, près de la
croisée, était un petit lit de fer et une
table de nuit ronde, en noyer. Au
pied du lit couché le long de la
muraille, il y avait un prie-dieu en
reps fané, surmonté d'une croix et
d'une branche de sapin sec ; en
descendant, toujours le long de la
même paroi, il trouva une table de
bois blanc recouverte d'une serviette,
sur laquelle étaient placés un pot à



l'eau, une cuvette et un verre.

La cloison opposée à ce mur était
occupée par une armoire, puis par
une cheminée sur le panneau de
laquelle était plaqué un crucifix,
enfin par une table plantée vis-à-vis
du lit, alors près de la fenêtre ; trois
chaises de paille complétaient
l'ameublement de cette chambre.

- Jamais je n'aurai assez d'eau pour
me laver, se dit Durtal, en jaugeant le
minuscule pot à l'eau qui mesurait
bien la valeur d'une chopine ;
puisque le père Etienne se montre si
obligeant, je vais lui demander une
ration plus lourde.



Il vida sa valise, se déshabilla,
substitua à sa chemise empesée une
chemise de flanelle, aligna ses outils
de toilette sur le lavabo, plia son
linge dans l'armoire ; puis il s'assit,
embrassa la cellule d'un regard et la
jugea suffisamment confortable et
surtout très propre.

Il alla ensuite vers la table sur
laquelle étaient distribués une rame
de papier écolier, un encrier et des
plumes, fut reconnaissant de cette
attention au moine qui savait sans
doute, par la lettre de l'abbé
Gévresin, qu'il faisait métier d'écrire,
ouvrit deux volumes reliés en basane
et les referma ; l'un était



l'Introduction à la vie dévote de saint
François de Sales, l'autre était
intitulé Manrèse ou les Exercices
spirituels d'Ignace de Loyola et il
rangea ses livres à lui, sur la table.

Puis il prit, au hasard, une des
pancartes imprimées qui traînait sur
cette table et il lut :

Exercices de la communauté pour les
jours ordinaires - de pâques à la
croix de septembre

Lever à 2 heures, Prime et messe à 5
heures 1/4, Travail après le chapitre,
Fin du travail à 9 heures et intervalle,
Sexte à 11 heures, Angélus et le dîner
à 11 heures 1/2, Méridienne après le



dîner, Fin de la méridienne à 1 heure
1/2, None et travail, 5 minutes après
le réveil, Fin du travail à 4 heures et
demi et intervalle, Vêpres suivies de
l'oraison à 5 heures 1/4, Souper à 6
heures et intervalle, Complies à 7
heures 25, Retraite à 8 heures.

Il retourna cette pancarte ; elle
contenait, sur une autre face, un
nouvel horaire, intitulé :

Exercices d'hiver - de la croix de
septembre à pâques Le lever était le
même, mais le coucher était avancé
d'une heure ; le dîner était reporté de
11 heures 1/2 vers 2 heures ; la
méridienne et le souper de 6 heures
supprimés ; les heures canoniales



reculées, sauf les Vêpres et les
complies qui passaient de 5 heures
1/4 et de 7 heures 25 à 4 heures 1/2i
et à 6 heures 1/4.

Ce n'est pas réjouissant de se tirer
du lit en pleine nuit, soupira Durtal,
mais j'aime à croire que les
retraitants ne sont pas soumis à ce
régime d'alerte et il saisit une autre
pancarte. Celle-ci doit m' être
destinée, fit-il, en parcourant l'en-
tête de ce carton :

Règlement des retraites de pâques à
la croix de septembre

Voyons-là de près cette ordonnance.
Et il examina ses deux tableaux



réunis, celui du matin et celui du soir
:

Matin 4 Lever au son de l'Angelus. 4
1/2 Prière et médiation. 5 1/4 Prime,
messe. 6 à 7 Examen. 7 Déjeuner (on
ne s'attend pas). 7 1/2 Chemin de la
Croix. 8 Sexte et none. 8 1/2 2e
méditation. 9 Lecture spirituelle. 11
Adoration et examen, tierce. 11 1/2
Angelus, dîner, récréation. 12 1/4
Méridienne, grand silence.

Soir 1 1/2 Fin du repos, chapelet. 2
Vêpres et Complies, 3 3e méditation.
3 1/4 Lecture spirituelle. 4 1/4
Matines et Laudes. 5 1/4 Réflexions,
Vêpres du choeur. 5 1/2 Examen et
oraison. 6 Souper et récréation. 7



Litanies, grand silence. 7 1/4
Assister à Complies. 7 1/2 Chant de
Salve Regina, Angelus. 7 3/4 Examen
particulier, retraite.

C'est au moins plus pratique, - 4
heures du matin, c'est une heure
presque possible ! - mais je n'y
comprends rien, - les heures
canoniales ne concordent pas sur ce
tableau avec celles des moines et
puis pourquoi ces vêpres et ces
complies doublées ? - enfin, ces
petites cases où l'on vous incite à
méditer pendant tant de minutes, à
lire pendant tant d'autres, ne me vont
guère ! Je n'ai pas l'esprit
suffisamment malléable pour le



couler dans ces gaufriers ! - Il est
vrai qu'après tout, je suis libre de
faire ce que je veux, car personne ne
peut vérifier ce qui se manigance en
moi, savoir, par exemple, si je
médite…

Tiens, il y a encore un règlement
derrière, poursuivit-il, en renversant
le carton : c'est le règlement de
septembre, je n'ai pas à m'en
inquiéter ; il diffère, du reste, peu de
l'autre ; mais voici un post-scriptum
qui concerne les deux horaires.

Nota : 1. Ceux qui ne sont pas tenus
au bréviaire diront le petit office de
la Sainte Vierge ; 2. MM. les
Retraitants sont invités à faire leur



confession dès les premiers jours,
afin d'avoir l'esprit plus libre dans
les méditations ; 3. Après chaque
méditation, il faut lire un chapitre de
l'Imitation analogue ; 4. Le temps
propice pour les confessions et le
chemin de croix est de 6 heures à 9
heures du matin, - 2 heures à 5
heures du soir, en été, et de 9 heures
du matin à 2 heures du soir ; 5. Lire
le tableau des avertissements ; 6. Il
est bon d'être exact aux heures des
repas, pour ne pas faire attendre ; 7.
Le père hôtelier est seul chargé de
pourvoir aux besoins de Mm. Les
hôtes ; 8. On peut demander des
livres de retraite si l'on n'en a pas.



La confession ! il ne voyait plus que
ce mot dans cette série d'articles. Il
allait pourtant falloir y recourir ! Et
il se sentit froid dans le dos ; je vais
en parler au père Etienne quand il
viendra, se dit-il.

Il n'eut pas longtemps à se débattre
avec lui-même, car presque aussitôt
le moine entra et lui dit :

- Avez-vous remarqué quelque chose
qui vous manque et dont la présence
vous serait utile ?

- Non, mon père ; pourtant si vous
pouviez m' obtenir un peu plus
d'eau…

- Rien n'est plus simple ; je vous en



ferai monter, tous les matins, une
grande cruche.

- Je vous remercie… voyons, je viens
d'étudier le règlement…

- Je vais vous mettre tout de suite à
votre aise, fit le moine. Vous n'êtes
astreint qu'à la plus stricte
exactitude ; vous devez pratiquer les
offices canoniaux, à la lettre. Quant
aux exercices marqués sur la
pancarte, ils ne sont pas
obligatoires ; tels qu'ils sont
organisés, ils peuvent être utiles à
des gens très jeunes ou dénués de
toute initiative, mais ils gêneraient, à
mon sens du moins, plutôt les
autres ; d'ailleurs, en thèse générale,



nous ne nous occupons pas, ici, des
retraitants, - nous laissons agir la
solitude, - c'est à vous qu'il
appartient de vous discerner et de
distinguer le meilleur mode pour
employer saintement votre temps.
Donc, je ne vous imposerai aucune
des lectures désignées sur ce
tableau ; je me permettrai seulement
de vous engager à dire le petit office
de la Sainte Vierge ; l'avez-vous ?

- Le voici, dit Durtal, qui lui tendit
une plaquette.

- Il est charmant, votre volume, dit le
père Etienne qui feuilleta les pages
luxueusement imprimées en rouge et
noir. Il s'arrêta à l'une d'elles et lut



tout haut la troisième leçon des
Matines.

- Est-ce beau ! s'écria-t-il. - La joie
jaillissait soudain de cette figure ; les
yeux s'illuminaient, les doigts
tremblaient sur la plaquette. - oui,
fit-il, en la refermant, lisez cet office,
ici surtout, car, vous le savez, la
vraie patronne, la véritable abbé des
Trappes, c'est la Sainte Vierge !

Après un silence, il reprit : j'ai fixé à
huit jours la durée de votre retraite,
dans la lettre que j'ai envoyée à
l'abbé Gévresin, mais il va de soi que
si vous ne vous ennuyez pas trop ici,
vous pourrez y demeurer autant que
vous le croirez bon.



- Je souhaite de pouvoir prolonger
mon séjour parmi vous, mais cela
dépendra de la façon dont mon corps
supportera la lutte ; j'ai l'estomac
assez malade et je ne suis pas sans
crainte ; aussi, pour parer à tout
événement, vous serai-je obligé si
vous pouviez me faire venir, le plus
tôt possible, le confesseur.

- Bien, vous le verrez demain ; je
vous indiquerai l'heure, ce soir,
après complies. Quant à la
nourriture, si vous l'estimez
insuffisante, je vous ferai allouer un
supplément d'un oeuf ; mais, là,
s'arrête la discrétion dont je puis
user, car la règle est formelle, ni



poisson, ni viande, - des légumes, et,
je dois vous l'avouer, ils ne sont pas
fameux !

Vous allez en juger, d'ailleurs, car
l'heure du souper est proche ; si vous
le voulez bien, je vais vous montrer
la salle où vous mangerez en
compagnie de M. Bruno.

Et, tout en descendant l'escalier, le
moine poursuivit : M. Bruno est une
personne qui a renoncé au monde et
qui, sans avoir prononcé de voeux,
vit en clôture. Il est ce que notre
règle nomme un oblat ; c'est un saint
et un savant homme qui vous plaira
certainement ; vous pourrez causer
avec lui, pendant le repas.



- Ah ! fit Durtal, et avant et après, je
dois garder le silence ?

- Oui, à moins que vous n'ayez
quelque chose à demander, auquel
cas, je serai toujours à votre
disposition, prêt à vous répondre.

Pour cette question du silence,
comme pour celle des heures du
lever, du coucher, des offices, la règle
ne tolère aucun allègement ; elle doit
être observée à la lettre.

- Bien, fit Durtal, un peu interloqué
par le ton ferme du père ; mais,
voyons, j'ai vu sur ma pancarte un
article qui m' invite à consulter un
tableau d'avertissement et je ne l'ai



pas, ce tableau !

- Il est pendu sur le palier de
l'escalier, près de votre chambre ;
vous le lirez, à tête reposée, demain ;
prenez la peine d'entrer, fit-il, en
poussant une porte située dans le
corridor en bas, juste en face de celle
de l'auditoire.

Durtal se salua avec un vieux
monsieur qui vint au-devant de lui ;
le moine les présenta et disparut.

Tous les mets étaient sur la table :
deux oeufs sur le plat, puis une jatte
de riz, une autre de haricots et un pot
de miel.

M. Bruno récita le Benedicite et



voulut servir lui-même Durtal.

Il lui donna un oeuf.

- C'est un triste souper pour un
Parisien, dit-il, en souriant.

- Oh ! du moment qu'il y a un oeuf et
du vin, c'est soutenable ; je craignais,
je vous l'avoue, de n'avoir pour toute
boisson que de l'eau claire !

Et ils causèrent amicalement.

L'homme était aimable et distingué,
de figure ascétique, mais avec un joli
sourire qui éclairait la face jaune et
grave, creusée de rides.

Il se prêta avec une parfaite bonne
grâce à l'enquête de Durtal et raconta



qu'après une existence de tempêtes,
il s'était senti touché par la grâce et
s'était retiré de la vie pour expier,
par des années d'austérités et de
silence, ses propres fautes et celles
des autres.

- Et vous ne vous êtes jamais lassé
d'être ici ?

- Jamais depuis cinq années que
j'habite ce cloître ; le temps, découpé
tel qu'il est à la Trappe, semble
court.

- Et vous assistez à tous les exercices
de la communauté ?

- Oui ; je remplace seulement le
travail manuel par la méditation en



cellule ; ma qualité d'oblat me
dispenserait cependant, si je le
désirais, de me lever à deux heures
pour suivre l'office de la nuit, mais
c'est une grande joie pour moi que de
réciter le magnifique psautier
bénédictin, avant le jour ; mais vous
m' écoutez et ne mangez pas. Voulez-
vous me permettre de vous offrir
encore un peu de riz ?

- Non, merci ; j'accepterai, si vous le
voulez bien, une cuillerée de miel.

Cette nourriture n'est pas mauvaise,
reprit-il, mais ce qui me déconcerte
un peu, c'est ce goût identique et
bizarre qu'ont tous les plats ; ça sent,
comment dirai-je… , le graillon ou le



suif.

- Ca sent l'huile chaude avec laquelle
sont accommodés ces légumes ; oh !
Vous vous y accoutumerez très vite ;
dans deux jours, vous ne vous en
apercevrez plus.

- Mais en quoi consiste, au juste, le
rôle de l'oblat ?

- Il vit d'une existence moins austère
et plus contemplative que celle du
moine, il peut voyager, s'il le veut, et,
quoiqu'il ne soit pas lié par des
serments, il participe aux biens
spirituels de l'ordre.

Autrefois, la règle admettait ce
qu'elle appelait des "familiers".



C'étaient des oblats qui recevaient la
tonsure, portaient un costume
distinct et prononçaient les trois
grands voeux ; ils menaient en
somme une vie mitigée, mi-laïque,
mi-moine. Ce régime, qui subsiste
encore chez les purs bénédictins, a
disparu des Trappes depuis l'année
1293, époque à laquelle le chapitre
général le supprima.

Il ne reste plus aujourd'hui dans les
abbayes Cisterciennes que les pères,
les frères lais ou convers, les oblats
quand il y en a, et les paysans
employés aux travaux des champs.

- Les convers, ce sont ceux qui ont la
tête complètement rasée et qui sont



vêtus, ainsi que le moine qui m'a
ouvert la porte, d'une robe brune ?

- Oui, ils ne chantent pas aux offices,
et se livrent seulement à des
besognes manuelles.

- A propos, le règlement des retraites
que j'ai lu dans ma chambre ne me
semble pas clair. Autant que je puis
me le rappeler, il double certains
offices, met des matines à quatre
heures de l'après-midi, des vêpres à
deux heures ; en tout cas, son horaire
n'est pas le même que celui des
trappistes ; comment dois-je m'y
prendre pour les concilier ?

- Vous n'avez pas à tenir compte des



exercices détaillés sur votre
pancarte ; le père Etienne a dû vous
le dire, d'ailleurs ; ce moule n'a été
fabriqué que pour les gens qui sont
incapables de s'occuper et de se
guider eux-mêmes. Cela vous
explique comment, pour les
empêcher de demeurer oisifs, on a en
quelque sorte décalqué le bréviaire
du prêtre et imaginé de leur
distribuer le temps en petites
tranches, de leur faire débiter, par
exemple, les psaumes des matines à
des heures qui ne comportent aucun
psaume.

Le dîner était terminé ; M Bruno
récita les grâces et dit à Durtal :



- Vous avez, d'ici à complies, une
vingtaine de minutes libres ;
profitez-en pour faire connaissance
avec le jardin et les bois. - Et il salua
poliment et il sortit.

Ce que je fumerais bien une cigarette,
pensa Durtal, lorsqu'il fut seul. Il
prit son chapeau et quitta, lui aussi,
la pièce. La nuit tombait. Il traversa
la grande cour, tourna à droite,
longea une maisonnette surmontée
d'un long tuyau, devina à l'odeur
qu'elle exhalait une fabrique de
chocolat et il s'engagea dans une
allée d'arbres.

Le ciel était si peu clair qu'il ne
pouvait discerner l'ensemble du bois



où il entrait ; n'apercevant personne.
Il roula des cigarettes, les fuma
lentement, délicieusement,
consultant, à la lueur de ses
allumettes, de temps en temps, sa
montre.

Il restait étonné du silence qui se
levait de cette Trappe ; pas une
rumeur, même effacée, même
lointaine, sinon, à certains moments,
un bruit très doux de rames ; il se
dirigea du côté d'où venait ce bruit et
reconnut une pièce d'eau sur laquelle
voguait un cygne qui vint aussitôt à
lui.

Il le regardait osciller dans sa
blancheur sur les ténèbres qu'il



déplaçait en clapotant, quand une
cloche sonna des volées lentes ;
voyons, dit-il ; en interrogeant à
nouveau sa montre, l'heure des
complies approche.

Il se rendit à la chapelle ; elle était
encore déserte ; il profita de cette
solitude pour l'examiner à son aise.

Elle avait la forme d'une croix
amputée, d'une croix sans pied,
arrondie à son sommet et tendant
deux bras carrés, percés d'une porte
à chaque bout.

La partie supérieure de la croix
figurait, au-dessous d'une coupole
peinte en azur, une petite rotonde



autour de laquelle se tenait un cercle
de stalles adossées aux murs ; au
milieu, se dressait un grand autel de
marbre blanc, surmonté de
chandeliers de bois, flanqué, à
gauche et à droite, de candélabres
également en bois, placés sur des
fûts de marbre.

Le dessous de l'autel était creux et
fermé sur le devant par une vitre
derrière laquelle apparaissait une
châsse de style gothique qui reflétait,
dans le miroir doré de ses cuivres,
des feux de lampes.

Cette rotonde s'ouvrait en un large
porche, précédé de trois marches,
sur les bras de la croix qui



s'allongeaient en une sorte de
vestibule servant tout à la fois de nef
et de bas-côtés à ce tronçon d'église.

Ces bras évidés, à leurs extrémités,
près des portes, recélaient deux
minuscules chapelles enfoncées dans
des niches teintes, ainsi que la
coupole, en bleu ; elles contenaient
au-dessus d'autels en pierre, sans
ornements, deux statues médiocres,
l'une de saint Joseph, l'autre du
Christ.

Enfin, un quatrième autel dédié à la
Vierge était situé dans ce vestibule,
vis-à-vis des marches accédant à la
rotonde, en face par conséquent du
grand autel. Il se découpait sur une



fenêtre dont les vitraux
représentaient, l'un, saint Bernard en
blanc et l'autre saint Benoît en noir
et il paraissait se reculer dans
l'église, à cause des deux rangées de
bancs qui s'avançaient, à sa gauche
et à sa droite, au-devant des deux
autres petites chapelles, ne laissant
que la place nécessaire pour
cheminer le long du vestibule ou
pour aller, en ligne droite, de cet
autel de la Vierge dans la rotonde, au
maître-autel.

Ce sanctuaire est d'une laideur
alarmante, se dit Durtal, qui s'en fut
s'asseoir sur un banc, devant la
statue de saint Joseph ; à en juger



par les quelques sujets sculptés le
long des murs, ce monument date du
temps de Louis XVI ; fichue époque
pour une église !

Il fut distrait de ses réflexions par
des sons de cloches et en même
temps toutes les portes s'ouvrirent ;
l'une, sise dans la rotonde même, à
gauche de l'autel, donna passage à
une dizaine de moines, enveloppés
dans de grandes coules blanches ; ils
se répandirent dans le choeur et
occupèrent, de chaque côté, les
stalles.

Par les deux portes du vestibule,
pénétra, à son tour, une foule de
moines bruns qui s'agenouilla devant



les bancs, des deux côtés de l'autel de
la Vierge.

Durtal en avait quelques-uns près de
lui ; mais ils baissaient la tête, les
mains jointes, et il n'osa les
observer ; le vestibule était,
d'ailleurs, devenu presque noir ; la
lumière se concentrait dans le choeur
où étaient allumées les lampes.

Il dévisagea les moines blancs
installés dans la partie de la rotonde
qu'il pouvait voir et il reconnut
parmi eux le père Etienne à genoux
près d'un moine court ; mais un
autre, placé au bout des stalles près
du porche, presque en face de l'autel
et en pleine clarté, le retint.



Celui-là était svelte et nerveux et il
ressemblait dans son burnous blanc
à un Arabe. Durtal ne l'apercevait
que de profil et il distinguait une
longue barbe grise, un crâne ras,
ceint de la couronne monastique, un
front haut et un nez en bec d'aigle. Il
avait grand air avec son visage
impérieux et son corps élégant qui
ondulait sous la coule.

C'est probablement l'abbé de la
Trappe, se dit Durtal, et il ne douta
plus lorsque ce moine tira une
cliquette dissimulée devant lui sous
son pupitre et dirigea l'office.

Tous les moines saluèrent l'autel ;
l'abbé récita les prières du prélude,



puis il y eut une pause - et, de l'autre
côté de la rotonde, là où Durtal ne
pouvait regarder, une voix frêle de
vieillard, une voix revenue au cristal
de l'enfance, mais avec en plus
quelque chose de doucement fêlé,
s'éleva, montant à mesure que se
déroulait l'antienne :

"Deus in adjutorium meum intende."

Et l'autre côté du choeur, là où se
tenaient le père Etienne et l'abbé,
répondit, scandant très lentement les
syllabes, avec des voix de basse-
taille.

"Domine ad adjuvandum me festina."

Et tous courbèrent la tête sur les in-



folios posés devant eux et reprirent :

"Gloria patri et Filio et Spiritui
sancto."

Et ils se redressèrent tandis que
l'autre partie des pères prononçait le
répons : "Sicut erat in principio, etc."

L'office commença.

Il n'était pas chanté, mais psalmodié,
tantôt rapide et tantôt lent. Le côté
du choeur, visible pour Durtal,
faisait de toutes les voyelles des
lettres aiguës et brèves ; l'autre, au
contraire, les muait en des longues,
semblait coiffer d'un accent
circonflexe tous les O. On eût dit,
d'une part, la prononciation du Midi,



et, de l'autre, celle du Nord ; ainsi
psalmodié, l'office devenait étrange ;
il finissait par bercer tel qu'une
incantation, par dorloter l'âme qui
s'assoupissait dans ce roulement de
versets interrompu par la doxologie
revenant, en ritournelle, après la
dernière strophe de chacun des
psaumes.

Ah ça ! mais, je n'y comprends rien,
se dit Durtal qui connaissait ses
complies sur le bout du doigt ; ce
n'est plus du tout l'office romain
qu'ils chantent.

Le fait est que l'un des psaumes
manquait. Il retrouva bien, à un
moment, l'hymne de saint Ambroise,



le Te lucis ante terminum, clamé
alors sur un air ample et rugueux de
vieux plain-chant et encore la
dernière strophe n'était-elle plus la
même ! Mais il se perdait à nouveau,
attendait les Leçons brèves, le Nunc
dimittis qui ne vinrent pas.

Les complies ne sont pourtant point
variables, comme les Vêpres, se dit-
il ; il faudra que je demande, demain,
des explications au P. Etienne.

Puis il fut troublé dans ses
réflexions par un jeune moine blanc
qui passa, en s'agenouillant devant
l'autel, et alluma deux cierges.

Et subitement tous se levèrent et,



dans un immense cri, le Salve regina
ébranla les voûtes.

Durtal écoutait, saisi, cet admirable
chant qui n'avait rien de commun
avec celui que l'on beugle, à Paris,
dans les églises. Celui-ci était tout à
la fois flébile et ardent, soulevé par
de si suppliantes adorations, qu'il
semblait concentrer, en lui seul,
l'immémorial espoir de l'humanité et
son éternelle plainte.

Chanté sans accompagnement, sans
soutien d'orgue, par des voix
indifférentes à elles-mêmes et
fondues en une seule, mâle et
profonde, il montait en une
tranquille audace, s'exhaussait en un



irrésistible essor vers la Vierge, puis
il faisait comme un retour sur lui-
même et son assurance diminuait ; il
avançait plus tremblant, mais si
déférent, si humble, qu'il se sentait
pardonné et osait alors, dans des
appels éperdus, réclamer les délices
imméritées d'un ciel.

Il était le triomphe avéré des
neumes, de ces répétitions de notes
sur la même syllabe, sur le même
mot, que l'église inventa pour
peindre l'excès de cette joie
intérieure ou de cette détresse
interne que les paroles ne peuvent
rendre ; et c'était une poussée, une
sortie d'âme s'échappant dans les



voix passionnées qu'exhalaient ces
corps debout et frémissants de
moines.

Durtal suivait sur son paroissien
cette oeuvre au texte si court et au
chant si long ; à l'écouter, à la lire
avec recueillement, cette magnifique
exoration paraissait se décomposer
en son ensemble, représenter trois
états différents d'âme, signifier la
triple phase de l'humanité, pendant
sa jeunesse, sa maturité et son
déclin ; elle était, en un mot,
l'essentiel résumé de la prière à tous
les âges.

C'était d'abord le cantique
d'exultation, le salut joyeux de l'être



encore petit, balbutiant des caresses
respectueuses, choyant avec des
mots de douceur, avec des cajoleries
d'enfant qui cherche à amadouer sa
mère ; c'était le - Salve Regina, Mater
misericordiae, vita, dulcedo et spes
nostra, salve. - Puis cette âme, si
candide, si simplement heureuse,
avait grandi et connaissant déjà les
défaites volontaires de la pensée, les
déchets répétés des fautes, elle
joignait les mains et demandait, en
sanglotant, une aide. Elle n'adorait
plus en souriant, mais en pleurant ;
c'était le - Ad te clamamus exsules
filii hevae; ad te suspiramus
gementes et flentes in hac



lacrymarum valle. - Enfin la
vieillesse était venue ; l'âme gisait,
tourmentée par le souvenir des avis
négligés, par le regret des grâces
perdues ; et, devenue plus craintive,
plus faible, elle s'épouvantait devant
sa délivrance, devant la destruction
de sa prison charnelle qu'elle sentait
proche ; et alors elle songeait à
l'éternelle inanition de ceux que le
juge damne et elle implorait, à
genoux, l'avocate de la terre, la
consule du ciel ; c'était le Eia ergo
Advocata nostra, illos tuos
misericordes oculos ad nos converte
et jesum benedictum fructum ventris
tui nobis post hoc exsilium ostende.



Et, à cette essence de prière que
prépara Pierre de Compostelle ou
Hermann Contract, saint Bernard,
dans un accès d'hyperdulie, ajoutait
les trois invocations de la fin : O
clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria,
scellait l'inimitable prose comme
avec un triple sceau, par ces trois
cris d'amour qui ramenaient l'hymne
à l'adoration câline de son début.

Cela devient inouï, se dit Durtal,
lorsque les trappistes chantèrent ces
doux et pressants appels ; les neumes
se prolongeaient sur les O qui
passaient par toutes les couleurs de
l'âme, par tout le registre des sons ;
et ces interjections résumaient



encore, dans cette série de notes qui
les enrobait, le recensement de l'âme
humaine que récapitulait déjà le
corps entier de l'hymne.

Et brusquement, sur le mot Maria,
sur le cri glorieux du nom, le chant
tomba, les cierges s'éteignirent, les
moines s'affaissèrent sur leurs
genoux ; un silence de mort plana sur
la chapelle. Et, lentement, les cloches
tintèrent et l'angélus effeuilla, sous
les voûtes, les pétales espacés de ses
sons blancs.

Tous, maintenant prosternés, le
visage dans les mains, priaient et
cela dura longtemps ; enfin le bruit
de la cliquette retentit ; tout le



monde se leva, salua l'autel et, en une
muette théorie, les moines
disparurent par la porte percée dans
la rotonde.

- Ah ! le véritable créateur de la
musique plane, l'auteur inconnu qui
a jeté dans le cerveau de l'homme la
semence du plain-chant, c'est le
Saint-esprit, se dit Durtal, malade,
ébloui, les yeux en larmes.

M. Bruno qu'il n'avait pas aperçu
dans la chapelle vint le rejoindre. Ils
traversèrent, sans parler, la cour, et
quand ils furent rentrés dans
l'hôtellerie, M. Bruno alluma deux
bougeoirs, en remit un à Durtal et
gravement lui dit :



- Je vous souhaite une bonne nuit,
monsieur.

Durtal grimpa l'escalier derrière lui.
Ils se resaluèrent sur le palier et
Durtal pénétra dans sa cellule.

Le vent soufflait sous la porte et la
pièce, à peine éclairée par la flamme
couchée de la bougie, lui parut
sinistre ; le plafond très haut
disparaissait dans l'ombre et
pleuvait de la nuit.

Durtal s'assit, découragé, près de sa
couche.

Et cependant, il était projeté par
l'une de ces impulsions qu'on ne peut
traduire, par une de ces jaculations



où il semble que le coeur enfle et va
s'ouvrir ; et, devant son impuissance
à se déliter et à se fuir, Durtal finit
par redevenir enfant, par pleurer
sans cause définie, simplement par
besoin de s'alléger de larmes.

Il s'affala sur le prie-dieu, attendant
il ne savait quoi qui ne vint pas ; puis
devant le crucifix qui écartelait au-
dessus de lui ses bras, il se mit à lui
parler, à lui dire tout bas :

Père, j'ai chassé les pourceaux de
mon être, mais ils m' ont piétiné et
couvert de purin et l'étable même est
en ruine. Ayez pitié, je reviens de si
loin ! Faites miséricorde, seigneur,
au porcher sans place ! Je suis entré



chez vous, ne me chassez pas, soyez
bon hôte lavez-moi !

Ah ! fit-il soudain, cela me fait
penser que je n'ai pas vu le père
Etienne qui devait m' indiquer
l'heure à laquelle le confesseur me
recevrait demain ; il aura sans doute
oublié de le consulter ; tant mieux,
au fond cela me reculera d'un jour ;
j'ai l'âme si courbaturée que j'ai
vraiment besoin qu'elle repose.

Il se déshabilla, soupirant : il faut
que je sois debout à trois heures et
demie, pour être dans la chapelle à
quatre : je n'ai pas de temps à perdre,
si je veux dormir. Pourvu que je n'aie
pas de névralgies, demain, et que je



m' éveille avant l'aube !

q



Chapitre 2

I
l vécut la plus épouvantable
des nuits ; ce fut si spécial, si
affreux, qu'il ne se rappelait pas,
pendant toute son existence, avoir
enduré de pareilles angoisses,
subi de semblables transes.



Ce fut une succession ininterrompue
de réveils en sursaut et de
cauchemars.

Et ces cauchemars dépassèrent les
limites des abominations que les
démences les plus périlleuses rêvent.
Ils se déroulaient sur les territoires
de la luxure et ils étaient si
particuliers, si nouveaux pour lui,
qu'en se réveillant, Durtal restait
tremblant, retenait un cri.

Ce n'était plus du tout l'acte
involontaire et connu, la vision qui
cesse juste au moment où l'homme
endormi étreint la forme amoureuse
et va se fondre en elle ; c'était ainsi
et mieux que dans la nature, long,



complet, accompagné de tous les
préludes, de tous les détails, de
toutes les sensations ; et le déclic
avait lieu, avec une acuité
douloureuse extraordinaire, dans un
spasme de détente inouï.

Et, fait bizarre et qui semblait
marquer la différence entre cet état
et le stupre inconscient des nuits,
c'était, en outre de certains épisodes
où des caresses qui ne pourraient
que se succéder dans la réalité
étaient réunies, au même instant,
dans le rêve, la sensation nette,
précise, d'un être, d'une forme
fluidique disparaissant avec le bruit
sec d'une capsule ou d'un coup de



fouet, d'auprès de vous, dès le réveil.
Cet être, on le sentait distinctement
près de soi, si près, que le linge,
dérangé par le souffle de sa fuite,
ondulait et que l'on regardait, effaré,
la place vide.

Ah ça ! mais, se dit Durtal, quand il
eut allumé la bougie ; cela me reporte
au temps où je fréquentais Mme
Chantelouve ; cela me réfère aux
histoires du Succubat.

Il restait, ahuri, sur son séant,
scrutait avec un véritable malaise
cette cellule noyée d'ombre. Il
consulta sa montre ; il n'était que
onze heures du soir. - Mon Dieu, fit-
il, si les nuits sont ainsi que celles-là



dans les cloîtres !

Il recourut, pour se remettre, à des
affusions d'eau froide, ouvrit la
fenêtre pour renouveler l'air et,
glacé, se recoucha.

Il hésitait à souffler la bougie,
inquiet de ces ténèbres qui lui
paraissaient habitées, pleines
d'embûches et de menaces. Il se
décida enfin à éteindre et répéta la
strophe des Complies que l'on avait
chantée, le soir même, à la chapelle :

Procul recedant somnia Et noctium
phantasmata, Hostemque nostrum
comprime, Ne polluantur corpora.

Il finit par s'assoupir, rêva encore



d'immondices, mais il se reprit à
temps pour rompre le charme,
éprouva encore cette impression
d'une ombre s'évaporant à temps
pour qu'on ne puisse la saisir dans
les draps et il interrogea sa montre.
Il était deux heures.

Si cela continue, je serai brisé
demain, se dit-il ; il parvint tant bien
que mal, en somnolant et en se
détirant toutes les dix minutes, à
atteindre trois heures.

Si je me rendors, je ne me réveillerai
pas au moment voulu, pensa-t-il ; si
je me levais ?

Et il sauta en bas du lit, s'habilla,



pria, mit de l'ordre dans ses affaires.

D'authentiques excès l'eussent moins
abattu que cette fausse équipée, mais
ce qui lui semblait surtout odieux,
c'était l'inassouvissement que
laissait le viol terminé de ces larves.
Comparées à leurs avides
manigances, les caresses de la femme
n'épandaient qu'une volupté
tempérée, n'aboutissaient qu'à un
faible choc ; seulement dans le
succubat l'on restait enragé de
n'avoir étreint que le vide, d'avoir
été la dupe d'un mensonge, le jouet
d'une apparence dont on ne se
rappelait même plus les contours et
les traits. On en arrivait forcément à



désirer de la chair, à souhaiter de
presser contre soi un véritable corps
et Durtal se mit à songer à Florence ;
elle vous désaltérait au moins, ne
vous quittait pas ainsi, pantelant et
fiévreux, en quête d'on ne savait
quoi, dans une atmosphère où l'on
était environné, épié, par un inconnu
qu'on ne pouvait discerner, par un
simulacre que l'on ne pouvait fuir.

Puis Durtal se secoua, voulut
repousser l'assaut de ces souvenirs.
Je vais toujours, se dit-il, aller
respirer de l'air frais et fumer une
cigarette, nous verrons après.

Il descendit l'escalier dont les murs
paraissaient ne 1 pouvoir tenir en



place et dansaient avec la lueur de la
bougie, enfila les corridors, souffla
et déposa son lumignon près de
l'auditoire et s'élança dehors.

Il faisait nuit noire ; à la hauteur
d'un premier étage, un oeil de boeuf
ouvert dans le mur de l'église trouait
les ténèbres d'une lune rouge.

Durtal tira quelques bouffées d'une
cigarette, puis il s'achemina vers la
chapelle. Il tourna doucement le
loquet de la porte ; le vestibule où il
pénétrait était sombre, mais la
rotonde, bien qu'elle fût vide, était
illuminée par de nombreuses lampes.

Il fit un pas, se signa et recula, car il



venait de heurter un corps ; il
regarda à ses pieds.

Il entrait sur un champ de bataille.

Par terre, des formes humaines
étaient couchées dans des attitudes
de combattants fauchés par la
mitraille ; les unes à plat ventre, les
autres à genoux ; celles-ci, affaissées
les mains par terre, comme frappées
dans le dos, celles-là étendues les
doigts crispés sur la poitrine, celles-
là encore se tenant la tête ou tendant
les bras.

Et, de ce groupe d'agonisants, ne
s'élevaient aucun gémissement,
aucune plainte.



Durtal contemplait, stupéfié, ce
massacre de moines ; et il resta
soudain bouche béante. Une écharpe
de 2 lumière tombait d'une lampe
que le père sacristain venait de
déplacer dans la rotonde et,
traversant le porche, elle éclairait un
moine à genoux devant l'autel voué à
la Vierge.

C'était un vieillard de plus de quatre-
vingt ans ; il était immobile ainsi
qu'une statue, les yeux fixes, penché
dans un tel élan d'adoration que
toutes les figures extasiées des
primitifs paraissaient, près de la
sienne, efforcées et froides.

Le masque était pourtant vulgaire ;



le crâne ras, sans couronne, hâlé par
tous les soleils et par toutes les
pluies, avait le ton des briques ; l'oeil
était voilé, couvert d'une taie par
l'âge ; le visage plissé, ratatiné,
culotté tel qu'un vieux buis,
s'enfonçait dans un taillis de poils
blancs et le nez un peu camus
achevait de rendre singulièrement
commun l'ensemble de cette face.

Et il sortait, non des yeux, non de la
bouche, mais de partout et de nulle
part, une sorte d'angélité qui se
diffusait sur cette tête, qui
enveloppait tout ce pauvre corps
courbé dans un tas de loques.

Chez ce vieillard, l'âme ne se donnait



même pas la peine de réformer la
physionomie, de l'ennoblir ; elle se
contentait de l'annihiler, en
rayonnant ; c'était, en quelque sorte,
le nimbe des anciens saints ne
demeurant plus autour du chef, mais
s'étendant sur tous ses traits,
baignant, apâli, presque invisible,
tout son être.

Et il ne voyait ni n'entendait rien ;
des moines se traînaient sur les
genoux, venaient pour se réchauffer,
pour s'abriter auprès de lui et il ne
bougeait, muet et sourd, assez rigide
pour qu'on pût le croire mort, si, par
instant, la lèvre inférieure n'eût
remué, soulevant dans ce mouvement



sa grande barbe.

L'aube blanchit les vitres et, dans
l'obscurité qui commençait à se
dissiper, les autres frères apparurent
à leur tour, à Durtal ; tous ces
blessés de l'amour divin priaient
ardemment, jaillissaient hors d'eux-
mêmes, sans bruit, devant l'autel. Il y
en avait de tout jeunes à genoux et le
buste droit, d'autres, les prunelles en
extase, repliés en arrière et assis sur
leurs talons, d'autres encore
faisaient le chemin de croix et
souvent ils étaient posés, les uns
devant les autres, face à face et ils se
regardaient sans se voir, avec des
yeux d'aveugles.



Et parmi ces convers, quelques pères,
ensevelis dans leurs grandes coules
blanches, gisaient, prosternés,
baisaient la terre.

Oh ! prier, prier comme ces moines !
s'écria Durtal.

Il sentait son malheureux être se
détendre ; dans cette atmosphère de
sainteté, il se dénoua et il s'affaissa
sur les dalles, demandant
humblement pardon au Christ de
souiller par sa présence la pureté de
ce lieu.

Et il pria longtemps, se descellant
pour la première fois, se
reconnaissant si indigne, si vil, qu'il



ne pouvait comprendre comment,
malgré sa miséricorde, le seigneur le
tolérait dans le petit cercle de ses
élus ; il s'examina, vit clair, s'avoua
qu'il était inférieur au dernier de ces
convers qui ne savait peut-être même
pas épeler un livre, comprit que la
culture de l'esprit n'était rien et que
la culture de l'âme était tout, et peu à
peu, sans s'en apercevoir, ne pensant
plus qu'à balbutier des actes de
gratitude, il disparut de la chapelle,
l'âme emmenée par celles des autres,
hors du monde, loin de son charnier,
loin de son corps.

Dans cette chapelle, l'élan était enfin
consenti, la projection jusqu'alors



refusée était enfin permise ; il ne se
débattait plus de même qu'au temps
où il parvenait si difficilement à
s'évader de sa geôle, à Notre-Dame-
des-Victoires et à Saint-Séverin.

Puis il réintégra cette chapelle où
son animalité était demeurée seule et
il regarda, étonné, autour de lui ; la
plupart des frères étaient partis ; un
père restait prostré devant l'autel de
la Vierge ; il le quitta à son tour et
regagna la rotonde où les les autres
pères entraient.

Durtal les observa ; il y en avait de
toutes les tailles, de toutes les sortes,
un gros, chauve, à longue barbe noire
et à besicles, des petits blonds et



bouffis, de très vieux, hérissés de
poils de sanglier, de très jeunes
ayant de vagues airs de rêveurs
allemands, avec leurs yeux bleus,
sous des lunettes : et presque tous,
sauf les très jeunes, avaient ce trait
commun : le ventre gonflé et les
joues sillonnées de vermicelles roses.

Et soudain par la porte ouverte, dans
la rotonde même, le grand moine qui
conduisait, la veille, l'office, parut. Il
renversa sur sa chasuble un
capuchon de toile qui lui couvrait la
tête et, assisté de deux moines
blancs, il monta au maître-autel pour
célébrer la messe.

Et ce ne fut pas une de ces messes



gargotées comme l'on en cuisine tant
à Paris, mais une messe lente et
méditée, profonde, une messe où le
prêtre consacre longuement, abîmé
devant l'autel, et quand il éleva
l'hostie, aucune sonnette ne tinta,
mais les cloches du monastère
épandirent des volées espacées, des
coups brefs, sourds, presque
plaintifs, tandis que les trappistes
disparaissaient, tapis à quatre
pattes, la tête cachée sous leurs
pupitres.

Quand la messe prit fin, il était près
de six heures ; Durtal refit le chemin
de la veille au soir, passa devant la
petite fabrique de chocolat qu'il avait



longée, avisa au travers des vitres
des pères qui enveloppaient des
tablettes dans du papier de plomb,
puis, dans une autre pièce, une
minuscule machine à vapeur que
modérait un convers.

Il gagna cette allée où il avait fumé
des cigarettes dans l'ombre. Si triste,
la nuit, elle était maintenant
charmante avec ses deux rangées de
très vieux tilleuls qui bruissaient
doucement et le vent rabattait sur
Durtal leur languissante odeur.

Assis sur un banc, il embrassait, d'un
coup d'oeil, la façade de l'abbaye.

Précédé d'un long potager où, çà et



là, des rosiers s'épanouissaient au-
dessus des vasques bleuâtres et des
boules veinées des choux, cet ancien
château, bâti dans le goût
monumental du dix-septième siècle,
s'étendait, solennel et immense, avec
ses dix-huit fenêtres d'affilée et son
fronton dans le tympan duquel était
logée une puissante horloge.

Il était coiffé d'ardoises, surmonté
d'un jeu de petites cloches et l'on y
accédait par un perron de plusieurs
marches. Il arborait une altitude d'au
moins cinq étages, bien qu'il n'eût en
réalité qu'un rez-de-chaussée et un
premier, mais à en juger par
l'élévation inattendue des fenêtres,



les pièces devaient se plafonner à des
hauteurs démesurées d'église ;
somme toute, cet édifice était
emphatique et froid, plus apte,
puisqu'on l'avait converti en un
couvent, à abriter des adeptes de
Jansénius que des disciples de saint
Bernard.

Le temps était tiède, ce matin-là ; le
soleil se tamisait dans le crible
remué des feuilles ; et le jour, ainsi
bluté, se muait au contact du blanc,
en rose. Durtal, qui s'apprêtait à lire
son paroissien, vit les pages rosir et,
par la loi des complémentaires,
toutes les lettres, imprimées à l'encre
noire, se teindre en vert.



Il s'amusait de ces détails,
s'épanouissait, le dos au chaud, dans
cette brise chargée d'aromes, se
reposait, dans ce bain de lumière, des
fatigues de la nuit, quand, au bout de
l'allée, il aperçut quelques frères. Ils
marchaient, silencieux, les uns,
portant sous un bras de grands pains
ronds, les autres, tenant des boîtes
au lait ou des mannes pleines de foin
et d'oeufs ; ils défilèrent devant lui et
le saluèrent respectueusement.

Tous avaient la mine joyeuse et
grave. Ah ! les braves gens, se dit-il,
ce qu'ils m' ont, ce matin, aidé, car
c'est à eux que je dois d'avoir pu ne
pas me taire, d'avoir pu prier, d'avoir



enfin connu la joie de l'oraison qui
n'était pour moi à Paris qu'un
leurre ! à eux et surtout à Notre-
Dame de l'Atre qui a eu pitié de mon
pauvre être !

Il bondit de son banc, dans un élan
d'allégresse, s'engagea dans des
allées latérales, atteignit la pièce
d'eau qu'il avait entrevue, la veille ;
devant elle se dressait la formidable
croix qu'il avait distinguée de loin du
haut de la voiture, dans les bois,
avant que d'arriver à la Trappe.

Elle était plantée en face du
monastère même et tournait le dos à
l'étang ; elle supportait un Christ du
dix-huitième siècle, grandeur nature,



en marbre blanc ; et l'étang affectait,
lui aussi, la forme d'une croix, telle
qu'elle figure sur la plupart des plans
des basiliques.

Et cette croix brune et liquide était
granulée de pistache par des lentilles
d'eau que déplaçait, en nageant, le
cygne.

Il vint au-devant de Durtal, et il
tendit le bec, attendant sans doute un
bout de pain.

Et pas un bruit ne surgissait de ce
lieu désert, sinon le craquement des
feuilles sèches que Durtal froissait
en marchant. L'horloge sonna sept
heures.



Il se rappela que le déjeuner allait
être servi et il se dirigea à grands pas
vers l'abbaye. Le P. Etienne
l'attendait ; il lui serra la main, lui
demanda s'il avait bien dormi, puis :

- Qu'allez-vous manger ? Je n'ai que
du lait et du miel à vous offrir ;
j'enverrai aujourd'hui même au
village le plus proche pour tâcher de
vous procurer un peu de fromage ;
mais vous allez subir une triste
collation, ce matin.

Durtal proposa de substituer du vin
au lait et déclara que ce serait pour
le mieux ainsi ; j'aurais, dans tous les
cas, mauvaise grâce à me plaindre,
fit-il, car enfin, vous, maintenant,



vous êtes à jeun.

Le moine sourit. - Pour l'instant, dit-
il, nous faisons, à cause de certaines
fêtes de notre ordre, pénitence. Et il
expliqua qu'il ne prenait de
nourriture qu'une fois par jour, à
deux heures de l'après-midi, après
none.

- Et vous n'avez même pas pour vous
soutenir du vin et des oeufs !

Le P. Etienne souriait toujours. - On
s'y habitue, dit-il. Qu' est-ce que ce
régime, en comparaison de celui
qu'adoptèrent saint Bernard et ses
compagnons, lorsqu'ils vinrent
défricher la vallée de Clairvaux ?



Leur repas consistait en des feuilles
de chêne, salées, cuites dans de l'eau
trouble.

Et après un silence, le père reprit : -
sans doute la règle des Trappes est
dure, mais combien elle est douce si
nous nous reportons à ce que fut
jadis, en Orient, la règle de saint
Pacôme. Songez donc, celui qui
voulait accéder à cet ordre restait dix
jours et dix nuits à la porte du
couvent et il y essuyait tous les
crachats, tous les affronts ; s'il
persistait à vouloir entrer, il
accomplissait trois années de
noviciat, habitait une hutte où il ne
pouvait se tenir debout et se coucher



de son long ; il ne se repaissait que
d'olives et de choux, priait douze fois
le jour, douze fois le soir, et douze
fois la nuit ; le silence était perpétuel
et les mortifications ne cessaient pas.
Pour se préparer à ce noviciat et
s'apprendre à dompter la faim, saint
Macaire avait imaginé d'enfoncer du
pain dans un vase au col très rétréci
et il ne s'alimentait qu'à l'aide des
miettes qu'il pouvait retirer avec ses
doigts ; quand il fut admis dans le
monastère, il se contenta de
grignoter des feuilles de choux crus,
le dimanche. Hein, ils étaient plus
résistants que nous, ceux-là ! Nous
n'avons plus, hélas ! Ni l'âme, ni le



corps assez solides pour supporter
de tels jeûnes. - Mais que cela ne
vous empêche pas de goûter ; allons,
bon appétit ; - ah ! Pendant que j'y
pense, reprit le moine, soyez à dix
heures précises à l'auditoire, c'est là
que le père prieur vous confessera.

Et il sortit.

Durtal aurait reçu un coup de maillet
sur la tête qu'il n'eût pas été mieux
assommé. Tout l'échafaudage si
rapidement exhaussé de ses joies
croula. Ce fait étrange avait lieu ;
dans cet élan d'allégresse qui le
portait depuis l'aube, il avait
complètement oublié qu'il fallait se
confesser. Et il eut un moment



d'aberration. Mais je suis pardonné !
Se dit-il ; la preuve est cet état de
bonheur que je n'ai jamais connu,
cette dilatation vraiment
merveilleuse d'âme que j'ai ressentie
dans la chapelle et dans les bois !

L'idée que rien n'était commencé,
que tout était à effectuer, l'effara ; il
n'eut pas le courage d'avaler son
pain ; il but une goutte de vin et,
dans un vent de panique, il se rua
dehors.

Il allait, affolé, à grands pas. - Se
confesser ! Le prieur ? Qui était le
prieur ? Il cherchait vainement parmi
les pères dont il se rappelait le visage
celui qui allait l'entendre.



Mon Dieu, fit-il tout à coup, mais je
ne sais même pas comment l'on se
confesse !

Il chercha un coin désert où il pût se
recueillir. Il arpentait alors, sans
même savoir comment il y était venu,
une allée de noyers que bordait un
mur. Il y avait là des arbres
énormes ; il se dissimula derrière le
tronc de l'un d'eux et, assis sur la
mousse, il feuilleta son paroissien,
lut : "En arrivant au confessionnal,
mettez-vous à genoux, faites le signe
de la croix, demandez la bénédiction
du prêtre en disant : Bénissez-moi,
mon père, parce que j'ai péché ;
récitez ensuite le Confiteor jusqu'à



mea culpa … et… "

Il s'arrêta et sans même qu'il eût
besoin de la sonder, sa vie bondit en
des jets d'ordures.

Il recula, il y en avait tant, de toutes
sortes, qu'il s'abîma dans le
désespoir.

Puis il eut un effort de volonté, se
reprit, voulut canaliser ces sources,
les endiguer, les répartir pour s'y
reconnaître, mais un affluent
refoulait les autres, finissait par tout
absorber, devenait le fleuve même.

Et ce péché se montrait d'abord
simiesque et sournois, au collège où
chacun s'attentait et cariait les



autres ; puis c'était toute une
jeunesse avide, traînée dans les
estaminets, roulée dans les auges,
vautrée sur les éviers des filles et
c'était un âge mûr ignoble. Aux
besognes régulières avaient succédé
les avaries des sens et de honteux
souvenirs l'assaillaient en foule ; il
se rappelait la recherche de
monstrueuses fraudes, la poursuite
d'artifices aggravant la malice de
l'acte ; et les complices, les agentes
de ses déchéances défilaient devant
lui.

C'était, entre toutes, à un moment,
une Mme Chantelouve, une adultère
démoniaque qui l'avait précipité



dans d'affreux transports, qui l'avait
lié aux crimes sans nom des méfaits
divins, aux sacrilèges.

Comment raconter cela à ce moine ?
Se dit Durtal, terrifié par ce
souvenir ; comment même s'exprimer
pour se faire comprendre, sans
devenir immonde ?

Les pleurs lui jaillirent des yeux.
Mon Dieu, mon Dieu, soupira-t-il,
c'est vraiment trop.

Et, à son tour, Florence parut, avec
son sourire de petit voyou et ses
hanches de garçonne. Je ne peux
pourtant pas narrer au confesseur ce
qui se brassait dans l'ombre



parfumée de ses vices, s'écria
Durtal ; je ne peux pourtant pas lui
faire gicler à la face ces filets de pus !

Et dire qu'il va falloir faire cela
pourtant ! Et il s'appesantissait sur
les turpitudes de cette fille trempée
dès l'enfance dans les incestes,
barattée dès sa puberté par des
passions de vieillard, sur les canapés
désossés des marchands de vins.

Quelle honte que d'avoir été rivé à
celle-là, quelle dégoûtation que
d'avoir satisfait aux abominables
exigences de ses voeux !

Et derrière cette sentine, d'autres
s'étendaient. Tous les districts des



péchés qu'énumérait patiemment le
paroissien, il les avait traversés ! Il
ne s'était jamais confessé depuis sa
première communion et c'était, avec
l'entassement des années, de
successives alluvions de fautes ; et il
pâlissait à l'idée qu'il allait détailler
à un autre homme toutes ses saletés,
lui avouer ses pensées les plus
secrètes, lui dire ce qu'on n'ose se
répéter à soi-même, de peur de se
mépriser trop.

Il en sua d'angoisse ; puis une nausée
de son être, un remords de sa vie le
souleva et il se rendit ; le regret
d'avoir si longtemps vécu dans ce
cloaque le crucifia ; il pleura



longtemps, doutant du pardon,
n'osant même plus le solliciter, tant
il se sentait vil.

Enfin il eut un sursaut ; l'heure de
l'expiation devait être proche ; sa
montre marquait, en effet, dix heures
moins le quart. A se laminer ainsi, il
avait agonisé pendant plus de deux
heures.

Il rejoignit précipitamment la grande
allée qui conduisait au monastère. Il
marchait, la tête basse, en refoulant
ses larmes.

Il ralentit un peu le pas, lorsqu'il
atteignit le petit étang ; il leva des
yeux suppliants vers la croix et, les



baissant, il rencontra un regard si
ému, si pitoyable, si doux qu'il
s'arrêta ; et le regard disparut avec le
salut du convers qui continua son
chemin.

Il a lu en moi, se dit Durtal. - Oh ! il a
raison de me plaindre, le charitable
moine, car vraiment ce que je
souffre ! Ah ! Seigneur, être comme
cet humble frère ! cria-t-il, se
rappelant avoir remarqué, le matin
même, ce jeune et grand garçon,
priant, dans la chapelle, avec une
telle ferveur qu'il semblait s'effuser
du sol, devant la Vierge.

Il arriva dans un état affreux à
l'auditoire et s'effondra sur une



chaise ; puis, ainsi qu'une bête
traquée qui se croit découverte, il se
dressa et, perturbé par la peur,
emporté par un vent de déroute, il
songea à fuir, à aller chercher sa
valise, à s'élancer dans un train.

Et il se retenait, indécis, tremblant,
l'oreille aux aguets, le coeur lui
battant à grands coups ; il écoutait
des bruits lointains de pas. - Mon
Dieu ! Fit-il, épiant ces pas qui se
rapprochaient, quel est le moine qui
va entrer ?

Le pas se tut et la porte s'ouvrit ;
Durtal, terrifié, n'osa fixer le
confesseur, en lequel il reconnut le
grand trappiste, au profil impérieux,



celui qu'il croyait être l'abbé du
monastère.

Suffoqué, il recula sans proférer un
mot.

Surpris de ce silence, le prieur dit :

- Vous avez demandé à vous
confesser, Monsieur ?

Et, sur un geste de Durtal, il lui
désigna le prie-dieu posé contre le
mur et lui-même s'agenouilla, en lui
tournant le dos.

Durtal se roidit, s'éboula sur ce prie-
dieu et perdit complètement la tête.
Il avait vaguement préparé son
entrée en matière, noté des points de



repère, classé à peu près ses fautes ;
il ne se rappelait plus rien.

Le moine se releva, s'assit sur une
chaise de paille, se pencha sur le
pénitent, l'oreille ramenée par la
main en cornet, pour mieux entendre.

Et il attendit.

Durtal souhaitait de mourir pour ne
pas parler ; il parvint cependant à
prendre le dessus, à réfréner sa
honte ; il desserra les lèvres et rien
ne sortit ; il resta accablé, la tête
dans ses mains, retenant les larmes
qu'il sentait monter.

Le moine ne bougeait pas.



Enfin, il fit un effort désespéré,
bredouilla le commencement du
Confiteor et dit :

- Je ne me suis pas confessé depuis
mon enfance ; j'ai mené, depuis ce
temps-là, une vie ignoble, j'ai…

Les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne
l'assistait point.

- J'ai commis toutes les débauches…
, j'ai fait tout… , tout…

Il s'étrangla et les larmes contenues
partirent ; il pleura, le corps secoué,
la figure cachée dans ses mains.

Et comme le prieur, toujours penché



sur lui, ne bronchait point.

- Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne
peux pas !

Toute cette vie qu'il ne pouvait
rejeter l'étouffait ; il sanglotait,
désespéré par la vue de ses fautes et
atterré aussi de se trouver ainsi
abandonné, sans un mot de
tendresse, sans un secours. Il lui
sembla que tout croulait, qu'il était
perdu, repoussé par Celui-là même
qui l'avait pourtant envoyé dans
cette abbaye !

Et une main lui toucha l'épaule, en
même temps qu'une voix douce et
basse disait :



- Vous avez l'âme trop lasse pour que
je veuille la fatiguer par des
questions ; revenez à neuf heures,
demain, nous aurons du temps
devant nous, car nous ne serons
pressés, à cette heure, par aucun
office ; d'ici là, pensez à cet épisode
du Calvaire : la croix qui était faite
de tous les péchés du monde pesait
sur l'épaule du sauveur d'un tel
poids que ses genoux fléchirent et
qu'il tomba. Un homme de Cyrène
passait là, qui aida le Seigneur à la
porter. Vous, en détestant, en
pleurant vos péchés, vous avez
allégé, vous avez délesté, si l'on peut
dire, cette croix du fardeau de vos



fautes et, l'ayant rendue moins
pesante, vous avez ainsi permis à
notre-Seigneur de la soulever.

Il vous en a récompensé par le plus
surprenant des miracles, par le
miracle de vous avoir attiré de si loin
ici. Remerciez-le donc de tout votre
coeur et ne vous désolez plus. Vous
réciterez aujourd'hui pour pénitence
les psaumes de la pénitence et les
litanies des saints. Je vais vous
donner ma bénédiction.

Et le prieur le bénit et disparut.
Durtal se releva à bout de larmes ; ce
qu'il craignait tant était arrivé, le
moine qui devait l'opérer était
impassible, presque muet ! Hélas ! Se



dit-il, mes abcès étaient mûrs, mais il
fallait un coup de lancette pour les
percer !

- Après tout, reprit-il, en grimpant
l'escalier pour aller se rafraîchir les
yeux dans sa cellule, ce trappiste a
été compatissant à la fin, moins dans
ses observations que dans le ton
dont il les a prononcées ; puis, il
convient d'être juste, il a peut-être
été ahuri par mes larmes ; l'abbé
Gévresin n'avait sans doute pas écrit
au père Etienne que je me réfugiais à
la Trappe pour me convertir ;
mettons-nous alors à la place d'un
homme vivant en Dieu, hors le
monde, et auquel on décharge tout-à-



coup une tinette sur la tête !

Enfin nous verrons demain ; et
Durtal se hâta de se tamponner le
visage, car il était près de onze
heures et l'office de sexte devait
commencer.

Il se rendit à la chapelle ; elle était à
peu près vide, car les frères
travaillaient, à ce moment, dans la
fabrique de chocolat et dans les
champs.

Les pères étaient à leur place, dans la
rotonde. Le prieur tira la cliquette,
tous s'enveloppèrent d'un grand
signe de croix et à gauche, là où il ne
pouvait voir, - car Durtal s'était



installé à la même place que le matin,
devant l'autel de saint Joseph, - une
voix monta :

- "Ave, maria, gratia plena, dominus
tecum."

Et l'autre partie du choeur répondit :

- "Et benedictus fructus ventris tui,
Jesus."

Il y eut une seconde d'intervalle et la
voix pure et faible du vieux trappiste
chanta comme avant l'office des
Complies, la veille :

- "Deus, in adjutorium meum
intende."

Et la liturgie se déroula, avec ses



Gloria patri, etc., pendant lesquels
les moines courbaient le front sur
leurs livres, et sa série de psaumes
articulés sur un ton bref d'un côté, et
long de l'autre.

Durtal agenouillé se laissait aller au
bercement de la psalmodie, si las
qu'il ne pouvait parvenir à prier lui-
même.

Puis quand sexte se termina, tous les
pères se recueillirent et Durtal
surprit un regard de pitié chez le
prieur qui se tourna un peu vers son
banc. Il comprit que le moine
implorait le sauveur pour lui,
suppliait peut-être Dieu de lui
indiquer la manière dont il pourrait,



demain, s'y prendre.

Durtal rejoignit M. Bruno dans la
cour ; ils se serrèrent la main, puis
l'oblat lui annonça la présence d'un
nouveau convive.

- Un retraitant ?

- Non, un vicaire des environs de
Lyon ; il reste un jour seulement ; il
est venu visiter l'abbé qui est
malade.

- Je croyais d'abord que l'abbé de
Notre-Dame de l'Atre était ce grand
moine qui conduit l'office…

- Mais non, c'est le prieur, le père
Maximin ; quant à l'abbé, vous ne



l'avez pas vu et je doute que vous
puissiez le voir, car il ne sortira sans
doute pas de son lit avant votre
départ.

Ils arrivèrent à l'hôtellerie,
trouvèrent le père Etienne
s'excusant, auprès d'un prêtre gros
et court, de l'indigent régal qu'il
apportait.

Ce prêtre aux traits forts, modelés
dans de la graisse jaune, était hilare.

Il plaisanta M. Bruno qu'il semblait
connaître de longue date sur le péché
de gourmandise qui devait se
commettre si fréquemment dans les
Trappes, puis il huma, en simulant



des gloussements d'allégresse,
l'inodore bouquet du pauvre vin qu'il
se versa ; enfin lorsqu'il divisa avec
une cuiller l'omelette qui composait
le plat de résistance du dîner, il
feignit de découper un poulet,
s'extasiant sur la belle apparence de
la chair, disant à Durtal : - je vous
affirme, monsieur, que c'est un
poulet de grain ; oserai-je vous offrir
une aile ?

Ce genre de plaisanterie exaspérait
Durtal qui n'avait avec cela aucune
envie de rire, ce jour-là ; aussi se
borna-t-il à répondre par un vague
salut, tout en souhaitant à part lui
que la fin du repas fût proche.



La conversation continua entre ce
prêtre et M. Bruno.

Après s'être disséminée sur divers
lieux communs, elle finit par se
concentrer sur une invisible loutre
qui dévastait les étangs de l'abbaye.

- Mais enfin, disait le vicaire, avez-
vous au moins découvert le lieu où
elle gîte ?

- Jamais ; l'on distingue aisément
dans les herbes froissées les chemins
qu'elle parcourt pour se jeter dans
l'eau, mais toujours, à un endroit, on
perd ses traces. Nous l'avons guettée
avec le P. Etienne, pendant des
journées ; et jamais elle ne s'est



montrée.

L'abbé expliqua divers pièges qu'il
convenait de tendre. Durtal rêvait à
cette chasse à la loutre si
plaisamment racontée par Balzac en
tête de ses Paysans, quand le dîner
s'acheva.

Le vicaire récita les grâces et dit à M.
Bruno :

- Si nous allions faire un tour ; le bon
air remplacera le café que l'on omet
de nous servir.

Durtal regagna sa cellule.

Il se sentait vidé, détrité, fourbu,
réduit à l'état de filaments, à l'état



de pulpe. Le corps concassé par les
cauchemars de la nuit, énervé par la
scène du matin, demandait à
s'asseoir, à ne pas bouger et si l'âme
n'avait plus cet affolement qui l'avait
brisée dans des sanglots aux pieds
du moine, elle restait dolente et
inquiète ; elle aussi demandait à se
taire, à se reposer, à dormir.

Voyons, dit Durtal, il ne s'agit pas de
se déserter, secouons-nous.

Il lut les psaumes de la pénitence et
les litanies des saints ; puis il hésita
entre deux de ses volumes, entre
saint Bonaventure et sainte Angèle.

Il se décida pour la bienheureuse.



Elle avait péché, s'était convertie,
elle lui semblait moins loin de lui,
plus compréhensible, plus
secourable que le docteur
Séraphique, que le saint toujours
demeuré pur, à l'abri des chutes.

N'avait-elle pas été, elle aussi, une
scélérate charnelle, n'était-elle pas
également arrivée de bien loin vers le
sauveur ?

Mariée, elle pratique l'adultère et elle
se dévergonde ; les amants se
succèdent et, quand ils sont taris,
elle les rejette comme des écales.
Soudain la grâce fermente en elle et
lui fait éclater l'âme ; elle va se
confesser, n'ose avouer les plus



véhéments de ses péchés au prêtre,
et elle communie, greffant ainsi le
sacrilège sur ses autres fautes.

Elle vit, jours et nuits, torturée par le
remords, finit par supplier saint
François d'Assise de la sauver. Et, la
nuit suivante, le saint lui apparaît : -
Ma soeur, dit-il, si vous m'aviez
appelé plus tôt, je vous aurais
exaucée déjà. Le lendemain, elle se
rend à l'église, écoute un prêtre qui
parle en chaire, comprend que c'est à
celui-là qu'elle doit s'adresser et elle
s'ouvre pleinement, se confesse
entièrement à lui.

Alors commencent les épreuves
d'une vie purgative atroce. Elle perd,



coup sur coup, sa mère, son mari, ses
enfants ; elle subit des tentations
charnelles si violentes qu'elle en est
réduite à saisir des charbons allumés
et à cautériser par le feu la plaie
même de ses sens.

Pendant deux années, le démon la
tisonne. Elle distribue ses biens aux
pauvres, revêt l'habit du tiers-ordre
de saint François, recueille les
malades et les infirmes, mendie dans
la rue pour eux.

Un jour, un haut-le-coeur lui vient
devant un lépreux dont les croûtes
soulevées infectent ; pour se punir de
son dégoût, elle boit l'eau dans
laquelle elle a lavé ces croûtes ; des



nausées la reprennent ; elle se châtie
encore en se forçant à avaler une
écaille que cette eau n'a pu entraîner
et qui lui est restée dans le gosier, à
sec.

Pendant des années elle panse des
ulcères et médite sur la passion du
Christ. Puis son noviciat de douleurs
prend fin et le jour radieux des
visions l'éclaire. Jésus la traite en
enfant gâtée, la cajole, la nomme ma
très douce, ma très aimée fille ; il la
dispense du besoin de manger, ne la
nourrit qu'avec les espèces saintes ;
il l'appelle, l'attire, l'absorbe dans la
lumière incréée, lui permet, par une
avance d'hoirie, de connaître,



vivante, les joies du ciel.

Et elle est si simple, si timide, que,
malgré tout, elle a peur, car le
souvenir de ses péchés l'alarme. Elle
ne peut se croire pardonnée et elle
dit au Christ : - "ah ! Je voudrais me
mettre un collier de fer et me traîner
sur la place publique pour crier mes
hontes !"

Et il la console et lui répète :
rassure-toi, ma fille, j'ai compensé
tes péchés par mes souffrances ; et
comme elle s'accuse encore d'avoir
vécu dans l'opulence, qu'elle se
reproche d'avoir raffolé de toilettes
et de bijoux, il lui dit en souriant :
pour racheter tes richesses, j'ai



manqué de tout ; il te fallait un grand
nombre de robes et, moi, je n'eus
qu'un vêtement et les soldats m'en
dépouillèrent et le tirèrent au sort ;
ma nudité fut l'expiation de ta vanité
dans les parures…

Et tous les entretiens du Christ sont
sur ce ton ; il passe son temps à
réconforter cette humble que ses
bienfaits accablent ; et elle est
pourtant avec cela la plus amoureuse
des saintes ! Son oeuvre est une série
de libations spirituelles et de
caresses ; il semble qu'à côté d'elle,
les volumes des autres mystiques
charbonnent tant le foyer de ce livre
est vif !



Ah ! se disait Durtal, en feuilletant
ces pages, c'est bien le Christ de
saint François, le Dieu de
miséricorde 6 qui parle à cette
franciscaine ! - et il reprenait : cela
devrait me donner du courage, car
enfin Angèle de Foligno a péché
autant que moi et toutes ses fautes
lui furent cependant remises ! Oui,
mais aussi, quelle âme elle avait,
tandis que la mienne n'est bonne à
rien ; au lieu d'aimer, elle raisonne !
Il est juste de noter pourtant que la
bienheureuse était dans de
meilleures conditions que moi pour
se rédimer. Elle vivait au treizième
siècle, avait moins de chemin à faire



pour aborder Dieu, car depuis le
Moyen Age, chaque siècle nous
éloigne de lui davantage ! Elle vivait
dans un temps plein de miracles et
qui regorgeait de saints et, moi, je vis
à Paris, à une époque où les miracles
sont rares, où les saints ne
foisonnent guère. - puis, une fois
parti d'ici, je vais m'amollir, me
diluer encore dans l'infâme étuvée,
dans le bain de péchés des villes,
quelle perspective !

A propos… il regarda sa montre et
tressauta ; il était deux heures-j'ai
manqué l'office de none, se dit-il ;
décidément, il faut que je simplifie
l'horaire compliqué de ma pancarte,



sans cela je ne m'y reconnaîtrai
jamais : et il le traça en effet, en
quelques lignes :

Matin - lever à 4 heures ou plutôt à 3
heures 1/2 - Déjeuner à 7 heures -
Sexte à 11 heures, dîner 7 à 11 heures
1/2 - None à 1 heure 1/2 - Vêpres à 5
heures 1/4 - Souper à 6 et Complies à
7 heures 25.

Là, c'est clair au moins et facile à
retenir. - Pourvu maintenant que le
P. Etienne n'ait pas remarqué mon
absence à la chapelle !

Il quitta sa chambre. - Ah ! voici le
fameux règlement, se dit-il, en
considérant un tableau encadré,



pendu sur le palier.

Il s'approcha et il lut :

"Règlement de messieurs les Hôtes."

Il se composait de nombreux articles
et débutait par ces mots :

"On prie humblement ceux que la
divine providence conduira dans ce
monastère d'agréer qu'on les
avertisse des choses suivantes ;" "On
évite, en tout temps, la rencontre des
religieux et des frères convers ; on
n'approche pas du lieu où ils
travaillent." "Il est interdit de sortir
de la clôture pour aller à la ferme ou
aux environs du monastère."



Puis venait une série de
recommandations qui figuraient déjà
dans le nota des horaires imprimé
sur les pancartes.

Durtal sauta plusieurs paragraphes
et lut encore :

" MM. les hôtes sont priés de ne rien
écrire sur les portes, de ne pas
frotter d'allumettes au mur, de ne
pas jeter d'eau sur le plancher." " On
ne peut aller d'une chambre à l'autre
pour visiter son voisin ou lui parler."
" On ne peut fumer dans la maison."

Et dehors non plus, pensa Durtal, j'ai
pourtant bien besoin d'allumer une
cigarette. Et il descendit.



Il se heurta dans le couloir au père
Etienne qui lui fit aussitôt observer
qu'il ne l'avait pas vu à sa place
pendant l'office. Durtal s'excusa de
son mieux. Le moine n'insista pas,
mais Durtal comprit qu'il était
surveillé et se rendit compte que,
sous ses allures bon enfant, l'hôtelier
devait, dès qu'il s'agissait de
discipline, vous serrer la gorge dans
un garrot de fer.

Il n'en douta plus lorsqu'à l'heure
des vêpres, il s'aperçut que le
premier regard du moine en entrant
dans la chapelle était pour lui, mais
il était si veule, si endolori, ce jour-
là, qu'il ne s'en occupa guère.



Ce changement brusque d'existence,
ces heures de sa vie habituelle si
complètement transformées
l'ahurissaient et, de sa crise du
matin, il avait conservé une sorte de
torpeur qui lui brisait tout ressort. Il
vécut cette fin de journée à la dérive,
ne pensant plus à rien, dormant
debout ; et quand le soir fut venu, il
s'écroula sur son lit comme une
masse.

q



Chapitre 3

I
l se réveilla en sursaut à onze
heures, avec cette impression de
quelqu'un qui se sent regardé
pendant qu'il dort. Il fit craquer
une allumette, ne vit personne,
vérifia l'heure et, retombant sur



sa couche, dormit d'un trait jusqu'à
près de quatre heures. Il s'habilla en
hâte et courut à l'église.

Le vestibule, obscur la veille, était
éclairé, ce matin-là, car un vieux
moine célébrait une messe à l'autel
de saint Joseph, un moine chauve et
cassé, avec une barbe blanche fuyant
de toutes parts, en coup de vent,
volant en de très longs fils.

Un convers l'assistait, un petit
homme au poil noir et au crâne rasé,
pareil à une boule peinte en bleu ; il
ressemblait à un bandit, avec sa
barbe en désordre et son sac usé de
bure.



Et ce bandit avait l'oeil doux et
étonné des gosses. Il servait le prêtre
avec un respect presque craintif, avec
une joie contenue vraiment
touchante.

Les autres, à genoux sur les dalles,
priaient, concentrés, ou lisaient leur
messe. Durtal distingua le très vieux
de quatre-vingt ans, immobile, la
face tendue en avant et les yeux clos ;
et le jeune, celui dont le regard
miséricordieux l'avait secouru près
de l'étang, méditait attentivement
sur son paroissien l'office. Il devait
être âgé de vingt ans, était grand et
robuste ; la figure un peu fatiguée
était tout à la fois mâle et tendre,



avec ses traits émaciés et sa barbe
blonde qui rebroussait sur la robe,
en pointe.

Durtal s'abandonna dans cette
chapelle où chacun mettait un peu du
sien pour l'adjuver et, songeant à la
confession qu'il allait faire, il supplia
le seigneur de le soutenir, il l'implora
pour que le moine voulût bien le
déplier.

Et il se sentit moins apeuré, plus
maître de soi, plus ferme. Il se
collationnait et se groupait,
éprouvait une douloureuse
confusion, mais il n'avait plus ce
découragement qui l'avait abattu, la
veille. Il se remontait avec cette idée



qu'il ne se délaissait pas, qu'il
s'aidait de toutes ses forces, qu'il ne
pouvait, dans tous les cas, se
rassembler mieux.

Il fut distrait de ces réflexions par le
départ du vieux trappiste qui avait
fini d'offrir le sacrifice, et par
l'entrée du prieur qui monta entre
deux pères blancs dans la rotonde,
au maître-autel, pour dire la messe.

Durtal s'absorba dans son eucologe,
mais après que le prêtre eut
consommé les espèces, il cessa de
lire, car tous se levaient et il béa,
confondu, devant un spectacle dont il
ne se doutait même pas, une
communion de moines.



Ils s'avançaient, un à un, muets et les
yeux bas, puis arrivé devant l'autel,
celui qui marchait le premier se
retournait et embrassait le camarade
qui venait après lui ; celui-ci, à son
tour, serrait dans ses bras le
religieux qui le suivait et il en était
ainsi jusqu'au dernier. Tous, avant
que d'aller recevoir l'Eucharistie,
échangeaient le baiser de paix, puis
ils s'agenouillaient, communiaient et
ils revenaient encore, un à un, en
tournant dans la rotonde derrière
l'autel.

Et le retour de ces gens était inouï ;
les pères blancs en tête, ils
s'acheminaient très lentement, les



yeux fermés et les mains jointes. Les
figures avaient quelque chose de
modifié ; elles étaient éclairées
autrement, en dedans ; il semblait
que, refoulée par la puissance du
sacrement contre les parois du corps,
l'âme filtrât, au travers des pores,
éclairât l'épiderme de cette lumière
spéciale de la joie, de cette sorte de
clarté qui s'épand des âmes
blanches, file ainsi qu'une fumée
presque rose le long des joues et
rayonne, en se concentrant, au front.

A considérer l'allure mécanique et
hésitante de ces moines, l'on devinait
que les corps n'étaient plus que des
automates, exécutant par habitude



leur mouvement de marche, que les
âmes ne se souciaient plus d'eux,
étaient ailleurs.

Durtal reconnaissait le vieux convers
maintenant si courbé que son visage
disparaissait dans sa barbe relevée
par la poitrine et ses deux grosses
mains noueuses tremblaient, en
s'étreignant ; il apercevait aussi le
jeune et grand frère, les traits tirés
dans une face dissoute, glissant à
petits pas, sans yeux.

Fatalement, il délibéra sur lui-même.
Il était le seul qui ne communiait
pas, car il voyait, sortant le dernier
derrière l'autel, M. Bruno qui
rejoignait, les bras croisés, sa place.



Cette exclusion lui faisait si
clairement comprendre combien il
était différent, combien il était
éloigné de ce monde-là ! Tous étaient
admis et, lui seul, restait. Son
indignité s'attestait davantage et il
s'attristait d'être mis à l'écart, traité,
ainsi qu'il le méritait, en étranger,
séparé de même que le bouc des
ecritures, parqué, loin des brebis, à
la gauche du Christ.

Ces remarques lui furent saines, car
elles dissipèrent la terreur de la
confession qui s'affirmait encore. Cet
acte lui parut si naturel, si juste,
dans sa nécessaire humiliation, dans
son indispensable souffrance, qu'il



eût voulu l'accomplir tout de suite et
pouvoir se représenter dans cette
chapelle, émondé, lavé, devenu au
moins un peu plus semblable aux
autres.

Quand la messe prit fin, il se dirigea
vers sa cellule pour y chercher une
tablette de chocolat.

En haut de l'escalier, M. Bruno,
enveloppé d'un grand tablier,
s'apprêtait à nettoyer les marches.

Durtal l'examinait, surpris. L'oblat
sourit et lui serra la main.

- C'est une excellente besogne pour
l'âme, fit-il, en montrant son balai ;
cela vous rappelle aux sentiments de



modestie que l'on est trop enclin à
oublier, lorsqu'on a vécu dans le
monde.

Et il se mit à frotter vigoureusement
et à recueillir sur une pelle la
poussière qui remplissait, comme
une poudre de poivre, les salières
creusées dans les carreaux du sol.

Durtal emporta sa tablette dans le
jardin. Réfléchissons, se dit-il, en la
grignotant ; si je longeais une autre
route, si j'allais me promener dans la
partie du bois que j'ignore. Et il n'en
eut aucun désir. - non, dans l'état où
je suis, j'aime mieux hanter le même
endroit, ne point quitter les lieux où
j'ai fixé mes habitudes ; je suis déjà



si peu coordonné, si facilement
épars, que je ne veux pas risquer de
me désunir dans la curiosité de
nouveaux sites. Et il s'en fut près de
l'étang en croix.

Il remonta le long de ses rives et
quand il eut atteint le sommet, il
s'étonna de rencontrer, à quelques
minutes de là, un ruisseau moucheté
de pellicules vertes, creusé entre
deux haies qui servaient de clôture
au monastère. Plus loin, s'étendaient
des champs, une vaste ferme dont on
entrevoyait les toits dans des arbres,
et, partout, à l'horizon, sur des
collines, des forêts qui semblaient
arrêter la marche en avant du ciel.



- Je me figurais ce territoire plus
grand, se dit-il, en revenant sur ses
pas et lorsqu'il eut regagné le haut de
l'étang en croix, il contempla
l'immense crucifix de bois, dressé en
l'air et qui se réverbérait dans cette
glace noire. Il s'y enfonçait, vu de
dos, tremblait dans les petites ondes
que plissait le vent, paraissait
descendre en tournoyant dans cette
étendue d'encre. Et l'on n'apercevait
de ce Christ de marbre dont le corps
était caché par son bois, que les deux
bras blancs qui dépassaient
l'instrument de supplice et se
tordaient dans la suie des eaux.

Assis sur l'herbe, Durtal regardait



l'obscur miroir de cette croix
couchée et, songeant à son âme qui
était, ainsi que cet étang, tannée,
salie, par un lit de feuilles mortes,
par un fumier de fautes, il plaignait
le sauveur qu'il allait convier à s'y
baigner, car ce ne serait même plus le
martyre du Golgotha, consommé, sur
une éminence, la tête haute, au jour,
en plein air, au moins ! Mais ce serait
par un surcroît d'outrages,
l'abominable plongeon du corps
crucifié, la tête en bas, la nuit, dans
un fond de boue !

- Ah ! il serait temps de l'épargner,
en me filtrant, en me clarifiant, se
cria-t-il. - Et le cygne, demeuré



jusqu'alors immobile dans un bras
de l'étang, balaya, en s'avançant, la
lamentable image, blanchit de son
reflet tranquille le deuil remué des
eaux.

Et Durtal songea à l'absolution qu'il
obtiendrait peut-être et il rouvrit son
eucologe et dénombra ses fautes ; et
lentement, ainsi que la veille, il se
tarauda, parvint, en se sondant, à
faire sortir du sol de son être un jet
de larmes.

Il s'agit de se contenir, se dit-il,
tremblant à l'idée qu'il suffoquerait
encore, qu'il ne pourrait parler ; et il
résolut de commencer à rebours sa
confession, d'énumérer d'abord les



petits péchés, de garder les gros pour
la fin, de terminer par l'aveu des
méfaits charnels ; si alors je
succombe, j'arriverai quand même à
m'expliquer en deux mots. - Mon
Dieu ! Pourvu néanmoins que le
prieur ne se taise pas comme hier,
pourvu qu'il me délie !

Il secoua sa tristesse, quitta l'étang,
rejoignit son allée de tilleuls et il se
plut à inspecter de près ces arbres.
Ils érigeaient des troncs énormes,
frottés d'orpin roux, gouachés
d'argent gris par des mousses ; et
plusieurs, ce matin-là, étaient
enveloppés ainsi que d'une mantille
couturée de perles, par des fils de la



vierge que la rosée attachait avec les
noeuds clairs de ses gouttes.

Il s'assit sur un banc, puis craignant
une ondée, car le temps tournait à la
pluie, il se retira dans sa cellule.

Il ne se sentait aucune envie de lire ;
il n'avait plus qu'une hâte, atteindre,
tout en la redoutant, la neuvième
heure, en finir avec le lest de son âme
et s'en décharger, et il priait
mécaniquement, sans savoir ce qu'il
marmottait, pensant toujours à cette
confession, repris d'alarmes,
retraversé de transes.

Il descendit un peu avant l'heure-et le
coeur lui manqua, lorsqu'il pénétra



dans l'auditoire.

Malgré lui, ses yeux se braquaient
sur ce prie-dieu où il avait si
cruellement souffert.

Dire qu'il allait falloir se remettre
sur cette claie, s'étendre encore sur
ce chevalet de torture ! Il essaya de
se colliger, de se résumer-et il se
cabra brusquement ; il entendait les
pas du moine.

La porte s'ouvrit et, pour la première
fois, Durtal osa dévisager le prieur ;
ce n'était plus du tout le même
homme, plus du tout la figure qu'il
discernait de loin ; autant le profil
était hautain, autant la face était



douce ; et c'était l'oeil qui émoussait
l'altière énergie des traits, un oeil
familier et profond où il y avait, à la
fois, de la joie placide et de la pitié
triste.

- Allons, dit-il, ne vous troublez pas,
car c'est à notre-Seigneur seul qui
connaît vos fautes que vous allez
parler.

Et il s'agenouilla, pria longuement et
vint, ainsi que la veille, s'asseoir près
du prie-dieu ; il se pencha sur Durtal
et tendit l'oreille.

Un peu rassuré, le pénitent
commença sans trop d'angoisses. Il
s'accusait de toutes les fautes



communes aux hommes, manque de
charité envers le prochain,
médisance, haine, jugements
téméraires, injures, mensonges,
vanité, colère, etc.

Le moine l'interrompit, un moment.

- Vous avez déclaré, je crois, tout à
l'heure, que, dans votre jeunesse
vous aviez contracté des dettes ; les
avez-vous payées ?

Et sur un signe affirmatif de Durtal,
il fit : Bien - et poursuivit :

- Avez-vous fait partie d'une société
secrète ? vous êtes-vous battu en
duel ? - je suis obligé de poser ces
questions, car ce sont des péchés



réservés. - Non ? - Bien, et il se tut.

- Envers Dieu, je m'accuse de tout,
reprit Durtal ; comme je vous l'ai
avoué, hier, depuis ma première
communion, j'ai tout quitté, prières,
messe, enfin tout ; j'ai nié Dieu, je
l'ai blasphémé, j'avais entièrement
perdu la Foi.

Et Durtal s'arrêta.

Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa
voix faiblit.

- Ici, je ne sais plus comment
m'expliquer, fit-il, en refoulant ses
larmes.

- Voyons, dit doucement le moine,



vous m'avez affirmé, hier, que vous
aviez commis tous les actes que
comporte la malice spéciale de la
Luxure.

- Oui, mon père. - Et, tremblant, il
ajouta : dois-je entrer dans des
détails ?

- Non, c'est inutile. Je me bornerai à
vous demander, parce que cela
change la nature du péché, s'il y a eu,
dans votre cas, des fautes
personnelles et des fautes commises
entre personnes du même sexe ?

- Depuis le collège, non.

- S'il y a eu adultère ?



- Oui.

- Dois-je comprendre, que dans vos
relations avec les femmes, aucun des
excès possibles ne fut omis ?

Durtal eut un signe affirmatif.

- Bien, cela suffit.

Et le moine se tut.

Durtal étouffait de dégoût ; l'aveu de
ces turpitudes lui coûtait
affreusement ; et cependant, bien
qu'il fût encore accablé de honte, il
commençait déjà à respirer quand,
tout à coup, il se replongea la tête
dans ses mains.

Le souvenir du sacrilège, auquel



Mme Chantelouve l'avait fait
participer, lui revenait.

Il raconta, en balbutiant, qu'il avait
assisté, par curiosité, à une messe
noire et qu'après, sans le vouloir, il
avait souillé une hostie que cette
femme, saturée de satanisme, cachait
en elle.

Le prieur écoutait sans broncher.

- Avez-vous continué à fréquenter
cette femme après ?

- Non, cela m'avait fait horreur.

Le trappiste réfléchit et :

- C'est tout ?

- Je crois avoir tout avoué, répondit



Durtal.

Le confesseur garda le silence
pendant quelques minutes, puis
d'une voix pensive, il murmura :

- Je suis plus qu'hier encore frappé
par l'étonnant miracle que le ciel a
opéré en vous.

Vous étiez malade, si malade que
vraiment l'on pouvait dire de votre
âme ce que Marthe disait du corps de
Lazare : Jam foetet! - et le Christ
vous a, en quelque sorte, ressuscité.
Seulement, ne vous y trompez pas, la
conversion du pécheur n'est pas sa
guérison, mais seulement sa
convalescence ; et cette



convalescence dure quelquefois
plusieurs années, est souvent longue.

Il convient donc que vous vous
déterminiez, dès à présent, à vous
prémunir contre les rechutes, à
tenter ce qui dépendra de vous pour
vous rétablir. Ce traitement préventif
se compose de la prière, du
sacrement de pénitence, de la sainte
communion.

La prière ? - vous la connaissez, car,
après une vie agitée telle que fut la
vôtre, vous n'avez pu vous décider à
émigrer ici, sans avoir auparavant
beaucoup prié.

- Ah ! si mal !



- Peu importe, puisque votre désir
était de prier bien ! - La confession ?
- Elle vous fut pénible ; elle le sera
moins maintenant que vous n'aurez
plus à avouer des années accumulées
de fautes. La communion m' inquiète
davantage ; l'on pourrait en effet
craindre que dans le cas où vous
triompheriez de la chair, le démon ne
vous attendît là et qu'il ne s'efforçât
de vous en éloigner, car il sait fort
bien que, sans ce divin magistère,
aucune guérison n'est possible. Vous
aurez donc à porter sur ce point
toute votre attention.

Le moine réfléchit une minute, puis il
reprit :



- La sainte Eucharistie… vous en
aurez plus qu'un autre besoin, car
vous serez plus malheureux que les
êtres moins cultivés, que les êtres
plus simples. Vous serez torturé par
l'imagination. Elle vous a fait
beaucoup pécher et, par un juste
retour, elle vous fera beaucoup
souffrir ; elle sera la porte mal
fermée de votre personne et c'est par
là que le démon s'introduira et
s'épandra en vous. - Veillez donc de
ce côté et priez ardemment pour que
le seigneur vous vienne en aide.
Dites-moi, avez-vous un chapelet ?

- Non, mon père.

- Je sens, reprit le moine, dans le ton



dont vous avez prononcé ce nom,
percer une certaine hostilité contre le
chapelet.

- Je vous avouerai que ce moyen
mécanique pour réciter des oraisons
me gêne un peu ; je ne sais pas, mais
il me semble qu'au bout de quelques
secondes, je ne pourrais plus penser
à ce que je répète ; je bafouillerais, je
finirais certainement par balbutier
des bêtises…

- Vous avez connu, fit tranquillement
le prieur, des pères de famille. Leurs
enfants leur bredouillaient des
caresses, leur racontaient n'importe
quoi et ils étaient cependant ravis de
les entendre ! Pourquoi voulez-vous



que notre-Seigneur, qui est un bon
père, n'aime pas à écouter ses
enfants même lorsqu'ils ânonnent,
même lorsqu'ils débitent des
bêtises ?

Et, après une pause, il poursuivit :

- Je flaire un peu de ruse diabolique
dans votre avis, car de grandes
grâces sont attachées à cette
couronne d'oraisons. La Très Sainte
Vierge a elle-même révélé ce moyen
de prier aux saints ; elle a déclaré s'y
complaire ; cela doit suffire pour
nous le faire aimer.

Faites-le donc pour elle qui a
puissamment aidé à votre



conversion, qui a intercédé auprès de
son fils pour vous sauver. Rappelez-
vous aussi que Dieu a voulu que
toutes les grâces nous vinssent par
elle. Saint Bernard le déclare
expressément : Totum nos habere
voluit per mariam.

Le moine fit une nouvelle pause et il
ajouta :

- Le chapelet met, du reste, les sots
en fureur et c'est là un signe sûr.
Vous voudrez bien, comme
pénitence, réciter une dizaine,
pendant un mois, chaque jour.

Il se tut, puis lentement, il reprit :

- Nous gardons tous, hélas ! Cette



cicatrice du péché originel qu'est le
penchant au mal ; chacun la ménage
plus ou moins ; vous, depuis l'âge de
discrétion, vous l'avez constamment
ouverte, mais il suffit que vous
exécriez votre plaie pour que Dieu la
ferme. Je ne vous parlerai donc pas
de votre passé, puisque votre
repentir et votre ferme propos de ne
plus pécher l'effacent. Demain, vous
recevrez le gage de la réconciliation,
vous communierez ; après tant
d'années, le seigneur s'engagera dans
la route de votre âme et s'y arrêtera ;
abordez-le avec grande humilité et
préparez-vous d'ici-là, par la prière,
à ce mystérieux coeur à coeur que sa



bonté désire. Dites maintenant votre
acte de contrition, je vais vous
donner la sainte absolution.

Le moine leva les bras et les manches
de sa coule blanche volèrent ainsi
que deux ailes au-dessus de lui. Il
proférait, les yeux au ciel,
l'impérieuse formule qui rompt les
liens ; et trois mots prononcés, d'une
voix plus haute et plus lente : "Ego te
absolvo," tombèrent sur Durtal qui
frémit de la tête aux pieds.

Il s'affaissa presque sur le sol,
incapable de se réunir, de se
comprendre, sentant seulement et
cela d'une façon très nette, - que le
Christ était en personne présent,



était là, près de lui dans cette pièce, -
et, ne trouvant aucune parole pour le
remercier, il pleura, ravi, courbé sous
le grand signe de croix dont le
couvrait le moine.

Il lui sembla sortir d'un rêve, alors
que le prieur lui dit : "Réjouissez-
vous, votre vie est morte ; elle est
enterrée dans un cloître et c'est aussi
dans un cloître qu'elle va renaître ;
c'est un bon présage ; ayez confiance
en notre-Seigneur et allez en paix."

Et le père ajouta, en lui serrant la
main : - n'ayez aucune crainte de me
déranger, je suis à votre entière
disposition ; non seulement pour la
confession, mais encore pour tous



les entretiens, pour tous les conseils
qui pourraient vous être utiles ; c'est
bien entendu, n'est-ce pas ?

Ils quittèrent ensemble l'auditoire ;
le moine le salua dans le corridor et
disparut. Durtal hésitait entre aller
méditer dans sa cellule ou dans
l'église, quand M. Bruno survint.

Il s'approcha de Durtal et lui dit :

- Hein ? c'est un fameux poids de
moins sur l'estomac !

Et Durtal le regardant, étonné, il rit.

- Pensez-vous donc qu'un vieux
pécheur tel que moi n'ait pas
découvert à mille riens, ne fût-ce



qu'à vos pauvres yeux qui
maintenant s'éclairent, que vous
n'étiez pas encore réconcilié lorsque
vous êtes débarqué ici. Or, je viens
de surprendre le révérend père qui
retourne dans le cloître et, vous, je
vous rencontre sortant de
l'auditoire ; il n'est pas dès lors
nécessaire d'être bien malin pour
deviner que le grand lavage vient
d'avoir lieu !

- Mais, fit Durtal, le prieur que vous
n'avez pu voir avec moi, puisqu'il
était parti quand vous êtes entré,
aurait pu accomplir une autre tâche.

- Non, car il n'était pas en
scapulaire ; il avait la coule. Et



comme il n'endosse cette robe que
pour se rendre à l'église ou à
confesse, j'étais bien certain, étant
donnée cette heure-ci qui ne
comporte aucun office, qu'il venait
de l'auditoire. J'avançai encore que
les trappistes n'étant pas confessés
dans cette pièce, deux personnes
seulement pouvaient s'y entretenir
avec lui, vous ou moi.

- Vous m'en direz tant, répliqua
Durtal, en riant. Le Père Etienne les
accosta sur ces entrefaites et Durtal
lui réclama un chapelet.

- Mais je n'en ai pas, s'écria le moine.

- J'en possède plusieurs, fit M.



Bruno, et je serai très heureux de
vous en offrir un. Vous permettez,
mon père…

Le moine acquiesça d'un signe.

- Alors si vous voulez bien
m'accompagner, reprit l'oblat, en
s'adressant à Durtal, je vous le
remettrai, sans plus tarder.

Ils montèrent ensemble l'escalier et
Durtal connut alors que M. Bruno
demeurait dans une pièce située au
fond d'un petit corridor, pas bien
loin de la sienne.

Cette cellule était très simplement
meublée d'un ancien mobilier
bourgeois, d'un lit, d'un bureau



d'acajou, d'une large bibliothèque
pleine de livres ascétiques, d'un
poêle de faïence et de fauteuils.

Ces meubles appartenaient
évidemment à l'oblat, car ils ne
ressemblaient en rien au mobilier des
Trappes.

- Asseyez-vous, je vous prie, dit M.
Bruno, en montrant un fauteuil, et ils
causèrent.

Après s'être d'abord engagée sur le
sacrement de pénitence, la
conversation se fixa sur le père
Maximin et Durtal avoua que la
haute mine du prieur l'avait terrifié
tout d'abord.



M. Bruno se mit à rire. - Oui, fit-il, il
produit cet effet sur ceux qui ne
l'approchent point, mais quand on le
fréquente, on discerne qu'il n'est
rigide que pour lui-même, car nul
n'est, pour les autres, plus
indulgent ; c'est un vrai et un saint
moine, dans toute l'acception du
terme ; aussi a-t-il de grandes
lumières…

Et comme Durtal lui parlait des
autres cénobites et s'étonnait qu'il y
eut, parmi eux, de très jeunes gens,
M. Bruno répondit :

- S'imaginer que la plupart des
trappistes ont vécu dans le monde
est une erreur. Cette idée, si



répandue, que les gens se réfugient
dans les Trappes après de longs
chagrins, après des existences
désordonnées, est absolument
fausse ; d'ailleurs, pour pouvoir
endurer le régime débilitant du
cloître, il faut commencer jeune et
surtout ne pas apporter un corps usé
par des abus de toute sorte.

Il convient aussi de ne pas confondre
la misanthropie et la vocation
monastique ; - ce n'est pas
l'hypocondrie, mais l'appel divin, qui
conduit dans les Trappes. Il y a là
une grâce spéciale qui fait que de
tout jeunes gens, qui n'ont jamais
vécu, aspirent à pouvoir s'interner



dans le silence et à y souffrir les
privations les plus dures ; et ils sont
heureux ainsi que je vous
souhaiterais de l'être ; et cependant
leur existence est encore plus
rigoureuse que vous ne la supposez ;
prenons les convers, par exemple.

Songez qu'ils se livrent aux labeurs
les plus pénibles et qu'ils n'ont
même pas comme les pères la
consolation d'assister à tous les
offices et de les chanter ; songez que
leur récompense qui est la
communion ne leur est même pas
très souvent concédée.

Représentez-vous maintenant l'hiver
ici. Le froid y est terrible ; dans ces



bâtiments délabrés, rien ne ferme et
le vent balaie la maison du haut en
bas ; ils y gèlent sans feu, couchent
sur des grabats ; et ils ne peuvent se
soutenir, s'encourager entre eux, car
ils se connaissent à peine, puisque
toute conversation est interdite.

Pensez aussi que ces pauvres gens
n'ont jamais un mot aimable, un mot
qui les soulage ou qui les réconforte.
Ils travaillent de l'aube à la nuit et
jamais le maître ne les remercie de
leur zèle, jamais il ne dit au bon
ouvrier qu'il est content.

Considérez encore que, l'été, lorsque
pour faucher la moisson, l'on
embauche, dans les villages voisins,



des hommes, ceux-là se reposent
quand le soleil torréfie les champs ;
ils s'assoient à l'ombre des meules,
en manches de chemise et ils boivent
s'ils ont soif et ils mangent ; et le
convers les regarde dans ses lourds
vêtements ; et il continue sa besogne
et il ne mange pas et il ne boit point.
Allez, il faut des âmes fortement
trempées pour résister à une vie
pareille ! - Mais enfin, dit Durtal, il
doit y avoir des jours de détente, des
moments où la règle se relâche.

- Jamais ; il n'y a même pas, ainsi
que dans des ordres bien austères
pourtant, - chez les carmélites, pour
en citer un, -une heure de récréation



où le religieux peut parler et rire. Ici,
le silence est éternel.

- Même lorsqu'ils sont ensemble au
réfectoire ?

- On lit alors les conférences de
Cassien, l'echelle sainte de Climaque,
les vies des pères du désert, ou
quelque autre volume pieux.

- Et le dimanche ?

- Le dimanche, on se lève une heure
plus tôt ; mais c'est en effet leur bon
jour, car ils peuvent suivre tous les
offices, passer tout leur temps dans
l'église !

- L'humilité, l'abnégation,



exacerbées jusqu'à ce point, sont
surhumaines ! s'écria Durtal. - Mais,
pour qu'ils puissent se livrer, du
matin au soir, aux travaux éreintants
des champs, encore faut-il qu'on leur
accorde, en quantité suffisante, une
nourriture assez forte.

M. Bruno sourit.

- Ils consomment tout bonnement
des légumes qui ne valent même pas
ceux qu'on nous sert et, en guise de
vin, ils se désaltèrent avec une
boisson aigre et douceâtre qui
dépose une moitié de lie par verre.
Ils en ont la valeur d'une hémine ou
d'une pinte, mais ils peuvent
l'allonger avec de l'eau, s'ils ont soif.



- Et ils font combien de repas ?

- Cela dépend. - Du 14 Septembre au
Carême ils ne mangent qu'une fois
par jour, à 2 heures 1/2 - et, durant le
Carême, ce repas est reculé jusqu'à 4
heures. De Pâques au 14 Septembre
où le jeûne Cistercien est moins
rigide, le dîner a lieu vers 11 heures
1/2 et l'on peut y ajouter le mixte,
c'est-à-dire une légère collation le
soir.

- C'est effrayant ! Travailler et,
pendant des mois, ne s'alimenter
qu'à deux heures de l'après-midi,
alors qu'on est debout depuis deux
heures du matin et que l'on n'a pas
dîné la veille !



- Aussi est-on, parfois, obligé
d'élargir un peu la règle et lorsqu'un
moine tombe en faiblesse, on ne lui
refuse pas un morceau de pain.

Il faudra bien, du reste, continua M.
Bruno d'un ton pensif, que l'on
desserre davantage encore l'étreinte
de ces observances, car cette
question de la table devient une
véritable pierre d'achoppement pour
le recrutement des Trappes ; des
âmes qui se plairaient dans ces
cloîtres sont forcées de les fuir,
parce que le corps qu'elles traînent
après elles ne peut s'accoutumer à ce
régime.

- Et les pères mènent la même



existence que les convers ?

- Absolument, ils donnent l'exemple ;
tous avalent la même pitance et
couchent dans le même dortoir, sur
des lits pareils ; c'est l'égalité
absolue. Seulement, les pères ont
l'avantage de chanter l'office et
d'obtenir des communions plus
fréquentes.

- Parmi les convers, il en est deux qui
m' ont particulièrement intéressé,
l'un, tout jeune, un grand blond qui a
une barbe allongée en pointe, l'autre
un très vieux, tout courbé.

- Le jeune est le frère Anaclet ; c'est
une véritable colonne de prières que



ce jeune homme et l'une des plus
précieuses recrues dont le ciel ait
doté notre abbaye. Quant au vieux
Siméon, il est un enfant des Trappes,
car il a été élevé dans un orphelinat
de l'ordre. Celui-là est une âme
extraordinaire, un véritable saint,
qui vit déjà fondu en Dieu. Nous en
causerons plus longuement, un autre
jour, car il est temps que nous
descendions ; l'heure de Sexte est
proche.

Tenez, voici le chapelet que je me
suis permis de vous offrir. Laissez-
moi y joindre une médaille de saint
Benoît. - Et il remit à Durtal un petit
chapelet de bois et l'étrange rondelle,



gravée de lettres cabalistiques, qu'est
l'amulette de saint Benoît.

- Vous connaissez le sens de ces
signes ?

- Oui, je l'ai lu autrefois dans une
brochure de Dom Guéranger.

- Bon. Et, à propos, quand
communiez-vous ?

- Demain.

- Demain, c'est impossible !

- Pourquoi est-ce impossible ?

- Mais parce que, demain, l'on ne
célébrera qu'une seule messe, celle
de cinq heures et que la règle
empêche d'y communier isolément.



Le père Benoît, qui en dit d'habitude
une autre avant, est parti, ce matin,
et il ne reviendra que dans deux
jours. Il y a donc erreur.

- Enfin le prieur m'a positivement
déclaré que je communierais
demain ! s'écria Durtal. - Tous les
pères ne sont donc pas prêtres, ici ?

- Non, en fait de prêtres, il y a l'abbé
qui est malade, le prieur qui offrira,
demain, le sacrifice à cinq heures, le
père Benoît dont je vous ai parlé, un
autre que vous n'avez pas vu et qui
voyage. Au reste, si cela avait été
possible, je me serais approché, moi
aussi, de la Sainte Table.



- Alors, s'ils ne sont pas tous
consacrés, quelle différence existe-t-
il entre les pères qui n'ont pas
obtenu le sacerdoce et les simples
convers ?

- L'éducation. - Pour être père, il faut
avoir fait ses études, savoir le latin,
n'être pas, en un mot, ce que sont les
frères lais, des paysans ou des
ouvriers. - Dans tous les cas, je
verrai le prieur et je vous rendrai,
pour la communion de demain,
réponse après l'office. Mais c'est
ennuyeux ; il aurait fallu que vous
pussiez vous mêler ce matin à nous !

Durtal eut un geste de regret. Il s'en
fut à la chapelle, ruminant sur ce



contre-temps, priant Dieu de ne pas
retarder plus longtemps sa rentrée en
grâce.

Après sexte, l'oblat vint le rejoindre.
- C'est bien comme je pensais, fit-il,
mais vous serez néanmoins admis à
la consomption du sacrement - Le
père prieur s'est entendu avec le
vicaire qui dîne auprès de nous. Il
dira, demain matin, avant son départ
une messe et vous y communierez.

- Oh ! gémit Durtal.

Cette nouvelle lui crevait le coeur.
être venu à la Trappe pour recevoir
l'Eucharistie des mains d'un prêtre
de passage, d'un prêtre jovial tel



qu'était celui-là ! - ah ! Non, j'ai été
confessé par un moine et je voudrais
être communié par un moine ! Se
cria-t-il. - Il vaudrait mieux attendre
que le père Benoît fût rentré, - mais
comment faire ? Je ne puis cependant
exposer au prieur que ce soutanier
inconnu me déplaît et qu'il me serait
vraiment pénible, après avoir tant
fait, de finir par être réconcilié, dans
un cloître, ainsi !

Et il se plaignit à Dieu, lui dit que
tout le bonheur qu'il pouvait avoir,
d'être décanté, d'être enfin clair,
était maintenant gâté par ce
mécompte.

Il arriva au réfectoire, la tête basse.



Le vicaire était déjà là. Voyant la
mine contrite de Durtal, il tenta
charitablement de l'égayer, mais les
plaisanteries qu'il essaya
produisirent l'effet contraire. Pour
être poli, Durtal souriait, mais d'un
air si gêné, que M. Bruno, qui
l'observait, détourna la conversation
et accapara le prêtre.

Durtal avait hâte que le dîner prît fin.
Il avait mangé son oeuf et il
absorbait péniblement une purée de
pommes de terre à l'huile chaude qui
ressemblait à s'y méprendre, comme
aspect, à de la vaseline ; mais la
nourriture, il s'en souciait peu
maintenant !



Il se disait : c'est terrible d'emporter
d'une première communion un
souvenir irritant, une impression
pénible - et je me connais, ce sera
pour moi une hantise. Parbleu, je
sais bien qu'au point de vue
théologique, il importe peu que j'aie
affaire à un prêtre ou à un trappiste ;
l'un et l'autre ne sont que des
truchements entre Dieu et moi, mais
enfin, je sens très bien aussi que ce
n'est pas du tout la même chose.
Pour une fois au moins, j'ai besoin
d'une garantie, d'une certitude de
sainteté et comment l'avoir avec un
ecclésiastique qui colporte les
plaisanteries d'un placier en vins ? -



Il s'arrêta, songeant que l'abbé
Gévresin l'avait précisément, par
crainte de ces méfiances, envoyé
dans une Trappe. - Quelle déveine !
se dit-il.

Il n'écoutait même point l'entretien
qui se traînait, à côté de lui, entre le
vicaire et l'oblat.

Il se battait, tout seul, en mâchant, le
nez dans son assiette.

- Je n'ai pas envie de communier
demain, reprit-il ; et il se révolta. Il
était lâche et il devenait imbécile à la
fin. Est-ce que le sauveur ne se
donnerait pas à lui, quand même ?

Il sortit de table, agité par une



angoisse sourde et il erra dans le
parc et dévala au hasard des allées.

Une autre idée s'implantait
maintenant, l'idée d'une épreuve que
lui infligeait le ciel. Je manque
d'humilité, se répétait-il ; eh bien !
C'est pour me punir que la joie d'être
sanctifié par un moine m'est refusée.
- Le Christ m'a pardonné, c'est déjà
beaucoup. -pourquoi 9
m'accorderait-il davantage, en tenant
compte de mes préférences, en
exauçant mes voeux ?

Cette pensée l'apaisa pendant
quelques minutes ; et il se reprocha
ses révoltes, s'accusa d'être injuste
envers un prêtre qui pouvait être,



après tout, un saint.

Ah ! Laissons cela, se dit-il ;
acceptons le fait accompli, tâchons
pour une fois d'être un peu humble ;
en attendant j'ai mon chapelet à
réciter ; il s'assit sur l'herbe et
commença.

Il n'en était pas au deuxième grain,
qu'il était à nouveau poursuivi par
son mécompte. Il recommença son
Pater et son Ave, continua, ne
songeant même plus au sens de ses
prières, ruminant : - Quelle
malchance, il faut que justement un
moine, qui célèbre la messe tous les
jours, s'absente pour que, demain, je
subisse une déception pareille !



Il se tut, eut une minute d'accalmie et
soudain un nouvel élément de
trouble fondit sur lui.

Il regardait son chapelet dont il avait
égrené dix grains.

Mais, voyons, le prieur m'a
commandé d'en débiter une dizaine,
tous les jours, une dizaine de grains
ou une dizaine de chapelets ?

De grains, se répondit-il - et presque
aussitôt il se répliqua : de chapelets.

Il demeura perplexe.

- Mais c'est idiot, il n'a pu m'
ordonner de défiler dix chapelets par
jour ; cela ferait quelque chose



comme cinq cents oraisons, à la
suite ; personne ne pourrait, sans
dérailler, parfaire une semblable
tâche ; il n'y a donc pas à hésiter, il
s'agit de dix grains, c'est clair !

- Eh non ! Car enfin si le confesseur
vous impose une pénitence, on doit
admettre qu'il la proportionne à la
grandeur des fautes qu'elle répare.
Puis, j'avais une répugnance pour ces
gouttes de dévotion mises en
globules, il est donc naturel qu'il m'
ingurgite le rosaire, à haute dose !

Pourtant… pourtant… cela ne se
peut ! Je n'aurais même pas à Paris le
temps matériel de l'ânonner ; c'est
absurde !



Et l'idée qu'il se trompait revint,
lancinante, à la charge.

Il n'y a pas à barguigner, cependant ;
dans le langage ecclésiastique, une
dizaine désigne dix grains ; sans
doute… mais je me rappelle fort bien
qu'après avoir prononcé le mot
chapelet, le père s'est exprimé ainsi :
vous direz une dizaine, ce qui signifie
une dizaine de chapelets, car
autrement il eût spécifié une
dizaine… d'un chapelet.

Et il se riposta aussitôt : - le père
n'avait pas à mettre les points sur les
i, puisqu'il employait un terme
convenu, connu de tous. Cet ergotage
sur la valeur d'un mot est ridicule !



Il essaya de chasser cette tourmente
en faisant vainement appel à sa
raison ; et subitement, il se sortit un
argument qui acheva de le détraquer.

Il s'inventa que c'était par lâcheté,
par paresse, par désir de
contradiction, par besoin de révolte,
qu'il ne voulait pas dévider ses dix
bobines. Entre les deux
interprétations, j'ai choisi celle qui
me dispensait de tout effort, de toute
peine, c'est vraiment trop facile ! -
Cela seul prouve que je me leurre
lorsque j'essaie de me persuader que
le prieur ne m'a pas prescrit
d'égrapper plus de dix grains !

Puis un Pater, dix Ave et un Gloria,



mais alors ce n'est rien ; ce n'est pas
sérieux comme pénitence !

Et il dut se répondre : c'est pourtant
beaucoup pour toi, puisque tu ne
peux parvenir à les proférer, sans
t'évaguer !

Il pivotait sur lui-même, sans
avancer d'un pas.

- Je n'ai jamais éprouvé une pareille
hésitation, se dit-il, en tâchant de se
reprendre ; je ne suis pas fou et
pourtant je me bats contre mon bon
sens, car il n'y a pas à en douter, je le
sais, je dois égoutter une dizaine
d'Ave et pas un de plus !

Il demeura interloqué, presque



effrayé de cet état qui était nouveau
pour lui.

Et, pour se débarrasser, pour se faire
taire, il s'imagina une nouvelle
réflexion qui conciliait vaguement
les deux parties, qui parait au plus
pressé, qui présentait au moins une
solution provisoire.

Dans tous les cas, reprit-il je ne puis
communier demain si je n'ai pas
accompli aujourd'hui ma pénitence ;
dans le doute, le plus sage est de
s'atteler aux dix chapelets ; plus tard
nous verrons ; je pourrais, au besoin,
consulter le prieur. Il est vrai qu'il va
me croire imbécile, si je lui parle de
ces chapelets ! Je ne puis cependant



lui demander cela !

- Mais alors, tu vois bien, tu l'avoues
toi-même, il ne saurait être question
que de dix grains !

Il s'exaspéra, se rua, pour obtenir
son propre silence, sur le rosaire.

Il avait beau fermer les yeux, tenter
de se ramasser, de se grouper, il lui
fut impossible, au bout de deux
dizaines, de suivre ses oraisons ; il
bafouillait, oubliait les bols du Pater,
s'égarait dans les granules des Ave,
piétinait sur place.

Il s'avisa, pour se réprimer, de se
transporter en imagination, à chaque
dose, dans une des chapelles de la



vierge qu'il aimait à fréquenter à
Paris, à Notre-Dame-des-Victoires, à
Saint-Sulpice, à Saint-Séverin ; mais
ces vierges n'étant pas assez
nombreuses pour qu'il pût leur
dédier chaque dizain, il évoqua les
madones des tableaux des primitifs
et, recueilli devant leur image, il
tourna le treuil de ses exorations, ne
comprenant pas ce qu'il marmottait,
mais priant la mère du sauveur
d'accepter ses patenôtres, comme elle
recevrait la fumée perdue d'un
encensoir, oublié devant l'autel.

Je ne puis me forcer davantage, se
dit-il ; il sortit de ce labeur, harassé,
moulu, voulut souffler ; il lui restait



encore trois chapelets à épuiser.

Et aussitôt qu'il se fut arrêté, la
question de l'Eucharistie, qui s'était
tue, reprit :

- Mieux valait ne pas communier que
de communier mal ; et il était
impossible qu'après de tels débats,
qu'avec de pareilles préventions, il
pût aborder proprement la Sainte
Table.

Oui, mais alors comment faire ? - au
fond, n'était-ce pas déjà monstrueux
que de discuter les ordres du moine,
que de vouloir opérer à sa guise, que
de réclamer ses aises ! - Je vais, si
cela continue, si bien pécher



aujourd'hui que je serai obligé de me
reconfesser, se dit-il.

Pour rompre cette obsession, il
s'élança encore sur son rouet, mais
alors, il s'assotit complètement ;
l'artifice dont il s'était servi pour se
tenir au moins devant la vierge était
usé. Quand il voulut s'abstraire, puis
se susciter un souvenir de Memling,
il ne put y parvenir et ses oraisons
purement labiales, en l'excédant, le
désolèrent.

J'ai l'âme exténuée, pensa-t-il,
j'agirai sagement en la laissant
reposer, en demeurant tranquille.

Il erra autour de l'étang, ne sachant



plus que devenir. Si j'allais dans ma
cellule ? - Il s'y rendit, essaya de
s'absorber dans le petit office de la
Vierge et il ne saisit pas un seul mot
des phrases qu'il lisait. Il redescendit
et recommença à rôder dans le parc.

- Il y a de quoi devenir fou ! se cria-t-
il, - et, mélancoliquement, il se
répéta : je devrais être heureux, prier
en paix, me préparer à l'acte de
demain et jamais je n'ai été si
inquiet, si bouleversé, si loin de
Dieu !

- Il faut pourtant que j'achève cette
pénitence ! Le désespoir l'abattit, il
fut sur le point de tout lâcher ; il se
mata encore, s'astreignit à épeler ses



grains.

Il finit par les expédier ; il était à
bout de forces.

Et aussitôt il trouva un nouveau
moyen de se torturer.

Il se reprocha d'avoir geint ces
prières, négligemment, sans même
avoir sérieusement, tenté d'agréger
ses sens.

Et il fut sur le point de recommencer
tout le chapelet ; mais devant
l'évidente folie de cette suggestion, il
se cabra, se refusa de s'écouter, puis
il se harcela encore.

- Il n'en est pas moins vrai que tu



n'as pas exactement rempli la tâche
assignée par le confesseur, puisque
ta conscience te reproche ton
manque de recueillement, tes
diversions.

Mais je suis crevé ! se cria-t-il, je ne
puis, dans cet état, réitérer ces
exercices ! - et, cette fois encore, il
aboutit, pour se départager, à
s'inventer un nouveau joint.

Il pourrait compenser par une
dizaine, réfléchie, prononcée avec
soin, toutes les boules du rosaire
qu'il avait marmonnées, sans les
comprendre.

Et il essaya de remettre la manivelle



en marche, mais dès qu'il eut extrait
le Pater, il divagua ; il s'entêta quand
même à vouloir moudre les Ave, mais
alors son esprit se dispersa, s'enfuit
de toutes parts.

Il s'arrêta, songeant : à quoi bon ?
Du reste, une dizaine, même bien
dite, équivaudrait-elle à cinq cents
oraisons ratées ? Et puis, pourquoi
une dizaine et pas deux, pas trois ;
c'est absurde !

La colère le gagnait ; à la fin du
compte, conclut-il, ces récidives sont
ineptes ; le Christ a positivement
déclaré qu'il ne fallait pas user de
vaines redites dans les prières. Alors
quel est le but de ce moulinet d'Ave ?



- Si je m'appesantis sur cet ordre
d'idées, si j'ergote sur les injonctions
du moine, je suis perdu, se dit-il, tout
à coup ; et d'un effort de volonté il
étouffa les révoltes qui grondaient
en lui.

Il se réfugia dans sa cellule ; les
heures s'allongeaient interminables ;
il les tuait à se ressasser toujours les
mêmes objections, toujours les
mêmes réponses. Cela devenait un
rabâchage dont il avait, lui-même,
honte.

Ce qui est certain, c'est que je suis
victime d'une aberration, reprit-il ; je
ne parle pas de l'Eucharistie ; là, mes
pensées peuvent n'être point justes,



mais elles ne sont pas démentielles
au moins, tandis que pour cette
question des patenôtres !

Il s'ahurit si bien, à se sentir martelé
tel qu'une enclume, entre ces deux
hantises, qu'il finit par s'assoupir
sur une chaise.

Il atteignit ainsi l'heure des vêpres et
le souper. Après ce repas, il retourna
dans le parc.

Et alors les litiges en léthargie se
ranimèrent et tout revint. Ce fut une
mêlée furieuse dans tout son être. Il
restait là, immobile, s'écoutait,
atterré, quand un pas rapide
s'approcha et M. Bruno lui dit :



- Prenez garde, vous êtes sous le
coup d'une attaque démoniaque !

Et comme Durtal, stupéfait, ne
répondait pas.

- Oui, fit-il ; le bon Dieu m'accorde
parfois des intuitions, et je suis
certain, à l'heure qu'il est, que le
diable vous travaille les côtes.
Voyons, qu'avez-vous ?

- J'ai… que je n'y comprends rien
moi-même ; et Durtal narra
l'étonnante bataille qu'il se livrait
depuis le matin, à propos du
chapelet.

- Mais c'est fou, s'écria l'oblat ; c'est
dix grains que le prieur vous a



commandé de dire : dix chapelets
sont impossibles à réciter !

- Je le sais… et cependant je doute
encore.

- C'est toujours la même tactique, fit
M. Bruno ; arriver à vous dégoûter
de la chose qu'on doit pratiquer ;
oui, le diable a voulu vous rendre le
chapelet odieux, 8 en vous accablant.
Puis qu'y a-t-il encore ? Vous n'avez
pas envie de communier demain ?

- C'est vrai, répondit Durtal.

- Je m'en doutais, lorsque je vous
observai pendant le repas. Ah !
Dame, après les conversions, le
malin s'agite ; et ce n'est rien, il m'en



a fait voir à moi de plus dures que
cela, je vous prie de le croire.

Il glissa son bras sous celui de
Durtal, le ramena à l'auditoire, le
pria d'attendre et disparut.

Quelques minutes après, le prieur
entrait.

- Eh bien ! dit-il, M. Bruno me
raconte que vous souffrez. Qu' y a-t-
il, au juste ?

- C'est si bête que j'ai honte de
m'expliquer.

- Vous n'étonnerez jamais un moine,
fit le prieur, en souriant.

- Eh bien ! Je sais pertinemment, je



suis sûr que vous m'avez donné dix
grains de chapelet à débiter, pendant
un mois, chaque jour, et, depuis ce
matin, je me dispute, contre toute
évidence, contre tout bon sens pour
me convaincre que c'est de dix
chapelets quotidiens que se compose
ma pénitence.

- Prêtez-moi votre chapelet, dit le
moine, et regardez ces dix grains ; eh
bien ! C'est tout ce que je vous avais
prescrit et c'est tout ce que vous
aurez à réciter. Alors, vous avez
égrené dix chapelets entiers,
aujourd'hui ?

Durtal fit signe que oui.



- Et, naturellement, vous vous êtes
embrouillé, vous vous êtes
impatienté et vous avez fini par
battre la campagne.

Et voyant que Durtal souriait
piteusement.

- Eh bien ! Entendez-moi, déclara le
père, d'un ton énergique, je vous
défends absolument, à l'avenir, de
jamais recommencer une prière ; elle
est mal dite, tant pis, passez, ne la
répétez pas.

Je ne vous demande même point si
l'idée de repousser la communion
vous est venue, car cela va de soi ;
c'est là où l'ennemi porte tous ses



efforts. N' écoutez donc pas la voix
diabolique qui vous la déconseille ;
vous communierez demain, quoi qu'il
arrive. Vous ne devez avoir aucun
scrupule, car c'est moi qui vous
enjoins de recevoir le sacrement ;
d'ailleurs je prends tout sur moi.

Autre question maintenant, comment
sont les nuits ?

Durtal lui relata l'abominable nuit de
son arrivée à la Trappe et cette
sensation d'être épié qui l'avait
réveillé, la veille.

- Ce sont des manifestations que
nous connaissons de longue date,
elles sont sans danger imminent ; ne



vous en inquiétez donc point.
Toutefois, si elles persistaient, vous
voudriez bien m'en aviser, car nous
ne négligerions pas alors d'y mettre
ordre.

Et le trappiste sortit tranquillement,
tandis que Durtal restait songeur.

Que les phénomènes du succubat
soient sataniques, je n'en ai jamais
douté, pensa-t-il, mais ce que
j'ignorais, ce sont ces attaques de
l'âme, cette charge à fond de train
contre la raison qui demeure intacte
et qui est vaincue néanmoins ; ça
c'est fort ; il sied seulement que cette
leçon me serve et que je ne sois plus
ainsi désarçonné à la première



alerte !

Il remonta dans sa cellule ; une
grande paix était descendue en lui. A
la voix du moine tout s'était tu ; il
n'éprouvait plus que la surprise
d'avoir déraillé pendant des heures ;
il comprenait maintenant qu'il avait
été assailli à l'improviste et que ce
n'était pas avec lui-même qu'il avait
lutté.

Il pria, se coucha. Et, soudain, par
une nouvelle tactique qu'il ne devina
point, l'assaut reprit.

Sans doute, se dit-il, je communierai
demain, mais… mais… suis-je bien
préparé à un pareil acte ? J'aurais dû



me recueillir, dans la journée,
j'aurais dû remercier le seigneur de
m'avoir absous, et j'ai perdu mon
temps à des sottises !

Pourquoi n'ai-je pas avoué cela tout
à l'heure au père Maximin ?
Comment n'y ai-je pas songé ? - puis
j'aurais dû me reconfesser. - Et ce
prêtre qui doit me communier, ce
prêtre !

L'horreur qu'il ressentit pour cet
homme s'accrut subitement, devint si
véhémente qu'il finit par s'étonner.
Ah ça ! Mais, voilà que je suis encore
roulé par l'ennemi, se dit-il et il
s'affirma :



- Tout cela ne m'empêchera pas de
consommer, demain, les célestes
apparences, car j'y suis bien décidé ;
seulement, n'est-ce pas affreux de se
laisser ainsi épreindre et harceler
sans répit par l'esprit de malice, de
n'avoir aucun indice du ciel qui
n'intervient pas, de ne rien savoir ?

Ah ! Seigneur, si j'étais seulement
certain que cette communion vous
plaise ! Donnez-moi un signe,
montrez-moi que je puis sans
remords m'allier à vous ; faites que,
par impossible, demain, ce ne soit
pas ce prêtre, mais bien un moine…

Et il s'arrêta, confondu lui-même de
son audace, se demandant comment



il osait solliciter, en le précisant, un
signe.

C'est imbécile ! Se cria-t-il ; d'abord,
on n'a pas le droit de réclamer de
Dieu de semblables faveurs ; puis
comme il n'exaucera pas ce voeu, j'y
aurai gagné quoi ? D'aggraver encore
mes angoisses, car j'augurerai quand
même de ce refus que ma communion
ne vaut rien !

Et il supplia le seigneur d'oublier son
souhait, s'excusa de l'avoir formulé,
voulut se convaincre lui-même qu'il
devait n'en tenir aucun compte, et,
abêti par les transes de cette journée,
il finit, en priant, par s'endormir.



q



Chapitre 4

I
l se répétait, quand il descendit
de sa cellule : c'est ce matin que je
communie et ce mot, qui eût dû le
percuter et le faire vibrer,
n'éveillait en lui aucun zèle. Il
restait assoupi, n'ayant de goût à



rien, las de tout, se sentant froid
dans le fond de l'être.

Une crainte le dégourdit pourtant,
lorsqu'il fut dehors. J'ignore, se dit-
il, le moment où il faudra quitter
mon banc et aller m'agenouiller
devant le prêtre ; je sais que la
communion des fidèles a lieu après
celle de l'officiant ; oui, mais à quel
instant au juste dois-je bouger ?
C'est vraiment une déveine de plus
que d'être obligé de se diriger, seul,
vers l'inquiétante table ; autrement,
je n'aurais qu'à suivre les autres et je
ne risquerais pas au moins d'être
inconvenant.

Il scruta, en y pénétrant, la chapelle ;



il cherchait M. Bruno qui eût peut-
être pu, en se plaçant à son côté, lui
éviter ces soucis, mais l'oblat ne s'y
trouvait point.

Durtal s'assit, désemparé, songeant à
ce signe qu'il avait imploré la veille,
s'efforçant de rejeter ce souvenir, y
pensant quand même.

Il voulut se compulser et se réunir et
il priait le ciel de lui pardonner ces
allées et venues d'esprit, quand M.
Bruno entra, et s'en fut s'agenouiller
devant la statue de la Vierge.

Presque à la même minute, un frère,
qui avait une barbe en varech plantée
au bas d'une figure en poire, apporta



près de l'autel de saint Joseph une
petite table de jardin, sur laquelle il
posa un bassin, un manuterge, deux
burettes et une serviette.

Devant ces préparatifs qui lui
rappelaient l'imminence du sacrifice,
Durtal se roidit et parvint, d'un
effort, à renverser ses anxiétés, à
culbuter ses troubles et, s'échappant
de lui-même, il supplia ardemment
Notre-Dame d'intervenir pour qu'il
pût, pendant cette heure au moins,
sans s'extravaguer, prier en paix.

Et quand il eut terminé son oraison,
il leva les yeux, eut un sursaut,
examina, béant, le prêtre qui
s'avançait, précédé du convers, pour



célébrer la messe.

Ce n'était plus le vicaire qu'il
connaissait, mais un autre, plus
jeune, d'allure majestueuse, très
grand, les joues pâles et rasées, la
tête chauve.

Durtal le considérait, marchant,
solennel et les yeux baissés, vers
l'autel et il vit, tout à coup, une
flamme violette brûler ses doigts.

Il a l'anneau épiscopal, c'est un
évêque, se dit Durtal qui se pencha
pour discerner, sous la chasuble et
sous l'aube, la couleur de la robe.
Elle était blanche.

Alors, c'est un moine, reprit-il,



ahuri ; - et, machinalement, il se
tourna vers la statue de la Vierge,
appela d'un regard précipité l'oblat
qui vint s'asseoir auprès de lui.

- Qui est-ce ?

- C'est Dom Anselme, l'abbé du
monastère.

- Celui qui était malade ?

- Oui, c'est lui qui va nous
communier.

Durtal tomba à genoux, suffoqué,
presque tremblant : il ne rêvait pas !
le ciel lui répondait par le signe qu'il
avait fixé !

Il eût dû s'abîmer devant Dieu,



s'écraser à ses pieds, s'épandre en
une fougue de gratitude ; il le savait
et il le voulait ; et, sans qu'il sût
comment, il s'ingéniait à chercher
des causes naturelles qui pussent
justifier cette substitution d'un
moine au prêtre.

C'est, sans doute, très simple ; car
enfin, avant d'admettre une sorte de
miracle… au reste, j'en aurai le coeur
net, car je veux, après la cérémonie,
tirer cette aventure au clair.

Et il se révolta contre les
insinuations qui se glissaient en lui.
Eh ! quel intérêt pouvait présenter le
motif de ce changement ; il en fallait
évidemment un ; mais celui-là n'était



qu'une conséquence, qu'un
accessoire ; l'important c'était la
volonté surnaturelle qui l'avait fait
naître. Dans tous les cas, tu as
obtenu plus que tu n'avais demandé ;
tu as même mieux que le simple
moine que tu désirais, tu as l'abbé
même de la Trappe ! Et il se cria : O
croire, croire comme ces pauvres
convers, ne pas être nanti d'une âme
qui vole ainsi à tous les vents ; avoir
la foi enfantine, la foi immobile,
l'indéracinable foi ! Ah ! Père, père,
enfoncez-la, rivez-la en moi !

Et il eut un tel élan qu'il se projeta ;
tout disparut autour de lui et il dit,
en balbutiant, au Christ : "Seigneur,



ne vous éloignez point. Que votre
miséricorde réfrène votre équité ;
soyez injuste, pardonnez-moi ;
accueillez le mendiant de
communion, le pauvre d'âme !"

M. Bruno lui toucha le bras et
l'invita, d'un coup d'oeil, à
l'accompagner. Ils marchèrent
jusqu'à l'autel et s'agenouillèrent sur
les dalles, puis quand le prêtre les
eut bénis, ils s'agenouillèrent plus
près, sur la seule marche, et le
convers leur tendit une serviette, car
il n'y avait ni barre, ni nappe.

Et l'abbé de la Trappe les communia.

Ils rejoignirent leur place. Durtal



était dans un état de torpeur
absolue ; le sacrement lui avait, en
quelque sorte, anesthésié l'esprit ; il
gisait, à genoux, sur son banc,
incapable même de démêler ce qui
pouvait se mouvoir au fond de lui,
inapte à se rallier et à se ressaisir.

Et il eut, tout à coup, l'impression
qu'il étouffait, qu'il manquait d'air ;
la messe était finie ; il s'élança
dehors, courut à son allée ; là, il
voulut s'expertiser et il trouva le
vide.

Et devant l'étang en croix dans l'eau
duquel se noyait le Christ, il éprouva
une mélancolie infinie, une tristesse
immense.



Ce fut une véritable syncope d'âme ;
elle perdit connaissance ; et quand
elle revint à elle, il s'étonna de
n'avoir pas ressenti un transport
inconnu de joie ; puis il s'attarda sur
un souvenir gênant, sur tout le côté
trop humain de la déglutition d'un
Dieu ; il avait eu l'hostie, collée au
palais, et il avait dû la chercher et la
rouler, ainsi qu'une crêpe, avec la
langue, pour l'avaler.

Ah ! c'était encore trop matériel ! Il
n'eût fallu qu'un fluide, qu'un feu,
qu'un parfum, qu'un souffle !

Et il chercha à s'expliquer le
traitement que le sauveur lui faisait
suivre.



Toutes ses prévisions étaient
retournées ; c'était l'absolution et
non la communion qui avaient agi.
Près du confesseur, il avait très
nettement perçu la présence du
rédempteur ; tout son être avait été,
en quelque sorte, injecté d'effluves
divins et l'Eucharistie lui avait
seulement apporté un tribut
d'étouffement et de peine.

Il semblait que les deux sacrements
eussent substitué leurs effets, l'un à
l'autre ; ils avaient manoeuvré à
rebours sur lui ; le Christ s'était
rendu sensible à l'âme, avant et non
après.

Mais c'est assez compréhensible, se



dit-il, la grande question pour moi,
c'était d'avoir la certitude absolue du
pardon ; par une faveur spéciale,
Jésus m'a ratifié ma foi dans le
dictame de pénitence. Pourquoi eût-il
fait davantage ?

Et puis, quelles seraient alors les
largesses qu'il réserverait à ses
saints ? Non mais, je suis, tout de
même, étonnant. Je voudrais être
traité comme il traite certainement le
frère Anaclet et le frère Siméon, c'est
un comble !

J'ai obtenu plus que je ne méritais.
Et cette réponse que j'eus, ce matin
même ? Bien oui, mais pourquoi tant
d'avances pour aboutir subitement à



ce recul ?

Et, en s'acheminant vers l'abbaye
pour y manger son fromage et son
pain, il se dit : mon tort envers Dieu,
c'est de toujours raisonner, alors que
je devrais tout bêtement l'adorer
ainsi que le font, ici, les moines. Ah !
Pouvoir se taire, se taire à soi-même,
en voilà une grâce !

Il arriva au réfectoire ; il y était,
d'habitude, seul, M. Bruno
n'assistant jamais, le matin, au repas
de sept heures. Il commençait à se
tailler une miche, quand le P. hôtelier
parut.

Il tenait un pavé de grès et des



couteaux. Il sourit à Durtal et lui dit :
je vais faire reluire les lames du
monastère, car elles en ont vraiment
besoin ; - et il les déposa sur une
table, dans une petite pièce qui
attenait au réfectoire.

- Eh bien ! êtes-vous content ? fit-il,
en revenant.

- Certainement - mais, que s'est-il
passé, ce matin, comment ai-je été
communié par l'abbé de la Trappe,
alors que je devais l'être par ce
vicaire qui dîne avec moi ?

Ah ! s'écria le moine, j'ai été aussi
surpris que vous. Le père abbé a
subitement, en se réveillant, déclaré



qu'il lui fallait, ce matin, célébrer sa
messe. Il s'est levé, malgré les
observations du prieur qui, en tant
que médecin, lui défendait de quitter
son lit. Je ne sais pas et personne ne
sait ce qui l'a pris. Toujours est-il
qu'on lui a alors annoncé qu'il y
aurait un retraitant à communier et il
a répondu : parfaitement, c'est moi
qui le communierai. M. Bruno en a,
du reste, profité pour s'approcher,
lui aussi, du sacrement, car il aime à
recevoir notre-Seigneur des mains de
Dom Anselme.

Et cette combinaison a aussi satisfait
le vicaire, poursuivit, en souriant, le
moine ; car il est parti de la Trappe



de meilleure heure, ce matin, et il a
pu dire sa messe dans une commune
où il était attendu… A propos, il m'a
chargé de l'excuser auprès de vous
de n'avoir pu vous présenter ses
adieux.

Durtal s'inclina. - Il n'y a plus à
douter, pensait-il, Dieu a voulu me
répondre d'une façon nette.

- Et votre estomac ?

- Mais il va bien, mon père ; je suis
stupéfié ; je n'ai jamais si bien digéré
qu'ici ; sans compter que les
névralgies, que je craignais tant, m'
épargnent.

- Cela prouve que, Là-Haut, on vous



protège.

- Oui, certes, je vous assure. Tiens,
pendant que j'y pense, il y a
longtemps, du reste, que je voulais
vous demander cela - comment sont
donc organisés vos offices ? ils ne
s'adaptent pas avec ceux que détaille
mon eucologe.

- Mais, en effet, ils diffèrent des
vôtres qui appartiennent au rituel
romain. Les vêpres sont pourtant
presque semblables, sauf parfois les
capitules et puis ce qui vous déroute
peut-être, c'est que les nôtres sont
très souvent précédées des Vêpres de
la Sainte Vierge. En règle générale,
nous avons un psaume de moins, par



office, et presque partout des leçons
brèves.

Excepté, reprit en souriant le père
Etienne, dans les complies, là où
justement vous en récitez. Ainsi,
vous avez pu le remarquer, nous
ignorons l'In manus tuas, Domine,
qui est une des rares leçons brèves
que les paroisses chantent.

Maintenant, nous possédons aussi
un propre des saints spécial ; nous
célébrons la commémoration de
bienheureux de notre ordre qui ne
figurent pas dans vos livres. En
somme, nous suivons à la lettre le
bréviaire monastique de saint
Benoît.



Durtal avait terminé son déjeuner. Il
se leva, craignant d'importuner le
père par ses questions.

Un mot du moine lui trottait quand
même dans la cervelle, ce mot que le
prieur tenait l'emploi de médecin ; et,
avant de sortir, il interrogea encore
le P. Etienne.

- Non - le R. P. Maximin n'est pas
médecin, mais il connaît très bien les
simples et il a une petite pharmacie
qui suffit, en somme, tant qu'on ne
tombe pas gravement malade.

- Et dans ce cas-là ?

- Dans ce cas-là, on peut appeler le
praticien d'une des villes les plus



proches, mais on n'est jamais malade
à ce point ici ; ou alors on approche
de sa fin et la visite d'un docteur
serait inutile…

- En somme le prieur soigne l'âme et
le corps, à la Trappe.

Le moine approuva d'un signe de
tête.

Durtal s'en fut se promener. Il espéra
dissiper son étouffement par une
longue marche.

Il s'engagea dans un chemin qu'il
n'avait pas encore parcouru et il
déboucha dans une clairière où se
dressaient les ruines de l'ancien
couvent, quelques pans de murs, des



colonnes tronquées, des chapiteaux
de style roman ; malheureusement,
ces débris étaient dans un déplorable
état, couverts de mousse, granités,
rêches et troués, pareils à des pierres
ponces.

Il continua sa route, aboutit à une
longue allée, au-dessous de laquelle
s'étendait un étang ; celui-là était
cinq ou six fois grand comme le petit
étang en forme de croix qu'il
fréquentait.

Cette allée qui le surmontait était
bordée de vieux chênes et, au milieu,
s'érigeait, près d'un banc de bois,
une statue de la vierge, en fonte.



Il gémit, en la regardant. Le crime de
l'église le poursuivait, une fois de
plus ; là, et même dans cette petite
chapelle si pleine d'un relent divin,
toutes les statues provenaient des
bazars religieux de Paris ou de
Lyon !

Il s'installa, en bas, près de l'étang
dont les bords étaient ceinturés par
des roseaux qu'entouraient des
touffes d'osiers ; et il s'amusait à
contempler les couleurs de ces
arbustes, leurs feuilles d'un vert
lisse, leurs tiges d'un jaune citron ou
d'un rouge sang, à observer l'eau qui
frisait, qui se mettait à bouillir sous
un coup de vent. Et des martinets la



rasaient, l'effleuraient du bout de
leur aile, en détachaient des gouttes
qui sautaient ainsi que des perles de
vif argent. Et ces oiseaux
remontaient, tournoyaient au-dessus,
poussant les huit, huit, huit, de leurs
cris, tandis que des libellules
s'allumaient dans l'air qu'elles
sabraient de flammes bleues.

Le pacifiant refuge ! Pensait Durtal ;
j'aurais dû m'y reposer plus tôt ; il
s'assit sur un lit de mousse, et il
s'intéressa à la vie sourde et active
des eaux. C'était, par instants, le
clapotis et l'éclair d'une carpe qui se
retournait, en bondissant ; par
d'autres, c'étaient de grands



faucheux qui patinaient, à la surface,
traçant de petits cercles, se cognant
les uns sur les autres, s'arrêtant, puis
refilant, en dessinant de nouveaux
ronds ; et, par terre, alors, auprès de
lui, Durtal voyait jaillir les
sauterelles vertes au ventre
vermillon, ou, grimpant à l'assaut
des chênes, des colonies de ces
bizarres insectes qui ont sur le dos
une tête de diable peinte au minium
sur un fond noir.

Et, au-dessus de tout cela, s'il levait
les yeux, c'était la mer silencieuse et
renversée du ciel, une mer bleue,
crêtée de nuages blancs qui
s'escaladaient comme des vagues ; et



ce firmament courait en même temps
dans l'eau où il moutonnait sous une
vitre glauque.

Durtal se dilatait, en fumant des
cigarettes ; la mélancolie qui le
comprimait depuis l'aube
commençait à se fondre et la joie
s'insinuait en lui de se sentir une âme
lavée dans la piscine des sacrements
et essorée dans l'aire d'un cloître. Et
il était, à la fois, heureux et inquiet ;
heureux car l'entretien qu'il venait
d'avoir avec le père hôtelier lui ôtait
les doutes qu'il pouvait conserver
sur le côté surnaturel que présentait
le soudain échange d'un prêtre et
d'un moine, pour le communier ;



heureux aussi de savoir que, non
seulement, malgré les désordres de
sa vie, le Christ ne l'avait pas
repoussé, mais encore qu'il lui
accordait des encouragements et lui
donnait des gages, qu'il entérinait
par des actes sensibles l'annonce de
ses grâces. Et il était néanmoins
inquiet, car il se jugeait encore aride
et il se disait qu'il allait falloir
reconnaître ces bontés par une lutte
contre soi-même, par une nouvelle
existence complètement différente de
celle qu'il avait jusqu'ici menée.

Enfin, nous verrons ! et il s'en fut,
presque rasséréné, à l'office de sexte
et de là au dîner où il retrouva M.



Bruno.

- Nous irons nous promener
aujourd'hui, fit l'oblat, en se frottant
les mains.

Et Durtal le considérant, étonné.

- Mais oui, j'ai pensé qu'après une
communion un peu d'air hors les
murs vous ferait du bien et j'ai
proposé au R. P. abbé de vous libérer
aujourd'hui de la règle, au cas où
cette offre ne vous déplairait pas.

- J'accepte volontiers et je vous
remercie, et vraiment, de votre
charitable attention, s'écria Durtal.

Ils dînèrent d'un potage à l'huile



dans lequel nageaient une côte de
choux et des pois ; ce n'était pas
mauvais, mais le pain fabriqué à la
Trappe rappelait, lorsqu'il était
rassis, le pain du siège de Paris et
faisait tourner les soupes.

Puis ils goûtèrent d'un oeuf à
l'oseille et d'un riz salé au lait.

- Nous rendrons d'abord, si vous le
voulez bien, dit l'oblat, une visite à
Dom Anselme qui m'a exprimé le
désir de vous connaître.

Et à travers un dédale de couloirs et
d'escaliers, M. Bruno conduisit
Durtal dans une petite cellule où se
tenait l'abbé. Il était vêtu de même



que tous les pères de la robe blanche
et du scapulaire noir ; seulement, il
portait, pendue au bout d'un cordon
violet, sur la poitrine, une croix
abbatiale d'ivoire, au centre de
laquelle des reliques étaient insérées,
sous un rond de verre.

Il tendit la main à Durtal et le pria de
s'asseoir.

Puis, il lui demanda si la nourriture
lui paraissait suffisante. Et, sur la
réponse affirmative de Durtal, il
s'enquit de savoir si le silence
prolongé ne lui pesait pas trop.

- Mais du tout, cette solitude me
convient parfaitement.



- Eh bien, fit l'abbé, en riant, vous
êtes un des seuls laïques qui
supportiez aussi facilement notre
régime. Généralement, tous ceux qui
ont tenté de faire une retraite parmi
nous étaient rongés par la nostalgie
et par le spleen et ils n'avaient plus
qu'un désir, prendre la fuite.

Voyons, reprit-il, après une pause ; il
n'est tout de même pas possible
qu'un changement si brusque
d'habitudes n'amène point des
privations pénibles ; il en est une, au
moins, que vous devez ressentir plus
vivement que les autres.

- C'est vrai, la cigarette, allumée à
volonté, me manque.



- Mais, fit l'abbé qui sourit, je
présume que vous n'êtes pas resté
sans fumer, depuis que vous êtes
ici ?

- Je mentirais si je vous racontais
que je n'ai pas fumé en cachette.

- Mon Dieu, le tabac n'avait pas été
prévu par saint Benoît ; sa règle n'en
fait donc pas mention et je suis dès
lors libre d'en permettre l'usage ;
fumez donc, monsieur, autant de
cigarettes qu'il vous plaira et sans
vous gêner.

Et Dom Anselme ajouta :

- J'espère avoir un peu plus de temps
à moi, prochainement, - si toutefois



je ne suis pas encore obligé de garder
la chambre, - auquel cas je serais
heureux de causer longuement avec
vous.

Et le moine, qui paraissait exténué,
leur serra la main. En redescendant
avec l'oblat dans la cour, Durtal
s'écria :

- Il est charmant le père abbé, et il
est tout jeune.

- Il a quarante ans à peine.

- Il a l'air vraiment souffrant.

- Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce
matin, une énergie peu commune
pour dire sa messe ; mais voyons,



nous allons tout d'abord visiter le
domaine même de la Trappe que
vous ne devez pas avoir exploré en
son entier, puis nous sortirons de la
clôture et nous pousserons jusqu'à la
ferme.

Ils partirent, côtoyèrent les restes de
l'ancienne abbaye et, chemin faisant,
en contournant la pièce d'eau près de
laquelle Durtal s'était, le matin,
assis, M. Bruno entra dans des
explications, à propos des ruines.

- Ce monastère avait été fondé en
1127 par saint Bernard qui y avait
installé, comme abbé, le bienheureux
Humbert, un Cistercien épileptique
qu'il avait, par miracle, guéri. Il y eut



à cette époque des apparitions dans
le couvent ; une légende raconte que
deux anges venaient couper un des
lis plantés dans le cimetière et
l'emportaient au ciel, chaque fois
qu'un des moines mourait.

Le second abbé fut le bienheureux
Guerric qui se rendit fameux par sa
science, son humilité et sa patience à
endurer les maux. Nous possédons
ses reliques ; ce sont elles qui sont
enfermées dans la châsse placée sous
le maître-autel.

Mais le plus curieux des supérieurs
qui se succédèrent ici, au Moyen Age,
fut Pierre Monoculus dont l'histoire
a été écrite par son ami, le synodite



Thomas de Reuil.

Pierre dit Monoculus ou le borgne
fut un saint affamé d'austérités et de
souffrances. Il était assailli par
d'horribles tentations dont il se riait.
Exaspéré, le diable s'attaqua au
corps et lui brisa, à coups de
névralgies, le crâne, mais le ciel lui
vint en aide et le guérit. A force de
verser des larmes, par esprit de
pénitence, Pierre s'éteignit un oeil et
il remercia Notre-Seigneur de ce
bienfait. "J'avais, disait-il, deux
ennemis ; j'ai échappé au premier,
mais celui que je garde m' inquiète
plus que celui que j'ai perdu."

Il a opéré des guérisons



miraculeuses ; le roi de France Louis
VII le vénérait à un tel point qu'il
voulait baiser, lorsqu'il le voyait, sa
paupière vide. Monoculus mourut en
1186 ; l'on trempa des linges dans
son sang, on lava ses entrailles dans
du vin qui fut distribué, car cette
mixture constituait un puissant
remède.

Cet ascétère était alors immense ; il
comprenait tout le pays qui nous
entoure, entretenait plusieurs
léproseries dans ses environs et il
était habité par plus de trois cents
moines ; malheureusement, il en fut
de l'abbaye de Notre-Dame de l'Atre,
ainsi que de toutes les autres. Sous le



régime des abbés commendataires,
elle déclina ; elle se mourait, n'ayant
plus que six religieux pour la
soigner, lorsque la révolution la
supprima. L'église fut alors rasée et
remplacée, depuis, par la chapelle en
rotonde.

Ce n'est qu'en 1875 que la maison
actuelle, qui date de 1833, je crois,
fut réconciliée et redevint un 1
cloître. On y appela des trappistes de
Sainte-Marie de la mer, au diocèse de
Toulouse, et cette petite colonie a
fait de Notre-Dame de l'Atre la
pépinière Cistercienne que vous
voyez.

Telle est, en quelques mots, l'histoire



de ce couvent, dit l'oblat. Quant aux
ruines, elles sont enfouies sous terre
et l'on découvrirait, sans doute, de
précieux fragments, si, faute d'argent
et de bras, l'on ne devait renoncer à
exécuter des fouilles.

Il survit de l'ancienne église
pourtant, en sus de ces colonnes
brisées et de ces chapiteaux que nous
avons longés, une grande statue de
vierge qui a été dressée dans l'un des
corridors de l'abbaye ; puis, il
subsiste encore deux anges assez
bien conservés et qui sont, tenez, là-
bas, au bout de la clôture, dans une
petite chapelle cachée derrière un
rideau d'arbres.



- On aurait bien dû mettre la vierge
devant laquelle s'est peut-être
agenouillé saint Bernard, dans
l'église, sur l'autel même voué à
Marie, car la statue coloriée qui le
surmonte est d'une laideur
importune, - ainsi que celle-là,
d'ailleurs, dit Durtal, en désignant,
au loin, la madone de fonte qui
s'élevait devant l'étang.

L'oblat baissa la tête et ne répondit
pas.

- Savez-vous, s'écria Durtal qui,
devant ce silence, n'insista pas et
changea de conversation, savez-vous
que je vous envie de vivre ici !



- Il est certain que je ne méritais
nullement cette faveur, car, en
somme, le cloître est bien moins une
expiation qu'une récompense ; c'est
le seul endroit où l'on soit, loin de la
terre et près du ciel, le seul où l'on
puisse s'adonner à cette vie mystique
qui ne se développe que dans la
solitude et le silence.

- Oui, et s'il est possible, je vous
envie plus encore d'avoir eu ce
courage de vous aventurer dans des
régions qui, je vous l'avouerai,
m'effraient. Je sens si bien, du reste,
que, malgré le tremplin des prières et
des jeûnes, malgré la température
même de la serre claustrale où



l'orchidée du Mysticisme pousse, je
me dessécherais, dans ces parages,
sans jamais m' épanouir.

L'oblat sourit. - Qu'en savez-vous ?
reprit-il ; cela ne se fait pas en une
heure ; l'orchidée dont vous parlez
ne fleurit pas en un jour ; l'on avance
si lentement, que les mortifications
s'espacent, que les fatigues se
répartissent sur les années et qu'on
les tolère aisément, en somme.

En règle générale, il faut, pour
franchir la distance qui nous sépare
du créateur, passer par les trois
degrés de cette science de la
perfection chrétienne qu'est la
mystique ; il faut successivement



vivre la vie purgative, la vie
illuminative, la vie unitive, pour
joindre le bien incréé et se verser en
lui.

Que ces trois grandes phases de
l'existence ascétique se subdivisent,
elles-mêmes, en une infinité d'étapes,
que ces étapes soient des degrés
pour saint Bonaventure, des
demeures pour sainte Térèse, des pas
pour sainte Angèle, peu importe ; ils
peuvent varier de longueur et de
nombre, suivant la volonté du
seigneur et le tempérament de ceux
qui les parcourent. Il n'en reste pas
moins acquis que l'itinéraire de l'âme
vers Dieu comprend, d'abord, des



chemins à pic et des casse-cou, - ce
sont les chemins de la vie purgative ;
-puis, des sentiers encore étroits,
mais déjà taillés en lacets et
accessibles, - ce sont les sentiers de
la vie illuminative ; - enfin, une route
large, presque plane, la route de la
vie unitive, au bout de laquelle l'âme
se jette dans la fournaise de l'amour,
tombe dans l'abîme de la suradorable
infinité !

En somme, ces trois voies sont
successivement réservées à ceux qui
débutent dans l'ascèse chrétienne, à
ceux qui la pratiquent, à ceux enfin
qui touchent le but suprême, la mort
de leur moi et la vie en Dieu.



Il y a longtemps déjà, poursuivit
l'oblat, que j'ai placé mes désirs au
delà de l'horizon, et pourtant je ne
progresse guère ; je suis à peine
dégagé de la vie purgative, à peine…

- Et vous n'appréhendez pas,
comment dirai-je, des infirmités
matérielles, car enfin si vous
parvenez à franchir les limites de la
contemplation, vous risquez de vous
ruiner à jamais le corps. L'expérience
paraît démontrer, en effet, que l'âme
divinisée agit sur le physique et y
détermine d'incurables troubles.

L'oblat sourit. D'abord je
n'atteindrai sans doute pas au
dernier degré de l'initiation, au point



extrême de la mystique ; puis, en
supposant que je les atteigne, que
seraient des accidents corporels en
face des résultats acquis ?

Permettez-moi aussi de vous affirmer
que ces accidents ne sont, ni aussi
fréquents, ni aussi certains que vous
semblez le croire.

On peut être un grand mystique, un
admirable saint et ne pas être le sujet
de phénomènes visibles pour ceux
qui vous entourent. Pensez-vous
donc, par exemple, que la lévitation,
que l'envolée dans les airs du corps,
qui paraît constituer la période
excessive du ravissement, ne soit pas
des plus rares.



Vous me citerez qui ? Sainte Térèse,
sainte Christine l'Admirable, saint
Pierre d'Alcantara, Dominique de
Marie-Jésus, Agnès de Bohême,
Marguerite du Saint-Sacrement, la
bienheureuse Gorardesca de Pise et
surtout saint Joseph de Cupertino
qui s'enlevait, lorsqu'il le voulait, du
sol. Mais ils sont dix, vingt, sur des
milliers d'élus !

Et remarquez bien que ces dons ne
prouvent pas leur supériorité sur les
autres Saints. Sainte Térèse le
déclare expressément : il ne faut pas
s'imaginer qu'une personne, par cela
même qu'elle est favorisée de grâces,
soit meilleure que celles qui n'en ont



point, car notre-Seigneur dirige
chacun suivant son besoin
particulier.

Et c'est bien là la doctrine de l'église
dont l'infatigable prudence s'affirme
lorsqu'il s'agit de canoniser les
morts. Ce sont les qualités et non les
actes extraordinaires qui la
déterminent ; les miracles mêmes ne
sont pour elle que des preuves
secondaires, car elle sait que l'esprit
du Mal les imite.

Aussi trouverez-vous dans les vies
des Bienheureux des faits plus rares,
des phénomènes plus confondants
encore que dans les biographies des
Saints. Ces phénomènes les ont



plutôt desservis qu'ils ne les ont
aidés. Après les avoir béatifiés, pour
leurs vertus, l'église a sursis - et
pour longtemps sans doute - à les
promouvoir à la souveraine dignité
de Saints.

Il est, en somme, difficile de formuler
une théorie précise à ce sujet, car si
la cause, si l'action intérieure est la
même pour tous les contemplatifs,
elle n'en diffère pas moins, je le
répète, suivant les desseins du
seigneur et la complexion de ceux qui
les subissent ; la différence des sexes
change souvent la forme de l'influx
mystique, mais elle n'en modifie
nullement l'essence ; l'irruption de



l'Esprit d'en Haut peut produire des
effets divers, mais elle n'en reste pas
moins identique.

La seule observation que l'on puisse
oser, en ces matières, c'est que la
femme se montre, d'habitude, plus
passive, moins réservée, tandis que
l'homme réagit plus violemment
contre les volontés du Ciel.

- Cela me fait songer, dit Durtal, que,
même en religion, il existe des âmes
qui semblent s'être trompées de sexe.
Saint François d'Assise, qui était
tout amour, avait plutôt l'âme
féminine d'une moniale et sainte
Térèse, qui fut la plus attentive des
psychologues, avait l'âme virile d'un



moine. Il serait plus exact de les
appeler sainte François et saint
Térèse.

L'oblat sourit. - Pour en revenir à
votre question, reprit-il, je ne crois
pas du tout que la maladie soit la
conséquence forcée des phénomènes
que peut susciter le rapt impétueux
de la Mystique.

- Voyez cependant sainte Colette,
Lydwine, sainte Aldegonde, Jeanne-
Marie de la croix, la soeur Emmerich,
combien d'autres qui passèrent leur
existence, à moitié paralysées, sur un
lit !

- Elles sont une minorité infime.



D'ailleurs les saintes ou les
bienheureuses dont vous me citez les
noms étaient des victimes de la
substitution, des expiatrices des
péchés d'autrui, Dieu leur avait
réservé ce rôle : il n'est pas étonnant
dès lors qu'elles soient demeurées
alitées et percluses, qu'elles aient été
constamment à peu près mortes.

Non, la vérité est que la mystique
peut modifier les besoins du corps,
sans, pour cela, par trop altérer la
santé ou la détruire. Je sais bien,
vous me répondrez par le mot
effrayant de sainte Hildegarde, par ce
mot tout à la fois équitable et
sinistre : "le Seigneur n'habite pas



dans les corps sains et vigoureux" et
vous ajouterez, avec sainte Térèse,
que les maux sont fréquents dans le
dernier des châteaux de l'âme. Oui,
mais ces saintes se hissèrent sur les
cimes de la vie et retinrent d'une
façon permanente, dans leur coque
charnelle, un Dieu. Parvenue à ce
point culminant, la nature, trop
faible pour supporter l'état parfait,
se brise, mais, je l'affirme encore, ces
cas sont une exception et non une
règle. Ce sont du reste des maladies
qui ne sont point contagieuses,
hélas !

Je n'ignore pas, reprit l'oblat, après
une pause, que des gens nient



résolument l'existence même de la
mystique et par conséquent
n'admettent point qu'elle puisse
influer sur les conditions de
l'organisme, mais l'expérience de
cette réalité surnaturelle est
séculaire et les preuves abondent.

Prenons, par exemple, l'estomac ; eh
bien, sous l'épreinte céleste, il se
transforme, supprime toute
nourriture terrestre, consomme
seulement les Espèces Saintes.

Sainte Catherine de Sienne, Angèle
de Foligno ont exclusivement vécu,
pendant des années, du sacrement :
et ce don fut également dévolu à
sainte Colette, à sainte Lydwine, à



Dominique de Paradis, à sainte
Colombe de Riéti, à Marie Bagnesi, à
Rose de Lima, à saint Pierre
d'Alcantara, à la mère Agnès de
Langeac, à beaucoup d'autres.

Sous l'emprise divine, l'odorat, le
goût ne présentent pas des
métamorphoses moins étranges.
Saint Philippe de Néri, sainte Angèle,
sainte Marguerite de Cortone,
reconnaissaient un goût spécial au
pain azyme, alors qu'après la
consécration, il n'était plus du
froment, mais la chair même du
Christ. Saint Pacôme distinguait les
hérétiques à leur puanteur ; sainte
Catherine de Sienne, saint Joseph de



Cupertino, la mère Agnès de Jésus,
découvraient les péchés, à leurs
mauvaises odeurs ; saint Hilarion,
sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne,
pouvaient dire à ceux qu'ils
rencontraient, rien qu'en les flairant,
les fautes qu'ils avaient commises.

Et les saints épandent, eux-mêmes,
de leur vivant et après leur mort, de
puissants parfums.

Quand saint François de Paule et
Venturini de Bergame offrent le
sacrifice, ils embaument. Saint
Joseph de Cupertino secrète de telles
fragrances qu'on peut le suivre à la
piste ; et, quelquefois, c'est, pendant
la maladie, que ces arômes se



dégagent.

Le pus de saint Jean de la croix et du
bienheureux Didée fleurait les
essences candides et décidées des
lis ; Barthole, le tertiaire, rongé
jusqu'aux os par la lèpre, exhalait de
naïves émanations et il en était de
même de Lydwine, d'Ida de Louvain,
de sainte Colette, de sainte
Humiliane, de Marie-Victoire de
Gênes, de Dominique de Paradis,
dont les plaies étaient des
cassolettes d'où s'échappaient de
fraîches senteurs.

Et nous pourrions ainsi énumérer les
organes, les sens, les uns après les
autres, nous y constaterions



d'exorbitants effets. Sans parler de
ces fidèles stigmates qui s'ouvrent
ou se ferment suivant le propre de
l'année liturgique, quoi de plus
stupéfiant que le don de bilocation,
le pouvoir de se dédoubler, d'être en
même temps, au même moment, dans
deux endroits ? Et pourtant de
nombreux exemples de ce fait
incroyable s'imposent ; plusieurs
même sont célèbres, entre autres
ceux de saint Antoine de Padoue, de
saint François Xavier, de Marie
d'Agreda qui était à la fois dans son
monastère en Espagne et au Mexique
où elle prêchait les mécréants, de la
mère Agnès de Jésus, qui, sans sortir



de son couvent de Langeac, venait
visiter à Paris M. Olier. - Et l'action
d'en haut semble singulièrement
énergique aussi, lorsqu'elle s'empare
de l'organe central de la circulation,
du moteur qui refoule le sang dans
toutes les parties du corps.

Nombre d'élus avaient le coeur si
brûlant que les linges roussissaient
sur eux ; le feu qui consumait Ursule
Benincasa, la fondatrice des
théatines, était si vif, que cette sainte
soufflait des colonnes de fumée dès
qu'elle ouvrait la bouche ; sainte
Catherine de Gênes trempait ses
pieds ou ses mains dans de l'eau
glacée et l'eau bouillait ; la neige



fondait autour de saint Pierre
d'Alcantara et, un jour que le
bienheureux Gerlach traversait une
forêt, en plein hiver, il conseilla au
compagnon qui marchait derrière lui
et qui ne pouvait plus avancer, car
ses jambes se gelaient, de mettre ses
pieds sur la marque de ses pas et
celui-ci ne sentit plus aussitôt le
froid.

J'ajouterais que certains de ces
phénomènes, qui font sourire les
libres penseurs, se sont renouvelés et
ont été vérifiés tout récemment.

Les linges roussis par les feux du
coeur ont été observés par le Dr
Imbert Gourbeyre sur la stigmatisée



Palma d'Oria et des phénomènes de
haute mystique, qu'aucune science ne
peut expliquer, ont été épiés,
minutes par minutes, notés,
contrôlés, sur Louise Lateau, par le
professeur Rohling, par le Dr
Lefebvre, par le docteur Imbert-
Gourbeyre, par le Dr de Noüe, par
des déléguées médicales issues de
tous les pays…

Mais, nous voici arrivés, reprit
l'oblat ; pardon, je passe devant vous
pour vous guider.

Ils avaient quitté, tout en causant, la
clôture et, coupant à travers champs,
ils atteignaient une immense ferme ;
des trappistes les saluèrent



respectueusement quand ils
entrèrent dans la cour. M. Bruno,
s'adressant à l'un d'eux, le pria de
vouloir bien leur faire visiter le
domaine.

Le convers les conduisit dans des
étables, puis dans des écuries, puis
dans des poulaillers ; Durtal, que ce
spectacle n'intéressait pas, se
bornait à admirer la bonne grâce de
ces braves gens. Aucun ne parlait,
mais ils répondaient aux questions
par des mimiques et des clins d'yeux.

- Mais comment font-ils pour
communiquer entre eux, demanda
Durtal, lorsqu'il fut hors de la
ferme ?



- Vous venez de le voir ; ils
correspondent avec des signes ; ils
emploient un alphabet plus simple
que celui des sourds-muets, car
chacune des idées qu'ils peuvent
avoir besoin d'exprimer pour leurs
travaux en commun est prévue.

Ainsi, le mot "lessive" est traduit par
une main qui en tape une autre ; le
mot "légume" par l'index gauche
qu'on ratisse ; le sommeil est simulé
par la tête penchée sur le poing ; la
boisson par une main close portée
aux lèvres. - Et pour les termes dont
le sens est plus spirituel, ils usent
d'un moyen analogue. La confession
se rend par un doigt que l'on pose,



après l'avoir baisé, sur le coeur ;
l'eau bénite est signifiée par les cinq
doigts serrés de la main gauche, sur
lesquels on trace une croix avec le
pouce de la droite ; le jeûne par les
doigts qui étreignent la bouche ; le
mot "hier" par le bras retourné vers
l'épaule ; la honte par les yeux
couverts avec la main.

- Bien, mais supposons qu'ils aient
envie de me désigner, moi qui ne suis
pas un des leurs, comment s'y
prendraient-ils ?

- Ils se serviraient du signe "hôte"
qu'ils figurent en éloignant le poing
et en le rapprochant du corps.



- Ce qui veut dire que je viens de loin
chez eux ; le fait est que c'est ingénu
et même transparent, si l'on veut.

Ils marchèrent, silencieusement, le
long d'une allée qui dévalait dans
des champs de labour.

- Je n'ai pas aperçu, parmi ces
moines, le frère Anaclet et le vieux
Siméon, s'écria tout à coup Durtal.

- Ils ne sont pas occupés à la ferme ;
le frère Anaclet est employé à la
chocolaterie et le frère Siméon garde
les porcs ; tous les deux travaillent
dans l'enceinte même du monastère.
Si vous le voulez, nous irons
souhaiter le bonjour à Siméon.



Et l'oblat ajouta : - Vous pourrez
attester, en rentrant à Paris, que
vous avez vu un véritable saint, tel
qu'il en exista au onzième siècle ;
celui-là nous reporte au temps de
saint François d'Assise ; il est en
quelque sorte, la réincarnation de cet
étonnant Junipère dont les Fioretti
nous célèbrent les innocents
exploits. Vous connaissez cet
ouvrage ?

- Oui, il est, après la Légende Dorée,
le livre où s'est le plus candidement
empreinte l'âme du Moyen Age.

- Eh bien, pour en revenir à Siméon,
ce vieillard est un saint d'une
simplicité peu commune. - En voici



une preuve entre mille. Il y a de cela
quelques mois, j'étais dans la cellule
du prieur, quand le frère Siméon se
présente. Il dit au père la formule
usitée pour demander la parole :
"Benedicite ;" - le P. Maximin lui
répond : "Dominus" et sur ce mot,
qui l'autorise à converser, le frère
montre ses lunettes et raconte qu'il
ne voit plus clair.

- Ce n'est pas bien surprenant, dit le
prieur, voilà bientôt dix ans que vous
portez les mêmes lunettes ; vos yeux
ont pu s'affaiblir depuis ce temps ;
ne vous inquiétez pas, nous
trouverons le numéro qui convient
maintenant à votre vue.



Tout en discourant, le P. Maximin
remuait le verre des lunettes,
machinalement, entre ses mains et
soudain il rit, en me montrant ses
doigts qui étaient devenus noirs. Il se
détourne, prend un linge, achève de
nettoyer les lunettes, et, les replaçant
sur le nez du frère, il lui dit : voyez-
vous, frère Siméon ?

Et le vieux, stupéfait, s'écrie : oui…
j'y vois !

Mais ceci n'est qu'une des faces de ce
brave homme. Une autre c'est
l'amour de ses bêtes. Quand une
truie va mettre bas, il sollicite la
permission de passer la nuit auprès
d'elle, il l'accouche, la soigne comme



son enfant, pleure lorsqu'on vend les
gorets ou qu'on expédie ses cochons
à l'abattoir. Aussi ce que tous ces
animaux l'adorent !

Vraiment, reprit l'oblat, après un
silence, Dieu aime par-dessus tout
les âmes simples, car il comble le
frère Siméon de grâces. Seul, ici, il
possède le don de commandement
sur les esprits et peut résorber et
même prévenir les accidents
démoniaques qui surgissent dans les
cloîtres. - L'on assiste alors à des
actes étranges : un beau matin, tous
les porcs tombent sur le flanc ; ils
sont malades et sur le point de
crever.



Siméon, qui connaît l'origine de ces
maux, crie au Diable : attends,
attends un peu, toi, et tu vas voir ! Il
court chercher de l'eau bénite, en
asperge, en priant, son troupeau et
toutes les bêtes qui agonisaient se
relèvent et gambadent, en remuant la
queue.

Quant aux incursions diaboliques
dans le couvent même, elles ne sont
que trop réelles et, parfois, on ne les
refoule qu'après de persistantes
obsécrations et d'énergiques jeûnes :
à certains moments, dans la plupart
des abbayes, le Démon répand des
semis de larves dont on ne sait
comment se défaire. Ici, le père abbé,



le prieur, tous ceux qui sont prêtres,
ont échoué ; il a fallu, pour que les
exorcismes fussent efficaces, que
l'humble convers intervint ; aussi, en
prévision de nouvelles attaques, a-t-
il obtenu le droit de laver quand bon
lui semble, avec de l'eau bénite et des
oraisons, le monastère.

Il a le pouvoir de sentir le malin là où
il se cache et il le poursuit, le traque,
finit par le jeter dehors.

Voici la porcherie, continua M.
Bruno, en désignant en face de l'aile
gauche du cloître une masure
entourée de palissades et il ajouta :

- Je vous préviens, le vieux grunnit



tel qu'un pourceau, mais il ne
répondra, lui aussi, que par des
signes à nos questions.

- Mais il peut parler à ses animaux.

- Oui, à eux seuls.

L'oblat poussa une petite porte et le
convers, tout courbé, leva
péniblement la tête.

- Bonjour, mon frère, dit M. Bruno,
voici monsieur qui voudrait visiter
vos élèves.

Il y eut un grognement de joie sur les
lèvres du vieillard. Il sourit et les
invita d'un signe à le suivre.

Il les introduisit dans une étable et



Durtal recula, assourdi par des cris
affreux, suffoqué par l'ardeur
pestilentielle des purins. Tous les
porcs se dressaient debout, derrière
leur barrière, hurlaient d'allégresse,
à la vue du frère.

- Paix, paix, fit le vieillard, d'une voix
douce, et, haussant le bras au-dessus
des palis, il cajola les groins qui
s'étouffaient à grogner, en le flairant.

Il tira Durtal par la manche, et le
faisant pencher au-dessus du
treillage, il lui montra une énorme
truie au nez retroussé, de race
anglaise, un animal monstrueux,
entouré d'une bande de gorets qui se
ruaient, ainsi que des enragés, sur



des tétines.

- Oui, ma belle, va, ma belle,
murmura le vieux, en lui lissant les
soies avec la main.

Et la truie le regardait avec des petits
yeux languissants et lui léchait les
doigts ; elle finit par pousser des
clameurs abominables lorsqu'il
partit.

Et le frère Siméon exhiba d'autres
élèves, des cochons avec des oreilles
en pavillon de trompe et des queues
en tire-bouchons, des truies dont les
ventres traînaient et dont les pattes
semblaient à peine sorties du corps,
des nouveau-nés qui pillaient



goulûment la calebasse des pis, et
d'autres plus grands qui jouaient à se
poursuivre et se roulaient dans la
boue, en reniflant.

Durtal lui fit compliment de ses
bêtes et le vieillard jubila, s'essuya,
avec sa grosse main, le front ; puis,
sur une question de l'oblat
s'informant de la portée de telle
truie, il têtait ses doigts à la file ;
répondait à cette réflexion que ces
animaux étaient vraiment voraces, en
tendant les bras au ciel, en indiquant
les baquets vides, en enlevant des
bouts de bois, en arrachant des
touffes d'herbes qu'il portait à ses
lèvres, en grouinant comme s'il avait



le museau plein.

Puis il les conduisit dans la cour, les
rangea contre le mur, ouvrit, plus
loin, une porte et s'effaça.

Un formidable verrat passa tel une
trombe, culbuta une brouette, fit
jaillir tout autour de lui, ainsi qu'un
obus, des éclats de terre ; puis il
courut au galop, en rond, tout autour
de la cour et finit par aller piquer une
tête dans une mare de purin. Il s'y
ventrouilla, s'y retourna, gigota, les
quatre pattes en l'air, s'échappa de
là, noir, sale de même qu'un fond de
cheminée, ignoble.

Après quoi, il se mit en arrêt, sonna



joyeusement du groin et voulut aller
caresser le moine qui le contint, d'un
geste.

- Il est magnifique votre verrat ! dit
Durtal.

Et le convers regarda Durtal avec des
yeux humides ; et il se frotta le cou
avec la main, en soupirant.

- Cela signifie qu'on le tuera
prochainement, dit l'oblat.

Et le vieux acquiesça d'un hochement
douloureux de tête.

Ils le quittèrent, en le remerciant de
sa complaisance.

- Quand je songe à la façon dont cet



être, qui s'est voué aux plus basses
besognes, prie dans l'église, ça me
donne envie de me mettre à genoux et
de faire, ainsi que ses pourceaux, de
lui baiser les mains ! s'écria Durtal
après un silence.

- Le frère Siméon est un être
angélique, répliqua l'oblat. Il vit de
la vie unitive, l'âme ensevelie, noyée
dans l'océan de la divine essence.
Sous cette grossière enveloppe, dans
ce pauvre corps, réside une âme sans
péchés ; aussi, est-il bien juste que
Dieu le gâte ! Il lui a, ainsi que je
vous l'ai dit, délégué tout pouvoir
sur le démon ; et, dans certains cas,
il lui concède également la puissance



de guérir, par l'imposition des mains,
les maladies, il a renouvelé ici les
guérisons miraculeuses des anciens
Saints.

Ils se turent, puis prévenus par les
cloches qui sonnaient les Vêpres, ils
se dirigèrent vers l'église.

Et, revenant alors sur lui-même,
tentant de se récupérer, Durtal
demeura stupéfait. La vie
monastique reculait le temps. Il était
à la Trappe depuis combien de
semaines et il y avait déjà combien
de jours qu'il s'était approché des
Sacrements ? cela se perdait dans le
lointain : ah ! l'on vivait double, dans
les cloîtres ! - Et, pourtant, il ne s'y



ennuyait pas ; il s'était aisément plié
au dur régime et, malgré la concision
des repas, il n'avait aucune migraine,
aucune défaillance ; il ne s'était
même jamais si bien porté ! - mais ce
qui persistait, c'était cette sensation
d'étouffement, de soupirs contenus,
cette ardente mélancolie des heures
et, plus que tout, cette vague
inquiétude d'entendre enfin en soi,
d'y écouter les voix de cette Trinité,
Dieu, le Démon et l'homme, réunie en
sa propre personne.

Ce n'est pas la paix rêvée de l'âme -
et c'est même pis qu'à Paris, se
disait-il, en se rappelant l'épreuve
démentielle du chapelet - et,



cependant - expliquez cela, l'on est,
quand même, heureux ici !

q



Chapitre 5

L
evé de meilleure heure
que de coutume, Durtal
descendit à la chapelle.
L'office de matines était
terminé, mais quelques
convers, parmi lesquels se



trouvait le frère Siméon, priaient, à
genoux, sur le sol.

La vue de ce divin porcher jeta
Durtal dans de longues rêveries. Il
essayait vainement de pénétrer dans
le sanctuaire de cette âme cachée
comme une invisible chapelle
derrière le rempart en fumier d'un
corps, il ne parvenait même pas à se
figurer les aîtres si adhésifs et si
dociles de cet homme qui avait
atteint l'état le plus élevé auquel, ici-
bas, la créature humaine puisse
prétendre.

Quelle force de prières il possède !
Se disait-il, en regardant ce vieillard.



Et il se remémorait les détails de son
entrevue, la veille. C'est pourtant
vrai, pensait-il, il y a chez ce moine
un peu de l'allure de ce frère
Junipère dont la surprenante
simplicité a franchi les âges.

Et il se recordait des aventures de ce
Franciscain que ses compagnons
laissèrent, un jour, seul, dans le
couvent, en lui recommandant de
s'occuper du repas, afin qu'il fût
prêt, dès leur retour.

Et Junipère réfléchit : - que de temps
dépensé à préparer les mets ! Les
frères qui se relaient dans cet emploi
n'ont plus le moyen de vaquer aux
oraisons ! - et désirant alléger ceux



qui lui succéderont à la cuisine, il se
résout à conditionner de si copieux
plats que la communauté puisse
s'alimenter avec eux pendant quinze
jours.

Il allume tous les fourneaux, se
procure, on ne sait comment,
d'énormes chaudrons, les remplit
d'eau, y précipite, pêle-mêle, des
oeufs avec leurs écailles, des poulets
avec leurs plumes, des légumes qu'il
omet d'éplucher et il s'évertue devant
un feu à rôtir des boeufs, à piler, à
remuer avec un bâton la pâtée
saugrenue de ses bassines.

Quand les frères rentrent et
s'installent au réfectoire, il accourt,



la figure rissolée et les mains cuites,
et sert, joyeux, sa ratatouille. Le
supérieur lui demande s'il n'est pas
fol et il demeure stupéfié que l'on ne
s'empiffre pas cet étonnant salmis. Il
avoue, en toute humilité, qu'il a cru
rendre service à ses frères et ce n'est
que sur l'observation que tant de
nourriture sera perdue, qu'il pleure à
chaudes larmes et se déclare un
misérable ; il crie qu'il n'est propre
qu'à gâter les biens du bon Dieu,
tandis que les moines sourient,
admirant la débauche de charité et
l'excès de simplicité de Junipère.

Le frère Siméon serait assez humble
et assez naïf pour renouveler d'aussi



splendides gaffes, se disait Durtal ;
mais mieux encore que le brave
Franciscain, il m' évoque le souvenir
de cet exorbitant saint Joseph de
Cupertino dont l'oblat parlait hier.

Celui-là, qui s'appelait lui-même
frère Ane, était un délicieux et
pauvre être, si modeste, si borné
qu'on le chassait de partout. Il passe
dans la vie, la bouche ouverte, se
cognant, ahuri, contre tous les
cloîtres qui le repoussent. Il
vagabonde, inapte à remplir même
les besognes les plus viles. Il a,
comme dit le peuple, des mains en
beurre, il casse tout ce qu'il touche.
On lui commande d'aller chercher de



l'eau, et, il erre, sans comprendre,
absorbé en Dieu, finit, quand
personne n'y pense plus, par en
apporter au bout d'un mois.

Un monastère de capucins, qui
l'avait recueilli, s'en débarrasse. Il
repart, vague, désorbité, dans les
villes, échoue dans un autre couvent
où il s'emploie à soigner les animaux
qu'il adore ; et il surgit dans une
perpétuelle extase, se révèle le plus
singulier des thaumaturges, chasse
les démons et guérit les maux. Il est
tout à la fois idiot et sublime ; dans
l'hagiographie, il reste unique et
semble y figurer pour fournir la
preuve que l'âme s'identifie avec



l'Eternelle Sagesse, plus par le non-
savoir que par la science.

Et, lui aussi, il aime les bêtes, se
disait Durtal, en contemplant le
vieux Siméon ; et, lui aussi, il
poursuit le malin et opère par sa
sainteté des guérisons.

Dans une époque où tous les
hommes sont exclusivement hantés
par des pensées de luxure et de lucre,
elle paraît extraordinaire l'âme
décortiquée, l'âme candide et toute
nue, de ce bon moine. Il a quatre-
vingt ans sonnés, et il mène, depuis
sa jeunesse, l'existence sommaire des
Trappes ; il ne sait probablement pas
dans quel temps il vit, sous quelles



latitudes il habite, s'il est en
Amérique ou en France, car il n'a
jamais lu un journal et les bruits du
dehors ne parviennent pas jusqu'à
lui.

Il ne se doute même pas du goût de la
viande et du vin ; il n'a aucune
notion de l'argent dont il ne
soupçonne ni la valeur, ni l'aspect ; il
ne s'imagine point comment une
femme est faite ; ce n'est que par la
saillie de ses verrats et la gésine de
ses truies qu'il devine peut-être
l'essence et les suites du péché de
chair.

Il vit seul, concentré dans le silence
et terré dans l'ombre ; il médite sur



les mortifications des pères du
désert qu'on lui détaille pendant
qu'il mange ; et la frénésie de leurs
jeûnes le rend honteux de son
misérable repas et il s'accuse de son
bien-être !

Ah ! ce père Siméon, il est innocent ;
il ne sait rien de ce que nous
connaissons et il sait ce que tout le
monde ignore ; son éducation est
faite par le seigneur même qui
l'instruit de ses vérités
incompréhensibles pour nous, qui lui
modèle l'âme avec du ciel, qui
s'infond en lui et le possède et le
déifie dans l'union de Béatitude !

Cela nous met un peu loin des cagots



et des dévotes, aussi loin, du reste,
qu'est le catholicisme moderne de la
mystique, car décidément cette
religion est aussi terre à terre que la
mystique est haute !

Et c'est vrai cela. - Au lieu de tendre
de toutes ses forces à ce but inouï, de
prendre son âme, de la façonner en
cette forme de colombe que le Moyen
Age donnait à ses pyxides, au lieu
d'en faire la custode où l'hostie
repose dans l'image même du Saint-
Esprit, le catholique se borne à
tâcher de cacher sa conscience,
s'efforce de ruser avec le juge, par
crainte d'un salutaire enfer ; il agit
non par dilection mais par peur ;



c'est lui qui, avec l'aide de son clergé
et le secours de sa littérature
imbécile et de sa presse inepte, a fait
de la religion un fétichisme de
Canaque attendri, un culte ridicule,
composé de statuettes et de troncs,
de chandelles et de chromos ; c'est
lui qui a matérialisé l'idéal de
l'amour, en inventant une dévotion
toute physique au Sacré-Coeur !

Quelle bassesse de conception !
continuait Durtal qui était sorti de la
chapelle et errait sur les bords du
grand étang. Il regarda les roseaux
qui se courbaient comme une
moisson encore verte, sous un coup
de vent ; puis il entrevit, en se



penchant, un vieux bateau qui
portait, sur sa coque bleuâtre, le nom
presque effacé de l'Alleluia; cette
barque disparaissait sous des touffes
de feuilles autour desquelles
s'enroulaient les clochettes du
volubilis, une fleur symbolique, car
elle s'évase, telle qu'un calice, et elle
a la blancheur mate d'une oublie.

La senteur tout à la fois câline et
amère des eaux le grisait. Ah ! Se dit-
il, le bonheur consiste certainement à
être interné dans un lieu très fermé,
dans une prison bien close, où une
chapelle est toujours ouverte ; et il
reprit : tiens, voici le frère Anaclet ;
le convers s'avançait, courbé sous



une banne.

Il passa devant Durtal, en lui
souriant des yeux ; et, tandis qu'il
continuait sa route, Durtal pensa :
cet homme est pour moi un sincère
ami ; quand je souffrais tant, avant
de me confesser, il m'a tout exprimé
dans un regard. Aujourd'hui qu'il me
croit plus rasséréné, plus joyeux, il
est content et il me le déclare dans
un sourire ; et jamais je ne lui
parlerai, jamais je ne le remercierai,
jamais même je ne saurai qui il est-
jamais je ne le reverrai peut-être !

En partant d'ici, je conserverai un
ami pour lequel je sens, moi aussi, de
l'affection ; et aucun de nous n'aura



même échangé avec l'autre un geste !

Au fond, ruminait-il, cette réserve
absolue ne rend-elle pas notre amitié
plus parfaite ; elle s'estompe dans un
éternel lointain, reste mystérieuse et
inassouvie, plus sûre.

Tout en se ratiocinant ces réflexions,
Durtal se dirigea vers la chapelle où
l'appelait l'office et, de là, il se rendit
au réfectoire.

Il fut surpris de ne trouver qu'un seul
couvert sur la nappe. Qu' est-il arrivé
à M. Bruno ? - voyons, je vais quand
même un peu l'attendre, songea-t-il ;
et, pour tuer le temps, il s'amusa à
lire un tableau imprimé qui était



pendu au mur.

C'était une sorte d'avertissement qui
débutait ainsi :

Eternité ! "Hommes pécheurs, vous
mourrez. - Soyez toujours prêts."
"Veillez donc, priez sans cesse,
n'oubliez jamais les quatre fins que
vous voyez, ici, tracées :" "La Mort
qui est la porte de l'Eternité," "Le
Jugement qui décide de l'Eternité,"
"L'Enfer qui est le séjour de la
malheureuse Eternité," "Le Paradis
qui est le séjour de la bienheureuse
éternité."

Le P. Etienne interrompit Durtal, en
lui annonçant que M. Bruno était allé



à Saint-Landry, afin d'y effectuer
quelques achats, et qu'il ne
reviendrait que pour le coucher, à
huit heures ; dînez donc sans plus
tarder et dépêchez-vous, car tous les
plats vont être froids.

- Et comment se porte le père abbé ?

- Doucement ; il garde encore la
chambre, mais il espère pouvoir,
après-demain, descendre un peu pour
assister au moins à quelques-uns des
offices.

Et le moine salua et disparut.

Durtal se mit à table, mangea d'une
soupe à l'eau de fèves, avala un oeuf
mollet, une cuillerée de fèves tièdes



et comme, une fois dehors, il longeait
la chapelle, il y entra et s'agenouilla
devant l'autel de la vierge ; mais
aussitôt l'esprit de blasphème
l'emplit ; il voulut à tout prix insulter
la vierge ; il lui sembla qu'il
éprouverait une joie âcre, une
volupté aiguë, à la salir et il se retint,
se crispa la face pour ne pas laisser
échapper les injures de roulier qui se
pressaient sur ses lèvres, qui se
disposaient à sortir.

Et il détestait ces abominations, il se
révoltait contre elles, il les refoulait
avec horreur et l'impulsion devenait
si irrésistible qu'il dut, pour se taire,
se saigner, à coups de dents, la



bouche.

C'est un peu fort d'entendre gronder
en soi le contraire de ce que l'on
pense, se dit-il ; mais il avait beau
appeler toute sa volonté à l'aide, il
sentait qu'il allait céder, cracher
quand même ces impuretés, et il
s'enfuit, songeant que mieux valait,
s'il n'y avait plus moyen de résister,
vomir ces ordures dans la cour plutôt
que dans l'église.

Et dès qu'il eut quitté la chapelle,
cette folie de blasphèmes cessa ;
surpris par l'étrange violence de
cette attaque, il déambula le long de
l'étang.



Et, peu à peu, une intuition
inexpliquée d'un péril qui le
menaçait lui vint. Ainsi qu'une bête
qui flaire un ennemi caché, il regarda
avec précaution en lui, finit par
apercevoir un point noir à l'horizon
de son âme et, brusquement, sans
qu'il eût le temps de se reconnaître,
de se rendre compte du danger qu'il
voyait surgir, ce point s'étendit, le
couvrit d'ombre ; il ne fit plus jour
en lui.

Il eut cette minute de malaise qui
précède l'orage, et, dans le silence
anxieux de son être, tels que des
gouttes de pluie, des arguments
tombèrent.



Les pénibles effets du Sacrement,
mais ils se justifiaient ! N'avait-il pas
procédé de telle sorte que sa
communion ne pouvait qu'être
infidèle ? évidemment. - Au lieu de se
tasser et de s'étreindre, il avait passé
un après-midi de révolte et de
colère ; le soir même, il avait
indignement jugé un ecclésiastique
dont le seul tort était de se complaire
dans la vanité des plaisanteries
faciles. S'était-il confessé de cette
iniquité et de ces séditions ? Pas le
moins du monde ; et, après la
communion, s'était-il, comme il l'eût
fallu, enfermé en tête à tête avec son
hôte ? Encore moins. Il l'avait



abandonné, sans plus s'occuper de
lui ; il avait déguerpi de son logis
interne, s'était promené dans les
bois, n'avait même pas assisté aux
offices !

Mais voyons, voyons, ces
réprimandes sont ineptes ! j'ai
communié, tel que j'étais, sur l'ordre
formel du confesseur ; quant à cette
promenade, je ne l'ai ni demandée, ni
souhaitée ! c'est M. Bruno qui,
d'accord avec l'abbé de la Trappe, a
décidé qu'elle me serait propice ; je
n'ai donc rien à me reprocher, je suis
indemne.

- Cela prouve-t-il que tu n'aurais pas
mieux agi, en vivant cette journée en



prières, dans l'église ?

- Mais, se cria-t-il, avec ce système-
là, on ne marcherait plus, on ne
mangerait plus, on ne dormirait plus,
car on ne devrait jamais s'éloigner de
l'église. Il y a temps pour tout, que
diantre !

- Sans doute, mais une âme plus
diligente eût refusé cette excursion,
justement parce qu'elle lui plaisait ;
elle l'eût écartée, par mortification,
par esprit de pénitence.

- Evidemment mais… ces scrupules le
torturèrent ; le fait est, se dit-il, que
j'aurais pu employer mon après-midi
plus saintement ; - de là, à croire



qu'il s'était mal conduit, il n'y avait
qu'un pas et il le fit. Il se lapida,
pendant une heure, suant d'angoisse,
s'accusant de méfaits imaginaires,
s'engageant dans cette voie si loin
qu'il finit par s'ébrouer, par
comprendre qu'il déraillait.

L'histoire du chapelet lui revint en
mémoire et alors il se blâma de se
laisser encore acculer par le démon.
Il commençait à souffler, à reprendre
son assiette, quand des attaques
autrement redoutables se
présentèrent.

Ce ne fut plus une instillation
d'arguments qui coulaient goutte à
goutte, mais une pluie furieuse qui se



précipita sur son âme, en avalanche.
L'orage, dont l'ondée de scrupules
n'était que le prélude, éclata en
plein ; et, dans la panique du premier
moment, dans l'assourdissement de
la tempête, l'ennemi démasqua ses
batteries, le frappa au coeur.

- Il n'avait retiré aucun bien de cette
communion, mais il était vraiment
par trop jeune aussi ! Ah çà, est-ce
qu'il croyait que, parce qu'un prêtre
avait proféré cinq mots latins sur un
pain azyme, ce pain s'était
transsubstantié en la chair du
Christ ? Qu' un enfant accueille de
pareilles sornettes, passe encore !
Mais avoir franchi la quarantaine et



écouter d'aussi formidables bourdes,
c'était excessif, presque inquiétant !

Et les insinuations le cinglèrent,
comme des paquets de grêle : qu'est-
ce qu'un pain qui est du blé avant et
qui n'est plus après qu'une
apparence ? Qu' est-ce qu'un corps
dont l'ubiquité est telle qu'il paraît
en même temps sur les autels de pays
divers ? Qu'est-ce qu'une puissance
qui se trouve annihilée lorsque
l'hostie n'est pas fabriquée avec du
pur froment ?

Et cela devint une véritable
inondation qui l'ensevelit ; et
cependant, de même qu'un
imperméable pieu, cette foi qu'il



avait acquise, sans avoir jamais su
comment, restait immobile,
disparaissait sous des torrents
d'interrogation, mais ne bougeait
point.

Et il se révolta et se dit : qu'est-ce
que cela prouve sinon que la ténèbre
sacramentelle de l'Eucharistie est
insondable. D'ailleurs, si c'était
intelligible, ce ne serait pas divin. Si
le Dieu que nous servons pouvait
être compris par la raison, il ne
vaudrait pas la peine d'être servi, a
dit Tauler ; et l'Imitation déclare
nettement aussi à la fin de son IVe
livre que si les oeuvres de Dieu
étaient telles que l'intelligence de



l'homme pût aisément les saisir, elles
cesseraient d'être merveilleuses et ne
pourraient être qualifiées
d'ineffables.

Et une voix railleuse reprit :

- Voilà qui s'appelle répondre, en
avouant que l'on n'a rien à répondre.

- Enfin, fit Durtal qui réfléchissait,
j'ai assisté à des expériences de
spiritisme où nulle tricherie n'était
possible. Il était bien évident que ce
n'étaient ni le fluide des spectateurs,
ni la suggestion des personnes
entourant la table qui dictaient les
réponses, puisque, en frappant ses
coups, cette table s'exprima



subitement en anglais, alors que
personne ne parlait cette langue et
que, quelques minutes plus tard,
s'adressant à moi qui étais éloigné
d'elle et qui, par conséquent, ne la
touchais pas, elle me raconta, en
français, cette fois, des faits que
j'avais oubliés et que, seul, je
pouvais savoir. Je suis donc bien
obligé de supposer un élément de
surnaturel se servant, en guise de
truchement, d'un guéridon,
d'accepter, sinon l'évocation des
morts, au moins ce qui semble plus
probable, l'existence constatée de
larves.

Alors, il n'est pas plus surprenant,



plus impossible que le Christ se
substitue à la pâte d'un pain, qu'une
larve furète et bavarde dans un pied
de table. Ces phénomènes déroutent
également les sens ; mais si l'un
d'eux est indéniable - et la
manifestation spirite l'est, à coup sûr
- quels motifs invoquer pour nier la
vraisemblance de l'autre qui a été
attestée d'ailleurs par des milliers de
Saints ?

Au fond, poursuivit-il, en souriant, il
y avait déjà la démonstration par
l'absurde, mais celle-ci pourrait
s'intituler la démonstration par
l'abject, car si le mystère
eucharistique est sublime, il n'en est



pas de même du spiritisme qui n'est,
en fin de compte, que la latrine du
surnaturel, que le goguenot de l'au-
delà !

- S'il n'y avait encore que cette
énigme, reprit la voix, mais toutes les
doctrines catholiques sont d'un
gabarit pareil ! Examine la religion
dès sa naissance et dis si elle ne
débute pas par un dogme absurde ?

Voici un Dieu, infiniment parfait,
infiniment bon, un Dieu qui n'ignore
ni le passé, ni le présent, ni l'avenir,
il savait donc qu'ève pécherait ;
alors, de deux choses l'une : ou il
n'est pas bon puisqu'il l'a soumise à
cette épreuve, en connaissant qu'elle



n'était pas de force à la subir ; ou
bien alors, il n'était pas certain de sa
défaite ; auquel cas, il n'est pas
omniscient, il n'est pas parfait.

Durtal ne répondait pas à ce dilemme
qu'il est, en effet, malaisé de
résoudre.

- Pourtant, se dit-il, l'on peut tout
d'abord écarter l'une de ces deux
propositions, la dernière ; car il est
enfantin de s'occuper du futur
lorsqu'il s'agit de Dieu ; nous le
jugeons avec notre misérable
entendement et il n'y a pour lui, ni
présent, ni passé, ni avenir ; il les
voit tous, dans la lumière incréée, au
même instant. Pour lui, la distance



ne se figure pas et l'espace est nul.
Les jadis, les maintenant et les
demain ne sont qu'un. Il ne pouvait
par conséquent douter que le serpent
vaincrait. Ce dilemme amputé se
détraque donc…

- Soit, mais l'autre alternative reste,
que fais-tu de sa bonté ?

- Sa bonté… Et Durtal avait beau se
ressasser les arguments tirés du
libre-arbitre ou de la venue promise
du sauveur, il était bien forcé de
s'avouer que ses réponses étaient
débiles.

Et la voix se fit plus pressante :

- Tu admets aussi le péché originel ?



- Je suis bien obligé de l'admettre,
puisqu'il existe. Qu'est-ce que
l'hérédité, l'atavisme, sinon, sous un
autre vocable, le terrible péché des
origines ?

- Et cela te paraît juste que des
générations innocentes réparent
encore et toujours la faute du
premier homme ?

Et comme Durtal ne répliquait pas, la
voix insinua doucement :

- Cette loi est tellement inique qu'il
semble que le créateur en ait eu
honte et que, pour se punir de sa
férocité et ne pas se faire à jamais
exécrer par sa créature, il ait voulu



souffrir sur la croix, expier son
crime, en la personne de son propre
Fils !

- Mais, s'écria Durtal exaspéré, Dieu
n'a pu commettre un crime et se
châtier ; si cela était, Jésus serait le
rédempteur de son père et non le
nôtre ; c'est fou !

Il retrouvait peu à peu son équilibre ;
lentement, il récita le symbole des
apôtres, tandis que les objections qui
le démolissaient se pressaient, les
unes à la suite des autres, en lui.

Il y a un fait certain, se dit-il, car il
était, dans cette bagarre, très lucide :
c'est que nous sommes deux pour



l'instant en moi. Je puis suivre mes
raisonnements et j'entends, de l'autre
côté, les sophismes que mon double
me souffle. Jamais cette dualité ne m'
était apparue aussi nette.

Et l'attaque faiblit sur cette
réflexion ; on eût cru que l'ennemi
découvert battait en retraite.

Mais, il n'en fut rien ; après une
courte trève, l'assaut recommença
sur un autre point.

- Es-tu bien sûr de ne t'être pas
suggestionné, de ne t'être pas monté
le coup à toi-même ? A force d'avoir
voulu croire, tu as fini par enfanter
et par t'implanter, en la déguisant



sous le nom de grâce, une idée fixe
autour de laquelle maintenant tout
festonne. Tu te plains de n'avoir pas
éprouvé des joies sensibles après ta
communion, cela démontre
simplement que tu ne t'étais pas
assez tendu, ou que, lassée de ses
excès de la veille, ton imagination
s'est révélée inapte à te jouer
l'affolante féerie que tu te réclamais,
après la messe.

Au reste, tu devrais le savoir, tout
dépend, dans ces questions-là, de
l'activité plus ou moins fébrile de la
cervelle et des sens ; vois ce qui a
lieu pour les femmes ; elles se
leurrent plus facilement que



l'homme ; car là encore se décèle la
différence des conformations, la
variété des sexes ; le Christ se donne
charnellement sous les apparences
d'un pain ; c'est le mariage mystique,
l'union divine consommée par la voie
des lèvres ; il est bien l'époux des
femmes, tandis que, nous autres,
sans le vouloir, par l'aimant même de
notre nature, nous sommes plus
attirés par la Vierge. Mais elle ne se
livre pas, ainsi que son fils, à nous ;
elle ne réside pas dans le sacrement ;
la possession est avec elle
impossible ; elle est notre mère mais
elle n'est pas notre Epouse, comme
lui est l'Epoux des Vierges.



On conçoit dès lors que les femmes
s'emballent plus violemment et
qu'elles adorent mieux et qu'elles se
figurent plus aisément qu'elles sont
choyées. D'ailleurs, M. Bruno te le
disait hier : la femme est plus
passive, moins rebelle à l'action
céleste…

- Eh ! Qu'est-ce que cela me fait ?
Qu'est-ce que cela prouve ? Que plus
on aime et mieux on est aimé ? Mais
si cet axiome est faux, au point de
vue terrestre, il est certainement
exact au point de vue divin ; ce qui
serait monstrueux, ce serait que le
seigneur ne traitât pas mieux l'âme
d'une clarisse que la mienne !



Il y eut encore un temps de repos ; et
l'attaque tourna et se rua sur un
nouvel endroit.

- Alors tu crois à l'éternel enfer ? Tu
supposes un Dieu plus cruel que tu
ne serais, un Dieu qui a créé les gens,
sans qu'ils aient été consultés, sans
qu'ils aient demandé à naître ; et,
après avoir pâti pendant leur
existence, ils seraient encore
suppliciés sans merci, après leur
mort ; mais, voyons, toi-même, tu
verrais torturer ton plus fervent
ennemi, que tu serais pris de pitié,
que tu solliciterais sa grâce. Tu
pardonnerais et le le tout-puissant
serait implacable ? tu m'avoueras



que c'est se faire de lui une singulière
idée.

Durtal se taisait ; l'enfer se
perpétuant à l'infini demeurait, en
effet, gênant. La réplique qu'il est
légitime que les peines soient
éternelles puisque les récompenses le
sont n'était pas décisive, car enfin le
propre de la bonté parfaite serait
justement d'abréger les châtiments et
de prolonger les joies.

Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine
de Gênes a élucidé cette question.
Elle expose très bien que Dieu envoie
un rayon de miséricorde, un courant
de pitié dans les enfers, qu'aucun
damné ne souffre autant qu'il



mériterait de souffrir, que si
l'expiation ne doit pas cesser, elle
peut se modifier, s'atténuer, devenir,
à la longue, moins rigoureuse, moins
intense.

Elle remarque aussi qu'au moment de
se séparer du corps, l'âme s'entête ou
cède ; si elle reste endurcie, si elle ne
manifeste aucune contrition de ses
fautes, la coulpe ne saurait lui être
remise, car après la mort le franc-
arbitre ne subsiste plus, la volonté
que l'on possède, à l'instant où l'on
sort de ce monde, reste invariable.

Si, au contraire, elle ne persévère pas
dans ses sentiments d'impénitence,
une partie de la répression lui sera



sans nul doute ôtée ; par conséquent,
n'est voué à la géhenne continuelle,
que celui qui, délibérément, ne veut
pas, quand il en est temps encore,
revenir à résipiscence, que celui qui
se refuse à renier ses fautes.

Ajoutons que, d'après la sainte, Dieu
n'a même pas à faire évacuer l'âme
pour jamais polluée sur les enfers,
car elle y va d'elle-même, elle y est
conduite par la nature même de ses
péchés ; elle s'y précipite, comme en
son propre bien, elle s'y engouffre
naturellement, si l'on peut dire.

En somme, on peut se figurer un
enfer très petit et un purgatoire très
grand ; on peut s'imaginer que l'enfer



est peu peuplé, qu'il n'est réservé
qu'aux cas de scélératesse rares,
qu'en réalité la foule des âmes
désincarnées se presse dans le
purgatoire et y endure des
corrections proportionnées aux
méfaits qu'elles ont, ici-bas, voulus.
Ces idées n'ont rien d'insoutenable et
elles ont l'avantage d'accorder les
idées de miséricorde et de justice.

- Parfait ! répliqua railleusement la
voix. Alors l'homme serait bien bon
de se contraindre ; il peut voler,
piller, tuer son père et violer sa fille,
c'est le même prix ; pourvu qu'à la
dernière minute il se repente, il est
sauvé !



- Mais non ! La contrition n'enlève
que l'éternité de la peine et non la
peine même ! Chacun doit être puni
ou récompensé, selon ses oeuvres.
Celui qui sera souillé d'un parricide
ou d'un inceste supportera un
châtiment autrement pénible,
autrement long que celui qui ne les
aura point commis ; l'égalité dans la
souffrance piaculaire, dans la
douleur réparatrice, n'existe pas.

Au reste, cette idée d'une vie
purgative après la mort est si
naturelle, si certaine, que toutes les
religions l'assument. Pour toutes,
l'âme est une sorte d'aérostat qui ne
peut monter, atteindre ses fins



dernières dans l'espace, qu'en jetant
son lest. Dans les cultes de l'Orient,
l'âme, pour se dépurer, se réincarne ;
elle se frotte dans de nouveaux
corps, ainsi qu'une lame dans des
couches de grès qui l'éclaircissent.
Pour nous autres, catholiques, elle ne
subit aucun avatar terrestre, mais
elle s'allège, se dérouille, s'éclaire
dans le purgatoire où Dieu la
transforme, l'attire, l'extrait peu à
peu de sa gangue de péchés, jusqu'à
ce qu'elle puisse s'élever et se perdre
en lui.

Pour en finir avec cette irritante
question d'un perpétuel enfer,
comment ne point concevoir que la



justice divine hésite, la plupart du
temps, à prononcer d'inexorables
arrêts. L'humanité est, en majeure
partie, composée de scélérats
inconscients et d'imbéciles qui ne se
rendent même pas compte de la
portée de leurs fautes. Ceux-là, leur
parfaite incompréhension les sauve.
Quant aux autres qui se putréfient,
en sachant ce qu'ils font, ils sont
évidemment plus coupables, mais la
société qui hait les gens supérieurs
se charge, elle-même, de les châtier ;
elle les humilie, les persécute et il est
dès lors permis d'espérer que notre-
Seigneur prendra en pitié ces pauvres
âmes si misérablement piétinées,



pendant leur séjour sur la terre, par
la cohue des mufles.

- Alors il y a tout avantage à être un
imbécile, car l'on est épargné sur la
terre et au ciel.

- Ah certes ! Et puis… et puis… à
quoi sert de discuter, puisque nous
ne pouvons nous faire la moindre
idée de ce qu'est la justice infinie
d'un Dieu !

En voilà assez, d'ailleurs, ces débats
m'assomment ! Il essaya de distraire
sa pensée de ces sujets, il voulut,
pour rompre l'obsession, se reporter
à Paris, mais cinq minutes ne
s'étaient pas écoulées que le double



revenait à la charge.

Il s'emparait, une fois de plus, du
dilemme boiteux de tout à l'heure,
assaillait encore la bonté du
créateur, à propos des péchés de
l'homme. Le purgatoire est déjà
exorbitant, car enfin, disait-il, Dieu
savait que l'homme céderait aux
tentations ; alors pourquoi les
tolérer et surtout pourquoi le
condamner ? c'est de la bonté, c'est
de la justice, cela ?

- Mais c'est un sophisme ! s'écria
Durtal qui s'agaçait. Dieu laisse à
chacun sa liberté ; personne n'est
tenté au delà de ses forces. S'il
permet, en certains cas, que la



séduction dépasse nos moyens de
résistance, c'est pour nous rappeler à
l'humilité, pour nous ramener à lui
par le remords, c'est pour d'autres
causes que nous ignorons et qu'il n'a
pas à nous montrer. Il est probable
qu'alors ces transgressions sont
autrement appréciées que celles que
nous avons pratiquées de notre plein
gré…

- La liberté de l'homme ! Elle est
jolie, oui, parlons-en ! Et l'atavisme ?
Et le milieu ? Et les maladies du
cerveau et des moelles ? Est-ce qu'un
homme agité d'impulsions
maladives, envahi par des troubles
génésiques, est responsable de ses



actes ?

- Mais qu'est-ce qui dit que, dans ces
conditions-là, on lui impute Là-Haut,
ces actes ? - c'est idiot, à la fin, de
toujours comparer la justice divine
aux tribunaux des hommes ! Mais
c'est tout le contraire ; les jugements
humains sont souvent si infâmes
qu'ils avèrent qu'une autre équité
existe. Mieux que les preuves de la
théodicée, la magistrature prouve
Dieu, car, sans lui, comment serait-il
assouvi cet instinct de justice si inné
en chacun de nous que même les plus
humbles des bêtes l'ont ?

- Tout cela n'empêche, reprit la voix,
que le caractère change suivant que



l'estomac fonctionne bien ou mal ; la
médisance, la colère, l'envie, c'est de
la bile accumulée ou de la digestion
ratée ; la bonhomie, la joie, c'est le
sang qui circule librement, le corps
qui s'épanouit à l'aise ; les mystiques
sont des anémonerveux ; les
extatiques sont des hystériques mal
nourris, les maisons d'aliénés en
regorgent ; ils dépendent de la
science quand les visions
commencent.

Du coup, Durtal se remit ; les
arguments matérialistes étaient peu
inquiétants, car aucun ne tenait
debout ; tous confondaient la
fonction et l'organe, l'habitant et le



logis, l'horloge et l'heure. Leurs
assertions ne reposaient sur aucune
base. Assimiler la bienheureuse
lucidité et l'inégalable génie d'une
sainte Térèse aux extravagances des
nymphomanes et des folles, c'était si
obtus, si niais, qu'on ne pouvait
vraiment qu'en rire !

- Le mystère demeurait entier ; aucun
médecin n'avait pu et ne pouvait
découvrir la psyché dans les cellules
rondes ou fusiformes, dans les
matières blanches ou les substances
grises du cerveau. Ils reconnaissaient
plus ou moins justement les organes
dont l'âme se servait pour tirer les
fils du pantin qu'elle était



condamnée à mouvoir, mais, elle,
restait invisible ; elle était partie,
alors qu'ils forçaient les pièces de
son logis, après la mort.

Non, ces racontars-là n'agissent pas
sur moi, se confirma Durtal.

- Et celui-ci, agit-il mieux ? crois-tu à
l'utilité de la vie, à la nécessité de
cette chaîne sans fin, de ce touage de
souffrances qui se prolongera, pour
la plupart, même après la mort ? La
vraie bonté, elle eût consisté à ne
rien inventer, à ne rien créer, à
laisser tout en l'état, dans le néant,
en paix !

L'attaque pivotait sur elle-même,



revenait toujours, après d'apparents
détours, au même rond-point.

Durtal baissa le nez, car cet
argument le dématait ; toutes les
répliques que l'on pouvait imaginer
étaient d'une faiblesse insigne et la
moins étique, celle qui consiste à
nous dénier le droit de juger, parce
que nous ne pouvons percevoir que
des détails du plan divin, parce que
nous ne possédons sur lui aucune
vue d'ensemble, ne prévalait pas
contre la terrible phrase de
Schopenhauer : "si Dieu a fait le
monde, je ne voudrais pas être ce
Dieu, car la misère du monde me
déchirerait le coeur !"



Il n'y a pas à barguigner, se disait-il,
j'ai beau saisir que la Douleur est le
vrai désinfectant des âmes, je suis
pourtant obligé de me demander
pourquoi le Créateur n'a pas inventé
un moyen de nous purifier moins
atroce. - Ah ! lorsque je songe aux
souffrances internées dans les asiles
d'aliénés et les salles d'hospice, ça
me révolte, ça me fait douter de
tout !

Si encore la Douleur était un
antiseptique des délits futurs ou un
détersif des fautes passées, on
comprendrait encore ! Mais non, elle
s'abat, indifférente, sur les mauvais
et sur les bons ; elle est aveugle. - La



meilleure preuve est la vierge qui
était sans tache et qui n'avait pas,
comme son fils, à expier pour nous.
Elle ne devait pas, par conséquent,
être châtiée et, elle aussi, elle a subi
au pied du calvaire le supplice exigé
par cette horrible loi !

- Bien, mais alors, reprit Durtal,
après un silence de réflexion, si la
vierge innocente a donné l'exemple,
de quel droit, nous autres, les
coupables, osons-nous nous
plaindre ?

Non, il faudrait pourtant se résoudre
à demeurer dans les ténèbres, à vivre
entouré d'énigmes. L'argent, l'amour,
rien n'est clair ; le hasard, s'il existe,



est aussi mystérieux que la
providence et plus qu'elle encore, il
est indéchiffrable ! Dieu est au moins
une origine de l'inconnu, une clef.

- Une origine qui est, elle-même, un
autre secret, une clef qui n'ouvre
rien !

Ah ! c'est irritant, se dit-il, d'être
ainsi harcelé, dans tous les sens. En
voilà assez ; d'ailleurs, ce sont là des
questions qu'un théologien est seul à
même de discuter ; moi, je suis sans
armes ; la partie n'est pas égale ; je
ne veux plus répondre.

Et il ne pouvait pas ne point entendre
un vague ricanement qui montait en



lui.

Il quitta le jardin, se dirigea vers la
chapelle, mais la crainte d'être repris
par des folies de blasphèmes l'en
détourna. Ne sachant plus où aller, il
regagna sa cellule, se répétant : il ne
faudrait pas se chamailler ainsi ; oui,
mais comment s'empêcher d'entendre
des ergotages qui sortent d'on ne sait
où. J'ai beau me crier : tais-toi ! -
l'autre parle !

Arrivé dans sa chambre, il voulut
prier et tomba à genoux devant son
lit.

Alors ce fut abominable. Cette
posture suscita des souvenirs de



Florence, étendue au travers de la
couche. Il se releva et les vieilles
aberrations revinrent. Il repensait à
cette créature, à ses goûts bizarres, à
sa manie de mordiller les oreilles, de
boire des odeurs de toilette dans de
petits verres, de grignoter des
tartines de caviar et des dattes. Elle
était si libertine et si étrange,
imbécile sans doute, mais obscure ! -
Et si elle était dans cette pièce,
retroussée, sur ce lit, là, devant toi,
que ferais-tu ? Il se balbutiait : - je
tâcherais de ne pas céder ! - Tu mens,
avoue donc que tu te jetterais sur
elle, avoue que tu enverrais la
conversion, le cloître, tout au diable !



Il en pâlit ; la possibilité de sa
lâcheté le suppliciait. Avoir
communié, alors que l'on n'était pas
plus certain de l'avenir, pas plus
assuré de soi, c'est presque un
sacrilège, se dit-il. Et il se cabra.
Jusqu'ici il avait tenu bon, mais la
vision de Florence l'entama. Il
s'affala, désespéré, sur une chaise,
ne sachant plus que devenir,
ramassant ce qui lui restait de
courage pour descendre à l'église où
commençait l'office. Il s'y tréfila, s'y
tenailla, assailli par des rappels
turpides, dégoûté de lui-même,
sentant sa volonté qui fuyait, blessée
de toutes parts.



Et quand il fut dans la cour, il
demeura abasourdi, se demandant où
il allait s'abriter. Tous les lieux lui
étaient devenus hostiles ; dans sa
cellule, c'étaient des souvenances
charnelles, dehors, c'étaient les
tentations contre la foi ; ou plutôt je
traîne cela constamment avec moi, se
cria-t-il. Mon Dieu ! Mon Dieu,
j'étais, hier, si tranquille !

Il piétinait au hasard d'une allée,
quand un nouveau phénomène
surgit.

Il avait eu jusqu'à cette heure, dans
le ciel interne, la pluie des scrupules,
la tempête des doutes, le coup de
foudre de la luxure ; maintenant,



c'était le silence et la mort.

Les ténèbres complètes se faisaient
en lui.

Il cherchait à tâtons son âme et la
trouvait inerte, sans connaissance,
presque glacée. Il avait le corps
vivant et sain, toute son intelligence,
toute sa raison et ses autres
puissances, ses autres facultés,
s'engourdissaient, peu à peu, et
s'arrêtaient. Il se manifestait, en son
être, un effet tout à la fois analogue
et contraire à ceux que le curare
produit sur l'organisme, lorsqu'il
circule dans les réseaux du sang ; les
membres se paralysent ; l'on
n'éprouve aucune douleur, mais le



froid monte ; l'âme finit par être
séquestrée toute vive dans un
cadavre ; là, c'était le corps vivant
qui détenait une âme morte.

Harcelé par la peur, il se dégagea
d'un suprême effort, voulut se
visiter, voir où il en était ; et de
même qu'un marin, qui, dans un
navire où s'est déclarée une voie
d'eau, descend à fond de cale, il dut
rétrograder, car l'escalier était
coupé, les marches s'ouvraient sur
un abîme.

Malgré la terreur qui le galopait, il se
pencha, fasciné, sur ce trou et, à
force de fixer le noir, il distingua des
apparences ; dans un jour d'éclipse,



dans un air raréfié, il apercevait au
fond de soi le panorama de son âme,
un crépuscule désert, aux horizons
rapprochés de nuit ; et c'était, sous
cette lumière louche, quelque chose
comme une lande rasée, comme un
marécage comblé de gravats et de
cendres ; la place des péchés
arrachés par le confesseur restait
visible, mais, sauf une ivraie de vices
sèche qui rampaient encore, rien ne
poussait.

Il se voyait épuisé ; il savait qu'il
n'avait plus la force d'extirper ses
dernières racines et il défaillait, à
l'idée qu'il faudrait encore
s'ensemencer de vertus, labourer ce



sol aride, fumer cette terre morte. Il
se sentait incapable de tout travail,
et il avait en même temps la
conviction que Dieu le rejetait, que
Dieu ne l'aiderait plus. Cette
certitude le ravina. Ce fut
inexprimable ; - car rien ne peut
rendre les anxiétés, les angoisses de
cet état par lequel il faut avoir passé
pour le comprendre. L'affolement
d'un enfant qui ne s'est jamais
éloigné des jupes de sa mère et que
l'on abandonnerait sans crier gare,
en pleine campagne, à la brune,
pourrait seul en donner un semblant
d'idée ; et encore, en raison même de
son âge, l'enfant, après s'être désolé,



finirait-il par se calmer, par se
distraire de son chagrin, par ne plus
percevoir le danger qui l'entoure,
tandis que, dans ces états, c'est le
désespoir tenace et absolu, la pensée
immuable du délaissement, la transe
opiniâtre, que rien ne diminue, que
rien n'apaise.

L'on n'ose plus, ni avancer, ni
reculer ; on voudrait se terrer,
attendre, en baissant la tête, la fin
d'on ne sait quoi, être assuré que des
menaces que l'on ignore et que l'on
devine sont écartées. Durtal en était
à ce point ; il ne pouvait revenir sur
ses pas, car cette voie, qu'il avait
quittée, lui faisait horreur. Il eût



mieux aimé crever que de retourner à
Paris pour y recommencer ses
instances charnelles, pour y revivre
ses heures de libertinage et d'ennuis ;
mais s'il ne pouvait plus rebrousser
chemin, il ne pouvait davantage
marcher de l'avant, car la route
aboutissait à un cul-de-sac. Si la
terre le repoussait, le ciel se fermait
en même temps, pour lui.

Il gisait, à mi-côte, dans la cécité,
dans l'ombre, il ne savait où.

Et cet état s'aggravait d'une
incompréhension absolue des causes
qui l'amenaient, s'exagérait au
souvenir des grâces autrefois reçues.



Durtal se rappelait la douceur des
prémisses, la caresse des touches
divines, cette marche continue et
sans obstacles, cette rencontre d'un
prêtre isolé, cet envoi à la Trappe,
cette facilité même à se plier à la vie
monastique, cette absolution aux
effets vraiment sensibles, cette
réponse rapide, nette, qu'il pouvait
communier sans crainte.

Et, subitement, sans qu'il eût en
somme, failli, celui qui l'avait
jusqu'alors tenu par la main, refusait
de le guider, le congédiait, sans dire
mot, dans les ténèbres.

Tout est fini, pensa-t-il ; je suis
condamné à flotter, ici-bas, tel



qu'une épave dont personne ne veut ;
aucune berge ne m'est désormais
accessible, car si le monde me
répugne, je dégoûte Dieu. Ah !
Seigneur, souvenez-vous de l'enclos
de Gethsemani, de la tragique
défection du père que vous imploriez
dans d'indicibles affres ! Souvenez-
vous qu'alors un ange vous consola
et ayez pitié de moi, parlez, ne vous
en allez pas ! - Dans le silence où
s'éteignit son cri, il s'accabla ; et,
cependant, il voulut réagir contre
cette désolation, tenter d'échapper
au désespoir : il pria, et il eut de
nouveau cette sensation très précise
que ses obsécrations ne portaient



point, n'étaient même pas entendues.
Il appela l'intendante des
allégeances, la médiatrice des
pardons à son aide et il fut persuadé
que la vierge ne l'écoutait plus.

Il se tut, découragé, et l'ombre se
condensa encore, et une nuit
complète le recouvrit. Il ne souffrit
plus alors, au sens propre du mot,
mais ce fut pis ; car ce fut
l'anéantissement dans le vide, le
vertige de l'homme que l'on courbe
sur un gouffre ; et les bribes de
raisonnement qu'il pouvait
rassembler et lier, dans cette débâcle,
finirent par se ramifier en des
scrupules.



Il cherchait quelles fautes
justifiaient, depuis sa communion,
une telle épreuve et il ne les
découvrait pas. Il en vint à grossir
ses peccadilles, à enfler ses
impatiences ; il voulut se convaincre
qu'il avait éprouvé un certain plaisir
à surprendre l'image de Florence
dans sa cellule, et il se tortura si
violemment qu'il ranima l'âme à
moitié évanouie par ces moxas et la
remit, sans le vouloir, dans cet état
aigu de scrupules où elle était, quand
s'annonça la crise.

Et il ne perdait pas, dans ces
bagarres de réflexions, la triste
faculté de l'analyse. Il se disait, se



jaugeant d'un coup d'oeil : - je suis
comme la litière d'un cirque, piétiné
par toutes les douleurs qui sortent et
rentrent à tour de rôle. Les doutes
sur la foi, qui semblaient s'étirer
dans tous les sens, tournaient, en
somme, dans le même cercle. Et voici
maintenant que les scrupules, dont je
me croyais débarrassé,
réapparaissent et me parcourent.

Comment expliquer cela ? Cette
torture, qui la lui infligeait, l'esprit
de malice ou Dieu ?

Qu'il fût trituré par le malin, cela
était sûr ; la nature même de ces
attaques décelait son étampe ; oui,
mais comment interpréter cet



abandon de Dieu ? Car enfin, le
démon ne pouvait empêcher le
sauveur de l'assister ! Et il était bien
obligé de conclure que s'il était
martyrisé par l'un, l'autre se
désintéressait, laissait faire, se
retirait complètement de lui.

Cette constatation déduite de
remarques précises, cette assurance
raisonnée, l'acheva. Il en cria
d'angoisse, regardant l'étang près
duquel il marchait, souhaitant d'y
tomber, jugeant que l'asphyxie, que
la mort seraient préférables à une vie
pareille.

Puis il trembla devant cette eau qui
l'attirait et il s'enfuit, charria sa



détresse au hasard des bois. Il tenta
de l'user par de longues marches,
mais il se fatiguait sans la lasser ; il
finit par s'affaisser, moulu, brisé,
devant la table du réfectoire.

Il considérait son assiette, sans
courage pour manger, sans envie de
boire ; il haletait, ne tenait plus, si
éreinté qu'il fût, en place. Il se leva,
erra dans la cour, jusqu'aux complies
et là, dans la chapelle où il espérait
quand même trouver un
soulagement, ce fut le comble ; la
mine éclata ; l'âme sapée depuis le
matin fit explosion.

A genoux, désolé, il tentait encore
d'invoquer un appui et rien ne



venait ; il étranglait, emmuré dans
une fosse si profonde, sous une
voûte si épaisse, que tout appel était
étouffé, qu'aucun son ne vibrait. à
bout de courage, il pleura, la tête
dans ses mains, et, tandis qu'il se
plaignait à Dieu de l'avoir ainsi
amené, pour le supplicier, dans une
Trappe, d'ignobles visions
l'assaillirent.

Des fluides lui passaient devant la
face, peuplaient l'espace de priapées.
Il ne les voyait pas avec les yeux de
son corps qui n'étaient nullement
hallucinés, mais il les percevait hors
de lui et les sentait en lui ; en un mot,
le toucher était extérieur et la vision



interne.

Il tâcha de fixer la statue de saint
Joseph, devant laquelle il se tenait, et
il voulut se forcer à ne discerner
qu'elle, mais ses yeux semblèrent se
retourner, ne plus voir qu'en dedans
et des croupes ouvertes les
emplirent. Ce fut une mêlée
d'apparitions aux contours indécis,
aux couleurs confuses, qui ne se
précisaient qu'aux endroits
convoités par la séculaire infamie de
l'homme. Et cela changea encore. Les
formes humaines se fondirent. Il ne
resta, dans d'invisibles paysages de
chairs, que des marais rougis par les
feux d'on ne sait quel couchant, que



des marais frissonnant sous l'abri
divisé des herbes. Puis le site sensuel
se rétrécit encore, mais se maintint,
cette fois, et ne bougea plus ; et ce
fut la poussée d'une flore immonde,
l'épanouissement de la pâquerette
des ténèbres, l'éclosion du lotus des
cavernes, enfoui au fond du val.

Et des souffles ardents stimulaient
Durtal, l'enveloppaient, se muaient
en des haleines furieuses qui lui
buvaient la bouche.

Il regardait, malgré lui, ne pouvant
se soustraire aux avanies imposées
de ces viols, mais le corps était
inerte, demeurait calme et l'âme se
révoltait en gémissant ; la tentation



était donc nulle ; mais si ces
manigances ne parvenaient à lui
suggérer que du dégoût et de
l'horreur, elles le faisaient
incomparablement pâtir, en
s'attardant ; toute la lie de son
existence dévergondée remontait à sa
surface ; ces rappels de ruts avariés
le crucifiaient. Jointe à la somme des
douleurs accumulées depuis l'aube,
la surcharge de ces souvenirs
l'écrasa et une sueur froide l'inonda,
de la tête aux pieds.

Il agonisa et soudain, comme s'il
venait surveiller ses aides, vérifier si
ses ordres s'exécutaient, le bourreau
entra en scène ; Durtal ne le vit pas,



mais il le sentit, et ce fut inénarrable.
Dès qu'elle eut l'impression de la
présence démoniaque réelle, l'âme
trembla tout entière, voulut fuir,
tourbillonna ainsi qu'un oiseau qui
se cogne aux vitres.

Et elle retomba, épuisée ; alors, si
invraisemblable que cela fût, les
rôles de la vie s'intervertirent ; le
corps se dressa, tint bon, commanda
l'âme affolée, réprima, dans une
tension furieuse, cette panique.

Très nettement, très clairement,
Durtal perçut pour la première fois,
la distinction, la séparation de l'âme
et du corps, et pour la première fois
aussi, il eut conscience de ce



phénomène d'un corps qui avait tant
torturé sa compagne par ses
exigences et ses besoins, oublier
dans le danger commun toutes les
rancunes et empêcher celle qui lui
résistait d'habitude de sombrer.

Il vit cela en un éclair et subitement
tout s'effaça. Il sembla que le démon
s'était éloigné ; le mur de ténèbres
qui cernait Durtal s'ouvrit et des
lueurs fusèrent de toutes parts ; en
un immense élan, le Salve Regina,
jailli du choeur, balayait les
fantômes, chassait les larves.

Le cordial exalté de ce chant le
ranima. Il reprit courage, se remit à
espérer que cet effroyable abandon



allait cesser ; il pria et ses exorations
s'élevèrent ; il comprit qu'elles
étaient écoutées enfin.

L'office était terminé ; il rejoignit
l'hôtellerie, et quand il parut si
défait, si pâle, devant le père étienne
et l'oblat, ils s'écrièrent : qu'avez-
vous ?

Il s'effondra sur une chaise, essaya
de leur décrire l'épouvantable
calvaire qu'il avait gravi. Il y a plus
de neuf heures que cela dure, fit-il, je
m' étonne de n'être pas devenu fou ! -
et il ajouta : c'est égal, jamais je
n'aurais cru que l'âme pût tant
souffrir !



Et le visage du père s'illumina. Il
pressa les mains de Durtal et lui dit :

- Réjouissez-vous, mon frère ; vous
êtes traité tel qu'un moine ici !

- Comment cela ? fit Durtal, interdit.

- Mais oui, cette agonie, - car il n'y a
pas d'autre mot pour définir
l'horreur de cet état, - elle est une des
plus sérieuses épreuves que Dieu
nous inflige ; c'est une des
opérations de la vie purgative ; soyez
heureux, car c'est une grande grâce
que Jésus vous fait !

- Et cela prouve que votre conversion
est bonne, affirma l'oblat.



- Dieu ! mais ce n'est pas lui pourtant
qui m'a insinué les doutes sur la foi,
qui a fait naître en moi la folie des
scrupules, qui m'a suscité l'esprit de
blasphème, qui m'a caressé par de
dégoûtantes apparitions, la face !

- Non, mais il le permet. Ah ! c'est
affreux, je le sais, dit l'hôtelier. Dieu
se cache et, on a beau l'appeler, il ne
vous répond pas. On se croit
délaissé et cependant il est près de
vous ; et tandis qu'il s'efface, Satan
s'avance. Il vous tortille, il vous pose
un microscope sur vos fautes ; sa
malice vous ronge la cervelle ainsi
qu'une lime sourde - et, quand à tout
cela se joignent, pour vous excéder,



les visions impures…

Le trappiste s'interrompit-puis, se
parlant à lui-même, lentement, il dit :

- Ce ne serait rien d'être en présence
d'une tentation réelle, d'une vraie
femme, en chair et en os, mais ces
apparences sur lesquelles
l'imagination travaille, c'est
horrible !

- Et moi qui croyais que l'on avait la
paix dans les cloîtres !

- Non, on est sur cette terre pour
lutter et c'est justement dans les
cloîtres que le très-bas s'agite ; là,
les âmes lui échappent et il veut, à
tout prix, les conquérir. Aucun



endroit sur la terre n'est plus hanté
par lui qu'une cellule ; personne n'est
plus harcelé qu'un moine.

- Un récit qui figure dans la vie des
pères du désert est à ce point de vue
typique, fit l'oblat. Un seul démon
est chargé de garder une ville et il
dort, pendant que deux ou trois cents
démons, qui ont ordre de guetter un
monastère, n'ont aucun repos, se
démènent, c'est le cas de le dire,
comme de vrais diables !

Et, en effet, la mission d'accélérer le
péché des villes est une sinécure ; car
sans même qu'elles s'en doutent,
Satan les tient ; il n'a donc que faire
de les tourmenter pour les retirer de



la fiance de Dieu, puisque, sans
même qu'il ait à se donner le
moindre mal, toutes lui obéissent.

Aussi réserve-t-il ses légions pour
assiéger les couvents où la résistance
est acharnée. Au reste, vous venez de
voir la façon dont il conduit
l'attaque !

- Ah ! s'exclama Durtal, ce n'est pas
lui qui vous fait le plus souffrir ! Car
ce qui est pis que le scrupule, pis que
les tentations contre la pureté ou
contre la foi, c'est l'abandon supposé
du ciel ; non, rien ne peut rendre
cela !

- C'est ce que la théologie mystique



nomme "la Nuit obscure", répondit
M. Bruno.

Et Durtal s'écria :

- Ah ! j'y suis maintenant ; je me
souviens… voilà donc pourquoi saint
Jean de la croix atteste qu'on ne peut
dépeindre les douleurs de cette nuit
et pourquoi il n'exagère rien lorsqu'il
affirme qu'on est alors plongé, tout
vivant, dans les enfers.

Et moi qui doutais de la véracité de
ses livres ; moi qui l'accusais
d'outrance ! Il atténuait plutôt.
Seulement, il faut avoir ressenti cela,
par soi-même, pour y croire !

- Et vous n'avez rien vu, repartit



tranquillement l'oblat ; vous avez
passé par la première partie de cette
nuit, par la nuit des sens ; elle est
terrible déjà, je le sais par
expérience, mais elle n'est rien en
comparaison de la nuit de l'esprit qui
parfois lui succède. Celle-là est
l'exacte image des souffrances que
notre-Seigneur endura au jardin des
olives, alors que, suant le sang il
cria, à bout de forces : Seigneur,
détournez de moi ce calice !

Celle-là est si épouvantable… et M.
Bruno se tut, en pâlissant.
Quiconque a subi ce martyre, reprit-
il après une pause, sait d'avance ce
qui attend, dans l'autre vie, les



réprouvés !

- Voyons, fit le moine, l'heure du
coucher est sonnée. Il n'existe qu'un
remède à tous ces maux, c'est la
sainte Eucharistie ; demain,
dimanche, la communauté
s'approche du sacrement ; il faut que
vous vous joigniez à nous.

- Mais je ne peux pas communier
dans l'état où je suis…

- Eh bien, soyez debout, cette nuit, à
trois heures ; j'irai vous chercher
dans votre cellule et je vous
emmènerai chez le P. Maximin qui
nous confesse à cette heure.

Et sans attendre sa réponse,



l'hôtelier lui serra la main et s'en fut.

- Il a raison, fit l'oblat, c'est le vrai
remède.

Et quand il fut remonté dans sa
chambre, Durtal pensa :

- Je comprends maintenant pourquoi
l'abbé Gévresin tenait tant à me
prêter saint Jean de la croix ; il
savait que j'entrerais dans la nuit
obscure ; il n'osait m'avertir
nettement de peur de m'effrayer et il
voulait cependant me mettre en garde
contre le désespoir, m'aider par le
souvenir ici de ces lectures.
Seulement, comment a-t-il pu penser
que, dans un pareil naufrage, je me



rappellerais quelque chose !

Tout cela me fait songer que j'ai omis
de lui écrire et qu'il faudra que,
demain, je tienne ma promesse, en lui
envoyant une lettre.

Et il repensa à ce saint Jean de la
croix, à ce carme inouï, qui avait si
placidement décrit cette terrifiante
phase de la genèse mystique.

Il se rendait compte de la lucidité, de
la puissance d'esprit de ce saint,
expliquant la vicissitude la plus
obscure, la moins connue de l'âme,
surprenant, suivant les opérations de
Dieu qui maniait cette âme, la
comprimait dans sa main, la pressait



comme une éponge, puis la laissait se
réimbiber, se regonfler de douleurs
et la tordait encore et la faisait
s'égoutter en des larmes de sang,
pour l'épurer.

q



Chapitre 6

N
on, dit tout bas Durtal,
je ne veux pas usurper la
place de ces braves gens.

- Mais je vous assure que
ça leur est égal.



Et Durtal se défendant encore de
passer devant les convers qui
attendaient leur tour de confession,
le père étienne insista : - Je vais
rester avec vous et dès que la cellule
sera libre, vous y entrerez.

Durtal était alors sur le palier d'un
escalier qui portait, échelonné sur
chacune de ses marches, un frère
agenouillé ou debout, la tête
enveloppée dans son capuchon, le
visage tourné contre le mur. Tous se
récolaient, s'épuraient, silencieux,
l'âme.

De quelles fautes peuvent-ils bien
s'accuser, pensait Durtal ? qui sait ?
Reprit-il, apercevant le frère Anaclet,



la tête dans sa poitrine et les mains
jointes ; qui sait s'il ne se reproche
pas l'affection si discrète qu'il a pour
moi ; car, dans les couvents, toute
amitié est interdite !

Il se remémorait, dans le Chemin de
la perfection de sainte Térèse, une
page à la fois ardente et glacée où
elle crie le néant des liaisons
humaines, déclare que l'amitié est
une faiblesse, avère nettement que
toute religieuse qui désire voir ses
proches est imparfaite.

- Venez, dit le P. Etienne qui
interrompit ses réflexions et le
poussa par la porte d'où sortait un
moine, dans la cellule. Le P. Maximin



y était assis, près d'un prie-dieu.

Durtal s'agenouilla et lui raconta,
brièvement, ses scrupules, ses luttes
de la veille.

- Ce qui vous arrive n'est pas
surprenant après une conversion ; au
reste, c'est bon signe, car, seules, les
personnes sur lesquelles Dieu a des
vues sont soumises à ces épreuves,
dit lentement le moine, lorsque
Durtal eut terminé son récit.

Et il poursuivit :

- Maintenant que vous n'avez plus de
péchés graves, le démon s'efforce de
vous noyer dans un crachat. En
somme, dans ces épisodes d'une



malice aux abois, il y a pour vous
tentation et non pas faute.

Vous avez, si je sais résumer vos
aveux, subi la tentation de la chair et
de la foi et vous avez été torturé par
le scrupule.

Laissons de côté les visions
sensuelles ; telles qu'elles se sont
produites, elles demeurent
indépendantes de votre volonté,
pénibles, sans doute, mais inactives.

Les doutes sur la Foi sont plus
dangereux.

Pénétrez-vous bien de cette vérité
qu'il n'existe, en sus de la prière,
qu'un remède qui soit souverain



contre ce mal, le mépris.

Satan est l'orgueil, méprisez-le et
aussitôt son audace croule ; il parle ;
haussez les épaules, et il se tait. Ce
qu'il faut, c'est de ne pas disserter
avec lui ; si retors que vous puissiez
être, vous auriez le dessous, car il
possède la plus rusée des
dialectiques.

- Oui, mais comment faire ? je ne
voulais pas l'écouter et je l'entendais
quand même ; j'étais bien obligé, ne
fût-ce que pour le réfuter, de lui
répondre.

- Et c'est justement sur cela qu'il
comptait pour vous réduire ; retenez



avec soin ceci : afin de vous donner
la facilité de le rétorquer, il vous
présentera, au besoin, des arguments
grotesques et, une fois qu'il vous
verra, confiant, naïvement satisfait
de l'excellence de vos répliques, il
vous embrouillera dans des
sophismes si spécieux que vous vous
débattrez vainement pour les
résoudre.

Non, je vous le répète, eussiez-vous
la meilleure des raisons à lui
opposer, ne ripostez pas, refusez la
lutte.

Le prieur se tut, puis tranquillement,
il reprit :



- Il y a deux manières de se
débarrasser d'une chose qui gêne, la
jeter au loin ou la laisser tomber.
Jeter au loin exige un effort dont on
peut n'être pas capable, laisser
tomber n'impose aucune fatigue, est
simple, sans péril, à la portée de
tous.

Jeter au loin implique encore un
certain intérêt, une certaine
animation, voire même une certaine
crainte ; laisser tomber, c'est
l'indifférence, le mépris absolu ;
croyez-moi, usez de ce moyen et
Satan fuira.

Cette arme du mépris serait aussi
toute-puissante pour vaincre l'assaut



des scrupules si, dans les combats de
cette nature, la personne assiégée y
voyait clair. Malheureusement, le
propre du scrupule est d'affoler les
gens, de leur faire perdre aussitôt la
tramontane, et il est dès lors
indispensable de s'adresser au
prêtre, pour se défendre.

En effet, poursuivit le moine, qui
s'était interrompu, un moment, pour
réfléchir - plus on se regarde de près
et moins on se voit ; l'on devient
presbyte dès qu'on s'observe ; il est
nécessaire de se placer à un certain
point de vue pour distinguer les
objets, car lorsqu'ils sont très
rapprochés, ils deviennent aussi



confus que s'ils étaient loin. C'est
pourquoi il faut, en pareil cas,
recourir au confesseur qui n'est ni
trop éloigné, ni trop contigu, qui se
tient juste à l'endroit d'où les objets
se détachent dans leur relief.
Seulement, il en est du scrupule ainsi
que de certaines maladies qui,
lorsqu'elles ne sont pas prises à
temps, deviennent presque
incurables.

Ne lui permettez donc point de
s'implanter en vous ; le scrupule ne
résiste pas à l'aveu, dès qu'il débute.
Au moment où vous le formulez
devant le prêtre, il se dissout ; c'est
une sorte de mirage qu'un mot efface.



Vous m' objecterez, continua le
moine, après un silence, qu'il est très
mortifiant d'avouer des chimères qui
sont, la plupart du temps, absurdes ;
mais c'est bien pour cela que le
démon vous suggère presque
toujours moins des arguties que des
sottises. Il vous appréhende ainsi,
par la vanité, par la fausse honte.

Le moine se tut encore, puis il
continua :

- Le scrupule non traité, le scrupule
non guéri mène au découragement,
qui est la pire des tentations, car,
dans les autres, Satan n'attaque
qu'une vertu en particulier et il se
montre, tandis que, dans celle-là, il



les attaque toutes en même temps et
il se cache.

Et cela est si vrai que si vous êtes
séduit par la concupiscence, par
l'amour de l'argent, par l'orgueil,
vous pouvez, en vous examinant,
vous rendre compte de la nature de la
tentation qui vous épuise ; dans le
découragement, au contraire, votre
entendement est obscurci à un tel
degré que vous ne soupçonnez même
pas que cet état, dans lequel vous
croupissez, n'est qu'une manoeuvre
diabolique qu'il faut combattre ; et
vous lâchez tout, vous livrez même la
seule arme qui pouvait vous sauver,
la prière, dont le démon vous



détourne ainsi que d'une chose vaine.

N'hésitez donc jamais à couper le
mal dans sa racine, à soigner le
scrupule aussitôt qu'il naît.

Maintenant, dites-moi, vous n'avez
pas autre chose à confesser ?

- Non, si ce n'est l'indésir de
l'Eucharistie, la langueur dans
laquelle maintenant je fonds.

- Il y a de la fatigue dans votre cas,
car l'on n'endure pas impunément un
pareil choc ; ne vous inquiétez pas de
cela - ayez confiance - ne prétendez
point vous présenter devant Dieu,
tiré à quatre épingles ; allez 1 à lui,
simplement, naturellement, en



négligé même, tel que vous êtes ;
n'oubliez pas que si vous êtes un
serviteur, vous êtes aussi un fils ;
ayez bon courage, Notre-Seigneur va
dissiper tous ces cauchemars.

Et lorsqu'il eut reçu l'absolution,
Durtal descendit à l'église, pour
attendre l'heure de la messe.

Et quand le moment de la
communion fut venu, il suivit M.
Bruno derrière les convers ; tous
étaient agenouillés sur les dalles et,
les uns après les autres, ils se
relevaient pour échanger le baiser de
paix, et gagner l'autel.

Tout en se répétant les conseils du



père Maximin, tout en s'exhortant à
l'abandon, Durtal ne pouvait
s'empêcher de penser, en voyant tous
ces moines aborder la table : ce que
le seigneur va trouver un changement
lorsque je m'avancerai à mon tour ;
après être descendu dans les
sanctuaires, il va être réduit à visiter
les bouges. Et sincèrement,
humblement, il le plaignit.

Et il éprouva, comme la première
fois qu'il s'était approché du
pacifiant mystère, une sensation
d'étouffement, de coeur gros,
lorsqu'il fut retourné à sa place. Il
quitta, aussitôt la messe terminée, la
chapelle et s'échappa dans le parc.



Alors, doucement, sans effets
sensibles, le sacrement agit ; le
Christ ouvrit, peu à peu, ce logis
fermé et l'aéra ; le jour entra à flots
chez Durtal. Des fenêtres de ses sens
qui plongeaient jusqu'alors sur il ne
savait quel puisard, sur quel enclos
humide et noyé d'ombre, il
contempla subitement, dans une
trouée de lumière, la fuite à perte de
vue du ciel.

Sa vision de la nature se modifia ; les
ambiances se transformèrent ; ce
brouillard de tristesse qui les voilait
s'évanouit ; l'éclairage soudain de
son âme se répercuta sur les
alentours.



Il eut cette sensation de dilatement,
de joie presque enfantine du malade
qui opère sa première sortie, du
convalescent qui, après avoir traîné
dans une chambre met enfin le pied
dehors ; tout se rajeunit. Ces allées,
ces bois qu'il avait tant parcourus,
qu'il commençait à connaître, à tous
leurs détours, dans tous leurs coins,
lui apparurent sous un autre aspect.
Une allégresse contenue, une
douceur recueillie émanaient de ce
site qui lui paraissait, au lieu de
s'étendre ainsi qu'autrefois, se
rapprocher, se rassembler autour du
crucifix, se tourner, attentif, vers la
liquide croix.



Les arbres bruissaient, tremblants,
dans un souffle de prières,
s'inclinaient devant le Christ qui ne
tordait plus ses bras douloureux
dans le miroir de l'étang, mais qui
étreignait ces eaux, les éployait
contre lui, en les bénissant.

Et elles-mêmes différaient ; leur
encre s'emplissait de visions
monacales, de robes blanches qu'y
laissait, en passant, le reflet des
nuées ; et le cygne les éclaboussait,
dans un clapotis de soleil, faisait, en
nageant, courir devant lui de grands
ronds d'huile.

L'on eût dit de ces ondes dorées par
l'huile des catéchumènes et le saint-



chrême que l'église exorcise, le
samedi de la semaine sainte ; et, au-
dessus d'elles, le ciel entr' ouvrit son
tabernacle de nuages, en sortit un
clair soleil semblable à une
monstrance d'or en fusion, à un saint
sacrement de flammes.

C'était un Salut de la nature, une
génuflexion d'arbres et de fleurs,
chantant dans le vent, encensant de
leurs parfums le pain sacré qui
resplendissait Là-Haut, dans la
custode embrasée de l'astre.

Durtal regardait, transporté. Il avait
envie de crier à ce paysage son
enthousiasme et sa foi ; il éprouvait
enfin une aise à vivre. L'horreur de



l'existence ne comptait plus devant
de tels instants qu'aucun bonheur
simplement terrestre n'est capable de
donner. Dieu seul avait le pouvoir de
gorger ainsi une âme, de la faire
déborder et ruisseler en des flots de
joie ; et, lui seul pouvait aussi
combler la vasque des douleurs,
comme aucun événement de ce
monde ne le savait faire. Durtal
venait de l'expérimenter ; la
souffrance et la liesse spirituelles
atteignaient, sous l'épreinte divine,
une acuité que les gens les plus
humainement heureux ou
malheureux ne soupçonnent même
pas.



Cette idée le ramena aux terribles
détresses de la veille. Il tenta de
résumer ce qu'il avait pu observer
sur lui-même dans cette Trappe.

D'abord, cette distinction si nette du
corps et de l'âme ; puis cette action
démoniale, insinuante et têtue,
presque visible, alors que l'action
céleste demeure, au contraire, sourde
et voilée, n'apparaît qu'à certains
moments, semble s'éliminer pour
jamais, à d'autres.

Et tout cela, se sentant, se
comprenant, ayant l'air simple en
soi, mais ne s'expliquant guère. Ce
corps paraissant s'élancer au secours
de l'âme, et lui empruntant sans



doute sa volonté, pour la relever
alors qu'elle s'affaisse, était
inintelligible. Comment un corps
avait-il pu même obscurément réagir
et témoigner tout à coup d'une
décision si forte qu'il avait serré sa
compagne dans un étau et l'avait
empêché de fuir ?

C'est aussi mystérieux que le reste,
se disait Durtal et, songeur, il
reprenait :

- Ce qui n'est pas moins étrange,
c'est la manoeuvre secrète de Jésus
dans son sacrement. Si j'en juge par
ce qui m'est arrivé, une première
communion exaspère l'action
diabolique, tandis qu'une seconde la



réprime.

Ah ! ce que je me suis mis dedans,
avec tous mes calculs ! En m'abritant
ici, je me croyais à peu près sûr de
mon âme et mon corps m'inquiétait ;
et c'est juste le contraire qui s'est
passé.

Mon estomac s'est ravigouré et s'est
montré apte à supporter un effort
dont jamais je ne l'eusse cru capable
et mon âme a été au-dessous de tout,
vacillante et sèche, si fragile, si
faible !

Enfin, laissons cela.

Il se promena, soulevé de terre par
une joie confuse. Il se vaporisait en



une sorte de griserie, en une vague
éthérisation où montaient, sans
même penser à se formuler par des
mots, des actions de grâces ; c'était
un remerciement de son âme, de son
corps, de tout son être, à ce Dieu
qu'il sentait vivant en lui et épars
dans ce paysage agenouillé qui
semblait s'épandre, lui aussi, en des
hymnes muettes de gratitude.

L'heure qui sonnait à l'horloge du
fronton lui rappela que le moment
d'aller déjeuner était venu. Il regagna
l'hôtellerie, se coupa une tartine qu'il
enduisit de fromage, but un demi-
verre de vin et il s'apprêtait à
ressortir quand il réfléchit que



l'horaire des offices avait changé.

Ils doivent être différents de ceux de
la semaine, se dit-il, et il grimpa dans
sa cellule pour y consulter les
pancartes.

Il n'en découvrit qu'une, celle du
règlement même des moines, qui
contenait des renseignements sur les
pratiques dominicales du cloître et il
la lut :

Exercices de la communauté pour
tous les dimanches ordinaires.

Matin 1 Lever, petit office, oraison, à
1h. 1/2. 2 1/2 Grand office canonial
chanté. 5 1/2 Prime, messe
matutinale, 6 heures. 6 3/4 Chapitre,



instructions, grand silence. 9 1/4
Aspersion, Tierce, procession. 10
Grand'messe. 11 10 Sexte et examen
particulier. 11 1/2 Angelus, dîner. 12
1/4 Méridienne, grand silence.

Soir 2 Fin du repos, None. 4 Vêpres
et Salut. 5 3/4 Un quart d'heure
d'oraison. 6 Souper. 7 Lecture
d'avant Complies. 7 1/4 Complies. 7
1/2 Salve, Angelus. 7 3/4 Examen et
retraite. 8 Coucher, grand silence.

Durtal résuma cet indicateur à son
usage, sur un bout de papier. En
somme, se dit-il, je dois être à la
chapelle à 9 heures 1/4 pour
l'aspersion, la grand'messe et l'office
de Sexte - de là, à 2 heures à None -



puis à 4 heures, pour les Vêpres et le
Salut, à 7 heures 1/2 enfin pour les
Complies.

Voilà une journée qui va être
occupée, sans compter que je suis
levé depuis deux heures et demi du
matin, conclut-il ; et quand il arriva à
l'église vers neuf heures, il y
rencontra la plupart des convers à
genoux, les uns faisant leur chemin
de croix, les autres égrenant leur
chapelet ; et, dès que la cloche tinta,
tous se remirent à leur place.

Assisté de deux pères en coule, le
prieur, vêtu de l'aube blanche, entra
et tandis que l'on chantait l'antienne
Asperges me, Domine, hyssopo et



mundabor, tous les moines, à la
suite, défilèrent devant le père
Maximin, debout sur les marches,
tournant le dos à l'autel, et il les
aspergea d'eau bénite, alors que,
baissant la tête, ils regagnaient, en se
signant, leurs stalles.

Puis le prieur descendit de l'autel,
vint jusqu'à l'entrée du vestibule où
il dispersa l'eau d'une croix, tracée
par le goupillon, sur l'oblat et sur
Durtal.

Il put enfin s'habiller et vint célébrer
le sacrifice.

Alors Durtal put recenser ses
dimanches chez les bénédictines.



Le Kyrie eleison était le même, mais
plus lent, plus sonore, plus grave sur
la terminaison prolongée du dernier ;
à Paris, la voix des nonnes l'effilait
et le lissait quand même, satinait le
son de son glas, le rendait moins
sourd, moins ample. Le Gloria in
excelsis différait ; celui de la Trappe
était plus primitif, plus montueux,
plus sombre, intéressant par sa
barbarie même, mais moins
touchant, car dans ces formules
d'adoration dans l'Adoramus te, par
exemple, ce te ne se détachait plus,
ne s'égouttait plus comme une larme
d'essence amoureuse, comme un aveu
retenu, par humilité, sur le bord des



lèvres ; - mais ce fut quand le Credo
s'éleva, que Durtal put s'exalter à
l'aise.

Il ne l'avait pas encore entendu aussi
autoritaire et aussi imposant ; il
s'avançait, chanté à l'unisson,
déroulait la lente procession des
dogmes, en des sons étoffés, rigides,
d'un violet presque obscur, d'un
rouge presque noir, s'éclaircissait à
peine à la fin, alors qu'il expirait en
un long, en un plaintif amen.

En suivant l'office Cistercien, Durtal
pouvait reconnaître les tronçons de
plain-chant encore conservés dans la
messe des paroisses. Toute la partie
du canon, le Sursum Corda, le Vere



Dignum, les antiennes, le Pater,
restaient intacts. Seuls le Sanctus et
l'Agnus Dei changeaient encore.

Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans
le style roman, ils se drapaient dans
cette couleur ardente et sourde que
revêtent, en somme, les offices de la
Trappe.

- Eh bien ! Fit l'oblat, lorsque, après
la cérémonie, ils s'assirent devant la
table du réfectoire ; eh bien !
Comment trouvez-vous notre
grand'messe ?

- Elle est superbe, répondit Durtal.
Et, rêvassant, il dit :

- Avoir le tout complet ! transporter



ici, au lieu de cette chapelle sans
intérêt, l'abside de Saint-Séverin ;
pendre sur les murs des tableaux de
Fra Angelico, de Memling, de
Grünewald, de Gérard David, de
Roger Van Den Weyden, de Bouts, y
adjoindre d'admirables sculptures,
des oeuvres de pierre, telles que
celles du grand portail de Chartres,
des retables en bois sculptés, tels
que ceux de la cathédrale d'Amiens,
quel rêve !

Et pourtant, reprit-il, après un
silence, ce rêve a été une réalité, cela
s'est vu. Cette église idéale, elle a
existé pendant des siècles, partout,
au Moyen Age ! Le chant, les



orfèvreries, les panneaux, les
sculptures, les tissus, tout était à
l'avenant ; les liturgies possédaient,
pour se faire valoir, de fabuleux
écrins ; ce que tout cela est loin !

- Vous ne direz toujours pas,
répliqua, en souriant, M. Bruno, que
les ornements d'église sont laids ici !

- Non, ils sont exquis. D'abord, les
chasubles n'ont pas ces formes de
tablier de sapeur et elles n'arborent
point sur les épaules du prêtre ce
renflement, cette sorte de soufflet
pareil à une oreille couchée d'ânon,
qu'à Paris les étoliers fabriquent.

Puis ce n'est plus la croix galonnée



ou tissée, emplissant toute l'étoffe,
tombant ainsi d'un paletot sac dans
le dos du célébrant ; les chasubles
trappistines ont gardé la forme
d'antan, telle que nous l'ont
conservée, dans leurs scènes
religieuses, les anciens imagiers et
les vieux peintres ; et cette croix à
quatre feuilles, semblable à celles
que le style ogival cisela dans les
murs de ses églises, tient du lotus
très épanoui, d'une fleur si mûre que
ses pétales écartés s'abaissent.

Sans compter, poursuivit Durtal, que
l'étoffe qui semble taillée dans une
sorte de flanelle ou de molleton doit
avoir été plongée dans de triples



teintures car elle prend une
profondeur et une clarté magnifique
de tons. Les passementiers religieux
peuvent chamarrer d'argent et d'or
leurs moires et leurs soies, jamais ils
n'arriveront à donner la couleur
véhémente et pourtant si familière à
l'oeil de cette trame cramoisie fleurie
de jaune soufre que portait le père
Maximin, l'autre jour.

- Oui, et la chasuble de deuil, avec
ses croix lobées et ses discrets
rinceaux blancs, dont s'enveloppa le
père abbé, le jour où il nous
communia, n'était-elle pas, elle aussi,
une caresse pour le regard ?

Durtal soupira : Aah ! Si les statues



de la chapelle décelaient un goût
pareil !

- A propos, fit l'oblat, venez saluer
cette Notre-Dame de l'Atre, dont je
vous ai parlé et qui a été découverte
dans les vestiges du vieux cloître.

Ils se levèrent de table, enfilèrent un
corridor, s'engagèrent dans une
galerie latérale au bout de laquelle
ils s'arrêtèrent en face d'une statue,
grandeur nature, de pierre.

Elle était lourde et mastoque,
représentait, dans une robe à longs
plis, une paysanne couronnée et
joufflue, tendant sur un bras un
enfant qui bénissait une boule.



Mais, dans ce portrait d'une robuste
terrienne, issue des Bourgognes ou
des Flandres, il y avait une candeur,
une bonté presque tumultueuses qui
jaillissaient de la face souriante, des
yeux ingénus, des bonnes et grosses
lèvres, indulgentes, prêtes à tous les
pardons.

Elle était une vierge rustique faite
pour les humbles convers ; elle
n'était pas une grande dame qui pût
les tenir à distance, mais elle était
bien leur mère nourrice d'âme, leur
vraie mère à eux ! Comment ne l'a-t-
on pas compris, ici ; comment, au
lieu de présider dans la chapelle, se
morfond-elle dans le bout d'un



corridor ? s'écria Durtal.

L'oblat détourna la conversation. -
Que je vous prévienne, fit-il, le salut
n'aura pas lieu après les vêpres, ainsi
que l'indique votre pancarte, mais
bien après les complies ; ce dernier
office sera donc avancé d'un quart
d'heure, au moins.

Et l'oblat remonta dans sa cellule,
pendant que Durtal se dirigeait vers
le grand étang. Là il se coucha sur
une litière de roseaux secs, regardant
ces eaux qui venaient se briser, en
ondulant, à ses pieds. Le va-et-vient
de ces eaux limitées, repliées sur
elles-mêmes, ne dépassant plus le
bassin qu'elles s'étaient creusé,



l'entraîna dans de longues rêveries.

Il se disait qu'un fleuve était le plus
exact symbole de la vie active ; on le
suivait dès sa naissance, sur tout son
parcours, au travers des territoires
qu'il fécondait : il remplissait une
tâche assignée, avant que d'aller
mourir, en s'immergeant, dans le
sépulcre béant des mers ; mais
l'étang, cette eau hospitalisée,
emprisonnée dans une haie de
roseaux qu'il avait lui-même grandis,
en fertilisant le sol de ses bords, il se
concentrait, vivait sur lui-même, ne
semblait s'acquitter d'aucune oeuvre
connue, sinon d'observer le silence et
de réfléchir à l'infini le ciel.



L'eau sédentaire m' inquiète,
continuait Durtal. Il me semble que,
ne pouvant s'étendre, elle s'enfonce
et que là où les eaux courantes
empruntent seulement le reflet des
choses qui s'y mirent, elle les
engloutisse, sans les rendre. C'est à
coup sûr, dans cet étang, une
absorption continue et profonde de
nuages oubliés, d'arbres perdus, de
sensations même saisies sur le visage
des moines qui s'y penchèrent. Cette
eau est pleine et non pas vide comme
celles qui se distraient, en voguant
dans les campagnes, en baignant les
villes. C'est une eau contemplative en
parfait accord avec la vie recueillie



des cloîtres.

Le fait est, conclut-il, qu'une rivière
n'aurait, ici, aucun sens ; elle ne
serait que de passage, resterait
indifférente et pressée, serait dans
tous les cas inapte à pacifier l'âme
que l'eau monacale des étangs
apaise. Ah ! ce qu'en fondant Notre-
Dame de l'Atre, saint Bernard avait
su assortir la règle Cistercienne et le
site.

Mais, laissons ces imaginations, dit-
il, en se levant ; et, songeant que
c'était dimanche, il se transféra à
Paris, revit ses haltes, ce jour-là,
dans les églises.



Le matin, Saint-Séverin l'enchantait,
mais il ne fallait pas s'ingérer dans
ce sanctuaire d'autres offices. Les
vêpres y étaient bousillées et
mesquines ; et, si c'était jour de gala,
le maître de chapelle se révélait
obsédé par l'amour d'une musique
ignoble.

Quelquefois, Durtal s'était réfugié à
Saint-Gervais où l'on jouait au
moins, à certaines époques, des
motets de vieux maîtres ; mais cette
église était, de même que saint-
Eustache, un concert payant où la foi
n'avait que faire. Aucun
recueillement n'était possible au
milieu de dames qui se pâmaient



derrière des faces à main et
s'agitaient dans des cris de chaises.
C'étaient de frivoles séances de
musique pieuse, un compromis entre
le théâtre et Dieu.

Mieux valait Saint-Sulpice où le
public était silencieux au moins.
C'était là, d'ailleurs, que les vêpres
se célébraient avec le plus de
solennité et le moins de hâte.

La plupart du temps, le séminaire
renforçait la maîtrise et, maniées par
ce choeur imposant, elles se
déroulaient, majestueuses, soutenues
par les grandes orgues.

Chantées, par moitié, sans unisson,



réduites à l'état de couplets débités,
les uns, par un baryton et, les autres,
par le choeur, elles étaient
maquillées et frisées au petit fer,
mais comme elles n'étaient pas
moins adultérées dans les autres
églises, il y avait tout avantage à les
écouter à Saint-Sulpice dont la
puissante maîtrise, très bien dirigée,
n'avait pas, ainsi qu'à Notre-Dame,
par exemple, ces voix en farine qui
s'égrugent au moindre souffle.

Cela ne devenait réellement odieux
que lorsqu'en une formidable
explosion, la première strophe du
Magnificat frappait les voûtes.

L'orgue avalait alors une strophe sur



deux et, sous le séditieux prétexte
que la durée de l'office des
encensements était trop longue pour
être emplie, tout entière, par ce
chant, M. Widor, installé devant son
buffet, écoulait des soldes défraîchis
de musique, gargouillait Là-Haut,
imitant la voix humaine et la flûte, le
biniou et le galoubet, la musette et le
basson, rapiotait des balivernes qu'il
accompagnait sur la cornemuse ou
bien, las de minauder, il sifflait
furieusement au disque, finissait par
simuler le roulement des locomotives
sur les ponts de fonte, en lâchant
toutes ses bombardes.

Et le maître de chapelle, ne voulant



pas se montrer inférieur dans sa
haine instinctive du plain-chant à
l'organiste, se donnait la joie,
lorsque commençait le salut, de
remiser les mélodies grégoriennes,
pour faire dégurgiter des rigodons à
ses choristes.

Ce n'était plus un sanctuaire, mais
un beuglant. Les Ave maria, les Ave
verum, tous les déculottages
mystiques de feu Gounod, les
rapsodies du vieux Thomas, les
entrechats d'indigents musicastres,
défilaient, à la queue leu leu, dévidés
par des chefs de choeur de chez
Lamoureux, chantés
malheureusement aussi par des



enfants dont on ne craignait pas de
polluer la chasteté des voix, dans ces
passes bourgeoises de musique, dans
ces retapes d'art !

- Ah ! se disait Durtal, si seulement
ce maître de chapelle, qui est
évidemment un excellent musicien,
car enfin, lorsqu'il le faut, il sait faire
exécuter, mieux que nulle part à
Paris, le De profundis en faux
bourdon et le Dies Irae, si seulement
cet homme faisait jouer, ainsi qu'à
saint-Gervais, du Palestrina et du
Vittoria, de l'Aichinger et de
l'Allegri, de l'Orlando de Lassus et
du de Près, mais non, il doit
également abominer ces maîtres, les



considérer comme des débris
archaïques, bons à reléguer dans des
combles !

Et Durtal continuait :

C'est tout de même incroyable, ce
que l'on entend maintenant à Paris,
dans les églises ! Sous couleur de
ménager le gagne-pain des chantres,
on supprime la moitié des strophes
des cantiques et des hymnes et l'on y
substitue, pour varier les plaisirs, les
divagations ennuyées d'un orgue.

On y beugle le Tantum ergo sur l'air
national autrichien, ou, ce qui est pis
encore, on l'affuble de flons-flons
d'opérettes ou de glous-glous de



cantine. On divise même son texte en
des couplets qu'on agrémente, ainsi
qu'une chanson à boire, d'un petit
refrain.

Et les autres proses ecclésiales sont
traitées de même.

Et cependant la papauté a
formellement défendu par plusieurs
bulles de laisser souiller le
sanctuaire par des fredons. Pour n'en
citer qu'une, dans son extravagante
Docta sanctorum, Jean XXII a
expressément prohibé la musique et
les voix profanes dans les temples. Il
a en même temps interdit aux
maîtrises d'altérer par des fioritures
le plain-chant. Les décrets du concile



de Trente ne sont pas, à ce point de
vue, moins nets, et, tout récemment
encore, un règlement de la sacrée
congrégation des rites est intervenu
pour proscrire les sabbats musicaux
dans les lieux saints.

Alors que font les curés qui sont, en
somme, chargés de la police musicale
dans leurs églises ? rien, ils s'en
fichent.

Ah ! ce n'est pas pour dire, mais avec
ces prêtres qui, dans l'espoir d'une
recette, permettent, les jours de fête,
à des voix retroussées d'actrices de
danser le chahut aux sons pesants de
l'orgue, elle est devenue quelque
chose de pas bien propre, la pauvre



Eglise !

A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé
tolère la vilenie des gaudrioles qu'on
lui sert, mais il n'admet pas au
moins, comme celui de Saint-Séverin,
que des cabotines égaient, le
vendredi saint, par les éclats
débraillés de leurs voix, l'office. Il
n'a pas encore accepté non plus le
solo de cor anglais que j'ai ouï, un
soir d'adoration perpétuelle, à Saint-
Thomas. Enfin, si les grands saluts à
Saint-Sulpice sont une honte, les
complies y restent, malgré leur
attitude théâtrale, vraiment
charmantes.

Et Durtal songea à ces Complies dont



la paternité est souvent attribuée à
saint Benoît ; elles étaient, en
somme, la prière intégrale des soirs,
l'adjuration préventive, la
sauvegarde contre les entreprises du
succubat ; elles étaient, en quelque
sorte, des sentinelles avancées, des
grand'gardes posées autour de l'âme,
pour la protéger, pendant la nuit.

Et l'ordonnance de ce camp
retranché de prières était parfaite.
Après la bénédiction, la voix la plus
amenuisée, la plus filiforme de la
maîtrise, la voix du plus petit des
enfants lançait, ainsi qu'un qui vive,
la leçon brève tirée de la première
épître de saint Pierre, avertissant les



fidèles qu'ils aient à être sobres et à
veiller pour ne pas se laisser
surprendre à l'improviste. Un prêtre
récitait ensuite les prières habituées
des soirs, l'orgue de choeur donnait
l'intonation et les psaumes
tombaient, psalmodiés, un à un, des
psaumes crépusculaires où, devant
ces approches de la nuit peuplée de
lémures et sillonnée de larves,
l'homme appelle Dieu à l'aide et le
prie d'éloigner de son sommeil le viol
des chemineaux de l'enfer, le stupre
des lamies qui passent.

Et l'hymne de saint Ambroise, le Te
lucis ante terminum, précisait
davantage encore le sens épars de ces



psaumes, le résumait en ses courtes
strophes. Malheureusement la plus
importante, celle qui prévoit et
décèle les dangers luxurieux de
l'ombre, était engloutie par les
grandes orgues. Cette hymne à Saint-
Sulpice ne se clamait pas en plain-
chant, ainsi qu'à la Trappe, mais il
s'entonnait sur un air pompeux et
martelé, un air emballé de gloire,
d'une assez fière allure, originaire
sans doute du dix-huitième siècle.

Puis, c'était une pause - et l'homme
se sentait mieux à l'abri, derrière ce
rempart d'invocations, se recueillait
alors, plus rassuré, et empruntait des
voix innocentes pour adresser à Dieu



de nouvelles suppliques. Après le
capitule débité par l'officiant, les
enfants de la maîtrise chantaient le
répons bref In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum qui se
déroulait en se bissant, puis se
dédoublait et ressoudait à la fin ses
deux tronçons séparés par un verset
et une moitié d'antienne.

Et après cette prière c'était encore le
cantique de ce Siméon qui, dès qu'il
eût vu le messie, désira mourir. Ce
Nunc dimittis que l'église a
incorporé dans les complies, pour
nous stimuler à nous reviser, le soir,
- car nul ne sait s'il se réveillera, le
lendemain, - était enlevé par toute la



maîtrise qui alternait avec les répons
de l'orgue.

Enfin, pour terminer cet office de
ville assiégée, pour prendre ses
dernières dispositions et tenter de
reposer à l'abri d'un coup de main,
en paix, l'église édifiait encore
quelques oraisons et plaçait ses
paroisses sous la tutelle de la vierge
dont elle chantait une des quatre
antiennes qui se succèdent, suivant
le Propre.

Les Complies sont évidemment à la
Trappe moins solennelles, moins
intéressantes même qu'à Saint-
Sulpice, conclut Durtal, car le
bréviaire monastique est par



extraordinaire moins complet pour
cet office que le bréviaire romain.
Quant aux vêpres du dimanche, je
suis curieux de les entendre, ici.

Et il les entendit ; mais elles ne
différaient guère des vêpres
adoptées par les bénédictines de la
rue monsieur ; elles étaient plus
massives, plus graves, plus romanes,
si l'on peut dire, car, forcément les
voix de femmes les effilent en
lancettes, les ogivent, les modulent,
en quelque sorte, dans le style
gothique, mais les airs grégoriens
étaient les mêmes.

Par contre, elles ne ressemblaient en
rien à celles de Saint-Sulpice, dont



les sauces modernes sophistiquent
les essences mêmes des plains-
chants. Seulement le Magnificat de la
Trappe, abrupt et d'un éclat sec, ne
valait pas ce majestueux, cet
admirable Magnificat Royal qu'à
Paris l'on chante.

Ils sont étonnants avec leurs
superbes voix, ces moines, se disait
Durtal et il sourit, tandis qu'ils
achevaient le cantique de la vierge,
car il se rappelait que, dans la
primitive église le chantre s'appelait
"fabarius cantor", "mangeur de
fèves", parce qu'il était condamné à
manger ces légumes pour fortifier sa
voix. Or, à la Trappe, les plats de



fèves étaient fréquents ; c'était peut-
être là la recette des voix
monastiques toujours jeunes !

Et il rêvassait à la liturgie et au
plain-chant, en fumant des
cigarettes, après vêpres, dans les
allées.

Il se remémorait le symbolisme de
ces heures canoniales qui retraçaient,
chaque jour, au fidèle, la brièveté de
la vie, lui en résumaient l'image,
depuis l'enfance jusqu'à la mort.

Récitée, dès l'aube, Prime figurait
l'adolescence ; Tierce la jeunesse ;
Sexte la pleine vigueur de l'âge ;
None les approches de la vieillesse et



les Vêpres allégorisaient la
décrépitude. Elles appartenaient
d'ailleurs aux nocturnes et elles se
psalmodiaient jadis à six heures du
soir, à cette heure où, au temps des
équinoxes, le soleil se couche dans la
cendre rouge des nuées. Quant aux
complies, elles retentissaient, alors
que, symbole du trépas, la nuit était
venue.

Cet office canonial était un
merveilleux rosaire de psaumes ;
chaque grain de chacune de ces
heures se référait aux différentes
phases de l'existence humaine,
suivait, peu à peu, les périodes du
jour, le déclin de la destinée, pour



aboutir au plus parfait des offices,
aux Complies, cette absoute
provisoire d'une mort représentée,
elle-même, par le sommeil !

Et si, de ces textes si savamment
triés, de ces proses si solidement
scellées, Durtal passait à la robe
sacerdotale de leurs sons, à ces
chants neumatiques, à cette divine
psalmodie, toute uniforme, toute
simple, qu'est le plain-chant, il devait
constater que, sauf dans les cloîtres
bénédictins, on lui avait partout
adjoint un accompagnement d'orgue,
on l'avait enfourné de force dans la
tonalité moderne et il disparaissait
sous ces végétations qui



l'étouffaient, devenait partout
incolore et amorphe,
incompréhensible.

Un seul de ses bourreaux,
Niedermeyer, s'était au moins
montré pitoyable. Lui, avait essayé
d'un système plus ingénieux et plus
probe. Il avait renversé les termes du
supplice. Au lieu de vouloir assouplir
le plain-chant et le fourrer dans le
moule de l'harmonie moderne, il
avait contraint cette harmonie à se
ployer à la tonalité austère du plain-
chant. Il conservait ainsi son
caractère, mais combien il eût été
plus naturel de le laisser solitaire, de
ne pas l'obliger à remorquer un



inutile cortège, une maladroite suite !

Ici au moins, à la Trappe, il vivait,
s'épanouissait, en toute sécurité,
sans traîtrises de la part de ces
moines. Il y avait toujours
homophonie, toujours on le chantait,
sans accompagnement, à l'unisson.

Cette vérité, il put se la confirmer,
une fois de plus, après le souper, le
soir, alors qu'à la fin des complies, le
père sacristain alluma tous les
cierges de l'autel.

A ce moment, dans le silence, ces
trappistes à genoux, la tête dans
leurs mains ou la joue penchée sur la
manche de leur grande coule, trois



convers entrèrent, deux tenant des
flambeaux et un autre qui les
précédait, un encensoir ; et, derrière
eux, à quelques pas, le prieur
s'avança, les mains jointes.

Durtal regardait le costume changé
des trois frères. Ils n'avaient plus
leur robe de bure, faite de pièces et
de morceaux, pisseuse, couleur de
macadam, mais des robes d'un brun
violi de prune, sur lequel tranchait le
blanc tuyauté d'un surplis neuf.

Tandis que le P. Maximin, vêtu d'une
chape d'un blanc laiteux, tissée de
croix en jaune citron, insérait
l'hostie dans la custode, le
thuriféraire déposait l'encensoir sur



les braises duquel fondaient les
larmes des vrais encens.
Contrairement à ce qui a lieu à Paris
où l'encensoir brandi devant l'autel
sonne contre ses chaînes et simule le
cliquetis clair du cheval qui secoue,
en levant la tête, la gourmette et le
mors, l'encensoir à la Trappe
demeurait immobile devant l'autel,
fumait seul, derrière le dos des
officiants.

Et tout le monde chanta l'implorante
et la mélancolique antienne du Parce
Domine, puis le Tantum ergo, ce
chant magnifique qui pourrait
presque être mimé, tant les
sentiments qui se succèdent dans sa



prose rimée sont, dans leurs
nuances, nets.

Dans la première strophe, il semble,
en effet, qu'il hoche doucement la
tête, qu'il appuie, pour ainsi dire, du
menton, afin d'attester l'insuffisance
des sens à expliquer le dogme de la
présence réelle, l'avatar accompli du
pain. Il est alors admiratif et
réfléchi ; puis cette mélodie si
attentive, si respectueuse, ne
s'attarde plus à constater la faiblesse
de la raison et la puissance de la foi,
mais dans sa seconde strophe, elle
s'élance, adule la gloire des trois
personnes, exulte d'allégresse, ne se
reprend qu'à la fin où la musique



ajoute un sens nouveau au texte de
saint Thomas, en avouant dans un
long, dans un dolent amen,
l'indignité de l'assistance à recevoir
la bénédiction de la chair remise sur
cette croix que l'ostensoir va
dessiner dans l'air.

Et, lentement, tandis que, déroulant
sa spirale de fumée, l'encensoir
tendait comme une gaze bleue devant
l'autel, tandis que le saint-sacrement
se levait, tel qu'une lune d'or, parmi
les étoiles des cierges scintillant
dans les ténèbres commencées de
cette brume, les cloches de l'abbaye
tintèrent, à coups précipités et doux.
Et tous les moines accroupis, les



yeux fermés, se redressèrent et
entonnèrent le Laudate sur la vieille
mélodie qui se chante également à
Notre-Dame-des-Victoires, au Salut
du soir.

Puis, un à un, après s'être
agenouillés devant l'autel, ils
sortirent de l'église, pendant que
Durtal et l'oblat retournaient à
l'hôtellerie où les attendait le P.
Etienne.

Il dit à Durtal : - Je ne voulais pas
aller me coucher, sans savoir
comment vous aviez supporté la
journée ; et comme Durtal le
remerciait, en l'assurant que ce
dimanche avait été très pacifique, le



père étienne sourit et révéla, en un
mot, que, sous leur attitude réservée,
tous à la Trappe, s'intéressaient à
leur hôte plus que lui-même ne le
croyait.

Le R. P. abbé et le P. prieur vont être
contents quand je vais leur donner
cette réponse, dit le moine, qui
souhaita bonne nuit à Durtal, en lui
serrant la main.

q



Chapitre 7

A
sept heures, au
moment où il s'apprêtait
à manger son pain,
Durtal se heurta au P.
Etienne.

- Mon père, dit-il, c'est



demain mardi ; le temps de ma
retraite est écoulé et je vais partir ;
comment dois-je m'y prendre pour
commander une voiture à Saint-
Landry ?

Le moine sourit.

- Je puis, quand le facteur apportera
le courrier, le charger de cette
commission ; mais, voyons, vous
avez donc bien hâte de nous quitter ?

- Non, mais je ne voudrais pas
abuser…

- Ecoutez, puisque vous êtes si bien
rompu à la vie des Trappes, restez-
nous encore pendant deux jours. Le
procureur doit se rendre, pour régler



un différend, à Saint-Landry. Il vous
conduira à la gare dans notre
voiture. Cela vous évitera une
dépense et le trajet d'ici au chemin de
fer vous paraîtra, à deux, moins long.

Durtal accepta et comme il pleuvait,
il remonta dans sa chambre. Elle est
étrange, fit-il en s'asseyant, cette
impossibilité où l'on se trouve, dans
un cloître, de lire un livre ; l'on n'a
envie de rien ; on pense à Dieu par
soi-même et non par les volumes qui
vous en parlent.

Machinalement, il avait tiré d'un tas
de bouquins un in-dix-huit, qu'il
avait rencontré, sur sa table, le jour
où il s'était installé dans la cellule ;



celui-là exhibait ce titre : Manrèse ou
les Exercices spirituels d'Ignace de
Loyola.

Il avait déjà parcouru cet ouvrage à
Paris et les pages qu'il feuilletait à
nouveau ne changeaient pas
l'impression rêche, presque hostile,
qu'il avait conservée de ce livre.

Le fait est que ces exercices ne
laissaient aucune initiative à l'âme ;
ils la considéraient ainsi qu'une pâte
molle bonne à couler dans un moule ;
ils ne lui montraient aucun horizon,
aucun ciel. Au lieu d'essayer de
l'étendre, de la grandir, ils la
rapetissaient de parti pris, la
rabattaient dans les cases de leur



gaufrier, ne la nourrissaient que de
minuties fanées, que de vétilles
sèches.

Cette culture japonaise d'arbres
contrefaits et demeurés nains, cette
déformation chinoise d'enfants
plantés dans des pots, horripilaient
Durtal qui ferma le volume.

Il en ouvrit un autre : l'Introduction
à la vie dévote, de saint François de
Sales.

Certes, il n'éprouvait aucun besoin
de le relire, malgré ses mignardises
et sa bonhomie tout d'abord
charmante mais qui finissaient par
vous écoeurer, par vous poisser



l'âme avec ses dragées aux liqueurs
et ses fondants ; en somme cette
oeuvre si vantée dans le monde des
catholiques était un julep parfumé à
la bergamote et à l'ambre. Cela
sentait le mouchoir de luxe secoué
dans une église où persistait un
relent d'encens.

Mais l'homme même, l'évêque que
fut saint François de Sales était
suggestif ; il évoquait avec son nom
toute l'histoire mystique du XVIIe
siècle.

Et Durtal rappelait ses souvenirs
gardés de la vie religieuse de ces
temps. Il y avait eu alors dans
l'église deux courants :



Celui du Mysticisme dit exalté,
originaire de sainte Térèse, de saint
Jean de la croix et ce courant s'était
concentré sur Marie Guyon.

Et un autre, celui du mysticisme dit
tempéré, dont les adeptes furent
saint François de Sales et son amie,
la célèbre baronne de Chantal.

Ce fut naturellement ce dernier
courant qui triompha. Jésus se
mettant à la portée des salons,
descendant au niveau des femmes du
monde, Jésus modéré, convenable,
ne maniant l'âme de sa créature que
juste assez pour la douer d'un attrait
de plus, ce Jésus élégant fit fureur ;
mais Mme Guyon, qui dérivait



surtout de sainte Térèse, qui
enseignait la théorie mystique de
l'amour et le commerce familier avec
le ciel, souleva la réprobation de tout
un clergé qui abominait la mystique
sans la comprendre ; elle exaspéra le
terrible Bossuet qui l'accusa de
l'hérésie à la mode, de molinisme et
de quiétisme. Elle réfuta, sans trop
de peine, ce grief, la malheureuse,
mais il ne l'en persécuta pas moins ;
il s'acharna sur elle, la fit incarcérer
à Vincennes, se révéla tenace et
hargneux, atroce.

Fénelon, qui avait essayé de concilier
ces deux tendances, en apprêtant une
petite Mystique, ni trop chaude, ni



trop froide, un peu moins tiède que
celle de saint François de Sales et
surtout beaucoup moins ardente que
celle de sainte Térèse, finit à son
tour par déplaire au cormoran de
Meaux et, bien qu'il eût lâché et renié
Mme Guyon dont il était, depuis de
longues années, l'ami, il fut
poursuivi, traqué par Bossuet,
condamné à Rome, envoyé en exil à
Cambrai.

Et, ici, Durtal ne pouvait s'empêcher
de sourire, car il se remémorait les
plaintes navrées de ses partisans,
pleurant cette disgrâce, représentant
ainsi qu'un martyr cet archevêque
dont la punition consistait à cesser



son rôle de courtisan à Versailles
pour aller enfin administrer son
diocèse qui ne paraissait pas l'avoir
préoccupé jusqu'alors.

Ce Job mitré qui restait, dans son
malheur, archevêque et duc de
Cambrai et prince du saint-empire et
riche, se désolant parce qu'il est
obligé de visiter ses ouailles, dénote
bien l'état de l'épiscopat sous le
règne redonnant du grand roi. C'était
un sacerdoce de financiers et de
valets.

Seulement, il avait encore une
certaine allure, il avait du talent,
dans tous les cas ; tandis que,
maintenant, les évêques ne sont,



pour la plupart, ni moins intrigants,
ni moins serviles ; mais ils n'ont plus
ni talent, ni tenue. Pêchés, en partie,
dans le vivier des mauvais prêtres,
ils s'attestent prêts à tout, sortent
des âmes de vieux usuriers, de bas
maquignons, de gueux, quand on les
presse.

C'est triste à dire, mais c'est ainsi,
conclut Durtal. Quant à Mme Guyon,
reprit-il, elle ne fut ni une écrivain
originale, ni une sainte ; elle n'était
qu'une succédanée mal venue des
vrais mystiques ; elle présumait et
manquait, à coup sûr, de cette
humilité qui a magnifié les sainte
Térèse et les sainte Claire ; mais



enfin, elle flambait, elle était une
emballée de Jésus, elle n'était
surtout pas une courtisane pieuse,
une bigote mitigée de cour, comme la
Maintenon !

Au reste, quelle époque religieuse
que celle-là ! Ses saints ont tous
quelque chose de sage et de
compassé, de verbeux et de froid qui
m'en détourne. Saint François de
Sales, saint Vincent de Paul, sainte
Chantal… non, j'aime mieux saint
François d'Assise, saint Bernard,
sainte Angèle… la mystique du dix-
septième siècle, elle est bien à
l'avenant de ses églises emphatiques
et mesquines, de sa peinture



pompeuse et glacée, de sa poésie
solennelle, de sa prose morne !

Voyons, fit-il, ma cellule n'est encore
ni balayée, ni rangée et j'ai peur, en
m'attardant ici, de gêner le père
étienne. Il pleut cependant trop fort
pour que je puisse me promener dans
les bois ; le plus simple serait d'aller
lire le petit office de la vierge, à la
chapelle.

Il y descendit ; elle était à cette heure
à peu près vide ; les moines
travaillaient dans les champs ou
dans la fabrique ; seuls, deux pères, à
genoux devant l'autel de Notre-
Dame, priaient si violemment qu'ils
ne l'entendirent même pas pousser la



porte.

Et Durtal qui s'était installé auprès
d'eux, en face du porche donnant sur
le maître-autel, les voyait réverbérés
dans la plaque de verre placée devant
la châsse du bienheureux Guerric.
Cette plaque faisait, en effet, glace et
les pères blancs s'y enfonçaient,
vivaient en oraisons sous la table,
dans le coeur même de l'autel.

Et, lui aussi, y apparaissait, en un
coin, reflété, au bas de la châsse,
près de la dépouille sacrée du moine.

A un moment, il releva la tête et il
s'aperçut que l'oeil de boeuf percé
dans la rotonde, derrière le maître-



autel, reproduisait, sur sa vitre
étamée de gris et de bleu, les
marques gravées au revers de la
médaille de saint Benoît, les
premières lettres de ses formules
impératives, les initiales de ses
distiques.(1) (1. L'image diminuée de
cet oeil de boeuf sert de fleuron à la
couverture et à la page-titre de ce
livre. - L'explication des signes est
donnée au verso de la page-titre.)

On eût dit d'une immense médaille
claire, tamisant un jour pâle, le
blutant au travers d'oraisons, ne le
laissant pénétrer que sanctifié, que
bénit par le patriarche, jusqu'à
l'autel.



Et tandis qu'il rêvassait, la cloche
tinta ; les deux trappistes
regagnèrent leurs stalles, pendant
que les autres entraient.

A traîner ainsi, dans cette chapelle,
l'heure de sexte était sonnée. L'abbé
s'avança. Durtal le revoyait, pour la
première fois, depuis leur entretien ;
il semblait moins souffrant, moins
pâle, marchait majestueux dans sa
grande coule blanche, au capuchon
de laquelle pendait un gland violet et
les pères s'inclinaient, en baisant
leur manche devant lui ; il atteignit
sa place que désignait une crosse de
bois debout près d'une stalle et tous
s'emmantelèrent d'un grand signe de



croix, saluèrent l'autel et la voix
faible, implorante, du vieux trappiste
monta : Deus in adjutorium meum
intende.

Et l'office continua, dans le tangage
monotone et charmant de la
doxologie, coupé d'inclinations
profondes, de grands mouvements de
bras relevant la manche de la coule
tombant jusqu'à terre, pour
permettre à la main de sortir et de
tourner les pages.

Quand sexte fut terminé, Durtal s'en
fut rejoindre l'oblat.

Ils trouvèrent sur la table du
réfectoire une petite omelette, des



poireaux liés dans une sauce à la
farine et à l'huile, des haricots et du
fromage.

- C'est étonnant, dit Durtal, comme à
propos des mystiques, le monde erre
sur des idées préconçues, sur des
rengaînes. Les phrénologistes
prétendent que les mystiques ont des
crânes en pointe ; or, ici, où leur
forme est plus visible qu'ailleurs
puisque tous sont sans cheveux et
rasés, il n'y a pas plus de têtes en
oeuf qu'autre part. Je regardais, ce
matin, la contexture de ces chefs ;
aucun n'est pareil. Les uns sont
ovales et couchés, d'autres sont en
poire et sont droits ; d'autres sont



ronds ; ceux-ci ont des bosses et
ceux-là n'en ont point ; et il en est de
même des faces ; quand elles ne sont
pas transfigurées par la prière, elles
sont quelconques. S'ils ne portaient
pas le costume de leur ordre,
personne ne pourrait reconnaître en
ces trappistes des êtres prédestinés
vivant hors la société moderne, en
plein Moyen Age, dans la fiance
absolue d'un Dieu. S'ils ont des âmes
qui ne ressemblent pas à celles des
autres, ils ont, en somme, le visage et
le corps des premiers venus.

- Tout est en dedans, dit l'oblat.
Pourquoi les âmes élues seraient-
elles écrouées dans des geôles



charnelles différentes des autres ?

Cette conversation qui continuait, à
bâtons rompus, sur la Trappe, finit
par se fixer sur la mort dans les
cloîtres et M. Bruno divulgua
quelques détails.

- Quand la mort est proche, fit-il, le
père abbé dessine sur la terre une
croix de cendre bénite que l'on
recouvre de paille et l'on y dépose,
enveloppé dans un drap de serge, le
moribond.

Les frères récitent auprès de lui les
prières des agonisants et, au moment
où il expire, on chante en choeur le
répons : Subvenite Sancti Dei. le père



abbé encense le cadavre qu'on lave
tandis que les moines psalmodient
l'office des trépassés dans une autre
pièce.

On remet ensuite au défunt ses
habits réguliers et,
processionnellement, on le transfère
dans l'église où il gît, sur un
brancard, le visage découvert,
jusqu'à l'heure désignée pour les
funérailles.

Alors la communauté entonne, en
s'acheminant vers le cimetière, non
plus le chant des trépassés, les
psaumes des douleurs et les proses
des regrets, mais bien l'In exitu Israël
de AEgypto, qui est le psaume de la



délivrance, le chant libéré des joies.

Et le trappiste est enterré, sans
cercueil, dans sa robe de bure, la tête
couverte par son capuce.

Enfin, pendant trente jours, sa place
reste vide au réfectoire ; sa portion
est servie, comme de coutume, mais
le frère portier la distribue aux
pauvres.

Ah ! le bonheur de décéder ainsi,
s'écria en terminant l'oblat, car, si
l'on meurt, après avoir honnêtement
rempli sa tâche, dans l'ordre, on est
assuré de l'éternelle béatitude, selon
les promesses faites par Notre-
Seigneur à saint Benoît et à saint



Bernard !

- La pluie cesse, dit Durtal ; j'ai envie
de visiter aujourd'hui cette petite
chapelle, au bout du parc, dont vous
m'avez parlé, l'autre jour. Quel est le
chemin le plus court pour l'accoster ?

M. Bruno lui établit son itinéraire et
Durtal s'en fut, en roulant une
cigarette, rejoindre le grand étang ;
là, il bifurqua par un sentier, sur la
gauche, et escalada une ruelle
d'arbres.

Il glissait sur la terre détrempée,
avançait avec peine. Il finit par
atteindre cependant un bouquet de
noyers qu'il contourna. Derrière eux,



s'élevait une tour naine coiffée d'un
minuscule dôme et percée d'une
porte. à gauche et à droite de cette
porte, sur des socles où des
ornements de l'époque romane
apparaissaient encore sous la croûte
veloutée des mousses, deux anges de
pierre étaient debout.

Ils appartenaient évidemment à
l'école bourguignonne, avec leurs
grosses têtes rondes, leurs cheveux
ébouriffés et divisés en ondes, leurs
faces joufflues au nez relevé, leurs
solides draperies à tuyaux durs. Eux
aussi provenaient des ruines du
vieux cloître, mais ce qui était
malheureusement bien moderne,



c'était l'intérieur de cette chapelle si
exiguë que les pieds touchaient
presque le mur d'entrée lorsqu'on
s'agenouillait devant l'autel.

Dans une niche enfumée par une gaze
blanche, une vierge qui exhibait des
yeux en plâtre bleu et deux pommes
d'api à la place des joues, souriait en
étendant les mains. Elle était d'une
insignifiance vraiment gênante, mais
son sanctuaire, qui gardait la tiédeur
des pièces toujours closes, était
intime. Les cloisons tapissées de
lustrine rouge étaient époussetées, le
plancher était balayé et les bénitiers
pleins, de superbes roses-thé
s'épanouissaient dans des pots, entre



les candélabres. Durtal comprit alors
pourquoi il avait si souvent aperçu
M. Bruno se dirigeant, des fleurs à la
main, de ce côté ; il devait orer dans
ce lieu qu'il aimait sans doute parce
qu'il était isolé dans la solitude
profonde de cette Trappe.

Le brave homme ! Se cria Durtal,
resongeant aux services affectueux,
aux prévenances fraternelles que
l'oblat avait eus pour lui. Et il ajouta
: l'heureux homme aussi, car il se
possède et vit si placide ici !

Et en effet, reprit-il, à quoi bon lutter
si ce n'est contre soi-même ? s'agiter
pour de l'argent, pour de la gloire, se
démener afin d'opprimer les autres et



d'être adulé par eux, quelle besogne
vaine !

Seule, l'Eglise, en dressant les
reposoirs de l'année liturgique, en
forçant les saisons à suivre, pas à
pas, la vie du Christ, a su nous tracer
le plan des occupations nécessaires,
des fins utiles. Elle nous a fourni le
moyen de marcher toujours côte à
côte avec Jésus, de vivre l'au jour le
jour des évangiles ; pour les
chrétiens, elle a fait du temps le
messager des douleurs et le héraut
des joies ; elle a confié à l'année le
rôle de servante du Nouveau
Testament, d'émissaire zélée du
culte.



Et Durtal réfléchissait à ce cycle de
la liturgie qui débute au premier jour
de l'an religieux, à l'Avent, puis
tourne d'un mouvement insensible,
sur lui-même, jusqu'à ce qu'il
revienne à son point de départ, à
cette époque où l'église se prépare,
par la pénitence et la prière, à
célébrer la Noël.

Et, feuilletant son eucologe, voyant
ce cercle inouï d'offices, il pensait à
ce prodigieux joyau, à cette couronne
du roi Recceswinthe que le musée de
Cluny recèle.

L'année liturgique n'était-elle pas,
comme elle, pavée de cristaux et de
cabochons par ses admirables



cantiques, par ses ferventes hymnes,
sertis dans l'or même des Saluts et
des Vêpres ?

Il semblait que l'Eglise eût substitué
à cette couronne d'épines dont les
juifs avaient ceint les tempes du
sauveur la couronne vraiment royale
du propre du temps, la seule qui fût
ciselée dans un métal assez précieux,
avec un art assez pur, pour oser se
poser sur le front d'un Dieu !

Et la grande Lapidaire avait
commencé son oeuvre en incrustant,
dans ce diadème d'offices, l'hymne
de saint Ambroise, et l'invocation
tirée de l'Ancien Testament, le
Rorate coeli, ce chant mélancolique



de l'attente et du regret, cette gemme
fumeuse, violacée, dont l'eau
s'éclaire alors qu'après chacune de
ses strophes surgit la déprécation
solennelle des patriarches appelant
la présence tant espérée du Christ.

Et les quatre dimanches de l'Avent
disparaissaient avec les pages
tournées de l'eucologe ; la nuit de la
nativité était venue : après le Jesu
redemptor des Vêpres, le vieux chant
portugais, l'Adeste fideles, s'élevait,
au salut, de toutes les bouches.
C'était une prose d'une naïveté
vraiment charmante, une ancienne
image où défilaient les pâtres et les
rois, sur un air populaire approprié



aux grandes marches, apte à 1
charmer, à aider, par le rythme en
quelque sorte militaire des pas, les
longues étapes des fidèles quittant
leurs chaumières pour se rendre aux
églises éloignées des bourgs.

Et, imperceptiblement, ainsi que
l'année, en une invisible rotation, le
cercle virait, s'arrêtait à la fête des
saints Innocents où s'épanouissait,
telle qu'une flore d'abattoir, en une
gerbe cueillie sur un sol irrigué par le
sang des agneaux, cette séquence
rouge et sentant la rose qu'est le
Salvete flores martyrum, de
Prudence ; - la couronne bougeait et
l'hymne de l'épiphanie, le Crudelis



Herodes de Sedulius, paraissait à son
tour.

Maintenant, les dimanches
gravitaient, les dimanches violets où
l'on n'entend plus le Gloria in
excelsis, où l'on chante l'Audi
Benigne de saint Ambroise et le
Miserere, ce psaume couleur de
cendre qui est peut-être le plus
parfait chef-d'oeuvre de tristesse
qu'ait puisé, dans ses répertoires de
plains-chants, l'Eglise.

C'était le Carême, dont les
améthystes s'éteignaient dans le gris
mouillé des hydrophanes, dans le
blanc embrumé des quartz et
l'invocation magnifique l'Attende



Domine montait sous les cintres.
Issu, comme le Rorate coeli, des
proses de l'Ancien Testament, ce
chant humilié, contrit, énumérant les
punitions méritées des fautes,
devenait sinon moins douloureux, en
tous cas plus grave encore et plus
pressant, lorsqu'il confirmait,
lorsqu'il résumait, dans la strophe
initiale de son refrain, l'aveu déjà
confessé des hontes.

Et, subitement, sur cette couronne
éclatait, après les feux las des
Carêmes, l'escarboucle en flamme de
la passion. Sur la suie bouleversée
d'un ciel, une croix rouge se dressait
et des hourras majestueux et des cris



éplorés acclamaient le fruit
ensanglanté de l'arbre ; et le Vexilla
regis se répétait encore, le dimanche
suivant, à la férie des rameaux qui
joignait à cette prose de Fortunat
l'hymne verte qu'elle accompagnait
d'un bruit soyeux de palmes, le
Gloria, laus et honor de Théodulphe.

Puis les feux des pierreries
grésillaient et mouraient. Aux
braises des gemmes succédaient les
charbons éteints des obsidiennes,
des pierres noires, renflant à peine
sur l'or terni, sans un reflet, de leurs
montures ; l'on entrait dans la
semaine sainte ; partout le Pange
lingua gloriosi et le Stabat



gémissaient sous les voûtes ; et
c'étaient les ténèbres, les
lamentations et les psaumes dont le
glas faisait vaciller la flamme des
cierges de cire brune, et, après
chaque halte, à la fin de chacun des
psaumes, l'un des cierges expirait et
sa fusée de fumée bleue s'évaporait
encore dans le pourtour ajouré des
arches, lorsque le choeur reprenait la
série interrompue des plaintes.

Et la couronne conversait une fois de
plus ; les grains de ce rosaire musical
coulaient encore et tout changeait.
Jésus était ressuscité et les chants
d'allégresse sautaient des orgues. Le
Victimae paschali laudes exultait



avant l'évangile des messes et, au
salut, l'O filii et filiae, vraiment créé
pour être entonné par les jubilations
éperdues des foules, courait, jouait,
dans l'ouragan joyeux des orgues qui
déracinaient les piliers et soulevaient
les nefs.

Et les fêtes carillonnées se suivaient
à de plus longs intervalles. à
l'Ascension, les cristaux lourds et
clairs de saint Ambroise
emplissaient d'eau lumineuse le
bassin minuscule des chatons ; les
feux des rubis et des grenats
s'allumaient à nouveau avec l'hymne
cramoisie et la prose écarlate de la
Pentecôte, le Veni creator et le Veni



Spiritus. La fête de la Trinité passait,
signalée par les quatrains de
Grégoire le Grand et pour la fête du
saint sacrement, la liturgie pouvait
exhiber le plus merveilleux écrin de
son douaire, l'office de saint
Thomas, le Pange lingua, l'Adoro te,
le Sacris Solemniis, le Verbum
supernum et surtout le Lauda Sion,
ce pur chef-d'oeuvre de la poésie
latine et de la scolastique, cette
hymne si précise, si lucide dans son
abstraction, si ferme dans son verbe
rimé autour duquel s'enroule la
mélodie la plus enthousiaste, la plus
souple peut-être du plain-chant.

Le cercle se déplaçait encore,



montrant sur ses différentes faces les
vingt-trois à vingt-huit dimanches
qui défilent derrière la Pentecôte, les
semaines vertes du temps de
pèlerinage, et il s'arrêtait à la
dernière férie, au dimanche après
l'octave de la Toussaint, à la
dédicace des églises qu'encensait le
Coelestis urbs, de vieilles stances
dont les ruines avaient été mal
consolidées par les architectes
d'Urbain VIII, d'antiques cabochons
dont l'eau trouble dormait, ne
s'animait qu'en de rares lueurs.

La soudure de la couronne religieuse
de l'année liturgique se faisait alors
aux messes où l'évangile du dernier



dimanche qui suit la Pentecôte,
l'évangile selon saint Mathieu répète,
ainsi que l'évangile selon saint Luc
qui se récite au premier dimanche de
l'Avent, les terribles prédictions du
Christ sur la désolation des temps,
sur la fin annoncée du monde.

Ce n'est pas tout, reprit Durtal que
cette course au travers de son
paroissien intéressait. Dans cette
couronne du propre du temps,
s'insèrent, telles que des pierres plus
petites, les proses du propre des
saints qui comblent les places vides
et achèvent de parer le cycle.

D'abord, les perles et les gemmes de
la Sainte Vierge, les joyaux limpides,



les saphirs bleus et les spinelles
roses de ses antiennes, puis l'aigue-
marine si lucide, si pure de l'Ave
maris stella, la topaze pâlie des
larmes de l'O quot undis lacrymarum
de la fête des sept douleurs, et
l'hyacinthe, couleur de sang essuyé,
du Stabat; puis s'égrènent les fêtes
des anges et des saints, les hymnes
dédiées aux apôtres et aux
évangélistes, aux martyrs solitaires
ou accouplés, hors et pendant le
temps pascal, aux confesseurs
pontifes ou non pontifes, aux
vierges, aux saintes femmes, toutes
fêtes différenciées par des séquences
particulières, par des proses



spéciales, dont quelques-unes naïves,
comme les quatrains tressés en
l'honneur de la nativité de saint
Jean-baptiste, par Paul Diacre.

Il reste enfin la Toussaint avec le
Placare Christe et les trois coups de
tocsin, le glas en tercets du Dies irae
qui retentit le jour réservé à la
commémoration des morts.

Quel immense bien-fonds de poésie,
quel incomparable fief d'art l'église
possède ! S'écria-t-il, en fermant son
livre ; et des souvenirs se levaient
pour lui de cette excursion dans
l'eucologe.

Que de soirs où la tristesse de vivre



s'était dissipée, en écoutant ces
proses clamées dans les églises !

Il repensait à la voix suppliante de
l'Avent et il se rappelait un soir où il
rôdait, sous une pluie fine, le long
des quais. Il était chassé de chez lui
par d'ignobles visions et en même
temps obsédé par le dégoût croissant
de ses vices. Il avait fini, sans le
vouloir, par échouer à Saint-Gervais.

Dans la chapelle de la vierge, de
pauvres femmes étaient prostrées. Il
s'était agenouillé, las, abasourdi,
l'âme si mal à l'aise, qu'elle
somnolait, sans force pour s'éveiller.
Des chantres et des gamins de la
maîtrise s'étaient installés avec deux



ou trois prêtres dans cette chapelle ;
on avait allumé des cierges, et une
voix blonde et ténue d'enfant avait,
dans le noir de l'église, chanté les
longues antiennes du Rorate.

Dans l'état d'accablement, de
tristesse où il stagnait, Durtal s'était
senti ouvert et saigné jusqu'au fond
de l'âme, alors que moins tremblante
qu'une voix plus âgée qui eût
compris le sens des paroles qu'elle
disait, cette voix racontait
ingénument, presque sans confusion,
au juste : Peccavimus et facti sumus
tanquam immundus nos.

Et Durtal reprenait ces mots, les
épelait, terrifié, pensait : ah oui,



nous avons péché et nous sommes
semblables au lépreux, Seigneur ! -
Et le chant continuait et, à son tour,
le très-haut empruntait ce même
organe innocent de l'enfance, pour
confesser à l'homme sa pitié, pour
lui confirmer le pardon assuré par la
venue du Fils.

Et la soirée s'était terminée par un
salut de plain-chant au milieu de ce
silence prosterné de malheureuses
femmes.

Durtal se rappelait être sorti de
l'église, étayé, renfloué, débarrassé
de ses hantises et il était reparti sous
la bruine, surpris que le chemin fût
aussi court, fredonnant le Rorate



dont l'air l'obsédait, finissant par y
voir l'attente personnelle d'un
inconnu propice.

Et c'étaient d'autres soirs… l'Octave
des Morts à Saint-Sulpice et à Saint-
Thomas-d'Aquin où l'on ressuscitait,
après les vêpres des trépassés, la
vieille séquence disparue du
bréviaire romain, le Languentibus in
purgatorio.

Cette église était la seule à Paris qui
eût conservé ces pages de l'hymnaire
gallican et elle les faisait détailler,
sans maîtrise, par deux basses, mais
ces chantres, si médiocres
d'habitude, aimaient sans doute cette
mélodie, car s'ils ne la chantaient pas



avec art, ils l'expulsaient au moins
dans un peu d'âme.

Et cette invocation à la madone que
l'on adjurait de sauver les âmes du
purgatoire était dolente comme ces
âmes mêmes, et si mélancolique, si
languide qu'on oubliait l'alentour,
l'horreur de ce sanctuaire dont le
choeur est une scène de théâtre,
entourée de baignoires fermées et,
garnie de lustres ; on rêvait, loin de
Paris, quelques instants, hors de
cette population de dévotes et de
domestiques qui fréquente ce lieu, le
soir.

Ah ! l'Eglise, se disait-il, en
descendant le sentier qui conduisait



au grand étang, quelle génitrice
d'art ! Et subitement, le bruit d'un
corps tombant dans l'eau interrompit
ses réflexions.

Il regarda derrière la haie des
roseaux et ne vit rien, sinon de
grands cercles courant sur l'onde et,
tout à coup, dans l'un de ces ronds,
une tête minuscule de chien parut
tenant un poisson dans la gueule ; et
la bête se haussa un peu hors de
l'eau, montra un corps effilé et
couvert d'une fourrure et,
tranquillement, de ses petits yeux
noirs, elle fixa Durtal.

Puis, en un éclair, elle franchit la
distance qui la séparait du bord et



disparut sous les herbes.

- C'est la loutre, se dit-il, se
rappelant la discussion à table du
vicaire de passage et de l'oblat.

Et il s'en allait rejoindre l'autre étang
quand il se heurta au père Etienne.

Il lui raconta sa rencontre.

- Pas possible ! s'écria le moine ;
personne n'a jamais vu la loutre ;
vous devez confondre avec un rat
d'eau, avec un autre animal, car cette
bête que nous guettons depuis des
années est invisible.

Durtal lui en fit la description.

- C'est pourtant elle ! Convint



l'hôtelier, surpris.

Il était évident que cette loutre vivait
à l'état de légende dans cet étang.
Dans ces existences monotones, dans
ces jours semblables du cloître, elle
prenait les proportions d'un sujet
fabuleux, d'un événement dont le
mystère devait occuper les
intervalles ménagés entre les
oraisons des heures.

- Il faut indiquer à M. Bruno l'endroit
exact où vous l'avez remarquée, car il
va recommencer la chasse, fit le père
étienne, après un silence.

- Mais enfin en quoi cela peut-il vous
gêner qu'elle mange vos poissons,



puisque vous ne les pêchez point ?

- Pardon, nous les pêchons pour les
envoyer à l'archevêché, répondit le
moine qui reprit : - c'est tout de
même bien étrange que vous ayez
aperçu cette bête !

Décidément, en partant d'ici, l'on
dira de moi : il est le monsieur qui a
vu la loutre ! pensa Durtal.

Tout en causant, ils étaient parvenus
près de l'étang en croix.

- Regardez, dit le père, en désignant
le cygne qui se dressait, furieux, et
battait des ailes, en sifflant.

- Qu'est-ce qui lui prend ?



- Il lui prend que la couleur blanche
de ma robe l'exaspère.

- Ah ! et pourquoi ?

- Je ne sais ; il veut peut-être être le
seul qui soit blanc, ici ; il épargne les
convers, mais dès qu'un père… tenez,
vous allez voir.

Et l'hôtelier se dirigea tranquillement
vers le cygne.

- Viens, dit-il à la bête irritée qui
l'éclaboussa d'eau ; et il tendit la
main que le cygne happa.

- Voilà, fit le moine, en montrant la
marque d'une pince rouge imprimée
dans sa chair.



Et il sourit, en se tenant la main et
quitta Durtal qui se demanda si, en
procédant de la sorte, le trappiste
n'avait pas voulu s'infliger une
punition corporelle pour expier une
distraction quelconque, une vétille.

Ce coup de bec a dû le tenailler
atrocement, car les larmes lui sont
montées aux yeux. Comment s'est-il
exposé si joyeusement à cette
morsure ?

Et il se souvenait qu'un jour, à
l'office de none, un des jeunes
moines s'était trompé dans le ton
d'une antienne ; au moment où se
terminait l'office, il s'était agenouillé
devant l'autel, puis il s'était étendu



sur les dalles tout de son long, à plat
ventre, la bouche collée au sol,
jusqu'à ce que la cliquette du prieur
lui eût intimé l'ordre de se relever.

C'était la coulpe volontaire, pour une
négligence commise, pour un oubli.
Qui sait si le père étienne ne s'était
pas, à son tour, châtié d'une pensée
qu'il jugeait peccamineuse, en se
faisant ainsi pincer ?

Il consulta, à ce propos, l'oblat, le
soir, mais M. Bruno se contenta de
sourire, sans répondre.

Et Durtal lui parlant de son prochain
départ pour Paris, le vieil homme
hocha la tête.



- Etant données, fit-il, les
appréhensions, la gêne que vous
cause la communion, vous agirez
sagement en vous approchant, dès
votre rentrée, de la Sainte Table.

Et voyant que Durtal ne répliquait
pas et baissait le nez :

- Croyez-en un homme qui a connu
ces épreuves ; si vous ne vous
étreignez pas, tandis que vous serez
encore sous l'impression toute
chaude de la Trappe, vous flotterez
entre le désir et le regret, sans
avancer ; vous vous ingénierez à
vous découvrir des excuses pour ne
pas vous confesser ; vous tâcherez de
croire qu'il est impossible de vous



aboucher, à Paris, avec un abbé qui
vous comprenne. Or, permettez-moi
de vous l'assurer, rien n'est plus
faux. Si vous désirez un confident
expert et facile, allez chez les
jésuites ; si vous voulez surtout une
âme zélée de prêtre, allez à Saint-
Sulpice.

Vous y rencontrerez des
ecclésiastiques honnêtes et
intelligents, de braves coeurs. à
Paris, où le clergé des paroisses est
si mélangé, ils sont le dessus de
panier du sacerdoce ; et cela se
conçoit, ils forment une
communauté, habitent en cellule, ne
dînent pas en ville et, comme le



règlement sulpicien leur interdit de
prétendre aux honneurs et aux
places, ils ne risquent pas de devenir,
par ambition, de mauvais prêtres.
Vous les connaissez ?

- Non, mais pour résoudre cette
question qui ne laisse pas, en effet,
de m' inquiéter, je compte sur un
abbé que je fréquente, sur celui-là
même qui m'a envoyé dans cette
Trappe.

Et cela me fait penser, reprit-il, en se
levant pour se rendre à complies, que
j'ai encore oublié de lui écrire. Il est
vrai que, maintenant, il est trop tard,
j'arriverai chez lui presque aussitôt
que ma lettre. C'est bizarre, mais à



force de se promener dans ses
propres aîtres, à force de vivre sur
soi-même, les jours coulent et l'on
n'a le temps de rien faire ici !

q



Chapitre 8

I
l avait espéré, pour son dernier
jour à la Trappe, une matinée de
quiétude et de flâne d'esprit, une
mitigation de sieste spirituelle et
de réveil charmé par des
mélopées d'offices et, pas du tout,



l'idée envahissante, têtue, qu'il allait
quitter, le lendemain, le monastère,
lui gâtait toutes les joies qu'il s'était
promises.

Maintenant qu'il n'avait plus à se
monder, à se passer au van des
confessions, à se présenter à la
susception matinale du viatique, il
restait irrésolu, ne sachant plus à
quoi occuper son temps, ahuri par
cette reprise de la vie profane qui
renversait ses barrages d'oubli, qui
l'atteignait déjà par-dessus les
digues franchies du cloître.

Ainsi qu'une bête capturée, il
commença de se frotter contre les
barreaux de sa cage, fit le tour de la



clôture, s'emplissant la vue de ces
paysages où il avait égoutté de si
clémentes et de si cruelles heures.

Il sentait en lui un affaissement de
terrain, un éboulis d'âme, un
découragement absolu devant cette
perspective de rentrer dans
l'existence habituelle, de se mêler à
nouveau aux va-et-vient des
hommes ; et il éprouvait en même
temps une fatigue cérébrale
immense.

Il se traîna par les allées, dans un
état de complet déconfort, dans un
de ces accès de spleen religieux qui
déterminent, lorsqu'ils se
prolongent, pendant des années, le



taedium vitae des cloîtres. Il avait
horreur d'une vie autre que celle-là et
l'âme, surmenée par des prières,
défaillait dans un corps
insuffisamment reposé et mal
nourri ; elle n'avait plus aucun désir,
demandait à n'être pas dérangée, à
dormir, tombait dans un de ces états
de torpeur où tout devient
indifférent, où l'on finit par perdre
doucement connaissance, par
s'asphyxier sans que l'on souffre.

Il avait beau, pour réagir en se
consolant, se promettre qu'il
assisterait, à Paris, aux offices des
bénédictines, qu'il se tiendrait sur la
lisière de la société, à part, il était



bien obligé de se répondre que ces
subterfuges sont impossibles, que
l'évent même de la ville est rebelle
aux leurres, que l'isolement dans une
chambre ne ressemble en rien à la
solitude d'une cellule, que les messes
célébrées dans les chapelles ouvertes
au public ne peuvent s'assimiler aux
offices fermés des Trappes.

Puis à quoi bon tenter de se
méprendre ? Il en était de l'âme
comme du corps qui se porte mieux
au bord de la mer ou dans les
montagnes que dans le fond des
villes. Il y avait l'air spirituel
meilleur même à Paris, dans certains
quartiers religieux de la rive gauche



que dans les arrondissements situés
sur l'autre rive ; plus vif dans
quelques basiliques, plus pur, par
exemple, à Notre-Dame-des-Victoires
que dans les églises telles que la
Trinité ou la Madeleine.

Mais le monastère était, en quelque
sorte, la vraie plage et le haut plateau
de l'âme. L'atmosphère y était
balsamique ; les forces revenaient,
l'appétit perdu de Dieu se ranimait ;
c'était la santé succédant aux
malaises, le régime fortifiant et
soutenu substitué à la langueur, aux
exercices restreints des villes.

Cette conviction qu'aucune duperie
ne lui serait à Paris possible



l'atterra. Il vagabonda de la cellule à
la chapelle, de la chapelle dans les
bois, attendant avec impatience
l'heure du dîner pour pouvoir parler
à quelqu'un, car, dans son désarroi,
un nouveau besoin venait de naître.
Il avait, depuis plus de huit jours,
étiré des après-midi entières sans
desserrer les dents ; il n'en souffrait
pas, était même satisfait de ce
silence, mais depuis qu'il était
talonné par cette idée d'un départ, il
ne pouvait plus se taire, pensait dans
les allées, tout haut, pour alléger
cette sensation de coeur gros qui
l'étouffait.

M. Bruno était trop sagace pour ne



point deviner le malaise de son
compagnon, devenu tour à tour
taciturne et bavard pendant le repas.
Il fit semblant de ne rien voir, mais,
après qu'il eut récité les grâces, il
disparut et Durtal, qui rôdait près du
grand étang, fut surpris de
l'apercevoir se dirigeant de son côté
avec le P. Etienne.

Ils l'accostèrent et le trappiste qui
souriait lui proposa, s'il n'avait pas
formé d'autre projet, de se distraire,
en visitant le couvent et surtout la
bibliothèque que le père serait ravi
de lui montrer.

- Si cela me convient, mais
certainement ! s'écria Durtal.



Ils retournèrent, tous les trois, vers
l'abbaye ; le moine souleva le loquet
d'une petite porte creusée dans un
mur près de l'église et Durtal pénétra
dans un cimetière minuscule, planté
de croix de bois sur des tombes
d'herbe.

Il n'y avait aucune inscription,
aucune fleur dans cet enclos qu'ils
traversèrent ; le moine poussa une
autre porte et ils débouchèrent dans
un long couloir qui puait le rat. Au
bout de ce couloir, Durtal reconnut
l'escalier qu'il avait franchi, un
matin, pour aller se confesser chez le
prieur. Ils le laissèrent à leur gauche,
tournèrent dans une autre galerie et



l'hôtelier les introduisit dans une
salle immense, percée de hautes
fenêtres, décorée de trumeaux du
dix-huitième siècle et de grisailles ;
elle était exclusivement meublée de
bancs et de stalles au-dessus
desquels, un siège isolé, sculpté
d'armes abbatiales peintes, marquait
la place de Dom Anselme.

- Oh ! cette salle du chapitre, elle n'a
rien de monastique ! Dit le père
étienne, en désignant les peintures
profanes des murs ; nous avons
conservé tel quel le salon de cet
ancien château, mais je vous prie de
croire que ce décor ne nous plaît
guère.



- Et que fait-on dans cette salle ?

- Mais, nous nous y réunissons après
la messe ; le chapitre s'ouvre par la
lecture du martyrologe, suivie des
dernières prières de Prime. Puis on
lit un passage de la règle que le P.
abbé commente. Enfin, nous
pratiquons l'exercice d'humilité,
c'est-à-dire que celui d'entre nous
qui a commis une faute contre la
règle se prosterne et l'avoue devant
ses frères.

Ils se rendirent de là au réfectoire.
Cette pièce aussi haute de plafond,
mais plus petite, était garnie de
tables dessinant la forme d'un fer à
cheval. Des sortes de grands huiliers



contenant, chacun, deux demi-
bouteilles de piquette séparées par
une carafe et, devant eux, des tasses
de terre brune à deux anses servant
de verres, y étaient, de distance en
distance, posés. Le moine expliqua
que ces faux huiliers à trois branches
indiquaient la place de deux
couverts, chaque moine ayant droit à
sa demi-bouteille de boisson et
partageant avec son voisin l'eau de la
carafe.

- Cette chaire, reprit le P. Etienne, en
désignant un grand coquetier de
bois, adossé à la muraille, est
destinée au lecteur de semaine, au
père qui fait la lecture pendant le



repas.

- Et il dure combien de temps ce
repas ?

- Juste une demi-heure.

- Oui, et la cuisine que nous autres
nous mangeons est une cuisine
délicate, en comparaison de celle
qu'on sert aux moines, dit l'oblat.

- Je mentirais si je vous affirmais que
nous nous régalons, répondit
l'hôtelier. Savez-vous ce qui est le
plus pénible à supporter, les
premiers temps surtout, c'est le
manque d'assaisonnement des plats.
Le poivre et les épices sont interdits
par la règle, et comme aucune salière



ne figure sur notre table, nous
avalons tels quels des aliments qui
sont à peine salés, pour la plupart.

Certains jours d'été, lorsque l'on sue
à grosses gouttes, cela devient
presque impossible, car le coeur lève.
Et il faut s'enfourner quand même
cette pâtée chaude, l'absorber en
quantité suffisante pour ne pas
faiblir jusqu'au lendemain ; on se
regarde, découragés, n'en pouvant
plus ; il n'y a pas d'autre mot pour
définir notre dîner au mois d'août,
c'est un supplice.

- Et tous, le P. abbé, le prieur, les
pères, les frères, tous ont la même
nourriture ?



- Tous. Venez visiter maintenant le
dortoir.

Ils montèrent au premier. Un
immense corridor, garni, tel qu'une
écurie, de box de bois, s'étendait,
fermé à chacun de ses bouts par une
porte.

- Voici notre logis, fit le moine, en
s'arrêtant devant ces cases. Des
pancartes étaient placées au-dessus
d'elles, affichant le nom de chaque
moine et la première arborait sur son
étiquette cette inscription : le père
abbé.

Durtal tâta le lit accoté contre l'une
des deux cloisons.



Il avait l'aspérité d'un peigne à
carder et le mordant d'une râpe. Il se
composait d'une simple paillasse
piquée, étendue sur une planche ; pas
de draps, mais une couverture de
prison en laine grise ; à la place des
oreillers un sac de paille.

- Dieu que c'est dur ! s'écria Durtal,
et le moine rit.

- Nos robes amortissent la rugosité
de ce faux matelas, dit-il, car la règle
ne nous permet pas de nous
déshabiller ; nous pouvons
seulement nous déchausser ; aussi
dormons-nous tout vêtus, la tête
enveloppée dans notre capuce.



- Et ce qu'il doit faire froid dans ce
corridor balayé par tous les vents !
ajouta Durtal.

- Sans doute, l'hiver est farouche ici ;
mais ce n'est pas cette saison-là qui
nous alarme ; on vit tant bien que
mal, même sans feu, par les temps de
glace ; mais l'été ! - Si vous saviez ce
que le réveil dans des vêtements
encore trempés de sueur, pas secs
depuis la veille, est atroce !

Puis, bien qu'à cause de la grande
chaleur on ait souvent à peine dormi,
il faut, avant le jour, sauter en bas de
sa couche et commencer aussitôt le
grand office de nuit, les vigiles qui
durent au moins deux heures. Même



après vingt ans de Trappe, on ne peut
pas ne point souffrir de ce lever ; on
se bat à la chapelle contre le sommeil
qui vous écrase ; on dort pendant
que l'on entend chanter un verset ;
on lutte pour se tenir éveillé, afin de
pouvoir en chanter un autre, et l'on
retombe.

Il faudrait pouvoir donner un tour de
clef à la pensée et l'on en est
incapable.

Vraiment, je vous assure qu'en
dehors même de la fatigue corporelle
qui explique cet état, le matin, il y a
là une agression démoniaque, une
tentation incessante pour nous
inciter à mal réciter l'office.



- Et vous subissez, tous, cette lutte ?

- Tous ; et cela n'empêche, conclut le
moine dont le visage rayonna, cela
n'empêche que nous ne soyons ici
vraiment heureux.

C'est que toutes ces épreuves ne sont
rien à côté des joies profondes et
intimes que le bon Dieu nous
accorde ! Ah ! Il est un maître
généreux ; il nous paye au centuple
nos pauvres peines.

Tout en parlant, ils avaient enfilé le
corridor et étaient arrivés à son
autre bout.

Le moine ouvrit la porte et Durtal,
stupéfié, se trouva dans un vestibule,



juste en face de sa cellule.

- Je ne croyais pas, dit-il, habiter si
près de vous !

- Cette maison est un véritable
labyrinthe - mais M. Bruno va vous
conduire à la bibliothèque où le père
prieur vous attend, car, moi, il faut
que j'aille à mes affaires. A tout à
l'heure, reprit-il, en souriant.

La bibliothèque était située de
l'autre côté de l'escalier par lequel
Durtal accédait à sa chambre. Elle
était grande, garnie de rayons du
haut en bas, occupée au milieu par
une sorte de table comptoir sous
laquelle s'étageaient encore des



rangées de livres.

Le P. Maximin dit à Durtal :

- Nous ne sommes pas bien riches,
mais enfin nous possédons des
instruments de travail assez
complets sur la théologie et la
monographie des cloîtres.

- Vous avez des volumes superbes,
s'écria Durtal qui regardait de
magnifiques in-folio reliés dans de
splendides reliures aux armes.

- Tenez, voici les oeuvres de saint
Bernard en une belle édition, et le
moine présenta à Durtal d'énormes
textuaires imprimés avec des
caractères graves, sur papier sonore.



- Quand je pense que je m' étais
promis de savourer saint Bernard,
dans cette abbaye même qu'il a
fondée, et me voici à la veille de mon
départ et je n'ai rien lu.

- Vous ne connaissez pas ses
ouvrages ?

- Si, des morceaux épars de ses
sermons et de ses lettres ; j'ai
parcouru des selectae médiocres de
ses oeuvres, mais c'est tout.

- Il est notre maître par excellence
ici, mais il n'est pas le seul de nos
ancêtres en saint Benoît dont ce
couvent dispose, dit le père, avec une
certaine fierté. - Voyez, et il désigna



sur des rayons de puissants in-
quarto, voici : saint Grégoire Le
Grand, Bède le Vénérable, saint
Pierre Damien, saint Anselme… et
vos amis sont là, fit-il, suivant de
l'oeil Durtal qui lisait des titres de
volumes, sainte Térèse, saint Jean de
la Croix, sainte Madeleine de Pazzi,
sainte Angèle, Tauler… , et celle-ci
qui, de même que la soeur Emmerich,
dictait ses entretiens avec Jésus,
pendant l'extase. - Et le prieur tira de
la file des livres deux in-dix-huit : les
Dialogues de sainte Catherine de
Sienne.

- Elle est terrible pour les prêtres de
son temps cette dominicaine, reprit



le moine. Elle vérifie leurs méfaits,
leur reproche nettement de vendre le
Saint-Esprit, de pratiquer des
sortilèges, de se servir du sacrement
pour composer des maléfices.

- Sans compter les vices indus dont
elle les accuse dans la série du péché
de chair, ajouta l'oblat.

- Certes, elle ne mâche pas ses mots,
mais elle avait le droit de le prendre
sur ce ton et de menacer au nom du
seigneur, car elle était vraiment
inspirée par lui. Sa doctrine était
puisée aux sources divines. -
Doctrina ejus infusa, non acquisita, a
dit l'église dans la bulle qui la
canonise. Ses Dialogues sont



admirables ; les pages où Dieu lui
explique les saintes fraudes dont il
use parfois pour ramener les
hommes au bien, les passages où elle
traite de la vie monastique, de cette
barque qui possède trois cordages :
la chasteté, l'obéissance et la
pauvreté, et qui affronte la tempête
sous la conduite du Saint-Esprit,
sont délicieux. Elle se révèle, dans
son oeuvre, l'élève du disciple bien-
aimé et de saint Thomas d'Aquin. On
croirait entendre l'ange de l'école
paraphrasant le dernier des
Evangiles !

- Oui, fit à son tour l'oblat ; si sainte
Catherine de Sienne ne s'adonne pas



aux hautes spéculations de la
mystique, si elle n'analyse point
comme sainte Térèse les mystères de
l'amour divin et ne trace pas
l'itinéraire des âmes destinées à la
vie parfaite, elle reflète directement
au moins les entretiens du ciel. Elle
appelle, elle aime ! Vous avez
parcouru, monsieur, ses traités de la
discrétion et de la prière ?

- Non. J'ai lu Catherine de Gênes,
mais les livres de Catherine de
Sienne ne me sont jamais tombés
entre les mains.

- Et ce recueil-ci, qu'en pensez-vous ?

Durtal regarda le titre et fit la moue.



- Je vois que Suso ne vous ravit
guère.

- Je mentirais si je vous assurais que
les dissertations de ce Dominicain
m'enchantent. D'abord, l'illuminé
que fut cet homme ne m'attire pas.
Sans parler de la frénésie de ses
pénitences, quelle minutie de
dévotion, quelle étroitesse de piété
fut la sienne ! Songez qu'il ne pouvait
se décider à boire sans avoir, au
préalable, divisé son breuvage en
cinq parts. Il pensait honorer ainsi
les cinq plaies du sauveur ; et encore
avalait-il en deux fois sa dernière
gorgée, pour s'évoquer l'eau et le
sang qui sortirent du flanc du Verbe.



Non, ça ne m'entre pas dans la
caboche, ces choses-là ; jamais, je
n'admettrai que de semblables
pratiques puissent glorifier le
Christ !

Et, remarquez bien que cet amour des
égrugeures, que cette passion des
béatilles se retrouve dans toute son
oeuvre. Son Dieu est si difficile à
contenter, si méticuleux, si tâtillon,
que personne n'irait au ciel si l'on
croyait ce qu'il raconte ! - C'est un
épilogueur d'éternité, un grigou de
paradis, ce Dieu-là !

En somme, Suso s'épand en
d'impétueux discours sur des
vétilles ; puis ce qu'avec ses



insipides allégories, son morose
Colloque des neuf rochers
m'assomme !

- Vous conviendrez bien, pourtant,
que son étude sur l'Union de l'âme
est substantielle et que l'office de
l'Eternelle Sagesse qu'il composa
vaut qu'on le lise.

- Je ne dis pas, mon père ; je n'ai plus
présent à la mémoire cet office ; mais
je me rappelle assez bien le traité de
l'Union avec Dieu ; il m'a semblé
plus intéressant que le reste, mais
avouez qu'il est de bien courte
haleine… et puis sainte Térèse a
élucidé, elle aussi, cette question du
renoncement humain et de la fruition



divine… et dame alors !

- Allons, fit l'oblat en souriant, je
renonce à faire de vous un lecteur
fervent du bon Suso.

- Pour nous, reprit le P. Maximin,
voici vraiment quel devrait être, si
nous avions un peu de temps pour
travailler, le levain de nos
méditations, le sujet de nos lectures
et il amena à lui un in-folio qui
contenait les oeuvres de sainte
Hildegarde, abbesse du monastère de
Ruperstberg.

C'est que, voyez-vous, celle-là est la
grande prophétesse du Nouveau
Testament. Jamais, depuis les visions



de saint Jean à Pathmos, l'esprit-
saint ne s'était communiqué à un
être terrestre avec autant de
plénitude et de lumière. Dans son
Heptachronon, elle prédit le
protestantisme et la captivité du
Vatican ; dans son Scivia ou
connaissance des voies du seigneur
qui a été rédigé, d'après son récit,
par un moine du couvent de Saint-
Désibode, elle interprète les
symboles des écritures et la nature
même des éléments. Elle a également
écrit un diligent commentaire de
notre règle et d'altières et
d'enthousiastes pages sur la musique
sacrée, sur la littérature, sur l'art



qu'elle définit excellemment : une
réminiscence à moitié effacée d'une
condition primitive dont nous
sommes déchus depuis l'éden.
Malheureusement, pour la
comprendre, il faut se livrer à de
minutieuses recherches, à de
patientes études. Son style
apocalyptique a quelque chose de
rétractile ; il semble qu'il se recule et
se referme davantage encore
lorsqu'on veut l'ouvrir.

- Je sais bien, moi, que j'y perds mon
peu de latin, dit M. Bruno. Quel
dommage qu'il n'existe pas une
traduction, avec gloses à l'appui, de
ses oeuvres !



- Elles sont intraduisibles, fit le père
qui poursuivit :

Sainte Hildegarde est, avec saint
Bernard, l'une des plus pures gloires
de la famille de saint Benoît. Quelle
prédestinée que cette vierge qui fut
inondée des clartés intérieures dès
l'âge de trois ans et mourut à quatre-
vingt-deux ans, après avoir vécu
toute sa vie dans les cloîtres !

- Et ajoutez qu'elle fut, à l'état
permanent, fatidique, s'écria l'oblat.
Elle ne ressemble à aucune autre
sainte ; tout en elle étonne jusqu'à
cette façon dont Dieu l'apostrophe,
car il oublie qu'elle est femme et
l'appelle : "l'homme".



- Et elle emploie, quand elle veut se
désigner, cette étrange expression :
"moi, la chétive forme", repartit le
prieur. - Mais voici une autre
écrivain qui nous est chère aussi, et
il montra à Durtal les deux volumes
de sainte Gertrude. Celle-là est
encore l'une de nos grandes
moniales, une abbesse vraiment
bénédictine, dans le sens exact du
mot, car elle faisait expliquer les
saintes écritures à ses nonnes,
voulait que la piété de ses filles
s'appuyât sur la science, que leur foi
se sustentât avec des aliments
liturgiques, si l'on peut dire.

- Je ne connais d'elle que ses



Exercices, observa Durtal et ils m'
ont laissé le souvenir de paroles
d'écho, de redites des livres saints. Si
tant est qu'on puisse 1 la juger sur de
simples extraits, elle me paraît ne
pas avoir l'expression originale, être
bien au-dessous d'une sainte Térèse
ou d'une sainte Angèle.

- Sans doute, répondit le moine. Elle
se rapproche cependant de sainte
Angèle par le don de la familiarité
lorsqu'elle converse avec le Christ et
aussi par la véhémence amoureuse
de ses propos ; seulement tout cela
se transforme en sortant de sa
propre source ; elle pense
liturgiquement ; et cela est si vrai



que la plus minime des réflexions se
présente aussitôt à elle, habillée de la
langue des Evangiles et des Psaumes.

Ses Révélations, ses Insinuations,
son Héraut de l'amour divin sont
merveilleux à ce point de vue ; puis
n'est-elle pas exquise sa prière à la
Sainte Vierge qui débute par cette
phrase : Salut, ô blanc lis de la
Trinité resplendissante et toujours
tranquille ? …

Comme suite à ses oeuvres, les
Bénédictins de Solesmes ont édité
aussi les Révélations de sainte
Mechtilde, son livre sur la Grâce
spéciale et la Lumière de la Divinité
de son homonyme la soeur de



Magdebourg ; ils sont là, sur cette
rangée…

- Que je vous montre des guides
savamment jalonnés pour l'âme qui
s'échappe d'elle-même et veut tenter
l'ascension des monts éternels, dit à
son tour M. Bruno, en présentant à
Durtal la Lucerna mystica de Lopez
Ezquerra, les in-quarto de
Scaramelli, les tomes de Schram,
l'Ascétique chrétienne de Ribet, les
Principes de théologie mystique du
père Séraphin.

- Et celui-ci, le connaissez-vous ?
Reprit l'oblat ; ce volume qu'il
tendait était intitulé De l'Oraison,
demeurait anonyme, portait en bas



de sa première page : Solesmes,
typographie de l'abbaye de Sainte-
Cécile - et au-dessous de la date
imprimée 1886, Durtal déchiffra ces
mots écrits à l'encre :
"Communication essentiellement
privée."

- Je n'ai jamais vu cet opuscule qui
ne semble pas, du reste, avoir été mis
dans le commerce ; quel en est
l'auteur ?

- La plus extraordinaire des moniales
de ce temps ; l'abbesse des
bénédictines de Solesmes. Je regrette
seulement que vous partiez si tôt, car
j'eusse été heureux de vous le faire
lire.



Au point de vue du document il est
d'une science vraiment souveraine et
il contient d'admirables citations de
sainte Hildegarde et de Cassien ; au
point de vue de la mystique même, la
mère Sainte-Cécile ne fait
évidemment que reproduire les
travaux de ses devancières et elle ne
nous apprend rien de très neuf.
Néanmoins, je me rappelle un
passage qui me semble plus spécial,
plus personnel. Attendez…

Et l'oblat compulsa quelques pages.
Le voici :

"L'âme spiritualisée ne paraît pas
exposée à la tentation proprement
dite, mais par une permission divine,



elle est appelée à se frotter au
démon, esprit contre esprit… le
contact du démon est alors perçu à la
surface de l'âme, sous la forme d'une
brûlure tout à la fois spirituelle et
sensible… si l'âme tient bon dans son
union avec Dieu, si elle est forte, la
douleur quoique très vive est
supportable, mais si l'âme commet
quelque légère imperfection même
intérieure, le démon avance d'autant
et porte son horrible brûlure plus
avant, jusqu'à ce que, par des actes
généreux, elle ait pu le repousser
plus au dehors."

Cet effleurement satanique qui
produit un effet presque matériel sur



les parties les plus intangibles de
notre être est, vous l'avouerez, pour
le moins curieux, conclut l'oblat, en
fermant le volume.

- La mère Sainte-Cécile est une
stratégiste remarquable d'âme, fit le
prieur, mais… mais… cette oeuvre
qu'elle a rédigée pour les filles de
son abbaye contient, je crois,
quelques propositions téméraires
qui n'ont pas été lues sans déplaisir
à Rome.

Pour en finir avec nos pauvres
richesses, reprit-il, nous n'avons de
ce côté - et il désigna une partie des
bibliothèques qui couvraient la pièce
- que des ouvrages de longue haleine,



le Ménologe Cistercien, la Patrologie
de Migne, des dictionnaires
d'hagiographie, des manuels
d'herméneutique sacrée, de droit
canon, d'apologétique chrétienne,
d'exégèse biblique, les oeuvres
complètes de saint Thomas, des
outils de travail que nous
n'employons guère, car, vous le
savez, nous sommes un rameau du
tronc bénédictin voué à une vie de
labeur corporel et de pénitence ;
nous sommes les hommes de peine
du bon Dieu, surtout. Ici, c'est M.
Bruno qui se sert de ces livres et moi
aussi quelquefois, car je suis plus
spécialement chargé du spirituel,



dans ce monastère, ajouta, en
souriant, le moine.

Durtal le regardait ; il maniait avec
des mains caressantes, couvait d'un
oeil tout en lumière bleue, les
volumes, riait avec une joie d'enfant
en tournant les pages.

Quelle différence entre ce moine qui
adorait évidemment les bouquins et
ce prieur, au profil impérieux, aux
lèvres muettes qui l'avait écouté, le
second jour, en confession ! Puis,
songeant à tous ces trappistes, à la
sérénité de leurs visages, à
l'allégresse de leurs yeux, Durtal se
disait que ces Cisterciens n'étaient
nullement, ainsi que le monde croit,



des gens douloureux et funèbres,
mais qu'ils étaient, bien au contraire,
les plus gais des hommes.

- A propos, dit le P. Maximin, le R. P.
abbé m'a chargé d'une commission.
Sachant que vous voulez nous quitter
demain, il serait désireux,
maintenant qu'il est sur pied, de
passer au moins quelques minutes
avec vous. Il sera libre, ce soir. Cela
vous gênerait-il de le rejoindre après
Complies ?

- Pas du tout, je serai très heureux de
causer avec Dom Anselme.

- Alors, c'est entendu.

Ils descendirent. Durtal remercia le



prieur qui rentra dans la clôture des
couloirs et l'oblat qui remonta dans
sa cellule. Il baguenauda, atteignit,
malgré ce tourment du départ qui le
hantait, sans trop de peine, le soir.

Le Salve Regina qu'il entendait pour
la dernière fois peut-être, ainsi
modelé par des voix mâles, cette
chapelle aérienne bâtie avec des sons
et s'évaporant avec la fin de
l'antienne, dans la fumée des cierges,
le remua jusqu'au fond de l'âme ;
puis vraiment, ce soir-là, la Trappe
se montrait charmante. Après
l'office, on dit le chapelet, non
comme à Paris où l'on débite un
Pater, dix Ave et un Gloria et ainsi de



suite ; là, on égrenait, en latin, un
Pater, un Ave, un Gloria et l'on
recommençait jusqu'à ce que l'on eût
épuisé de la sorte quelques dizaines.

Ce chapelet fut détaillé à genoux,
moitié par le prieur, moitié par tous
les moines. Il roulait au galop si vite
que l'on discernait à peine les mots,
mais dès qu'il fut terminé, sur un
signal, le grand silence se fit et
chacun, la tête dans ses mains, pria.

Et Durtal se rendit compte du
système ingénieux des oraisons
conventuelles ; après les prières
purement vocales comme celles-là,
venait la prière mentale, la
déprécation personnelle, stimulée,



mise en train par la machine même
des patenôtres.

Rien n'est laissé au hasard dans la
religion ; tout exercice qui semble, au
premier abord, inutile, a une raison
d'être, se disait-il, en sortant dans la
cour. Et le fait est que le rosaire, qui
ne paraît être qu'une toupie de sons,
remplit un but. Il repose l'âme
excédée des supplications qu'elle
récite, en s'y appliquant, en y
pensant ; il l'empêche de bafouiller,
de rabâcher toujours à Dieu les
mêmes pétitions, les mêmes
plaintes ; il lui permet de souffler, de
se délasser, dans des orations où elle
peut se dispenser de réfléchir et se



déprendre. En somme, le chapelet
occupe, en priant, les heures de
fatigue où l'on ne prierait point. -
Ah ! voici le père abbé.

Le trappiste lui exprima le regret de
ne le visiter que quelques moments,
ainsi ; puis, après qu'il eut répondu à
Durtal, qui s'enquérait de l'état de sa
santé, qu'il espérait être enfin guéri,
il lui proposa de se promener dans le
jardin et l'invita à ne point se gêner
pour fumer, s'il en avait envie, ses
cigarettes.

Et la conversation s'engagea sur
Paris. Dom Anselme demandait des
renseignements et finissait par dire,
en souriant :



- Je vois par des bribes de journaux
qui me parviennent que la société est
férue de socialisme, pour l'instant.
Tout le monde voudrait résoudre la
fameuse question sociale. Où ça en
est-il ?

- Où ça en est ? mais à rien ! à moins
de changer les âmes des ouvriers et
des patrons et de les rendre, du jour
au lendemain, désintéressées et
charitables, à quoi voulez-vous que
tous ces systèmes aboutissent ?

- Eh bien ! Mais, fit le moine, en
enveloppant d'un geste le monastère,
elle est résolue cette question, ici. Le
salaire n'existant plus, toutes les
sources des conflits sont



supprimées.

Chacun besogne suivant ses
aptitudes et suivant ses forces ; les
pères, qui n'ont pas de solides
épaules et de gros bras, plient les
enveloppes des chocolats ou
apprêtent des comptes et ceux qui
sont robustes remuent la terre.

J'ajoute que l'égalité dans nos
cloîtres est telle que le prieur et
l'abbé n'ont aucun avantage de plus
que les autres moines. à table, les
portions et, au dortoir, les paillasses
sont identiques. Les seuls profits de
l'abbé consistent, en somme, dans les
inévitables soucis que suscitent la
conduite morale et la direction



temporelle d'une abbaye. Il n'y a
donc pas de raison pour que les
ouvriers conventuels se mettent en
grève, conclut, en souriant, l'abbé.

- Oui, mais vous êtes des minimistes,
vous supprimez la famille, la femme,
vous vivez de rien et vous n'attendez
de n'être réellement récompensés de
vos labeurs qu'après la mort. Allez
donc faire comprendre cela aux gens
des villes !

- La situation sociale se résume
ainsi, n'est-ce pas ? Les patrons
veulent exploiter les ouvriers qui
veulent, à leur tour, être payés le
plus possible en travaillant le moins
qu'ils pourront. Eh bien ! Mais alors,



c'est sans issue !

- Parfaitement, et c'est triste, car le
socialisme dérive, en somme, d'idées
clémentes, d'idées propres, mais
toujours il se heurtera contre
l'égoïsme et le lucre, contre les
inévitables brisants des péchés de
l'homme.

Et votre petite fabrique de chocolat
vous procure-t-elle au moins des
bénéfices ?

- Oui, c'est elle qui nous sauve.

L'abbé se tut pendant une seconde, et
il reprit :

- Vous savez, Monsieur, comment un



couvent se fonde. Je choisis pour
exemple notre ordre. Un domaine et
les terres qui en dépendent lui sont
offerts, à charge par lui de les
peupler. Que fait-il ? Il prend une
poignée de ses moines et les essaime
dans le sol qu'on lui donne. Mais, là,
s'arrête sa tâche. Le grain doit lever
seul ; autrement dit, les trappistes,
détachés de leur maison-mère,
doivent gagner leur vie et se suffire.

Aussi, quand nous prîmes
possession de ces bâtiments, étions-
nous si pauvres que, depuis le pain
jusqu'aux souliers, tout nous
manquait ; mais nous n'avions
aucune inquiétude sur l'avenir, car il



n'y a pas d'exemple, dans l'histoire
monastique, que la providence n'ait
point secouru les abbayes qui se
fiaient à elle. Petit à petit, nous
avons tiré de cette terre notre
provende ; nous avons appris les
métiers utiles ; maintenant nous
fabriquons nos vêtements et nos
chaussures ; nous moissonnons
notre blé et cuisons notre pain ;
notre existence matérielle est donc
assurée, mais les impôts nous
écrasent ; c'est pourquoi nous avons
fondé cette fabrique dont le rapport
devient, d'années en années,
meilleur. Dans un an ou deux, la
bâtisse qui nous abrite et que nous



n'avons pu faire réparer, faute
d'argent, s'effondrera ; mais si Dieu
permet que des âmes généreuses
nous viennent en aide, peut-être
serons-nous alors en état d'édifier
un monastère et c'est notre souhait à
tous, car vraiment cette bicoque,
avec ses pièces à la débandade et sa
chapelle en rotonde, nous est
pénible. L'abbé se tut encore, puis,
après une pause, il dit, à mi-voix, se
parlant à lui-même :

- On ne saurait le nier, un couvent
qui n'a pas l'aspect d'un cloître est
un obstacle aux vocations ; le
postulant a besoin - c'est dans la
nature, cela - de se pétrir dans un



milieu qui lui plaise, de s'encourager
dans une église qui l'enveloppe, dans
une chapelle un peu sombre, et, pour
obtenir ce résultat, il faut le style
roman ou le gothique.

- Ah oui ! par exemple. - Et vous avez
beaucoup de novices ?

- Nous avons surtout beaucoup de
sujets qui désirent tâter de la vie des
Trappes, mais la plupart ne
parviennent pas à supporter notre
régime. En dehors même de la
question de savoir si la vocation des
débutants est imaginaire ou réelle,
nous sommes, au point de vue
physique, après quinze jours d'essai,
nettement fixés.



- Ce qui doit terrasser les
constitutions les plus robustes, c'est
ce repas unique de légumes ; je ne
comprends même pas comment, en
menant une existence active, vous
pouvez y résister.

- La vérité, c'est que les corps
obéissent quand les âmes sont
résolues. Nos ancêtres l'enduraient
bien, la vie des Trappes ! Ce qui
manque aujourd'hui, ce sont les
âmes. Je me souviens, moi, quand j'ai
fait ma probation dans un cloître de
Cîteaux, je n'avais aucune santé et
pourtant j'aurais, s'il l'avait fallu,
mangé des pierres !

Au reste, la règle sera prochainement



adoucie, poursuivit l'abbé ; mais,
dans tous les cas, il est un pays qui,
en prévision d'une disette, nous
assurerait un bon nombre de recrues,
la Hollande.

Et voyant le regard étonné de Durtal,
le père dit :

- Oui, dans ce pays protestant, la
végétation mystique est florissante.
Le catholicisme y est d'autant plus
fervent qu'il est, sinon persécuté, du
moins méprisé, noyé dans la masse
des luthériens. Peut-être cela tient-il
aussi de la nature du sol, à ses
plaines solitaires, à ses canaux
silencieux, au goût même des
Hollandais pour une vie régulière et



paisible ; toujours est-il que, dans ce
petit noyau de catholiques, la
vocation Cistercienne est très
fréquente.

Durtal regardait ce trappiste qui
marchait, majestueux et tranquille, la
tête enfouie dans son capuce, les
mains passées sous sa ceinture.

Par instants, ses yeux éclairaient
dans l'intérieur du capuchon et
l'améthyste qu'il portait au doigt
pétillait en de brèves flammes.

L'on n'entendait aucun bruit ; à cette
heure, la Trappe dormait. Durtal et
l'abbé longeaient les rives du grand
étang dont l'eau vivait, seule éveillée



dans le sommeil de ces bois, car la
lune qui resplendissait dans un ciel
sans nuées l'ensemençait d'une
myriade de poissons d'or ; et ce frai
lumineux tombé de l'astre montait,
descendait, frétillait en de milliers de
cédilles de feu dont le vent qui
soufflait activait les lueurs.

L'abbé ne causait plus et Durtal qui
rêvait, grisé par la douceur de cette
nuit, gémit subitement. Il venait de
s'aviser qu'à pareille heure, le
lendemain, il serait à Paris et, voyant
le monastère dont la façade
apparaissait, toute pâle, au fond
d'une allée, ainsi qu'au bout d'un
tunnel noir, il s'écria, songeant à



tous ces moines qui l'habitaient :

- Ah ! ce qu'ils sont heureux !

Et l'abbé répondit : trop.

Puis, doucement, à voix basse :

- C'est pourtant vrai ; nous entrons
ici pour faire pénitence, pour nous
mortifier et nous avons à peine
souffert que déjà Dieu nous console !
Il est si bon qu'il veut se leurrer, lui-
même, sur nos mérites. S'il tolère
qu'à certains moments le démon
nous persécute, il nous donne, en
échange, tant de bonheur qu'il n'y a
plus aucune proportion de gardée
entre la récompense et la peine.
Parfois, quand j'y songe, je me



demande comment il subsiste encore
cet équilibre que les moniales et les
moines sont chargés de maintenir,
car, ni les uns, ni les autres, nous ne
souffrons assez pour neutraliser les
offenses assidues des villes.

L'abbé s'interrompit, puis il reprit
pensif :

- Le monde ne conçoit même pas que
les austérités des abbayes puissent
lui profiter. La doctrine de la
suppléance mystique lui échappe
complètement. Il ne peut se figurer
que la substitution de l'innocent au
coupable, alors qu'il s'agit de subir
une peine méritée, est nécessaire. Il
ne s'explique pas davantage qu'en



voulant pâtir pour les autres, les
moines détournent les colères du ciel
et établissent une solidarité dans le
bien qui fait contre-poids à la
fédération du mal. Et Dieu sait
pourtant de quels cataclysmes ce
monde inconscient serait menacé, si,
par suite d'une disparition soudaine
de tous les cloîtres, cet équilibre qui
le sauve était rompu !

- Le cas s'est déjà présenté, fit Durtal
qui, - tout en écoutant ce trappiste,
pensait à l'abbé Gévresin et se
rappelait que ce prêtre s'exprimait,
sur le même sujet, en des termes
presque pareils. - La révolution a, en
effet, supprimé, d'un trait de plume,



tous les couvents, mais, j'y songe,
l'histoire de ce temps, sur lequel tant
de regrattiers s'acharnent, est encore
à écrire. Au lieu de chercher des
documents sur les actes, sur les
personnes mêmes des jacobins, il
faudrait dépouiller les archives des
ordres religieux qui existaient à cette
époque.

En travaillant ainsi à côté de la
révolution, en sondant ses alentours,
l'on exhumerait ses fondements, l'on
déterrerait ses causes ; l'on
découvrirait certainement qu'à
mesure que les couvents
s'effondraient, des excès monstrueux
prenaient naissance. Qui sait si les



folies démoniaques d'un Carrier ou
d'un Marat ne concordent point avec
la mort d'une abbaye dont la sainteté
préservait, depuis des années, la
France ?

- Pour être juste, répondit l'abbé, il
convient de dire que la révolution n'a
détruit que des ruines. Le régime de
la commende avait fini par sataniser
les monastères. Ce sont eux, hélas !
Qui, par le relâchement de leurs
moeurs, ont fait pencher la balance
et attiré sur ce pays la foudre.

La Terreur n'a été qu'une
conséquence de leur impiété. Dieu,
que rien ne retenait plus, a laissé
faire.



- Oui, mais comment convaincre
maintenant de la nécessité des
compensations un monde qui
divague dans des accès continus de
gain ; comment le persuader qu'il
serait urgent, pour conjurer de
nouvelles crises, d'abriter les villes
derrière les redoutes sacrées des
cloîtres ?

Après le siège de 1870, prudemment,
l'on enveloppa Paris dans un
immense réseau d'infranchissables
forts ; mais ne serait-il pas
indispensable aussi de l'entourer
d'une ceinture de prières, de
bastionner ses alentours de maisons
conventuelles, d'édifier, partout,



dans sa banlieue, des monastères de
clarisses, de Carmélites, de
Bénédictines du saint-sacrement, des
monastères qui seraient, en quelque
sorte, de puissantes citadelles
destinées à arrêter la marche en
avant des armées du mal ?

- Certes, les villes auraient grand
besoin d'être garanties des invasions
infernales par un cordon sanitaire
d'ordres… mais, voyons, monsieur, je
ne veux point vous priver d'un repos
utile ; je vous joindrai, demain, avant
que vous ne quittiez notre solitude ;
je tiens cependant à vous affirmer
dès maintenant que vous ne comptez
ici que des amis et que vous y serez



toujours le bienvenu. J'espère que, de
votre côté, vous ne garderez pas un
mauvais souvenir de notre pauvre
hospitalité et que vous nous le
prouverez, en revenant nous voir.

Ils étaient arrivés, tout en bavardant,
devant l'hôtellerie.

Le père serra les mains de Durtal, et
il gravit lentement le perron,
balayant de sa robe la poussière
argentée des marches, montant, tout
blanc, dans un rayon de lune.

q



Chapitre 9



D
urtal voulut, aussitôt après la
messe, visiter, une dernière fois, ces
bois qu'il avait, tour à tour, si
languissamment et si violemment
battus. Il se promena d'abord dans la
vieille allée de ces tilleuls dont les
pâles émanations étaient vraiment
pour son esprit ce que leurs feuilles
infusées sont pour le corps, une
sorte de panacée très faible, de
sédatif bénin, très doux.



Puis il s'assit à leur ombre, sur un
banc de pierre. En se penchant un
peu, par les trous agités des
branches, il apercevait la façade
solennelle de l'abbaye, et, vis-à-vis
d'elle, séparée par le potager, la
gigantesque croix debout, devant ce
plan liquide d'une basilique que
simulait l'étang.

Il se leva, s'approcha de cette croix
d'eau dont le ciel bleuissait le jus de
chique et il contemplait le grand
Christ de marbre blanc qui dominait
toute la Trappe, semblait se dresser,
en face d'elle, comme un rappel
permanent des voeux de souffrances
qu'il avait acceptés et qu'il se



réservait de changer, à la longue, en
joies.

Le fait est, se dit Durtal qui repensait
à ces aveux contradictoires des
moines, confessant qu'ils menaient, à
la fois la vie la plus attrayante et la
plus atroce, le fait est que le bon
Dieu les dupe. Ils atteignent ici-bas le
paradis en y cherchant l'enfer ; quelle
étrange existence, j'ai moi-même
égouttée dans ce cloître, reprit-il, car
j'y ai été, presque en même temps, et
très malheureux et très heureux ; et
maintenant je sens bien le mirage qui
déjà commence ; avant deux jours, le
souvenir des chagrins qui furent
cependant, si je les recense avec soin,



très supérieurs aux liesses, aura
disparu et je ne me rappellerai plus
que les témulences intérieures à la
chapelle, que les vols délicieux, le
matin, dans les sentiers du parc.

Ce que je regretterai la geôle en plein
air de ce couvent ! - c'est curieux, je
m'y découvre attaché par d'obscurs
liens ; il me remonte, lorsque je suis
dans ma cellule, je ne sais quelles
souvenances de famille ancienne. Je
me suis aussitôt retrouvé chez moi,
dans un lieu que je n'avais jamais
vu ; j'ai reconnu, dès le premier
instant, une vie très spéciale et que
j'ignorais néanmoins. Il me semble
que quelque chose qui m' intéresse,



qui m'est même personnel, s'est
passé, avant que je ne fusse né, ici.
Vraiment, si je croyais aux
métempsycoses, je pourrais m'
imaginer que j'ai été, dans les
existences antérieures, moine…
mauvais moine alors, se dit-il, en
souriant de ces réflexions, puisque
j'aurais dû me réincarner et
retourner, pour expier mes fautes,
dans un cloître.

Tout en se causant, il avait arpenté
une longue allée qui conduisait au
bout de la clôture et, coupant à mi-
chemin, à travers des halliers, il flâna
sur la lisière du grand étang.

Il ne bouillonnait pas de même que



certains jours où le vent le creusait et
l'enflait, le faisait courir et revenir
sur lui-même, dès qu'il touchait ses
rives. Il restait immobile, n'était
remué que par des reflets de nuages
mouvants et d'arbres. Par moments,
une feuille tombée des peupliers
voisins voguait sur l'image d'une
nuée ; par d'autres, des bulles d'air
filaient du fond et crevaient à la
surface, dans le bleu réverbéré du
ciel.

Durtal chercha la loutre, mais elle ne
se montra point ; il revoyait
seulement les martinets qui
écorchaient l'eau d'un coup d'aile, les
libellules qui pétillaient comme des



aigrettes, éclairaient comme les
flammes azurées des soufres.

S'il avait souffert près de l'étang en
croix, il ne pouvait évoquer devant la
nappe de cet autre étang que le
rappel des lénitives heures qu'il y
avait coulées, étendu sur un lit de
mousse ou sur une couche de
roseaux secs ; et il le regardait,
attendri, essayant de le fixer, de
l'emporter dans sa mémoire, pour
revivre à Paris, les yeux fermés, sur
ses bords.

Il poursuivit sa marche, s'attarda
dans une allée de noyers qui longeait
les murailles au-dessus du
monastère ; de là, il plongeait dans la



cour, devant le cloître, sur des
communs, des écuries, des bûchers,
sur les cabines mêmes des porcs. Il
tentait d'apercevoir le frère Siméon,
mais il était probablement occupé
dans les étables, car il ne parut pas.
Les bâtiments étaient muets, les
pourceaux rentrés ; seuls, quelques
chats efflanqués rôdaient, taciturnes,
se regardant à peine lorsqu'ils se
rencontraient, allant, chacun de son
côté, à la recherche sans doute d'un
nourrissant gibier qui les consolerait
de ces éternels repas de soupe maigre
que leur servait la Trappe.

L'heure pressait, il s'en fut prier, une
dernière fois, à la chapelle et regagna



sa cellule, afin de préparer sa valise.

Tout en rangeant ses affaires, il
pensait à l'inutilité des logis qu'on
pare. Il avait dépensé tout son
argent, à Paris, pour acheter des
bibelots et des livres, car il avait
jusqu'alors détesté la nudité des
murs.

Et aujourd'hui, considérant les
parois désertes de cette pièce, il
s'avouait qu'il était mieux chez lui
entre ces quatre cloisons blanchies à
la chaux, que dans sa chambre
tendue, à Paris, d'étoffes.

Subitement, il discernait que la
Trappe l'avait détaché de ses



préférences, l'avait en quelques jours
renversé de fond en comble. La
puissance d'un pareil milieu ! se dit-
il, un peu effrayé de se sentir ainsi
transformé. Et il reprit, en bouclant
sa malle : il faut pourtant que je
rejoigne le P. Etienne, car enfin, il
s'agit de régler ma dépense ; je ne
veux pas du tout être à la charge de
ces braves gens.

Il visita les corridors, finit par
croiser le père dans la cour.

Il était un peu gêné pour aborder
cette question ; aux premiers mots,
l'hôtelier sourit.

- La règle de saint Benoît est



formelle, fit-il, nous devons recevoir
les hôtes comme nous recevrions
Notre-Seigneur Jésus même, c'est
vous dire que nous ne pouvons
échanger contre de l'argent nos
pauvres soins.

Et Durtal insistant, embarrassé.

- S'il ne vous convient pas d'avoir
partagé, sans la payer, notre maigre
pitance, faites alors comme il vous
plaira ; seulement la somme que vous
donnerez sera distribuée, par pièces
de dix et de vingt sous, aux pauvres
qui viennent, chaque matin, de bien
loin souvent, frapper à la porte du
monastère.



Durtal s'inclina et remit l'argent qu'il
tenait tout préparé, dans sa poche,
au père ; puis il s'enquit s'il ne
pourrait pas entretenir le père
Maximin avant son départ.

- Mais si ; au reste, le père prieur ne
vous aurait pas laissé partir, sans
vous serrer la main. Je vais
m'assurer s'il est libre ; attendez-moi
dans le réfectoire. - Et le moine
disparut et rentra, quelques minutes
après, précédé du prieur.

- Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc
vous replonger dans la bagarre !

- Oh ! sans joie, mon père.

- Je comprends cela. C'est si bon,



n'est-ce pas, de ne plus rien entendre
et de se taire ? Enfin, prenez courage,
nous prierons pour vous.

Et comme Durtal les remerciait, tous
les deux, de leurs attentives bontés.

- Mais c'est plaisir que d'accueillir un
retraitant tel que vous, s'écria le père
étienne ; rien ne vous rebute et vous
êtes si exact que vous êtes debout
avant l'heure ; vous m'avez rendu
mon rôle de surveillant facile. Si tous
étaient aussi peu exigeants et aussi
souples !

Et il avoua avoir hébergé des prêtres
envoyés par leurs évêques en
pénitence, des ecclésiastiques tarés



dont les plaintes sur la nourriture,
sur la chambre, sur les exigences
matinales du réveil, ne tarissaient
pas.

- Si encore, fit le prieur, l'on pouvait
espérer les ramener au bien, les
renvoyer guéris dans leurs paroisses,
mais non ; ils décampent encore plus
révoltés qu'avant ; le diable ne les
lâche pas, ceux-là !

Sur ces entrefaites, un convers
apporta des plats recouverts par des
assiettes et les déposa sur la table.

- Nous avons modifié l'heure de
votre dîner, à cause du train, fit le
père étienne.



- Bon appétit, adieu, et que le
Seigneur vous bénisse, dit le prieur.

Il leva la main et enveloppa d'un
grand signe de croix Durtal qui
s'agenouilla, surpris par le ton
subitement ému du moine. Mais le
père Maximin se reprit aussitôt et il
le salua, au moment où M. Bruno
entrait.

Le repas fut silencieux ; l'oblat était
visiblement peiné du départ de ce
compagnon qu'il aimait et Durtal
considérait, le coeur gros, ce
vieillard qui était si charitablement
sorti de sa solitude pour lui prêter
son aide.



- Vous ne viendrez donc pas, un jour,
à Paris, me voir ? lui dit-il.

- Non, j'ai quitté la vie sans esprit de
retour ; je suis mort au monde ; je ne
veux plus revoir Paris, je ne veux
plus revivre.

Mais si Dieu me prête encore
quelques années d'existence, j'espère
vous retrouver ici, car ce n'est pas en
vain que l'on a franchi le seuil de
l'ascétère mystique, pour y vérifier,
par une expérience sur soi-même, la
réalité de ces perquisitions que
Notre-Seigneur opère. Or, comme
Dieu ne procède pas au hasard, il
achèvera certainement, en vous
triturant, son oeuvre. J'ose vous le



recommander, tâchez de ne pas vous
céder et essayez de mourir assez à
vous-même pour ne point contrarier
ses plans.

- Je sais bien, fit Durtal, que tout
s'est déplacé en moi, que je ne suis
plus le même, mais ce qui m'
épouvante, c'est d'être sûr
maintenant que les travaux de l'école
térésienne sont exacts… alors,
alors… s'il faut passer par tous les
rouleaux des laminoirs que saint
Jean de la Croix décrit…

Un bruit de voiture, dans la cour,
l'interrompit. M. Bruno s'en fut à la
fenêtre et s'informa :



- Vos bagages sont descendus ?

- Oui.

Ils se regardèrent.

- Ecoutez, je voudrais vraiment vous
dire…

- Non, non, ne me remerciez pas,
s'écria l'oblat. Voyez-vous, je n'ai
jamais si bien compris la misère de
mon être ; ah ! Si j'avais été un autre
homme, j'aurais pu, en priant mieux,
vous aider plus !

La porte s'ouvrit et le père étienne
déclara :

- Vous n'avez pas une minute à
perdre, si vous ne voulez pas



manquer le train.

Ainsi bousculé par l'heure, Durtal
n'eut que le temps d'embrasser son
ami qui l'accompagna dans la cour.
Sur une sorte de char à banc, un
trappiste qui allongeait, sous un
crâne chauve et des joues vergetées
de fils roses, une grande barbe noire,
l'attendait, assis.

Durtal pressait, une dernière fois, la
main de l'hôtelier et de l'oblat, quand
le père abbé vint, à son tour, lui
souhaiter un bon voyage et, au bout
de la cour, Durtal aperçut deux yeux
qui le fixaient, ceux du frère Anaclet
qui, de loin, lui disait, un peu incliné,
sans un geste, adieu.



Jusqu'à ce pauvre homme dont le
regard éloquent racontait une
affection vraiment touchante, une
pitié de saint pour l'étranger qu'il
avait vu si tumultueux et si triste,
dans l'abandon désolé des bois ?

Certes, la rigidité de la règle
interdisait toute effusion à ces
moines, mais Durtal sentait bien
qu'ils étaient allés pour lui jusqu'aux
limites des concessions permises et
son affliction fut affreuse lorsqu'il
leur jeta, en partant, un dernier
merci.

Et la porte de la Trappe se referma,
cette porte devant laquelle il avait
tremblé, en arrivant, et qu'il



considérait, les larmes aux yeux,
maintenant.

- Nous allons détaler bon train, fit le
procureur, car nous sommes en
retard. Et le cheval courut, ventre à
terre, sur les routes.

Durtal reconnaissait son compagnon
pour l'avoir entrevu dans la rotonde,
chantant au choeur, pendant l'office.

Il avait l'air à la fois bonhomme et
décidé et son petit oeil gris souriait,
en furetant, derrière des lunettes à
branches.

- Eh bien, dit-il, comment avez-vous
supporté notre régime ?



- J'ai eu toutes les chances ; je suis
débarqué, ici, l'estomac détraqué, le
corps malade et les repas laconiques
de la Trappe m' ont guéri !

Et Durtal lui narrant brièvement les
stages d'âme qu'il avait subis, le
moine murmura :

- Ce n'est rien, en fait d'assauts
démoniaques, nous avons eu, ici, de
véritables cas de possession.

- Et c'est le frère Siméon qui les a
résolus !

- Ah ! vous savez cela… et il répliqua
très simplement à Durtal qui lui
parlait de son admiration pour les
pauvres convers.



- Vous avez raison, monsieur ; si
vous pouviez causer avec ces
paysans et ces illettrés, vous seriez
surpris des réponses souvent
profondes que ces gens vous
feraient ; puis ils sont les seuls qui
soient réellement courageux à la
Trappe ; nous autres, les pères,
lorsque nous nous croyons trop
affaiblis, nous acceptons volontiers
le supplément autorisé d'un oeuf ;
eux pas ; ils prient davantage et il
faut admettre que Notre-Seigneur les
écoute, puisqu'ils se rétablissent et
ne sont, en somme, jamais malades.

Et à une question de Durtal lui
demandant en quoi consistaient ses



fonctions de procureur, le moine
repartit :

- Elles consistent à tenir des
comptes, à être placier de commerce,
à voyager, à pratiquer tout, hélas !
Sauf ce qui concerne la vie du
cloître ; mais nous sommes si peu
nombreux à Notre-Dame de l'Atre
que nous devenons forcément des
maîtres Jacque. Voyez le père étienne
qui est cellérier de l'abbaye et
hôtelier, il est aussi sacristain et
sonneur de cloches ; moi, je suis
également premier chantre et
professeur de plain-chant.

Et, tandis que la voiture roulait,
cahotée dans les ornières, le



procureur affirmait à Durtal qui lui
racontait combien les offices chantés
de la Trappe l'avaient ravi :

- Ce n'est pas chez nous qu'il
convient de les entendre ; nos
choeurs sont trop restreints, trop
faibles, pour pouvoir soulever la
masse géante de ces chants. Il faut
aller chez les moines noirs de
Solesmes ou de Ligugé, si vous
voulez retrouver les mélodies
grégoriennes exécutées, telles
qu'elles le furent au Moyen Age. à
propos, connaissez-vous, à Paris, les
Bénédictines de la rue Monsieur ?

- Oui, mais ne pensez-vous point
qu'elles roucoulent un peu ?



- Je ne dis pas ; n'empêche cependant
que leur répertoire est authentique ;
mais au petit séminaire de Versailles,
vous avez mieux encore, puisqu'on y
chante exactement comme à
Solesmes ; remarquez-le bien, du
reste, à Paris, quand les églises
consentent à ne pas répudier les
cantilènes liturgiques, elles usent,
pour la plupart, de la fausse notation
imprimée et répandue à foison dans
tous les diocèses de France, par la
maison Pustet, de Ratisbonne.

Or, les erreurs et les fraudes dont
pullulent ces éditions sont avérées.

La légende sur laquelle ses partisans
l'étayent est inexacte. Prétendre,



ainsi qu'ils le font, que cette version
n'est autre que celle de Palestrina qui
fut chargé par le pape Paul v de
réviser la liturgie musicale de
l'église, est un argument dénué de
véracité et privé de force, car tout le
monde sait que lorsque Palestrina
est mort il avait à peine commencé la
correction du Graduel.

J'ajouterai que, quand bien même ce
musicien aurait achevé son oeuvre,
cela ne prouverait pas que son
interprétation devrait être préférée à
celle qui a été récemment constituée,
après de patientes recherches, par
l'abbaye de Solesmes ; car les textes
bénédictins s'appuient sur la copie



conservée au monastère de Saint-
Gall, de l'antiphonaire de saint
Grégoire qui représente le monument
le plus ancien, le plus sûr que l'église
détienne du vrai plain-chant.

Ce manuscrit dont des fac-similés,
dont des photographies existent est
le code des mélodies grégoriennes et
il devrait être, s'il m'est permis de
parler de la sorte, la bible
neumatique des maîtrises.

Les disciples de saint Benoît ont
donc absolument raison lorsqu'ils
attestent que leur version est la seule
fidèle, la seule juste.

- Comment se fait-il alors que tant



d'églises se fournissent à
Ratisbonne ?

- Hélas ! Comment se fait-il que
Pustet ait pendant si longtemps
accaparé le monopole des livres
liturgiques et… mais non, mieux vaut
se taire… tenez seulement pour
certain que les volumes allemands
sont la négation absolue de la
tradition grégorienne, l'hérésie la
plus complète du plain-chant.

A propos, quelle heure avons-nous ?
- Ah ! Il faut nous dépêcher, fit le
procureur, en regardant la montre
que lui tendait Durtal. - Hue, la
belle ! - Et il cingla la bête.



- Vous conduisez avec un entrain !
s'écria Durtal.

- C'est vrai, j'ai oublié de vous dire
qu'en sus de 1 mes autres fonctions,
j'exerçais encore, au besoin, celle de
cocher.

Durtal pensait qu'ils étaient tout de
même extraordinaires ces gens qui
vivaient de la vie intérieure, en Dieu.
Dès qu'ils consentaient à
redescendre sur la terre, ils se
révélaient les plus sagaces et les plus
audacieux des commerçants. Un abbé
fondait, avec les quelques sous qu'il
réussissait à se procurer, une
fabrique ; il décernait l'emploi qui
convenait à chacun de ses moines et



il improvisait avec eux des artisans,
des commis aux écritures,
transformait un professeur de plain-
chant en un placier, se débrouillait
dans la bagarre des achats et des
ventes et, peu à peu, la maison, qui
ne s'élevait qu'au ras du sol,
grandissait, poussait, finissait par
nourrir de ses fruits l'abbaye qui
l'avait plantée.

Transportés dans un autre milieu,
ces gens-là eussent tout aussi
facilement créé de grandes usines et
lancé des banques. Et il en était de
même des femmes. Quand on songe
aux qualités pratiques d'homme
d'affaires et au sang-froid de vieux



diplomate que doit posséder, pour
régir sa communauté, une mère
abbesse, l'on est bien obligé de
s'avouer que les seules femmes
vraiment intelligentes, vraiment
remarquables, sont, hors les salons,
hors le monde, à la tête des cloîtres !

Et comme il s'étonnait, tout haut,
que les moines fussent si experts à
monter des entreprises.

- Il le faut bien, soupira le père ; mais
si vous croyez que nous ne
regrettons pas le temps où l'on
pouvait se suffire, en piochant la
terre ! On avait l'esprit libre, au
moins ; on pouvait se sanctifier dans
ce silence qui est aussi nécessaire



que le pain au moine, car c'est grâce
à lui que l'on étouffe la vanité qui
surgit, que l'on réprime l'indocilité
qui murmure, que l'on refoule toutes
les aspirations, toutes les pensées
vers Dieu, que l'on devient enfin
attentif à sa Présence.

Au lieu de cela… mais nous voici à la
gare ; ne vous occupez pas de votre
valise et allez prendre votre billet car
j'entends siffler le train. Et Durtal
n'eut que le temps, en effet, de serrer
la main du père qui lui déposa son
bagage dans le wagon.

Là, quand il fut seul assis, regardant
le moine qui s'éloignait, il se sentit le
coeur gonflé, prêt à se rompre.



Et dans le vacarme des ferrailles, le
train partit.

Nettement, clairement, en une
minute, Durtal se rendit compte de
l'effrayant désarroi dans lequel
l'avait jeté la Trappe.

Ah ! ce qu'en dehors d'elle, tout m'est
égal et ce que plus rien ne m'
importe ! Se cria-t-il. Et il gémit, 3
sachant qu'il ne parviendrait plus, en
effet, à s'intéresser à tout ce qui fait
la joie des hommes ! L'inutilité de se
soucier d'autre chose que de la
mystique et de la liturgie, de penser à
autre chose qu'à Dieu, s'implanta si
violemment en lui qu'il se demanda
ce qu'il allait devenir à Paris avec des



idées pareilles.

Il se vit, subissant les tracas des
controverses, la lâcheté des
condescendances, la vanité des
affirmations, l'inanité des preuves. Il
se vit, choqué, heurté par les
réflexions de tout le monde,
contraint désormais de s'avancer ou
de reculer, de se taire.

Dans tous les cas, c'était la paix à
jamais perdue. Comment, en effet, se
rallier et se recouvrer, alors qu'il
faudrait s'habiter dans un lieu de
passage, dans une âme ouverte à tous
les vents, visitée par la foule des
pensées publiques ?



Son mépris des relations, son dégoût
des accointances s'accrurent. Non,
tout, plutôt que de me mêler encore à
la société, se clama-t-il ; et il se tut,
désespéré, car il n'ignorait point
qu'il ne pourrait, loin de la zone
monastique, rester dans l'isolement.
C'était l'ennui, à bref délai, le vide ;
aussi pourquoi ne s'était-il rien
réservé, pourquoi s'était-il confié
tout entier au cloître ? Il n'avait
même pas su ménager le plaisir de
rentrer dans son intérieur ; il avait
découvert le moyen de perdre
l'amusement du bibelot, de s'extirper
cette dernière satisfaction, dans la
blanche nudité d'une cellule ! Il ne



tenait plus à rien, gisait, démantelé,
se disait : j'ai renoncé au peu de
bonheur qui pouvait m' échoir et je
vais mettre quoi à la place ?

Et, terrifié, il perçut les inquiétudes
d'une conscience habile à se
tourmenter, les reproches
permanents d'une tiédeur acquise,
les appréhensions des doutes contre
la foi, la crainte des clameurs
furieuses des sens remués par des
rencontres.

Et il se répétait que le plus difficile
ne serait pas encore de mater les
émois de sa chair, mais bien de vivre
chrétiennement, de se confesser, de
communier, à Paris, dans une église.



- Ca, jamais il n'y arriverait. - Et il
supputait ses discussions avec l'abbé
Gévresin, ses atermoiements, ses
refus, prévoyait que leur amitié se
traînerait dans des disputes.

Puis où se réfugier ? Au souvenir
seul de la Trappe, les représentations
théâtrales de Saint-Sulpice le
faisaient bondir. Saint-Séverin lui
semblait et distrait et fade. Comment
demeurer aussi parmi le peuple
stupide des dévots, comment
écouter, sans grincer des dents, les
chants grimés des maîtrises ?
Comment enfin retrouver dans la
chapelle des bénédictines, et même à
Notre-Dame-des-Victoires, cette



sourde chaleur rayonnant des âmes
des moines et dégelant, peu à peu, les
glaces de son pauvre être ?

Et puis ce n'était même pas cela ! Ce
qui était vraiment navrant, vraiment
affreux, c'était de penser que jamais
plus sans doute il n'éprouverait cette
admirable allégresse qui vous
soulève de terre, vous porte on ne
sait où, sans qu'on sache comment,
au-dessus des sens !

Ah ! ces allées de la Trappe
parcourues dès l'aube, ces allées où,
un jour, après une communion, Dieu
lui avait dilaté l'âme de telle sorte,
qu'il ne la sentait même plus sienne,
tant le Christ l'avait noyée dans la



mer de sa divine infinité, engloutie
dans le céleste firmament de sa
personne !

Comment réintégrer cet état de
grâce, sans communion et hors d'un
cloître ? Non, c'est bien fini, conclut-
il.

Et il fut pris d'un tel accès de
tristesse, d'un tel élan de désespoir,
qu'il rêva de descendre à la première
station et de retourner à la Trappe ;
et il dut hausser les épaules car il
n'avait ni le caractère assez patient,
ni la volonté assez ferme, ni le corps
assez résistant pour supporter les
terribles épreuves d'un noviciat.
D'ailleurs, la perspective de n'avoir



pas de cellule à soi, de coucher tout
habillé, pêle-mêle, dans un dortoir,
l'épouvantait.

Mais quoi alors ? Et
douloureusement, il se résumait,

- Ah ! se disait-il, j'ai vécu vingt
années en dix jours dans ce couvent
et je sors de là, la cervelle défaite et
le coeur en charpie ; je suis à jamais
fichu. Paris et Notre-Dame-de-l'Atre
m' ont rejeté à tour de rôle comme
une épave et me voici condamné à
vivre dépareillé, car je suis encore
trop homme de lettres pour faire un
moine et je suis cependant déjà trop
moine pour rester parmi les gens de
lettres.



Il tressauta et se tut, ébloui par des
jets de lumière électrique qui
l'inondèrent, en même temps que
s'arrêtait le train.

Il était de retour à Paris.

- Si ceux-là, reprit-il, pensant à ces
écrivains qu'il lui serait sans doute
difficile de ne pas revoir, si ceux-là
savaient combien ils sont inférieurs
au dernier des convers ! s'ils
pouvaient s'imaginer combien
l'ébriété divine d'un porcher de la
Trappe m' intéresse plus que toutes
leurs conversations et que tous leurs
livres ! Ah ! vivre, vivre à l'ombre des
prières de l'humble Siméon,
Seigneur !



q
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