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CHAPITRE 1

ANS LA SALLE a manger meublée d’un poéle en faience, de chaises
cannées a pieds tors, d’un buffet en vieux chéne, fabriqué a Paris,
rue du Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derriére les vitres

de ses panneaux, des réchauds en ruolz, des flites & champagne, tout un

service de porcelaine blanche, liseré d’or, dont on ne se servait du reste
jamais ; sous une photographie de Monsieur Thiers, mal éclairée par une

suspension qui rabattait la clarté sur la nappe, maitre Le Ponsart et M.

Lambois pliérent leur serviette, se désignérent d’un coup d’ceil la bonne

qui apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, apres avoir ouvert une cave a liqueur
en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du c6té de la porte, puis,
sans doute rassuré, prit la parole.

— Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il & son convive, maintenant que
nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous occupe; vous étes
notaire ; au point de vue du droit, quelle est la situation exacte ?
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— Celle-ci, répondit le notaire, en coupant, avec un canif 8 manche de
nacre qu’il tira de sa poche, le bout d’un cigare : votre fils est mort sans
postérité, ni frére, ni sceur, ni descendants d’eux ; le petit avoir qu’il tenait
de feue sa mére doit, aux termes de I’article 746 du Code civil, se diviser
par moitié entre les ascendants de la ligne paternelle et les ascendants
de la ligne maternelle ; autrement dit, si Jules n’a pas écorné son capital,
c’est cinquante mille francs qui reviennent a chacun de nous.

— Bien. — Reste a savoir si, par un testament, le pauvre garcon n’a pas
légué une partie de son bien a certaine personne.

— C’est un point qu’il est, en effet, nécessaire d’éclaircir.

— Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules posséde en-
core ses cent mille francs, et qu’il soit mort intestat, comment nous
débarrasserons-nous de cette créature avec laquelle il s’est mis en mé-
nage ? Et cela, ajouta-t-il, aprés une minute de réflexion, sans qu’il y ait,
de sa part. tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant nous com-
promettre dans cette ville.

— C’est la le hic, mais j’ai mon plan ; je pense expulser la coquine sans
grosse dépense et sans éclat.

— Qu’est-ce que vous entendez par « sans grosse dépense » ?

— Dame, une cinquantaine de francs au plus.

— Sans les meubles ?

— Bien entendu, sans les meubles. .. Je les ferai emballer et revenir ici
par la petite vitesse.

— Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poéle a la
porte chatiere duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de goutte.

M¢ Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en sifflant
entre ses levres qu’il plissa de méme qu’une rosette.

— Fameux, dit-il, c’est toujours le vieux cognac qui vient de 'oncle ?

— Oui, 'on n’en boit pas de pareil a Paris, fit d’'un ton catégorique M.
Lambois.

— Certes'!

— Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siége soit fait, comme
on ne saurait s’entourer de trop de précautions, récapitulons, avant mon
départ pour la capitale, les renseignements que nous possédons sur le
compte de la donzelle.
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Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous ignorons
a la suite de quels incidents votre fils s’est épris d’elle, qu’elle est sans
éducation aucune ; — cela ressort clairement de ’écriture et du style de la
lettre qu’elle vous a adressée et a laquelle, suivant mon avis, vous avez eu
raison de ne pas répondre ; — tout cela est peu de chose, en somme.

— Et C’est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déja ra-
conté; quand le médecin m’a écrit que Jules était trés malade, j’ai pris
le train, suis arrivé a Paris, ai trouvé la drdlesse installée chez monsieur
mon fils et le soignant. Jules m’a assuré que cette fille était employée
chez lui, en qualité de bonne. Je n’en ai pas cru un traitre mot, mais, pour
obéir aux prescriptions du médecin qui m’ordonnait de ne pas contrarier
le malade, j’ai consenti a me taire et, comme la fiévre typhoide s’aggravait
malheureusement d’heure en heure, je suis resté 13, subissant jusqu’au dé-
nouement la présence de cette fausse bonne. Elle s’est d’ailleurs montrée
convenable, je dois lui rendre cette justice ; puis le transfert du corps de
mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des
achats, par des courses, je n’ai plus eu 'occasion de la voir et je n’avais
méme plus entendu parler d’elle, lorsqu’est arrivée cette lettre ou elle se
déclare enceinte et me demande, en grice, un peu d’argent.

— Préludes du chantage, fit le notaire, apres un silence. — Et comment
est-elle, en tant que femme ?

— C’est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et
des dents droites; elle parle peu, me fait leffet, avec son air ingénu et
réservé, d’'une personne experte et dangereuse ; j’ai peur que vous n’ayez
affaire a forte partie, maitre Le Ponsart.

— Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fieres quenottes pour
croquer un vieux renard tel que moi ; puis, j’ai encore a Paris un camarade
qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, m’aider ; allez, si
rusée qu’elle puisse étre, j’ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge
de la mater si elle regimbe ; dans trois jours '’expédition sera terminée, je
serai de retour et vous réclamerai, comme honoraires de mes bons soins,
un nouveau verre de ce vieux cognac.

— Et nous le boirons de bon cceur, celui-la! s’écria M. Lambois qui
oublia momentanément sa goutte.

— Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu’il ne m’a-
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vait point jusqu’alors donné de tablature. II travaillait consciencieuse-
ment son droit, passait ses examens, vivait méme un peu trop en ours
et en sauvage, sans amis, sans camarades. Jamais, au grand jamais, il n’a-
vait contracté de dettes et, tout a coup, le voila qui se laisse engluer par
une femme qu’il a péchée o ? je me le demande.

— C’est dans l'ordre des choses : les enfants trop sages finissent mal,
proféra le notaire qui s’était mis debout devant le poéle et, relevant les
basques de son habit, se chauffait les jambes.

— En effet, continua-t-il, le jour ou ils apercoivent une femme qui leur
semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils s’imaginent avoir
trouvé la pie au nid, et va te faire fiche! la premiére venue les dindonne
tant qu’il lui plait, et cela quand méme elle serait béte comme une oie et
malhabile !

— Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n’était cependant
pas un garcon a se laisser dominer de la sorte.

— Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que nous
avons pris de I’Age, nous ne comprenons plus comment les jeunes se
laissent si facilement enjoler par les cotillons, mais lorsqu’on se reporte
au temps ou l'on était plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi
la téte. Vous qui parlez, vous n’avez pas toujours laissé votre part aux
autres, hein ? mon vieux Lambois.

— Parbleu! — Jusqu’a notre mariage, nous nous sommes amusés ainsi
que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n’avons été assez godiches
pour tomber — lachons le mot — dans le concubinage.

— Evidemment.

IIs se sourirent ; des bouffées de jeunesse leur revenaient, mettant une
bulle de salive sur les lévres goulues de M. Lambois et une étincelle dans
I’ceil en étain du vieux notaire ; ils avaient bien diné, bu d’un ancien vin
de Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette; dans la tiédeur de la
piéce close, leurs cranes s’empourpraient aux places demeurées vides,
leurs lévres se mouillaient, excitées par cette entrée de la femme qui appa-
raissait maintenant qu’ils pouvaient se désangler, sans témoins, a laise.
Peu a peu, ils se lancérent, se répétant pour la vingtiéme fois leur goit,
en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de M Le Ponsart que boulottes et courtes et
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trés richement mises. M. Lambois les préférait grandes, un peu maigres,
sans atours rares ; il était avant tout pour la distinction.

— Eh'! la distinction n’a rien a voir la-dedans, le chic parisien, oui,
disait le notaire dont I'ceil s’allumait de flammeéches ; ce qui importe, avant
tout, c’est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles quand un
coucou sonnant bruyamment ’heure, au-dessus de la porte, ’arréta net.
Diable! fit-il, dix heures! il est temps que je regagne mes pénates si je
veux étre levé assez tot demain pour prendre le premier train. Il en-
dossa son paletot; "atmosphére plus fraiche de ’antichambre refroidit
Iardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrérent la main, sou-
cieux, sentant, maintenant que les visions de femmes s’étaient évanouies,
leur haine s’accroitre contre cette inconnue qu’ils voulaient combattre,
pensant qu’elle leur disputerait chaudement une succession a laquelle ce
monument de justice qu’ils révéraient, a ’égal d’un tabernacle, le Code,
leur donnait droit.

T



cHAPITRE 11

v

- n ¢ AITRE LE PONSART était établi, depuis trente années, notaire a
. 'S 'l Beauchamp, une petite localité située dans le département
g de la Marne; il avait succédé a son pere dont la fortune, ac-
crue par certaines opérations d’une inquiétante probité, avait été, dans
les lentes soirées de la province, un inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, M® Le Ponsart, avant de retourner au
pays, avait passé a Paris quelque temps chez un avoué ou il s’était initié
aux plus perfides minuties de la procédure.

D’instincts déja trés équilibrés, il était 'homme qui dépensait sans
trop lésiner son argent, jusqu’a concurrence de telle somme ; s’il consen-
tait, pendant son stage a Paris, a gaspiller tout en parties fines, s’il ne
liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait d’elle, en échange,
une redevance de plaisirs tarifée suivant un baréme amoureux établi a son
usage ; ’équité en tout, disait-il ; et, comme il payait, piéces en poches, il
croyait juste de faire rendre a son argent un taux de joies usuraire, récla-
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mait de sa débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait avant tout un
escompte soigneusement calculé d’égards.

A ses yeux, il n’y avait que la bonne chére et les filles qui pussent re-
présenter, en valeur, la dépense qu’elles entrainaient ; les autres bonheurs
de la vie dupaient, n’équivalaient jamais a I’allégresse que procure la vue
de l'argent méme inactif, méme contemplé au repos, dans une caisse;
aussi usait-il constamment des petits artifices usités dans les provinces
ou I’économie a la ténacité d’une lépre; il se servait de bobéchons, de
brile-tout, afin de consumer ses bougies jusqu’a la derniére parcelle de
leurs méches, faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le char-
bon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves ou deux biiches iso-
lées rougeoient a distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la
ville pour acquérir un objet & meilleur compte et il éprouvait une satisfac-
tion toute particuliere a savoir que les autres payaient plus cher, faute de
connaitre les bons endroits qu’il se gardait bien, du reste, de leur révéler,
et il riait sous cape, trés fier de lui, se jugeant trés madré, alors que ses
camarades se félicitaient devant lui d’aubaines qui n’en étaient point.

De méme que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément dans
un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche; il entrait avec 'inten-
tion bien arrétée d’acheter, examinait méticuleusement la marchandise,
la jugeait a sa convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité
que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il demeurait hési-
tant, se demandant s’il avait bien réellement besoin de cette emplette, si
les avantages qu’elle présentait étaient suffisants pour compenser la dé-
pense ; de méme encore que la plupart des provinciaux, il n’etit point fait
laver son linge a Paris par crainte des blanchisseuses qui le briilent, dit-
on, au chlore; il expédiait le tout en caisse, par le chemin de fer, a Beau-
champ, parce que, comme chacun sait, a la campagne, les blanchisseuses
sont loyales et les repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui fussent as-
sez puissants pour rompre jusqu’a un certain point ses gofits d’épargne ;
singuliérement circonspect lorsqu’il s’agissait d’obliger un ami, M® Le
Ponsart n’eit pas prété la plus minime somme a ’aveuglette, mais plu-
tot que d’avancer cent sous & un camarade qui mourait de faim, il edt,
en admettant qu’il ne pit se dérober a ce service, offert de préférence a
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Pemprunteur un diner de huit francs, car il prenait au moins sa part du
repas et tirait un bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint & Beauchamp, aprés la mort de son
pére, fut d’épouser une femme riche et laide; il eut d’elle une fille éga-
lement laide, mais malingre, qu’il maria toute jeune a M. Lambois qui
atteignait alors sa vingt-cinquiéme année et se trouvait déja dans une si-
tuation commerciale que la ville qualifiait de « conséquente ».

Devenu veuf, M® Le Ponsart avait continué d’exploiter son étude, bien
qu’il ressentit souvent le désir de la vendre et de retourner se fixer a Paris
ou la supercherie de ses adroites prévenances ne se flt pas ainsi perdue
dans une atmospheére tout a la fois lanugineuse et tiéde.

Et pourtant ou eit-il découvert un milieu plus propice et moins hos-
tile ? II était le personnage le plus considéré de ce Beauchamp qui ne lui
marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire vrai, du
respect et de la peur. Apres les éloges qui accompagnaient généralement
son nom, cette phrase corrective se glissait d’habitude : « C’est égal, il fait
bon d’étre de ses amis », et des hochements de téte laissaient supposer
que M€ Le Ponsart n’était point un homme dont la rancune demeurait
inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins pré-
venus; son teint aqueux, ses pommettes vergées de fils roses, son nez en
biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés sur la nuque et cou-
vrant Loreille, ses laborieuses épaules de vigneron, sa familiére bedaine
de curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d’abord a se confier
a lui, presque a lui taper gaiement sur le ventre, les imprudents que gla-
caient aussitot I’étain de son regard, I’hiver de son ceil froid.

Au fond, nul a Beauchamp n’avait pénétré le véritable caractére de
ce vieillard qu’on vantait surtout parce qu’il semblait représenter la dis-
tinction parisienne en province et qui n’avait néanmoins pas abdiqué son
origine, étant resté un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il I'était au supréme degré pour toute la ville, car ses savons
et ses vétements venaient de Paris et il était abonné a « la Vie Parisienne »
dont les élégances tolérées allumaient ses prunelles graves ; mais il corri-
geait ces golits mondains par un abonnement au « Moliériste », une revue
ou quelques gaziers s’occupaient d’éclairer la vie obscure du « Grand Co-
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mique ». I y collaborait, du reste — la gaieté de Moliére étant pour lui
compréhensible — et son amour pour cette indiscutable gloire était tel
qu’il mettait « le Bourgeois gentilhomme » en vers ; ce prodigieux labeur
était sur le chantier depuis sept ans; il s’efforcait de suivre le texte mot
a mot, recueillant une immense estime de ce beau travail qu’il interrom-
pait parfois cependant, pour fabriquer des poésies de circonstance qu’il
se plaisait a débiter, les jours de naissance ou de féte, dans I'intimité, alors
qu’on portait des toasts.

Provincial, il I’était aussi au degré supréme : car il était tout a la fois
amateur de commérages, gourmand et liardeur ; remisant ses instinct sen-
suels qu’il n’elit pu satisfaire sans un honteux fracas, dans une petite ville,
il avouait les charmes de la bonne chére et donnait de savoureux diners,
tout en rognant sur I’éclairage et les cigares. M® Le Ponsart est une fine
bouche, disaient le percepteur et le maire qui jalousaient ses diners tout
en les prénant. Dans les premiers temps, ce luxe de la table et cet abon-
nement a un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de pari-
sianisme que Beauchamp était 4 méme de supporter ; le notaire manqua
d’acquérir la réputation d’un roquentin et d’un prodigue ; mais bientdt
ses concitoyens reconnurent qu’il était un des leurs, animé des mémes
passions qu’eux, des mémes haines; le fait est que, tout en gardant le
secret professionnel, M® Le Ponsart encourageait les médisances, se dé-
lectait au récit des petits cancans ; puis il aimait tant le gain, vantait tant
I'épargne, que ses compatriotes s’exaltaient a 'entendre, remués délicieu-
sement jusqu’au fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffolaient
assez pour les entendre quotidiennement et les juger toujours poignantes
et toujours neuves. Au reste, ce sujet était pour eux intarissable ; ici, 13,
partout, 'on ne parlait que de argent ; dés que I’on pronongait le nom de
quelqu’un, on le faisait aussit6t suivre d’'une énumération de ses biens, de
ceux qu’il possédait, de ceux qu’il pouvait attendre. Les purs provinciaux
citaient méme les parents morts, narraient des anecdotes autant que pos-
sible malveillantes, scrutaient 'origine des fortunes, les pesaient a vingt
sous pres.

Ah! c’est une grande intelligence doublée d’une grande discrétion!
disait I’élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme distingué ! ajou-
taient les dames. Quel dommage qu’il ne se prodigue pas davantage ! re-
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prenait le cheeur, car M® Le Ponsart, malgré les adulations qui entou-
raient, se laissait désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir intact
son prestige ; puis souvent il se rendait a Paris, pour affaires, et, a Beau-
champ, la société qui se partageait les frais d’abonnement du « Figaro »,
demeurait un peu surprise que cette feuille n’annongat point 'entrée de
cet important personnage dans la métropole, alors que, sous la rubrique :
« Déplacements et villégiature » elle notait spécialement, chaque jour, les
départs et les arrivées « dans nos murs » des califes de I'industrie et des
hobereaux, au vif contentement du lecteur qui ne pouvait certainement
que s’intéresser a ces personnes dont il ignorait, la plupart du temps, jus-
qu’aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de M® Le Ponsart avait un peu rejailli
sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi a Reims, et
retiré, aprés fortune faite, 8 Beauchamp. Veuf de méme que son beau-
pére et n’ayant aucune étude a gérer, M. Lambois occupait son oisiveté
dans les cantons ol il s’enquérait de la santé des bestiaux et de 'ardeur
a naitre des céréales; il assiégeait les députés, le préfet, le sous-préfet,
le maire, tous les adjoints, en vue d’une élection au conseil général ou il
voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie de ses dé-
putés qu’il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait de courses,
il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers I’a-
venir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de se re-
tremper dans le sein de ses commettants, pronait I'imposante majesté du
peuple réuni dans ses comices, qualifiait d’arme pacifique le bulletin de
vote, citait méme quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la décen-
tralisation, débitait, deux heures durant, sans cracher, ces industrieuses
nouveautés dont Peffet est toujours sir.

Il révait a ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore briguer
le siége de son député qui n’était pas dupe de ses manigances et était bien
résolu a ne point se laisser voler sa place ; il y révait, non seulement pour
lui, dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu’il
destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa
thése, M. Lambois espérait bien, par ses protections, par ses démarches,
le faire nommer sous-préfet et puis préfet. Il comptait méme agir si for-

10
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tement sur les députés, qu’ils le feraient placer a la téte du département
de la Marne ; alors, ce serait son enfant a lui, Lambois, ex-bonnetier retiré
des affaires, qui régirait ses compatriotes et qui administrerait son dépar-
tement d’origine. Positivement, il elit vu dans I’élévation de son fils a un
si haut grade, une sorte de noblesse décernée a sa famille dont il vantait
pourtant la roture, une sorte d’aristocratie qu’on pourrait opposer a la
véritable, qu’il exécrait, tout en I'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé ; la mort de son enfant
avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet horizon d’orgueil ; puis, il
avait réagi contre ce coup, et ses ambitions familiales s’étaient renver-
sées sur ses ambitions personnelles et s’y étaient fondues. Avec autant
d’apreté, il souhaitait maintenant d’entrer au conseil général et, soutenu
par M® Le Ponsart qui le guidait pas a pas, il s’avangait peu a peu, sans
encombre, souvent a plat ventre, espérant une élection bénévole, sans
concurrent sérieux, sans frais sévéres. Tout marchait suivant ses veeux,
et voila que se levait la menace d’une gourgandine ameutant la contrée
autour d’un petit Lambois, écroué dans la temporaire prison de son gros
ventre !

Jules a dt lui communiquer dans ses moments d’expansion mes pro-
jets, se disait-il douloureusement, le jour ou il reut la demande d’argent
signée de cette femme.

— Ah! c’est 1a notre point vulnérable, notre talon d’Achille, soupira
le notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les principes
dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de cachet qui
permettaient d’incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens a la
Bastille.

T
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avait copieusement déjeuné au Beeuf a la Mode et était main-
tenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit ou,

"EST UN DEs meilleurs moments de la vie, ralait M® Le Ponsart qui

de méme que tout bon provincial, il s’imaginait que I’on ptt boire du vrai
café. Il soufflait, engourdi, la téte un peu renversée, sentant une délicieuse
lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la chance, la jour-
née s’annongait bien ; dés neuf heures du matin, il s’était rendu chez le
notaire qui s’occupait a Paris des affaires de son petit-fils; nulle trace
de testament; de la, il avait couru au Crédit Lyonnais ou était placé cet
argent dont la perte soupgonnée troublait ses sommes : le dépdt y était
encore. Décidément, le plus dur de la besogne lui était épargné ; la femme
avec laquelle il allait se mesurer ne possédait, a sa connaissance du moins,
aucun atout juridique. — Allons, ¢a commence sous d’heureux auspices,
murmurait-il, poussant a petites bouffées bleues la fumée de son cigare.
Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succéde si souvent ala
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premiére torpeur des gens dont 'esprit se met a ruminer, quand I’estomac
est joyeux et le ventre plein. C’est égal, ce que les femmes s’entendent
a gruger les hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette pensée
sans imprévu. Peu a peu, elle se ramifia, s’embranchant sur chacune des
qualités corporelles qui contribuent a investir la femme de son inéluctable
puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux
entremets des seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui finirent
par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme méme, érotiquement
nue, dont ’ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi peu inédite que
la premiére dont elle n’était d’ailleurs que I'inutile corollaire : « les plus
malins y sont pris. »

Il en savait quelque chose, M® Le Ponsart, dont le tempérament san-
guin et la large encolure n’avaient pu s’amoindrir avec 'dge. La vue avait
bien baissé, apres la soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit ;
depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de menaces de
congestion que le médecin n’hésitait pas a attribuer a cette perpétuelle
continence qu’il devait garder a Beauchamp.

La soixante-cinquiéme année était sonnée et des désirs de paillardise
I’assiégeaient encore ; aprés avoir eu, pendant sa jeunesse et son dge mr,
un robuste appétit qui lui permettait de contenter sa faim, plus par le
nombre des plats que par leur succulence, des tendances de gourmets
lui étaient venues avec I’age ; mais, ici encore, la province avait faconné
ses golts a son image ; ses aspirations vers ’élégance étaient celles d’un
homme éloigné de Paris, d’un paysan riche, d’un parvenu qui achéte du
toc, veut du clinquant, s’éblouit devant les velours voyants et les gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant, comme a Beau-
champ, alors qu’il digérait, assis a son bureau, devant un horizon de car-
tons verts, ces raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient
tous de cette « Vie Parisienne » qu’il recevait et lisait ainsi qu'un bré-
viaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic qui lui sem-
blait d’autant plus désirable que sa jeunesse a Paris n’avait été ni assez
inventive ni assez riche pour Papprocher. Il eQit néanmoins hésité a vé-
rifier ces opulences en s’y mélant car, malgré ses convoitises, I’avarice
native de sa race le détournait de tels achats; il se bornait a se susciter
un idéal qu’il consentait a croire inaccessible, a souhaiter simplement de
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le froler, si faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions
les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard précis, du
notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en s’avouant trés franche-
ment que 'dge n’était plus ou il pouvait espérer de plaire aux femmes.
Sans doute, aprés le caréme qu’il observait 4 Beauchamp, M® Le Ponsart
se croyait encore en mesure de faire honneur au repas, pour peu qu’il fat
précédé de caresses apéritives et disposé sur une nappe blanche dans un
service encore jeune, sans félures, ni rides ; mais il savait, par expérience
aussi, qu’il se trouverait forcément en face d’une invitée qui ne mangerait
que du bout des lévres et a laquelle son appétit ne communiquerait nulle
fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu’il était a Paris, seul, a
I’abri des regards d’une petite ville, libre de ses actes, le porte-monnaie
bien garni, la téte un peu échauffée par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de « la Vie Parisienne » et tout, depuis les
histoires pralinées et les dessins dévétus des premiéres pages jusqu’aux
boniments des annonces, I’enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relache les victoires de la cavalerie
et les défaites des grandes dames ’exaltaient, bien qu’il doutat un peu que
le faubourg Saint-Germain polissonnat de la sorte : mais, plus que ces sor-
nettes dont 'invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette, isolée
du milieu mensonger d’un conte, était pour lui ductile au réve. Quoiqu’il
fit la part de exagération nécessitée par les besoins de la vente, il de-
meurait cependant surpris et chatouillé par 'imperturbable assurance de
Pannonce vantant un produit qui existait, qu’on achetait, un produit qui
n’était pas, en somme, une invention de journaliste, un canard imaginé
en vue d’un article.

Ainsi, tout en Pamenant a sourire, le lait Mamilla suggérait aussitot
devant ses yeux le délicieux spectacle d’une gorge rebondie a point ; I'in-
crédulité méme qu’il pouvait ressentir, en y réfléchissant, pour les bien-
faits si vivement affirmés de cette mixture, aidait a I'emporter dans un
plaisant vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de la ré-
clame la fagon non écrite d’employer ce lait, voyait 'opération en train de
s’accomplir, la gorge tirée de la chemise, doucement frottée, et la nudité
de ces seins forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant,
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par des degrés intermédiaires d’embonpoint, a ces nainais énormes que
ses mains chargées aimaient a tenir.

Sa vieille ame gavée de procédure, saturée des joies de I’épargne, se
détendait dans ce bain imaginatif ou elle trempait, dans ce lavabo de jour-
nal ou s’étalaient des rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient
sur un ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et rever-
nies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis de tannes!

Je n’étais décidément pas fait pour vivre, en popote, au fond d’une
province, soupirait maintenant M® Le Ponsart, ébloui par ce défilé d’élé-
gances qui se succédaient dans sa cervelle, - et il sourit, flatté au fond
de constater, une fois de plus, qu’il possédait une dme de poéte ; — puis,
lassociation des idées le conduisit, a propos de femmes, a penser a celle
qui était la cause de son voyage. — Je suis curieux de voir la péronnelle, se
dit-il; sij’en crois Lambois, ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux
fauves, une brune grasse ; eh, eh ! cela prouverait que Jules avait bon goit.
Il essaya de se la figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable
femme qu’il devait fatalement trouver inférieure a celle qu’il imaginait,
une superbe drolesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s’émoussa et il reprit son calme. Il
consulta sa montre : ’heure n’étant pas encore venue de visiter la femme
de son petit-fils, il pria le garcon de lui apporter des journaux ; il les par-
courut sans intérét. — Despotiquement, la femme revenait a la charge,
culbutait sa volonté de se plonger dans la politique, restait seule implan-
tée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s’estima lui-méme ridicule, hocha la téte, regarda le café pour se
distraire, puis il chercha en lair les traces des tuyaux chargés d’amener
le gaz dans d’étonnants lustres a pendeloques qui descendaient du pla-
fond culotté comme ’écume d’une vieille pipe, s’amusa a énumérer les
cuillers, disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le comp-
toir ; pour varier ses plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin qui s’é-
tendait presque désert, a cette heure, avec ses quelques statues lépreuses,
ses kiosques bigarrés, et ses allées plantées d’arbres, aux troncs biscor-
nus, frottés de vert; au loin, un petit jet d’eau s’élevait au-dessus d’une
soucoupe, pareil a 'aigrette d’'un colonel : cela ressemblait a I'un de ces
jardins de boites a joujoux qui sentent toujours le sapin et la colle, & un
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jouet défraichi de jour de I’an, serré, de méme que dans une grande boite
a dominos sans couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite ; il revint a P'intérieur du café : lui aussi, était
a peu pres vide ; deux étrangers fumaient, trois messieurs disparaissaient
derriére des journaux ouverts, ne montrant que des mains sur le papier
et sous la table des pantalons d’ou sortaient des pieds ; un garcon baillait
sur une chaise, la serviette sur I'’épaule, et la dame du café balancait des
comptes. Le vague relent de Restauration mélangée de Louis-Philippe que
dégageait cet endroit plut a M Le Ponsart. L’ame de la vieille garde natio-
nale, en bonnet a poils et en culotte blanche, semblait revenir dans cette
armoire ronde et vitrée ou les étrangers et les provinciaux qui s’y désal-
téraient d’habitude ne laissaient aucune émanation d’eux, aucune trace.
Il se décida pourtant a partir; le temps était sec et froid; ses obsessions
se dissipérent ; le notaire ressortait maintenant chez ’homme, la chicane
reprenait le dessus, la digestion s’achevait ; il pressa le pas.

— Je risque peut-étre de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais
mieux valait ne pas la prévenir de ma visite ; ses batteries ne sont sans
doute pas encore montées; j’ai plus de chance de les démolir, en les sur-
prenant, a I'improviste.

11 trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des noms, crai-
gnant de se perdre dans ce Paris qu’il ne connaissait plus. Il parvint, tant
bien que mal, jusqu’a la rue du Four, examina les numéros, fit halte devant
une maison neuve; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les
tapis a baguettes de cuivre, les pommes en verre de la rampe, la largeur
de l'escalier lui parurent confortables; le concierge installé derriére une
grande porte a vantaux lui sembla présomptueux et séveére, ainsi qu’un
ministre de 'Eglise protestante. Il tourna le bec de cane et son impression
changea ; ce péte-sec officiait dans une loge qui empestait 'oignon et le
chou.

— M Sophie Mouveau ? dit-il.

Le concierge le toisa, et d’'une voix embrumée par le trois-six : Au
quatriéme, au fond du corridor, a droite, la troisiéme porte.

M€ Le Ponsart commenga ’ascension, tout en déplorant le nombre
exagéré des marches. Arrivé au quatriéme étage, il s’épongea, s’orienta
dans un couloir sombre, chercha a tatons le long des murs, découvrit la
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troisiéme porte dans la serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne
découvrant ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois,
avec le manche de son parapluie.

La porte s’ouvrit. Une forme de femme se dessina dans 'ombre. M®
Le Ponsart entrait en pleines ténéebres. Il déclina son nom et ses qualités.
Sans dire mot, la femme poussa une seconde porte et le précéda dans une
petite chambre & coucher ; 13, ce n’était plus la nuit, mais le crépuscule,
au milieu du jour. La lumiére descendait dans une cour, large comme un
tuyau de cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, dans la piéce, par
une fenétre mansardée, sans vue.

— Mon dieu! et mon ménage qui n’est pas fait! dit la femme.

M€ Le Ponsart eut un geste d’indifférence et commenca :

— Madame, ainsi que j’ai eu ’honneur de vous I’annoncer, je suis le
grand-pére de Jules ; en ma qualité de cohéritier du défunt et en ’absence
de M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous demanderai la permis-
sion d’inventorier tout d’abord les papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d’un air tout a la fois ahuri et plaintif.

— Eh bien ? fit-il.

— Mais, je ne sais pas moi ol Jules mettait ses affaires. Il avait un tiroir
ou il serrait ses lettres ; tenez, 13, dans cette table.

Me¢ Le Ponsart acquiesca du chef, 6ta ses gants qu’il placa sur le rebord
de son chapeau et prit place devant I'un de ces petits bureaux en acajou
couleur d’orangeade d’oti 'on tire difficilement une planchette revétue de
basane. Il était déja habitué a la brune de la piéce, et peu a peu, il distin-
guait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait, inclinée sur de la corde
verte dont les noeuds passaient derriére les pitons et le cadre, une pho-
tographie de M. Thiers, semblable a celle qui parait la salle 4 manger du
pére,  Beauchamp, — cet homme d’Etat étant évidemment I’objet d’une
vénération spéciale dans cette famille ; — & gauche, s’étendait le lit four-
ragé, avec les oreillers en tapons; a droite se dressait la cheminée pleine
de flacons de pharmacie ; derriéere M® Le Ponsart, a ’autre bout de la piece,
s’affaissait un de ces petits canapés-lits tendu de ce reps bleu que le soleil
et la poussiére rendent terreux et roux.

La femme s’était assise sur ce canapé. Le notaire, géné de sentir quel-
qu'un derriére son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas inter-
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rompre, a cause de lui, ses opérations domestiques, I'invita a faire abso-
lument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces expres-
sions, préparant ainsi ses premiers travaux d’approche. Elle ne parut pas
comprendre le sens qu’il prétait aux mots et demeura, assise, silencieuse,
regardant obstinément la cheminée décorée de fioles.

— Diable! fit M® Le Ponsart, la méatine est forte; elle a peur de se
compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant
la table; il commencait a s’exaspérer de cette entrée en matiere ; étant
admis le systeme qu’il présumait adopté par cette femme, il allait falloir
mettre les points sur les i, marcher de I'avant, a 'aveuglette, attaquer au
petit bonheur un ennemi retranché qui l'attendait. Aurait-elle entre les
mains un testament ? se disait-il, les tempes soudain mouillées de sueur.

L’extérieur de la femme qu’il avait dévisagée, en se penchant vers elle,
I'inquiétait et I'irritait tout a la fois. Impossible de lire sur cette figure une
idée quelconque; elle semblait ahurie et muette ; ses yeux fauves vantés
par M. Lambois étaient déserts; aucune signification précise ne pouvait
étre assignée a leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, M® Le Ponsart réfléchissait. Le
peu de bienveillance qu’il avait pu apporter avec la fin d’'une heureuse di-
gestion disparaissait. C’était, au demeurant, une souillon que cette fille!
bien batie, mais plutot maigre que grasse, elle était vétue d’un caraco de
flanelle grise, a raies marron, d’un tablier bleu, de bas de filoselle, emman-
chés dans des savates aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.

L’indulgence instinctive qu’il elit éprouvée pour la femme qu’il s’était
imaginée, pour une belle drolesse grassouillette et fosselue, chaussée de
bas de soie et de mules de satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait
fait place a I'indifférence, méme au mépris. Bon Dieu ! que ce pauvre Jules
était donc jeune! se disait-il, en guise de conclusion. Subitement 1'idée
qu’elle était enceinte lui traversa d’un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu’en vieux barbon il avait fait disparaitre alors qu’il
pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le tablier, le
ventre bombait ; examinée avec plus de soin, la figure lui parut un peu
talée ; décidément, elle n’avait pas menti dans sa lettre. La femme le re-
gardait, surprise de cette insistance a la dévisager; M® Le Ponsart jugea
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utile de rompre le silence.

— Avez-vous un bail ? lui dit-il.

— Un bail ?

— Ouli, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement qui lui as-
sure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce logement, pen-
dant trois, six ou neuf ans ?

— Non, Monsieur, pas que je sache.

— Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commenca la besogne.

1l vérifiait rapidement les lettres qu’il ouvrait ; toutes étaient sans im-
portance, ne renfermaient aucune allusion a cette femme dont les anté-
cédents inconnus le poursuivaient; d’autres liasses ne le renseignérent
pas davantage ; il se contenta de noter I’adresse des gens qui les avaient
signées. se réservant de leur écrire, de les consulter, si besoin était, en
dernier ressort ; enfin, il scruta un paquet de factures acquittées, classé a
part; celui-la, il le mit aussitét dans sa poche. En somme, aucun papier
n’était la qui plit ’éclairer sur les volontés du défunt ; mais qui sait si cette
femme n’avait pas enlevé un testament qu’elle se réservait de montrer, au
moment propice ? Il était sur des épines, exaspéré contre son petit-fils et
contre cette fille; il résolut de sortir de cette incertitude qui ajournait la
mise en ceuvre de son plan, et, il hésitait néanmoins a poser brutalement
la question, appréhendant de laisser voir la partie faible de son attaque,
d’avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie a
laquelle elle n’avait peut-étre pas sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant a
cette derniére objection; et il se détermina.

— Voyons, ma chere enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que gla-
cait en méme temps l'ceil taciturne de ce notaire ; voyons, vous étes bien
siire que notre pauvre ami n’a pas conservé d’autres papiers, car, a ne
vous rien celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une
ligne, qui ait trait a ses amis. Généralement, quand on a du coeur, — et mon
cher Jules en était abondamment pourvu, — on légue un petit cadeau, une
babiole, un rien, ce couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souve-
nir, aux personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire qu’ayant
eu tout le temps nécessaire pour prendre ses dispositions, Jules soit mort
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ainsi, égoistement, pour lacher le mot, sans penser aux autres ?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui emplirent
soudain les yeux.

— Mais vous, vous qui I’avez soigné avec tant de dévouement, il est
impossible qu’il vous ait oubliée! - Et il eut un ton de chaleur presque
indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs apercus ’a-
vaient, en effet, brusquement décidé. Elle s’attendrit ; elle va tout avouer,
si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait, contrairement
a ce qu’il avait d’abord arrété, la question nette mais adoucie, mainte-
nant a peu pres certain d’ailleurs que la femme ne détenait aucun testa-
ment, car il ne songeait méme point qu’elle piit pleurer au souvenir de
son amant, et il attribuait, sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas
posséder ce titre.

— Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été bien
malade, Jules voulait me laisser de quoi m’établir, mais il est mort avant
d’avoir écrit.

— La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement M® Le
Ponsart. — Et il se tut, pendant quelques minutes, dissimulant I'intense
jubilation qu’il ressentait. Il avait un poids de cent kilos de moins sur la
poitrine ; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem
et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la piéce, d’un air préoccupé,
regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile, roulant son mou-
choir entre ses doigts.

— Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est singulie-
rement rustique, la brave fille! — Et il lorgnait ses mains un peu grosses,
a I'index poivré par la couture, aux ongles dépolis par le ménage et cré-
nelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupée a Jeanneton,
pensait-il. Sans méme qu’il s’en rendit compte, cette constatation aggra-
vait aupres de lui la cause de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui
tombaient sur les joues I'incitérent a se montrer brutal.

— Mademoiselle, — et il s’arréta devant elle, — il faut que je vienne
pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les bons soins que
vous avez prodigués a son fils, a titre de bonne, ne peut naturellement
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admettre que cette situation se perpétue. Je vais donner congé de ce lo-
gement aujourd’hui méme, car nous sommes le 15 et il est temps; de-
main je ferai emporter les meubles ; reste la question pécuniaire qui vous
concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu’étant données les la-
borieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une
servante aussi dévouée, a moins de quarante-cing francs par mois, prix
fort, comme vous ne l'ignorez pas, a Paris, — car, nous autres campa-
gnards, ajouta le notaire entre parenthéses, nous avons chez nous des do-
mestiques, a un prix beaucoup moindre, mais peu importe. — Donc, nous
sommes le 15, c’est quinze jours plus huit d’avance que je vous dois, soit
trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez
bien me signer le recu de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

— Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien comment
j étais avec Jules; je suis enceinte, j’ai méme écrit...

— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit M® Le Ponsart. Si j’ai bien
compris vous étiez la maitresse de Jules. Alors, c’est une autre paire de
manches : vous n’avez droit a rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

— Alors, comme ¢a, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans ar-
gent, avec un enfant que je vais avoir.

— Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la question; je ne
vous chasse point, en tant que maitresse : je vous donne vos huit jours,
en tant que bonne, ce qui n’est pas la méme chose. Voyons, écoutez-moi
bien ; vous avez été présentée en qualité de servante par Jules, a son peére.
Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué ce role. M.
Lambois ignore donc ou est du moins censé ignorer les relations que vous
entreteniez avec son fils. Etant actuellement souffrant, retenu chez lui
par une attaque de goutte, il m’a chargé de venir & Paris, en son lieu et
place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la succession, et,
nécessairement, il a résolu de se priver des services d’une bonne puisque
la seule personne qui pouvait les utiliser n’est plus.

Sophie éclata en sanglots.

— Je I’ai pourtant soigné, j’ai passé les nuits, je le referais encore si
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¢’était a refaire, car il m’aimait bien. Ah! lui, il avait bon cceur ; il se serait
plutdt privé de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour siir, ce n’est
pas lui qui aurait chassé une femme qu’il aurait mise enceinte !

— Oh'! cette question-1a, nous la laisserons de c6té, fit assez vivement
le notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que vous soyez grosse
des ceuvres de Jules, ce n’est pas, vous en conviendrez, a un homme de
mon age qu’il appartient de sonder les mystéres de votre alcove ; je me
récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il, frappé d’'une idée
subite, vous étes grosse de combien de mois ?

— De quatre mois, monsieur.

M€ Le Ponsart parut méditer. Quatre mois ! mais Jules était déja ma-
lade et, par conséquent, il devait s’abstenir, par raison de santé, de ces
rapprochements que les personnes bien portantes peuvent seules se per-
mettre. I y aurait donc présomption pour que ce ne ft pas lui...

— Mais il n’était pas au lit il y a quatre mois, s’écria Sophie indignée
de ces suppositions ; le médecin n’était pas méme venu. .. puis il m’aimait
bien et...

M Le Ponsart étendit la main.

— Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d’avoir fait fausse route
et de n’avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta
aigrement : Je me doutais déja que des excés avaient di causer la maladie
et hater la mort de Jules, maintenant, j’en ai la certitude ; quand on n’est
pas plus fort que n’était le pauvre garcon, c’est véritablement malheureux
de tomber sur une personne qui est... voyons, comment dirais-je, trop
bien portante, trop brune, fit-il, tres satisfait de cette derniere épithete,
qu’il estimait a la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle n’avait méme
plus le courage de répondre, tant les actes qu’on lui reprochait lui sem-
blaient inouis ; cette idée qu’on pouvait imputer a son affection la mort
de cet homme qu’elle avait soigné, jours et nuits, l’atterra ; elle étrangla,
puis ses larmes qui semblaient taries recoulérent de plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces pleurs
ne I'embellissaient pas : ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots
lui parut méme grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas a la clémence ; cependant, comme
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le désespoir de la malheureuse augmentait, qu’elle pleurait maintenant a
chaudes larmes, la téte entre les mains, il s’amollissait un peu et s’avouait
intérieurement qu’il était peut-étre cruel de jeter ainsi une femme sur le
pavé, en quelques heures.

1l s’irrita, mécontent de lui; mécontent tout a la fois de l'action qu’il
allait commettre et du semblant de pitié qu’il éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui rendit cette
créature plus odieuse, un argument qui enforcit et justifiat sa dureté, qui
le débarrassat du soupcon de malaise qu’il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais trichant avec lui-méme afin d’aider a se
convaincre et d’obliger la femme a répondre dans le sens qu’il espérait, il
plaida le faux pour savoir le vrai.

— En résumé, ma chére enfant, fit-il, je n’ignore pas la facon dont
mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n’6te rien a vos mérites, mais
permettez-moi de vous le dire, il n’a pas été le premier qui ait défloré
ces charmants appas - et il salua galamment de la main - de sorte que,
comme nous disons, nous autres hommes de loi, 1 ou il n’y a pas eu de
préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait a pleurer doucement : elle ne répondit point.

Bien, pensa M® Le Ponsart, elle ne proteste pas ; donc, j’ai touché juste ;
Jules n’a pas été son premier amant - et d’une...

— En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n’est-ce pas? que la
situation irréguliére dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne pou-
vait durer. D'une facon ou d’une autre, elle se serait rompue. Ou Jules
aurait été nommé sous-préfet dans une province et il se serait honora-
blement et richement marié, ou, pour une cause que ’avenir et pu seul
nous apprendre, il vous elit quittée ou elt été quitté par vous : dans ces
deux cas, votre liaison aurait forcément pris fin.

— Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant la téte, non, Jules ne
m’aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mere de son enfant ; il me I’a
dit, combien de fois !

— Allons donc, métine, murmura le notaire, voila ce que je voulais te
faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient a couvert; cette fille,
qui n’avait pas 'excuse de s’étre livrée vierge a son petit-fils, nourrissait
le projet de se marier!
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— C’est un comble, se répétait-il ; nous aurions eu ce torchon-la dans
notre famille ! Il resta déconcerté ; en une rapide vision, il apergut Jules
amenant cette femme, traversant la localité, toute entiere sur ses portes,
entrant au milieu de la famille consternée par cette mésalliance ; il apercut
cette femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s’asseoir, lachant des
cog-a-I’ane, compromettant sa situation par le ridicule de sa vie présente
et 'infamie de sa vie passée. — Ah bien, nous ’avons échappé belle !

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

— Voulez-vous signer, oui ou non, ce recu ? dit-il, d’un ton bref.

Elle refusa d’un geste.

— Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la
refusez ; prenez garde que moi-méme je ne la ferme.

Puis, voyant qu’elle persistait a se taire, il ravala sa colere, se croisa
les bras et reprit, d’'une voix paterne :

— Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise téte ; d’abord cela ne vous avan-
cerait a rien ; réfléchissez : si vous refusez de signer ce recu, que va-t-il
se passer ? vous allez vous trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le
temps de vous retourner pour en avoir ; voyons, dans I'intérét méme de
ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous entétez pas
a rejeter cette offre qui est la seule acceptable, car elle concilie les intéréts
des deux parties. Allons, un bon mouvement...

11 lui mit le regu sous le nez.

Elle le repoussa de la main. — Non, je ne signerai pas, nous verrons;
apres tout, je veux élever son enfant qui est le mien...

— Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptismaux et
de payer les mois de nourrice, dit M® Le Ponsart qui goguenarda presque,
tant cette prétention lui parut baroque ! Mais, ma chére, la recherche de la
paternité est interdite, il n’y a pas besoin d’étre un grand clerc pour savoir
cela. — Eh bien, nous décidons-nous, car le temps me presse ? Pour la
seconde et derniére fois, je vous le répete : ou vous étes la bonne de Jules,
auquel cas vous avez droit & une somme de trente-trois francs soixante-
quinze centimes ; ou vous étes sa maitresse, auquel cas, vous n’avez droit
arien du tout ; choisissez entre ces deux situations celle qui vous semblera
la plus avantageuse.
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— FEt ¢a s’appelle un dilemme ou je ne m’y connais pas, fit-il trés sa-
tisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s’exaspéra. — C’est bien, je vais voir ce qui me reste a faire,
cria-t-elle.

— Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu’a de-
main midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant les meubles, et je
remets la clef du logement au propriétaire ; la nuit porte conseil ; laissez-
moi espérer qu’elle vous profitera, et que demain vous serez revenue a
des idées plus sages.

Et, poliment, il la salua et I'invita ironiquement, la voyant immobile,
comme pétrifiée, a ne point se déranger pour le reconduire, et il ouvrit et
referma, en homme bien élevé, tout doucement la porte.

T
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cHAPITRE IV

U HAUT DE son comptoir, M™® Champagne aimait a s’écouter par-
ler. Elle était asthmatique et obése, blanche et bouflie, trop cuite.
Dans ses tissus relachés, des rides se croisaient en tous sens,

zébrant le front, lézardant les yeux, lacérant les joues; ces rides étaient

creusées sur sa face, en noir, de méme que si la poussiére des ages avait
pénétré sous la peau et imprégné d’ineffacables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudiére, convaincue de son importance,
révérée par le quartier qui la réputait influente et juste. Elle était, en ef-
fet, la providence des pauvres, rédigeant des placets qu’elle adressait aux
grands noms de France qui les accueillaient souvent, sans qu’on siit pour-
quoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins; elle ex-
ploitait, rue du Vieux-Colombier, prés de la Croix-Rouge, une boutique
mal achalandée de papeterie et de journaux, gagnant assez pour ne pas
étre mise en faillite ; mais elle s’estimait quand méme heureuse, car les
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plus intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses penchants au cancanage
enfin satisfaits dans ce magasin qui simulait une véritable agence de ren-
seignements, une sorte de petite préfecture de police ou, sur des sommiers
judiciaires parlés étaient relatés, a défaut de condamnations et de crimes,
les cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes inapaisées
des ménages.

En téte des pauvresses qu’elle protégeait et recommandait a la charité
des grandes dames, figurait M™Dauriatte, une femme de soixante-huit
ans, maigre et voltée, avec des yeux confits, une bouche vide et rentrée,
une mine papelarde. Elle tenait de I’ancienne poseuse de sangsues, mais
plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la charité sous le porche des
églises, et elle les fréquentait, en effet, au mieux avec les prétres de Saint-
Sulpice, vivant d’une dévotion également répartie sur M™® Champagne et
sur la Vierge.

Ce jour-la, M™Dauriatte, assise sur une chaise dans la boutique de la
papetiere, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la porter, de ses
pieds envahis par un potager d’oignons, de ses larges pieds cultivés qui
nécessitaient le constant usage de bottes munies de poches.

M™ Champagne hochait le chef, en guise de consolante adhésion,
quand soudain elle s’écria : — Tiens, mais c’est Sophie ! Ah bien, vrai, elle
en a des yeux !

— Ou ¢a ? demanda M™*Dauriatte, en allongeant le cou.

La papetiére n’eut pas le temps de répondre ; la porte s’ouvrit dans un
choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupieres pochées par les larmes,
entra et se prit a sangloter devant les deux femmes.

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? demanda M™ Champagne.

— Faut toujours pas pleurer comme ¢a ! fit en méme temps M™Dauriatte.

Elles s’empressérent autour d’elle, la poussérent sur un siége, la
contraignirent a boire du vulnéraire étendu d’eau afin de la réconforter,
et elles profitérent de 'occasion pour s’adjuger un petit verre. — Nous
pouvons tout entendre maintenant, déclara M™*Dauriatte qui se passa le
revers de la manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de curio-
sité, Sophie raconta la scéne qui avait eu lieu entre elle et le grand-pére

de Jules.
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Il y eut un moment de silence.

— Vieux mufle, va! s’écria M™Dauriatte, laissant échapper par cette
injure, comme par une soupape, I'indignation qui pressait sa vieille &me.

M™ Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.

— Etil revient quand ? dit-elle enfin a Sophie.

— Demain, avant midi.

Alors la papetiére leva le doigt et, ainsi qu’un oracle, proféra cette
sentence : Nous n’avons pas de temps a perdre ; mais, c’est moi qui te le
dis, tu n’as rien a craindre. Tu es enceinte, n’est-ce pas ? Eh bien alors
la famille te doit une pension alimentaire ; je ne suis pas ferrée sur la
justice, mais je sais tout cela; le tout est de ne pas se laisser embobiner.
Du reste, aussi vrai que je m’appelle M™ Champagne, je vas lui montrer,
moi a ce vieux crocodile, de quel bois je me chauffe! - Et elle se leva. -
Mon chapeau, mon chale, dit-elle & M™*Dauriatte, figée d’admiration. -
Elle les mit. — Je vous laisse la boutique en garde jusqu’a tout a I’heure,
ma chere; - quant a toi, ma fille, ne t’abime pas les yeux a pleurer et
suis-moi : nous allons a coté, chez mon homme d’affaires.

Devant I’assurance si virilement exprimée par M™* Champagne, So-
phie renfonca ses larmes. — C’est un homme trés bien, vois-tu, que M.
Ballot, disait la papetiére, en route ; cet homme-1a, il ferait suer de I’argent
a un mur, puis rien ne embarrasse, il sait tout, tu vas voir ; ¢’est la, mon-
tons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s’arrétérent devant une
porte décorée d’une plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en
rouge et en noir cette inscription : « Ballot, receveur de rentes, tourner le
bouton, s.v.p. » M™ Champagne haletait, couchée sur la rampe ; — c’est-il
donc béte d’étre grosse comme cela, soupira-t-elle ; puis, elle rejeta préci-
pitamment des bouffées d’air, se moucha, et, la mine recueillie, de méme
que si elle fiit entrée dans une chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrerent dans une salle 8 manger convertie en bureau, dont
la fenétre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir, avec des
gens courbés dessus, I'un vieux, le crane garni de duvet de poule ; Pautre,
jeune, rachitique et velu ; aucun de ces deux employés ne daigna tourner
la téte.

— M. Ballot est-il visible ? demanda M™ Champagne.
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— Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

— Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.

— Alors, nous attendrons.

Et M™ Champagne s’empara des chaises qu'on ne lui offrait point.
Elles s’assirent, sans parler; Sophie restait, les yeux baissés, incapable
de réunir deux idées, mal remise encore du coup asséné, le matin, par le
notaire ; la papetiere regardait la niéce, meublée de casiers gris, de cartons,
de liasses attachées avec des sangles; ca sentait les bottes mal décrottées,
le graillon et’encre séche ; a certains instants, un bruit de voix s’entendait
derriére une porte a tambour vert, en face de la croisée..

— Clest la qu’est son bureau, dit confidentiellement M™® Champagne
a sa protégée que cette intéressante révélation ne désoucia point.

Alors la papetiére récola dans sa cervelle les pensées qu’elle délibérait
d’émettre ; puis, pour tuer le temps, elle considéra les souliers du vieil
employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques tortillés comme des vers,
leurs talons gauchis; elle commencait a s’endormir, quand le tambour
vert s’écarta devant ’homme d’affaires qui reconduisit un client jusqu’au
palier, avec force salutations, revint et, reconnaissant M™® Champagne, la
pria d’entrer.

Les deux femmes, debout, dés qu’il avait paru, le suivirent, sur la
pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il leur désigna des
chaises, se renversa sur son fauteuil d’acajou, en hémicycle, et, jouant
nonchalamment avec un énorme coupe-papier en forme de rame, il in-
vita ses clientes a lui faire connaitre 'objet de leur visite.

Sophie commenca son histoire, mais M™ Champagne parlait en méme
temps, greffant de ses réflexions personnelles la narration déja confuse
des faits. Fatigué par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les
questions, une a une et il supplia M™ Champagne de se taire et de laisser
d’abord s’expliquer la personne directement en cause.

— Et vous désirez maintenant. .. fit-il aprés qu’il fut au courant de la
situation.

— Mais, nous désirons qu’il lui soit rendu justice, s’écria la papetiere
qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre enfant est en-
ceinte de ce garcon; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour elle, ¢a c’est
clair, mais la famille lui doit, je pense bien, une petite rente, quand ca ne
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serait que pour payer les mois de nourrice et élever le gosse ! comme c’est
des pouacres et des sans-cceur qui lui ont dit qu’ils la mettraient comme
ca sur le pavé, demain, je viens savoir ce qu’il y aurait a faire.

— Rien, ma chére Dame.

— Comment, rien! s’exclama la papetiére au comble de la stupeur. -
Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus protégé! il y aurait
donc des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand ¢a leur
dirait !

M. Ballot haussa les épaules. — Le logement était au nom du défunt, les
meubles aussi, n’est-ce pas ? bon ; — d’autre part, M. Jules a des héritiers,
eh bien, ces héritiers ont le droit d’agir, dans espéce, ainsi que bon leur
semble ! Quant a cet enfant posthume qui vous parait créer des titres a
Mademoiselle, c’est une pure et simple erreur ; rien, absolument rien, vous
m’entendez, ne peut les forcer a reconnaitre que la paternité de cet enfant
appartient a M. Jules.

— Si c’est Dieu possible ! étouffa M™ Champagne.

— C’est ainsi; le Code est la et il formel, dit ’homme d’affaires, en
souriant.

— Ah bien, il est propre, votre Code ! je me demande ce qu’il y a de-
dans, moi, si des situations comme celle de Sophie n’y sont pas réglées !

— Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la preuve
est qu’il est interdit a Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies
légales.

— Viens, viens, ma fille, cria la papetiére qui s’exaspérait. Elle se leva.
— On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes; tout pour
eux, rien pour nous; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-pére de
Jules, si je le tenais ; ce serait toujours autant de fait! — Et poussée a bout
par le rire narquois de M. Ballot, M™® Champagne perdit complétement
la téte et affirma que si jamais un homme se permettait envers elle des
abominations de la sorte, elle se vengerait, colite que cotite, quitte a passer
en Cour d’assises; ajouta, du reste, qu’elle se fichait, comme de Colin-
Tampon, de la police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes
minutes, excitée par M. Ballot qui, ne voyant aucun profit a tirer de cette
affaire, s’amusait pour son propre compte, trés sympathique au fond a ce
notaire de province dont il appréciait, en connaisseur, ’adroit dilemme.
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Quant a Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les yeux
fixes. Depuis le matin, cette pensée qu’elle allait roder, sans argent, sans
domicile, jetée comme un chien dehors, s’était émoussée ; a cette souf-
france précise et aigué, avait succédé une désolation vague, presque
douce ; elle dormait tout éveillée, incapable de réagir contre cet alanguis-
sement qui la bercait. Elle ne pleurait plus, se résignait, s’abandonnait
a M™ Champagne, remettant son sort entre ses mains, se désintéressant
méme de sa propre personne, s’apitoyant avec la papetiére sur le malheur
d’une femme qui la touchait de trés prés, mais qui n’était absolument plus
elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence hébétée, qui
résulte de I'excés méme des larmes, M™® Champagne s’agaca.

— Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les chiffes! -
usant, dans cette exclamation, son reste de colére; puis elle se remit un
peu et, plus d’aplomb, s’adressa a ’agent d’affaires.

— Alors, Monsieur Ballot, c’est tout ce que vous pouvez nous dire ?

— Hélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous assis-
ter dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte, protestant
d’ailleurs de son dévouement, assurant M™ Champagne, en particulier,
de sa haute estime.

Elles se retrouvérent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors au tour
de M™Dauriatte de s’emporter. - M™® Champagne gisait, dans son comp-
toir, la téte entre les mains, secouée de temps a autre par les vociférations
de sa vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-la, plus spécialement in-
cohérente. A propos de Sophie, elle en vint, sans transition raisonnable, a
parler d’elle-méme, a retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme
dont elle avait ignoré ou oublié la position sociale ; car si elle se rappelait
qu’il portait de l'or sur ses habits, elle ne pouvait dire au juste s’il avait
été maréchal de France ou tambour-major, vendeur de pate a rasoir ou
suisse.

Cette douche d’histoires endormit la papetiére que les émotions
avaient brisée ; une cliente qui marchanda des plumes la réveilla.

Elle s’étira et songea au diner; I’heure s’avangait; on convint que
M™Dauriatte irait chercher aux « Dix-huit Marmites », une gargote si-
tuée rue du Dragon, preés de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts de
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gigot, pour trois. — Je vais moudre le café, tandis que vous achéterez des
provisions, conclut M™ Champagne, et pendant ce temps Sophie mettra
le couvert.

Vingt minutes apres, elles étaient installées dans I’arriére-boutique,
exclusivement meublée d’une table ronde, d’une fontaine, d’un petit four-
neau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler ; les morceaux lui bouchaient la gorge.

— Allons, ma belle, disait M™Dauriatte, qui mangeait ainsi qu'un
ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la téte, donnant a Titi, le petit chien-loup
de la papetiére, la viande qui se figeait dans son assiette.

Et comme M™Dauriatte insistait. — Laissez-la, le chagrin nourrit, at-
testa judicieusement M™ Champagne qui n’ayant, elle aussi, ce soir-la,
aucun appétit, s’alimentait du moins avec des verres d’'un liquide rouge.

M™¢Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle avait des
joues telles que des balles; et des rigoles de jus serpentaient jusqu’a son
menton, tant elle se hatait a torcher les plats.

— Voyons maintenant, fit la papetiére qui éteignit sa lampe a esprit de
bois et versa ’eau chaude sur le café, — voyons, parlons peu, mais parlons
bien : Sophie, comment allez-vous faire demain ?

La jeune fille eut un geste douloureux d’épaules.

— 1l faudrait peut-étre aller voir le propriétaire, hasarda M™* Cham-
pagne, et lui demander un répit de quelques jours.

— Oh! c’est des bourgeois ! ils s’entendent toujours entre eux contre
le pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse lueur de bon sens,
M™¢Dauriatte.

— Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de
pouvoir emporter demain les meubles, murmura M™ Champagne ; il est
méme bien capable de lui avoir donné de I'argent pour qu’il vous ex-
pulse. — Oh! les sans-coeur ! — Eh, moi, c’est égal, je m’empécherais, mal-
gré toutes leurs lois, d’étre ainsi fichue dehors; non, vrai, 13, ils seraient
trop contents!

Elle s’arréta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte a goutte,
avec sa petit cuiller, et elle s’écria :

— Bois pas comme ¢a, ma fille, ¢ca donne des vents !

32



Un dilemme Chapitre IV

Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant a relier
le fil de ses idées interrompu par ce conseil ; n’y parvenant pas : — Suffit,
reprit-elle; ce que je voulais te dire, en somme, c’est que quand il y en
a pour deux, il y en a pour trois; jai pas le sou, ma fille, mais ¢a ne fait
rien; si I’on te chasse, tu viendras ici et t’auras, en attendant, le vivre et
la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

— Tiens mais... comme tu n’es pas treés débrouillarde, si demain c’é-
tait moi qui parlais a ta place au grand-pére de Jules; peut-étre qu’en le
raisonnant j’obtiendrais qu’il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

— Ah! madame Champagne, que vous étes donc bonne, fit-elle, en
Pembrassant ; moi, toute seule, je ne m’en serais jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumiére. Persuadée
de la haute intelligence de la papetiere, convaincue de sa parfaite édu-
cation. elle n’hésitait pas a croire que sa présence lui serait préventive
et propice ; elle se rendait justice a elle-méme, s’avouait peu compréhen-
sive, peu adroite. Quand elle avait quitté son pays, un petit village pres
de Beauvais, elle ne savait rien, n’avait recu aucune éducation de ses pére
et mére qui la rouaient simplement de coups. Son histoire était des plus
banales. Traquée par le fils d’un riche fermier et lachée aussitot apres le
carnage saignant d’un viol, elle avait été a moitié assommée par son pére
qui lui reprochait de n’avoir pas su se faire épouser; elle s’était enfuie
et s’était placée, en qualité de bonne d’enfant, a Paris, dans une famille
bourgeoise qui la laissait a peu prés crever de faim.

Par hasard, Jules la rencontra; il s’amouracha de cette belle fille
fraiche qui témoignait, a défaut d’éducation, d’un caractére aimant et d’'un
certain tact. Habituée aux rebuffades, elle s’éprit a son tour de ce jeune
homme timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander ;
joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. Leur ménage
n’avait cessé d’étre heureux ; elle, attentive a plaire a son amant, se dé-
grossissait, abandonnait peu a peu la quiétude de ses pataques, savait a
propos se taire ; lui, qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées de-
vant lesquelles il perdait toute contenance, était satisfait de rester dans sa
chambre prés d’'une femme dont la douceur un peu moutonniére ’enhar-
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dissait, en le mettant a laise ; puis le jour était venu ou elle s’était sentie
enceinte, et ’enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté a son age
de contracter déja de sérieuses charges.

Tout a coup, sans qu’on siit comment, le jeune homme était tombé
gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait cessé.
En sus des inquiétudes, des tourments que lui inspirait cette maladie, la
probable arrivée du pere de Jules I’épouvantait. Elle s’était ingéniée a re-
tarder sinon a parer cette menace ; comme son amant envoyait toujours
son linge sale, en caisse, chez son pére, elle avait di porter les chaussettes
et les chemises empesées d’homme pour les salir avant de les expédier a
la campagne ; ce subterfuge avait d’abord réussi, mais bient6t M. Lambois
surpris de ne plus recevoir de lettres régulieres de son fils, s’était plaint;
le malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la
divagante incertitude changeait en alarme 1’étonnement du pére ; d’autre
part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru nécessaire de prévenir
la famille, et M. Lambois était aussitot arrivé.

Elle s’était renfermée dans la cuisine, se bornant a un role effacé
de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les lévres, affectant,
malgré les sanglots qui lui montaient dans la gorge, I'indifférence d’une
domestique contemporaine devant le moribond qu’elle mangeait de ca-
resses, dés que le pére retournait a son hotel.

Mais, si bonasse, si simple qu’elle fit, elle comprenait bien, tout en
ignorant les aveux et les recommandations du médecin au peére, que celui-
ci n’était point dupe de son manége. Au reste, mille détails trahissaient
le concubinage dans ce logement : le matelas enlevé du lit et installé sur
le parquet de la salle a manger, le logis dénué de chambre de bonne, I'u-
nique cuvette, les deux brosses a dents dans le méme verre, le seul pot de
pommade, en permanence sur la toilette. Elle avait eu la précaution d’en-
lever ses robes de ’armoire a glace ; mais elle n’avait d’abord pas songé
aux autres indices, tant cette subite arrivée du pére lui troublait la téte;
peu a peu, elle s’apercut de ces oublis, s’effor¢a, dans sa maladresse, de
cacher les objets compromettants, ne s’imaginant pas qu’elle etit dissipé,
par ce soin méme, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de Sophie, se
faisait, économiquement, préparer son diner par elle, et il daignait méme
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la complimenter de certains plats.

Jamais, il n’avait lancé une allusion au role joué par cette femme;
apres la mort de son fils seulement, il permit d’entendre qu’il connaissait
la vérité, car il remit a Sophie une photographie d’elle qu’il avait trouvée
dans 'un des tiroirs entrebiillés du bureau, en lui disant : Mademoiselle,
je vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus étre désormais
dans ce meuble. — Et, dans le tracas d’un enterrement, d’un transport de
corps en province, il ’avait en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni
argent, ni nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de ’hébétude, pleu-
rant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de fatigue
et tourmentée par sa grossesse, vivant avec quelques sous par jour, espé-
rant encore que le pére de son amant lui viendrait en aide. Puis, a bout
de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant, 'oreille au guet, dans
Pespoir d’une réponse qui n’arriva pas et a laquelle suppléa la visite du
terrible vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de méme maintenant un peu; M™
Champagne qu’elle avait connue, en achetant des journaux et de 'encre et
en se livrant chez elle & une causette quotidienne, le matin, lorsqu’elle se
rendait au marché, consentait a la secourir. Outre qu’elle avait une langue
alerte et bien pendue et une grande habitude du monde, songeait Sophie,
c’était une femme établie, une commercante qui avait été réellement ma-
riée. Ce n’était plus une pauvre fille comme elle-méme, qu’on pouvait
rabrouer parce qu’elle était sans situation honorable, sans défense, que le
notaire allait avoir a combattre ; sautant d’'une extréme a I’autre, du morne
accablement au vif espoir, Sophie était certaine que sa misere était sur le
point de prendre fin, et M™Dauriatte, par platitude, exprima tout haut ce
que la jeune fille pensait tout bas.

— Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous,
entre gens qui ont des positions convenables, on s’entend toujours; elle
ajouta qu’on s’était sans doute exagéré les menaces de ce notaire qui, en
raison méme de ses richesses qu’elle se figura tout a coup, sans qu’on
st pourquoi, incalculables, ne pouvait pas étre un mauvais homme ; et,
de bonne foi, maintenant, par suite de cette fortune notariale qu’elle
évoquait, M™Dauriatte fut prise d’'une immense considération pour ce
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vieillard qu’elle avait jusqu’alors si durement honni.

De son c6té, M™® Champagne ne laissait point que d’éprouver un cer-
tain orgueil a I'idée qu’elle parlerait a ce monsieur respectable, qu’elle
discuterait en femme du monde avec lui ; puis, cette mission I'investissait
a ses propres yeux d’une grande importance. Quel sujet de conversation
pendant des mois! quel prestige dans le quartier qui louerait son bon
ceeur, vanterait son ingéniosité diplomatique, clabauderait a perte de vue
sur son comme il faut! Elle se perdait dans ce réve, souriait béatement,
apprétant déja sur sa bouche, pour le lendemain, d’heureux effets de cul
de poule.

— Il n’est pas décoré ? dit-elle tout a coup a Sophie. La jeune fille ne
se rappela pas avoir vu du rouge sur ’habit de cet homme. La papetiére
en fut fichée, car entrevue elit été plus auguste, mais elle se consola, en
se répétant que, jamais dans sa vie, pareille occasion ne s’était présentée
de montrer ainsi ses talents et de déployer ses graces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la boutique une
expansion de joie. — Allons, un petit verre, ma belle, proposa M™ Cham-
pagne a Sophie. — Et vous ? ma chere, dit-elle 8 M™“Dauriatte. Celle-ci ne
se fit pas prier ; elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-étre
qu’on la remplirait jusqu’au bord ; mais la papetiére lui versa la valeur
d’un dé a coudre, et elles trinquérent toutes les trois, se souhaitant en-
semble longue santé et heureuse chance.

Quand I'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée, presque
tranquille apres tant de sursauts, ne doutait plus du succes de 'entreprise,
supputait déja le chiffre de la somme qu’elle obtiendrait et, d’avance, la
divisait en plusieurs parts : tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice,
tant pour elle-méme, en attendant qu’elle se procurét une place.

— Tu feras bien de mettre aussi un peu de c6té pour les cas impré-
vus, recommanda sagement M™ Champagne, et elles rirent, pensant que
la vie avait du bon; Titi, le chien, que cette joie électrisait, jappa, sauta
ainsi qu’un cabri sur la table, accrut encore I'hilarité, en balayant avec le
plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes.

— Une idée ! s’exclama subitement M™*Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commenca une réussite.
— Tu vas voir, ma fille, que demain t’auras de la veine ; coupe, non, de la
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main gauche, parce que tu n’es pas mariée. — Et elle tirait trois cartes a la
fois, examinait si deux d’entre elles appartenaient a la méme série et, dans
ce cas, gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus rapprochée de
son pouce.

— T’es la dame de tréfle, vois-tu, car t’es brune, et la dame de pique est
bien brune aussi, mais elle ne peut étre quune veuve ou qu'une méchante
femme ; ce qui ne serait pas vrai pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en reje-
tant une partie, dans sa jupe, a chaque coup ; il restait sur la table dix-sept
cartes, I'indispensable nombre impair ; et elle comptait maintenant avec
ses doigts, allant, de droite a gauche, a partir de son héroine, la dame de
tréfle ; une, deux, trois, quatre, cing, s’arrétant sur cette derniére carte.
Un neuf de tréfle! s’écria-t-elle triomphalement, c’est de I’argent. Une,
deux, trois, quatre, cing, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux.
Un, deux, trois, quatre, cing...

— Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un beceuf!
ajouta M™¢ Champagne.

Mais tout entiére a sa réussite, M™Dauriatte ne daigna point relever
cette puérile interruption.

— Cingq ! reprit-elle, un neuf de carreau, c’est des papiers, a coté de ce
Roi de tréfle, qui est un homme de loi. Ca y est! Tu peux dormir en paix
sur tes deux oreilles, ton sort est bon.

— Et demain, il fera jour, jeta M™ Champagne qui rafla toutes les
cartes d’un tour de main ; allons coucher, car il faudra étre préte de bonne
heure! Elle serra la main de M™*Dauriatte qui promit de la remplacer
aussitdt qu’on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux
joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de s’habiller, de se
mettre sous les armes, dés le matin. Elle-méme, émue comme a la veille
d’une partie de féte, songea qu’elle s’ornerait de tous ses bijoux, qu’elle
revétirait sa robe d’apparat, afin d’étre a la hauteur des circonstances et
d’en imposer a ce notaire qui ne pourrait certainement qu’étre flatté de
trouver une telle compagnie disposée a le recevoir.

T
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SON AGE — Avoir été la dupe d’une fille racolée chez Peters! M®
Le Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhen-
sible, ce mouvement irraisonné qui I’avait, en quelque sorte,

forcé a offrir des consommations a cette femme et a I’'accompagner jusque
chez elle.

Il n’avait pourtant eu la téte égayée par aucun vin ; cette drdlesse était
venue se placer a sa table, avait causé avec lui de choses et autres, non
sans qu’il 'eiit loyalement prévenue qu’elle perdait son temps ; puis des
messieurs étaient entrés qui ’avaient saluée et auxquels elle avait tendu la
main et parlé bas. De ce fait sans importance était peut-étre issue, souter-
rainement, I'instinctive résolution de la posséder ; peut-étre y avait-il eu
la une question de préséance, un entétement d’homme arrivé le premier
et tenant a conserver sa place, un certain dépit de se trouver en concur-
rence avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon
sollicitant de la fille, & prix méme supérieur, une quasi-préférence ; — mais
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non, rien de tout cela n’était vrai; il y avait eu une impulsion irrésistible,
un agissement indépendant de sa volonté, car il n’était féru d’aucun désir
charnel et le physique méme de cette femme ne répondait a aucun de ses
souhaits ; d’autre part, le temps était sec et froid, et M® Le Ponsart ne pou-
vait invoquer a ’appui de sa lacheté I'influence de ces chaleurs lourdes ou
de ces ciels mous et pluvieux qui énervent ’homme et le livrent presque
sans défense aux femmes en chasse. Tout bien considéré, cette aventure
demeurait incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu’il était ridicule, que cette
rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires; et il se sentait
sans force pour quitter cette fille qu’il suivait machinalement, m par ce
bizarre sortilege que connaissent les gens attardés, le soir, et qu’aucune
psychologie n’explique.

Il s’était méme retourné I’épingle dans la plaie, se répétant : « Si 'on
me voyait! j’ai 'air d’'un vieux polisson! » — murmurant, tandis qu’il
payait le cocher et que la femme sonnait a sa porte : « Voila 'ennui qui
commence ; elle va me proposer de me tenir par la main pour que je ne
me casse pas le cou dans I'obscurité sur les marches et, une fois dans la
chambre, la mendicité commencera ! Bon Dieu ! faut-il que je sois béte ! »
- Et il était quand méme monté et tout s’était passé ainsi qu’il 'avait
prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des tristesses
congues d’avance. Le logis était meublé avec un luxe dont le mauvais gott
lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux en faux brocart, les che-
nets a boules fleurdelisées, la pendule et les appliques en jaune cuivre,
munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les divans recou-
verts de guipures au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit
debout dans la chambre & coucher, les consoles parées de marmousets en
faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblérent
déceler une apéritive élégance et un langoureux confort. Il regarda com-
plaisamment la pendule arrétée pendant que la femme se débarrassait de
son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d’affaires.

Le notaire tressaillit, lachant, un a un, des louis que la praticienne lui
extirpait tranquillement par d’insinuants et d’impérieux appels, se conso-
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lant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par
la vue du corsage qu’il jugeait rigide et tiede et des bas de soie rouges qui
lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et
des cuisses fermes.

Afin d’accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses
genoux.

— Je suis lourde, hein ?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire, s’ef-
forcant de se persuader, du reste, pour s’égayer, que cette pesanteur ne
pouvait étre attribuée qu’aux solides et copieuses charnures qu’il épiait,
mais plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout a I'heure, a
I’aise, le calcul de ses déboursés, la constatation raisonnée de sa sottise et
I'inexplicable impossibilité de s’y soustraire, le dominaient et finissaient
par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable ; sous la problématique assu-
rance d’idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu’il ajoutit un
louis a ceux qu’il avait déja cédés. La niaiserie méme de ses propos, de
ses noms d’amitié de « mon gros loulou », de « mon chéri », de « mon
petit homme », achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la luci-
dité doutait de la véracité de cette promesse qui accompagnait les réqui-
sitions : « Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras que tu
seras content. »

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu’elle annon-
cait seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment qu’ils fussent
consommeés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa completement
dépouiller.

Alors, elle 'invita a enlever son pardessus, a se mettre a l’aise. Elle-
méme se déshabillait, enlevant ceux de ses vétements qu’elle eit pu frois-
ser. Il s’approcha, mais hélas ! cet embonpoint quil’avait un peu désaffligé
était a la fois factice et blet ! — Elle aggrava cette derniére désillusion par
tout ce qu'une femme peut apporter de mauvaise grace au lit, prétendant
se désintéresser de ses préférences, lui repoussant la téte, grognant : Non,
laisse, tu me fatigues; puis, alors qu’il s’agissait de lui, répondant avec
une moue méprisante et seche : « Qu’il s’était trompé s’il 'avait prise
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pour une femme a ¢a. »

Il poussa un soupir d’allégement en gagnant la porte. Ah! pour avoir
été volé, il avait été bien volé! — Et le sang lui empourprait la face, alors
qu’il se rappelait les détails grincheux de cette scene.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué I’étouffait. Il arrivait
a se représenter les choses utiles qu’il aurait pu se procurer avec la méme
somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés : qu’'on se prive d’a-
cheter un objet plaisant ou commode par économie, alors qu’on n’hésite
pas a dépenser le prix qu’elit colité cet objet, dans un intérét infructueux
et béte.

— Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant a la
maitresse de son petit-fils, confondant dans une méme réprobation les
deux femmes.

I sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau,
d’exercer impunément des représailles, de se venger sur elle des déboires
infligés par la cupidité de son sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer
en possession immédiate de son logement, s’était, — apres avoir, du reste,
en sa qualité de pére de famille, exprimé quelques idées sans imprévu sur
les dangers du libertinage et de la profonde corruption du siécle, — mon-
tré tout disposé a seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge
s’était respectueusement incliné, alors que M Le Ponsart lui avait exhibé
Pordre de laisser déménager les meubles, d’aider au besoin a I'expulsion
de la femme et de garder la clef’; deux pieces de cent sous glissées dans la
main, avaient méme amolli sa mine et détendu la rigidité luthérienne de
son port. Trente-trois francs soixante-quinze et dix francs font quarante-
trois francs soixante-quinze, pensait le notaire ; c’est bien le chiffre que
j’ail annoncé a mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises : les déménageurs devaient se
trouver a midi précis devant la porte, descendre le mobilier, 'expédier
par chemin de fer, dans la voiture méme, posée, sans roues, a plat sur un
camion de marchandises, jusqu’a Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante : Sophie paraissait a
M¢ Le Ponsart singuliérement retorse. Ce silence ou elle se confinait le
plus possible, ce systéme ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire
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qui attribuait a la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de cette
fille. Il était absolument persuadé que cette larmoyante stupeur cachait
une embuscade et la crainte qu’elle ne vint scandaliser Beauchamp par sa
présence ne le quittait plus. Apres miire délibération, il s’était déterminé
a recourir aux bons offices de son ancien ami, le commissaire de police,
s’était abouché, grace a lui, avec son collégue du VI¢ arrondissement, et
avait obtenu qu’on menagat tout au moins la femme des rigueurs de la
justice, si elle ne consentait pas a rester tranquille.

— Allons, il est temps d’achever la petite partie commencée et d’em-
baller rondement la donzelle, se dit M® Le Ponsart, en consultant sa
montre. Et il s’achemina vers la rue du Four, se consolant de ses ennuis,
par la pensée qu’il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses
pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, dés
qu’il 'apercut. M® Le Ponsart monta, s’arréta dans le couloir, et, naturel-
lement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il avait, la
veille, toqué la porte, un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il elit pénétré, a la suite de Sophie, dans la
chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit. Qu’est-
ce que C’est que cela ? se dit-il, en regardant cette bedonnante personne,
serrée a voler en éclats dans une robe d’un outremer atroce, sur le corsage
de laquelle tombaient les trois étages d’'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cramoi-
sis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient
d’une océanique gorge, il pensa que cette vieille dame était une harengere,
vétue de ses habits de féte.

Trés méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune fille :
alors il fronga le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, parée de
tous les bijoux que Jules lui avait donnés, et, ainsi pomponnée, les seins
bien lignés par le corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cache-
mire, elle était charmante. Malheureusement pour elle, cette beauté et ce
costume qui eussent sans doute attendri le vieillard, la veille, lirritérent
par le souvenir qu’il évoquait d’une soirée maudite. La malchance s’en
mélait; la tenue débraillée de Sophie, qui 'avait répugné, lors de sa pre-
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mieére visite, était la seule qui ett pu ’adoucir aujourd’hui.

De méme que, pour la premiére fois, ses cheveux emmélés sur le front
Pavait induit a étre brutal, de méme aussi sa chevelure soigneusement
peignée l'incitait a étre cruel.

D’un ton dur, il lui demanda si elle était décidée a signer le recu.

— Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, permettez-
moi de faire appel a votre bon cceur ; comme vous voyez, la pauvre enfant
est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait pas..., moi, je I’ai as-
surée que vous ne la laisseriez pas, comme c¢a, dans la peine. Sophie, que
je lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a regu de I’éducation ;
avec ces gens-la qui ont de la justice, tu n’as rien a craindre. Hein ? dis,
C’est-il vrai que je t’ai dit cela ?

— Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de savoir a
qui j’ai ’honneur de parler.

La grosse dame se leva et s’inclina. - Je suis madame Champagne,
c’est moi qui tiens la maison de papeterie au numéro 4. M. Champagne,
mon mari...

M€ Le Ponsart lui coupa la parole d’un geste et du ton le plus sec :

— Vous étes sans doute parente de Mademoiselle ?

— Non, monsieur, mais c’est tout comme ; je suis, comme qui dirait,
sa mere.

— Alors, Madame, vous n’avez rien a voir dans la question qui nous
occupe, permettez-moi de vous le dire; c’est donc a Mademoiselle seule
que je continuerai d’avoir affaire. — Il tira sa montre. - Dans cinq minutes,
les déménageurs seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous pré-
viens, que la clef en poche. En conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que
vous inviter a préparer un paquet des objets qui vous appartiennent et a
me faire décidément connaitre si, oui ou non, vous acceptez les proposi-
tions que je vous ai soumises.

— Oh! Monsieur ! c’est-il Dieu possible ! soupira M™ Champagne at-
terrée.

M€ Le Ponsart la fixa de son ceil d’étain et elle perdit son peu d’assu-
rance. Du reste, cette femme, d’habitude si loquace et si hardie, semblait,
ce matin-13, privée de ses moyens, dénuée d’audace.
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Et en effet 'un de ces irréparables malheurs qu’on croirait s’abattre
de préférence, aux moments douloureux, sur les gens pauvres, lui était
survenu, dés le lever.

M™ Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux
fausses dents qu’elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d’eau.
Ce matin-13, elle avait commis 'imprudence de tirer ce bout de ratelier
de 'eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit ou Titi le chien,
Pavait happé, s’imaginant sans doute que c’était un os.

La papetiére s’était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer le
vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout 'appareil. Depuis ce moment,
elle pingait les lévres de peur de laisser voir les bréches de sa machoire,
parlait en crachotant de coté, était anéantie par cette idée fixe qu’elle
n’avait pas I’argent nécessaire pour combler ses trous. Cette absorbante
préoccupation a laquelle se joignait la peur de montrer au notaire les cré-
neaux pratiqués dans ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris dans le-
quel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette achevérent de la
glacer, d’autant qu’elle n’avait méme pas douté, un seul instant, d’un ac-
cueil sympathique, d’'une discussion aimable, d’un assaut de courtoisies
réciproques.

— Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? ajouta M°® Le Ponsart, s’adres-
sant a Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et M™ Champagne, bouleversée, oublia sa
bouche, se précipita vers la jeune fille qu’elle embrassa, en la consolant
avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire ; mais il eut soudain un sourire de
triomphe : des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors.
Un coup de poing s’abattit sur la porte qui roula ainsi qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déja ivres emplirent les piéces.

— Tiens, dit 'un, v’la la bourgeoise qui tourne de I'ceil.

— Bien vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui regardant
le ventre, et il s’avanca, I’ceil gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui
s’affaissait sur une chaise.

M™¢ Champagne écarta d’une geste ces pandours.

— De l’'eau! de I’eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-méme.
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— Ne vous occupez pas de cela et dépéchons, dit M® Le Ponsart aux
hommes; - je me charge de Mademoiselle, et pas de comédie, n’est-ce
pas ? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetiere dont il pétrit nerveuse-
ment le bras; — allons, triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au ha-
sard, le tout sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-méme, des jupons et des camisoles a une patére et
les jeta dans un coin, tandis que M™ Champagne finissait de frotter, en
pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint a elle et alors, pendant que les hommes emportaient
les meubles, sous I'ceil vigilant du notaire qui surveillait maintenant la
descente, M™® Champagne comprenant que la partie était perdue, tenta
de sauver la derniére carte.

— Monsieur, dit-elle, rejoignant M® Le Ponsart sur le palier, un mot,
s’il vous plait.

— Soit.

— Monsieur, puisque vous étes sans pitié pour Sophie qui s’est tuée
a soigner votre petit-fils, dit-elle d’une voix suppliante et basse, laissez-
moi au moins faire appel a votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que
vous le dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors qu’elle
n’a pas touché de gages tant qu’elle a été chez M. Jules, et payez-lui les
mois qu’elle a passés chez lui, afin qu’elle puisse accoucher chez une sage-
femme et mettre I’enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida la
bouche.

— Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir de
ne pouvoir accueillir la requéte que vous m’adressez ; et cela, mon Dieu,
par une raison bien simple : c’est que vous ne ferez croire a personne
qu’une bonne soit restée dans une maison ou son maitre ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu’elle n’a pas quitté sa
place, incontestablement touché, chaque mois son dii; j’ajouterai qu'on
ne demande pas de recu a une bonne, et que, par conséquent, de ’absence
de cesregus, I'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure créanciére
de la succession de M. Jules. J’en reviens donc, et pour la derniére fois,
Madame, car je suis las a la fin de répéter toujours la méme chose, a inviter
M Sophie a liquider sa situation, en signant, par dérogation cependant a
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la régle que j’ai posée, le présent recu. En échange, je lui paierai la somme
a laquelle je veux bien admettre qu’elle ait droit.

— Mais c’est une infamie, Monsieur, une lacheté, un vol, s’écria M™®
Champagne, jetée hors d’elle.

Me¢ Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans méme daigner ré-
pondre a ces violences.

— Quant a vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux déména-
geurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre ; et il rentra dans le
logis, I'ceil froncé, les mains derriére le dos.

Une sourde colere 'agitait ; I'intrusion de la papetiére dans une ques-
tion ou elle n’avait, suivant lui, aucun motif de s’immiscer, avait enforci
ses résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hate d’en finir, 'en-
vie de quitter ce Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de
regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis, il s’entétait
a ne pas dépasser ce chiffre de cinquante francs qu’il avait fixé comme
maximum a M. Lambois; il se faisait un point d’honneur de justifier ses
prévisions, de montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis
quand il s’agissait d’affaires ; cette économie lui semblait aussi une juste
compensation de ses prodigalités de 'autre soir ; aux femmes, apres tout,
a s’arranger entre elles ! Enfin la rapacité des déménageurs I’avait outré ;
chacun voulait tirer a boulets rouges sur sa bourse ; eh bien, personne ne
latteindrait et personne n’aurait rien! Ces motifs qui s’entassaient dans
son esprit et se consolidaient les uns aux autres, rendaient vaines les sup-
plications et les rages de M™® Champagne qui, aussitdt que M® Le Ponsart
revint dans la piéce, perdit toute mesure et ne risquant plus de gater une
cause déja jugée, passa aux menaces.

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j’irai, moi-méme,
dans votre pays, quand je devrais faire la route a pied, et je chambarderai
tout, vous m’entendez bien! — Je vous porterai 'enfant, je dirai partout
ce qui en est; je dirai que vous n’avez méme pas eu le cceur de le faire
venir au monde, cet enfant-1a. ..

— Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le cas
est prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite Ma-
demoiselle a comparoir devant lui; un mot de plus, j'use de ce papier, et
je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,

46



Un dilemme Chapitre V

tranquille ; quant a vous, ma chere dame, je vais étre obligé de vous faire
assigner également par ce magistrat qui vous mettra a la raison, je vous
le jure, si vous continuez de divaguer de la sorte. Au reste, venez a Beau-
champ, si le cceur vous en dit; je me charge, dés votre arrivée, de vous
faire coffrer et vite...

— Oh! la crapule ! a-t-il du vice ! murmura M™® Champagne qui aper-
cut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir et
la cruche de Latude, tout un lamentable décor de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théatre, M® Le Ponsart descendit dans la
cour ou 'on chargeait les derniers meubles ; puis, lorsque tout fut bien en
ordre, il invita le concierge a le suivre et remonta les quatre étages.

— Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant M™ Champagne
qui trempait une plume dans un encrier et la tendait a Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s’unissaient
pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, M® Le Ponsart fit signe
au concierge de ficeler les frusques éparses de la femme, et lui-méme prit
et serra ce récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme bonne
chez M. Jules Lambois, affirmait avoir recu le montant intégral de ses
gages, attestait ne plus avoir droit & aucune somme.

— Apres cela, tu auras de la peine a nous faire chanter, se dit-il, et il
déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille, la mon-
naie préte.

— Et maintenant, Mesdames, je suis a vos ordres. Et vous, si vous vou-
lez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s’adressant au concierge.

— Non, Monsieur, non, ¢a ne vous portera pas bonheur, gémit, en
secouant la téte, M™ Champagne qui soutint Sophie par le bras et I'em-
mena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t’appartient ? et elle souleva
le couvercle d’un panier que la jeune fille avait, elle-méme, empli.

L’autre approuva de la téte et, lentement, elles descendirent.

— Ouf'! quel tintouin! s’exclama M® Le Ponsart demeuré seul maitre
dela place. Il alluma un cigare qu’il s’était refusé, par galanterie, de fumer,
pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un coup d’ceil sur les murs
nus ; puis, par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine, dans
latre, des rognures de chiffons et de papiers qui trainaient sur le plancher ;
un billet, plié en quatre, attira cependant son attention; il le ramassa, et
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le parcourut; ¢’était une ordonnance de pharmacie : De 'eau distillée de
laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une
seconde, se rappela vaguement, en sa qualité d’homme marié et de pére
de famille, que cette potion aidait a combattre les vomissements de la
grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette ordon-
nance! — Il ouvrit la fenétre qui donnait sur la cour, attendit que les
deux femmes, descendues de l'escalier, parussent; toussa fortement et
lorsqu’elles leverent le nez, il jeta ce petit papier qui voleta et s’abattit a
leurs pieds.

— Je ne veux rien avoir a me reprocher, conclut-il, en tirant sur son
cigare. Il inspecta le local, une derniére fois, s’assura qu’il était décidé-
ment vide, ferma soigneusement la porte et partit, a son tour, restituant
la clef au concierge.

T
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inquiet la pendule.
Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans le ves-
tibule ou, plus placide que jamais, le notaire accrochait son paletot a une
téte de cerf.

— Ah ca, voyons, qu’est-ce qu’il y a? dit-il, en suivant M. Lambois
dans le salon ot une table de whist était préte.

— Il'y a que j’ai recu une lettre de Paris, relative a cette fille!

— Ce n’est que cela, fit M°® Le Ponsart dont la bouche se plissa, dédai-
gneuse ; je croyais qu’il s’agissait de faits plus graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

— Lisons cette lettre avant que ces messieurs n’arrivent, reprit le no-
taire, en regardant de c6té les quatre chaises symétriquement rangées
devant la table.
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Il chaussa ses lunettes, s’assit prés d’'un flambeau de jeu et il tenta de
déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique, trés claire, sur
un papier tres glacé, qui buvait par places.

Monsieur, — J'ose prendre la liberté d’écrire a votre bon coeur, en vous
suppliant de vouloir bien prendre part @ ma situation. Depuis que Monsieur
Ponsart est venu et a emporté les meubles, Sophie qui n’avait plus un endroit
pour reposer sa téte a été recueillie chez moi, comme l’enfant de la maison ;
et elle en était digne, Monsieur, par son bon cceur, bien que Monsieur Ponsart
ne lui ait pas rendu la justice qu’elle croyait, mais tout le monde ne peut pas
étre louis d’or et plaire a tout le monde. ..

— Quel style! s’exclama le notaire. Mais sautons cet inutile verbiage
et arrivons au fait! Ah! nous y voila!

Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse ; elle était dans I’arriére-
boutique ou je prépare mes petites affaires pour que la boutique ot I’on entre
soit toujours propre, quand elle été prise de douleurs; M™Dauriatte. ..

— Qui est-ce, M™*Dauriatte ? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu’il ignorait jusqu’au nom de cette dame et pour-
suivit :

Madame Dauriatte n’a pas cru d’abord qu’il y allait avoir une fausse
couche; elle pensait que le coup d’avoir été chassée par Monsieur Ponsart
lui avait tourné les sangs et elle est allée chez I’herboriste chercher du su-
reau pour I’échauder et faire respirer a Sophie la fumée, qui enléverait 'eau
qu’elle devait avoir dans la téte. Mais les douleurs étaient dans le ventre et
elle souffrait tant qu’elle criait a étrangler; alors, j’ai été prise de peur et j’ai
couru a la rue des Canettes chez une sage-femme que j’ai ramenée et qui a
dit que c’était une fausse couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si
elle avait bu de I’absinthe ou de ormoise ; je lui ai dit que non, mais qu’elle
avait eu une grosse peine. ..

— Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté ; nous n’en
sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est inutile de les mettre au
courant de cette sotte affaire.

M? Le Ponsart sauta toute une page et reprit :

— Elle est morte, comme cela, et Uenfant ne vaut pas mieux; alors,
comme j’avais mis ma croix de cou et mes boucles d’oreilles en gage, j’ai payé
la pharmacie et la sage-femme, mais je n’ai plus d’argent et M™Dauriatte
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non plus, car elle n’en a jamais.

Aussi, je vous supplie a deux genoux, mon bon Monsieur, de ne pas m’a-
bandonner, je vous prie qu’elle ne soit pas dans la fosse commune comme
un pauvre chien. Monsieur Jules qui aimait tant pleurerait a la savoir si
malheureuse ; je vous prie, envoyez-moi 'argent pour Ienterrer.

En comptant sur votre générosité.. Bon et etcaetera, dit le notaire — et
C’est signé : Veuve Champagne.

M. Lambois et Me Le Ponsart se regarderent ; puis, sans dire mot, le
notaire haussa les épaules, s’approcha de la cheminée, activa les flammes,
placalalettre de M™® Champagne au bout des pincettes et, tranquillement,
la regarda braler.

— Classée, comme n’étant susceptible d’aucune suite, dit-il, en se re-
dressant et en remettant les pincettes en place.

— Clest trois sous de timbre qu’elle a bien inutilement dépensés, re-
marqua M. Lambois que la placidité de son beau-pere achevait de rassurer.

— Enfin, reprit M® Le Ponsart, cette mort clét le débat. Et d’un ton
indulgent, il ajouta :

— En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir a la
pauvre fille, malgré tout le tintouin qu’elle nous a donné.

— Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur. Et, apreés
un temps de silence, M. Lambois insinua : Cependant, il faut avouer que
notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-étre entachée d’égoisme,
car enfin, si nous, nous n’avons plus rien a craindre de cette fille, qui sait
si, au cas ou elle elit vécu, elle n’aurait pas de nouveau jeté le grappin sur
un fils de famille ou semé la zizanie dans un ménage.

— Oh! a coup s, répondit M® Le Ponsart, la mort de cette femme
n’est pas bien regrettable ; mais, vous savez, pour le malheur des honnétes
gens, aprés celle-13, une autre ; une de perdue...

— Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette oraison
funébre, par un hochement attristé de la téte.

-
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