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NOTE
BIBLIOGRAPHIQUE



L
e volume dont nous
donnons aujourd’hui la
traduction parut en 1902
sous le titre : Youth : a
narrative and two other
stories (William

Blackwood & Sons, Edinburgh-
London). Ainsi que l’indique ce titre,
ce volume comprend trois contes ;
Youth, Heart of Darkness, The End of
the Tether.  Pour des raisons de
librairie, on ne trouvera sous la
couverture de cette édition française
que les deux premiers de ces contes,
le troisième devant former, par la
suite, un volume à part.

Joseph Conrad écrivit Youth au



cours du mois de mai et le termina le
3 juin 1898 : ce récit parut d’abord
en septembre de cette même année
dans le Blackwood’s Magazine.

Heart of Darkness, composé à la fin
de 1898, fut publié pour la première
fois, dans les numéros de mars et
avril 1899 de cette même revue.

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre
le manuscrit, porta d’abord le titre
de : A Voyage (Un Voyage). Ce n’est
rien d’autre, en effet, – mais magnifié
par la puissante vision et la profonde
humanité de son auteur, – que le
récit exact d’un voyage qu’en qualité
de lieutenant Joseph Conrad fit à
bord du trois-mâts barque Palestine



qui dût être abandonné en mer le 14
mars 1883, dans les circonstances
mêmes que le grand écrivain a
relatées dans son récit.

Heart of Darkness (Le Cœur des
Ténèbres) est né, lui aussi, du
souvenir d’expériences personnelles,
celles que Joseph Conrad connut au
Congo Belge de juin à décembre
1890.

En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une
nouvelle édition de ce volume (J.-
M. Dent & Sons, London) une Note
de l’Auteur dont nous donnons
également ici la traduction, à
l’exception toutefois de son dernier
paragraphe, qui a trait au conte



intitulé : The End of the Tether.

L’édition française que nous
publions aujourd’hui n’est pas, à
proprement parler le fruit d’une
collaboration : la traduction du
Cœur des Ténèbres est de M. André
Ruyters : celle de Jeunesse est nôtre.

G. J.-A.
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L

NOTE DE L’AUTEUR

es contes qui composent
ce volume ne sauraient
prétendre à une unité
d’intention artistique. Le
seul lien qui existe entre
eux est celui de l’époque

où ils furent écrits. Ils appartiennent
à la période qui suivit
immédiatement la publication du
Nègre du Narcisse et qui précéda la



première conception de Nostromo,
deux livres qui, me semble-t-il,
tiennent une place à part dans
l’ensemble de mon œuvre. C’est aussi
l’époque où je collaborai au
Blackwood’s Magazine, cette époque
que domine Lord Jim et qui est
associée dans mon souvenir
reconnaissant avec l’encourageante et
serviable bienveillance de feu
M. William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma première
contribution au Blackwood’s
Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce
conte marque la première apparition
dans le monde de cet homme appelé
Marlow avec qui mon intimité ne fit



que croître au cours des années. Les
origines de ce gentleman (personne
autant que je sache n’a jamais donné
à entendre qu’il put être rien de moins
que cela), ses origines, dis-je, ont fait
l’objet de discussions littéraires :
discussions des plus amicales, je me
plais à le reconnaître.

On pourrait croire que je suis mieux
que personne à même de jeter quelque
lumière sur cette question : mais à la
vérité cela ne me semble pas très
facile. Il m’est agréable de penser que
personne ne l’a accusé d’intentions
frauduleuses ni ne l’a traité de
charlatan : mais, à part cela, on a fait
à son endroit toutes sortes de



suppositions : on y a eu un habile
paravent, un simple expédient, un
prête-nom, un esprit familier, un
daemon chuchotant. On m’a même
soupçonné d’avoir longuement préparé
un plan pour m’emparer de lui.

Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun
plan. Marlow et moi nous nous
sommes rencontrés, ainsi que se font
ces relations de ville d’eaux qui
parfois se transforment en amitiés
véritables. Celle-ci a eu précisément
cette fortune. En dépit du ton assuré
de ses opinions Marlow n’a rien d’un
importun. Il hante mes heures de
solitude, lorsque nous partageons en
silence notre bien-être et notre



entente ; mais lorsque nous nous
séparons à la fin d’un conte, je ne suis
jamais sûr que ce ne soit pas pour la
dernière fois. Et pourtant je ne crois
pas que l’un de nous se soucierait fort
de survivre à l’autre. Lui, en tout cas,
y perdrait son occupation et je crois
qu’il ne serait pas sans en souffrir, car
je le soupçonne de quelque vanité. Je
ne prends pas le mot vanité au sens
salomonesque. De toutes mes
créatures il est bien assurément le
seul qui n’ait jamais été un tracas
pour mon esprit. Le plus discret et le
plus compréhensif des hommes…

Avant même de paraître en volume,
Jeunesse reçut un excellent accueil. Il



me faut bien reconnaître enfin, – et
c’est d’ailleurs un endroit qui
convient parfaitement à cet aveu, –
que j’ai été toute ma vie, toutes mes
deux vies, l’enfant gâté, – quoique
adopté, de la Grande-Bretagne, et
même de l’Empire britannique :
puisque c’est l’Australie qui m’a
donné mon premier commandement.
Je fais cette déclaration, non pas par
un secret penchant à la mégalomanie
mais tout au contraire, comme un
homme qui n’a pas grande illusion sur
soi-même. J’obéis en cela à ces
instincts de gloriole et d’humilité
naturelles, qui sont inhérents à
l’humanité tout entière. Car l’on ne



saurait nier que les hommes
s’enorgueillissent non pas de leurs
propres mérites, mais bien plutôt de
leur prodigieux bonheur : de ce qui,
au cours de leurs vies, doit leur faire
offrir actions de grâce et sacrifices sur
les autels des divinités impénétrables.

Le Cœur des Ténèbres attira
également l’attention dès le début et
l’on peut dire ceci, en ce qui concerne
ses origines : nul n’ignore que la
curiosité des hommes les pousse à
aller fourrer leur nez dans toutes
sortes d’endroits (où ils n’ont que
faire) et à en revenir avec toutes
sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un
autre qui ne figure pas dans ce



volume[1], sont tout le butin que je
rapportai du centre de l’Afrique, où, à
la vérité, je n’avais que faire. Plus
ambitieux dans son dessein et d’un
plus long développement, le Cœur des
Ténèbres n’en est pas moins aussi
fondamentalement authentique que
Jeunesse. Il est visiblement écrit dans
un tout autre esprit. Sans vouloir en
caractériser précisément la nature, il
n’est personne qui ne puisse voir que
ce n’est assurément pas l’accent du
regret ni celui du souvenir attendri.

Une remarque encore. Jeunesse est un
produit de la mémoire. C’est le fruit
de l’expérience même : mais cette
expérience, dans ses faits, dans sa



qualité intérieure et sa couleur
extérieure, commence et s’achève en
moi-même. Le Cœur des Ténèbres est
également le résultat d’une
expérience, mais c’est l’expérience
légèrement poussée (très légèrement
seulement) au delà des faits eux-
mêmes, dans l’intention parfaitement
légitime, me semble-t-il, de la rendre
plus sensible à l’esprit et au cœur des
lecteurs. Il ne s’agissait plus là d’une
sincérité de couleur. C’était comme un
art entièrement différent. Il fallait
donner à ce sombre thème une
résonance sinistre, une tonalité
particulière, une vibration continue
qui, je l’espérais du moins,



persisterait dans l’air et demeurerait
encore dans l’oreille, après que
seraient frappés les derniers accords.

1917.

J. C.
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Partie 1
JEUNESSE

 

A PAUL VALERY

A l’auteur du « Cimetière marin »,

cette traduction

en souvenir des heures de Londres

et de Bishopsbourne,



et de la très affectueuse admiration

de son ami,

G. J.-A.

JEUNESSE

Cela n’aurait pu arriver qu’en
Angleterre, où les hommes et la mer
se pénètrent, pour ainsi dire, – la
mer entrant dans la vie de la plupart
des hommes, et les hommes
connaissant la mer, peu ou prou, par
divertissement, par goût des voyages
ou comme gagne-pain.

Nous étions accoudés autour d’une
table d’acajou qui réfléchissait la



bouteille, les verres et nos visages. Il
y avait là un administrateur de
sociétés, un comptable, un avocat
d’affaires, Marlow et moi.
L’administrateur avait passé par
Conway, le comptable avait servi
quatre ans à la mer, l’homme de loi,
– conservateur endurci, fidèle de la
Haute-Eglise, la crème des hommes
et l’honneur incarné, – avait été
second à bord de navires de la
Compagnie Péninsulaire et Orientale
au bon vieux temps où les courriers
avaient encore le gréement carré sur
deux mâts au moins et descendaient
la mer de Chine devant une mousson
fraîche avec des bonnettes hautes et



basses. Nous avions tous débuté
dans la vie par la marine marchande.
Le lien puissant de la mer nous
unissait tous les cinq et aussi cette
camaraderie du métier, qu’aucun
enthousiasme, si vif qu’il puisse être
pour le yachting, les croisières ou
autres choses de ce genre, ne peut
faire naître, car tout cela ce n’est que
le divertissement de la vie, tandis que
l’autre, c’est la vie même.

Marlow (je crois du moins que c’est
ainsi que s’écrivait son nom) nous
faisait le récit, ou plutôt la
chronique, d’un de ses voyages.

– Oui, j’ai bourlingué pas mal dans
les mers d’Extrême-Orient : mais le



souvenir le plus clair que j’en ai
conservé, c’est celui de mon premier
voyage. Il y a de ces voyages, vous le
savez vous autres, qu’on dirait faits
pour illustrer la vie même, et qui
peuvent servir de symbole à
l’existence. On se démène, on trime,
on sue sang et eau, on se tue presque,
on se tue même vraiment parfois à
essayer d’accomplir quelque chose, –
et on n’y parvient pas. Ce n’est pas
de votre faute. On ne peut tout
simplement rien faire, rien de grand
ni de petit, – rien au monde, – pas
même épouser une vieille fille, ni
conduire à son port de destination
une malheureuse cargaison de six



cents tonnes de charbon.

« Ce fut à vrai dire une affaire
mémorable. C’était mon premier
voyage en Extrême-Orient, et mon
premier voyage comme lieutenant :
c’était aussi le premier
commandement de mon capitaine.
Vous avouerez qu’il était temps. Il
avait bel et bien soixante ans : c’était
un petit homme au dos large, un peu
courbé, avec des épaules rondes et
une jambe plus arquée que l’autre, il
avait cet aspect quelque peu tordu
qu’on voit fréquemment aux hommes
qui travaillent aux champs. Sa figure
en casse-noisettes, – menton et nez
essayant de se rejoindre devant une



bouche rentrée, – s’encadrait de
flocons de poils gris de fer qui vous
avaient vraiment l’air d’une
mentonnière d’ouate, saupoudrée de
charbon. Et l’on voyait dans ce vieux
visage deux yeux bleus étrangement
semblables à ceux d’un jeune garçon,
avec cette expression candide que
certains hommes très ordinaires
conservent jusqu’à la fin de leurs
jours, à la faveur intime et rare d’un
cœur simple et d’une âme droite. Ce
qui put l’engager à me prendre
comme lieutenant reste pour moi un
mystère. J’avais débarqué d’un de
ces fameux clippers qui faisaient les
voyages d’Australie et à bord duquel



j’étais troisième officier, et il
semblait avoir des préventions
contre cette classe de voiliers,
comme trop aristocratiques et
distingués.

– « Vous savez, me dit-il, sur ce
navire vous aurez du travail.

« Je lui répondis que j’en avais eu
sur tous les navires à bord desquels
j’avais été.

– « Oui, mais celui-ci est différent, et
vous autres messieurs qui venez de
ces grands navires !… Enfin ! je crois
que vous ferez l’affaire. Embarquez
demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de



cela vingt-deux ans : et j’avais tout
juste vingt ans. Comme le temps
passe ! Ce fut l’un des jours les plus
heureux de ma vie. Imaginez-vous !
Lieutenant pour la première fois !
Officier réellement responsable ! Je
n’aurais pas donné mon nouveau
poste pour tout l’or du monde. Le
second m’examina attentivement. Il
était vieux, lui aussi, mais d’une
autre allure. Il avait un nez romain,
une longue barbe d’une blancheur de
neige, et se nommait Mahon, mais il
tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il
était de bonne famille : mais il
n’avait pas eu de chance, et il n’avait
jamais pu avancer.



« Pour ce qui est du capitaine, il
avait servi des années à bord de
caboteurs, puis dans la
Méditerranée, et enfin sur la ligne
des Antilles. Il n’avait jamais doublé
les caps. C’est tout juste s’il savait
écrire et il n’y tenait guère. Bien
entendu, très bons marins l’un et
l’autre, et entre ces deux vieux-là je
me faisais l’effet d’un petit garçon
entre ses deux grands-pères.

« Le navire aussi était vieux. Il
s’appelait Judée. Drôle de nom,
hein ? Il appartenait à un certain
Wilmer, Wilcox, – quelque chose
dans ce genre-là : mais voilà vingt
ans que l’homme a fait faillite et est



mort, et son nom importe peu. La
Judée était restée désarmée dans le
bassin Shadwel pendant je ne sais
combien de temps. Vous pouvez vous
imaginer dans quel état elle était. Ce
n’était que rouille, poussière, crasse,
– suie dans la mâture et saleté sur le
pont. Pour moi, c’était comme si je
sortais d’un palais pour entrer dans
une chaumière en ruines. Elle
jaugeait à peu près quatre cents
tonnes, avait un guindeau primitif,
des loquets de bois aux portes, pas le
moindre morceau de cuivre, et son
arrière était large et carré. On
pouvait distinguer, au-dessous de
son nom écrit en grandes lettres, un



tas de fioritures dédorées et une
espèce d’écusson qui surmontait la
devise : « Marche ou meurs ». Je me
rappelle que cela me plut
énormément. Il y avait là quelque
chose de romanesque qui me fit tout
de suite aimer cette vieille baille, –
quelque chose qui séduisit ma
jeunesse.

« Nous quittâmes Londres sur lest, –
lest de sable, – pour aller prendre du
charbon dans un port du nord, à
destination de Bangkok. Bangkok !
J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six
ans que j’étais à la mer, mais je
n’avais vu que Melbourne et Sydney,
des endroits très bien, des endroits



charmants dans leur genre, – mais
Bangkok !

« Nous mîmes à la voile pour sortir
de la Tamise avec un pilote de la mer
du Nord à bord. Il se nommait
Jermyn et il traînait toute la journée
aux abords de la cuisine pour faire
sécher son mouchoir devant le
fourneau. Apparemment il ne fermait
jamais l’œil. C’était un homme triste,
qui ne cessait d’avoir la goutte au
nez, et qui avait eu des ennuis, ou en
avait, ou allait en avoir : il ne
pouvait être heureux à moins que
quelque chose n’allât mal. Il se
défiait de ma jeunesse, de mon
jugement et de mon sens de la



manœuvre, et il se fit un devoir de
me le témoigner de cent façons.
J’avoue qu’il avait raison. Il me
semble que je n’en savais pas lourd
alors, je n’en sais pas beaucoup plus
aujourd’hui : mais je n’ai cessé
jusqu’à ce jour de détester ce
Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour
gagner la rade de Yarmoutb, et là
nous attrapâmes un coup de tabac, –
la fameuse tempête d’octobre d’il y a
vingt-deux ans. – Vent, éclairs, neige
fondue, neige et mer démontée, tout
y était. Nous naviguions à lège et
vous pourrez imaginer à quel point
c’était vilain quand je vous aurai dit



que nous avions nos pavois démolis
et notre pont inondé. Le second soir
le lest ripa dans la joue avant et à ce
moment nous avions été dépalés
dans les parages de Dogger Bank. Il
n’y avait rien d’autre à faire que de
descendre avec des pelles et
d’essayer de redresser le navire, et
nous voilà dans cette vaste cale,
sinistre comme une caverne, des
chandelles tremblotantes collées aux
barrots, tandis que la tempête hurlait
là-haut, et que le navire dansait
comme un fou avec de la bande.
Nous étions tous, là, Jermyn, le
capitaine, tous, pouvant à peine nous
tenir sur nos jambes, occupés à cette



besogne de fossoyeurs, et essayant
de refouler au vent des pelletées de
ce sable mouillé. A chaque plongeon
du navire, on voyait vaguement dans
la pénombre dégringoler des
hommes qui brandissaient des pelles.
Un de nos mousses (nous en avions
deux), impressionné par l’étrangeté
de la scène, pleurait comme si son
cœur allait se rompre. On l’entendait
renifler quelque part dans l’ombre.

« Le troisième jour la tempête cessa,
et un remorqueur du nord qui se
trouvait par là nous ramassa au
passage. Il nous avait fallu seize
jours en tout pour aller de Londres à
la Tyne. Quand nous fûmes au dock,



nous avions perdu notre tour de
chargement et on nous déhâla
jusqu’à un rang où nous restâmes un
mois. Mrs Beard (le capitaine
s’appelait Beard) vint de Colchester
pour voir son mari. Elle s’installa à
bord. L’équipage temporaire avait
débarqué, et il ne restait que les
officiers, un mousse et le steward, un
mulâtre qui répondait au nom
d’Abraham. Mrs Beard était une
vieille femme à la figure toute ridée
et hâlée comme une pomme d’hiver,
et qui avait une tournure de jeune
fille. Elle me surprit un jour en train
de recoudre un bouton et insista
pour réparer toutes mes chemises. Ce



n’était guère le genre des femmes de
capitaines que j’avais connues à bord
des clippers. Quand je lui eus
apporté les chemises, elle me dit :
« Eh bien, et les chaussettes ? Elles
ont besoin d’un raccommodage, j’en
suis sûre ; les effets de John, – le
capitaine Beard, – sont tous en état
maintenant. J’aimerais avoir quelque
chose à faire. » Brave vieille ! Elle
passa en revue mes effets, et pendant
ce temps-là je lus pour la première
fois Sartor Resartus et la Chevauchée
vers Khiva de Burnaby. Je ne compris
guère alors le premier de ces livres,
mais je me rappelle qu’à cette
époque-là, je préférai le soldat au



philosophe : préférence que la vie n’a
fait que confirmer. L’un était un
homme, et l’autre était davantage, –
ou moins. L’un et l’autre sont morts,
et Mrs Beard est morte, et la
jeunesse, la force, le génie, les
pensées, les exploits, les cœurs
simples, – tout meurt… Enfin !

On, finit par nous charger. Nous
embarquâmes un équipage. Huit
matelots et deux mousses. Un soir
nous nous déhâlames sur les bouées
près du sas, prêts à sortir, et avec
bon espoir d’appareiller le
lendemain. Mrs Beard devait repartir
chez elle par le dernier train. Une fois
le navire amarré, nous descendîmes



prendre le thé, et nous demeurâmes
assez silencieux durant tout ce
temps, Mahon, le vieux couple et
moi. J’eus fini le premier et
m’esquivai pour aller fumer une
cigarette, ma cabine se trouvant dans
un rouf tout contre la dunette.
C’était l’heure du plein, le vent avait
fraîchi, il bruinait : les deux portes
du sas étaient ouvertes, et les
charbonniers allaient et venaient
dans l’obscurité, avec leurs feux très
clairs, au milieu d’un grand bruit
d’hélices battant l’eau, d’un
ferraillement de treuils, et de voix
qui hélaient au bout des jetées.
J’observais la procession des feux de



pointe qui glissaient en haut et celle
des feux verts qui glissaient plus bas
dans la nuit, lorsque tout à coup
j’aperçus un éclat rouge qui disparut,
revint et resta. L’avant d’un vapeur
surgit tout proche. Par la claire-voie
de la cabine, je criai : « Montez,
vite ! » puis j’entendis une voix
effrayée qui disait au loin dans
l’ombre : « Stoppez, capitaine. – » La
sonnerie d’un timbre résonna. Une
autre voix cria pour avertir : « Nous
allons rentrer dans ce voilier. » Un
rude « Ca va ! » y répondit et fut
suivi d’un violent craquement, au
moment où le vapeur vint, de sa joue
avant, taper de biais dans notre



gréement. Il y eut un moment de
confusion, de vociférations, un bruit
de gens qui couraient. La vapeur
siffla. Puis on entendit quelqu’un qui
disait : « Paré, capitaine. » « Vous
n’avez rien ? » demanda la voix
bourrue. J’avais couru devant pour
voir l’avarie et je leur criai : « Je
crois que non ! » « En arrière
doucement », dit la voix bourrue. Un
timbre retentit. « Quel est ce
vapeur ? » hurla Mahon. A ce
moment il n’était plus pour nous
qu’une ombre massive, manœuvrant
à quelque distance. On nous cria un
nom, un nom de femme, Miranda, ou
Melissa, ou quelque chose de ce



genre. « Ca va nous faire encore un
mois dans ce sale trou ! » me dit
Mahon, comme nous examinions
avec des fanaux les pavois éclatés et
les bras coupés. « Mais où est donc
le capitaine ? »

« Nous ne l’avions tout ce temps-là
ni vu ni entendu. Nous allâmes voir
derrière. Une voix dolente s’éleva du
milieu du bassin ; « Ohé ! Judée ! »
Comment diable se trouvait-il là ?
Nous criâmes : « Oui ! » – « Je suis à
la dérive dans notre canot, sans
avirons, » nous cria-t-il. Un batelier
attardé nous offrit ses services et
Mahon s’entendit avec lui moyennant
une demi-couronne pour remorquer



notre capitaine au long du bord.
Mais ce fut Mrs Beard qui monta la
première notre échelle. Il y avait près
d’une heure qu’ils étaient là à flotter
dans le bassin sous une froide petite
pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie
été aussi surpris.

« Il paraît que lorsqu’il m’avait
entendu crier : « Montez, vite », il
avait aussitôt compris ce qui se
passait, il avait empoigné sa femme,
grimpé sur le pont qu’il avait
traversé en courant, pour
dégringoler dans le canot amarré à
l’échelle. Pas si mal pour un homme
de soixante ans. Imaginez un peu ce
vieux, sauvant héroïquement sa



femme dans ses bras, – la femme de
toute sa vie. Il l’avait déposée sur un
banc et s’apprêtait à remonter à
bord, quand, je ne sais comment, la
bosse fila. Et les voilà partis
ensemble. Naturellement au milieu
de toute cette confusion nous ne
l’avions pas entendu crier. Il avait
l’air tout penaud. Elle s’écria d’un
air enjoué :

– « Je suppose que cela ne fait rien si
je manque le train maintenant.

– « Non, Jenny, descends te
réchauffer, – grommela-t-il. Puis
s’adressant à nous :

– « Un marin ne devrait pas



s’embarrasser de sa femme. Voyez-
vous ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y
a pas trop de mal cette fois. Allons
voir ce que cet idiot de vapeur nous a
démoli. »

« Ce n’était pas grand’chose, mais
cela nous retint tout de même trois
semaines. Au bout de ce temps, le
capitaine étant occupé avec ses
agents, je portai le sac de voyage de
Mrs Beard jusqu’à la gare et
l’installai confortablement dans un
compartiment de troisième classe.
Elle abaissa la vitre pour me dire :

– « Vous êtes un brave jeune homme.
Si vous voyez John, – le capitaine
Beard, – sans son foulard la nuit,



rappelez-lui de ma part de bien
s’emmitoufler.

– « Certainement, Mrs. Beard, – lui
dis-je.

– « Vous êtes un brave jeune homme.
J’ai remarqué combien vous étiez
attentionné pour John, le
capitaine… »

« Le train démarra brusquement. Je
saluai la vieille dame. Je ne l’ai plus
jamais revue… Passez-moi la
bouteille.

Nous prîmes la mer le lendemain.
Quand nous partîmes ainsi pour
Bangkok, il y avait trois mois que
nous avions quitté Londres. Nous



avions pensé mettre une quinzaine
tout au plus.

« C’était en janvier et le temps était
magnifique, – ce beau temps d’hiver
ensoleillé qui a plus de charme que le
beau temps d’été, parce qu’il est plus
inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il
ne va pas, qu’il ne peut pas durer
longtemps. C’est comme une
aubaine, une bonne fortune, une
chance inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du
Nord, tout le long de la Manche : cela
dura jusqu’à trois cents milles
environ à l’ouest du cap Lizzard :
alors le vent tourna au suroît et
commença sa musique. Deux jours



plus tard il soufflait en tempête. La
Judée se vautrait dans l’Atlantique
comme une vieille caisse à
chandelles. Il souffla jour après jour,
il souffla méchamment, sans arrêt,
sans merci, sans relâche. Le monde
n’était plus qu’une immensité de
vagues écumantes qui se ruaient sur
nous, sous un ciel si bas qu’on aurait
pu le toucher de la main et sale
comme un plafond enfumé. Dans
l’espace bouleversé qui nous
environnait il y avait autant
d’embruns que d’air. Jour après jour,
nuit après nuit, il n’y eut autour du
navire que le hurlement du vent, le
tumulte de la mer, le bruit de l’eau



tombant en trombe sur notre pont. Il
n’y eut ni repos pour lui, ni repos
pour nous. Il ballottait, il tanguait, il
piquait du nez, il plongeait de
l’arrière, il roulait, il gémissait ; et il
nous fallait nous cramponner quand
nous étions sur le pont, nous
agripper à nos couchettes quand
nous étions en bas, dans un effort
physique et une tension d’esprit qui
ne nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la
vitre de ma cabine. Elle ouvrait sur
ma couchette. J’y étais étendu, tout
éveillé, tout habillé, tout chaussé,
avec l’impression de n’avoir pas
dormi depuis des années, et de ne



pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il
me dit avec animation :

– « Vous avez la tige de sonde,
Marlow ? Je ne peux pas amorcer les
pompes. Sacrédié, ce n’est pas une
plaisanterie. »

« Je lui passai la sonde et me
recouchai, essayant de penser à des
tas de choses, – mais je ne pensais
qu’aux pompes. Quand je vins sur le
pont, ils y travaillaient encore et ma
bordée vint les relever. A la lueur du
fanal qu’on avait apporté pour
examiner la sonde, j’entrevis des
visages graves et las. Nous passâmes
les quatre heures entières à pomper.
Nous pompâmes tout le jour, toute la



nuit, toute la semaine, quart après
quart. Le navire se déliait et faisait
de l’eau dangereusement, pas au
point de nous noyer immédiatement
mais assez pour nous tuer à
manœuvrer les pompes Et tandis que
nous pompions, le navire nous
lâchait par morceaux. Les pavois
partirent, les épontilles furent
arrachées, les manches à air
écrasées, la porte de la cabine sauta.
Le navire n’avait plus un pouce de
sec. Il se vidait peu à peu. Notre
grand canot, comme par magie, fut
réduit en miettes, à sa place même,
sur ses chantiers. Je l’avais saisi
moi-même, et j’étais assez fier de



mon ouvrage qui avait défié si
longtemps la malignité de la mer. Et
nous pompions. Et la tempête ne
cessait de faire rage. La mer était
blanche comme une nappe d’écume,
comme un chaudron de lait qui bout :
pas d’éclaircie parmi les nuages, pas
même un trou grand comme la main,
pas même l’espace de dix secondes. Il
n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y
avait pour nous ni étoiles, ni soleil,
ni univers, – rien que des nuages en
courroux et une mer en fureur. Quart
après quart, nous pompions pour
sauver nos vies, et cela sembla durer
des mois, des années, toute une
éternité, comme si nous eussions été



des morts condamnés à quelque
enfer pour marins. Nous oubliâmes
le jour de la semaine, le nom du
mois, quelle année l’on était, et
jusqu’au souvenir d’avoir jamais été
à terre. Les voiles partirent ; le
navire était en travers au vent sous
un bout de toile : l’océan nous
dégringolait dessus, et nous n’y
prenions plus garde. Nous
manœuvrions les bras des pompes et
nous avions des regards d’idiots.
Quand nous avions réussi à ramper
sur le pont, j’entourais d’un filin les
hommes, les pompes et le grand mât,
et nous pompions, nous pompions
sans relâche, avec de l’eau jusqu’à la



ceinture, jusqu’au cou, jusque par-
dessus la tête. C’était du pareil au
même. On avait oublié ce que c’était
que d’être sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette
pensée : « Ca, ma foi, c’est une
sacrée aventure, comme on en lit
dans les livres, – et c’est mon
premier voyage comme lieutenant, –
et je n’ai que vingt ans, – et je tiens
bon, tout autant que n’importe lequel
de ces hommes, et je garde mes gens
d’attaque. » J’étais content. Je
n’aurais pas renoncé à cette
expérience pour un empire. Il y avait
des moments où j’exultais
véritablement. Quand cette vieille



coque démantelée piquait du nez
lourdement, l’arrière dressé en l’air,
il me semblait qu’elle lançait comme
un appel, comme un défi, comme un
cri vers ces nuages impitoyables, les
mots inscrits sur sa poupe : « Judée,
Londres. Marche ou meurs. »

« O jeunesse ! Quelle force elle a,
quelle foi, quelle imagination. Pour
moi, ce navire, ce n’était pas une
vieille guimbarde charriant par le
monde un tas de charbon, en guise de
fret, – c’était l’effort, l’essai,
l’épreuve de la vie. J’y pense avec
plaisir, avec affection, avec regret, –
comme on pense à un mort que l’on
aurait chéri. Je ne l’oublierai



jamais… Passez-moi la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mât
comme je l’ai expliqué, nous
continuions à pomper, assourdis par
le vent, et n’ayant même plus en nous
assez de courage pour souhaiter
notre mort, un paquet de mer déferla
sur le pont et nous passa dessus. A
peine eussé-je repris mon souffle que
je me mis à crier, avec l’instinct du
devoir : « Tenez bon, les gars ! »
quand soudain je sentis quelque
chose de dur qui flottait sur le pont
me heurter le mollet. J’essayai de
m’en emparer sans y parvenir. Il
faisait si noir qu’on ne se voyait pas
les uns les autres à deux pas.



« Après ce choc, le navire demeura
un moment immobile, et la chose
revint heurter ma jambe. Cette fois je
pus la saisir, – c’était une casserole.
Tout d’abord abruti de fatigue, et ne
pouvant penser à rien d’autre qu’aux
pompes, je ne compris pas ce que
j’avais dans la main. Mais tout d’un
coup je me rendis compte et
m’écriai : « Dites-moi, les gars, le
rouf est parti. Lâchons cela et allons
voir où est le coq. »

« Il y avait à l’avant un rouf qui
contenait la cuisine, la couchette du
cuisinier, et le poste d’équipage :
Comme on s’attendait depuis des
jours à le voir emporté, les hommes



avaient reçu l’ordre de coucher dans
le carré, le seul endroit sûr du navire.
Le steward, Abraham, persistait
toutefois à se cramponner à sa
couchette, stupidement, comme une
mule, par pure terreur, je crois,
comme un animal qui ne veut pas
quitter une étable qui s’écroule
pendant un tremblement de terre.
Nous allâmes à sa recherche. C’était
risquer la mort, car une fois hors de
notre amarrage, nous étions aussi
exposés que sur un radeau. Nous y
allâmes tout de même. Le rouf était
démoli comme si un obus avait
éclaté dedans. Presque tout avait
passé par-dessus bord, – le fourneau,



le poste d’équipage, toutes leurs
affaires, tout était parti : mais deux
épontilles, qui maintenaient une
partie de la cloison à laquelle était
fixée la couchette d’Abraham
restaient comme par miracle. Nous
tâtonnâmes parmi les ruines et nous
découvrîmes Abraham : il était là,
assis sur sa couchette, au beau
milieu de l’écume et des épaves, à
bredouiller gaiement en se parlant à
lui-même. Il avait perdu la tête : il
était devenu bel et bien fou, pour de
bon, après ce choc soudain qui avait
eu raison de ce qui lui restait
d’endurance. On l’empoigna, on le
traîna derrière, et on le précipita la



tête la première par l’échelle de la
cabine. On n’avait pas le temps,
voyez-vous, de le descendre avec des
précautions infinies, ni d’attendre
pour savoir comment il allait. Ceux
qui étaient en bas sauraient bien le
ramasser au pied de l’échelle. Nous
étions très pressés de retourner aux
pompes. Cela, ça ne pouvait pas
attendre. Une mauvaise voie d’eau
est chose impitoyable.

« C’est à croire que le seul dessein de
cette diabolique tempête avait été de
rendre fou ce pauvre diable de
mulâtre. Elle mollit avant le matin, et
le lendemain le ciel se dégagea ; et, la
mer s’apaisant, la voie d’eau



diminua. Quand on put établir un
nouveau jeu de voiles, l’équipage
demanda à rentrer, – et il n’y avait
vraiment rien d’autre à faire. Les
embarcations parties, les ponts
balayés, la cabine éventrée, les
hommes n’ayant à se mettre que ce
qu’ils avaient sur le dos, les
provisions gâtées, le navire éreinté.
Nous virâmes du bord pour rentrer,
– eh bien, le croiriez-vous ? – le vent
passa à l’est et nous vint droit sur le
nez. Il souffla frais, il souffla sans
répit. Il nous fallut lui disputer
chaque pouce du chemin. Le navire
heureusement ne faisait pas autant
d’eau, la mer restant relativement



calme. Pomper deux heures sur
quatre n’est pas une plaisanterie, –
mais cela tint le navire à flot jusqu’à
Falmouth. « Les bonnes gens qui
habitent là vivent des sinistres
maritimes et sans aucun doute nous
virent arriver avec plaisir. Une horde
affamée de charpentiers de navires
affûta ses outils, à la vue de cette
carcasse de navire. Et certes ils se
firent de jolis bénéfices à nos dépens
avant d’en avoir fini. J’imagine que
l’armateur était déjà dans de
mauvais draps. Les choses
traînèrent. Puis on décida de
débarquer une partie du chargement
et de calfater la coque. Ce qui fut



fait : on acheva les réparations, on
rechargea : un nouvel équipage
embarqua et nous partîmes, – pour
Bangkok. Avant la fin de la semaine,
nous revenions. L’équipage avait
déclaré qu’il n’irait pas à Bangkok, –
c’est-à-dire une traversée de cent-
cinquante jours, – dans une espèce
de rafiau où il allait pomper huit
heures sur vingt-quatre : et les
journaux maritimes insérèrent de
nouveau le petit paragraphe :
« Judée. Trois-mâts barque. De la
Tyne pour Bangkok : charbon : rentré
à Falmouth avec une voie d’eau :
équipage refusant le service.

« Il y eut encore des retards, –



d’autres rafistolages. L’armateur
vint passer une journée et déclara
que le navire était en parfait état. Le
pauvre capitaine Beard avait l’air
d’un fantôme de capitaine, par suite
de l’ennui et de l’humiliation de tout
cela. Rappelez-vous qu’il avait
soixante ans et que c’était son
premier commandement. Mahon
affirmait que c’était une aventure
absurde et que ça finirait mal. Quant
à moi j’aimais le navire plus que
jamais et je mourais d’envie d’aller à
Bangkok ! Nom magique, nom béni !
« Mésopotamie » n’était rien à côté.
Rappelez-vous que j’avais vingt ans,
que c’était mon premier voyage



comme lieutenant et que tout
l’Orient m’attendait.

« Nous sortîmes pour mouiller en
grande rade avec un nouvel équipage,
– le troisième. Le navire faisait eau
pis que jamais. C’était à croire que
ces charpentiers de malheur y
avaient fait un trou. Cette fois-là,
nous ne quittâmes même pas la rade.
L’équipage refusa tout bonnement de
virer le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du
port et nous devînmes un meuble,
une particularité, une institution de
l’endroit. Les gens nous montraient
du doigt aux visiteurs en disant :
« Ce trois-mâts que vous voyez là en



partance pour Bangkok, voilà six
mois qu’il est là, – il est rentré trois
fois. » Les jours de congé, les gamins
qui se promenaient dans des canots
nous hélaient : « Ho, de la Judée ! » et
si une tête se montrait au-dessus de
la lisse, ils criaient : « Où qu’c’est
que vous allez ? à Bangkok ? » et ils
se moquaient de nous. Nous n’étions
que trois à bord. Le pauvre vieux
patron broyait du noir dans sa
cabine, Mahon s’était chargé du soin
de faire la cuisine et il déploya
inopinément tout le génie d’un
Français dans la confection de bons
petits plats. Moi, je m’occupais
nonchalamment du gréement. Nous



étions devenus des citoyens de
Falmouth. Tous les boutiquiers nous
connaissaient. Chez le coiffeur ou le
marchand de tabac, on nous
demandait familièrement : « Croyez-
vous que vous finirez par arriver à
Bangkok ? » Pendant ce temps
l’armateur, les assureurs et les
affréteurs se chamaillaient à Londres
et notre solde courait toujours…
Passez-moi la bouteille.

« C’était abominable. Moralement
c’était pire que de pomper pour
sauver sa peau. On eût dit que le
monde entier nous avait oubliés, que
nous n’appartenions à personne, que
nous n’arriverions jamais nulle part :



on eût dit que par l’effet d’une
malédiction, nous étions condamnés
à jamais à vivre dans ce fond de port
en butte à la risée de générations de
dockers oisifs et de bateliers
malhonnêtes. J’obtins trois mois de
solde et cinq jours de congé et me
précipitai à Londres. Cela me prit un
jour pour y aller et près d’un autre
pour en revenir, mais mes trois mois
de solde n’en filèrent pas moins. Je
ne sais trop ce que j’en fis. J’allai, je
crois, au music-hall, je déjeunai,
dînai, soupai, dans un endroit chic de
Regent-Street et je revins à l’heure
dite, sans avoir rien d’autre à
montrer pour prix de trois mois de



travail, que les Œuvres complètes de
Byron et une couverture de voyage
toute neuve. Le batelier qui me
ramena à bord me dit :

– « Ah bah ! je croyais que vous aviez
quitté cette vieille barque. Elle n’ira
jamais à Bangkok.

– « Vous avez vu ça, vous ? – lui dis-
je avec dédain ; mais cette prophétie
ne me disait rien de bon.

« Soudain un homme, – un agent de
je ne sais qui, – survint, muni de
pleins pouvoirs. Il avait un visage
qui bourgeonnait, une énergie
indomptable : c’était un fort joyeux
luron. Nous rentrâmes, d’un bond,



dans la vie. Un chaland vint le long
du bord, prit notre chargement et
nous allâmes nous faire caréner et
enlever le cuivre pour visiter les
fonds. Rien d’étonnant à ce que cette
barque fit eau : harcelée par la
tempête au delà de ses forces, la
pauvre avait comme de dégoût
craché l’étoupe qui garnissait ses
membrures. On la recalfata, on la
redoubla, on la rendit aussi étanche
qu’une bouteille. Nous retournâmes
au chaland et on remit la cargaison à
bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair
de lune, tous les rats quittèrent le
navire. Nous en avions été infestés.



Ils avaient détruit nos voiles,
consommé plus de provisions que
l’équipage, partagé bienveillamment
nos lits et nos dangers et maintenant
que le navire était fin prêt, ils
avaient décidé de décamper.
J’appelai Mahon pour jouir du
spectacle. Rat après rat, on les vit
paraître sur notre lisse, jeter un
dernier coup d’œil par-dessus leur
épaule et tomber avec un bruit sourd
dans le chaland vide. Nous
essayâmes d’en faire le compte, mais
nous ne tardâmes pas à nous
embrouiller. Mahon s’écria : « Eh
bien ! qu’on ne vienne plus me parler
de l’intelligence des rats. Ils auraient



dû partir avant, quand nous étions à
deux doigts de couler. Cela vous
prouve combien est stupide la
superstition qu’on attache à eux. Les
voilà qui lâchent un bon navire pour
un vieux chaland, où il n’y a rien à
manger, en outre, les imbéciles !… Je
ne crois pas qu’ils sachent ce qui est
sûr ou bon pour eux pas plus que
vous ou moi. »

« Et après quelques considérations à
ce sujet, nous convînmes que la
sagesse des rats avait été
grandement exagérée et qu’en fait
elle ne dépassait pas celle des
hommes.

« L’histoire du navire, à cette



époque, était connue de toute la côte,
depuis le cap Land’s End jusqu’aux
Forelands, et sur toute la côte sud il
n’y eut pas moyen de dénicher un
équipage. On nous en envoya un au
complet de Liverpool et nous
partîmes une fois de plus, – pour
Bangkok.

« Nous eûmes bonne brise et mer
calme jusqu’aux Tropiques, et notre
vieille Judée se traîna cahin-caha
dans le soleil. Quand elle filait huit
nœuds, tout craquait dans la mâture,
et nous attachions nos casquettes
sur nos têtes, mais d’ordinaire elle se
prélassait à raison de trois milles à
l’heure. Que pouvait-on en attendre ?



Elle était fatiguée, – cette vieille
barque. Sa jeunesse était là où est la
mienne, – où est la vôtre, – vous
autres qui écoutez cette interminable
histoire : et quel ami oserait vous
reprocher vos années et votre
fatigue ? On ne grognait pas après
elle. Nous autres à l’arrière, en tout
cas, il nous semblait être nés, avoir
été élevés, avoir vécu à son bord
depuis des siècles, n’avoir jamais
connu d’autres navires. Je n’aurais
pas davantage reproché à la vieille
église de mon village de n’être pas
une cathédrale.

« Et quant à moi, il y avait en outre
ma jeunesse pour me rendre patient.



J’avais tout l’Orient devant moi, et
toute la vie, et la pensée que c’était
sur ce navire que j’avais subi mon
épreuve et que je m’en étais tiré à
mon honneur. Et je songeais aux
hommes d’autrefois qui, bien des
siècles auparavant, avaient eux aussi
suivi cette même route sur des
navires qui ne naviguaient pas
mieux, pour aller au pays des palmes,
et des épices et des sables jaunes et
des peuplades brunes que
gouvernaient des rois plus cruels que
Néron le Romain et plus magnifiques
que Salomon le Juif. La vieille
barque se traînait, alourdie par l’âge
et le fardeau de son chargement,



tandis que moi, je vivais la vie de la
jeunesse, dans l’ignorance et dans
l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant
une interminable procession de
jours : et sa dorure neuve renvoyait
ses reflets au soleil couchant et
semblait clamer sur la mer assombrie
les mots peints sur sa poupe : Judée,
Londres, Marche ou meurs.

« Puis nous entrâmes dans l’Océan
Indien et fîmes route au nord pour la
pointe de Java. Nous avions de
petites brises. Les semaines
passaient. La Judée se traînait –
marche ou meurs, et on commençait
chez nous à se dire qu’il fallait nous
porter « en retard ».



« Un certain samedi que je n’étais
pas de quart, les hommes me
demandèrent un ou deux seaux d’eau
supplémentaires pour laver leur
linge. Comme je n’avais pas envie, à
cette heure tardive, de monter la
pompe à eau douce, j’allai devant, en
sifflotant et la clef à la main, pour
ouvrir l’écoutille du pic avant et tirer
de l’eau de la caisse de réserve que
nous tenions à cet endroit.

« L’odeur qui monta d’en dessous fut
aussi inattendue qu’abominable. On
eut dit que des centaines de lampes à
pétrole flambaient et fumaient dans
ce trou depuis des jours. Je
m’empressai de sortir. L’homme qui



m’accompagnait se mit à tousser et
me dit : « Drôle d’odeur, monsieur
Marlow. » Je répondis
négligemment : « On dit que c’est
bon pour la santé, » et j’allai
derrière.

« Mon premier soin fut de passer la
tête par le trou carré de la manche à
air milieu. Comme je levais la trappe,
une haleine visible, quelque chose
comme un léger brouillard, une
bouffée de brume, s’échappa de
l’ouverture. L’air qui s’en exhalait
était chaud et avait une odeur lourde
de suie et de pétrole. Je la reniflai et
laissai retomber la tape doucement.
C’eut été inutile de m’asphyxier. La



cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit à
fumer pour de bon. Voyez-vous, il
fallait s’y attendre, car de si bonne
qualité que fût ce charbon, il avait
été tellement manipulé, tellement
brisé par les transbordements qu’il
ressemblait plus à du charbon de
forge qu’à quoi que ce fût d’autre. –
Et puis il avait été mouillé, – plus
souvent qu’à son tour. Il avait plu
tout le temps que nous l’avions
retransbordé du chaland : et
maintenant, au cours de cette longue
traversée, il s’était échauffé et c’était
un nouveau cas de combustion
spontanée.



« Le capitaine nous fit appeler dans
sa cabine. Il avait étalé une carte sur
la table et avait un air malheureux.

« – La côte occidentale d’Australie
n’est pas loin, – nous dit-il, – mais
j’entends faire route pour notre
destination. C’est le mois des
cyclones, avec ça : mais nous
garderons le cap tout simplement sur
Bangkok et nous combattrons
l’incendie. J’en ai assez de retourner,
même si nous devons tous rôtir.
Nous allons d’abord essayer
d’étouffer, par le manque d’air, cette
satanée combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les
ouvertures et la fumée n’en continua



pas moins. Elle ne cessait de sortir
par d’imperceptibles fissures, elle se
frayait un passage à travers les
cloisons et les panneaux, elle filtrait
ici et là, partout, en minces volutes,
en buée invisible,
d’incompréhensible façon. Elle
s’introduisait dans le carré, dans le
gaillard : elle empoisonnait les
endroits les plus abrités du pont : on
pouvait en sentir l’odeur du bout de
la grand’vergue. Si la fumée sortait,
il était évident que l’air entrait.
C’était décourageant. Cette
combustion-là refusait absolument
de se laisser étouffer.

« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et



nous retirâmes les panneaux.
D’énormes flocons de fumée
blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse,
fluide, suffocante, s’élevèrent
jusqu’au sommet des mâts. Tous les
hommes décampèrent derrière. Puis
le nuage empesté se dissipa au loin et
nous nous remîmes à l’œuvre dans
une fumée qui maintenant n’était
guère plus épaisse que celle d’une
cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe à incendie, on
adapta la manche et peu après celle-
ci creva. Que voulez-vous, elle était
du même âge que le navire, – c’était
un tuyau préhistorique et
irréparable. Alors on pompa avec la



piètre pompe d’étrave, on puisa de
l’eau avec des seaux et on parvint
ainsi à la longue à déverser des
quantités considérables d’Océan
Indien par le grand panneau. Le clair
ruisseau étincelait au soleil, tombait
dans une couche de fumée blanche et
rampante, et disparaissait à la
surface noire du charbon. De la
vapeur montait, mêlée à la fumée.
Nous versions de l’eau salée comme
dans un tonneau sans fond. Il était
dit que nous aurions à pomper sur ce
navire, pomper pour le vider, pomper
pour le remplir : et après avoir
empêché l’eau d’y pénétrer pour
échapper à une noyade, nous y



versions de l’eau avec frénésie pour
n’y être pas brûlés vifs.

« Et il continuait à se traîner, –
marche ou crève, – par ce temps
limpide. Le ciel était un miracle de
pureté, un miracle d’azur. La mer
était lisse, était bleue, était limpide,
était scintillante comme une pierre
précieuse, qui s’étendait de toutes
parts autour de nous jusqu’à
l’horizon, – comme si le globe
terrestre tout entier n’eût été qu’un
joyau, qu’un saphir colossal, qu’une
gemme unique façonnée en planète.
Et sur l’étendue lustrée de cette eau
calme, la Judée glissait
imperceptiblement, enveloppée de



vapeurs impures et languissantes,
d’un nuage nonchalant qui dérivait
au souffle d’un vent lent et léger :
nuage empesté qui souillait la
splendeur de la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce
temps-là, nous ne vîmes pas de
flammes. Le feu couvait dans la
cargaison, à fond de cale, quelque
part. Comme nous travaillions côte à
côte, Mahon me dit avec un singulier
sourire :

« – A présent, si l’on pouvait
seulement avoir une bonne petite
voie d’eau, – comme la première fois
que nous sommes sortis de la
Manche, ça mettrait l’éteignoir sur



cet incendie, hein ?

« Je lui répondis par cette remarque
ironique :

« – Vous vous souvenez des rats ?

« Nous combattions le feu et
naviguions avec soin comme si de
rien n’était. Le steward faisait la
cuisine et nous servait. Des douze
autres hommes, huit étaient à
l’ouvrage, tandis que quatre se
reposaient. Chacun prit son tour, y
compris le capitaine. L’égalité
régnait et à défaut d’une complète
fraternité, une franche camaraderie.
Parfois, en envoyant un seau d’eau
par le panneau on entendait un



homme hurler : « Vive Bangkok ! » et
les autres se mettaient à rire. Mais,
en général, nous restions taciturnes
et graves, – et nous avions soif ! Ah !
quelle soif ! Et il nous fallait
économiser l’eau. De strictes rations.
Le navire fumait, le soleil
flamboyait… Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta même
de creuser jusqu’au foyer de
l’incendie. Ca ne servit naturellement
à rien. Personne ne pouvait rester en
bas plus d’une minute. Mahon, qui y
descendit le premier, s’évanouit dans
la cale et l’homme qui alla le
chercher en fit autant. Nous les
hissâmes sur le pont. Je sautai en bas



pour leur montrer comme c’était
facile. Mais alors, ils avaient appris
la sagesse et ils se contentèrent de
me repêcher au moyen d’un grappin
fixé, si je ne me trompe, au bout d’un
manche à balai. Je ne proposai pas
d’aller rechercher ma pelle qui était
restée en bas.

« Les choses commençaient à
prendre mauvaise tournure. On mit
le grand canot à la mer. La seconde
embarcation était parée à mettre en
dehors. Nous en avions encore une
autre, de quelque quatorze pieds de
long, aux bossoirs arrière, où elle ne
risquait rien.

« Alors, imaginez-vous, que la fumée



tout à coup diminua. Nous
redoublâmes d’effort pour noyer le
fond du navire. Au bout de deux
jours, il n’y eut plus de trace de
fumée. Tout le monde rayonnait.
C’était un vendredi. Le samedi, pas
de corvée, mais, bien entendu, on tint
la route. Pour la première fois,
depuis quinze jours, les hommes
lavèrent leur linge, et se
débarbouillèrent : et on leur donna
un dîner soigné. Ils parlaient en
termes méprisants de combustion
spontanée, et ils donnaient à
entendre qu’ils étaient, eux, des gars
à éteindre des incendies. En fin de
compte, il nous semblait à tous avoir



hérité chacun d’une grosse fortune.
Mais une horrible odeur de brûlé
empestait le navire. Le capitaine
Beard avait les yeux caves et les
joues creuses. Je n’avais jamais
autant remarqué auparavant
combien il était tordu et courbé. Lui
et Mahon rôdaient gravement aux
abords des panneaux et des manches
à air, en reniflant. Je fus soudain
frappé de voir que Mahon était un
très, très vieux bonhomme. Quant à
moi, j’étais aussi satisfait et aussi
fier que si j’avais contribué à gagner
une grande bataille navale. O
jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un



navire qui rentrait en Angleterre
passa à l’horizon, les mâts seuls en
étaient visibles, – c’était le premier
que nous eussions vu depuis des
mois. : mais nous approchions enfin
de la terre, le détroit de la Sonde
n’étant plus guère qu’à cent quatre-
vingt-dix milles et presque droit dans
le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le
pont de huit à midi. Au déjeuner du
matin, le capitaine avait fait
remarquer combien cette odeur
persistait dans le carré. Vers dix
heures, le second étant monté sur la
dunette, je descendis sur le pont un
moment. L’établi du charpentier se



trouvait derrière le grand mât : je
m’y appuyai tout en tirant sur ma
pipe ; et le charpentier, un tout jeune
homme, vint me parler. « Je trouve,
dit-il, que nous nous en sommes très
bien tirés, n’est-ce pas ? » et je
m’aperçus avec quelque agacement
que l’imbécile cherchait à faire
basculer l’établi. « Ne faites donc
pas cela, » lui dis-je. Et au même
moment j’eus conscience d’une
sensation bizarre, d’une absurde
illusion, – il me sembla, je ne sais
comment, que j’étais suspendu en
l’air. Il me sembla entendre autour de
moi comme un souffle retenu qui
s’exhale, comme si mille géants tous



ensemble avaient fait « Ouf ! » – et je
sentis qu’un choc sourd venait
m’endolorir soudainement les côtes.
Il n’y avait plus aucun doute, –
j’étais en l’air et mon corps décrivait
une courte parabole. Mais si courte
qu’elle fût, elle suffit à faire naître en
moi plusieurs pensées, et autant que
je me le rappelle, dans l’ordre
suivant : « Impossible que ce soit le
charpentier ! – Qu’est-ce que c’est ?
– Quelque accident ? – Un volcan
sous-marin ? Le charbon, des gaz ? »
Bon Dieu ! nous sautons. – Tout le
monde est mort. Je vais tomber dans
le panneau arrière ! Je vois du feu là-
dedans. »



La poussière de charbon en
suspension dans l’air de la cale avait
pris un reflet rouge foncé au moment
de l’explosion. En un clin d’œil,
durant l’infinitésimale fraction de
seconde qui s’était écoulée depuis
que l’établi avait commencé à
basculer, j’étais venu m’étaler de
tout mon long sur la cargaison. Je me
ramassai et me tirai de là. Ce fut
aussi rapide que si j’avais rebondi.
Le pont n’était qu’un chaos d’éclats
de bois, entremêlés comme les arbres
dans une forêt après un ouragan, un
immense rideau de haillons sales se
balançait doucement devant moi.
C’était la grand’voile déchiquetée. Je



me pris à dire : « La mâture va
s’affaler dans un moment », et pour
me déhaler de là je filai à quatre
pattes du côté de l’échelle de la
dunette. La première personne que je
vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la
bouche ouverte et ses longs cheveux
blancs hérissés autour de la tête
comme un halo d’argent. Il était sur
le point de descendre quand la vue
du pont qui bougeait, se soulevait, se
métamorphosait devant lui en éclats
de bois, l’avait comme pétrifié sur
l’échelon d’en haut. Je le regardai
ahuri, et il me regarda lui aussi avec
une singulière expression de
curiosité scandalisée. Je ne savais



pas que je n’avais plus de cheveux,
plus de sourcils, plus de cils, que ma
jeune moustache avait flambé, que
j’avais la figure toute noire, une joue
fendue, une entaille au nez et le
menton en sang. J’avais perdu ma
casquette, une dé mes savates, et ma
chemise était en loques. De tout cela,
je n’avais pas la moindre idée. J’étais
stupéfait de voir le navire encore à
flot, la dunette intacte, – et surtout
de voir des gens encore en vie. En
outre, la paix du ciel et la sérénité de
la mer étaient véritablement
surprenantes. Je suppose que je
m’étais attendu à les voir
bouleversées d’horreur… Passez-moi



la bouteille.

Une voix hélait de je ne sais où, – en
l’air, du haut du ciel, – je n’aurais pu
le dire. Immédiatement je vis le
capitaine, – il était fou. Il me
demanda avec insistance : « Où est la
table du carré ? » et d’entendre une
question pareille me causa un choc
affreux. Je venais de sauter, vous
concevez, et j’étais encore tout
vibrant de cette expérience, – je
n’étais pas tout à fait sûr d’être
encore en vie. Mahon se mit à taper
des deux pieds et lui cria : « Bon
Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le
pont a sauté ? » Je retrouvai ma voix
et me mis à bégayer, comme si j’avais



eu conscience d’avoir grandement
manqué à mon devoir : « Je ne sais
pas où elle est, la table du carré. »
C’était comme un rêve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda
ensuite ? Eh ! bien, il voulut faire
brasser les vergues. Placide et
comme perdu dans ses pensées, il
insista pour faire brasser carré la
vergue de misaine.

« – Je ne sais pas s’il y a encore du
monde en vie, – dit Mahon qui
pleurait presque. – Sûrement, – fit-il
doucement, – il doit en rester assez
pour brasser la misaine.

« Le vieux était, paraît-il, dans sa



cabine à remonter les chronomètres,
quand le choc le fit tournoyer sur lui-
même. Aussitôt, il lui vint à l’esprit
comme il le dit par la suite, que le
navire avait touché et il se précipita
dans le carré. Là il s’aperçut que la
table avait disparu. Le pont ayant
sauté, elle s’était naturellement
effondrée dans la soute à voiles. A
l’endroit où nous avions déjeuné le
matin, il ne vit plus qu’un grand trou
dans le plancher. Cela lui parut si
terriblement mystérieux, et lui fit une
si forte impression, que ce qu’il
entendit et vit, une fois monté sur le
pont, ne lui sembla qu’une pure
bagatelle en comparaison. Et, notez



bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il
n’y avait personne à la barre et que
son navire n’était plus en route, – et
son unique pensée fut que cette
misérable carcasse de navire
dégréée, béante, fumante, il fallait la
faire revenir en route, le cap sur son
port de destination. Bangkok ! Voilà
ce qu’il voulait. Je vous dis que ce
petit homme tranquille, voûté, les
jambes arquées, presque difforme,
était magnifique par la simplicité de
son idée fixe et sa paisible
indifférence à toute notre agitation.
Il nous envoya devant d’un geste
d’autorité et alla lui-même prendre
la barre.



« Oui ! ce fut la première chose que
nous fîmes, – brasser les vergues de
cette épave ! personne n’était tué ni
même estropié, mais tout le monde
était plus ou moins touché. Vous
auriez dû les voir ! Quelques-uns de
nos hommes étaient en loques, la
figure noire comme des
charbonniers, comme des ramoneurs,
et leurs têtes rondes avaient l’air
d’avoir été tondues ras : la vérité
était qu’ils avaient eu les cheveux
flambés jusqu’à la peau. D’autres, –
les hommes non de quart, – réveillés
et jetés à bas, ne cessaient de
frissonner et de geindre, alors que
nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils



en mettaient tous. Cet équipage de
mauvaises têtes de Liverpool avait le
cœur bien placé. J’ai pu me
convaincre qu’ils l’ont toujours.
C’est la mer qui leur donne ça, – le
grand espace, la solitude qui
environne leurs âmes sombres et
taciturnes. Enfin ! on trébucha, on se
traîna, on tomba, on se meurtrit les
tibias sur les débris, mais nous
tirâmes dessus, tout de même. Les
mâts tenaient, mais nous ignorions
jusqu’à quel point ils pouvaient bien
être carbonisés en dessous. Le temps
était presque calme, mais une longue
houle d’ouest faisait rouler le navire.
Les mâts pouvaient tomber à tout



instant. Nous les regardions avec
appréhension. On ne pouvait prévoir
de quel côté ils tomberaient.

« Puis, nous nous retirâmes à
l’arrière et regardâmes autour de
nous. Le pont n’était plus qu’un
ramassis de planches de champ, de
planches debout, d’éclats de bois, de
boiseries arrachées. Les mâts se
dressaient sur ce chaos comme de
grands arbres au-dessus de
broussailles enchevêtrées. Les
interstices de cet amas de débris se
remplissaient de quelque chose de
blanchâtre qui se traînait, bougeait,
– et ressemblait à un brouillard gras.
La fumée de l’invisible incendie



montait, rampait comme une brume
épaisse et empestée dans un vallon
comblé de bois mort. Déjà des
volutes languissantes s’enroulaient
parmi la masse des débris. Ca et là,
un morceau de poutre planté tout
droit avait l’air d’un poteau. La
moitié d’un cercle de tournage avait
été projetée à travers la voile de
misaine et le ciel faisait une trouée
d’un bleu éclatant dans la toile
ignoblement souillée. Un débris fait
de plusieurs planches était tombé en
travers de la rambarde et l’une de ses
extrémités débordait, comme une
passerelle qui ne conduisait à rien,
comme une passerelle qui menait au-



dessus de la mer, qui menait à la
mort, – qui semblait nous inviter à
franchir cette planche tout de suite et
à en finir avec nos absurdes misères.
Et toujours en l’air, dans le ciel…, on
entendait un fantôme, quelque chose
d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un eut l’idée de regarder :
c’était l’homme de barre qui,
instinctivement, avait sauté par-
dessus bord et qui voulait remonter.
Il hurlait tout en nageant avec
vigueur comme un triton et en se
maintenant à hauteur du navire. On
lui lança un bout et il se trouva
bientôt parmi nous, ruisselant d’eau
et fort penaud. Le capitaine avait



passé la barre à quelqu’un d’autre,
et, seul, à l’écart, le coude sur la
lisse, le menton dans la main, il
contemplait la mer,
mélancoliquement. Nous nous
demandions : « Et puis quoi
encore ? » Moi, je me disais : « A
présent, ça vaut vraiment la peine.
C’est magnifique. Je me demande ce
qui va bien pouvoir arriver… » O
jeunesse !

« Mahon, tout à coup, aperçut un
vapeur, loin, sur l’arrière. Le
capitaine Beard lui dit : « On peut
encore le tirer de là. » On hissa deux
pavillons qui voulaient dire dans le
langage international de la mer :



« Feu à bord. Demandons secours
immédiat. » Le vapeur grossit
rapidement et nous répondit bientôt
au moyen de deux pavillons à son
mât de misaine : « Je viens à votre
secours. »

Une demi-heure après il était par
notre travers, au vent, à portée de
voix, et il roulait un peu, ayant
stoppé. Nous perdîmes tout sang-
froid et nous nous mîmes tous à
hurler comme des fous. « Nous avons
sauté ! » Un homme en casque blanc,
sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ça
va bien, ça va bien ! » et il hochait la
tête, il souriait, il faisait de la main
des gestes rassurants, comme s’il



avait eu affaire à une bande
d’enfants effrayés. Une des
embarcations fut mise à l’eau et vint
vers nous au rythme de ses longs
avirons. Quatre Calashes souquaient
d’une nage balancée. C’était la
première fois que je voyais des
marins malais. J’ai appris depuis à
les connaître, mais ce qui me frappa
alors ce fut leur air détaché : ils
accostèrent et même le brigadier du
canot, debout, crochant sa gaffe aux
cadènes des grands haubans, ne
daigna pas lever la tête pour nous
jeter un regard. Je trouvais, moi, que
des gens qui avaient sauté méritaient
vraiment plus d’attention.



« Un petit homme sec comme une
trique et agile comme un singe,
grimpa à bord. C’était le second du
vapeur. Il lança un seul coup d’œil.

« – Holà, les gars…, vous feriez
mieux de l’abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint
un moment à l’écart avec le
capitaine, – il semblait discuter avec
lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à
bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous
apprîmes que le vapeur était le
Somerville, capitaine Nash, allant
d’Australie occidentale à Singapour
via Batavia, avec le courrier, et qu’il



était convenu qu’il nous
remorquerait jusqu’à Anjer ou
Batavia, où l’on pourrait éteindre
l’incendie en sabordant, puis
poursuivre notre voyage, – jusqu’à
Bangkok ! Le vieux semblait très
excité. « Nous y arriverons tout de
même », dit-il à Mahon, d’un air
farouche. Il montrait le poing au ciel.
Nul ne disait mot.

« A midi le vapeur nous prit en
remorque. Il s’en allait devant, svelte
et haut, et tout ce qui restait de la
Judée suivait au bout de soixante-dix
brasses de remorque, – suivait rapide
comme un nuage de fumée avec des
bouts de mâts qui dépassaient. Nous



montâmes serrer les voiles. Nous
toussions dans les vergues et nous
faisions soigneusement le chapeau.
Vous nous voyez là-haut en train de
serrer comme il faut les voiles de ce
navire condamné à n’arriver nulle
part ? Il n’y en avait pas un de nous
qui ne pensait qu’à tout instant la
mâture pouvait s’affaler. De là-haut,
la fumée nous empêchait de voir le
navire, et les hommes travaillaient
soigneusement, passant les rabans
avec des tours égaux.

« – Et serré comme dans un port,
hein ! là-haut ! – criait Mahon d’en
bas.

« Vous comprenez ça ? Je ne crois



pas qu’un seul de ces gaillards-là
pensait redescendre de là-haut de la
manière habituelle. Quand ce fut fait,
je les entendis qui se disaient l’un à
l’autre : « – Eh ben, je croyais bien
qu’on dégringolerait par-dessus
bord, tous en tas, les mâts et le reste,
du diable si je ne le croyais pas ! « –
C’est juste ce que je me disais aussi !
– répondait avec lassitude un autre
épouvantail, harassé et enveloppé de
bandages. « Et notez bien que
c’étaient des hommes qui n’avaient
pas l’obéissance ancrée dans la peau.
Un spectateur n’aurait vu en eux
qu’une bande de vauriens cyniques
que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui



leur faisait donc faire tout cela,
qu’est-ce qui les fit m’obéir quand,
pour la beauté de la chose, je leur fis
deux fois lâcher le chapeau de la
misaine pour essayer de le refaire
mieux ? Dites-le moi. Ils n’avaient
pas une réputation professionnelle à
soutenir, pas d’exemples, pas de
compliments. Ce n’était pas le
sentiment du devoir : ils savaient
tous tirer au flanc, se la couler
douce, se défiler, quand ça leur
chantait. Etait-ce les deux livres dix
par mois qui les faisait grimper là-
haut ? Ils trouvaient que leurs gages
n’étaient pas de moitié assez bons.
Non : c’était quelque chose en eux,



quelque chose d’inné, de subtil,
d’éternel. Je ne veux pas dire que
l’équipage d’un navire marchand
français ou allemand ne se serait pas
aussi bien comporté, mais je doute
qu’il l’eût fait de cette façon. Il y
avait là une sorte de plénitude,
quelque chose de solide comme un
principe et de dominateur comme un
instinct, la révélation de quelque
chose de secret, de ce quelque chose
de caché, de ce don du bien et du mal
qui fait les différences de races, et
qui façonne le destin des nations.

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que
pour la première fois depuis que
nous le combattions, nous vîmes le



feu. La vitesse de notre remorquage
avait avivé la destruction latente.
Une lueur bleue apparut à l’avant et
qui brillait sous les débris du pont.
Elle vacillait par plaques, elle
semblait remuer et ramper comme la
lueur d’un ver luisant. Je fus le
premier à la voir et en avertis Mahon.
« – Il n’y a plus rien à faire, – fit-il. –
Mieux vaut larguer la remorque ou
bien le navire va flamber tout d’un
coup de bout en bout avant que nous
n’ayions le temps de décamper. »
« Nous nous mîmes à hurler tous
ensemble : on sonna la cloche pour
attirer l’attention des autres : ils
nous remorquaient toujours. Il nous



fallut enfin, Mahon et moi, gagner
l’avant à quatre pattes, et couper la
remorque à coups de hache. On
n’avait pas le temps de larguer les
bridures. Nous pouvions voir des
langues rouges lécher ce chaos
d’éclats de bois sous nos pieds,
tandis que nous regagnions la
dunette.

« Bien entendu, à bord du vapeur, ils
s’aperçurent bientôt que nous
n’avions plus de remorque. Le navire
lança un coup de sifflet. Nous vîmes
ses feux décrire un grand cercle, il
approcha, vint tout près le long de
nous et stoppa. Nous formions tous
un groupe serré sur la dunette et le



regardions. Chaque homme avait
sauvé un petit paquet ou un sac.
Soudain une flamme en forme de
cône, tordue au sommet, jaillit à
l’avant et jeta sur la mer sombre un
cercle de lumière, au centre duquel
les deux bâtiments côte à côte se
balançaient doucement. Le capitaine
Beard était resté assis sur la claire-
voie, immobile et muet depuis des
heures, mais il se leva alors
lentement et vint au-devant de nous
jusqu’aux haubans d’artimon. Le
capitaine Nash hélait :

« – Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le
courrier à bord. Je vous conduirai
vous et vos embarcations jusqu’à



Singapour.

« – Non. Merci, – dit notre capitaine.
– Nous devons rester à bord
jusqu’au bout.

« – Je ne peux pas attendre plus
longtemps, – cria l’autre. Le courrier,
vous comprenez !

« – Bon ! Bon ! Ca ira !

« – Bien ! Je vous signalerai à
Singapoor. Au revoir. »

« Il fit un geste de la main. Nos
hommes tranquillement lâchèrent
leurs paquets. Le vapeur mit en
avant, et franchissant le cercle de
lumière, disparut aussitôt à nos



regards éblouis par le feu qui brûlait
avec rage. Et c’est alors que je sus
que je verrais l’Orient pour la
première fois comme commandant
d’une petite embarcation. Je trouvais
cela beau : et cette fidélité pour le
vieux navire était belle. Nous
resterions avec lui jusqu’au bout.
Oh ! la splendeur de la jeunesse !
Oh ! le feu qu’elle renferme, plus
éblouissant que les flammes du
navire incendié, ce feu qui jette sur la
vaste terre une clarté magique, qui
s’élance audacieusement vers le ciel
et qui bientôt doit s’éteindre au
contact du temps plus cruel, plus
impitoyable, plus amer que l’océan, –



et qu’environneront, comme les
flammes du navire incendié, des
ténèbres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le
vieux nous avertit que nous avions le
devoir de sauver pour les assureurs
tout ce que l’on pourrait emporter du
matériel du navire. Nous nous mîmes
donc à la besogne à l’arrière, tandis
qu’à l’avant le navire flambait pour
mieux éclairer notre ouvrage. Nous
tirâmes dehors un tas de saletés. Que
n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux
baromètre fixé par un nombre
incroyable de vis faillit me coûter la
vie. Je fus enveloppé d’un brusque
jet de fumée et j’eus à peine le temps



de me garer. Il y avait des réserves de
toutes sortes, des pièces de toile à
voiles, des glènes de filin, la dunette
ressemblait à un magasin de
fournitures pour la marine et les
embarcations étaient bondées
jusqu’aux plats-bords. C’était à
croire que le vieux tenait à emporter
tout ce qu’il pouvait de son premier
commandement. Il était très, très
calme, mais avait évidemment un peu
perdu la tête. Imaginez-vous qu’il
voulait embarquer avec lui dans le
grand canot une glène de vieux grelin
et une ancre à jet. On lui disait « Oui,
oui, capitaine ! » avec déférence, et
tout doucement on laissait glisser



tout cela par-dessus le bord. Le
pesant coffre à médicaments prit le
même chemin, avec deux sacs de café
vert, des caisses de peintures, –
imaginez-vous, de la peinture ! – un
tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de
descendre dans les canots avec deux
hommes pour arrimer le tout, et tenir
les embarcations prêtes pour le
moment où nous aurions à quitter le
navire.

« On mit tout en ordre, on mâta le
grand canot pour notre capitaine qui
devait en prendre le commandement
et je ne fus pas fâché de m’asseoir un
moment. Il me semblait avoir le
visage à vif, tous les membres me



faisaient mal comme s’ils avaient été
rompus, je sentais toutes mes côtes,
et j’aurais juré que j’avais la colonne
vertébrale tordue. Les embarcations,
amarrées derrière, restaient dans une
ombre profonde et je pouvais voir,
tout autour, le cercle de la mer
qu’éclairait l’incendie. Une flamme
gigantesque montait à l’avant, droite
et claire. Elle avait un violent éclat,
et il en sortait des bruits semblables
à des battements d’ailes, d’autres
fois un roulement pareil à celui du
tonnerre. On entendait des
craquements, des détonations ; et, du
cône de flamme, des étincelles
jaillissaient, ainsi que naît l’homme



pour les misères, pour les navires qui
font eau et les navires qui brûlent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que
le navire étant à la bande en travers à
la houle et au peu de vent qu’il y
avait, – un souffle à peine, – les
canots ne voulaient pas rester à
l’arrière où ils étaient en sûreté,
mais s’obstinaient, avec cet
entêtement stupide propre aux
embarcations, à se fourrer sous la
voûte arrière et à se coller le long du
bord. Ils tossaient dangereusement et
se rapprochaient de la flamme,
tandis que le navire roulait au-
dessus, et, bien entendu, il y avait
toujours le risque de voir les mâts



passer par-dessus bord à tout
instant. Moi et mes deux canotiers
nous débordions de notre mieux avec
des avirons et des gaffes : mais cela
devenait exaspérant, d’autant plus
qu’il n’y avait aucune raison de ne
pas pousser tout de suite. Nous ne
pouvions voir ceux qui étaient à bord
ni imaginer ce qui les retenait. Les
canotiers juraient à mi-voix, et non
seulement j’avais ma part de
l’ouvrage, mais j’avais encore à y
maintenir mes deux gaillards qui
avaient constamment tendance à se
laisser aller et à tout lâcher.

« A la fin, je me mis à héler. « Dites
donc, là-haut ! » et quelqu’un vint



regarder par-dessus bord. « Nous
sommes parés », lui dis-je. La tête
disparut et se montra de nouveau.

« – Le capitaine dit que ça va et de
bien déborder les embarcations. »

« Une demi-heure passa. J’entendis
tout à coup un fracas épouvantable,
ferraillement, bruit de chaînes qui
s’entrechoquent, sifflement d’eau, et
des milliers d’étincelles s’envolèrent
parmi la colonne de fumée
frémissante qui, légèrement inclinée,
se dressait au-dessus du navire. Les
bossoirs avaient été carbonisés et les
deux ancres chauffées au rouge
étaient parties par le fond, arrachant



et entraînant avec elles deux cents
brasses de chaînes ardentes. Le
navire trembla, la masse de flamme
vacilla comme si elle allait s’affaisser
et le mât de petit perroquet s’affala.
Comme une flèche de feu, il tomba,
plongea, puis, rebondissant à une
longueur d’aviron des canots se mit à
flotter paisiblement, tout noir sur la
mer lumineuse. De nouveau, je hélai
les gens du pont. Au bout d’un
moment, un homme, d’un ton enjoué,
fort inattendu, mais étouffé comme
s’il s’efforçait de parler la bouche
fermée, vint me dire qu’on allait
embarquer, et disparut. Longtemps je
n’entendis plus rien que le



bruissement et le grondement du feu.
On entendait aussi des sifflements.
Les embarcations dansaient,
forçaient sur leurs bosses, se jetaient
l’une sur l’autre comme par jeu,
s’entrechoquaient, ou bien, malgré
nos efforts, elles venaient, en évitant,
se coller en paquet contre le flanc du
navire. Je finis par ne plus pouvoir le
supporter, et, me hissant par un filin,
je grimpai à bord par l’arrière.

« Il faisait clair comme en plein jour.
En arrivant ainsi, le rideau de feu en
face de moi était un spectacle
terrifiant, et la chaleur au premier
abord semblait à peine supportable.
Sur un coussin de banquette qu’on



avait monté du carré, le capitaine
Beard, les jambes repliées, un bras
sous la tête, dormait tandis que la
lumière jouait sur lui. Et savez-vous
à quoi s’occupaient les autres ? Assis
sur le pont, tous à l’arrière autour
d’une caisse ouverte, ils mangeaient
du pain et du fromage et buvaient de
la bière.

« Contre ce fond de flammes qui se
tordaient au-dessus de leurs têtes
comme des langues féroces, ils
avaient l’air d’être dans leur élément
comme des salamandres et faisaient
l’effet d’une bande de farouches
pirates. Le feu étincelait dans le
blanc de leurs yeux, luisait sur la



peau blanche que laissaient voir les
trous de leurs chemises déchirées.
Chacun montrait comme les traces
d’une bataille, – têtes entourées de
bandages, bras en écharpe, chiffon
sale enroulé autour d’un genou, et
chaque homme avait une bouteille
entre les jambes et un morceau de
fromage à la main. Mahon se leva.
Avec sa belle figure douteuse, son
profil romain, sa longue barbe
blanche, et dans la main une
bouteille ouverte, on eut dit d’un de
ces audacieux forbans de jadis, en
train de festoyer au milieu de la
violence et du désastre. « – Notre
dernier repas à bord ! – expliqua-t-il



avec solennité. – Nous n’avons rien
mangé depuis ce matin et ça ne
servirait à rien de laisser tout cela
ici. » Il se mit à brandir la bouteille
et me montra du geste le capitaine
endormi. « – Il a dit qu’il ne pouvait
rien avaler, aussi je l’ai fait
s’étendre, – continua-t-il : et comme
j’ouvrais de grands yeux : – Je ne
sais pas si vous vous rendez compte,
jeune homme, que cet homme-là n’a
pour ainsi dire pas dormi depuis des
jours, et dans les embarcations on
aura fichtrement peu de sommeil !
« – Si vous vous amusez encore
longtemps de cette façon, il n’y en
aura bientôt plus d’embarcation ! –



fis-je indigné. « J’allai jusqu’au
capitaine et me mis à le secouer par
l’épaule. A la fin il ouvrit les yeux,
mais ne bougea pas. « – Il est temps
de quitter le navire, capitaine, – lui
dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les
flammes, la mer étincelante autour
de son navire et, plus loin, noire,
noire comme de l’encre : il regarda
les étoiles qui brillaient d’un éclat
atténué à travers un mince nuage de
fumée, dans un ciel noir, noir comme
l’Erèbe.

« – Les plus jeunes d’abord, – dit-il.

« Et le simple matelot, s’essuyant la



bouche du revers de la main, se leva,
enjamba le couronnement et
disparut. Les autres suivirent. L’un
d’eux, au moment de quitter le bord,
s’arrêta court pour achever sa
bouteille, et l’ayant vidée, la jeta
d’un grand geste dans le feu.

« – Attrape ça ! – cria-t-il.

« Le capitaine s’attardait, navré, et
nous le laissâmes un moment tout à
sa communion solitaire avec son
premier commandement. Puis je
remontai et finis par l’emmener. Il
était temps, les ferrures du
couronnement étaient chaudes au
toucher.



« Alors on coupa la bosse du grand
canot et les trois embarcations
amarrées ensemble s’écartèrent du
navire. Seize heures exactement
s’étaient écoulées depuis l’explosion,
quand nous l’abandonnâmes. Mahon
avait la charge du second canot et
moi du plus petit, celui de quatorze
pieds. Le grand canot aurait pu nous
prendre tous : mais le patron avait
déclaré qu’il fallait sauver autant de
matériel qu’on le pouvait, – pour les
assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins
mon premier commandement. J’avais
deux hommes avec moi, un sac de
biscuit, quelques boîtes de viande de
conserve et un baril d’eau douce.



J’avais ordre de rester près du grand
canot pour qu’en cas de mauvais
temps il put nous prendre à bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je
pensais que je lui fausserais
compagnie aussi tôt que possible. Je
voulais jouir tout seul de mon
premier commandement. Je n’allais
pas faire de la navigation d’escadre,
si l’occasion s’offrait d’une croisière
indépendante. Je ferais mon
atterrissage tout seul. Je battrais les
autres canots. Jeunesse ! Jeunesse
que tout cela ! La sotte, la charmante
et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mîmes pas en
route tout de suite. Il fallait rester



avec le navire jusqu’au bout. Et cette
nuit-là, les embarcations flottèrent à
la dérive, montant et descendant sur
la houle. Les hommes sommeillaient,
se réveillaient, soupiraient,
geignaient. Moi je regardais brûler le
navire.

« Au milieu des ténèbres de la terre
et du ciel, il brûlait avec rage sur un
disque de mer pourpre que frappait
le jeu de reflets sanglants, sur un
disque d’eau scintillante et sinistre.
Une flamme haute et claire, une
flamme immense et solitaire, montait
de l’océan, et, de son sommet, la
fumée noire s’épanchait
continuellement vers le ciel. Le



navire brûlait avec fureur, lugubre et
imposant comme un bûcher funèbre
allumé dans la nuit, entouré par la
mer, sous le regard des étoiles. Une
mort magnifique était accordée
comme une grâce, comme un don,
comme une récompense, à ce vieux
navire au terme d’une vie de labeur.
Voir ce fantôme épuisé se remettre
ainsi à la garde des astres et de la
mer était aussi émouvant que le
spectacle d’un glorieux triomphe. Les
mâts s’affalèrent juste à l’aube : un
moment, une explosion, un
tourbillon d’étincelles parut emplir
de feux ailés la nuit patiente et
attentive, la vaste nuit silencieuse,



étendue sur la mer. Le navire n’était
plus à la pointe du jour, qu’une
coque carbonisée qui flottait
immobile sous un nuage de fumée et
qui portait dans ses flancs une masse
incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les
canots en ligne de file tournèrent
autour de ses ruines, en procession,
– le grand canot en tête. Comme
nous passions sur l’arrière, une
mince flèche de feu darda vers nous
son trait, et tout à coup le navire
coula l’avant le premier, dans un
grand sifflement de vapeur. L’arrière
que le feu n’avait pas encore atteint,
fut le dernier à couler : mais la



peinture en était partie, s’était
craquelée, pelée, et il n’y avait plus
de lettres, il n’y avait plus de mots,
plus de devise résolue, pareille à
l’âme du navire, pour lancer dans un
éclair au soleil qui se levait, sa foi et
son nom.

« Nous mîmes le cap au nord. La
brise se leva soudain et vers midi
toutes les embarcations se rallièrent
pour la dernière fois. Je n’avais dans
la mienne ni mât ni voile : mais je fis
un mât avec un aviron de rechange et
je hissai comme voile une tente avec
une gaffe en guise de vergue. Le
canot était assurément trop
lourdement mâté, mais j’avais la



satisfaction de savoir qu’avec vent
arrière, j’étais capable de battre les
deux autres Il me fallut les attendre.
Puis tout le monde jeta un coup d’œil
sur le routier du capitaine, et après
un cordial repas de biscuit et d’eau,
nous reçûmes nos dernières
instructions. Elles étaient simples :
faire route au nord et garder le
contact autant que possible. « Prenez
garde avec ce gréement de fortune,
Marlow, me dit le capitaine ; » et
comme je dépassais fièrement son
canot, Mahon me cria en fronçant
son nez recourbé : « Vous naviguerez
si bien que vous collerez votre
barque par le fond, mon garçon, si



vous n’y faites attention. » Ce vieux-
là était plein de malignité, mais que
le vaste océan où il dort à présent le
berce avec douceur, le berce avec
tendresse, jusqu’à la fin des temps.

« Avant le coucher du soleil un gros
grain passa sur les deux canots qui
se trouvaient derrière et je ne devais
plus les revoir de longtemps. Le
lendemain, je tins la route sur ma
coquille de noix, – mon premier
commandement, – sans rien autour
de moi que la mer et le ciel. J’aperçus
bien, dans l’après-midi, les voiles

hautes d’un navire au loin, mais je
me gardai bien d’en rien dire et mes
hommes ne le remarquèrent pas.



C’est que, voyez-vous, je craignais
qu’il ne fît route pour l’Angleterre et
je n’avais pas envie de tourner le dos
aux portes de l’Orient. Je gouvernai
sur Java, – autre nom béni, – comme
celui de Bangkok, vous savez. Je
gouvernai pendant des jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce
que c’est que de tosser dans une
embarcation non pontée. Je me
rappelle des nuits et des jours de
calme plat, où nous souquions, nous
souquions et où le canot semblait
immobile comme ensorcelé dans le
cercle de l’horizon. Je me rappelle la
chaleur, le déluge des grains qui
nous obligeaient à écoper sans arrêt



pour sauver notre peau (mais qui
remplissaient notre baril) et je me
rappelle les seize heures d’affilée que
nous passâmes, la bouche sèche
comme de la cendre, tandis qu’avec
un aviron de queue, je tenais mon
premier commandement debout à la
lame. Je n’avais pas su jusque-là à
quel point j’étais pour de bon un
homme. Je me rappelle les visages
tirés, les silhouettes accablées de nos
deux matelots, et je me rappelle ma
jeunesse, ce sentiment qui ne
reviendra plus, – le sentiment que je
pouvais durer éternellement,
survivre à la mer, au ciel, à tous les
hommes : ce sentiment dont l’attrait



décevant nous porte vers des joies,
vers des dangers, vers l’amour, vers
l’effort illusoire, – vers la mort :
conviction triomphante de notre
force, ardeur de vie brûlant dans une
poignée de poussière, flamme au
cœur, qui chaque année s’affaiblit, se
refroidit, décroît et s’éteint, – et
s’éteint trop tôt, trop tôt, – – avant la
vie elle-même.

« Et c’est encore ainsi que l’Orient
m’apparaît. J’ai connu ses recoins
secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond
même de son âme : mais à présent,
c’est toujours d’une petite
embarcation que je la vois, haute
ligne de montagnes, bleues et



lointaines au matin : pareilles à une
brume légère à midi : muraille de
pourpre dentelée au coucher du
soleil. J’ai encore dans la main la
sensation de l’aviron, et dans les
yeux la vision d’une mer d’un bleu
éclatant. Et je vois une baie, une
vaste baie, lisse comme du verre,
polie comme de la glace, qui miroite
dans l’ombre. Une lueur rouge brille
au loin dans le noir de la terre : la
nuit est molle et chaude. De nos bras
endoloris, nous souquons sur les
avirons, et tout à coup, une risée, une
risée faible et tiède, toute chargée
d’étranges parfums de fleurs, de bois
aromatiques, s’exhale de la nuit



paisible, – premier soupir de l’Orient
sur ma face. Cela, jamais je ne
pourrai l’oublier. C’était un souffle
impalpable et enchanteur, comme un
charme, comme le chuchotement
prometteur de mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures,
durant cette dernière étape. Nous
étions deux aux avirons, et celui dont
c’était le tour de se reposer tenait la
barre. Nous avions aperçu le feu
rouge de cette baie et nous avions
mis le cap dessus, pensant bien qu’il
devait marquer quelque petit port
côtier. Nous avions dépassé deux
navires d’aspect exotique, d’arrière
très haut, endormis à l’ancre, et en



approchant du feu, très faible
maintenant, le canot vint heurter du
nez l’extrémité d’un appontement.
Nous étions morts de fatigue. Mes
hommes lâchèrent les avirons et
s’affalèrent sur les bancs comme des
cadavres. Je m’amarrai à un pieu. Un
courant ridait l’eau mollement.
L’obscurité parfumée du rivage
formait de vastes masses,
probablement des touffes colossales
de végétation, – formes muettes et
fantastiques. A leurs pieds le demi-
cercle d’une plage étincelait
faiblement, comme une illusion. Pas
une lumière, pas un mouvement, pas
un son. Le mystérieux Orient était



devant moi, parfumé comme une
fleur, silencieux comme la mort,
sombre comme un tombeau.

« Et je restais là, exténué au delà de
toute expression, exultant comme un
conquérant, incapable de dormir et
extasié comme devant une profonde,
une fatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en
cadence et qui répercuté par la
surface de l’eau et accru encore par
le silence, se traduisait en
claquements sonores, me fit me
dresser d’un bond. Une embarcation,
une embarcation européenne
arrivait. J’invoquai le nom de la
morte, et hélai : « Judée, ohé ! » Un



faible cri me répondit.

« C’était le capitaine. J’avais devancé
de trois heures le vaisseau-amiral et
je fus heureux de réentendre la voix
du vieux tremblante et lasse : « – Est-
ce vous, Marlow ? « – Méfiez-vous
du bout de l’appontement, capitaine,
criai-je. « Il approcha avec
précaution et vint accoster, avec la
ligne de grande sonde que nous
avions sauvée, – pour les assureurs.
Je mollis ma bosse et me laissai
culer. Il était assis là, à l’arrière,
dans une attitude défaite, tout
trempé de rosée, les mains jointes
sur les genoux. Ses hommes étaient
déjà endormis. « – J’ai passé un



sacré moment, – murmura-t-il, –
Mahon est derrière, pas très loin.
« Nous nous entretenions à voix
basse, comme si nous avions eu peur
de réveiller la terre. Le canon, le
tonnerre, un tremblement de terre
n’auraient pas, à ce moment, éveillé
ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et
vis un large feu brillant qui glissait
dans la nuit.

« – Voilà un vapeur qui passe en vue
de la baie. – dis-je.

« Il ne passait pas, il entrait, et même
il vint tout près et mouilla.

« – Je voudrais bien, – me dit le



capitaine, – que vous alliez voir si
c’est un anglais. Peut-être qu’il
pourrait nous donner passage pour
un endroit quelconque. » Il avait l’air
inquiet et agité. A force de bourrades
et de coups de pied, je parvins à
mettre un de mes hommes en état de
somnambulisme, et lui passant un
aviron, j’en pris un autre et nous
nageâmes vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit
confus de voix, de chocs sourds et
métalliques venant de la chambre des
machines, de pas sur le pont. Ses
hublots brillaient, ronds comme des
yeux écarquillés. Des formes allaient
et venaient, et l’on distinguait en



haut, sur la passerelle la forme vague
d’un homme. Il entendit le bruit de
nos avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir
la bouche, j’entendis l’Orient me
parler, mais avec une voix
d’Occident. Un torrent de mots se
déversa dans le silence énigmatique
et fatal, des paroles étrangères,
courroucées, mêlées à des mots et
même à des phrases entières de bon
anglais, moins étranges, mais plus
surprenantes encore, La voix jurait et
tempêtait avec violence : elle criblait
d’une bordée de jurons la paix
solennelle de la haie. Elle commença
par m’appeler : « Cochon ! » et



continua crescendo à m’agonir d’une
série d’épithètes plus impossibles à
redire les unes que les autres, – en
anglais. L’homme là-haut rageait à
tue-tête en deux langues, et avec,
dans sa fureur, une telle sincérité
qu’elle alla presque jusqu’à me
convaincre que j’avais, de façon ou
d’autre, attenté à l’harmonie de
l’univers. Je le voyais à peine, mais
commençais à penser qu’il finirait
par avoir une attaque.

« Il s’arrêta tout d’un coup, et je
l’entendis qui reniflait et soufflait
comme un phoque.

« – Quel est ce vapeur, je vous prie, –
lui criai-je.



« – Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et
vous qui êtes-vous donc ?

« – L’équipage naufragé d’un trois-
mâts anglais incendié en mer. Nous
sommes arrivés cette nuit. Je suis le
lieutenant. Le capitaine est dans le
grand canot et voudrait savoir si
vous nous donneriez passage pour
quelque part.

« – Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous
sommes le Celestial de Singapoor et
nous rentrons » J’arrangerai ça avec
votre capitaine dans la matinée…
et… dites-moi, vous m’avez entendu
tout à l’heure ?

« – J’imagine qu’on a pu vous



entendre dans toute la baie.

« – Je vous ai pris pour un canot
d’ici. Hé, vous voyez, – ce sacré
feignant de propre-à-rien de gardien
s’est encore endormi, – que le diable
l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai
failli me coller sur ce sacré
appontement. C’est la troisième fois
qu’il me joue ce tour-là. Je vous le
demande, est-ce qu’on peut vraiment
tolérer chose pareille. Il y a de quoi
vous rendre fou. Je le signalerai… et
le ferai fiche dehors par le vice-
résident, nom de… ! Voyez, – il n’y a
pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ?
Je vous prends à témoin qu’il est
éteint. Il devrait y avoir un feu là,



voyez-vous. Un feu rouge sur la…

« – Il y en avait un, – fis-je,
doucement.

« – Mais il est éteint, mon garçon ! A
quoi bon parler comme cela ? Vous
voyez bien vous même qu’il est
éteint… hein ? Si vous aviez à
conduire un beau vapeur le long de
cette côte de malheur, vous en
voudriez aussi un, de feu. Je lui
flanquerai une raclée tout du long de
son sacré appontement. Vous verrez
un peu si je le manque. Je…

« – Alors je peux dire au capitaine
que vous allez nous prendre, –
interrompis-je.



« – Oui, je vous prendrai. Bonsoir, –
dit-il brusquement.

« Je virai de bord et je m’amarrai de
nouveau à l’appontement, et puis je
m’endormis enfin ! J’avais affronté
le silence de l’Orient. J’avais entendu
un peu de son langage. Mais quand je
rouvris les yeux, le silence était aussi
absolu que si rien n’était jamais venu
le rompre. Je reposais dans un flot de
lumière, et jamais le ciel ne m’avait
auparavant semblé ni si loin, ni si
haut. J’ouvris les yeux et demeurai
étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes
de l’Orient – ils me regardaient.
Toute la longueur de l’appontement



s’était remplie de gens. Je vis des
visages bruns, bronzés, jaunes, des
yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une
foule orientale. Et tous ces êtres
nous regardaient fixement, sans un
murmure, sans un soupir, sans un
geste. D’en haut, ils regardaient les
canots, les hommes assoupis qui,
pendant la nuit, étaient venus vers
eux de la mer. Rien ne bougeait. Les
frondaisons des palmiers se
dressaient immobiles contre le ciel.
Pas une seule branche ne remuait le
long de ce rivage, et les toits bruns
des maisons s’apercevaient à travers
le feuillage vert, à travers de larges
feuilles qui pendaient, luisantes et



immobiles, comme si elles eussent
été faites de quelque lourd métal.
C’était là l’Orient des anciens
navigateurs, si vieux, si mystérieux,
resplendissant et sombre, vivant et
immuable, plein de dangers et de
promesses. Et c’était là ses hommes.
Je me redressai tout à coup. Une
ondulation se propagea d’un bout à
l’autre de la foule, passa le long des
têtes, fit osciller les corps, courut le
long de l’appontement comme une
ride sur l’eau, comme le souffle du
vent sur un champ, puis tout reprit
son immobilité, Je revois tout cela, –
le vaste cercle de la baie, les sables
qui scintillent, la richesse d’une



verdure infinie et variée, la mer bleue
comme une mer de rêve, la foule des
visages attentifs, l’éclat des couleurs
crues, – l’eau qui réfléchit tout, la
courbe du rivage, l’appontement, le
navire exotique avec sa poupe élevée,
qui flotte immobile, et les trois
canots, avec ses hommes accablés,
venus d’Occident, et qui dorment
sans souci de la terre et des hommes,
ni de l’ardeur du soleil. Ils
dormaient, en travers des bancs,
tassés en rond sur les planches du
fond, dans des attitudes
abandonnées, comme des morts. La
tête du vieux capitaine, appuyée à
l’arrière du grand canot, était



retombée sur sa poitrine et on aurait
dit qu’il n’allait jamais se réveiller.
Plus loin la figure du vieux Mahon
était tournée vers le ciel, sa longue
barbe blanche étalée, comme s’il
avait été frappé d’une balle, tandis
qu’il tenait la barre ; et un homme,
affalé à l’avant du canot, dormait en
entourant l’étrave de ses deux bras,
et la joue collée contre le plat-bord.
L’Orient les contemplait en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa
séduction : j’ai vu des rivages
mystérieux, l’eau immobile, les terres
de nations brunes, où une Némésis
furtive épie, poursuit, surprend tant
d’hommes de la race conquérante,



fiers de leur sagesse, de leur savoir,
de leur puissance. Mais, pour moi,
tout l’Orient tient dans cette vision
de ma jeunesse. Il tient tout entier
dans cet instant où j’ouvris sur lui
mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au
sortir d’un combat avec la mer, – et
j’étais jeune, – et je le vis qui me
regardait. Et voilà tout ce qui en
reste ! Rien qu’un moment : un
moment de force, d’aventure, de
splendeur, – de jeunesse !… Un éclair
de soleil sur un rivage étrange, le
temps d’un souvenir, l’espace d’un
soupir et puis, adieu ! La nuit. –
Adieu !… »

Il but.



« Ah ! le bon vieux temps, – le bon
vieux temps ! La jeunesse et la mer.
L’enchantement et la mer ! La bonne,
la rude mer, la mer âcre et salée qui
murmurait à votre oreille et
rugissait, contre vous et vous
coupait brutalement le souffle. »

Il but de nouveau.

« Entre toutes les merveilles du
monde, il y a la mer, je crois, la mer
elle-même, – ou bien est-ce
seulement la jeunesse ? Qui peut le
dire ? Mais vous autres, – vous avez
tous eu quelque chose de la vie : de
l’argent, de l’amour, – tout ce que
l’on trouve à terre, – eh bien ! dites-
moi, n’était-ce pas le meilleur temps,



ce temps où nous étions jeunes à la
mer : jeunes et sans rien à nous, sur
la mer qui ne vous donne rien, que de
rudes coups, – et parfois l’occasion
d’éprouver votre force, – rien que
cela, – ce que vous regrettez tous ? »

Et tous, nous l’approuvions :
l’homme de finance, l’homme de
chiffres, l’homme de loi, tous nous
l’approuvions, par-dessus la table
polie qui, comme une immobile
nappe d’eau brune, réfléchissait nos
visages sillonnés et ridés : nos
visages marqués par le travail, par
les déceptions, par le succès, par
l’amour : et nos yeux las cherchant
encore, cherchant toujours,



cherchant avidement, à arracher à la
vie ce quelque chose qui, alors qu’on
l’attend encore, s’est déjà dissipé, –
a passé à notre insu dans un soupir,
dans un éclair, – avec la jeunesse,
avec la force, avec la séduction
romanesque des illusions.

q



Partie 2
LE CŒUR DES

TENEBRES
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Chapitre 1

L
e yacht la Nellie évita
sur l’ancre, sans un
battement dans ses voiles,
et se trouva arrêté. La
marée était étale, le vent
presque tombé ; comme



nous avions à descendre le fleuve, il
ne nous restait plus qu’à mouiller en
attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait
devant nous, pareil à l’entrée d’un
interminable chenal. Au large, le ciel
et la mer se confondaient, sans un
joint, et dans l’espace lumineux, les
voiles hâlées des barges qui
dérivaient avec la marée semblaient
s’immobiliser en rouges essaims de
toile haut tendue, où les espars polis
luisaient. Une brume reposait sur les
berges basses dont les lignes
fuyantes se perdaient dans la mer.
L’air était sombre au-dessus de
Gravesend, et plus en arrière



semblait former en s’épaississant
une sorte d’obscurité désolée qui
pesait sans mouvement au-dessus de
la plus grande ville du monde, la plus
illustre aussi.

L’Administrateur de Sociétés était
notre capitaine et notre hôte. Tous
les quatre nous considérions
affectueusement son dos, tandis qu’il
se tenait à l’avant, les yeux tournés
vers la mer. Rien sur tout le fleuve
n’avait l’air plus nautique que lui. Il
avait proprement l’aspect du pilote,
ce qui pour un marin est la sécurité
personnifiée. Il était malaisé
d’imaginer que son métier l’appelait,
non point dans l’estuaire lumineux,



mais là-bas derrière, au sein de cette
obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je l’ai
déjà dit quelque part, le lien de la
mer. Outre qu’il maintenait le
contact entre nos cœurs durant les
longues périodes de séparation, il
avait pour effet de nous rendre
réciproquement tolérants à l’égard
de nos histoires, voire de nos
convictions. L’Homme de Loi, – le
meilleur d’entre tous les camarades,
– détenait en raison de ses
nombreuses années et de ses maintes
qualités le seul coussin qu’il y eût
sur le pont et était étendu sur notre
unique couverture. Le Comptable



avait déjà sorti une boîte de dominos
et jouait à faire des constructions
avec ses morceaux d’os. Quant à
Marlow, il était assis, les jambes
croisées, à l’arrière, appuyé au mât
d’artimon. Il avait les joues creuses,
le teint jaune, le torse droit, un
aspect ascétique, et avec ses bras
pendants, la paume des mains en
dehors, il ressemblait à une idole.
L’administrateur s’étant assuré que
l’ancre avait mordu, regagna l’arrière
et prit place au milieu de nous. Nous
échangeâmes quelques mots
nonchalamment. Ensuite il se fit un
silence à bord du yacht. Pour je ne
sais quelle raison, nous n’entamâmes



point cette partie de dominos. Nous
nous sentions pensifs et disposés à
rien d’autre qu’à une placide
contemplation. Le jour s’achevait
dans une sérénité d’un éclat
tranquille et exquis. L’eau brillait
paisiblement ; le ciel, sans une tache,
n’était que bénigne immensité de
lumière pure ; le brouillard même,
sur les marais de l’Essex, était pareil
à un tissu transparent et radieux qui,
accroché aux collines boisées de
l’intérieur, drapait les rives basses
dans ses plis diaphanes. Seule
l’obscurité à l’Ouest, suspendue au-
dessus des eaux d’amont, se faisait
d’instant en instant plus épaisse,



comme irritée par l’approche du
soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et
imperceptible, le soleil toucha
l’horizon et du blanc incandescent
passa à un rouge obscur, sans rayons
et sans chaleur, comme s’il allait
soudainement s’éteindre, touché à
mort au contact de cette nuée qui
couvait une multitude d’hommes.

L’aspect des eaux aussitôt s’altéra :
la sérénité se fit moins brillante mais
plus profonde. Le vieux fleuve dans
sa large étendue reposait sans une
ride au déclin du jour, après tant de
siècles de loyaux services à la race
qui peuplait ses bords, étendu dans



la tranquille dignité d’un chenal
menant aux confins les plus reculés
du monde. Nous contemplions le flot
vénérable, non à la passagère clarté
d’une de ces brèves journées qui
s’allument et disparaissent à jamais,
mais à la lumière auguste des
souvenirs qui durent. Et de fait, rien
n’est plus aisé, pour l’homme qui
selon l’expression consacrée a
« couru les mers » avec respect et
ferveur, que d’évoquer la grande âme
du passé sur l’estuaire de la Tamise.
Le courant de la marée qui va et
vient dans son incessant labeur est
peuplé du souvenir des hommes et
des vaisseaux qu’il a portés vers le



repos du foyer ou aux batailles de
l’Océan. Il a connu et servi ces
hommes dont la nation
s’enorgueillit, de Sir Francis Drake à
Sir John Franklin, chevaliers tous,
titrés ou non, les grands chevaliers
errants de la mer ! Il les a tous
portés, ces navires dont les noms
sont pareils à des joyaux étincelant
dans la nuit des temps, depuis le
Golden Hind, rentrant au port, ses
flancs ronds tout emplis de trésors,
pour être visité par une Reine et
disparaître aussitôt de la glorieuse
légende, jusqu’à l’Erebus et au
Terror, partis pour d’autres
conquêtes – et qui ne revinrent



jamais. Il a connu les navires et les
hommes, ceux partis de Deptford, de
Greenwich, d’Erith, les aventuriers et
les colons, navires du Roi et navires
des gens de la Bourse, capitaines et
amiraux, sombres « interlopes » du
trafic du Levant et « généraux »
commissionnés aux flottes des Indes
Orientales. Ceux qui chassaient l’or
et ceux qui poursuivaient la gloire,
tous avaient descendu ces eaux,
portant l’épée et souvent la torche,
hérauts de la puissance de cette
terre, dépositaires d’une étincelle du
feu sacré. Quelle grandeur n’avait
dérivé au fil de ce fleuve vers la
promesse d’un monde inconnu !…



Rêves d’hommes ; semence de
dominions ; germes d’empires !…

Le soleil s’était couché : l’ombre
tomba sur les eaux, et des lumières
commencèrent d’apparaître au long
du rivage. Le phare de Chapman,
hissé comme sur trois pattes, au-
dessus de son banc de vase, jetait un
vif éclat. Des feux de navire
glissaient dans le chenal, faisaient un
grand remuement de lueurs qui
avançaient ou s’éloignaient. Et plus à
l’Ouest, au-dessus des eaux d’amont,
l’emplacement de la ville
monstrueuse demeurait sinistrement
marqué dans le ciel, nuée pesante
durant le jour, reflet livide sous les



étoiles.

– « Et ceci aussi, dit Marlow tout à
coup, a été un des endroits sauvages
de la terre !… »

Il était le seul d’entre nous qui
courût encore les mers. Le pis qu’on
eût pu dire de lui, c’est qu’il ne
représentait pas son espèce. C’était
un marin, mais un vagabond aussi,
alors que la plupart des marins
mènent, si l’on peut ainsi s’exprimer,
une vie sédentaire. Leur âme est
casanière ; leur maison, le navire, est
toujours avec eux et pareillement
leur pays, qui est la mer. Aucun
navire qui ne ressemble à un autre
navire, et la mer est toujours la



même. Dans l’immuabilité de ce qui
les entoure, les rivages étrangers, les
visages étrangers, la changeante
immensité de la vie, tout demeure
distant à leurs yeux, voilé non pas
par le sens du mystère, mais par leur
ignorance dédaigneuse : car il n’est
rien de mystérieux pour un marin en
dehors de la mer elle-même, qui est
maîtresse de son existence et aussi
impénétrable que la Destinée. Quant
au reste, après les heures de travail,
une flânerie fortuite, ou une bordée à
terre a tôt fait de lui découvrir le
secret de tout un continent et,
généralement, il estime que le secret
n’en valait pas la peine. Les histoires



de marins ont une simplicité directe,
dont tout le sens tient dans la
coquille d’une noix craquée. Mais
Marlow n’était pas typique (réserve
faite pour son penchant à dévider
des histoires) et pour lui la portée
d’un épisode, ce n’était pas à
l’intérieur qu’il fallait la chercher,
comme un noyau, mais
extérieurement, dans ce qui,
enveloppant le récit, n’avait fait que
la manifester, comme la chaleur
suscite la brume, à la façon de ces
halos de brouillard que parfois rend
visibles l’illumination spectrale du
clair de lune.

Sa remarque n’avait guère paru



surprenante. C’était du Marlow tout
pur. Elle fut accueillie en silence.
Personne ne prit même la peine de
murmurer, et après un instant, il dit,
lentement :

– « Je songeais à ces temps très
anciens où les Romains, pour la
première fois, apparurent ici, il y a
tantôt dix-neuf cents ans. – Hier,
après tout… Il est sorti quelque
lumière de ce fleuve, depuis lors…
Les chevaliers de la Table Ronde,
allez-vous dire… Sans doute, mais
c’est la flamme qui court dans la
plaine, le feu de l’éclair parmi les
nuages… Pour nous – c’est dans un
clignotement de clarté que nous



vivons – et puisse-t-il durer aussi
longtemps que tournera ce vieux
globe !… Hier pourtant, les ténèbres
étaient encore ici… Imaginez l’état
d’âme du capitaine d’une jolie…
comment appelez-vous ça ! – oui :
d’une jolie trirème de la
Méditerranée, recevant brusquement
l’ordre de se rendre dans le Nord,
mené par terre, en hâte, à travers les
Gaules, et venant prendre le
commandement d’un de ces
bâtiments que les légionnaires, – et
ce devait être d’habiles gaillards ! –
construisaient par centaines, en un
mois ou deux s’il faut en croire ce
que nous lisons… Imaginez-le ici, le



bout du monde, – une mer couleur de
plomb, un ciel couleur de fumée, une
espèce de bateau à peu près aussi
rigide qu’un accordéon et remontant
ce fleuve avec du matériel, des
ordres, ou tout ce que vous
voudrez… Des bancs de sable, des
marécages, des forêts, des sauvages,
bien peu de chose à manger pour un
homme civilisé, et, pour boire, rien
que de l’eau de la Tamise… Point de
Falerne ici, ni de descente à terre. Cà
et là un camp militaire perdu dans la
sauvagerie, comme une aiguille dans
une botte de foin ; le froid, le
brouillard, les tempêtes, les
maladies, l’exil et la mort : la mort



rôdant dans l’air, dans l’eau, dans les
fourrés… Ils devaient mourir comme
des mouches ici !… Et cependant il
s’en tirait. Il s’en tirait même fort
bien sans doute et sans trop y
songer, sinon, plus tard, peut-être
pour se vanter de tout ce qu’il lui
avait fallu endurer en son temps.
Oui, ils étaient hommes à regarder
les ténèbres en face. – Et peut-être se
réconfortait-il à songer à ses chances
de promotion à la flotte de Ravenne
– pour peu qu’il eût de bons amis à
Rome et qu’il résistât à l’affreux
climat. – Ou bien encore, imaginez
un jeune citoyen de bonne famille en
toge, – trop de goût pour les dés,



peut-être, vous savez où cela mène –
arrivant ici à la suite de quelque
préfet, d’un percepteur d’impôt,
voire d’un marchand, pour rétablir
sa fortune. Débarquer dans une
fondrière, marcher à travers bois et
enfin dans quelque poste à l’intérieur
sentir que la sauvagerie, l’absolue
sauvagerie s’est refermée autour de
vous, toute cette vie mystérieuse de
la sauvagerie, qui remue dans le
fourré, dans la jungle, dans le cœur
même des hommes sauvages. Et il n’y
a pas d’initiation possible à ces
mystères-là !… Il lui faut vivre au
sein de l’incompréhensible, ce qui en
soi déjà est détestable… Et il y a là-



dedans une sorte de fascination
pourtant qui se met à le travailler. La
fascination de l’abominable, voyez-
vous… Imaginez les regrets
grandissants, le désir de fuir, le
dégoût impuissant, les larmes et la
haine. »

Il s’arrêta :

« Notez, reprit-il, en levant un avant-
bras, la paume de la main en dehors,
si bien qu’avec ses jambes repliées
devant lui, il avait la pose d’un
Bouddha, prêchant en habits
européens et sans fleur de lotus.
Notez qu’aucun de nous ne passerait
exactement par là. Ce qui nous sauve,
c’est le sens de l’utilité, le culte du



rendement. Mais ces hommes-là, au
fait, n’avaient pas beaucoup de
fond… Ils n’étaient pas
colonisateurs : leur administration
n’était que l’art de pressurer et rien
de plus, je le crains. C’était des
conquérants, et pour cela, il ne vous
faut que la force matérielle, rien dont
il y ait lieu d’être fier lorsqu’on la
détient, puisque votre force n’est
tout juste qu’un accident résultant
de la faiblesse des autres. Ils
mettaient la main sur tout ce qu’ils
pouvaient attraper, pour le seul
plaisir de tenir ce qu’il y avait à
posséder. C’était là proprement
pillage avec violence, meurtre



prémédité sur une grande échelle, et
les hommes y allant à l’aveugle,
comme font tous ceux qui ont à se
mesurer aux ténèbres. La conquête
de la terre, qui consiste
principalement à l’arracher à ceux
dont le teint est différent du nôtre ou
le nez légèrement plus aplati, n’est
pas une fort jolie chose, lorsqu’on y
regarde de trop près. Ce qui rachète
cela, c’est l’Idée seulement. Une idée
derrière cela, non pas un prétexte
sentimental, mais une idée et une foi
désintéressée en elle, quelque chose,
en un mot, à exalter, à admirer, à
quoi on puisse offrir un sacrifice… »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient



sur le fleuve, minces lueurs vertes,
rouges ou blanches, qui se
poursuivaient, se rattrapaient, se
joignaient, se traversaient pour se
séparer ensuite, lentement ou en
hâte. Le trafic de la grande ville
continuait au milieu de la nuit qui
s’approfondissait sur le fleuve sans
sommeil. Nous regardions et
attendions patiemment, – il n’y avait
rien d’autre à faire jusqu’à la fin de
la marée. Ce ne fut qu’après un long
silence quand il nous dit d’une voix
hésitante : « Je suppose que vous
vous souvenez, vous autres, qu’une
fois je me suis fait marin d’eau
douce, pour quelque temps », que



nous comprîmes que nous étions
destinés, avant que le reflux ne se fît
sentir, à entendre le récit d’une des
inconcluantes expériences de
Marlow.

« Je n’ai pas l’intention de vous
infliger le détail de ce qui m’est
arrivé personnellement, commença-t-
il, – non sans trahir par cette
remarque l’erreur commune à tant de
conteurs qui semblent si souvent ne
point se douter de ce que leur
auditoire préférerait entendre. –
Pourtant pour apprécier l’effet
produit sur moi, il faut bien que vous
sachiez comment je fus amené là-bas,
ce que j’y vis et comment je remontai



ce fleuve jusqu’à l’endroit où pour la
première fois je me trouvai en
présence du pauvre diable. C’était le
point extrême accessible à la
navigation : ce fut aussi le point
culminant de mon aventure. Il me
parut répandre une sorte de lumière
sur toutes choses autour de moi et
dans mes pensées. Il était sombre à
souhait, cependant – et lamentable –
point extraordinaire en quoi que ce
fût – pas très clair non plus… Non,
pas très clair… – Et néanmoins, il
semblait répandre une espèce de
lumière…

« Je venais tout juste à ce moment,
vous vous en souvenez, de rentrer à



Londres, après force service dans
l’Océan Indien, le Pacifique, les mers
de Chine – une dose régulière
d’Extrême-Orient, quoi !… Six ans ou
peu s’en faut – et je flânais de-ci de-
là, vous empêchant de travailler et
envahissant vos foyers, tout comme
si j’avais reçu mission du Ciel de
vous civiliser. Ce fut charmant pour
un temps, mais j’en eus bientôt assez
de me reposer. Je commençai alors à
chercher un navire – la plus dure
corvée, je crois bien, qui soit au
monde. Mais les navires ne
daignaient même pas s’apercevoir de
mon existence. Et de ce jeu-là aussi,
je finis par me lasser.



« Or quand j’étais gamin, j’avais la
passion des cartes. Je restais des
heures à considérer l’Amérique du
Sud, ou l’Afrique ou l’Australie –
perdu dans toutes les gloires de
l’exploration. A cette époque, il y
avait pas mal d’espaces blancs sur la
terre et quand j’en apercevais un sur
la carte qui avait l’air
particulièrement attrayant (mais ils
ont tous cet air-là !) je posais le doigt
dessus et disais : « Quand je serai
grand, j’irai là ». Le Pôle Nord fut
l’un de ces blancs, je me rappelle. Je
n’y suis pas encore allé et à présent
je n’essaierai pas… Le prestige a
disparu… D’autres blancs étaient



dispersés autour de l’Equateur et par
toutes sortes de latitudes sur les
deux hémisphères… Je suis allé voir
certains d’entre eux, et…, – mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Il y en
avait un cependant, le plus grand, le
plus « blanc » si j’ose dire qui entre
tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je
vous parle, ce n’était plus un vrai
blanc. Depuis mon enfance, il s’était
garni de rivières, de lacs, de noms. Il
avait cessé d’être un vide espace de
mystérieuses délices, l’endroit vierge
à faire glorieusement rêver un
enfant. C’était devenu une région de
ténèbres. Il y avait là notamment un



fleuve, un énorme fleuve qu’on
distinguait sur la carte, pareil à un
immense serpent déroulé, la tête
dans la mer, son corps au repos
s’étendant au loin au travers d’une
vaste contrée, la queue perdue dans
les profondeurs de l’intérieur. Et
tandis que j’en contemplais la carte à
une devanture, il me fascinait comme
un serpent le ferait d’un oiseau, un
pauvre petit oiseau sans cervelle.
Ensuite je me souvins qu’il existait
alors une grosse entreprise, une
Compagnie pour le commerce sur ce
fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne
peuvent faire du commerce sans
utiliser une espèce quelconque de



bâtiment sur tout ce flot d’eau douce,
– des vapeurs ! Pourquoi ne pas
essayer de m’en faire confier un ? Je
continuai à arpenter Fleet Street,
mais l’idée demeurait attachée à moi.
Le serpent m’avait fasciné.

« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire
continentale ; mais j’ai quantité de
relations sur le continent ; la vie y
est bon marché et point si
déplaisante qu’elle en a l’air,
assurent-elles.

« Je rougis d’avouer qu’incontinent
je me mis à les relancer. Cela, déjà,
était pour moi une nouveauté ! Je
n’avais pas coutume d’arriver à mes
fins de cette manière-là…



D’ordinaire, j’allais droit mon
chemin, sans emprunter les jambes
d’autrui pour marcher. De fait, je ne
m’en serais pas cru capable, mais à
ce moment, voyez-vous, j’étais sous
l’impression qu’il me fallait aller là-
bas coûte que coûte. Je relançai donc
mes gens. Les hommes me
répondirent : « Comment donc, cher
ami ! » et ne bougèrent pas. Alors –
le croirez-vous ! – je me rabattis sur
les femmes… Oui, moi – Charles
Marlow, je mis les femmes en
mouvement pour me décrocher une
situation. Bon sang ! – Mais l’idée
fixe me tenait… – J’avais une tante,
une tendre âme enthousiaste. Elle



m’écrivit : « Que ce sera charmant !
Je suis prête à faire n’importe quoi
pour vous. C’est une idée admirable.
Je connais la femme d’un personnage
très important dans l’Administration
et aussi un homme qui a beaucoup
d’influence parmi eux, etc., etc. ».
Bref elle était résolue à remuer ciel et
terre pour arriver à me faire nommer
capitaine sur un vapeur d’eau douce,
si telle était ma fantaisie.

« J’obtins la place – comme de juste,
et cela ne traîna même pas. Il paraît
que la Société venait d’apprendre
qu’un de ses capitaines avait été tué
au cours d’une échauffourée avec les
indigènes. Ce fut l’occasion pour moi



et je n’en fus que plus chaud pour
partir. Ce n’est que, bien des mois
plus tard, lorsque je tentai de
recueillir ce qui restait du corps, que
j’appris que toute la querelle était
due à un malentendu à propos de
poules. Oui, à propos de deux poules
noires ! Fresleven, – ainsi s’appelait
l’homme, un Danois – s’était cru lésé
de quelque manière dans le marché,
c’est pour quoi il descendit à terre, et
se mit à travailler le chef du village
avec un gourdin. Je ne fus pas
surpris le moins du monde
d’apprendre tout cela et de
m’entendre dire, en même temps, que
Fresleven était l’être le plus doux et



le plus pacifique qui se soit jamais
promené sur deux pattes.
Incontestablement il l’était, mais il y
avait deux ans déjà qu’il était engagé
là-bas au service de la noble cause et
sans doute avait-il éprouvé enfin le
besoin de manifester sa dignité d’une
manière ou d’une autre. Il se mit
donc à rosser impitoyablement le
vieux nègre sous les yeux des
indigènes terrorisés, jusqu’au
moment où quelqu’un – le fils du
chef, me dit-on, – poussé au
désespoir par les hurlements du
vieillard, fit le geste de pousser vers
l’homme blanc la pointe d’une lance,
qui, bien entendu, pénétra sans la



moindre difficulté entre les deux
omoplates. Sur quoi la population
tout entière se dispersa dans la forêt,
persuadée que les pires calamités
allaient se produire, cependant que
d’un autre côté le vapeur que
commandait Fresleven fuyait dans un
coup de panique, sous les ordres, je
crois, du mécanicien. Ensuite, nul ne
parut se soucier beaucoup des restes
de Fresleven jusqu’au jour où
j’arrivai là-bas pour chausser ses
pantoufles. Je ne pouvais laisser les
choses en l’état, mais quand une
occasion enfin se présenta pour moi
de rencontrer mon prédécesseur,
l’herbe qui lui croissait entre les



côtes était assez haute pour
dissimuler ses os. Ils y étaient tous.
On n’avait point touché à l’être
surnaturel, après sa chute. Et le
village était abandonné, les cases
béaient, noires, pourrissantes, toutes
disloquées entre les enclos
renversés. Les calamités
effectivement s’étaient abattues sur
lui. Quant aux gens ils s’étaient
évanouis. Une terreur aveugle avait
tout dispersé, hommes, femmes,
enfants, dans la brousse : et ils
n’étaient jamais revenus. J’ignore ce
qu’il advint des poules. J’incline à
penser cependant qu’elles
demeurèrent acquises à la cause du



progrès. Quoiqu’il en soit, ce fut à
cette glorieuse affaire que je dus ma
nomination avant même d’avoir
commencé à l’espérer.

« Je courus comme un fou pour être
prêt à temps, et quarante-huit heures
ne s’étaient pas écoulées que je
traversais la Manche pour me
présenter à mes patrons et signer le
contrat d’engagement. En quelques
heures je gagnai cette ville qui me
fait songer toujours à un sépulcre
blanchi. – Parti-pris, sans doute ! Je
n’eus guère de peine à trouver les
bureaux de la Société. C’était ce qu’il
y avait de plus considérable dans
toute la ville, et personne qu’on



rencontrât qui n’en eut plein la
bouche. Pensez donc ! Ils allaient
exploiter un empire d’outremer et en
tirer un argent fou par le négoce !

« Une rue étroite et déserté, dans une
ombre profonde de hautes maisons
aux fenêtres innombrables, garnies
de jalousies, un silence de mort,
l’herbe poussant entre les pavés,
d’imposantes entrées cochères à
droite et à gauche, d’immenses
portes à double battant mornement
entrebâillées. Je m’insinuai dans
l’une de ces fissures, gravis un
escalier nu et soigneusement balayé,
aussi aride que le désert et poussais
la première porte que j’avisai. Deux



femmes, l’une grasse et l’autre
maigre, étaient assises sur des
chaises de paille et tricotaient de la
laine noire. La femme maigre se leva
et s’avança droit sur moi en
continuant de tricoter, les yeux
baissés et déjà je songeais à
m’écarter devant elle, comme on
ferait pour une somnambule, quand
elle s’arrêta et redressa la tête. Sa
robe était aussi unie qu’un fourreau
de parapluie. Elle fit demi-tour sans
ouvrir la bouche et entra devant moi
dans une antichambre. Je donnai
mon nom, et jetai les yeux autour de
moi. Il y avait une table de bois blanc
au milieu, des chaises toutes simples



au long des murailles, et au bout de
la pièce, une grande carte brillante,
bariolée de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Beaucoup de rouge, qui
fait toujours plaisir à voir, parce
qu’on sait que là, du moins, on
travaille effectivement ; une quantité
de bleu, un peu de vert, quelques
taches orange et sur la côte Est, une
bande pourpre pour indiquer
l’endroit où les joyeux pionniers du
progrès dégustent le joyeux lager !…
Mais il n’y avait là rien pour moi :
j’étais destiné au jaune ; tout juste
au centre ! Et le fleuve était là aussi,
fascinant, terriblement comme un
serpent. Brr !… Une porte s’ouvrit ;



une tête de secrétaire à cheveux
blancs, avec une expression pleine de
compassion, apparut, et un index
osseux en même temps me fit signe
de pénétrer dans le sanctuaire. La
lumière y était avare et une lourde
table à écrire s’étalait au milieu.
Derrière ce monument se distinguait
quelque chose de corpulent et de
blême, dans une redingote. C’était le
grand homme en personne ! Il était
haut de cinq pieds six pouces, me
parut-il, et tenait dans son poing les
ficelles de combien de millions !… Il
me serra la main, je crois, murmura
quelque chose vaguement, se déclara
satisfait de mon français. Bon



voyage.

« Au bout de quarante-cinq
secondes, je me retrouvai dans
l’antichambre auprès du secrétaire
compatissant qui, plein de
désolation et de sympathie, me fit
signer un document. Je crois bien
que je m’y engageais entre autres
choses à ne révéler aucun secret
commercial. – Vrai, ce n’était pas
mon intention…

« Je commençais à me sentir mal à
l’aise. Vous savez que je n’ai pas
l’habitude de ces sortes de
cérémonies, et il y avait quelque
chose de sinistre dans l’atmosphère.
C’était tout juste comme si je venais



d’être admis dans une espèce de
conspiration, je ne sais quoi de pas
tout à fait honnête et je fus enchanté
de m’échapper. Dans l’autre pièce,
les deux femmes tricotaient leur laine
noire fiévreusement. Des gens
arrivaient et la plus jeune allait et
venait en les introduisant. La vieille
demeurait assise sur sa chaise. Ses
pantoufles plates en étoffe étaient
appuyées sur une chaufferette, et un
chat reposait dans son giron. Elle
portait une chose blanche empesée
sur la tête, elle avait une verrue sur
la joue et des lunettes d’argent
pendaient au bout de son nez. Elle
me jeta un coup d’œil par-dessus ses



verres. L’indifférente et fuyante
placidité de ce regard me troubla.
Deux jeunes hommes, l’air joyeux et
insouciant, étaient introduits à ce
moment et elle leur lança le même
preste coup d’œil de sagesse
impassible. Elle semblait ne rien
ignorer de moi-même ni de ceux-là.
Une impression inquiétante
m’envahit. Elle avait l’air fatal et au-
dessus de toutes choses. Souvent,
quand je fus là-bas, je revis ces deux
créatures, gardiennes de la porte des
Ténèbres, tricotant leur laine noire
comme pour en faire un chaud
linceul, l’une introduisant,
introduisant sans trêve dans



l’inconnu, l’autre scrutant les visages
joyeux et insouciants de ses vieux
yeux impassibles. Ave ! Vieille
tricoteuse de laine noire. Morituri te
salutant ! De tous ceux qu’elle
regarda ainsi, il n’en est pas
beaucoup qui la revirent, moins de la
moitié, il s’en faut !…

« Restait la visite au médecin.
« Simple formalité », m’assura le
secrétaire avec, l’air de prendre une
part immense à mes malheurs. En
conséquence, un jeune gaillard qui
portait son chapeau incliné sur le
sourcil gauche – un commis, je
pense, car il devait bien y avoir des
commis dans cette affaire, encore



que la maison fût aussi silencieuse
qu’une maison de la cité des morts !
– s’amena de l’étage au-dessus et se
chargea de me conduire. Il était râpé
et négligé, avec des taches d’encre
sur les manches de son veston, et une
ample cravate bouffante sous un
menton en galoche. Comme il était
un peu tôt pour trouver le médecin,
je proposai d’aller boire quelque
chose, ce qui du coup le mit en verve.
Tandis que nous étions attablés
devant des vermouths, il se mit à
exalter les affaires de la Société, si
bien que je finis par m’étonner qu’il
ne partît pas lui aussi. Il devint froid
et réservé sur-le-champ : « Je ne suis



pas aussi bête que j’en ai l’air, disait
Platon à ses disciples », déclara-t-il
sentencieusement en vidant son verre
avec résolution, et nous nous
levâmes.

« Le vieux docteur me tâta le pouls,
tout en pensant évidemment à autre
chose. « Bon, bon, pour là-bas »,
marmotta-t-il et ensuite, avec un
certain intérêt, il me demanda si je
l’autorisais à prendre la mesure de
mon crâne. Un peu surpris, j’y
consentis, sur quoi il sortit une
espèce d’instrument pareil à un
calibre, et releva mes dimensions,
par-devant, par derrière et de tous
les côtés, en prenant soigneusement



des notes. C’était un petit homme
mal rasé, en veston élimé d’étoffe
sèche comme de la gabardine, les
pieds dans des pantoufles et qui me
fit l’effet d’un fou inoffensif. « Je
demande toujours la permission,
dans l’intérêt de la science, de
mesurer le crâne de ceux qui s’en
vont là-bas. – Le faites-vous aussi
quand ils reviennent ? demandai-je. –
Oh, répondit-il, je ne les vois jamais
et de plus, c’est à l’intérieur que les
modifications se produisent. » Il
sourit, comme à une douce
plaisanterie. « Ainsi, vous allez là-
bas !… Fameux… Intéressant
aussi… » Il me jeta un coup d’œil



pénétrant, prit encore une note :
« Aucun cas de folie dans votre
famille ? » demanda-t-il d’un ton
tout naturel. Je me sentis plutôt
froissé – « Cette question est-elle
dans l’intérêt de la science
également ? – Il serait intéressant
pour la science de suivre sur place
les modifications mentales de
l’individu, mais… » Je lui coupai la
parole : « Etes-vous aliéniste ?… –
Tout médecin devrait l’être tant soit
peu », me répondit cet original
imperturbablement. « J’ai une petite
théorie qu’il vous appartient, à vous
autres, Messieurs, qui allez là-bas, de
justifier, Tel est mon lot parmi les



avantages que mon pays est appelé à
recueillir de la possession d’une si
magnifique dépendance. La vulgaire
richesse, je la laisse aux autres…
Pardonnez-moi ces questions, mais
vous êtes le premier Anglais que j’aie
l’occasion d’observer… » Je me hâtai
de l’assurer que je ne devais en
aucune façon être considéré comme
représentant mon espèce. « Si je
l’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais
pas ainsi avec vous… – Ce que vous
dites est plutôt profond et
probablement erroné, me dit-il en
riant, Evitez toute irritation plus que
l’exposition au soleil… Adieu.
Comment dites-vous cela en



Angleterre ? Good Bye. Eh bien, Good
Bye. Adieu. Avant tout, sous les
tropiques il faut conserver son
calme… » Il éleva un index
significatif : Du calme du calme.
Adieu…

Il ne restait plus qu’à prendre congé
de mon excellente tante. Je la trouvai
triomphante. Elle m’offrit une tasse
de thé – la dernière tasse de thé
convenable pour combien de jours ! –
et dans une pièce qui répondait de la
manière la plus flatteuse à l’idée
qu’on se fait du salon d’une dame,
nous eûmes une longue causerie
tranquille au coin du feu. Au cours
de ces confidences, il m’apparut



clairement que j’avais été représenté
à la femme du haut dignitaire – et
Dieu sait à combien d’autres encore ?
comme un être exceptionnellement
doué, – une chance pour la
Compagnie ! – un des hommes dont
on ne s’attache pas le pareil tous les
jours… N’empêche qu’avec tout cela,
c’était d’un méchant rafiau de quatre
sous que j’allais prendre charge, sans
parler du sifflet d’un sou qui le
complétait ! Du moins j’allais être
désormais l’un des Pionniers avec un
grand P, s’il vous plaît !… Quelque
chose comme un émissaire de
lumière, une espèce d’apôtre au petit
pied… Un flot de sornettes de ce



genre avait été lâché à cette époque,
en paroles et en écrits, et la brave
femme qui vivait au cœur même de
cette plaisanterie en avait tout
simplement perdu la tête. Elle ne
parlait que d’« arracher ces millions
de créatures ignorantes à leurs
affreuses coutumes », si bien que je
finis par me sentir gêné. Je me
risquai à suggérer qu’après tout la
Compagnie avait pour but de réaliser
des bénéfices.

– « Vous oubliez, cher Charlie, que
toute peine mérite salaire », fit-elle,
rayonnante. Extraordinaire, la façon
dont les femmes vivent en dehors de
la réalité. Elles vivent dans un



monde qu’elles se font elles-mêmes,
à quoi rien n’a jamais été ni ne sera
pareil. Trop parfait d’un bout à
l’autre et tel que si elles avaient à le
réaliser, il s’écroulerait avant le
premier coucher de soleil. Quelqu’un
de ces misérables faits, avec qui,
nous autres hommes, n’avons cessé
d’être en difficultés depuis le jour de
la création, surgirait brusquement et
jetterait tout l’édifice par terre…

« Après cela, ma tante m’embrassa,
me recommanda de porter de la
flanelle, de ne pas manquer d’écrire
souvent, que sais-je encore ! et je
m’en fus… Dans la rue, je ne sais
pourquoi, je me fis l’effet singulier



d’être un imposteur. Etrange que moi
qui étais habitué, en vingt-quatre
heures de temps, à partir pour
n’importe quel endroit du monde,
sans plus de réflexion que la plupart
des hommes n’en mettent à traverser
la rue, – j’ai eu un instant, je ne dirai
pas d’hésitation, mais tout au moins
d’effarement devant cette banale
entreprise. Je ne saurais mieux le
faire entendre qu’en vous disant que,
pendant une ou deux secondes, il me
parut qu’au lieu de partir pour le
cœur d’un continent, j’étais sur le
point de m’enfoncer au centre de la
terre.

« Je pris passage sur un bateau



français qui fit escale à chacun de ces
sacrés ports qu’ils ont là-bas, à seule
fin, autant que je pus en juger, d’y
débarquer des soldats et des
douaniers. Je considérais la côte.
Considérer une côte tandis qu’elle
défile au long du navire, c’est comme
se pencher sur une énigme. Elle est là
devant vous, souriante ou hostile,
tentante, splendide ou médiocre,
insipide ou sauvage, et muette
toujours, non sans un air de
murmurer : Approche et devine.
Cette côte-ci était presque sans
traits, comme encore inachevée, avec
un aspect de monotone sévérité. La
lisière d’une jungle colossale d’un



vert si foncé qu’il en était presque
noir, bordée d’une barre d’écume
blanche, courait toute droite, comme
tracée au cordeau, au long d’une mer
bleue dont l’éclat était voilé par une
brume traînante. Le soleil était
terrible ; la terre semblait luire et
ruisseler dans la vapeur. De-ci de-là,
quelques taches d’un gris blanchâtre
apparaissaient, groupées derrière la
barre, avec parfois un drapeau hissé.
C’était des établissements vieux de
plusieurs siècles, pas plus
importants cependant qu’une tête
d’épingle au regard de l’étendue
inviolée de l’intérieur. Nous nous
traînions lentement, nous arrêtions,



débarquions des soldats ; nous
repartions ensuite, débarquions des
commis de douane, appelés à
percevoir leurs taxes dans ce qui
avait l’air d’une sauvagerie oubliée
de Dieu, avec, perdus là-dedans, un
hangar de zinc et un mât de pavillon ;
nous débarquions encore des
soldats, pour veiller à la sécurité des
commis de douane, apparemment.
Quelques-uns à ce que j’appris, se
noyaient en franchissant la barre,
mais qu’il en fut ainsi ou non,
personne ne paraissait y attacher la
moindre importance. Les pauvres
diables étaient simplement jetés à
terre et nous, repartions. La côte



chaque jour était pareille, à croire
que nous n’avions pas bougé ; mais
nous touchâmes à divers ports de
commerce ! dont les noms, comme
Grand-Bassam ou Petit-Popo
semblaient appartenir à quelque
farce misérable jouée devant une
sinistre toile de fond. Mon
désœuvrement de passager,
l’isolement parmi tous ces hommes
avec qui je n’avais pas de point de
contact, la mer huileuse et indolente,
la sombre uniformité de cette côte,
semblaient me tenir à l’écart de la
réalité des choses, dans l’oppression
d’une sorte de lamentable et absurde
fantasmagorie. Le bruit de la barre



que je percevais de temps en temps
me causait un plaisir réel, comme la
parole d’un frère. C’était quelque
chose de naturel, qui avait sa raison
et sa signification. Parfois, un canot
qui se détachait de la côte créait un
contact momentané avec la réalité !
Il était monté par des pagayeurs
noirs. On pouvait voir de loin le
blanc de leurs yeux qui luisait. Ils
criaient ou ils chantaient ; leurs
corps ruisselaient de sueur ; ils
avaient des visages pareils à des
masques grotesques, ces gaillards,
mais ils avaient des os, des muscles,
une vitalité sauvage, une intense
énergie de mouvements qui était



aussi naturelle et authentique que la
barre au long de leur côte. Ils
n’avaient pas besoin d’excuse pour
justifier leur présence. C’était un
grand soulagement de les considérer.
Pour un temps, je sentais que
j’appartenais toujours à un monde de
faits positifs, mais cette impression
ne durait guère. Quelque chose ne
tardait pas à survenir qui avait tôt
fait de la dissiper. Un jour, je me
souviens, nous rencontrâmes un
navire de guerre, mouillé au large du
rivage. Il n’y avait même pas de
hangar là, et cependant il canonnait
la brousse. Il paraît que les Français
avaient une guerre en cours dans ces



parages. Le pavillon pendait flasque
comme une loque ; la gueule des
longs canons de huit pouces
hérissait de toute part la coque
basse, que la houle grasse et boueuse
soulevait paresseusement pour la
laisser ensuite retomber, en faisant
osciller les mâts effilés. Dans la vide
immensité du ciel, de l’eau et de la
terre, il restait là, incompréhensible,
à canonner un continent. Boum !
faisait l’une des pièces de huit
pouces ; une courte flamme
jaillissait, et s’évanouissait ; un peu
de fumée s’évaporait, un pauvre petit
projectile passait en sifflant, et rien
ne se produisait. Qu’eût-il pu se



produire ? Il y avait je ne sais quelle
touche de folie dans toute cette
affaire, une impression de drôlerie
macabre dans ce spectacle et elle ne
fut pas pour la dissiper, l’assurance
que me donna sérieusement
quelqu’un à bord qu’il y avait un
camp d’indigènes – il disait
d’ennemis ! – caché hors de vue,
quelque part.

« Nous remîmes ses lettres à ce
navire solitaire (dont j’appris que les
hommes étaient emportés par la
fièvre à raison de trois par jour) et
nous repartîmes. Nous fîmes escale à
quelques autres endroits aux noms
bouffons, où la joyeuse danse du



Commerce et de la Mort va son train
dans une immobile et terreuse
atmosphère de catacombe
surchauffée, au long d’une côte sans
forme bordée par une barre
dangereuse, comme si la nature elle-
même eût voulu en écarter les
intrus ; dans les eaux ou en vue de
fleuves, vivants courants de mort,
dont les berges pourrissaient parmi
la vase, dont le flot, épaissi par la
boue, inondait des palétuviers
convulsés qui semblaient se tordre
vers nous, comme dans l’excès d’un
désespoir impuissant. Nulle part
l’arrêt ne fut assez long pour
permettre une impression



particulière, mais d’une manière
générale, je sentais s’accentuer en
moi un sentiment d’étonnement,
confus et déprimant. C’était comme
une sorte de morne pèlerinage parmi
des éléments de cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours
avant qu’on n’aperçût l’embouchure
du grand fleuve. Nous jetâmes
l’ancre en face du siège du
Gouvernement. Mais mon rôle ne
devait commencer qu’à quelque trois
cents kilomètres plus loin. C’est
pourquoi, aussitôt qu’il fut possible,
je gagnai un endroit à trente milles
en amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur



de haute mer. Le capitaine, un
Suédois, en apprenant que j’étais
marin, m’invita à monter sur la
passerelle. C’était un jeune homme,
maigre, blond, morose, avec des
cheveux raides et une allure
traînarde. Comme nous quittions le
misérable petit wharf il désigna la
rive d’un hochement méprisant…
« Vous êtes descendu là ?… » Je lui
dis que oui « Fameux, ces types du
Gouvernement, pas vrai ? » continua-
t-il. Il parlait anglais avec une grande
précision et une remarquable
amertume : « Etrange ce que
certaines gens consentent à faire
pour quelques francs par mois… je



me demande ce qu’il advient à ces
gens-là lorsqu’ils s’avancent dans
l’intérieur !… » Je répondis que je
comptais bien être fixé là-dessus
avant longtemps : « Avant
longtemps ! » s’écria-t-il. Il traversa
le pont en traînant la semelle, sans
quitter la route des yeux. « Ne soyez
pas si sûr de votre affaire… L’autre
jour, j’en ai chargé un qui s’est
pendu en route. Et c’était un
Suédois !… – Pendu ! m’écriai-je. Et
pourquoi, grands dieux ! » Il ne
détourna pas son regard vigilant.
« Que sais-je !…, Sans doute en
avait-il assez du soleil ou du pays
peut-être… » « A la fin, le fleuve



s’élargit. Une falaise rocheuse
apparut, des monticules de terre
retournée sur la rive, des maisons
sur une colline, d’autres, avec des
toits de fer, perdues dans un chaos
d’excavations ou accrochées au
versant. Un bruit incessant de
rapides, en amont, planait au-dessus
de ce paysage de dévastation habitée.
Des hommes, en général noirs et nus,
allaient et venaient comme des
fourmis. Une jetée s’avançait dans le
fleuve. Et un soleil aveuglant noyait
parfois l’ensemble dans une
recrudescence subite d’éclat. « Voilà
le poste de votre Compagnie », fit le
Suédois, en désignant du doigt trois



édifices de bois, pareils à des
baraquements, sur la pente rocheuse.
« Je vous fais monter vos affaires.
Quatre caisses, dites-vous… Parfait.
Au revoir… »

« Je donnai sur une chaudière
vautrée dans l’herbe, et trouvai un
sentier qui gravissait la colline. Il
faisait un coude de temps en temps
pour éviter les blocs de rocher, voire
un wagonnet échoué sur le dos, les
roues en l’air. Une d’elles manquait.
La chose avait l’air aussi morte
qu’une carcasse d’animal. Je tombai
sur d’autres pièces de machine, un
tas de rails rouillés. A ma gauche, un
bouquet d’arbres faisait un îlot



d’ombre où des choses obscures
semblaient remuer faiblement. Je
bronchai : la côte était roide. Une
trompe sonna sur ma droite et je vis
les noirs courir. Une détonation
puissante et sourde secoua le sol,
une bouffée de fumée s’éleva de la
falaise, et ce fut tout. Aucun
changement n’apparut sur l’aspect
du roc. Ils construisaient un chemin
de fer. Sans doute la colline n’était-
elle pas à l’alignement ! A ces coups
de mine sans objet se bornaient du
reste les travaux.

« Un léger tintement derrière moi me
fit tourner la tête. Six nègres à la file
gravissaient péniblement le sentier.



Ils marchaient, raides et lents,
balançant de petites corbeilles de
terre sur la tête, et le tintement
marquait la mesure de leurs pas. Des
haillons noirs étaient noués autour
de leurs reins et les bouts leur
pendillaient derrière le dos comme
des queues. On distinguait chacune
de leurs côtes, les articulations de
leurs membres étaient pareilles à des
nœuds dans un câble ; chacun avait
un collier de fer autour du cou et ils
étaient tous attachés par une chaîne
dont les maillons se balançaient avec
un tintement rythmé. Une nouvelle
détonation qui s’éleva de la falaise
me fit ressouvenir de ce navire de



guerre que j’avais aperçu, canonnant
un continent. C’était la même voix
sinistre, mais ces hommes-ci, par
quel effort d’imagination, voir en eux
des ennemis ? Aussi bien ils n’étaient
appelés que criminels et la loi
outragée, pareille aux obus explosifs,
s’était abattue sur eux, insoluble
mystère surgi de la mer… Les
maigres poitrines haletaient toutes
ensemble : les narines, violemment
dilatées, frémissaient, leurs regards
étaient tendus en l’air fixement. Ils
passèrent à moins d’un pas de moi,
sans un coup d’œil, avec cette totale,
cette mortelle indifférence du
sauvage malheureux. Derrière cette



matière première, l’un des
Régénérés, le produit des forces
nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air
déprimé, tenant un fusil par le
milieu. Il avait une vareuse
d’uniforme à laquelle un bouton
manquait et en apercevant un blanc
sur le sentier, il porta vivement
l’arme à l’épaule. C’était là simple
précaution ; à distance, les hommes
blancs se ressemblent à ce point qu’il
ne pouvait deviner qui j’étais. Il fut
bientôt rassuré et avec une large
grimace de coquin, qui lui découvrait
les dents, il cligna de l’œil vers son
convoi, comme pour m’associer à la
haute mission qu’il remplissait.



Après tout, moi aussi, je faisais
partie de la grande cause d’où
procédaient ces nobles et justes
mesures !…

« Au lieu de continuer à monter,
j’obliquai et descendis vers la
gauche. Je tenais à laisser à l’équipe
enchaînée le temps de disparaître
avant de reprendre mon ascension. Je
ne suis pas particulièrement tendre,
vous le savez ; j’ai eu dans la vie à
cogner et à me défendre ; j’ai eu à
résister et parfois à attaquer (ce qui
n’est qu’une façon de résister), sans
trop penser à la casse et selon ce
qu’exigeait le genre d’existence où je
m’étais fourvoyé. J’ai vu le démon de



la violence, et le démon de la
cupidité et celui du désert brûlant ;
bon sang ! C’était là de vigoureux
démons bien en chair, l’œil hardi – et
c’était des hommes, des hommes,
entendez-vous, que ces démons-là
commandaient et possédaient. Mais,
debout sur le flanc de la colline, j’eus
le pressentiment que sous
l’aveuglant soleil de ce pays, j’allais
apprendre à connaître le démon,
flasque, hypocrite, aux regards
évasifs, le démon d’une folie rapace
et sans merci. Ce qu’il pouvait être
insidieux aussi, je ne devais le
découvrir que plusieurs mois plus
tard et à quelques milliers de



kilomètres de là ! Un moment je
demeurai épouvanté, comme par un
avertissement. Enfin je me mis à
descendre la colline, obliquement,
dans la direction des arbres que
j’avais aperçus.

« J’évitai un vaste trou artificiel que
l’on avait creusé dans la pente et
dont il me fut impossible de deviner
l’objet. Ce n’était assurément ni une
carrière ni une sablière. C’était un
trou sans plus. Peut-être avait-il
quelque rapport avec le
philanthropique désir de fournir
quelque occupation aux criminels,
qui sait ? Ensuite je faillis
dégringoler dans une tranchée très



étroite, à peine plus marquée qu’une
coupure dans le flanc de la colline. Je
constatai qu’une quantité de tuyaux
de drainage importés y avait été
jetée pêle-mêle. Pas un qui ne fût
brisé. C’était un massacre sauvage.
Enfin je me trouvai sous les arbres,
je me proposais simplement de flâner
un instant à l’ombre, mais à peine
fus-je entré, il me parut que je venais
de pénétrer dans le cercle sinistre de
je ne sais quel Enfer… Les rapides
étaient tout proches, et leur voix
ininterrompue, uniforme, précipitée
et jaillissante, remplissait la
tranquillité désolée de ce petit bois,
– où pas un souffle, pas une feuille



ne bougeait, – d’un bruit mystérieux,
comme si le mouvement éperdu de la
terre dans l’espace y fût subitement
devenu perceptible.

« Des formes noires, parmi les
arbres, étaient accroupies, gisantes
ou assises, appuyées contre les
troncs, collées à la terre, moins
indiquées qu’effacées par la lumière
trouble, dans toutes les postures de
la douleur, de l’accablement et du
désespoir. Un nouveau coup de mine
éclata sur la falaise suivi par un
léger frémissement du sol sous mes
pieds. L’œuvre se poursuivait.
L’œuvre !… Et ceci était l’endroit où
certains de ses serviteurs s’étaient



retirés pour mourir.

« Ils mouraient lentement ; aucun
doute là-dessus. Ce n’était pas des
ennemis, ce n’était pas des
criminels ; ils n’étaient plus quoi que
ce fût dans ce monde désormais, rien
que les ombres noires de la maladie
et de l’épuisement, répandues
confusément dans la pénombre
verdâtre. Amenés de tous les points
de la côte, en vertu de ce qu’il y a de
plus régulier dans les contrats
d’engagement à terme, dépaysés
dans un milieu contraire soumis à un
régime inaccoutumé, ils ne tardaient
pas à dépérir, cessaient d’être utiles
et dès lors étaient autorisés à se



traîner jusqu’ici et à reposer. Ces
formes moribondes étaient libres
comme l’air et presque aussi
diaphanes. Je commençai à
distinguer la lueur de leurs yeux sous
les arbres. Ensuite en regardant à
mes pieds, j’aperçus un visage tout
près de ma main. La noire ossature
était étendue de toute sa longueur,
l’épaule contre un arbre ; avec
lenteur, les paupières se
soulevèrent ; les yeux creux me
considérèrent, énormes et vides : il y
eut une sorte de clignotement
aveuglé dans la profondeur des
orbites, elle s’éteignit peu à peu.
L’homme ne semblait pas âgé,



presque un jeune homme, – mais
avec ces gens-là sait-on jamais !… Je
ne trouvai rien de mieux à faire que
de lui tendre un de ces excellents
biscuits de mer suédois que j’avais
dans ma poche. Les doigts se
fermèrent lentement sur lui et le
retinrent. Il n’y eut ni un autre
mouvement ni un autre regard. Il
avait un bout de laine noué autour
du cou. – Pourquoi ? – Et d’où le
tenait-il ?… Etait-ce un insigne, un
ornement, un fétiche, une façon
d’acte propitiatoire ? Y avait-il là
une intention quelconque ? Il avait
l’air saisissant sur ce cou noir, ce
bout de cordon blanc venu de par-



delà les mers.

« Près du même arbre, deux autres
paquets d’angles aigus étaient tapis,
les jambes remontées L’un d’eux, le
menton étayé sur les genoux,
regardait dans le vide d’une manière
intolérable et effrayante : son frère
fantôme se soutenait le front comme
accablé d’un intense ennui, et à
l’entour, d’autres encore étaient
dispersés, dans toutes les attitudes
de l’effondrement et de la
contorsion, ainsi qu’on en voit dans
certains tableaux de massacre ou de
peste. Tandis que je demeurais saisi
d’horreur, l’un de ces êtres se dressa
sur les mains et les genoux, et se



dirigea vers le fleuve à quatre pattes,
pour y boire. Il lapait l’eau dans le
creux de sa paume. Ensuite, il s’assit
au soleil, les tibias croisés devant lui
et au bout d’un instant laissa tomber
sa tête laineuse sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flâner
à l’ombre et je repris vivement le
chemin de la station. Près des
bâtiments, je rencontrai un homme
blanc d’une élégance apprêtée si
inattendue que tout d’abord je le pris
pour une vision. J’apercevais un col
droit empesé, des manchettes
blanches, un veston d’alpaga léger,
un pantalon immaculé, une cravate
claire et des chaussures cirées. Pas



de chapeau, mais sous le parasol
doublé de vert qu’élevait une forte
main blanche, des cheveux bien
brossés, huilés, avec une raie au
milieu. Il était déconcertant et il
avait un porte-plume derrière
l’oreille.

« J’échangeai une poignée de main
avec ce miracle et j’appris qu’il était
le chef comptable de Compagnie et
que toute la comptabilité était tenue
dans ce poste. Il était sorti un
instant, me dit-il, « pour respirer une
bouffée d’air frais ». L’expression me
paraissait singulièrement
surprenante par ce qu’elle suggérait
de vie sédentaire dans un bureau. Je



ne vous aurais du reste pas parlé du
personnage si ce n’était par lui que
pour la première fois j’entendis
prononcer le nom de l’homme qui
reste indissolublement lié à tous mes
souvenirs de cette époque. Et puis, je
me sentis du respect pour ce gaillard.
Oui, j’éprouvai du respect pour ses
faux-cols, ses amples manchettes, ses
cheveux bien brossés. Son aspect
était certainement celui d’un
mannequin de coiffeur, mais au
milieu de la démoralisation de ce
pays, il gardait le souci des
apparences. Et cela c’est de la force
de caractère. Ses cols amidonnés, ses
devants de chemise apprêtés



n’étaient ni plus ni moins que des
preuves de caractère. Il y avait près
de trois ans qu’il était là, et par la
suite, je ne pus m’empêcher de lui
demander comment il s’y prenait
pour arriver à exhiber ce linge-là. Il
eut une imperceptible rougeur et
répondit modestement : « J’ai dressé
une des femmes indigènes du Poste.
Cela n’a pas été sans peine. Elle
n’avait aucun goût pour ce
travail… » Ainsi cet homme avait
réellement réalisé quelque chose. De
plus il était appliqué à ses livres qui
étaient dans un ordre exemplaire.

« Tout le reste du Poste n’était que
confusion, – têtes, choses et



bâtiments. Des files de nègres
poussiéreux, aux pieds plats,
arrivaient et repartaient. Un flot de
produits manufacturés, cotons de
pacotille, verroteries et fil de laiton,
était dirigé vers les profondeurs des
ténèbres d’où découlait en revanche
un mince filet d’ivoire précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au
Poste, – une éternité ! J’étais logé
dans une baraque au milieu de la
cour, mais pour échapper au chaos,
j’allais me réfugier parfois chez le
comptable. Son bureau était
construit de planches posées de
champ et si mal jointes que lorsqu’il
se penchait sur sa haute table, il était



zébré du cou aux talons d’étroites
raies de lumière. Il n’était pas besoin
de pousser le lourd volet pour y voir
clair. Et quelle chaleur là-dedans ! De
grosses mouches bourdonnaient
férocement ; elles ne piquaient pas,
elles poignardaient. Je m’asseyais
généralement sur le plancher
cependant que perché sur un
tabouret, irréprochable et même
légèrement parfumé, il écrivait,
écrivait… De temps en temps, il se
tenait debout pour se dégourdir.
Lorsqu’un malade – un agent de
l’intérieur qu’on rapatriait – fut
installé chez lui dans un lit-tiroir, il
ne laissa pas de témoigner une



certaine contrariété : « Les
gémissements de ce malade, disait-il,
distraient mon attention. Et à moins
d’attention, il est extrêmement
difficile d’éviter les erreurs
matérielles sous ce climat… »

« Un jour, il remarqua, sans lever la
tête : « Dans l’intérieur, vous
rencontrerez certainement
M. Kurtz. » Comme je lui demandais
qui était M. Kurtz, il me dit que
c’était un agent de premier ordre et
constatant mon désappointement à
cette information sommaire, il
déposa son porte-plume et ajouta
lentement « C’est un homme très
remarquable… » Après force



questions je finis par apprendre que
M. Kurtz dirigeait un poste, de traite,
très important ; dans le vrai pays de
l’ivoire, « au fin fond là-bas. » « Il
nous envoie autant d’ivoire que tous
les autres réunis. » Il se remit à
écrire. L’homme malade était trop
accablé pour gémir. Les mouches
bourdonnaient dans une grande paix.

« Soudain, il y eut un murmure
grossissant de voix et un grand bruit
de piétinement. Une caravane venait
d’arriver. Un jacassement violent,
aux sonorités barbares, éclata de
l’autre côté des planches. Tous les
porteurs parlaient à la fois, et au
milieu du vacarme, on distinguait la



voix lamentable de l’agent principal
qui « y renonçait » pour la vingtième
fois ce jour-là. – Il se leva avec
lenteur : « Quel terrible vacarme !… »
Il traversa la pièce avec précaution
pour jeter un coup d’œil sur le
malade et revenant vers moi : « Il
n’entend plus, fit-il. – Quoi, est-il
mort ! m’exclamai-je, saisi. – Non,
pas encore, répondit-il » avec un
grand calme. Ensuite faisant d’un
signe de tête allusion au tumulte de
la cour : « Quand on a à passer des
écritures correctement, on en arrive à
détester ces sauvages, à les détester
à mort… » Il demeura un instant
pensif. « Lorsque vous verrez



M. Kurtz, reprit-il, dites-lui de ma
part que tout ici (et il jeta un coup
d’œil sur sa grande table) va très
bien. Je n’aime guère lui écrire : avec
les courriers que nous avons, on ne
sait jamais entre quelles mains une
lettre peut tomber au Poste
Central. » Il me considéra un instant
de ses gros yeux placides ; « Oh ! il
ira loin, très loin, reprit-il. Il sera
quelqu’un dans l’Administration
avant peu… C’est leur intention
arrêtée à ces Messieurs là-bas. – Je
veux dire au Conseil en Europe… »

« Il se remit au travail. Le bruit au
dehors avait cessé. Près de franchir
la porte pour sortir je m’arrêtai.



Parmi l’incessant bourdonnement
des mouches, l’agent qu’on rapatriait
gisait inerte et congestionné ; l’autre,
penché sur ses livres, passait en
écriture le plus correctement
possible des opérations parfaitement
correctes, et à cinquante pieds en
contrebas, j’apercevais les cimes
immobiles du bosquet de la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste
enfin, avec une caravane de soixante
hommes, pour une ballade à pied de
trois cents kilomètres.

« Inutile de vous en dire long là-
dessus. Des pistes, des pistes
partout, un réseau de pistes foulées,
étendu sur un pays vide, au travers



d’herbes hautes, d’herbes brûlées, de
broussailles, descendant des ravines
fraîches, remontant des collines
embrasées de chaleur – et parmi
quelle solitude !… personne, pas une
hutte. Les populations s’étaient
enfuies depuis longtemps. Ma foi, à
supposer qu’une bande de nègres
mystérieux, porteurs de toutes sortes
d’armes terribles, prît fantaisie de
circuler sur la route de Deal à
Gravesend, en mettant la main au
collet de tous les ruraux à droite et à
gauche pour leur faire porter des
fardeaux, j’imagine volontiers qu’il
ne faudrait pas longtemps pour vider
proprement fermes et cottages dans



ces parages. Seulement, ici, les
habitations elles-mêmes avaient
disparu. Pourtant je traversai
quelques villages abandonnés. Il y a
je ne sais quoi de puérilement
pathétique dans les ruines de
murailles d’herbes !… – Les jours
suivaient les jours parmi le
traînement derrière moi de soixante
paires de pieds nus supportant
chacune une charge de trente livres.
Camper, cuisiner, dormir, décamper
et puis marcher. Parfois un porteur
mort sous le harnais, gisait dans les
hautes herbes près de la piste, avec
une gourde vide et son long bâton à
côté de lui. Un grand silence autour



et au-dessus de nous. A peine par
certaines nuits tranquilles le
frémissement d’un tam-tam lointain,
tour à tour s’effaçant et s’enflant,
tremblement indistinct et vaste,
fumeur étrange, attirante, évocatrice
et barbare, dont le sens peut-être
était aussi profond que le son des
cloches en terre chrétienne. Un jour,
un blanc, en uniforme déboutonné,
campé au travers de la piste, avec
une escorte en armes de maigres
Zanzibaristes, fort hospitaliers et
joviaux du reste, pour ne pas dire
gris. Il s’occupait de l’entretien de la
route, à ce qu’il disait. Je n’oserais
affirmer qu’on s’aperçût de la



présence d’une route ni d’un
entretien quelconque, à moins que le
corps d’un nègre d’âge mûr, le front
troué d’une balle, et sur lequel je
buttai littéralement à une lieue de là,
ne dût être considéré comme une
amélioration d’ordre permanent.
J’avais pour compagnon un autre
blanc, pas mauvais garçon, mais trop
bien en chair et doué de
l’exaspérante habitude de tourner de
l’œil chaque fois qu’il fallait gravir
une côte un peu chaude, à des
kilomètres du plus petit coin
d’ombre, et de l’eau. Plutôt énervant,
je vous prie de croire, d’avoir à
déployer son veston comme un



parasol au-dessus de la tête de
quelqu’un en attendant qu’il veuille
bien revenir à soi. Je ne pus
m’empêcher de lui demander un jour
ce que diable il venait faire dans ce
pays. – « Drôle de question ! Faire de
l’argent, parbleu ! » me répondit-il
d’un air de mépris. Ensuite il prit les
fièvres et il fallut le porter dans un
hamac suspendu à une perche.
Comme il pesait plus de deux cents
livres ce furent avec plusieurs
porteurs des histoires sans fin !… Ils
se rebiffaient, prenaient le large,
désertaient la nuit furtivement avec
leurs charges : une mutinerie, quoi !
Aussi bien, un soir, je leur tins un



discours en anglais, avec gestes dont
pas un ne fut perdu pour les soixante
paires d’yeux qui me regardaient, et
le matin qui suivit, le hamac prit les
devants à souhait. Une heure plus
tard, je découvrais tout le
chargement chaviré dans la brousse.
La lourde perche avait écorché son
pauvre nez et il tenait à toute force à
me faire tuer quelqu’un ; mais il n’y
avait pas l’ombre d’un porteur à
proximité. Je me souvins du vieux
médecin : « Il serait intéressant pour
la science de suivre sur place les
modifications mentales de
l’individu… » Je constatai que je
commençais à devenir



scientifiquement intéressant. Du
reste tout cela est hors de propos. Le
quinzième jour, je me retrouvai en
vue du grand fleuve et fis mon
entrée, clopin-clopant, au Poste
Central. Il se trouvait au fond d’une
crique, entouré de broussailles et de
forêt, bordé d’un côté par un fameux
banc de vase puante et des trois
autres, par une clôture de roseaux
décrépits. Un trou béant dans celle-
ci représentait la porte, et le premier
coup d’œil jeté à l’intérieur suffisait
à faire voir qu’un démon hypocrite
régnait là en maître. Des hommes
blancs, de longs bâtons à la main,
surgirent languissamment d’entre les



bâtiments, s’approchèrent en flânant
pour me considérer, puis disparurent
je ne sais où. L’un d’eux, trapu, l’air
excitable, avec des moustaches
noires, à peine lui eussé-je appris qui
j’étais, m’informa avec volubilité et
force digressions que mon steamer
était au fond du fleuve. Je demeurai
confondu. Quoi, quoi !… – « Oh, tout
va bien. Le « Directeur lui-même »
était présent… Tout s’était passé
régulièrement. Chacun s’était
comporté d’une façon admirable,
admirable !… Il faut, continua-t-il
avec agitation, que vous alliez voir le
Directeur général tout de suite. Il
attend. »



« Je ne saisis pas sur-le-champ la
signification de ce naufrage. Je crois
bien que je l’aperçois à présent, bien
qu’au fond, je n’ose rien affirmer.
Sûrement cette histoire était trop
stupide, à y bien réfléchir, pour être
tout à fait naturelle !… Cependant…

Mais au premier abord, je la
considérai comme un sacré
embêtement. Le vapeur était bel et
bien coulé. Deux jours auparavant,
ils s’étaient mis en route, pris d’une
hâte subite, pour le haut-fleuve, avec
le Directeur à bord et sous la
conduite d’un patron de bonne
volonté : trois heures ne s’étaient
pas écoulées qu’ils crevaient sur des



pierres la coque du bateau, qui était
allé au fond près de la rive Sud.
Qu’allais-je faire désormais si mon
vapeur était perdu ?… En fait, j’eus
suffisamment à faire pour retirer du
fleuve mon commandement. Et il
fallut m’y mettre dès le jour suivant.
Cette opération et les réparations,
lorsque j’eus amené les pièces au
Poste, me prirent quelques mois.

« Ma première entrevue avec le
Directeur fut curieuse. Bien que
j’eusse trente kilomètres dans les
jambes ce matin-là, il ne m’invita pas
à m’asseoir. Il était vulgaire de
structure, de physionomie, de
manières ; sa voix même était



vulgaire. Il était de taille et de
corpulence moyennes. Ses yeux, d’un
bleu banal, étaient peut-être, il est
vrai, remarquablement froids et il
savait, certes ! faire tomber sur vous
un regard tranchant et lourd comme
une hache. Mais même à ces
moments-là l’ensemble de sa
personne semblait contredire son
intention. Ses lèvres avaient par
ailleurs une indéfinissable
expression, à peine indiquée, quelque
chose de furtif, un sourire qui n’était
pas un sourire. Je le revois sans être
capable de le décrire… C’était
inconscient chez lui : ce sourire était
inconscient, bien qu’il s’accentuât



passagèrement, après un mot.
C’avait l’air, à la fin de ses phrases
d’un sceau apposé sur ses paroles,
afin de rendre absolument
indéchiffrable le sens de la phrase la
plus triviale. Ce n’était du reste
qu’un simple traitant, employé
depuis son enfance dans ces régions
– rien de plus. Il était obéi, mais sans
qu’il inspirât sympathie ni crainte,
encore moins le respect. Il engendrait
le malaise. Oui, c’était bien cela…
Malaise : non pas méfiance définie :
malaise, tout juste. Vous n’imaginez
pas ce qu’une telle… une telle faculté
peut être efficace… Il n’avait aucun
don d’organisation, d’initiative, ni



même d’ordre. On le voyait assez à
l’état déplorable du Poste. Il n’avait
ni instruction, ni intelligence. Sa
situation lui était venue, on se
demande pourquoi ?… Peut-être
parce qu’il n’était jamais malade. Il
avait passé trois termes de trois ans
là-bas. Parce qu’une santé
triomphante parmi la débâcle de
toutes les constitutions est une
espèce de force en soi. Quand il
rentrait en congé, il faisait la fête en
grand – pompeusement. Le matelot
qui tire sa bordée – à l’apparence
près ! On le devinait à ce qu’il
laissait tomber dans la conversation.
Il n’avait rien créé ; il entretenait la



routine, et c’était tout. Il était grand
cependant. Il était grand à cause
d’une bien petite chose, à savoir qu’il
était impossible de savoir ce qui
pouvait en imposer à cet homme.
Jamais il ne livra son secret. Peut-
être après tout, n’y avait-il rien en
lui… Mais un tel soupçon donnait à
penser ; car là-bas il n’y a rien
d’extérieur qui puisse vous
contraindre. Un jour que diverses
affections tropicales avaient couché
bas presque tous les agents de la
Station, on l’entendit dire : « Les
gens qui viennent ici ne devraient pas
avoir d’entrailles… » Et il scella cette
exclamation de son singulier sourire,



comme s’il eut, un instant,
entr’ouvert la porte sur les ténèbres
dont il avait la garde. On pensait
avoir distingué quelque chose, mais
le sceau déjà était posé. Agacé par
les constantes discussions
auxquelles donnaient lieu, entre les
blancs, les questions de préséance à
l’heure des repas, il avait fait
construire une immense table ronde,
pour laquelle une case spéciale dut
être bâtie. Ce fut dorénavant le mess
du Poste. Où il s’asseyait était la
place d’honneur, le reste ne comptait
pas. On se rendait compte que telle
était sa conviction inébranlable. Il
n’était ni civil ni incivil. Il était



placide, et tolérait que son boy, un
jeune nègre de la côte, trop bien
nourri, traitât les blancs, sous ses
yeux, avec la plus provocante
insolence.

« Il se mit à parler aussitôt qu’il me
vit. J’avais mis bien longtemps à
venir. Il ne pouvait attendre. Il avait
dû partir sans moi. Les stations du
haut-fleuve devaient être relevées. Il
y avait déjà eu de tels retard qu’il ne
savait plus qui était mort et qui était
vivant, ni ce qui se passait, etc., etc.
Il ne prêta aucune attention à mes
explications, et tout en jouant avec
un bâton de cire à cacheter, il répéta
plusieurs fois que la situation était



« très grave, très grave ». Le bruit
courait qu’une station très
importante était en danger et que son
chef, M. Kurtz, était malade. Il
espérait qu’il n’en était rien, car
M. Kurtz était… Je me sentais fatigué
et irritable. Au diable Kurtz ! pensai-
je. Je l’interrompis pour lui dire que
j’avais entendu parler de M. Kurtz
sur la côte. « Ah ! Ils parlent de lui,
là-bas… », murmura-t-il comme pour
lui-même. Ensuite il se remit à
causer, m’assurant que M. Kurtz
était son meilleur agent, un homme
exceptionnel, de la plus haute
importance pour la Société : je
pouvais par suite m’expliquer



l’anxiété qu’il éprouvait. Il était, me
répéta-t-il, très, très… inquiet. De
fait il ne cessait de remuer son siège
et soudain tandis qu’il s’écriait :
« Ah, M. Kurtz !… » le bâton de cire à
cacheter se brisa entre ses mains et il
demeura comme saisi de l’accident.
La première chose qu’il tenait à
savoir, c’était combien de temps il
me faudrait pour… Je l’interrompis à
nouveau. J’avais faim et il me laissait
là, planté sur mes jambes : je
devenais enragé ! Comment pourrais-
je le dire ? Je n’avais pas encore vu
l’épave… « Quelques mois, sans
doute. » Tout ce bavardage me
semblait tellement superflu.



« Quelques mois, dit-il. Eh bien,
mettons trois mois avant qu’il soit
possible de se mettre en route. Oui,
cela doit faire l’affaire… » Je sortis
de la case (il habitait seul une case
d’argile ornée d’une espèce de
vérandah) en grommelant entre mes
dents, l’opinion que je m’étais faite
de lui : Ce n’était qu’un loquace
imbécile. Plus tard, je revins là-
dessus quand je fus frappé de
l’extrême précision avec laquelle il
avait évalué le temps nécessaire à
« l’affaire »…

« Je me mis à l’ouvrage le jour
suivant, le dos tourné pour ainsi dire
à la Station. C’était là la seule façon,



me semblait-il, d’arriver à garder le
contact avec les réalités salutaires de
la vie. De temps en temps pourtant, il
faut bien jeter les yeux autour de soi,
et alors j’apercevais cette Station et
ces hommes flânant sans but dans le
soleil de l’enclos. Une fois de plus je
me demandais à quoi tout cela
rimait. Ils se promenaient de-ci de-là,
leurs absurdes longs bâtons à la
main, pareils à une bande de pèlerins
infidèles qu’un sortilège eût tenu
captifs derrière une clôture
pourrissante. Le mot « ivoire »
passait dans l’air, tour à tour
murmuré ou soupiré. On eût cru
qu’ils lui adressaient des prières. Et



une odeur de rapacité stupide flottait
là-dessus, comme un relent de
cadavre. Bon sang ! de ma vie je n’ai
jamais rien vu d’aussi peu réel… Et à
l’entour, la silencieuse sauvagerie,
enserrant ce petit morceau défriché
de la terre, me frappait comme
quelque chose de grand et
d’invincible, tel le mal ou la vérité,
attendant patiemment la disparition
de cette invasion fantastique.

« Ah ! ces mois… Mais passons !
Divers événements se produisirent.
Un soir, une paillote, emplie de
calicot, de cotons imprimés, de
verroterie et de je ne sais quoi
d’autre, se mit à flamber si



soudainement qu’on eût cru qu’un
feu vengeur venait de jaillir de la
terre entr’ouverte pour consumer
toute cette pacotille. Je fumais ma
pipe tranquillement auprès du
vapeur démonté, et les regardais de
loin gesticuler parmi les lueurs, les
bras levés, quand l’homme trapu aux
moustaches se précipita vers le
fleuve, un seau de fer-blanc à la main
en m’assurant que « chacun se
comportait d’une façon admirable,
admirable » Il puisa ensuite environ
un litre d’eau et repartit en courant.
Je remarquai qu’il y avait un trou
dans le fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y



avait pas à se presser. La chose
s’était mise à flamber comme une
boîte d’allumettes. Dès le premier
instant il n’y avait rien eu à faire. Les
flammes avaient jailli très haut,
repoussant tout le monde, embrasant
toute chose, puis étaient retombées.
La paillote déjà n’était plus qu’un
amas de braises qui rougeoyaient
violemment. Non loin, un nègre était
roué de coups. On disait que c’était
lui qui, d’une façon ou d’une autre,
avait provoqué l’incendie : quoi qu’il
en fût, il hurlait de la manière la plus
horrible. Pendant plusieurs jours, je
le vis, assis dans un recoin d’ombre,
l’air malade et essayant de se



ressaisir ; ensuite il se releva et
disparut et la sauvagerie le reprit
sans bruit dans son sein. Comme je
continuais dans l’ombre à me
rapprocher du brasier, je me trouvai
derrière deux hommes qui causaient.
J’entendis prononcer le nom de
Kurtz et ensuite les mots « profiter
de ce déplorable accident ». L’un des
deux hommes était le directeur. Je lui
souhaitai le bonsoir. – « A-t-on
jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein !
C’est incroyable… » et il s’éloigna.
L’autre demeura, C’était un agent de
première classe, jeune, l’allure
distinguée, l’air un peu réservé, avec
une barbiche en pointe et un nez



crochu, Il tenait à distance les autres
agents, qui, de leur côté, disaient
qu’il était l’espion du directeur.
Quant à moi, je lui avais à peine
adressé la parole jusqu’à ce jour.
Nous nous mîmes à parler, et peu à
peu, tout en marchant, nous nous
écartâmes des décombres qui
sifflaient. Il m’invita alors dans sa
chambre qui était dans le bâtiment
principal de la Station. Il fit craquer
une allumette et je constatai que ce
jeune aristocrate non seulement
possédait un nécessaire de toilette en
argent, mais aussi une bougie tout
entière pour son usage personnel. A
ce moment le directeur seul était



censé avoir droit à des bougies. Des
nattes indigènes recouvraient les
murailles de glaise où était
accrochée en guise de trophées une
collection de lances, de sagaies, de
boucliers, de couteaux. La fonction
dévolue à notre homme était, d’après
ce que l’on m’avait dit, de faire des
briques, mais il était impossible de
découvrir dans toute la Station le
moindre morceau de brique, et il y
avait un an déjà qu’il était là, à
attendre. Il paraît qu’il ne pouvait
faire ses briques sans quelque chose,
je ne sais quoi au juste, de la paille
peut-être. En tout cas, il était
impossible de trouver ce quelque



chose sur place, et comme il y avait
peu de chance que ce fût expédié
d’Europe, on ne voyait pas trop bien
ce qu’il continuait d’attendre. Un
acte de création spontanée, peut-
être !… Tous d’ailleurs, ils
attendaient quelque chose, les seize
ou vingt pèlerins réunis là, et ma
parole, à la façon dont ils
l’acceptaient, l’occupation ne
semblait pas trop leur déplaire, bien
qu’autant que je m’en rendisse
compte, jamais il ne leur arrivait rien
que des maladies. Ils tuaient le temps
en s’entre-déchirant ou en intriguant
de la façon la plus mesquine. Une
atmosphère de complot planait sur la



Station, sans que du reste il en sortît
jamais quoi que ce fût. C’était aussi
irréel que le reste, le philanthropique
prétexte de l’entreprise, les
déclamations, leur administration, et
leur travail de parade. Le seul
sentiment réel était leur commun
désir d’être mis à la tête d’un poste
de traite où l’on put avoir de l’ivoire
et toucher des tantièmes. C’est à
cette fin seulement qu’ils
intriguaient, se débinaient, se
détestaient les uns les autres, mais
quant à lever effectivement un doigt,
ah, non !… Ce n’est pas sans quelque
raison après tout que le monde
tolère que certains volent un cheval,



alors que d’autres n’ont même pas le
droit de jeter les yeux sur le licou.
Voler un cheval, soit !… Le voleur du
moins y est allé carrément. Peut-être
même sait-il s’en servir, de ce
cheval… Mais il y a certaines façons
de loucher vers un licou qui
pousseraient aux violences l’âme la
plus charitable…

« Je ne soupçonnais guère pour
quelle raison mon homme se mettait
ainsi en frais ; pourtant, tandis que
nous bavardions, je m’avisai tout à
coup qu’il s’efforçait d’en venir à
quelque chose, tout bonnement à me
tirer les vers du nez. Il ne cessait de
faire allusion à l’Europe, aux gens



que j’étais censé y connaître, posant
des questions insidieuses sur mes
relations dans la ville sépulcrale et
ainsi de suite. Ses petits yeux
brillaient de curiosité comme des
disques de mica, bien qu’il essayât de
garder quelque apparence de
détachement. Je fus étonné tout
d’abord : je me sentis bientôt curieux
de démêler ce qu’il attendait de moi.
Je ne voyais vraiment pas ce qu’il
pouvait y avoir en moi qui valût tant
de peine. C’était ma foi assez drôle
les illusions qu’il se faisait, car, en
vérité, mon corps n’était plein que de
frissons et ma tête que de l’histoire
de ce satané vapeur. Il n’est pas



douteux qu’il me prenait pour un
impudent arriviste. A la fin, il perdit
patience et pour dissimuler un
mouvement de dépit violent, il se mit
à bâiller. Je me levai. A ce moment je
remarquai une petite esquisse à
l’huile, représentant sur un panneau
de bois, une femme, drapée et les
yeux bandés, portant une torche
allumée. Le fond était sombre,
presque noir. Le mouvement de la
femme était imposant et l’effet de la
torche, sur le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et il resta debout
près de moi, poliment, tenant la
demi-bouteille à champagne (voir
toniques médicinaux !) dans laquelle



la bougie était fichée. A la question
que je lui posai, il répondit que
M. Kurtz avait peint cela, dans cette
même Station, il y avait un peu plus
d’un an, en attendant les moyens de
regagner son poste. « Je vous en prie,
fis-je, dites-moi qui est ce M. Kurtz !
… »« Le chef de la Station de
l’intérieur », répondit-il d’un ton
bref et en détournant les yeux. « Bien
obligé ! » dis-je en riant. « Et vous
vous êtes le briquetier de la Station
Centrale, Chacun sait cela… » Il
demeura un instant silencieux.
« C’est un prodige, dit-il enfin. Il est
l’émissaire de la pitié, de la science,
du progrès, du diable sait quoi



encore… » Et brusquement, il se mit
à déclamer. « Pour mener à bien
l’œuvre qui nous a été dévolue, pour
ainsi dire, par l’Europe, il nous faut
élever notre intelligence, étendre nos
sympathies, subordonner tout à
notre objet… » « Qui dit ça ?… »
demandai-je. « Des tas de gens,
répliqua-t-il. Il y en a même qui
l’écrivent ; et voilà pourquoi il est
venu ici, un être exceptionnel, comme
vous devriez le savoir… » Je l’arrêtai,
sincèrement étonné : « Pourquoi
devrais-je savoir ?… » Il ne prit pas
garde à mon interruption – « Oui.
Aujourd’hui, il est à la tête de la
meilleure station ; l’an prochain, il



sera directeur-adjoint : deux ans de
plus et… – mais j’imagine que vous
savez ce qu’il sera dans deux ans. Ne
faites-vous pas partie de la nouvelle
clique… la clique de la Vertu !… Les
gens qui l’ont spécialement envoyé
ici sont ceux mêmes qui vous ont
recommandé… Oh ! ne niez pas ; j’ai
des yeux pour voir !… » La lumière
se fit en moi. Les influentes relations
de mon excellente tante produisaient
un effet inattendu sur ce jeune
homme. Je faillis éclater de rire.
« Alors, vous lisez la correspondance
confidentielle de la Société ? »
demandai-je. Il ne trouva pas un mot
à répondre. C’était vraiment



comique : « Quand M. Kurtz sera
directeur-général, continuai-je, d’un
ton sévère : c’est là un privilège dont
vous ne jouirez plus… »

« Il souffla la bougie brusquement et
nous sortîmes. La lune s’était levée.
Des silhouettes noires rôdaient
distraitement, tout en versant de
l’eau sur les braises d’où s’échappait
un sifflement ; la vapeur montait
dans le clair de lune, le nègre battu
gémissait quelque part. « Quel raffut
fait cette brute ! » s’écria
l’infatigable moustache apparaissant
tout à coup. « C’est bien fait !
Infraction : châtiment… Bang ! –
Impitoyable, impitoyable !… C’est la



seule façon et cela empêchera tout
incendie à l’avenir… Je disais
justement au Directeur… » A ce
moment il reconnut mon compagnon
et changeant de ton aussitôt : « Pas
encore couché ! » fit-il avec une sorte
de servile cordialité. « C’est bien
naturel d’ailleurs… Le danger,
l’agitation ». Il s’éclipsa. Je me
dirigeai vers la berge et l’autre me
suivit ; j’entendis un murmure
méprisant à mon oreille : « Tas
d’idiots, va ! »

« On apercevait les pèlerins par
groupes gesticulant, discutant.
Plusieurs avaient encore leur bâton à
la main. Je crois vraiment qu’ils



emportaient leur bâton au lit ! Passé
la clôture, la forêt se dressait,
spectrale, sous la lune, et par-dessus
les vagues rumeurs, les bruits
mesquins de la misérable enceinte, le
silence de ce pays vous allait droit au
cœur, son mystère, sa grandeur, la
saisissante réalité de sa vie cachée.
Le nègre meurtri se lamentait
faiblement quelque part, tout près de
nous et ensuite il eut un soupir si
profond que je pressai le pas. Une
main à ce moment se glissa sous mon
bras : « Mon cher Monsieur, je tiens
à être bien compris, surtout par vous
qui rencontrerez M. Kurtz longtemps
avant que je n’aie ce plaisir. Je ne



tiens pas à ce qu’il se fasse une
fausse idée de mes dispositions… »

« Je le laissai, ce Méphistophélès de
papier mâché, et en l’écoutant, il me
paraissait que si je l’avais essayé,
j’aurai pu le transpercer de mon
index sans trouver à l’intérieur autre
chose que, sans doute, un peu
d’inconsistante saleté. Comprenez, il
avait médité d’être quelque jour
adjoint au directeur actuel, et je
voyais bien que l’arrivée de ce Kurtz
n’avait pas peu bouleversé leurs
projets à tous deux. Il parlait avec
précipitation et je ne tentai pas de
l’arrêter. J’avais les épaules
appuyées contre l’épave de mon



vapeur, hissé sur la berge comme la
carcasse de quelque énorme animal
fluvial. L’odeur de la boue, de la
boue des premiers âges, remplissait
mes narines ; la noble tranquillité de
la forêt primitive était devant mes
yeux, et il y avait des taches luisantes
sur l’eau noire de la crique, La lune
avait répandu sur toutes choses une
mince couche d’argent, sur l’herbe
raide, sur la boue, sur la muraille de
végétation entrelacée qui jaillissait
plus haute que la muraille d’un
temple, sur le grand fleuve lui-même,
dont par une brèche obscure, je
voyais couler étincelant l’ample
courant sans murmure… Tout était



grand, attentif, silencieux, cependant
que cet homme se répandait en
paroles sur lui-même. Et ce calme sur
le visage de l’immensité qui nous
regardait, je me demandais si c’était
une supplication ou une menace.
Qu’étions-nous pour nous être
fourvoyés là ? Allions-nous
soumettre cette chose muette ou être
soumis par elle. Je sentis combien
énorme, démesurément énorme était
cette chose qui ne pouvait parler et
peut-être était sourde aussi. Qu’y
avait-il en elle ? J’en voyais bien
sortir un peu d’ivoire et j’avais
entendu dire aussi qu’elle contenait
M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait



assez corné aux oreilles !… Malgré
tout, aucune image ne se faisait en
moi, pas plus que si l’on m’eût dit
qu’un ange ou un démon s’y abritait.
J’y croyais comme certains croient
que Mars est habité. J’ai connu
autrefois un voilier écossais qui
croyait dur comme fer qu’il y avait
des hommes dans Mars. Si vous lui
demandiez de quoi ils avaient l’air ou
comment ils se comportaient, il
devenait discret et marmottait
quelque chose à propos de « marcher
à quatre pattes ». Mais si vous faisiez
mine de sourire, il vous proposait
tout de suite, bien que ce fût un
homme de soixante ans, de mettre



bas la veste. Je n’aurais pas été
jusqu’à me battre pour M. Kurtz, je
faillis bien cependant aller en son
honneur jusqu’au mensonge. Vous
savez si je hais, si j’exècre, si je ne
puis supporter le mensonge ; non que
je sois plus droit qu’aucun autre,
mais le mensonge m’épouvante. Il y a
en lui un goût funèbre, un relent de
mort qui me rappelle ce dont j’ai le
plus horreur au monde, ce que par-
dessus tout je tiens à oublier. Le
mensonge me rend malade et me
donne la nausée comme ferait de
mordre dans quelque chose de
pourri. Question de tempérament, je
suppose ! Et pourtant je frisai bel et



bien le mensonge en laissant ce jeune
sot s’imaginer ce qui lui plut au sujet
de mon influence en Europe : Oui, un
instant, je ne fus plus qu’imposture
moi-même, à l’égal des pèlerins
ensorcelés, simplement parce que
j’avais le vague sentiment de venir
ainsi en aide à ce Kurtz qu’en ce
moment je ne me figurais pas,
comprenez-vous !… Il n’était qu’un
nom pour moi. Je ne voyais pas plus
l’homme derrière ce nom que vous ne
le faites vous-mêmes. Car le voyez-
vous ? Voyez-vous l’histoire ?…
Voyez-vous quoi que ce soit ?… Je
me fais l’effet d’essayer de vous
raconter un rêve et de n’y pas



réussir, parce qu’aucun récit de rêve
ne peut rendre la sensation du rêve,
ce mélange d’absurdité, de surprise,
d’ahurissement dans l’angoisse qui
se révolte, cette sensation d’être en
proie à l’incroyable, qui est l’essence
même du rêve. »

Il garda un moment le silence.

« Non, c’est impossible. Il est
impossible de rendre la sensation de
vie d’une époque donnée de
l’existence, ce qui en fait la réalité, la
signification, l’essence subtile et
pénétrante. C’est impossible. Nous
vivons comme nous rêvons, seuls… »

Il s’arrêta à nouveau comme s’il



réfléchissait, puis ajouta :
« Naturellement, vous autres, dans
cette histoire, vous y voyez plus de
choses que je ne faisais alors… Vous
me voyez moi-même, que vous
connaissez… »

L’obscurité était devenue si
profonde que nous pouvions à peine
nous distinguer les uns des autres.
Depuis longtemps, déjà, assis à
l’écart, il n’était plus pour nous
qu’une voix. Personne ne soufflait
mot. Les autres s’étaient peut-être
assoupis, mais je veillais, et écoutais,
épiant la phrase, le mot qui
m’expliquerait l’indéfinissable
malaise dégagé par ce récit qui



semblait se façonner de soi-même,
sans lèvres humaines pour lui
donner forme, dans l’air épais de la
nuit et du fleuve.

– « Oui, je le laissai aller, continuait
Marlow, et penser ce qu’il voulut des
Puissances qui étaient derrière moi.
Voilà ce que je fis. Et il n’y avait rien
derrière moi, sinon ce pauvre vieux
vapeur estropié contre lequel je
m’appuyais, tandis qu’il se répandait
en paroles sur « la nécessité pour
tout homme d’avancer. » – « Et
quand on vient ici, voyez-vous – ce
n’est pas pour bayer à la lune.
M. Kurtz était un « génie
universel » ; entendu, mais même un



génie peut mieux travailler avec des
« outils adéquats – des hommes
intelligents ». Sans doute, il ne
fabriquait pas de briques, mais une
impossibilité matérielle s’y opposait,
comme je le savais bien, et s’il faisait
office de secrétaire pour le directeur,
c’était bien parce que « aucun
homme sensé ne rejette sans motifs
la confiance que lui témoignent ses
supérieurs. » M’en rendais-je
compte ?… Oui, je m’en rendais
compte. – Que voulais-je de plus
alors ? Bon sang, ce que je voulais,
c’était des rivets. Des rivets. Pour
avancer mon travail et boucher ce
trou. Il y en avait des caisses là-bas,



à la côte, empilées, éclatées,
fendues ! A chaque pas, dans la cour
de cette station sur la colline, vous
butiez contre un rivet égaré. Des
rivets avaient même roulé dans le
bosquet de la mort. Pour se bourrer
les poches de rivets, il n’y avait qu’à
prendre la peine de se baisser, et ici,
où ils étaient nécessaires, il n’y en
avait pas un seul ! Nous avions les
tôles qu’il fallait, mais rien pour les
assembler. Et chaque semaine, le
courrier, un solitaire moricaud, son
sac de lettres sur l’épaule, son bâton
à la main quittait notre station pour
la côte. Et plusieurs fois par semaine,
une caravane s’amenait de la côte



avec des marchandises de traite,
d’affreux calicots glacés qui vous
donnaient le frisson rien qu’à les
regarder, des perles de verre à deux
sous le quart, d’abominables
mouchoirs de coton à pois. Mais de
rivets point, alors que trois porteurs
eussent suffi à amener tout ce qu’il
fallait pour remettre le vapeur à flot.

« Il devenait maintenant familier,
mais j’imagine que mon attitude
réservée dut l’exaspérer à la longue
car il jugea nécessaire de m’informer
qu’il ne craignait ni Dieu ni diable,
encore moins un simple mortel. Je lui
dis que je n’en doutais pas, mais que
ce que je désirais c’était une certaine



quantité de rivets, qui étaient
pareillement ce que M. Kurtz lui-
même eût souhaité, s’il eût pu savoir
ce qui se passait. Puisque des lettres
envoyées chaque semaine à la côte…
« Mon cher Monsieur, s’écria-t-il, je
n’écris que ce qu’on me dicte !… »
J’insistai. Pour un homme
intelligent, il y a toujours moyen…
Ses façons changèrent : il devint très
froid et mit sans transition la
conversation sur un hippopotame, se
demandant si je n’étais pas dérangé
par lui tandis que je dormais à bord,
car je ne lâchais mon épave ni de
jour ni de nuit. Il y avait un vieil
hippopotame dont c’était la fâcheuse



habitude de gravir les berges et de
rôder là nuit dans les terrains de la
Station. Les pèlerins alors avaient
coutume d’effectuer une sortie en
masse en déchargeant tous les fusils
qui leur tombaient sous la main.
Certains même avaient passé des
nuits entières à l’affût. Tant
d’énergie néanmoins avait été
perdue : « L’animal, me dit-il, doit
avoir un charme qui le protège, mais
il n’y a que les animaux dans ce pays
dont on puisse dire cela. Aucun
homme, me comprenez-vous, aucun
homme ici n’a de charme pour le
protéger. » Il demeura un instant
devant moi, dans le clair de lune, son



nez délicatement crochu un peu de
travers, ses yeux de mica luisant sans
un battement de paupières ; sur son
sec bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je
ne laissai pas de me rendre compte
qu’il était troublé et fortement
intrigué ; ce qui me mit plus d’espoir
au cœur que je n’en avais eu depuis
longtemps. Ce fut avec soulagement
que je me détournai de cet individu
pour retrouver mon influent ami,
cette casserole de vapeur, tout
délabré, tordu, en morceaux… Je
grimpai à bord. Il résonnait sous mes
pas comme une de ces boîtes à
biscuit d’Huntley Palmers qu’on
pousse à coups de pied dans le



ruisseau. Il était peut-être de
fabrication aussi robuste et d’une
ligne plutôt moins gracieuse, mais je
m’étais assez exténué dessus pour
arriver à l’aimer. Aucun influent ami
n’aurait pu mieux me servir. Il
m’avait valu l’occasion de voir du
pays, d’éprouver ce dont j’étais
capable. Non, je n’aime pas le travail.
Je préfère flâner en rêvant à toutes
les belles choses qu’on pourrait
faire. Je n’aime pas le travail : nul ne
l’aime, mais j’aime ce qui est dans le
travail, l’occasion de se découvrir
soi-même, j’entends notre propre
réalité, ce que nous sommes à nos
yeux, et non pas en façade, ce que les



autres ne peuvent connaître, car ils
ne voient que le spectacle et jamais
ne peuvent être bien sûr de ce qu’il
signifie.

« Je n’éprouvai aucune surprise à
trouver quelqu’un assis sur le pont à
l’arrière, les jambes ballant au-
dessus de la vase. J’avais fraternisé,
voyez-vous, avec les quelques
mécaniciens qui se trouvaient à la
Station et que les pèlerins
naturellement dédaignaient, à cause
je suppose de leur manque de
manières. Celui-ci était le contre-
maître – chaudronnier de son métier,
– excellent ouvrier. C’était un
homme efflanqué, osseux, jaune de



teint, avec de gros yeux expressifs.
Son aspect était soucieux et son
crâne aussi chauve que la paume de
ma main, mais ses cheveux, en
tombant, semblaient s’être
raccrochés à son menton et avaient
prospéré sur ce terrain nouveau, car
la barbe lui pendait jusqu’à mi-
corps. Il était veuf avec six jeunes
enfants qu’il avait, pour venir ici,
confiés à une de ses sœurs ; et les
pigeons voyageurs faisaient la
passion de sa vie. Il était à la fois un
enthousiaste et un connaisseur. En
parlant de pigeons, il devenait
lyrique. Sa journée terminée, parfois
il quittait sa case pour venir me



parler de ses enfants et de ses
pigeons. En travaillant, quand il
avait à ramper dans la vase, sous la
quille du bateau, il nouait sa fameuse
barbe dans une espèce de serviette
blanche qu’il apportait à cet effet.
Elle était munie de boucles pour y
passer les oreilles. Le soir, on le
voyait accroupi sur la berge, rinçant
avec grand soin son fourreau à barbe
et l’étalant ensuite, solennellement,
pour le faire sécher sur un buisson.

« Je lui allongeai une claque dans le
dos en criant à tue-tête : « Nous
aurons des rivets ! » Il fut sur pied
d’un bond. « Des rivets !… Pas
possible !… » comme s’il n’eut pu en



croire ses oreilles. Puis, à voix basse,
il ajouta : « Vous… Ah bah !… » Je ne
sais pourquoi nous nous conduisions
comme des toqués. Je posai un doigt
au long de mon nez et hochai la tête
d’un air mystérieux. « Bravo ! »
s’écria-t-il en faisant claquer ses
doigts, il leva la jambe. A mon tour
j’esquissai une gigue, et nous nous
mîmes à cabrioler sur le pont de fer.
Un vacarme affreux s’éleva de la
coque et la forêt vierge, de l’autre
côté de la crique, en renvoya le
roulement de tonnerre jusqu’à la
Station assoupie. Il dut faire se
dresser quelques-uns des pèlerins
dans leur tanière. Une forme noire



obscurcit le seuil éclairé de la case
du Directeur, puis disparut et au
bout d’un instant le seuil lui-même
s’éteignit. Nous nous étions arrêtés
et le silence qu’avait dispersé le
battement de nos pieds à nouveau
reflua vers nous. La haute muraille
de verdure, une masse exubérante et
enchevêtrée de troncs, de branches,
de feuillages, de rameaux, de
guirlandes, immobile dans le clair de
lune, était pareille à une impétueuse
avalanche de vie muette, une vague
végétale, dressée, toute prête à
déferler sur la crique et à balayer de
leur petite existence les pauvres
petits hommes que nous étions. Mais



elle ne bougeait pas. Un éclat sourd,
fait de reniflements et
d’éclaboussements, nous parvint de
loin, comme si un ichtyosaure eut été
en train de prendre un bain de clarté
dans le fleuve. « Après tout, dit le
chaudronnier, d’un ton posé,
pourquoi n’aurions-nous pas de
rivets ? » Au fait, pourquoi pas ? Je
ne voyais aucune raison qui pût nous
empêcher d’en avoir. « Ils arriveront
dans trois semaines », ajoutai-je avec
confiance.

« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu
des rivets, il nous vint une invasion,
une calamité, une visitation. Elle
s’amena par sections, durant les



trois semaines qui suivirent, chacune
précédée par un âne qui portait un
homme blanc, en complet neuf et
souliers tannés, saluant de cette
élévation à droite et à gauche, les
pèlerins impressionnés. Une troupe
querelleuse de nègres maussades,
aux pieds endoloris, suivait sur les
talons de l’âne. Force tentes, chaises
de campement, cantines de zinc,
caisses blanches, ballots bruns,
furent jetés pêle-mêle dans un coin
de la cour et l’atmosphère de
mystère se faisait plus épaisse au-
dessus du désordre de la Station.
Cinq arrivages se succédèrent ainsi,
avec la même apparence absurde de



gens qui fuient en désordre, chargés
des dépouilles d’innombrables
magasins d’équipement et
d’approvisionnement qu’ils auraient
emportés au désert pour procéder à
l’équitable partage du butin. C’était
un inextricable fouillis de choses
honnêtes en soi, mais à qui l’insanité
de leurs propriétaires prêtait un
aspect de produit de rapine.

« Cette estimable compagnie
s’intitulait l’Expédition
d’Exploration de l’Eldorado et je
pense que ses membres étaient tenus
par serment au secret. Leur
conversation cependant était celle de
sordides boucaniers ; elle était



cynique sans audace, cupide sans
hardiesse et cruelle sans courage ;
dans toute la bande, il n’y avait pas
un soupçon de prévoyance ou
d’intention sérieuse : ils ne
paraissaient même point se douter
que de telles choses fussent
nécessaires à la conduite des affaires
de ce monde. Arracher des trésors
aux entrailles de la terre était leur
seul désir, sans plus de
préoccupation morale qu’il n’y en a
chez le cambrioleur qui fracture un
coffre-fort. Qui supportait les frais
de cette noble entreprise, je l’ignore,
mais l’oncle de notre directeur était
le chef de la bande.



« Extérieurement, il ressemblait à un
boucher de quartier pauvre et ses
yeux avaient une expression de ruse
somnolente. Il portait une panse
grasse avec ostentation sur des
jambes courtes et durant tout le
temps que sa troupe infesta la
Station, il n’adressa la parole à
personne si ce n’est à son neveu. On
les voyait se promener du matin au
soir, leurs têtes rapprochées dans
une conversation qui ne finissait
jamais.

« J’avais cessé de me tourmenter à
cause de ces rivets. La faculté de
souci dont on est capable à l’égard
de ce genre de misère est plus



restreinte qu’on ne l’imagine.
J’envoyai le tout au diable et laissai
aller les choses. J’avais ainsi du
temps de reste pour méditer, et
parfois, je donnais une pensée à
Kurtz. Ce n’est pas qu’il m’intéressât
vivement ; j’étais curieux cependant,
de voir si cet homme, qui était venu
ici avec certaines idées morales,
arriverait à s’imposer malgré tout et
de quelle façon, alors, il organiserait
son affaire. »

q



Chapitre 2

U
n après-midi que
j’étais étendu de tout
mon long sur le pont de
mon vapeur, j’entendis
un bruit de voix qui se
rapprochait ; c’étaient le



neveu et l’oncle qui flânaient au bord
de l’eau. Je reposai simplement la
tête sur mon bras et j’étais déjà plus
qu’à demi assoupi quand quelqu’un
dit – j’aurais juré que c’était à mon
oreille – : « Je suis doux comme un
enfant, mais je n’aime pas qu’on me
fasse la loi… Suis-je le Directeur – ou
non ?… On m’a donné l’ordre de
l’envoyer là-bas… C’est incroyable !
… » Je me rendis compte que les deux
hommes étaient arrêtés sur la rive, à
la hauteur de l’avant du vapeur, juste
en dessous de ma tête. Je ne bougeai
pas ; l’idée ne me vint pas de faire un
mouvement : j’étais si somnolent !
« C’est fâcheux… », grogna l’oncle.



« Il a demandé à l’Administration
qu’on l’envoie là-bas, reprit l’autre,
avec l’arrière-pensée de montrer ce
dont il était capable, et j’ai reçu des
ordres en conséquence. Quelle
influence cet homme ne doit-il pas
avoir ! N’est-ce pas effrayant !… » Ils
admirent l’un et l’autre que c’était
effectivement effrayant et ajoutèrent
diverses réflexions bizarres : « Fait
la pluie et le beau temps… un seul
homme… le Conseil… par le bout du
nez », toute une kyrielle d’absurdes
bouts de phrases qui finirent par
avoir raison de ma somnolence si
bien que j’avais à peu près repris
mes esprits au moment où l’oncle



déclara : « Le climat peut résoudre
cette difficulté en votre faveur. Il est
seul là-bas ? » – « Oui, répondit le
Directeur Il a envoyé son adjoint
avec un billet à mon adresse ainsi
conçu ou à peu près : Débarrassez ce
pays de ce pauvre diable et ne prenez
pas la peine de m’en envoyer d’autres
du même acabit. J’aime mieux être
seul que travailler avec l’espèce de
gens que vous mettez à ma
disposition ». « Il y a un peu plus
d’un an de cela… Imagine-t-on
pareille impudence ! » – « Et depuis
lors ? » interrogea la voix rauque.
« Depuis lors ! » éclata le neveu,
« depuis lors : de l’ivoire. Des



monceaux d’ivoire – et de première
qualité – des monceaux !… On ne
peut plus vexant, venant de lui… » –
« Et avec ça ?… » reprit le sourd
grognement. La réponse partit
comme un coup de feu : « Des
bordereaux de tantièmes !… » Puis le
silence. C’était de Kurtz qu’ils
venaient de parler.

« J’étais désormais tout à fait
éveillé ; mais confortablement
étendu, je continuai de me tenir coi,
et n’éprouvai aucune envie de
changer de position. « Et comment
cet ivoire est-il arrivé ? » continua le
plus âgé qui semblait fort contrarié.
L’autre expliqua qu’il avait été



apporté par une flottille de canots,
sous la conduite d’un métis anglais
que Kurtz avait comme employé ;
Kurtz apparemment avait projeté de
rentrer, son poste étant à ce moment
vide de provisions et de
marchandises, mais, après avoir fait
près de trois cents milles, il s’était
brusquement décidé à rebrousser
chemin, ce qu’il avait fait seul, dans
une pirogue, avec quatre pagayeurs,
laissant le mulâtre descendre le
fleuve avec l’ivoire. Mes deux
gaillards semblaient ahuris à l’idée
que quelqu’un eût risqué une telle
chose. Ils n’arrivaient pas à en
démêler les mobiles. Pour moi, il me



parut que je démêlais Kurtz pour la
première fois. Ce fut une
illumination précise : la pirogue, les
quatre sauvages pagayant et
l’homme blanc solitaire, tournant le
dos subitement à son quartier
général, à tout secours, à toute idée
de retour, qui sait ! – pour regagner
les profondeurs de la sauvagerie, sa
station dépourvue et désolée. Je ne
saisissais pas ses raisons. Peut-être,
après tout, n’était-ce qu’un brave
garçon qui s’acharnait à sa tâche, par
amour pour elle. Son nom – notez –
n’avait pas été prononcé une seule
fois. Il était « cet homme ». Quant au
mulâtre qui, à ce qu’il me paraissait,



avait mené cette difficile expédition
avec une prudence et une hardiesse
remarquables, on en parlait comme
de « ce coquin ». Le « coquin » avait
rendu compte que « l’homme avait
été très malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis… » Le
couple à ce moment fit quelques pas ;
ils se mirent à promener de long en
large. J’entendis les mots : Poste
militaire – docteur – trois cents
kilomètres – tout à fait seul
maintenant – retards inévitables –
neuf mois – aucunes nouvelles –
rumeurs étranges ; puis ils se
rapprochèrent tandis que le
Directeur disait : « Personne que je



sache, sinon une espèce de trafiquant
marron, un malfaisant individu qui
chipe de l’ivoire aux indigènes… » De
qui parlaient-ils à présent ? Peu à
peu j’arrivai à comprendre qu’il
s’agissait d’un homme qu’on
supposait dans le district de Kurtz et
qui ne jouissait pas de l’approbation
du directeur. – « Nous ne serons
débarrassés de cette concurrence
déloyale que lorsque l’on aura pendu
un de ces gaillards pour
l’exemple… » « Parfaitement,
grommela l’oncle, qu’on le pende !…
Pourquoi pas ?… Tout, on peut tout
faire dans ce pays… C’est là mon
opinion : il n’y a personne ici



entendez-vous, qui puisse mettre
votre situation en péril. La raison ? –
Vous supportez le climat. Vous
survivez à tous. Le danger est en
Europe, mais avant de partir, j’ai pris
soin de… » Ils se remirent à marcher
en chuchottant ; leurs voix ensuite
s’élevèrent à nouveau : « Cette
extraordinaire succession de retards
n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui
était en mon pouvoir… » Le gros
homme soupira : « Très triste !… »
« Et l’abominable absurdité de ses
propos ! reprit l’autre. M’a-t-il assez
excédé quand il était ici : Chaque
station devrait être comme un phare
sur la route du progrès, un centre de



commerce sans doute, mais aussi un
foyer d’humanité, de
perfectionnement, d’instruction…
Concevez-vous cela… l’imbécile… Et
ça veut être directeur !… » L’excès de
son indignation à ce moment
l’étouffa – et je relevai
imperceptiblement la tête. Je fus
surpris de voir à quel point ils
étaient près, tout juste au-dessous de
moi : j’aurais pu cracher sur leurs
chapeaux. Perdus dans leurs pensées,
ils regardaient à leurs pieds. Le
Directeur se fouettait la jambe avec
une mince badine. Son judicieux
parent releva la tête : « Vous vous
êtes bien porté depuis que vous êtes



revenu ici ? » demanda-t-il Le neveu
eut un soubresaut : « Qui ? Moi !…
Oh, comme un charme, comme un
charme ! Mais les autres… Ah,
grands dieux ! Tous malades !… Et
ils meurent si vite que je n’ai pas le
temps de les évacuer… C’est
incroyable ». – « Hum ! grogna
l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous,
mon garçon, fiez-vous à cela, je vous
le dis, fiez-vous à cela !… » Et je le
vis étendre son gros court bras d’un
geste qui enveloppait la forêt, la
crique, la vase, le fleuve, comme si,
par une imprudente bravade, il eût
évoqué devant la face ensoleillée du
pays, la mort aux aguets, tout le mal



caché, toutes les ténèbres profondes
du cœur de cette terre. L’effet fut si
saisissant que je fus sur pied d’un
bond et regardai du côté de la lisière
de la forêt, comme si j’avais attendu
on ne sait quelle réponse à cette
odieuse manifestation de confiance.
Vous savez de quelles absurdes
impulsions on est parfois saisi ! Mais
l’impassible tranquillité opposait à
ces deux formes un air de sinistre
patience, attendant que se fut
écoulée la fantastique invasion.

« Ils se mirent à jurer tout haut tous
les deux – pure frayeur, j’imagine ;
sans faire mine ensuite de
soupçonner mon existence, ils



reprirent le chemin de la Station. Le
soleil était bas, et côte à côte,
penchés en avant, ils semblaient
remorquer avec peine leurs ombres
ridicules et inégales qui traînaient
derrière eux sur les hautes herbes
sans en courber un brin.

« Au bout de quelques jours,
l’Expédition de l’Eldorado s’engagea
dans la patiente sauvagerie qui se
referma sur elle, comme la mer sur
un plongeur. Longtemps après, la
nouvelle nous parvint que tous les
ânes étaient morts. J’ignore tout du
sort des autres et moins estimables
animaux Sans doute, comme chacun
de nous, trouvèrent-ils leur juste



rétribution. Je ne m’en enquis pas.
J’étais à ce moment assez excité à
l’idée de rencontrer Kurtz très
prochainement. Quand je dis très
prochainement, je l’entends dans un
sens relatif. Il s’écoula en fait tout
juste deux mois entre le jour où nous
quittâmes la crique et celui où je
touchai terre au-dessous de la
station de Kurtz.

« Remonter le fleuve, c’était se
reporter, pour ainsi dire, aux
premiers âges du monde, alors que la
végétation débordait sur la terre et
que les grands arbres étaient rois. Un
fleuve désert, un grand silence, une
forêt impénétrable. L’air était chaud,



épais, lourd, indolent. Il n’y avait
aucune joie dans l’éclat du soleil.
Désertes, les longues étendues d’eau
se perdant dans la brume des fonds
trop ombragés. Sur des bancs de
sable argentés des hippopotames et
des crocodiles se chauffaient au
soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi
coulait au travers d’une cohue d’îles
boisées, on y perdait son chemin
comme on eût fait dans un désert et
tout le jour, en essayant de trouver le
chenal, on se butait à des hauts
fonds, si bien qu’on finissait par se
croire ensorcelé, détaché désormais
de tout ce qu’on avait connu
autrefois, quelque part, bien loin,



dans une autre existence peut-être. Il
y avait des moments où le passé vous
revenait, comme cela arrive parfois
quand on n’a pas un moment de
répit, mais il revenait sous la forme
d’un rêve bruyant et agité, qu’on se
rappelait avec étonnement parmi les
accablantes réalités de cet étrange
monde de plantes, d’eau et de silence.
Et cette immobilité de toutes choses
n’était rien moins que paisible.
C’était l’immobilité d’une force
implacable couvant on ne savait quel
insondable dessein. Elle vous
contemplait d’un air plein de
ressentiment. Je m’y fis à la longue ;
je cessai de m’en apercevoir ; je n’en



avais guère le temps. Il me fallait
deviner le chenal, discerner –
d’inspiration surtout – les indices
d’un fond caché. J’avais à épier les
roches recouvertes ; j’apprenais à
serrer vaillamment les dents pour
empêcher mon cœur de faiblir, quand
j’avais frôlé quelque satané tronc
d’arbre qui eût éventré mon sabot de
bateau et envoyé tous les pèlerins
par le fond. Et il me fallait avoir l’œil
sur là moindre apparence de bois
mort qu’on couperait pendant la nuit
pour s’assurer la vapeur du
lendemain. Quand vous avez à vous
appliquer tout entier à ces sortes de
choses, aux seuls incidents de



surface, la réalité – oui, la réalité
elle-même ! – pâlit. La vérité
profonde demeure cachée… Dieu
merci ! Je la sentais néanmoins ;
souvent je sentais sa mystérieuse
immobilité qui épiait mes malices de
singe, – comme elle vous épie aussi,
vous autres, tandis que vous vous
évertuez, chacun sur sa corde tendue,
à faire des culbutes, à – à combien ?
… – une demi couronne l’une…

– « Soyez poli, Marlow… » grommela
une voix et je sus ainsi qu’il y en
avait encore un qui écoutait, en
dehors de moi.

– « Je vous demande pardon !
J’oubliais la nausée qui vous vient



par-dessus le marché. Et après tout,
qu’importe le prix si le tour est bien
joué. Vous vous en acquittez à
merveille. Et moi aussi je ne m’en
tirai pas trop mal, puisque je réussis
à ne pas couler ce bateau à mon
premier voyage. J’en demeure encore
stupéfait. Imaginez quelqu’un ayant
à conduire, les yeux bandés, une
charrette sur une mauvaise route !
J’ai pas mal sué et frissonné à ce jeu,
je vous prie de le croire… Après tout,
pour un marin, écorcher le fond de
cette chose qui est censée flotter
constamment sous sa garde est un
crime impardonnable. Personne,
peut-être, ne s’en est aperçu, mais



vous n’oubliez pas le choc… Un coup
en plein cœur… Vous vous en
souvenez, vous en rêvez, vous vous
réveillez la nuit pour y penser, – des
années plus tard !… – et vous en avez
encore froid et chaud !… Je n’irai pas
jusqu’à prétendre que ce vapeur ne
cessa jamais de flotter. Plus d’une
fois il lui arriva de passer à gué,
tandis que vingt cannibales à
l’entour barbotaient et poussaient.
Nous en avions, chemin faisant,
enrôlé quelques-uns en guise
d’équipage. Des êtres superbes –
anthropophages à leurs heures…
C’était des hommes avec qui l’on
pouvait travailler et je leur reste



reconnaissant. Après tout ils ne
s’entre-dévorèrent pas sous mes
yeux. Ils avaient apporté avec eux de
la viande d’hippopotame qui se mit à
pourrir et nous faisait puer au nez le
mystère même de la sauvagerie…
Brr ! j’en sens encore l’odeur…
J’avais le directeur à bord et trois ou
quatre pèlerins avec leurs bâtons,
tous au complet !… Parfois nous
rencontrions une station, au bord du
fleuve, accrochée à la lisière de
l’inconnu, et les blancs qui se
précipitaient vers nous du fond d’un
hangar croulant avaient un air
étrange, l’apparence de gens qu’une
sorte de charme eût retenu captifs.



Le mot ivoire passait dans l’air
pendant un moment, et puis nous
repartions dans le silence, par les
étendues vides, au long des coudes
paisibles, entre les hautes murailles
de notre route sinueuse dont les
échos multipliaient le battement
sourd de notre roue unique. Des
arbres, des millions d’arbres,
massifs, immenses, élancés d’un jet :
et à leurs pieds, serrant la rive à
contre-courant, rampait le petit
vapeur barbouillé de suie, comme un
misérable scarabée se traînant sur le
sol d’un ample portique. On se
sentait bien petit, bien perdu, et
pourtant il n’y avait là rien de



déprimant, car, somme toute, pour
être petit, le misérable scarabée
barbouillé n’en avançait pas moins,
et c’était précisément ce qu’on
attendait de lui. Où diable les
pèlerins s’imaginaient-ils qu’il se
traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers
un endroit où ils comptaient trouver
quelque chose, je pense !… Pour moi,
il se traînait vers Kurtz, tout
bonnement, mais quand les tubes de
vapeur se mettaient à fuir, nous ne
nous traînions plus que bien
lentement… Les longues avenues
d’eau s’ouvraient devant nous et se
refermaient sur notre passage,
comme si la forêt eut enjambé



tranquillement le fleuve pour nous
barrer la voie du retour. Nous
pénétrions de plus en plus
profondément au cœur des ténèbres.
Il y régnait un grand calme.
Quelquefois, la nuit, un roulement de
tam-tams, derrière le rideau des
arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y
persistait faiblement, comme s’il eût
rôdé dans l’air, au-dessus de nos
têtes, jusqu’à la pointe du jour.
Impossible de dire s’il signifiait la
guerre, la paix ou la prière. L’aube
toujours s’annonçait par la tombée
d’une froide torpeur : les coupeurs
de bois dormaient, leurs feux
brûlaient bas et le craquement d’une



branche vous faisait sursauter. Nous
errions sur un sol préhistorique, sur
un sol qui avait l’aspect d’une
planète inconnue. Nous eussions pu
nous croire les premiers des hommes
prenant possession de l’héritage
maudit qu’il leur faut s’assurer au
prix d’une angoisse profonde et d’un
labeur extrême. Mais, subitement,
tandis que nous doublions
péniblement un tournant du fleuve,
une échappée s’ouvrait sur des
murailles de roseaux, des toits de
chaume coniques, et c’était une
explosion de hurlements, un
tourbillon de membres noirs, une
multitude de mains qui battaient, de



pieds qui frappaient le sol, de corps
qui se balançaient, d’yeux qui
roulaient, sous la retombée du
feuillage pesant et immobile. Le
vapeur côtoyait lentement une noire
et incompréhensible frénésie.
L’homme préhistorique nous
maudissait-il, nous implorait-il, nous
souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu
le dire ? Nous étions coupés de tout
ce qui nous entourait : nous glissions
pareils à des fantômes, étonnés et
secrètement épouvantés, comme le
serait un homme sain au spectacle
d’une émeute enthousiaste dans un
asile d’aliénés. Nous ne pouvions
pas comprendre, parce que nous



étions trop loin et nous ne pouvions
pas nous rappeler, parce que nous
voyagions dans la nuit des premiers
âges, de ces âges qui ont passé en
laissant à peine une trace…, et pas de
souvenir.

« La terre en cet endroit n’avait pas
l’air terrestre. Nous sommes
habitués à considérer la forme
entravée d’un monstre asservi ; mais
là on découvrait le monstre en
liberté. Il était surnaturel, et les
hommes étaient… Non, ils n’étaient
pas inhumains. Voyez-vous, c’était là
le pire, ce soupçon qu’on avait qu’ils
n’étaient pas inhumains. On y
arrivait petit à petit : Sans doute, ils



hurlaient, bondissaient, tournaient
sur eux-mêmes, faisaient d’affreuses
grimaces, mais ce qui saisissait, c’est
le sentiment qu’on avait de leur
humanité pareille à la nôtre, la
pensée de notre lointaine affinité
avec cette violence sauvage et
passionnée… – Vilain… Certes,
c’était assez vilain… Mais pour peu
qu’on en eût le courage, il fallait bien
convenir qu’on avait en soi une sorte
d’indéfinissable velléité de répondre
à la directe sincérité de ce vacarme,
l’impression confuse qu’il s’y cachait
un sens que vous étiez, vous si loin
de la nuit des âges, capable de
comprendre… Et pourquoi pas !



L’esprit de l’homme contient tous les
possibles, parce que tout est en lui,
tout le passé comme tout l’avenir…
Qu’y avait-il là-dedans, après tout ?
… Joie, frayeur, douleur, vénération,
courage, colère, qui saurait le dire ?
… De la vérité en tout cas, de la
vérité dépouillée des oripeaux du
temps. Que le sot demeure bouche
bée et frissonne – l’homme
comprend et peut regarder en face
sans broncher. Encore faut-il qu’il
soit lui-même aussi humain que ceux
de la rive… Il faut aborder cette
vérité avec ce qu’on a de plus réel en
soi, avec notre propre force innée. –
Des principes ?… Non, des principes



ne suffiraient pas. Ce ne sont là
qu’acquisition, déguisement,
élégante friperie qui s’envoleraient à
la première secousse un peu rude. Ce
qu’il faut, c’est une foi délibérée… Y
a-t-il pour moi un appel dans ce
barbare tumulte ?… Soit, j’entends,
j’admets, mais j’ai une voix aussi et
qui n’est pas de celles à qui on
impose silence… Bien sûr, le sot, –
soit frayeur, soit nobles sentiments,
– ne court aucun risque… Que
marmottez-vous là-bas ?… Vous
vous demandez pourquoi je ne suis
pas descendu à terre pour y aller à
mon tour de mon hurlement et de ma
danse… Je ne l’ai pas fait, j’en



conviens… Nobles sentiments, dites-
vous ? Au diable les nobles
sentiments ! J’avais bien le temps d’y
songer ! J’avais bien assez à faire,
avec de la céruse et des bandes
coupées dans des couvertures de
laine, à envelopper les tubes de
vapeur qui fuyaient. J’avais à veiller
à la barre, à éviter les troncs d’arbres
noyés et, vaille que vaille, à faire
avancer mon rafiau de bateau. Ces
choses-là contenaient une vérité de
surface qui eût suffi à préserver plus
sage que moi. Et entre-temps, j’avais
à surveiller le sauvage qui me servait
de chauffeur. C’était un spécimen
amélioré. Il était capable de chauffer



une chaudière verticale. Je
l’apercevais d’en haut et, ma parole !
le regarder était aussi édifiant que de
voir un chien en culottes et chapeau
à plumes qui danse sur ses pattes de
derrière. Quelques mois
d’apprentissage avaient suffi à ce
gaillard réellement remarquable. Il
louchait vers le manomètre ou le
niveau d’eau avec un évident effort
d’intrépidité et il n’en avait pas
moins les dents limées, le pauvre
diable ! – et de bizarres dessins au
rasoir sur la laine de son crâne, et
trois encoches décoratives sur
chaque joue. Tandis qu’il aurait dû
être sur la rive à battre des pieds et



des mains, il lui fallait demeurer là, à
peiner dur, asservi à une
incompréhensible sorcellerie et
pénétré d’un savoir croissant. Il était
utile parce qu’il avait été dégrossi, et
ce qu’il savait, c’est que, si l’eau
venait à disparaître dans cette chose
transparente, le mauvais génie
enfermé à l’intérieur de la chaudière
s’irriterait de l’intensité de sa soif et
se vengerait de façon terrible. Aussi
il suait et activait ses feux et épiait le
verre d’un air effrayé (avec un
fétiche improvisé, fait, de haillons
liés à son bras et un morceau d’or
poli, aussi gros qu’une montre, fiché
à plat dans sa lèvre inférieure),



tandis que les rives boisées
défilaient lentement, et que laissant
derrière nous le bruit furtif de notre
passage, et combien d’interminables
kilomètres de silence ! – nous
avancions péniblement dans la
direction de Kurtz. Mais les troncs
noyés étaient abondants, l’eau
perfide et sans profondeur ; la
chaudière effectivement semblait
abriter un démon acariâtre, si bien
que ni le chauffeur ni moi-même
n’avions le loisir d’approfondir nos
insidieuses pensées.

« A quelque vingt kilomètres de la
Station Intérieure, nous tombâmes
sur une case de roseaux, un



mélancolique mât penché, arborant
encore les méconnaissables
lambeaux de ce qui avait été un
drapeau – et sur la rive un tas de
bois proprement empilé. Ceci était
inattendu. Nous accostâmes et sur le
tas de bois nous trouvâmes une
planchette portant une inscription au
crayon, toute pâlie. Nous y pûmes
déchiffrer les mots suivants : « Du
bois pour vous. Dépêchez-vous.
Approchez – avec précaution. » Il y
avait une signature, mais elle était
illisible ; ce n’était pas celle de
Kurtz, le nom était plus long. –
Dépêchez-vous ! De quoi faire ?… De
monter le fleuve ?… – Approchez



avec précaution. – Nous n’en avions
rien fait, mais la recommandation ne
pouvait viser l’endroit où il n’était
possible de la trouver qu’après avoir
déjà approché. Quelque chose de
grave plus haut, sans doute !… Mais
quoi ! – et jusqu’à quel point ?…
Telle était la question. Nous
accueillîmes avec des commentaires
désapprobateurs ce style
télégraphique. La brousse, à
l’entour, ne disait rien et du reste ne
permettait guère d’aller voir bien
loin. Un rideau déchiré de cotonnade
rouge pendait au seuil de la case et
nous battait tristement au visage.
L’habitation était en ruines, mais on



voyait qu’un blanc y avait vécu
naguère. Il restait une table grossière
– une planche sur deux montants ; un
tas de détritus s’amoncelait dans un
coin sombre, et près de la porte, je
ramassai un livre, il n’avait plus de
couverture et à force d’avoir été
feuilletées, les pages avaient pris une
espèce de mollesse extrêmement
crasseuse, mais le dos avait été
recousu avec amour à l’aide de coton
blanc qui avait encore l’air propre.
C’était une trouvaille extraordinaire.
Elle avait pour titre : Recherches sur
quelques Problèmes de Navigation,
par un nommé Tower, Towson, un
nom de ce genre, capitaine de la



Marine Britannique. Le sujet
paraissait austère à souhait, avec ses
diagrammes explicatifs et de
déprimants tableaux de chiffres et
l’ouvrage datait de soixante ans. Je
maniai cette déconcertante antiquité
avec la plus délicate précaution, de
peur qu’elle ne tombât en poussière
entre mes mains. Dans le volume
Towson ou Towser dissertait avec
gravité sur le point de rupture des
chaînes et palans et autres questions
analogues. Pas très captivant, le
bouquin, mais du premier coup
d’œil, on y reconnaissait une telle
honnêteté d’intention, un si loyal
souci d’exercer proprement son



métier, qu’ils faisaient resplendir ces
humbles pages, méditées il y a si
longtemps, d’une lumière qui n’était
pas simplement professionnelle. Le
candide vieux marin, avec ses
histoires de chaînes et d’apparaux,
me fit soudain oublier la brousse et
les pèlerins, dans l’émotion que
j’éprouvais à me trouver enfin en
face de quelque chose
d’indiscutablement réel. Qu’un tel
livre se trouvât là, c’était déjà
merveilleux, mais plus surprenantes
encore étaient les notes crayonnées
en marge et se rapportant
notoirement au texte. Je n’en pouvais
croire mes yeux. Et elles étaient en



langage chiffré. Oui, elles m’avaient
tout l’air d’être rédigées en
chiffres… Imaginez l’individu
trimballant dans ce pays perdu un
livre de cet ordre et l’étudiant et
prenant des notes – en chiffres ! Le
mystère était extravagant.

« Je m’étais vaguement rendu compte
depuis quelque temps d’une agitation
déplaisante : quand je relevai la tête,
je m’aperçus que le tas de bois avait
disparu et que le Directeur, assisté
de tous les pèlerins, m’appelait à
grands cris du bord du fleuve. Je
glissai le livre dans ma poche. Je
vous assure qu’en interrompant ma
lecture, ce fut comme si je



m’arrachais à l’asile d’une vieille et
solide amitié.

« Je remis ma boiteuse machine en
marche. « Ce doit être ce misérable
traitant, cet intrus !… », s’écria le
Directeur, en se retournant d’un air
malveillant vers l’endroit que nous
venions de quitter. – « Ce doit être
un Anglais… », fis-je. – « Cela ne
l’empêchera pas d’avoir des ennuis,
s’il n’est pas prudent… », grommela
le Directeur d’un air sombre ; à quoi
je répliquai du ton le plus innocent
que nul n’était exempt d’ennuis en ce
monde.

« Le courant était devenu plus rapide
et le vapeur semblait à bout de



souffle ; la roue d’arrière tournait
languissamment et de temps en
temps, je me prenais à écouter sur la
pointe des pieds les battements des
palettes, car, en toute sincérité, je
m’attendais à ce que d’un moment à
l’autre, la misérable patraque
s’arrêtât. C’était proprement épier
les dernières palpitations d’une vie
qui s’éteint. Pourtant, nous
continuions de nous traîner. Parfois,
je marquais du regard un arbre
devant moi, pour mesurer grâce à lui
de quelle distance nous nous
rapprochions de Kurtz, mais je le
perdais de vue invariablement avant
de l’avoir atteint. C’en était trop



pour la patience humaine que de
garder les yeux si longtemps fixés
sur un même point. Le Directeur
faisait preuve d’une magnifique
résignation. Pour moi, je m’énervais
et m’agitais tout en discutant en mon
for intérieur s’il convenait ou non de
parler ouvertement à Kurtz. Mais
avant d’en être arrivé à une
conclusion, l’idée me vint que parler,
me taire ou faire quoi que ce fût, tout
était également vain. Qu’importait
que quelqu’un sût ou ignorât !
Qu’importait que ce fût celui-ci ou
celui-là qui fût Directeur ! On a
parfois de ces illuminations… Les
ressorts de cette affaire étaient



profondément cachés sous la
surface, à l’abri de mon atteinte et de
ma possible intervention.

« Vers le soir du second jour,
j’estimai que nous nous trouvions à
environ treize kilomètres de la
station de Kurtz. J’avais grand’envie
de continuer, mais le Directeur prit
une mine grave et me déclara que la
navigation dans ces parages était si
dangereuse qu’il paraissait prudent,
le soleil étant déjà très bas, de
demeurer où nous étions jusqu’au
lendemain matin. De plus, il me fit
observer que s’il y avait à tenir
compte de l’avis qui nous avait été
donné d’approcher avec précaution,



nous avions à approcher en plein
jour, non à la brume ou pendant la
nuit. Tout cela était fort raisonnable.
Treize kilomètres ne faisaient guère
que trois heures de route pour nous :
d’autre part, je distinguais des rides
suspectes sur le fleuve devant nous.
Ce retard, néanmoins, me contraria
au delà de toute expression et de
façon fort absurde aussi, étant
donné qu’une nuit de plus ou de
moins n’avait guère d’importance
après tant de mois. Comme nous
avions du bois en abondance, et que
la consigne était d’être prudents, je
gagnai le milieu du fleuve. Il était à
cet endroit droit et resserré entre des



berges hautes comme les talus d’un
chemin de fer. L’ombre s’y glissa
bien avant que le soleil ne fût
couché. Le courant fuyait égal et
rapide, mais une immobilité muette
pesait sur les rives. Les arbres
vivants, attachés les uns aux autres
par les lianes grimpantes, les
vivantes broussailles qui croissaient
en dessous, on aurait pu croire que
tout était changé en pierre, jusqu’au
plus mince rameau, à la feuille la
plus légère. Ce n’était pas du
sommeil : c’était surnaturel et
comme un état de transe. Pas le
moindre bruit ne se faisait entendre.
On regardait avec étonnement, avec



le sentiment d’être devenu sourd et
puis la nuit tombait et vous rendait
aveugle par surcroît. Vers trois
heures du matin, un gros poisson
sauta hors de l’eau et le bruit me fit
sursauter comme si l’on venait de
tirer un coup de fusil. Quand le soleil
se leva, il régnait un épais brouillard
blanc, très chaud, consistant et plus
impénétrable que la nuit elle-même.
Il ne dérivait ni ne bougeait : il
demeurait simplement autour de
nous comme quelque chose de solide.
Vers huit ou neuf heures, pourtant, il
se leva comme se lève un volet. Nous
eûmes une échappée sur les arbres
innombrables qui nous dominaient,



sur l’immense brousse enchevêtrée
avec la petite boule incandescente du
soleil suspendue au-dessus – le tout
parfaitement immobile, – et ensuite
le volet redescendit sans bruit,
comme s’il eût glissé dans des
rainures bien graissées. Je donnai
l’ordre de laisser aller la chaîne que
nous avions commencé de hâler.
Avant que son raclement ne se fut
arrêté, un cri, un très grand cri,
comme d’une désolation infinie,
s’éleva lentement dans l’air opaque.
Il s’arrêta. Une clameur plaintive,
modulée sur de sauvages
dissonances, remplit nos oreilles.
Elle était à ce point inattendue que



mes cheveux se hérissèrent sous ma
casquette. Je ne sais l’effet qu’elle fit
sur les autres ; pour moi il me parut
que le brouillard lui-même venait de
gémir, tant cette voix lamentable et
tumultueuse avait subitement jailli
de tous les côtés à la fois. Elle se
termina sur les éclats précipités d’un
hurlement aigu, dont l’intensité était
presque intolérable et qui cessa tout
à coup, nous laissant figés en
diverses attitudes assez ridicules et
continuant d’écouter le silence
presque aussi effrayant et excessif. –
« Grand Dieu ! qu’est-ce que cela
veut dire ?… » balbutia derrière moi
l’un des pèlerins, un petit homme



gras, aux cheveux filasse et favoris
rouges, qui portait des chaussures à
élastiques et un pyjama rose dont le
bout du pantalon était enfoncé dans
ses chaussettes. Deux autres
demeurèrent bouche bée une minute,
puis se précipitèrent dans la petite
cabine, pour réapparaître aussitôt,
jetant partout des regards effarés et
avec des Winchester tout armés entre
les mains. Nous pouvions tout juste
voir le vapeur sur lequel nous étions,
ses lignes brouillées comme sur le
point de se dissoudre et autour de
nous une brumeuse bande d’eau,
large de deux pieds peut-être, et
c’était tout. Le reste du monde avait



cessé d’exister, pour nos yeux du
moins et nos oreilles. Dissipé,
évanoui, balayé sans laisser ni un
soupir, ni une ombre, derrière lui.

« Je me dirigeai vers l’avant et
donnai l’ordre de raccourcir la
chaîne de manière à être prêt à hisser
l’ancre et à mettre en marche
incontinent, s’il était nécessaire.
« Croyez-vous qu’ils attaquent ? »
murmura une voix angoissée. Un
autre fit : « Dans ce brouillard, nous
serons tous massacrés ! » Les
visages étaient tendus, les mains
tremblaient légèrement, les
paupières oubliaient de battre. Rien
n’était plus curieux que d’observer le



contraste entre l’expression des
blancs et celle des noirs de
l’équipage, aussi étrangers à cette
partie du fleuve que nous l’étions
nous-mêmes, bien que leur pays
natal ne fût guère distant que de
quelque treize cents kilomètres. Les
blancs non seulement étaient
décomposés, mais avaient l’air d’être
péniblement choqués par un tumulte
aussi incongru. Les autres laissaient
voir une expression alerte et
naturellement intéressée, bien que
leurs visages demeurassent calmes,
même chez ceux qui découvraient
leurs babines en hissant la chaîne.
Plusieurs échangèrent de courtes



phrases gutturales qui parurent pour
eux trancher la question d’une
manière satisfaisante. Leur chef, un
jeune noir à l’ample carrure,
étroitement drapé dans des étoffes à
bordure bleu foncé, les narines
farouches et la chevelure
ingénieusement relevée en petites
boucles huileuses, se dressa à mon
côté. – « Et bien ?… » fis-je, pour dire
quelque chose. – « Attrape-le, fit-il
férocement, en ouvrant des yeux
enflammés, cependant que ses dents
aiguës brillaient. Attrape-le et
donne-le nous. – Vous le donner,
demandai-je, et pourquoi faire ?… –
Le manger… », fit-il laconiquement



et s’accoudant sur le bordage, il se
mit à considérer le brouillard, dans
une attitude digne et profondément
pensive. J’aurais sans doute été
horrifié, si l’idée ne m’était venue
que ses pareils et lui devaient avoir
extrêmement faim et que leur faim
depuis un mois au moins n’avait dû
cesser de croître. Ils avaient été
engagés pour six mois (aucun d’eux,
j’imagine, n’avait sur le temps de
notions pareilles à celles qu’après
des âges sans nombre nous avons
acquises. Ils appartenaient encore au
commencement des temps et
n’avaient pas d’expérience
héréditaire pour les instruire sur ce



point) : du moment qu’il y avait un
bout de papier noirci, en conformité
d’une loi burlesque confectionnée à
l’autre bout du fleuve, il n’était
jamais entré dans la tête de personne
de s’inquiéter de leurs moyens
d’existence. Sans doute, ils avaient
apporté avec eux un stock de viande
d’hippopotame pourrie, mais elle ne
les aurait pas menés bien loin, même
si les pèlerins, avec force
manifestations de mauvais goût, n’en
avaient jeté la plus grande partie
par-dessus bord. Le procédé peut
paraître un peu arbitraire, mais ce
n’était qu’un cas de légitime défense.
Impossible de respirer l’odeur de



l’hippopotame crevé durant les
repas, durant le sommeil, en
s’éveillant et toute la journée et de
ne pas sentir se relâcher en même
temps la prise précaire qu’on a sur
l’existence. Par ailleurs, on leur avait
alloué à chacun une fois par semaine
trois bouts de fil de laiton, longs
d’environ neuf pouces, qui en
principe devaient leur servir de
monnaie d’échange pour acheter des
provisions dans les villages
riverains. Vous voyez d’ici comment
ça fonctionnait ! Ou bien il n’y avait
pas de village, ou bien les
populations étaient hostiles, ou bien
le Directeur – qui comme nous se



nourrissait de conserves, corsées de
temps en temps d’un vieux bouc, – ne
tenait pas à arrêter le vapeur pour
quelque raison plus ou moins
obscure. De sorte qu’à moins qu’ils
ne se nourrissent du laiton lui-même
ou n’en fissent des nœuds coulants
pour attraper le poisson, je ne vois
pas trop quel bénéfice ils pouvaient
bien tirer de cet extravagant salaire.
Je dois reconnaître qu’il était réglé
avec une régularité digne d’une
importante et honorable entreprise
commerciale. Pour le reste, la seule
espèce de nourriture que je leur
eusse vue entre les mains – et elle ne
paraissait guère comestible ! –



consistait en quelques morceaux
d’une matière pareille à de la pâte
mal cuite, d’une couleur malpropre
tirant sur la lavande, qu’ils
conservaient dans un enveloppement
de feuilles et dont ils avalaient une
bouchée de temps en temps, mais si
mince qu’ils semblaient y toucher
moins avec l’intention réelle de se
sustenter que pour se donner
l’illusion de manger. De par tous les
démons rongeurs de la faim,
pourquoi ne nous tombèrent-ils pas
dessus – ils étaient trente contre
cinq ! – et ne se donnèrent-ils pas
pour une fois leur content, j’en suis
encore ahuri quand j’y songe. C’était



de grands hommes robustes,
incapables de mesurer les
conséquences de leurs actes, doués
de courage et même de force, bien
que leur peau eût cessé d’être
luisante et leurs muscles d’être durs.
Force m’était de constater qu’une
obscure influence, l’un de ces
mystères humains qui jettent un défi
au plausible, avait dû entrer en jeu.
Je les considérai avec un vif regain
d’intérêt. L’idée qu’avant peu je
pouvais fort bien être mangé par eux
ne m’entra pas dans la tête. Et
pourtant, il faut avouer qu’à ce
moment, je m’aperçus – à la faveur
de ce jour nouveau – de l’aspect



malsain des pèlerins, et j’espérai,
oui, positivement, j’espérai que ma
personne n’avait pas un air aussi –
comment dirai-je, – aussi peu
appétissant, – touche de vanité
fantastique qui s’accordait à
merveille avec la sensation de rêve
qui pénétrait mon existence à cette
époque. Peut-être avais-je aussi un
peu de fièvre. On ne peut passer tout
son temps à se tâter le pouls. J’avais
souvent des pointes de fièvre, des
atteintes de diverses choses, coups
de griffe enjoués de la sauvagerie –
la bagatelle précédant l’accès plus
sérieux qui suivit en temps voulu. –
Oui, ma foi, je les considérai, –



comme on regarderait n’importe quel
être humain – avec la curiosité de
leurs impulsions, de leurs mobiles,
des ressources ou des faiblesses
qu’ils pourraient accuser à l’épreuve
d’une inexorable nécessité physique.
Retenue !… Quelle retenue imaginer !
… Superstition, dégoût, patience,
peur – ou quelque façon d’honneur
primitif ?… Aucune peur ne tient
devant la faim ; aucune patience qui
l’apaise et pour la faim le dégoût
n’existe pas ; quant aux
superstitions, croyances, et ce que
vous pouvez appeler principes, ils
pèsent moins qu’un flocon dans la
brise… Soupçonnez-vous tout ce



qu’il y a d’infernal dans l’inanition
qui se prolonge, sa torture
exaspérée, ses sinistres pensées, la
sombre férocité qui couve en elle ?
Moi, je sais ce que c’est. Il faut à un
homme toute sa force innée pour
résister convenablement à la faim.
En fait il est plus aisé d’affronter le
dénuement, le déshonneur et la perte
de son âme, que cette espèce de faim
qui dure. Triste, mais vrai !… Et ces
gaillards-là n’avaient aucune raison
au monde de se faire scrupule.
Retenue !… Autant en attendre de
l’hyène qui rôde parmi les cadavres
d’un champ de bataille !… Mais tel
était, cependant, le fait devant, moi,



éclatant, pareil à l’écume sur les
profondeurs de la mer, au
frémissement derrière l’énigme
insondable : et son mystère, à y bien
réfléchir, m’apparaissait plus
alarmant que l’inexplicable, l’étrange
accent de douleur désespérée qui
traversait cette sauvage clameur,
jaillie vers nous de la rive, derrière la
blancheur aveugle du brouillard.

« Mais de quelle rive ? Deux des
pèlerins disputaient sur ce point
d’une voix basse et précipitée. « La
gauche ! – Mais non, voyons ! De la
droite, cela va sans dire… » – « C’est
très grave, fit le Directeur derrière
moi. Je serais désolé qu’il arrivât



quelque chose à M. Kurtz avant que
nous ayons pu le rejoindre ». Je le
regardai et ne doutai pas un instant
qu’il ne fût sincère. Il était de ces
hommes qui jusqu’au bout tiennent à
sauver les apparences. C’était là sa
retenue ! Mais quand il bredouilla je
ne sais quoi sur la nécessité d’aller
de l’avant, je ne pris même pas la
peine de répondre. Je savais, et lui
aussi, que c’était impossible. Pour
peu que nous eussions lâché notre
ancrage nous nous serions trouvés
littéralement en l’air, dans l’espace.
Nous n’aurions pu dire où nous
allions – si nous remontions le
courant, le descendions ou le



traversions, tant que nous ne nous
serions pas jetés sur une rive, et
même alors comment savoir si c’était
la droite ou la gauche ! Bien entendu
je ne bougeai pas. Je ne tenais
nullement à nous mettre en pièces…
Pas moyen de trouver un endroit
plus mal choisi pour un naufrage…
Noyés sur-le-champ ou non, nous
étions bien assurés d’y rester d’une
manière ou d’une autre et sans
délai !… – « Je vous autorise à tout
risquer !… » me dit-il après un court
silence. – « Je me refuse à prendre
aucun risque », répondis-je
sèchement, ce qui était exactement la
réponse qu’il attendait, bien que mon



ton eût de quoi le surprendre. –
« Soit, je dois m’en remettre à votre
jugement. C’est vous le capitaine… »,
fit-il d’un ton de politesse marquée.
Je lui tournai le dos pour tout
compliment et scrutai le brouillard.
Combien de temps allait-il durer ?
Mais d’écarquiller les yeux ne nous
avançait guère. Les approches de ce
Kurtz, qui ramassait son ivoire dans
la brousse la plus détestable, étaient
décidément entourées d’autant de
dangers que s’il se fût agi d’une
princesse enchantée endormie dans
un château fabuleux… « Pensez-vous
qu’ils nous attaquent ? » me
demanda le Directeur, d’un ton de



confidence.

« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient
pas, pour diverses raisons
manifestes. Le brouillard épais en
était une. Pour peu qu’ils
s’écartassent de la rive dans leurs
pirogues, ils se seraient trouvés
perdus, comme nous l’eussions été
nous-mêmes, si nous avions tenté de
bouger. De plus il m’avait paru que
la brousse de chaque côté était tout à
fait impénétrable, et pourtant il y
avait des yeux là-dedans, des yeux
qui nous avaient vus ! Le taillis au
long des berges sans doute était très
épais, mais derrière celui-ci, le sous-
bois était évidemment plus



accessible. Quoi qu’il en fût, durant
la brève éclaircie, je n’avais nulle
part aperçu de pirogues sur le fleuve,
il n’y en avait assurément pas à la
hauteur du navire. Mais ce qui
rendait l’éventualité d’une attaque
inadmissible à mes yeux, c’était la
nature même du bruit, des cris que
nous avions entendus. Ils n’avaient
pas le caractère farouche qui présage
une immédiate intention hostile. Si
inattendus, sauvages et violents
qu’ils eussent été, ils m’avaient
donné une impression irrésistible de
douleur. L’apparition du vapeur
avait pour je ne sais quelle raison
rempli ces sauvages d’une peine



infinie. Le danger, s’il y en avait un,
expliquai-je, résultait plutôt de la
proximité où nous étions d’une
grande passion déchaînée. L’extrême
douleur elle-même peut finir par se
résoudre en violence : mais plus
généralement elle se traduit par de
l’apathie.

« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir
des yeux ronds. Ils n’avaient pas le
courage de ricaner ou de me tourner
en dérision, mais ils durent me croire
fou – de frayeur sans doute ! Je leur
fis un discours en trois points : Mes
enfants, pas besoin de se frapper !
Avoir l’œil au guet ?… Vous pensez
bien que j’épiais la moindre velléité



qu’aurait le brouillard de se lever, à
la façon dont le chat épie la souris,
mais pour tout autre usage nos yeux
étaient aussi inutiles que si nous
avions été enfouis à quelques
kilomètres de profondeur, sous une
montagne de coton. J’éprouvais du
reste l’impression accablante,
chaude, étouffante d’un
ensevelissement…, – Tout ce que je
déclarai aux pèlerins, si extravagant
qu’il parût, était d’ailleurs la stricte
vérité. Ce que nous considérâmes
ultérieurement comme une attaque,
ne fut somme toute tenté que pour
nous tenir à distance. Loin d’être
agressive, l’action n’était même pas



défensive au sens usuel du mot : elle
fut risquée sur le coup du désespoir
et n’était essentiellement qu’une
mesure de protection contre nous.

« Elle se développa, si je puis dire,
deux heures après que le brouillard
se fût levé et son commencement prit
place à un endroit distant d’environ
deux kilomètres de la station de
Kurtz. Nous venions tout juste de
doubler péniblement un coude,
lorsque j’aperçus un îlot, une simple
langue de terre herbue, d’un vert
éclatant, au milieu du courant. Elle
était seule de son espèce, mais en
approchant je constatai qu’elle
constituait la pointe avancée d’un



long banc de sable ou plutôt d’une
suite de hauts fonds qui s’étendaient
au milieu du fleuve. Ils étaient
décolorés, tout juste immergés et se
laissaient deviner sous l’eau comme
au long d’un dos les vertèbres
apparaissent sous la peau. Autant
que je m’en rendais compte, on
pouvait passer soit à droite, soit à
gauche. Bien entendu, j’ignorais tout
du chenal. Les deux rives
paraissaient identiques et la
profondeur pareille : pourtant,
sachant que la station se trouvait du
côté ouest, je pris instinctivement le
passage à droite.

« A peine y étions-nous engagés, je



m’aperçus qu’il était beaucoup plus
étroit que je ne l’avais supposé. A
notre gauche s’étendait le haut banc
ininterrompu : de l’autre côté, la
berge se dressait à pic, couverte d’un
épais taillis ; au-dessus de ce taillis,
les arbres s’élevaient en rangs serrés.
Les feuillages pendaient au-dessus
du courant et de temps en temps une
grosse branche se projetait toute
droite en travers du fleuve. L’après-
midi était avancé : l’aspect de la
forêt était sombre et déjà une large
bande d’ombre était tombée sur
l’eau. C’est dans cette ombre que
nous avancions, fort lentement, vous
pouvez m’en croire. Je gouvernais au



plus près de la rive, l’eau étant plus
profonde au long des berges, ainsi
que l’indiquaient les sondages à la
perche.

« L’un de mes affamés et patients
amis sondait à l’avant juste en
dessous de moi. Ce vapeur était fait
exactement comme un chaland ponté.
Sur le pont s’élevaient deux petits
réduits en bois de teck, avec porte et
fenêtres. La chaudière était à l’avant,
la machine à l’arrière. Par-dessus le
tout courait un appontement léger,
soutenu par des étançons. La
cheminée passait à travers ce toit et
en face de la cheminée, une étroite
cabine, construite en planches



légères, servait d’abri de pilote. Elle
contenait une couchette, deux
chaises de camp, un Martini-Henry
tout chargé dans un coin, une table
minuscule et enfin la barre. Il y avait
une large porte sur le devant et un
volet épais de chaque côté. Porte et
volets, il va de soi, étaient toujours
ouverts. Je passais mes journées là-
haut, perché à l’extrême avant du
pont, en face de la porte. La nuit je
dormais ou essayais de dormir sur la
couchette. Un nègre athlétique qui
appartenait à une tribu de la côte et
qu’avait éduqué mon malheureux
prédécesseur, servait de timonier. Il
portait avec fierté des boucles



d’oreilles en laiton, arborait une
sorte de fourreau de coton bleu qui
l’enveloppait de la poitrine aux
chevilles et il avait de lui-même la
plus haute opinion. C’était bien
l’animal le plus mal équilibré que
j’eusse jamais rencontré. Quand
vous étiez près de lui, il gouvernait
de l’air le plus important du monde,
mais sitôt seul, il devenait la proie de
la plus abjecte frousse, et en moins
d’une minute tout contrôle sur cet
éclopé de vapeur lui échappait.

« J’observais la sonde et j’étais fort
ennuyé de constater qu’à chaque
coup, un bout de plus en plus long
dépassait de l’eau, quand je vis mon



sondeur laisser tout en plan
brusquement et se coucher à plat sur
le pont sans même prendre la peine
de retirer sa perche. Il ne l’avait pas
lâchée cependant et elle continuait de
traîner dans l’eau. En même temps, le
chauffeur, que je découvrais en
contre-bas, se mit précipitamment
sur son séant devant la chaudière en
enfonçant la tête entre les épaules.
J’étais stupéfait, mais il me fallut
reporter les yeux sur le fleuve sans
retard parce qu’il y avait un tronc
d’arbre sur notre route. Des bâtons,
des petits bâtons volaient autour de
nous, en nuées ; ils sifflaient à ma
barbe, tombaient au-dessous de moi,



heurtaient l’abri du pilote derrière
mon dos. Et durant ce temps, le
fleuve, le rivage, la forêt étaient
calmes, parfaitement calmes. Je
n’entendais que le lourd barbotement
de notre roue à l’arrière et le bruit
d’averse de ces choses qui volaient. –
Tant bien que mal, nous évitâmes le
tronc d’arbre. – Des flèches, bon
sang ! On nous tirait dessus… Je
rentrai vivement fermer le volet du
côté de la terre. Cet idiot de timonier,
ses mains sur les rayons, levait les
genoux, frappait du pied, rongeait
son frein, quoi ! comme un cheval
qu’on retient. Le diable l’emporte !
Et nous nous traînions à dix pieds de



la rive. Il me fallut me pencher au
dehors pour faire basculer le pesant
volet et j’aperçus une face entre les
feuilles, au niveau de la mienne, qui
me dévisageait avec une fixe férocité,
et soudain comme si un bandeau fut
tombé de mes yeux, je distinguai
dans la confuse pénombre des
poitrines nues, des bras, des jambes,
des yeux brillants : la brousse
grouillait de formes humaines en
mouvement, luisantes, couleur de
bronze. Les branches bougeaient, se
balançaient, bruissaient : les flèches
s’en échappaient… – mais le volet
enfin s’abattit. – « Droit devant toi !
… » dis-je au pilote. Il tenait la tête



raide, face en avant, mais ses
prunelles roulaient et il continuait de
lever et d’abaisser ses pieds
doucement tandis que sa bouche
écumait un peu. – « Tiens-toi
tranquille !… » lui criai-je
furieusement. Autant ordonner à un
arbre de ne pas bouger dans le vent !
Je me précipitai hors de la cabine. En
dessous de moi, il y avait un grand
bruit de pas sur le pont de fer, des
exclamations confuses. Une voix se
fit entendre : « Pouvez-vous virer ? »
En même temps, je découvris une
ride en forme de V sur la surface de
l’eau, devant nous. Quoi, encore un
tronc d’arbre !



Une fusillade éclata sous mes pieds.
Les pèlerins avaient ouvert le feu
avec leurs Winchester et faisaient
gicler le plomb dans cette brousse.
Un gros nuage de fumée monta et se
répandit lentement sur le fleuve. Il
m’arracha un juron. Impossible de
distinguer désormais ni la ride ni
l’épave. Je me tenais sur le pas de la
porte, et les flèches s’abattaient par
essaims. Elles étaient peut-être
empoisonnées, mais à les voir, on ne
les eut pas cru capables de faire du
mal à un chat… La forêt à ce moment
commença à hurler. Nos bûcherons à
leur tour poussèrent une clameur de
guerre, et la détonation d’un fusil



tout juste derrière mon dos
m’assourdit. Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule et l’abri de
pilote était encore plein de bruit et
de fumée au moment où je m’élançai
d’un bond sur la barre. Mon animal
de nègre avait tout lâché pour ouvrir
le volet et décharger le Martini-
Henry. Il se tenait debout devant la
large baie : l’air féroce, je lui criai de
reculer tout en parant d’un coup de
barre au crochet subit que le vapeur
venait de faire. Il n’y avait pas assez
de place pour tourner même s’il
l’avait fallu : l’épave était quelque
part devant nous, tout près, cachée
par cette sacrée fumée ; il n’y avait



guère de temps à perdre, aussi bien je
piquai droit sur la rive où je savais
que l’eau était profonde.

« Nous passâmes, lentement, au
travers des broussailles retombantes,
dans un tourbillon de ramures
brisées et de feuilles qui volaient. La
fusillade au-dessous de moi s’était
arrêtée net, comme j’avais prévu
qu’elle ferait aussitôt que les
magasins seraient vides. A ce
moment, je rejetai la tête en arrière
pour éviter un trait sifflant qui
traversa l’abri de pilote, passant par
l’une des ouvertures, pour ressortir
par l’autre. Par-dessus le barreur
dément qui brandissait le fusil



déchargé en hurlant vers la rive,
j’aperçus de vagues formes
humaines, qui couraient pliées en
deux, bondissaient, glissaient,
distinctes, incomplètes, fugitives.
Puis quelque chose d’énorme
apparut dans l’air, devant le volet ; le
fusil fila par-dessus bord et
l’homme, reculant vivement, jeta vers
moi un regard de côté,
extraordinaire, profond et familier,
puis tomba à mes pieds. Du crâne, il
heurta la roue deux fois et
l’extrémité de ce qui avait air d’un
long bâton s’abattit avec lui en
culbutant une des chaises de camp.
On eut dit qu’en arrachant cette



chose des mains de quelqu’un sur la
rive il avait perdu l’équilibre. La
mince fumée s’était dissipée ; nous
avions évité le tronc d’arbre et un
regard jeté en avant me permit de
constater qu’à une centaine de
mètres plus loin, nous serions en
mesure de nous écarter de la rive,
mais l’impression de chaud et de
mouillé que je sentais sur mes pieds
me fit baisser la tête. L’homme avait
roulé sur le dos et me regardait
fixement : ses deux mains étaient
crispées sur le bâton. C’était le bois
d’une lance qui lancée ou poussée
par la baie l’avait atteint au flanc,
juste en dessous des côtes ; le fer



avait pénétré tout entier, après avoir
fait une affreuse déchirure ; mes
souliers étaient pleins de sang ; une
mare s’étendait, tranquille, d’un
sombre rouge luisant, sous la roue,
et les yeux de l’homme brillaient
d’un éclat surprenant. La fusillade
reprit à nouveau. Il me considérait
anxieusement, serrant la lance
comme quelque chose de précieux,
avec l’air de craindre que je
n’essayasse de la lui enlever. Il me
fallut faire un effort pour dégager
mes yeux de son regard et m’occuper,
à nouveau de la barre. D’une main je
cherchai à tâtons au-dessus de moi le
cordon du sifflet à vapeur et lâchai



coup sur coup précipitamment. Les
vociférations furieuses et guerrières
s’arrêtèrent à l’instant et des
profondeurs de la forêt, s’éleva
tremblant et prolongé, un
gémissement d’épouvante et de
consternation, pareil on s’imagine, à
celui qui retentira sur cette terre
quand le dernier espoir se sera
évanoui. Il y eut une sorte de
commotion sous bois, la pluie de
flèches cessa, quelques traits trop
courts vibrèrent encore, ensuite ce
fut le silence, parmi lequel le
battement languissant de notre roue
d’arrière parvint à mon oreille. Je
mettais la barre à bâbord toute



quand le pèlerin en pyjama rose, très
agité et suant, apparut au seuil de la
porte. – « Le Directeur m’envoie… »
commença-t-il d’un ton officiel, mais
soudain il s’interrompit : « Ah, mon
Dieu !… » fit-il, les yeux fixés sur
l’homme blessé.

« Nous demeurâmes penchés au-
dessus de lui et son regard
interrogateur et brillant nous
enveloppait. En vérité, j’eus
l’impression qu’il allait nous poser
une question dans une langue que
nous ne comprendrions pas, mais il
mourut sans proférer un son, sans
remuer un membre, sans qu’en lui
bougeât un muscle. Au dernier



moment pourtant, comme répondant
à un signe que nous ne pouvions
voir, à un murmure que nous ne
pouvions entendre, il fronça les
sourcils âprement, et ce froncement
prêta à son noir masque de mort une
expression indiciblement sombre,
pensive et menaçante. L’éclat du
regard interrogateur bientôt ne fut
plus que vide vitreux.

– « Savez-vous gouverner ? »
demandai-je brusquement à l’agent.
Il eut l’air d’en douter, mais je
l’empoignai par le bras et il comprit
sur-le-champ que j’entendais qu’il
gouvernât bon gré, mal gré. Pour
dire la vérité, j’éprouvais une hâte



maladive de changer de souliers et de
chaussettes. – « Il est mort ! »
murmura mon homme, fortement
impressionné. – « Cela ne fait pas le
moindre doute », répondis-je, en
tirant furieusement sur les cordons
de mes souliers. « Et, soit dit en
passant, je pense bien que M. Kurtz
est également mort à cette heure… »

« Pour le moment, c’était ma pensée
dominante. Je ressentais un extrême
désappointement, comme s’il m’était
subitement apparu que je m’étais
efforcé d’atteindre une chose
dépourvue de toute réalité. Je
n’aurais pas été plus écœuré si le
voyage n’avait été entrepris que pour



me permettre de causer avec
M. Kurtz… Causer !… Je lançais l’un
de mes souliers par-dessus bord et
me rendis compte que c’était là tout
justement ce que je m’étais promis :
– une conversation avec M. Kurtz. Je
fis l’étrange découverte que je ne me
l’étais jamais représenté agissant,
mais discourant. Je ne me dis pas :
« Je ne le verrai pas » ou : « Je ne lui
serrerai jamais la main », mais : « Je
ne l’entendrai jamais ! » L’homme
s’offrait à moi comme une voix. Ce
n’est pas que je l’associasse à aucune
espèce d’action. Ne m’avait-on pas
répété, sur tous les tons de l’envie et
de l’admiration qu’il avait à lui seul



recueilli, troqué, extorqué ou volé
plus d’ivoire que tous les autres
agents réunis. Là n’était pas la
question, mais qu’il s’agissait d’un
homme doué, et qu’entre tous ses
dons, celui qui passait les autres et
imposait en quelque sorte
l’impression d’une présence réelle,
c’était son talent de parole, sa
parole ! – ce don troublant et
inspirateur de l’expression, le plus
méprisable et le plus noble des dons,
courant de lumière frémissant ou
flux illusoire jailli du cœur
d’impénétrables ténèbres.

« La seconde chaussure s’envola à
son tour vers le démon du fleuve. Je



songeais : Bon sang ! C’est fini !
Nous arrivons trop tard, il a
disparu : le don a disparu par
l’opération de quelque lance, flèche
ou massue. Je ne l’entendrai jamais
parler, après tout : et il y avait dans
mon chagrin une étrange
extravagance d’émotion comme celle
que j’avais constatée dans le chagrin
bruyant de ces sauvages dans la
forêt. Ma désolation, ma solitude
n’auraient pas été plus vives si l’on
m’avait subitement enlevé une
croyance ou si j’avais manqué ma
destinée dans cette vie. Pourquoi
soupirez-vous comme ça là-bas ?…
Absurde ?… Va pour absurde !…



Grand Dieu, un homme ne peut-il
jamais… Suffit : passez-moi du
tabac… »

Il y eut un moment de profonde
tranquillité ; puis une allumette
flamba, et la face maigre de Marlow
apparut, fatiguée, creusée, avec ses
plis tombants, les paupières
baissées, un air d’attention
concentrée et tandis qu’il tirait
vigoureusement sur sa pipe, il
semblait émerger de la nuit ou s’y
enfoncer selon le clignotement
régulier de la courte flamme.
L’allumette s’éteignit.

– « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien
ce qui vous attend de pire quand on



essaie de raconter… Tous, tous tant
que vous êtes, vous êtes solidement
accrochés dans l’existence à deux
bonnes adresses, comme une vieille
coque entre ses deux ancres, le
boucher à un coin, le policeman à
l’autre, un excellent appétit et la
température normale : normale, vous
m’entendez, d’un bout de l’année à
l’autre… Et vous prononcez le mot
absurde… Absurde ! Au diable votre
Absurde !… Absurde ? Mes petits,
qu’attendre de quelqu’un qui par
pure nervosité vient de lancer par-
dessus bord une paire de chaussures
neuves ? Maintenant que j’y songe, il
me paraît surprenant que je ne me



sois pas mis à pleurer, et cependant,
en règle générale, je me fais gloire de
ma force de caractère… J’étais piqué
au vif à l’idée d’avoir manqué
l’inestimable privilège d’écouter
l’habile M. Kurtz. Du reste, je faisais
erreur. Le privilège m’attendait. Et
j’en entendis plus que je ne voulais.
Et j’avais raison aussi. Une voix ! Il
n’était guère plus qu’une voix. Et je
l’ai entendu, lui, elle, cette voix,
d’autres voix, – tout semblait n’être
que des voix, – et le souvenir même
de cette époque persiste autour de
moi comme la vibration frémissante
d’un immense bavardage, stupide,
atroce, misérable, féroce ou



simplement mesquin, sans aucune
espèce de sens… Des voix, des voix !
… la jeune fille elle-même…
maintenant… »

Il demeura longtemps silencieux.

– « J’ai étendu le fantôme de ses
dons sous un mensonge, » reprit-il
soudain. « La jeune fille ?… Ai-je
parlé de cette fille ?… Oh, elle est en
dehors de tout cela, complètement.
Elles sont toujours – j’entends les
femmes – en dehors de cela – ou du
moins devraient l’être. Nous devons
les aider à demeurer dans ce monde
admirable qui leur est propre – de
peur que le nôtre ne devienne pire…
Elle ne pouvait qu’être en dehors de



cela… Vous auriez dû entendre la
carcasse déterrée de M. Kurtz parler
de « Ma Fiancée ». Vous auriez
compris à l’instant jusqu’à quel
point elle était étrangère à tout
cela… Et cet immense os frontal de
M. Kurtz !… On dit que le poil
parfois continue de pousser ; mais la
calvitie de ce… de ce spécimen était
impressionnante. La sauvagerie
l’avait caressé sur la tête, et celle-ci
était devenue pareille à une boule, à
une boule d’ivoire… Elle l’avait
caressé, et il s’était flétri ; elle l’avait
saisi, aimé, étreint, elle s’était
glissée dans ses veines, elle avait
consumé sa chair et avait scellé son



âme à la sienne par les indicibles
sacrements de je ne sais quelle
initiation diabolique. Il était son
favori, choyé et chéri… De l’ivoire !
Ah, je pense bien… Des tas, des
montagnes d’ivoire… La vieille
baraque de glaise en éclatait !… On
eût juré qu’il ne restait plus une
seule défense dans le pays, ni sur le
sol ni en dessous… – Pour la plus
grande partie fossile, – avait déclaré
le Directeur d’un ton de dénigrement.
Il n’était pas plus fossile que moi,
mais on l’appelle fossile quand il a
été déterré. Il paraît que ces nègres
enfouissent parfois leurs défenses ;
mais apparemment ils ne les avaient



pas enterrées assez profondément
pour épargner à l’habile M. Kurtz sa
destinée. Nous en remplîmes le
vapeur et il fallut en outre en empiler
un tas sur le pont. Tant qu’il lui fut
donné de voir, il put ainsi
contempler et se congratuler, car le
sentiment de sa fortune persista en
lui jusqu’à la fin. Il vous eût fallu
l’entendre dire : « Mon Ivoire ». Oh
oui ! je l’ai entendu. Ma Fiancée, mon
ivoire, ma station, mon fleuve, mon…
– tout en fait était à lui. J’en retenais
ma respiration, comme si je m’étais
attendu à ce que la sauvagerie éclatât
d’un rire prodigieux qui eût secoué
sur leur axe les étoiles immobiles.



Tout lui appartenait, – mais ce
n’était là qu’un détail. L’important,
c’était de démêler à qui il
appartenait, lui ; combien de
puissances ténébreuses étaient en
droit de le réclamer. Ce genre de
réflexions vous faisait froid dans le
dos. Quant à deviner, c’était
impossible et du reste malsain. Il
avait occupé une place si élevée
parmi les démons de ce pays, – et je
l’entends au sens littéral. Vous ne
pouvez pas comprendre… Et
comment comprendriez-vous, vous
qui sentez le pavé solide sous vos
pieds, entourés que vous êtes de
voisins obligeants prêts à vous



applaudir ou à vous tomber dessus,
vous qui cheminez délicatement
entre le boucher et le policeman,
dans la sainte terreur du scandale,
des galères et de l’asile d’aliénés ;
comment imagineriez-vous cette
région des premiers âges où ses pas
désentravés peuvent entraîner un
homme, à la faveur de la solitude
absolue, de la solitude, sans
policeman !…, à force de silence, de
ce silence total où le murmure
d’aucun voisin bien intentionné ne se
fait l’écho de ce que les autres
pensent de vous… C’est de ces
petites choses-là qu’est faite la
grande différence… Qu’elles



disparaissent et vous aurez à faire
fond sur votre propre vertu, sur
votre propre aptitude à la fidélité.
Bien entendu, vous pouvez être trop
sot pour risquer d’être dévoyé, trop
borné même pour soupçonner que
vous êtes assailli par les puissances
des ténèbres. Je tiens que jamais
imbécile n’a vendu son âme au
diable ; l’imbécile est trop imbécile
ou le diable trop diable, je ne sais
lequel. Ou encore, vous pouvez être
une créature éblouie d’exaltation au
point d’en demeurer aveugle et sourd
à tout ce qui n’est pas visions ou
harmonies célestes. La terre dès lors
n’est plus pour vous qu’un endroit



de passage, et qu’à ce compte, il y ait
perte ou gain, je n’ai pas la
prétention d’en décider… La plupart
d’entre nous cependant ne sont ni de
ceux-ci ni de ceux-là… Pour nous, la
terre est un endroit où il nous faut
vivre, nous accommoder de visions,
d’harmonies et d’odeurs aussi,
parbleu !… – respirer de
l’hippopotame crevé et n’en pas être
empoisonné !… Et c’est là que la
force personnelle entre en jeu. La
confiance où vous êtes d’arriver à
creuser des fosses pas trop voyantes
où enfouir des choses…, – votre
faculté de dévouement, non pas à
vous-même, mais à quelque obscure



et exténuante besogne… Et c’est
assez malaisé. Notez que je n’essaie
ni d’excuser, ni d’expliquer ; je tente
seulement de me rendre compte
pour… pour M. Kurtz, pour l’ombre
de M. Kurtz. Ce fantôme initié, surgi
du fond du Néant, m’honora d’une
confiance surprenante avant de se
dissiper définitivement. Tout
simplement parce qu’il pouvait
parler anglais avec moi. Le Kurtz en
chair et en os avait reçu une partie de
son éducation en Angleterre, et –
comme il eut la bonté de me le dire. –
ses sympathies restaient fixées au
bon endroit. Sa mère était à demi-
Anglaise, son père, à demi-



Français… Toute l’Europe avait
collaboré à la confection de Kurtz, et
je ne tardai pas à apprendre qu’avec
beaucoup d’à-propos, la Société
Internationale pour la Suppression
des Coutumes Barbares l’avait
chargé de faire un rapport destiné à
l’édification de cette Compagnie. Et
il l’avait écrit, ce rapport ! Je l’ai vu.
Je l’ai lu. C’était éloquent, vibrant
d’éloquence, mais je le crains, un peu
trop sublime. Il avait trouvé le temps
d’y aller de dix-sept pages d’écriture
serrée. Mais sans doute était-ce
avant que sa… – mettons avant que
ses nerfs se fussent détraqués et
l’eussent amené à présider certaines



danses nocturnes, se terminant sur je
ne sais quels rites innommables dont
ce que j’appris çà et là me fit
conclure bien malgré moi que c’était
lui – lui, M. Kurtz – entendez-vous,
qui en était l’objet. Ah ! c’était un
fameux morceau, ce rapport. Le
paragraphe de début, pourtant, à la
lumière d’informations ultérieures,
m’apparaît à présent terriblement
significatif. Il commençait par
déclarer que, nous autres blancs, au
point de développement où nous
sommes parvenus, « nous devons
nécessairement leur apparaître (aux
sauvages) sous la figure d’êtres
surnaturels, – nous les approchons



avec l’appareil d’une force quasi
divine, » et ainsi de suite. « Par le
seul exercice de notre volonté, nous
pouvons mettre au service du bien
une puissance presque illimitée, etc.,
etc. ». C’est de là que, prenant son
essor, il m’entraîna à sa suite. La
péroraison était magnifique, bien
qu’assez malaisée à retenir. Elle me
donna l’impression d’une exotique
Immensité régie par une auguste
Bienveillance. Elle me transporta
d’enthousiasme. J’y retrouvais le
prestige sans limite de l’éloquence,
des mots, de nobles mots enflammés.
Aucune suggestion pratique qui
rompît le magique courant des



phrases, à moins qu’une sorte de
note, au bas de la dernière page,
griffonnée évidemment bien plus
tard et d’une main mal assurée, ne
dût être considérée comme l’énoncé
d’une méthode. Elle était fort simple
et terminant cet émouvant appel à
tous les sentiments altruistes, elle
éclatait, lumineuse et terrifiante,
comme le trait d’un éclair dans un
ciel serein : « Exterminer toutes ces
brutes ». Le plus curieux, c’est qu’il
avait apparemment perdu de vue ce
remarquable post-scriptum, attendu
que plus tard, lorsqu’il revint en
quelque sorte à lui, il me pria à
plusieurs reprises de prendre soin de



son « opuscule » (c’est ainsi qu’il
l’appelait) tant il était assuré qu’il
aurait une heureuse influence sur sa
carrière. J’eus des renseignements
complets sur toutes ces choses ; en
outre il advint que c’est moi qui eus
à prendre soin de sa mémoire. Ce que
j’ai fait pour elle me donnerait le
droit indiscutable de la vouer, si tel
était mon bon plaisir, à l’éternel
repos du seau à ordures du progrès,
parmi toutes les balayures et – je
parle au figuré – tous les chiens
crevés de la civilisation. Mais, voyez-
vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut
pas se laisser oublier. Quoi qu’il eût
été, il n’était pas banal. Il avait le



don de charmer ou d’épouvanter à ce
point des âmes rudimentaires,
qu’elles se lançaient en son honneur
dans je ne sais quelles danses
ensorcelées : il avait le don aussi de
remplir les petites âmes des pèlerins
d’amères méfiances ; il avait un ami
du moins et il avait fait la conquête
d’une âme qui n’était ni corrompue
ni entachée d’égoïsme. Non, je ne
puis l’oublier, bien que je n’aille pas
jusqu’à affirmer qu’il valût la vie de
l’homme que nous perdîmes en allant
le chercher. Mon timonier me
manqua terriblement. Il commença à
me manquer alors que son corps
était encore étendu dans l’abri de



pilote. Peut-être trouverez-vous
passablement inattendu ce regret
pour un sauvage qui ne comptait
guère plus qu’un grain de sable dans
un noir Sahara. Mais, voyez-vous, il
avait servi à quelque chose ; il avait
gouverné : pendant des mois je
l’avais eu derrière moi, comme une
aide, un instrument. Cela avait créé
une sorte d’association. Il gouvernait
pour moi : il me fallait le surveiller.
Je m’irritais de son insuffisance et
ainsi un pacte subtil s’était formé
dont je ne m’aperçus qu’au moment
où il fut brusquement rompu. Et
l’intime profondeur de ce regard
qu’il me jeta, en recevant sa blessure,



est demeurée jusqu’à ce jour dans ma
mémoire, comme si, à l’instant
suprême, il eût voulu attester notre
distante parenté.

« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé
ce volet en paix ! Mais il n’avait
aucune retenue, aucun contrôle de
soi-même – pas plus que Kurtz ! Il
était l’arbre balancé par le vent…
Aussitôt que j’eus enfilé une paire de
pantoufles sèches, je le tirai hors de
la cabine, après avoir arraché la
lance de son côté : opération que, –
je l’avoue, – j’accomplis les yeux
fermés. Ses talons sautèrent sur le
pas de la porte ; ses épaules pesaient
sur ma poitrine, je le tirais à reculons



avec une énergie désespérée. Ce qu’il
était lourd ! lourd ! Il me paraissait
plus lourd qu’aucun homme ne
l’avait jamais été !… Ensuite, sans
autre cérémonie, je le fis basculer
par-dessus bord. Le courant le saisit
comme s’il n’eut été qu’une simple
touffe d’herbes, et je vis le corps
rouler deux fois sur lui-même avant
de disparaître pour toujours. Tous
les pèlerins à ce moment et le
Directeur étaient rassemblés sur
l’avant-pont, autour de l’abri du
pilote, jacassant entre eux comme
une bande de pies excitées, et ma
diligence impitoyable souleva un
murmure scandalisé. J’avoue que je



ne vois pas pourquoi ils tenaient à
conserver ce cadavre. Pour
l’embaumer peut-être ! Sur
l’entrepont, cependant, un autre
murmure avait couru, fort
significatif. Mes amis, les coupeurs
de bois, étaient tout aussi
scandalisés et avec plus d’apparence
de raison, bien que je n’hésite pas à
reconnaître que leur raison n’était
guère admissible. Aucun doute là-
dessus ! Mais j’avais décidé que si
mon timonier devait être mangé, ce
seraient les poissons seuls qui
l’auraient. Durant sa vie il n’avait été
qu’un pilote médiocre, maintenant
qu’il était mort, il risquait de devenir



une tentation sérieuse et, qui sait, de
déchaîner peut-être quelque
saisissant incident. Au surplus,
j’avais hâte de reprendre la barre, car
l’homme en pyjama rose se révélait
lamentablement en dessous de sa
tâche.

« C’est ce que je m’empressai de faire
dès que ces funérailles furent
terminées. Nous marchions à vitesse
réduite en tenant le milieu du
courant, et je prêtais l’oreille au
bavardage autour de moi. Ils tenaient
Kurtz pour perdu et la station aussi :
Kurtz était mort, la station
probablement brûlée et ainsi de
suite. Le pèlerin à cheveux rouges



s’exaltait à la pensée que ce pauvre
Kurtz du moins avait été dignement
vengé. – « Hein ! nous avons dû en
faire un fameux massacre dans le
bois. » Il en dansait littéralement, le
sanguinaire petit misérable !… Et il
s’était presque évanoui à l’aspect de
l’homme blessé !… Je ne pus
m’empêcher de dire : « Vous avez
certainement fait pas mal de fumée !
… » Je m’étais aperçu, à la façon
dont la cime des taillis remuait et
volait que presque tous les coups
avaient porté trop haut. Le moyen
d’atteindre quoi que ce soit si vous
ne visez ni épaulez, et ces gaillards-là
tiraient l’arme à la hanche et les yeux



fermés. La débandade, déclarai-je, et
j’avais raison, était due uniquement
au bruit strident du sifflet à vapeur.
Sur quoi ils oublièrent Kurtz pour
m’accabler de protestations
indignées.

« Comme, debout près de la barre, le
Directeur murmurait je ne sais quoi,
à voix basse, touchant la nécessité de
redescendre un bon bout du fleuve
avant le coucher du soleil, par
précaution, j’aperçus de loin un
endroit défriché sur la rive et la
silhouette d’une espèce de bâtiment.
– « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
demandai-je. De surprise, il se frappa
les mains l’une contre l’autre. – La



station ! cria-t-il. Je piquai dessus,
tout aussitôt, sans augmenter la
vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je
découvrais le penchant d’une colline,
garnie d’arbres espacés et dégagée
de toute broussaille. Un long
bâtiment délabré apparaissait au
sommet, à demi enfoui sous les
hautes herbes ; de grands trous, dans
la toiture conique, béaient tout
noirs ; la brousse et la forêt
formaient l’arrière-plan. Il n’y avait
ni clôture ni palissade d’aucune
sorte, mais sans doute en avait-il
existé une autrefois, car près de la
maison, une demi-douzaine de



minces poteaux demeuraient alignés,
grossièrement équarris et ornés à
l’extrémité de boules sculptées. Les
barreaux ou ce qui avait dû les
réunir, avaient disparu. Bien
entendu, la forêt entourait le tout,
mais la berge était dégagée et au
bord de l’eau j’aperçus un blanc,
sous un chapeau pareil à une roue de
voiture, qui nous faisait signe avec
persistance de toute la longueur de
ses bras. En examinant la lisière de
la forêt, j’eus la quasi-certitude d’y
discerner des mouvements ; des
formes humaines glissant çà et là,
Prudemment je dépassai l’endroit,
ensuite je stoppai les machines et me



laissai dériver. L’homme blanc sur la
rive se mit à nous héler et à nous
presser de descendre. – « Nous avons
été attaqués, » cria le Directeur. –
« Je sais, je sais, tout va bien ! »
hurla l’autre du ton le plus jovial.
« Débarquez ! Tout va bien !… Je suis
heureux !… »

« Son aspect me rappelait quelque
chose, quelque chose d’étrange que
j’avais déjà vu quelque part. Tout en
manœuvrant pour accoster, je me
demandais : à quoi donc ressemble-t-
il ? Et tout à coup je compris. Il avait
l’air d’un arlequin… Ses vêtements
étaient faits de ce qui sans doute
avait été autrefois de la toile brune,



mais ils étaient entièrement couverts
de pièces éclatantes, bleues, rouges,
jaunes, – pièces dans le dos, sur le
devant, sur les coudes, aux genoux ;
ganse de couleur au veston, ourlet
écarlate au fond de son pantalon ; et
le soleil le faisait paraître
extraordinairement gai et propre en
même temps, parce qu’on pouvait
voir avec quel soin ce rapiéçage avait
été fait. La face imberbe et enfantine,
très blond, pas de traits pour ainsi
dire, un nez qui pelait, de petits yeux
bleus, force sourires et froncements
qui se succédaient sur cette
physionomie ouverte, comme
l’ombre et la lumière sur une plaine



balayée par le vent. « Attention,
capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un tronc
d’arbre qui s’est logé ici la nuit
dernière… » – « Quoi, encore un !… »
J’avoue que je lâchai un scandaleux
juron. Peu s’en fallut que je
n’éventrasse mon rafiau pour finir
cette charmante excursion.
L’arlequin sur la rive leva vers moi
son petit nez camus : « Anglais, fit-il,
tout illuminé d’un sourire. – Et
vous ? » hurlai-je de la barre. Le
sourire s’éteignit et il hocha la tête,
comme pour s’excuser d’avoir à me
désappointer. Mais il s’éclaira à
nouveau ; « Peu importe ! continua-t-
il d’un ton d’encouragement. Je



demandai : « Arrivons-nous à
temps ?… » – « Il est là-haut, »
répondit-il avec un geste de la tête
vers le sommet de la colline, et il
s’assombrit subitement. Son visage
était pareil au ciel d’automne, tantôt
couvert et tantôt éclatant.

« Quand le Directeur, escorté des
pèlerins, tous armés jusqu’aux dents,
eut pénétré dans l’habitation, le
gaillard monta à bord. « Dites donc,
ça ne me plaît guère. Les indigènes
sont dans la brousse, » fis-je… Il
m’assura sérieusement que tout
allait bien. – « Ce sont des âmes
simples, ajouta-t-il. Je suis content
tout de même que vous soyez



arrivés… Il me fallait passer mon
temps à les tenir à distance… – Mais
vous venez de me dire que tout allait
bien !… » m’écriai-je. – « Oh ! ils
n’avaient pas de mauvaises
intentions, » et sous mon regard, il se
reprit : « Pas de mauvaises
intentions à proprement parler… »
Ensuite avec vivacité : « Ma foi, votre
abri de pilote a besoin d’un
nettoyage !… » Et sans, reprendre
haleine, il me conseilla de garder
assez de vapeur pour faire marcher le
sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup
de sifflet fera plus d’effet que tous
vos fusils !… Ce sont des âmes
simples !… » répéta-t-il. Il



s’exprimait avec tant de volubilité
que j’en étais étourdi. Il semblait
vouloir rattraper tout un arriéré de
longs silences et, effectivement, il
convint en riant que tel était bien son
cas. « Ne parlez-vous donc pas avec
M. Kurtz ? demandai-je. – Oh, on ne
parle pas avec un homme comme lui,
on l’écoute… », s’écria-t-il avec une
sévère exaltation. – « Mais
maintenant… » – Il agita le bras et en
un instant se trouva enfoncé dans
l’abîme du découragement. D’un
bond toutefois il en émergea, prit
possession de mes deux mains et les
serra sans arrêter, tout en
bredouillant : « Collègue, marin…



Honneur… plaisir… délice… me
présente moi-même… Russe… fils
d’un archiprêtre… Gouvernement de
Tarn-boy… Quoi ! du tabac ?… Du
tabac anglais ; cet excellent tabac
anglais !… Ah, cela, c’est d’un frère…
si je fume ?… Quel est le marin qui
ne fume pas… »

« La pipe lui rendit quelque calme, et
peu à peu je démêlai que s’étant
échappé du collège, il s’était
embarqué sur un navire russe, s’était
enfui à nouveau et avait servi
pendant quelque temps sur des
navires anglais : qu’il était
maintenant réconcilié avec
l’archiprêtre… Il insistait sur ce



point. – « Mais quand on est jeune,
on doit voir du pays, acquérir de
l’expérience, des idées, élargir son
intelligence… » « Même ici !…, » fis-
je en l’interrompant. – « Sait-on
jamais !… C’est ici que j’ai rencontré
M. Kurtz… » me répondit-il d’un ton
de reproche et d’enfantine solennité.
Je tins ma langue désormais. Il
paraît qu’il avait amené une maison
de commerce hollandaise de la côte à
lui confier des provisions, des
marchandises et qu’il s’était enfoncé
dans l’intérieur d’un cœur léger,
sans plus se soucier qu’un enfant de
ce qui pouvait lui arriver. Il avait
erré sur le fleuve pendant près de



deux ans, seul, séparé de tout le
monde et de toutes choses. – « Je ne
suis pas aussi jeune que j’en ai l’air.
J’ai vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il.
D’abord, le vieux Van Shuyten essaya
de m’envoyer au diable, contait-il
avec un sensible amusement, mais je
m’obstinai et parlai, parlai tant et si
bien qu’à la fin il eut peur que son
chien favori n’en fît une maladie, de
sorte qu’il me donna une pacotille et
quelques fusils en me disant qu’il
espérait bien ne plus me revoir.
Brave vieux Hollandais, ce Van
Shuyten !… Je lui ai expédié un petit
lot d’ivoire il y a un an, ainsi il ne
pourra me traiter de filou lorsque je



rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu…
Pour le reste, je m’en fiche… J’avais
préparé un tas de bois pour vous…
C’était mon ancienne maison.
L’avez-vous vu ?… »

Je lui tendis le livre de Towson. Il
faillit se jeter à mon cou, mais se
retint. – « Le seul livre qui me restât
et je pensais l’avoir perdu, fit-il en le
considérant avec extase. Il y a tant
d’accidents qui vous guettent quand
on circule ici seul… Les canots
parfois chavirent, et parfois aussi, il
faut décamper si vite, quand les gens
se fâchent… » Il feuilletait les pages.
– « Vous y avez fait des annotations
en russe », dis-je. Il fit oui de la tête.



« J’avais cru qu’elles étaient rédigées
en chiffre… » – Il se mit à rire puis,
avec sérieux : « J’ai eu beaucoup de
peine à tenir ces gens-là à
distance… » – « Est-ce qu’ils
voulaient vous tuer ?… » demandai-
je. – « Oh, non ! » fit-il et il
s’interrompit aussitôt. – « Pourquoi
vous ont-ils attaqués ?… » continuai-
je. Il hésita ; puis avec une sorte de
pudeur : « Ils ne veulent pas qu’il
s’en aille !… » fit-il. – « Pas
possible », m’écriai-je étonné. Il eut
un nouveau hochement de tête plein
de mystère et de sagesse. – « Je vous
le dis, reprit-il, cet homme a élargi
mon esprit. » Et il ouvrit les bras,



tout grand, en me regardant de ses
petits yeux bleus, qui étaient
parfaitement ronds.

q



Chapitre 3

J
e le considérai à mon tour,
confondu d’étonnement. Il
était là devant moi, en habit
bariolé, comme s’il venait de
s’échapper d’une troupe de
baladins, enthousiaste et



fabuleux. Le fait seul de son
existence était invraisemblable,
inexplicable, complètement
déconcertant. Il était un de ces
problèmes qu’on ne résout pas.
Impossible d’imaginer comment il
avait vécu, comment il avait pu
parvenir si loin, comment il s’était
arrangé pour y rester – pourquoi il
n’avait pas disparu incontinent. –
« J’ai poussé un peu plus avant,
disait-il, et puis encore un peu plus,
jusqu’au moment où je me suis
trouvé être allé si loin que je ne vois
trop comment j’arriverai jamais à
revenir sur mes pas… Tant pis !…
J’ai le temps. Je sais me



débrouiller… Mais emmenez vite
Kurtz – vite, je vous le dis !… » –
L’enchantement de la jeunesse
enveloppait ses haillons bigarrés,
son dénuement, sa solitude, la
profonde désolation de ce stérile
vagabondage. Pendant des mois –
des années ! – sa vie n’avait tenu
qu’à un cheveu, et il était là vivant,
bravement, étourdiment vivant et
selon toute apparence indestructible,
par la seule vertu de ses jeunes
années et de son audace irréfléchie.
Je me prenais à le considérer avec
quelque chose comme de
l’admiration, voire de l’envie. Un
enchantement l’entraînait ; un autre



enchantement le protégeait. Il
n’attendait assurément rien de la
sauvagerie que des espaces où
respirer, des étendues où s’enfoncer.
Son unique besoin était d’exister et
de circuler en courant le plus de
risques possibles, avec le maximum
de privations. Si jamais l’esprit
d’aventure, absolument pur,
désintéressé et chimérique posséda
un homme, c’était bien cet
adolescent tout rapiécé. Je lui enviai
presque la possession de cette claire
et modeste flamme. Elle semblait
avoir si bien consumé en lui toute
pensée personnelle que même durant
qu’il vous parlait, on oubliait que



c’était à lui – cet homme-là, présent,
devant vous – que toutes ces choses
étaient arrivées. Je ne lui enviai pas
toutefois sa dévotion pour Kurtz. Il
n’avait pas délibéré sur ce point. Elle
était venue à lui, et il l’avait acceptée
avec une sorte d’ardent fatalisme. Je
dois ajouter qu’à mes yeux, de toutes
les choses qu’il avait rencontrées,
celle-là était bien la plus dangereuse.

« Ils s’étaient accointés forcément,
comme deux vaisseaux en panne se
rapprochent et finissent par frotter
leurs coques l’une contre l’autre…
J’imagine que Kurtz éprouvait le
besoin d’un auditoire, attendu
qu’une fois, tandis qu’ils étaient



campés dans la forêt, ils avaient
passé toute la nuit à parler, – ou plus
vraisemblablement, c’était Kurtz qui
avait parlé… – « Nous avons parlé de
tout, me dit-il, encore transporté à ce
souvenir. J’en avais oublié la notion
même du sommeil. Cette nuit ne me
parut pas durer plus d’une heure… –
De tout, de tout !… Et même
d’amour… » « Il vous parlait
d’amour », fis-je fort surpris. – Il eut
un cri presque passionné. – « Oh, ce
n’était pas ce que vous pensez !… Il
parlait d’une manière générale… Il
m’a fait comprendre des choses, bien
des choses !… »

« Il leva les bras. Nous étions sur le



pont à ce moment et le chef de mes
coupeurs de bois, étendu non loin,
tourna vers lui son regard lourd et
brillant. Je jetai les yeux autour de
moi, et je ne sais pourquoi, mais je
vous assure que jamais cette terre, ce
fleuve, cette brousse, l’arc même de
ce ciel enflammé ne m’apparurent
plus sombres et plus désespérés,
plus impénétrables à tout sentiment,
plus impitoyables à toute faiblesse
humaine. – « Et depuis lors, fis-je,
vous êtes demeuré avec lui,
naturellement ?… »

« Point du tout. Il paraît que leurs
relations avaient été très
intermittentes pour diverses raisons.



Il lui était arrivé, ainsi qu’il me
l’apprit avec orgueil, de soigner
Kurtz durant deux maladies de celui-
ci (et il parlait de cela comme on
ferait d’un exploit plein de risques…)
mais, généralement, Kurtz errait seul
dans les profondeurs de la forêt.
« Souvent, quand je me rendais à
cette station, il m’a fallu passer des
jours et des jours à attendre qu’il
revînt », dit-il, « et cela valait la
peine d’attendre, parfois !… » –
« Que faisait-il ?… De
l’exploration… », demandai-je. –
« Bien sûr ! » Il avait découvert des
tas de villages et même un lac. Mon
homme ne savait pas exactement



dans quelle direction, car il était
dangereux de poser trop de
questions, mais la plupart des
expéditions de Kurtz pourtant
avaient l’ivoire pour objet. –
« Toutefois, objectai-je, il ne devait
plus avoir de marchandises à
troquer. » Il détourna les yeux : « Oh,
même à l’heure actuelle, il reste pas
mal de cartouches !… » – « Appelons
les choses par leur nom, fis-je. Il
razziait simplement le pays ?… » Il
fit oui de la tête. – « Il n’était pas
seul sûrement… » Il bredouilla
quelque chose au sujet des villages
autour de ce lac. – « Kurtz, n’est-ce
pas, suggérai-je, se faisait suivre par



la tribu… » Il témoigna quelque
embarras. – « Ils l’adoraient, » fit-il.
Le ton de ces paroles était si
extraordinaire que je le considérai
avec attention. La répugnance qu’il
éprouvait à parler de Kurtz se mêlait
curieusement en lui au besoin de
raconter. L’homme remplissait sa
vie, occupait toutes ses pensées,
commandait ses émotions : « Que
voulez-vous ! » éclata-t-il. « Il est
arrivé ici avec l’éclair et le tonnerre à
la main : jamais ces gens n’avaient
rien vu de pareil, ni d’aussi terrible.
Car il pouvait être terrible !…
Impossible de juger M. Kurtz comme
on ferait d’un homme quelconque.



Non, mille fois non !… Tenez – rien
que pour vous donner une idée, un
jour, je n’hésite pas à vous le dire, il
a voulu me tirer dessus… mais je ne
le juge pas !… » – « Tirer sur vous,
m’écriai-je. Et pourquoi ?… » – « Oh,
j’avais un petit lot d’ivoire que
m’avait donné le chef du village, près
de ma maison. J’avais l’habitude,
voyez-vous, de tirer du gibier pour
eux. Eh bien, il a prétendu l’avoir et
rien ne l’en a fait démordre. Il a
déclaré qu’il me fusillerait à moins
que je ne lui donnasse l’ivoire et que
je ne déguerpisse ensuite, attendu
qu’il en avait le pouvoir et l’envie par
surcroît, et qu’il n’y avait rien au



monde qui pût l’empêcher de tuer qui
bon lui semblait. Et c’était vrai… Je
lui donnai l’ivoire. Cela m’était bien
égal. Mais je ne déguerpis pas. Non,
je n’aurais pu le quitter… Il me fallût
être prudent, bien entendu jusqu’au
moment où nous fûmes amis de
nouveau, pour un temps. C’est alors
qu’il eut sa seconde maladie. Ensuite,
j’eus à me tenir à l’écart, mais je ne
lui en voulais pas. Il passait la plus
grande partie de son temps dans ces
villages sur le lac. Quand il regagnait
le fleuve, parfois il s’attachait à moi ;
parfois aussi, il valait mieux pour
moi garder mes distances. Cet
homme souffrait trop. Il détestait



toutes choses ici, et pour je ne sais
quelle raison, il ne pouvait s’en
détacher. Quand j’en eus l’occasion,
je le suppliai encore de s’en aller,
alors qu’il en était temps encore. Je
lui offris de rentrer avec lui. Il
acceptait et n’en demeurait pas
moins ici. Il partait pour une autre
chasse à l’ivoire, disparaissait
pendant des semaines, s’oubliait
parmi ces gens – oui, s’oubliait lui-
même, comprenez-vous !… » –
« Quoi, il est fou ! » fis-je. Il protesta
avec indignation. M. Kurtz ne
pouvait être fou. Si je l’avais entendu
parler, il y a deux jours seulement, je
n’aurais osé risquer une telle



supposition… J’avais pris mes
jumelles tandis qu’il parlait, et
j’inspectais la rive, fouillant des yeux
la lisière de la forêt de chaque côté
de la maison et derrière celle-ci. Le
sentiment qu’il y avait des yeux dans
cette brousse – si silencieuse, si
tranquille, aussi silencieuse et
tranquille que la maison en ruines,
sur le sommet de la colline – me
mettait mal à l’aise. Pas la moindre
trace sur la face des choses de
l’extraordinaire histoire qui m’était
moins contée que suggérée par ces
exclamations désolées, ces
haussements d’épaules, ces phrases
interrompues, ces allusions finissant



sur de profonds soupirs. La forêt
demeurait impassible, comme un
masque ; épaisse comme la porte
close d’une prison, elle regardait
d’un air de sagesse secrète, de
patiente attente, d’inaccessible
silence. Le Russe m’expliquait que
Kurtz n’avait regagné le fleuve que
depuis peu, ramenant avec lui tous
les guerriers de cette tribu lacustre. Il
était resté absent pendant plusieurs
mois, – à se faire adorer, je suppose !
… – et était rentré à l’improviste,
méditant selon toute apparence
quelque raid de l’autre côté du fleuve
ou en aval. Evidemment le désir
d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait



emporté sur – comment dirai-je !… –
sur de moins matérielles
aspirations… Cependant son état de
santé avait empiré brusquement. –
« J’appris qu’il était couché, privé de
tous soins : aussi j’accourus et
risquai le coup…, dit le Russe. « Oh,
il est bas, il est très bas !… » Je
dirigeai la lorgnette vers la maison.
Aucun signe de vie : je n’apercevais
que le toit croulant, la longue
muraille de boue au-dessus des
hautes herbes, avec trois trous en
guise de fenêtres et dont aucun
n’était pareil à son voisin ; tout
m’apparaissait comme à portée de
main, eût-on dit. Et tout à coup un



geste m’échappa, et l’un des derniers
poteaux qui subsistassent de la
clôture évanouie disparut subitement
du champ de ma vision. J’avais été
frappé de loin, vous vous en
souvenez, par certains essais de
décoration que rendait d’autant plus
remarquable l’état de délabrement
du lieu. Il venait de m’être donné de
les considérer de plus près et l’effet
immédiat avait été de me faire rejeter
la tête en arrière, comme pour éviter
un coup ! L’un après l’autre,
j’examinai soigneusement chacun des
poteaux avec mes jumelles, et mon
erreur m’apparut. Ces boules rondes
étaient non pas ornementales, mais



symboliques ; elles étaient,
expressives et déconcertantes à la
fois, saisissantes et troublantes,
nourriture pour la pensée, pour les
vautours aussi, s’il y en avait planant
dans le ciel, nourriture en tout cas
pour les fourmis assez avisées pour
grimper aux montants. Elles auraient
été plus impressionnantes encore,
ces têtes fichées sur des pieux, si le
visage n’en avait été tourné du côté
de la maison. Une seule, la première
que j’eusse remarquée, me faisait
face. Je ne fus pas aussi écœuré que
vous pouvez croire. Le recul que
j’avais eu n’était en réalité qu’un
mouvement de surprise. Je m’étais



attendu somme toute à trouver là une
boule de bois. Délibérément, je
ramenai mon regard vers la première
qui m’était apparue, : noire, sèche et
recroquevillée, la tête aux paupières
closes était toujours là, comme
endormie au bout de son pieu, et
même, avec ses minces lèvres
retroussées, laissant voir l’étroite
ligne blanche des dents, elle avait
l’air de sourire, d’un sourire
perpétuel, au rêve hilare et sans fin
de l’éternel sommeil.

« Je ne divulgue aucun secret
commercial. En fait, le Directeur me
dit plus tard que les méthodes de
M. Kurtz avaient ruiné le district. Je



n’ai point d’opinion sur ce point,
mais je tiens à marquer clairement
qu’il n’y avait rien d’avantageux
dans la présence de ces têtes. Elles
témoignaient simplement que
M. Kurtz était dénué de retenue dans
la satisfaction de ses divers appétits,
que quelque chose lui manquait, une
pauvre petite chose qui, lorsque le
besoin s’en faisait sentir, se
cherchait en vain parmi tant de
magnifique éloquence. Qu’il se rendît
compte de cette lacune, je ne saurais
le dire. Je crois qu’il en eut le
sentiment vers la fin, presque à son
dernier moment. La sauvagerie, elle,
n’avait guère tardé à le percer à jour



et s’était terriblement revanchée de
la fantastique invasion. Il m’apparaît
qu’elle lui avait chuchoté à l’oreille
certaines choses sur lui-même qu’il
ignorait, dont il n’avait pas le
moindre soupçon, avant d’avoir pris
conseil de la grande solitude – et le
chuchotement s’était révélé
irrésistiblement fascinateur. L’écho
avait été d’autant plus profond en
M. Kurtz qu’il était creux à
l’intérieur… J’abaissai la lorgnette,
et la tête qui m’était apparue si
proche que j’aurais pu, pour ainsi
dire, lui adresser la parole, disparut
loin de moi dans l’inaccessible
distance.



« L’admirateur de M. Kurtz était un
peu penaud. D’une voix rapide et
indistincte, il m’assura qu’il n’avait
pas osé enlever ces… ces… – disons,
ces symboles… Ce n’est pas qu’il eût
peur des indigènes : ils n’auraient
pas bougé, à moins que M. Kurtz ne
leur fît signe. Son ascendant sur eux
était extraordinaire. Le campement
de ces gens entourait toute la station
et chaque jour, les chefs venaient le
voir. Ils s’avançaient en rampant…
« Je ne tiens pas à savoir quoi que ce
soit du cérémonial usité pour
approcher M. Kurtz !… » criai-je.
Curieux, j’eus l’impression que ces
détails seraient moins supportables



que la vue des têtes qui séchaient sur
des pieux en face des fenêtres de
M. Kurtz… Après tout, ce n’était là
qu’un spectacle barbare, et dans
cette obscure région de subtiles
horreurs, où d’un bond j’avais été
transporté, la simple sauvagerie,
affranchie de toute complication,
apportait du moins le réconfort réel
d’une chose qui avait le droit
d’exister – notoirement à la lumière
du jour. Le jeune homme me regarda
avec surprise. J’imagine qu’il ne lui
était pas venu à l’esprit que M. Kurtz
n’était pas une idole pour moi. Il
oubliait que je n’avais entendu aucun
de ses splendides monologues… sur



quoi donc !…, ah, oui ! sur l’amour,
la justice, la conduite de la vie, que
sais-je encore… S’il fallait ramper
devant M. Kurtz, il rampait comme le
plus sauvage d’entre ces sauvages. Je
ne me rendais pas compte des
circonstances, fit-il. Ces têtes étaient
celles de rebelles. Je le surpris
considérablement en me mettant à
rire. Rebelles ! Quelle était la
prochaine qualification que j’allais
entendre ? Il y avait déjà eu ennemis,
criminels, ouvriers ; ceux-ci étaient
des rebelles. Ces têtes rebelles
pourtant avaient un air bien soumis
au bout de leur bâton.

– « Vous ne soupçonnez pas à quel



point une telle existence met à
l’épreuve un homme comme
M. Kurtz !… », s’écria le dernier
disciple de M. Kurtz.

– « Eh bien, et vous ?… » fis-je. –
« Moi ! Oh, moi, je ne suis qu’un
pauvre diable !… Je n’ai point
d’idées… Je n’attends rien de
personne… Comment pouvez-vous
me comparer à… » L’excès de son
émotion l’empêchait de parler ; il
s’arrêta court. « Je ne comprends
pas, gémit-il. J’ai fait de mon mieux
pour le garder en vie et cela me
suffit. Je n’ai pas eu de part dans
tout cela… Je suis une âme simple…
Depuis des mois, ici, il n’y a pas eu le



moindre médicament, pas une
bouchée de quoi que ce soit à donner
à un malade… Il a été honteusement
abandonné… Un homme comme lui
et avec de telles idées… Honteux,
oui, c’est honteux… Et je… je n’ai
pas fermé l’œil ces dix dernières
nuits !… »

« Sa voix se perdit dans le calme du
soir. Les ombrés allongées de la
forêt avaient glissé jusqu’au bas de
la colline, tandis que nous parlions,
dépassant la baraque croulante et la
rangée symbolique de poteaux. La
pénombre à présent enveloppait tout
cela, cependant que nous étions
encore dans la clarté du soleil, et que



le fleuve, en face de là, brillait
toujours d’une éclatante et tranquille
splendeur que bordait, au long de la
rive et au-dessus d’elle, une bande
obscure et ombragée. Pas une âme
sur la berge. La brousse n’avait pas
un frémissement.

« Et tout à coup, tournant l’angle de
la maison, un groupe d’hommes
apparut, comme surgi de terre. Ils
avançaient enfoncés jusqu’à mi-
corps dans les hautes herbes, formés
en bloc compact et portant au milieu
d’eux une civière improvisée. A
l’instant, dans le vide du paysage,
une clameur s’éleva, dont l’acuité
perça l’air immobile ainsi qu’une



flèche pointue volant droit au cœur
du pays, et comme par enchantement,
un torrent d’êtres humains nus, avec
des lances dans leurs mains, avec des
arcs, des boucliers, des yeux féroces
et des gestes sauvages, fut lâché dans
la clairière par la sombre et pensive
forêt. La brousse trembla. Les hautes
herbes un instant s’inclinèrent, et
ensuite tout demeura coi dans une
attentive immobilité.

– « Et maintenant, s’il ne dit pas le
mot qu’il faut, nous sommes tous
fichus… » fit le Russe à mon oreille.
Le groupe d’hommes avec la civière
s’était arrêté, lui aussi, comme
pétrifié, à mi-chemin du vapeur. Par-



dessus les épaules des porteurs, je
vis l’homme de la civière se mettre
sur son séant, décharné et un bras
levé. – « Espérons, fis-je, que l’être
qui sait si bien parler de l’amour en
général trouvera quelque raison
particulière de nous épargner cette
fois !… » J’étais amèrement irrité de
l’absurde danger de notre situation,
comme si d’être à la merci de cet
affreux fantôme eut été quelque
chose de déshonorant. Je n’entendais
pas un son, mais – au travers de mes
jumelles, je distinguais le bras mince
impérieusement tendu, la mâchoire
inférieure qui remuait et les yeux de
l’apparition brillant obscurément,



enfoncés dans cette tête osseuse que
de grotesques saccades faisaient
osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie
court en allemand, n’est-ce pas ?…
Eh bien, le nom était aussi véridique
que le reste de sa vie, que sa mort
même. Il paraissait avoir sept pieds
de long au moins. Il avait rejeté sa
couverture et son corps atroce et
pitoyable en surgissait comme d’un
linceul. Je voyais remuer la cage de
son thorax, les os de son bras qu’il
agitait. Il était pareil à une vivante
image de la mort, sculptée dans du
vieil ivoire, qui aurait tendu la main,
d’un air de menace, vers une
immobile cohue d’hommes faits d’un



bronze obscur et luisant. Je le vis
ouvrir la bouche toute grande : il en
prit un aspect extraordinairement
vorace, comme s’il eut voulu avaler
tout l’air, toute la terre, tous les
hommes devant lui. Une voix
profonde en même temps me parvint
faiblement. Il devait crier à tue-tête !
… Et soudain, il s’écroula. La civière
vacilla tandis que les porteurs
reprenaient leur marche en titubant,
et presque en même temps, je
remarquai que la foule des sauvages
se dissipait sans qu’aucun
mouvement de retraite fût nulle part
perceptible, comme si la forêt qui
avait si subitement projeté ces



créatures les eût absorbé à nouveau,
comme le souffle inhalé d’une longue
aspiration.

« Quelques-uns des pèlerins, derrière
la civière, portaient les armes de
Kurtz, deux fusils de chasse, Une
carabine de gros calibre, une autre,
légère, à répétition, tous les
tonnerres de ce vieux Jupiter. Le
Directeur, penché vers lui, tout en
marchant, lui parlait bas à l’oreille.
On le déposa dans l’une des petites
cabines, une espèce de réduit où il y
avait tout juste la place d’une
couchette et d’une où deux chaises de
camp. Nous lui avions apporté le
courrier qui s’était accumulé pour



lui, et un monceau d’enveloppes
déchirées, de lettres ouvertes
jonchait son lit. Ses mains
fourrageaient faiblement parmi tous
ces papiers. Je fus frappé par le feu
de ses yeux et la langueur compassée
de son expression. Ce n’était pas
l’épuisement de la maladie. Il ne
semblait pas souffrir. Cette ombre
avait l’air satisfait et calme, comme
si, pour le moment, elle se fût sentie
rassasiée d’émotions.

« Il froissa l’une des lettres et me
regardant droit dans les yeux : « Très
heureux de vous rencontrer ! » fit-il.
Quelqu’un lui avait écrit à mon sujet.
Toujours les recommandations ! Le



volume du son qu’il émettait sans
effort, sans presque prendre la peine
de remuer les lèvres, me stupéfia.
Quelle voix, quelle voix ! Elle était
grave, profonde, vibrante, et l’on eût
juré que cet homme n’était même
plus capable d’un murmure…
Pourtant, il lui restait encore assez
de force – factice, sans nul doute –
pour risquer de nous mettre tous à
deux doigts de notre perte, comme
vous allez le voir dans un instant.

« Le Directeur apparut
silencieusement sur le pas de la
porte. Je me retirai incontinent et il
tira le rideau derrière moi. Le Russe
que tous les pèlerins dévisageaient



avec curiosité, observait fixement le
rivage. Je suivis la direction de son
regard.

« D’obscures formes humaines se
distinguaient au loin devant la
sombre lisière de la forêt, et au bord
du fleuve, deux figures de bronze,
appuyées sur leurs hautes, lances, se
dressaient au soleil, portant sur la
tête de fantastiques coiffures de peau
tachetée, martiaux et immobiles,
dans une attitude de statue. Et de
long en large, sur la berge,
lumineuse, une apparition de femme
se mouvait, éclatante et sauvage.

« Elle marchait à pas mesurés,
drapée dans une étoffe rayée et



frangée, foulant à peine le sol d’un
air d’orgueil, dans le tintement léger
et le scintillement de ses ornements
barbares. Elle portait la tête haute ;
ses cheveux étaient coiffés en forme
de casque ; elle avait des molletières
de laiton jusqu’aux genoux, des
brassards de fil de laiton jusqu’aux
coudes, une tache écarlate sur sa
joue basanée, d’innombrables
colliers de perles de verre autour du
cou, quantité de choses bizarres, de
charmes, de dons de sorciers
suspendus à son corps et qui
étincelaient et remuaient à chacun de
ses pas. Elle devait porter sur elle la
valeur de plusieurs défenses



d’éléphants ! Elle était sauvage et
superbe, les yeux farouches,
magnifique ; son allure délibérée
avait quelque chose de sinistre et
d’imposant. Et parmi le silence qui
était subitement tombé sur ce
mélancolique pays, l’immense
sauvagerie, cette masse colossale de
vie féconde et mystérieuse, semblait
pensivement contempler cette femme,
comme si elle y eût vu l’image même
de son âme ténébreuse et
passionnée.

« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du
vapeur, s’arrêta et nous fit face. Son
ombre s’allongea en travers des eaux.
Sa désolation, sa douleur muette



mêlée à la peur du dessein qu’elle
sentait se débattre en elle, à demi
formulé, prêtait à son visage un
aspect tourmenté et tragique. Elle
demeura à nous considérer sans un
geste, avec l’air, – comme la
sauvagerie elle-même, – de mûrir on
ne sait quelle insondable intention.
Une minute tout entière s’écoula et
puis elle fit un pas en avant. Il y eut
un tintement faible, un éclat de métal
jaune, une ondulation dans ses
draperies frangées et elle s’arrêta,
comme si le cœur lui eût manqué. Le
jeune homme près de moi grommela.
Derrière mon dos les pèlerins
chuchotaient. Elle nous regardait



comme si sa vie eût dépendu de
l’inflexible tension de son regard.
Soudain elle ouvrit ses bras nus et
les éleva, tout droit, au-dessus de sa
tête, comme dans un irrésistible
désir de toucher le ciel et en même
temps l’obscurité agile s’élança sur
la terre et se répandant au long du
fleuve, enveloppa le vapeur dans une
étreinte sombre. Un silence
formidable était suspendu au-dessus
de la scène.

« Elle se détourna lentement, se mit à
marcher en suivant la berge et rentra
à gauche dans la brousse. Une fois
seulement, avant de disparaître, elle
tourna ses yeux étincelants vers



nous.

– « Si elle avait fait mine de monter à
bord, fit nerveusement l’homme
rapiécé, je crois bien que j’aurais
essayé de l’abattre d’un coup de
fusil !… J’ai risqué ma peau chaque
jour, toute cette quinzaine, pour la
tenir à l’écart de la maison. Une fois
elle y est entrée et quelle scène n’a-t-
elle pas faite au sujet de ces haillons
que j’avais ramassés dans le magasin
pour raccommoder mes vêtements.
Je n’étais pas présentable… Du
moins, je pense que c’est de cela
qu’elle parla à Kurtz comme une
furie, pendant une heure, en me
désignant de temps en temps… Je ne



comprends pas le dialecte de cette
tribu… J’ai quelque idée que Kurtz ce
jour-là – heureusement pour moi –
était trop malade pour se soucier de
quoi que ce soit, autrement il y aurait
eu du vilain… Je ne comprends pas…
Non, tout cela me dépasse… Enfin,
c’est fini, maintenant… »

A ce moment, j’entendis la voix
profonde de Kurtz derrière le rideau.
– « ME sauver !… Vous voulez dire,
sauver l’ivoire… Ne m’en contez
pas… ME sauver !… Mais c’est moi
qui vous ai sauvés !… Vous
contrariez tous mes projets pour le
moment… Malade, malade !… Pas si
malade que vous aimeriez à le



croire… Tant pis… J’arriverai bien
malgré tout à réaliser mes idées… Je
reviendrai… Je vous ferai voir ce
qu’on peut faire… Avec vos
misérables conceptions d’épicier,
vous vous mettez en travers de mon
chemin… Je reviendrai… Je… »

« Le Directeur sortit. Il me fit
l’honneur de me prendre par le bras
et de me mener à l’écart. – « Il est
très bas, vraiment très bas ! » fit-il. Il
crut nécessaire de pousser un soupir,
mais négligea de paraître affligé en
proportion… « Nous avons fait ce
que nous pouvions pour lui, n’est-il
pas vrai ?… Mais il n’y à pas à
dissimuler le fait : M. Kurtz a fait



plus de tort que de bien à la Société,
Il n’a pas compris que les temps
n’étaient pas mûrs pour l’action
rigoureuse. Prudemment,
prudemment, – c’est là mon principe.
Il nous faut être prudent encore.
Pour quelque temps ce district nous
est fermé ; c’est déplorable… Dans
l’ensemble le commerce en souffrira.
Je ne nie pas qu’il n’y ait une
remarquable quantité d’ivoire – pour
la plus grande partie fossile. – Il
nous faut le sauver en tous cas –
mais voyez comme la situation est
précaire – et pourquoi ? Parce que la
méthode est imprudente… » –
« Appelez-vous cela, fis-je en



regardant la rive, méthode
imprudente !… » – « Sans aucun
doute, s’écria-t-il avec chaleur.
N’est-ce pas votre avis ?… » –
« Absence complète de méthode »,
murmurai-je après un moment. –
« Très juste ! exulta-t-il. Je m’y
attendais !… Témoigne d’un manque
complet de jugement. Il est de mon
devoir de le signaler à qui de droit…
– Oh, fis-je, ce garçon là-bas, –
comment s’appelle-t-il, l’homme aux
briques, fera pour vous là-dessus un
rapport très présentable… Il
demeura un instant confondu.
Jamais, me parut-il, je n’avais
respiré atmosphère aussi vile, et



mentalement je me détournai vers
Kurtz pour me réconforter – oui, je
dis bien, pour me réconforter. –
« Néanmoins j’estime, fis-je avec
emphase, que M. Kurtz est un homme
remarquable. » Il sursauta laissa
tomber sur moi un lourd regard
glacé, et très rapidement : « C’était
un homme remarquable… » fit-il, et il
me tourna le dos. Mon heure de
faveur était passée. J’étais
désormais, au même titre que Kurtz,
mis au rancart, comme partisan des
méthodes pour lesquelles les temps
n’étaient pas mûrs. J’étais un
« imprudent »… Du moins était-ce
quelque chose d’avoir le choix de son



cauchemar…

« En fait c’est vers la sauvagerie que
je m’étais reporté et non vers
M. Kurtz qui, je l’admettais
volontiers, pouvait d’ores et déjà
être considéré comme un homme en
terre. Et pendant un instant, il me
parut que moi aussi, j’étais enterré
dans un vaste tombeau plein
d’indicibles secrets. Un poids
insupportable pesait sur ma
poitrine : je sentais l’odeur de la
terre humide, la présence invisible de
la pourriture triomphante,
l’obscurité d’une nuit
impénétrable… Le Russe cependant
me frappa sur l’épaule. Je l’entendis



bredouiller et bégayer : « Les marins
sont tous frères… Impossible
dissimuler… Connaissance de choses
propres à nuire à la réputation de
M. Kurtz ». – J’attendis. Pour lui,
évidemment, M. Kurtz n’était pas
encore dans la tombe. Je soupçonne
qu’à ses yeux, M. Kurtz était l’un
d’entre les immortels. – « Eh bien !
fis-je, à la fin. « Parlez… Il se trouve
que je suis l’ami de M. Kurtz, dans
une certaine mesure… »

« Non sans formalité, il commença
par déclarer que si nous n’avions pas
appartenu à la même « profession »,
il aurait tout gardé pour lui, sans se
soucier des conséquences. « Il



soupçonnait qu’il y avait une
malveillance délibérée à son égard
chez ces blancs que… » – « Vous avez
raison, » lui dis-je, me souvenant de
certaine conversation que j’avais
surprise. « Le Directeur considère
que vous devriez être pendu… » Il
manifesta à cette nouvelle une
préoccupation qui m’étonna tout
d’abord. « Il vaut mieux, fit-il
gravement, que je m’éclipse sans
bruit. Je ne puis rien faire de plus
pour Kurtz maintenant, et ils
auraient bientôt fait d’inventer
quelque prétexte… Qu’est-ce qui les
arrêterait ?… Il y a un poste militaire
à cinq cents kilomètres d’ici. » –



« Ma foi, répondis-je, peut-être vaut-
il mieux que vous vous en alliez, si
vous avez des amis parmi les
sauvages de ce pays… » – « J’en ai
quantité, reprit-il. Ce sont des gens
simples et je n’ai besoin de rien,
voyez-vous… » Il demeura un instant
à se mordiller la lèvre. « Je ne
souhaite aucun mal à ces blancs,
continua-t-il ensuite, je songe avant
tout à la réputation de M. Kurtz,
mais vous êtes un marin, un frère
et… » – « Ca va bien », répondis-je
après un instant. « La réputation de
M. Kurtz ne court avec moi aucun
risque… » Je ne savais pas à quel
point je disais vrai…



Il m’informa alors, en baissant la
voix, que c’était Kurtz qui avait
donné l’ordre d’attaquer le vapeur.
« L’idée d’être emmené, parfois lui
faisait horreur et parfois aussi…
Mais je n’entends rien à ces
questions… Je suis une âme simple.
Il pensait qu’il vous ferait battre en
retraite et que vous abandonneriez la
partie, le croyant mort. Impossible
de l’arrêter… Oh, j’ai passé de durs
moments ce dernier mois… » –
« C’est possible, fis-je, mais il est
raisonnable maintenant. » – « Vous
croyez ? » murmura-t-il d’un air pas
très convaincu. – « Merci en tout
cas », fis-je. « . J’ouvrirai l’œil… » –



« Mais pas un mot, n’est-ce pas ?… »
reprit-il avec une anxieuse
insistance. « Ce serait terrible pour
sa réputation si n’importe qui… »
Avec une grande gravité, je promis
une discrétion absolue. – « J’ai une
pirogue et trois noirs qui
m’attendent non loin. Je pars.
Pouvez-vous me passer quelques
cartouches Martini-Henry ? » J’en
avais : je lui en donnai avec la
discrétion qui convenait. Tout en me
clignant de l’œil, il prit une poignée
de mon tabac. – « Entre marins, pas
vrai ?… Ce bon tabac anglais… »
Arrivé à la porte de l’abri de pilote, il
se retourna. – « Dites-moi, n’avez-



vous pas une paire de chaussures
dont vous pourriez vous passer ? » Il
souleva sa jambe. – « Voyez
plutôt ? » La semelle était liée, à la
manière d’une sandale, avec des
ficelles, sous son pied nu. Je dénichai
une vieille paire qu’il considéra avec
admiration avant de la passer sous
son bras gauche. L’une de ses poches
(rouge écarlate) était toute gonflée
de cartouches ; de l’autre (bleu
foncé) émergeait les Recherches de
Towson. Il paraissait s’estimer
parfaitement équipé pour affronter à
nouveau la sauvagerie, – « Ah !
jamais, jamais plus je ne rencontrerai
un homme comme celui-là !… Vous



auriez dû l’entendre réciter des
poésies, – ses propres poésies à ce
qu’il m’a dit… » Des poésies ! Il
roulait des yeux au souvenir de ces
délices ! – « Ah ! il a élargi mon
esprit… Au revoir… », fit-il. Il me
serra les mains, et disparut dans la
nuit. Je me demande parfois, si je l’ai
vu, réellement vu, s’il est possible
que je me sois trouvé en présence
d’un tel phénomène…

« Lorsque je me réveillai, peu après
minuit, son avertissement me revint
à l’esprit et le danger qu’il m’avait
fait sous-entendre, me parut, parmi
l’obscurité étoilée, suffisamment
réel pour mériter que je prisse la



peine de me lever et de faire une
ronde. Sur la colline, un grand feu
brûlait, illuminant par saccades un
angle oblique de la maison. Un des
agents avec un piquet formé de
quelques-uns de nos noirs montait la
garde autour de l’ivoire, mais au
loin, dans la forêt, de rouges lueurs
qui vacillaient, qui semblaient
s’élever du sol ou y replonger parmi
d’indistinctes colonnes d’un noir
intense, désignaient l’endroit exact
du camp où les adorateurs de
M. Kurtz prolongeaient leur inquiète
veillée. Le battement monotone d’un
gros tambour emplissait l’air de
coups étouffés et d’une persistante



vibration. Le murmure soutenu d’une
multitude d’hommes qui chantaient,
chacun pour soi, eût-on dit, je ne sais
quelle étrange incantation sortait de
la muraille plate et obscure de la
forêt comme le bourdonnement des
abeilles sort de la ruche, et
produisait un étrange effet de
narcotique sur mes esprits endormis.
Je crois bien que je m’assoupis,
appuyé sur la lisse jusqu’au moment
où je fut réveillé dans un sursaut
effaré par de soudains hurlements,
l’assourdissante explosion d’une
frénésie mystérieuse et concentrée…
Cela s’arrêta aussitôt et le murmure
des voix en reprenant donna presque



l’impression calmante d’un silence.
Je jetai un coup d’œil distrait sur la
petite cabine. Une lumière brûlait à
l’intérieur, mais M. Kurtz n’était
plus là.

« Je crois bien que j’aurais crié si
j’avais sur-le-champ pu en croire mes
yeux, mais je ne les crus pas. Le fait
paraissait à ce point impossible !…
La vérité, c’est que je me sentais
complètement désemparé par une
terreur sans nom, purement
abstraite, et qui ne se rattachait à
aucune forme particulière de danger
matériel. Ce qui faisait mon émotion
si irrésistible, c’était – comment le
définir – le choc moral que je venais



de recevoir, comme si j’avais été
confronté soudain à quelque chose
de monstrueux, aussi insupportable
à la pensée qu’odieux à l’esprit. Cela
ne dura bien entendu que l’espace
d’une fraction de seconde ; ensuite le
sentiment normal du danger mortel
et banal, la possibilité de la ruée
soudaine, du massacre, que sais-je !
que j’entrevoyais imminent, me parut
positivement réconfortante et
bienvenue. En fait, je me sentis si
bien tranquillisé que je ne donnai
pas l’alarme.

« Il y avait un agent boutonné
jusqu’au nez dans son ulster, qui
dormait sur une chaise, à un mètre



de moi. Les hurlements ne l’avaient
pas réveillé ; il ronflait très
légèrement. Je le laissai à ses songes
et sautai sur la berge. Je n’eus pas à
trahir M. Kurtz ; il était dit que je ne
le trahirais jamais ; il était écrit que
je resterais fidèle au cauchemar de
mon choix. Je tenais à traiter seul
avec cette ombre, et à l’heure
actuelle, j’en suis encore à me
demander pourquoi j’étais si jaloux
de ne partager avec personne la
particulière horreur de cette épreuve.

« Aussitôt que j’atteignis la rive, je
distinguai une piste, une large piste
dans l’herbe. Je me souviens de
l’exaltation avec laquelle je me dis :



Il est incapable de marcher : il se
traîne à quatre pattes ; je le tiens !…
– L’herbe était mouillée de rosée.
J’avançais à grands pas, les poings
fermés. J’imagine que j’avais quelque
vague idée de lui tomber dessus et de
lui administrer une raclée. C’est
possible. J’étais plein d’idées
ridicules. La vieille qui tricotait avec
son chat près d’elle s’imposa à mon
souvenir, et il m’apparaissait qu’elle
était bien la personne la moins
désignée au monde pour prendre une
place à l’autre bout d’une telle
histoire. Je voyais une file de
pèlerins criblant l’air de plomb avec
leurs Winchester appuyés à la



hanche. J’avais l’impression que je
ne retrouverais plus jamais le vapeur
et je m’imaginais vivant seul et sans
arme, dans une forêt, jusqu’à un âge
avancé. Un tas de pensées absurdes !
… Et je m’en souviens, je prenais les
battements du tam-tam pour les
battements de mon cœur et me
félicitais de leur calme régularité.

« Je suivais la piste et m’arrêtais de
temps en temps pour écouter. La nuit
était très claire, une étendue d’un
bleu sombre, étincelante de rosée et
de la clarté des étoiles parmi laquelle
des choses noires se dressaient
immobiles. Puis je crus distinguer
une sorte de mouvement devant moi.



J’étais étrangement sûr de mon
affaire cette nuit-là. Je quittai
délibérément la piste et décrivis en
courant un large demi-cercle (non
sans ma foi ! je crois bien, rire dans
ma barbe) de manière à me porter en
avant de cette chose qui bougeait, de
ce mouvement que j’avais aperçu,
pour autant que j’eusse aperçu
quelque chose… Je cernais bel et bien
mon Kurtz, comme s’il se fût agi d’un
jeu d’enfant.

« Je le rejoignis et même, s’il ne
m’avait pas entendu venir, je serais
tombé sur lui, mais il s’était redressé
à temps. Il se leva, mal assuré, long,
blême, indistinct, pareil à une vapeur



exhalée par la terre et chancela
légèrement, brumeux et silencieux
cependant que derrière mon dos les
feux palpitaient entre les arbres et
qu’un murmure nombreux de voix
s’échappait de la forêt. Je l’avais
proprement coupé, mais quand, me
trouvant face à face avec lui, je
recouvrai mon sang-froid, le danger
m’apparut sous son jour véritable. Il
était loin d’être passé. Qu’arriverait-
il s’il se mettait à crier ? Bien qu’il
pût à peine se tenir debout, il lui
restait pas mal de vigueur dans le
gosier – « Allez-vous-en ! Cachez-
vous !… » me dit-il de son accent
profond. C’était affreux. Je jetai un



coup d’œil par-dessus mon épaule.
Nous étions à trente mètres du feu le
plus proche. Une ombre noire se leva
à ce moment et fit quelques pas sur
de longues jambes noires, en agitant
de longs bras noirs, dans le reflet du
brasier. Elle avait des cornes – des
cornes d’antilope, je pense – sur la
tête. Quelque sorcier ou jeteur de
sorts, sans doute ; il en avait bien la
mine diabolique. « Savez-vous ce que
vous faites ?… » murmurai-je. –
« Parfaitement ! », répondit-il en
élevant la voix sur ce mot qui
résonna pour moi distant et clair à la
fois, comme un appel dans un porte-
voix. Pour peu qu’il se mette à faire



du bruit, nous sommes fichus,
pensai-je. Ce n’était pas évidemment
une histoire à régler à coups de
poings, abstraction faite de la
répugnance très naturelle que
j’éprouvais à frapper cette Ombre,
cette misérable chose errante et
tourmentée… – « Vous serez un
homme fini, fis-je, irrémédiablement
fini ! » On a parfois de ces
inspirations ! Je venais de prononcer
la parole qu’il fallait, bien qu’en
vérité on n’imaginât pas qu’il pût
être plus fini qu’il l’était déjà, à ce
moment où se jetaient les fondations
d’une intimité destinée à durer, à
durer jusqu’à la fin et même au



delà…

« J’avais de vastes projets !… »
murmura-t-il d’un ton indécis. –
« C’est possible, fis-je, mais si vous
essayer de crier, je vous casse la tête
avec, avec… – Il n’y avait ni pierre ni
gourdin à proximité. – Je vous
étrangle net, » rectifiai-je. – « J’étais
à la veille de faire de grandes
choses !… » insista-t-il d’une voix
avide et d’un ton de regret, qui me
glaça le sang… « Et à cause de ce plat
coquin… » – « Votre succès en
Europe, affirmai-je fermement, est de
toute façon assuré… » Je ne tenais
nullement à lui tordre le cou, vous
comprenez, sans compter que cela



m’aurait pratiquement servi à fort
peu de chose. Je tentais simplement
de rompre le charme, le charme
pesant et muet de la sauvagerie, qui
semblait vouloir l’attirer à elle, le
reprendre dans son sein impitoyable
en ranimant chez cet homme de
honteux instincts oubliés, le
souvenir de je ne sais quelles
monstrueuses passions satisfaites.
C’est là simplement, j’en suis
persuadé, ce qui l’avait ramené à la
lisière de la forêt, vers la brousse,
vers l’éclat des feux, le battement des
tam-tams, le bourdonnement des
incantations inhumaines ; c’est là,
avant tout, ce qui avait entraîné cette



âme effrénée au delà des limites de
toutes convoitises permises. Et le
terrible de la situation, voyez-vous,
tenait, non dans le risque que je
courais d’être assommé, bien que je
fusse assez vivement conscient de ce
danger-là aussi, mais dans le fait que
j’avais affaire à un être auprès de qui
je ne pouvais faire appel à quoi que
ce fût de noble ou de vil. Il me fallait,
comme faisaient les nègres,
l’invoquer lui-même, sa propre
personne, sa dégradation même
orgueilleuse et invraisemblable. Rien
qui fût au-dessous ou au-dessus de
lui, et je le savais. Il avait perdu tout
contact avec le monde… Que le



diable l’emporte ! Il avait bel et bien
supprimé le monde… Il était seul, et
devant lui j’en arrivais à ne plus
savoir si j’étais encore attaché à la
terre ou si je ne flottais pas dans
l’air… Je vous ai dit les mots que
nous échangeâmes, en répétant les
phrases mêmes que nous
prononçâmes – mais qu’est-ce que
cela ! Vous n’y voyez que paroles
banales, ces sons familiers et
indéfinis qui servent
quotidiennement… Pour moi, elles
révélaient le caractère de terrifiante
suggestion des mots entendus en
rêve, des phrases prononcées durant
un cauchemar. Une âme, si jamais



quelqu’un a lutté avec une âme, c’est
bien moi… Et notez que j’étais loin
de discuter avec un insensé. Croyez-
moi si vous voulez ; son intelligence
était parfaitement lucide, – repliée
sur elle-même, il est vrai, avec une
affreuse intensité, mais lucide, et
c’était là la seule prise que j’eusse
sur lui, – sauf à le tuer bien entendu,
ce qui au surplus était une piètre
solution, à cause du bruit qu’il
m’aurait fallu faire. Non, c’était son
âme qui était folle ! Isolée dans la
sauvagerie, elle s’était absorbée dans
la contemplation de soi-même, et par
Dieu ! je vous le dis, elle était
devenue folle. Pour mes péchés, je le



suppose, il me fallut subir cette
épreuve de la contempler à mon tour.
Aucune éloquence au monde ne
saurait être plus funeste à notre
confiance dans l’humanité que ne le
fut sa dernière explosion de
sincérité. Il luttait d’ailleurs contre
lui-même ; je le voyais, je
l’entendais… J’avais sous les yeux
l’inconcevable mystère d’une âme
qui n’avait jamais connu ni foi, ni
loi, ni crainte, et qui néanmoins
luttait aveuglément contre elle-
même. Je contrôlai mes nerfs
jusqu’au bout, mais lorsqu’enfin je
l’eus étendu sur sa couchette
j’essuyai mon front en sueur, tandis



que mes jambes tremblaient sous
moi, comme si c’était un poids d’une
demi-tonne que j’eusse rapporté de
la colline sur mon dos… Et pourtant,
je n’avais fait que le soutenir, son
bras osseux passé autour de mon cou
– et il n’était pas beaucoup plus
lourd qu’un enfant !…

« Lorsque le lendemain, nous nous
remîmes en route, à midi, la foule,
dont la présence derrière le rideau
d’arbres n’avait cessé de m’être
perceptible, afflua à nouveau de la
forêt, emplit le défrichement,
recouvrit la pente de la colline d’une
masse nue, haletante et frémissante,
de corps bronzés. Je remontai à



contre-courant pendant un instant,
pour virer ensuite et mille paires
d’yeux suivaient le redoutable
Démon-du-fleuve qui, bruyant et
barbotant, frappait l’eau de sa queue
et soufflait une fumée noire dans
l’air. En avant du premier rang, au
bord du fleuve, trois hommes
barbouillés de rouge de la tête aux
pieds s’agitaient de long en large
sans répit. Quand nous arrivâmes à
leur hauteur, ils firent face,
frappèrent du pied, hochèrent leur
tête encornée, balancèrent leur corps
écarlate ; ils brandissaient vers le
redoutable Démon une touffe de
plumes noires, une peau galeuse à la



queue pendante, quelque chose qui
avait l’air d’une gourde séchée et à
intervalles réguliers, ils hurlaient
tous ensemble des kyrielles de mots
extraordinaires qui ne ressemblaient
aux sons d’aucune langue humaine,
et le murmure profond de la
multitude, subitement interrompu,
était pareil aux répons de quelque
satanique litanie.

« Nous avions porté Kurtz dans
l’abri de pilote ; cet endroit était plus
aéré. Etendu sur sa couchette, il
regardait fixement par le volet
ouvert. Il y eut un remous dans la
masse des corps, et la femme à la tête
casquée, aux joues bronzées,



s’élança jusqu’au bord même de la
rive. Elle tendit les mains, cria je ne
sais quoi et la foule tout entière se
joignit à sa clameur dans un chœur
formidable de sons rapides,
articulés, haletants.

– « Vous comprenez cela ?… »
demandai-je.

« Il continuait de regarder au dehors,
par-dessus moi, avec des yeux avides
et furieux, une expression où le
regret se mêlait à la haine. Il ne
répondit pas, mais je vis un sourire,
un indéfinissable sourire passer sur
ses lèvres sans couleur, qui aussitôt
se tordirent convulsivement. – « Si je
comprends !… » fit-il lentement, tout



pantelant, comme si ces mots lui
eussent été arrachés par une
puissance surnaturelle.

« A ce moment, je tirai le cordon du
sifflet, et ce qui m’y décida fut
d’apercevoir les pèlerins sur le pont
qui sortaient leurs fusils avec l’air de
se promettre une petite fête. Au bruit
abrupt, une onde de terreur passa sur
la masse coincée des corps. –
« Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez les
mettre en fuite !… » cria une voix
désolée sur le pont. Je fis jouer le
sifflet coup sur coup. Ils se
débandèrent et commencèrent à
courir : ils bondissaient,
s’abattaient, fuyaient dans tous les



sens pour échapper à la volante
épouvante du sifflement. Les trois
hommes rouges étaient tombés à
plat-ventre, face contre terre, comme
fauchés net. Seule, la femme barbare
et magnifique n’avait pas fait mine
de bouger et continuait de tendre
tragiquement ses bras nus vers nous
par-dessus le fleuve obscur et
étincelant.

« Et c’est alors que ces imbéciles sur
le pont commencèrent leur petite
farce et je cessai de rien apercevoir, à
cause de la fumée.

« Le sombre courant qui s’éloignait
avec rapidité du cœur des ténèbres
nous ramena vers la mer avec une



vitesse double de celle de notre
montée. La vie de Kurtz s’échappait
non moins rapidement, entraînée par
le reflux qui la poussait vers l’océan
du temps inexorable. Le Directeur
était très calme : il n’éprouvait plus
à présent d’inquiétudes sérieuses ; il
nous enveloppait tous les deux d’un
regard sagace et satisfait :
« l’affaire » s’était terminée aussi
bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis
approcher le moment où j’allais être
seul à représenter le parti des
« méthodes imprudentes ». Les
pèlerins déjà me considéraient d’un
œil défavorable. J’étais, si je puis
m’exprimer ainsi, accouplé au mort.



Etrange, la manière dont j’acceptai
cette association imprévue, ce choix
de cauchemar qui m’avait été imposé
sur une terre ténébreuse envahie par
ces piètres et rapaces fantômes…

« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle
conserva sa profonde sonorité
jusqu’à la fin. Elle survivait à sa
force pour continuer de dissimuler
sous les draperies magnifiques de
l’éloquence l’aride obscurité de son
cœur… Ah, il luttait ! Il luttait ! Le
désert de sa pensée fatiguée était
hanté à présent d’images brumeuses,
images de gloire et de fortune
circulant servilement autour de son
inépuisable don d’expression noble



et élevée. « Ma Fiancée, ma station,
ma carrière, mes projets » – tels
étaient les thèmes de ces
manifestations de sentiments
sublimes. L’ombre du vrai Kurtz se
tenait au chevet creux du simulacre
qui avait eu pour destin d’être
bientôt enfoui dans la moisissure de
cette terre des premiers âges.
L’amour diabolique et la haine
surnaturelle des mystères qu’elle
avait pénétrés se disputaient la
possession de cette âme saturée
d’émotions primitives, avide de
gloire trompeuse, de faux honneurs,
de toutes les apparences de succès et
du pouvoir.



« Parfois il était risiblement puéril. Il
rêvait de rois pour l’attendre à la
gare, à son retour de je ne sais quel
effroyable Nulle Part où il se
proposait d’accomplir de grandes
choses. – « Faites-leur voir, disait-il,
que vous avez en vous quelque chose
de réellement profitable, et il n’est
pas de limite aux égards qu’on aura
pour votre mérite. Bien entendu,
c’est à vous qu’il appartient de
contrôler vos mobiles – de justes
mobiles toujours !… » Les longues
étendues du fleuve, l’une à l’autre
pareilles, les tournants monotones,
exactement semblables, glissaient au
long du vapeur, avec leurs multitudes



d’arbres séculaires qui considéraient
patiemment ce misérable fragment
d’un autre monde, avant-coureur de
changement, de conquête, de négoce,
de massacres, de bénédictions. Les
yeux à l’avant, je gouvernais,
« Fermez le volet ! » dit un jour Kurtz
brusquement, « je ne puis plus
supporter de voir cela… » Je fis ce
qu’il demandait. Il y eut un silence.
« Ah ! je te briserai le cœur tout de
même !… » cria-t-il à l’invisible
sauvagerie.

« Nous eûmes une panne, comme je
m’y attendais, et il fallut nous
arrêter à la pointe d’une île pour
procéder aux réparations. Ce retard



fut la première chose qui ébranla la
confiance de Kurtz. Un matin, il me
donna une liasse de papiers et une
photographie, le tout lié avec un
cordon de chaussure. – « Gardez cela
pour moi, fit-il. Ce malfaisant
imbécile – il voulait dire le Directeur
– est capable de fouiller dans mes
caisses lorsque j’aurai le dos
tourné… » Dans l’après-midi je le
revis. Il était étendu sur le dos, les
yeux fermés, et je me retirais sans
bruit quand je l’entendis murmurer :
« Vivre honnêtement, mourir,
mourir… » Je tendis l’oreille. Il n’y
eut rien de plus. Répétait-il quelque
discours pendant son sommeil, ou



était-ce un fragment d’article de
journal ?… Il avait collaboré à des
journaux et comptait le faire à
nouveau, « pour la propagation de
mes idées : c’est un devoir pour
moi… »

« Les ténèbres qui l’entouraient
étaient impénétrables. Je l’observais
comme on considère de haut un
homme étendu au fond d’un
précipice où le soleil jamais ne luit.
Mais je n’avais guère de loisirs à lui
consacrer, parce que j’aidais le
mécanicien à démonter les cylindres
qui fuyaient, à redresser une bielle
faussée et autres préparations du
même genre. Je vivais au milieu d’un



infernal fouillis de rouille, de
limaille, de boulons, d’écrous, de
clefs anglaises, de forets à cliquet,
toutes choses que j’abomine parce
que je n’arrive pas à m’en servir. Je
surveillais aussi la petite forge
qu’heureusement nous avions à bord
et trimais dur parmi un sacré tas de
ferraille, à moins que la tremblote de
la fièvre ne m’empêchât de tenir sur
mes jambes.

« Un soir, entrant avec une bougie
allumée, je fus surpris de l’entendre
dire d’une voix un peu tremblante :
« Je suis étendu dans le noir à
attendre la mort… » La lumière en
fait brûlait à moins d’un pied de son



visage. Je fis effort sur moi-même
pour lui dire : « Pas de bêtises,
voyons !… », et demeurai penché au-
dessus de lui, comme cloué sur place.

« Jamais je n’avais vu, – et j’espère
bien n’avoir plus jamais à revoir –
rien qui approchât du changement
qui s’était opéré sur ses traits. Je
n’étais pas apitoyé, certes ! J’étais
fasciné. On eût dit qu’un voile avait
été déchiré. Sur cette face d’ivoire, je
discernais l’expression d’un sombre
orgueil, d’une farouche puissance,
d’une terreur abjecte, et aussi d’un
désespoir immense et sans remède.
Revivait-il sa vie dans le détail de
chacune de ses convoitises, de ses



tentations, de ses défaillances,
durant ce suprême instant de
parfaite connaissance ? Deux fois,
d’une voix basse il jeta vers je ne sais
quelle image, quelle vision, ce cri qui
n’était guère qu’un souffle :
« L’horreur ! L’horreur !… »

« Je soufflai la bougie et sortis de la
cabine. Les pèlerins dînaient dans le
carré : je gagnai ma place en face du
Directeur qui leva les yeux pour me
jeter un regard interrogateur que je
réussis à éluder. Il se pencha en
arrière, serein, avec un sourire
particulier dont il scellait les
profondeurs inexprimées de sa
médiocrité. Une grêle continue de



petites mouches s’abattait sur la
lampe, sur la nappe, sur nos visages
et nos mains. Soudain, le boy du
Directeur montra son insolente face
noire au seuil de la porte et déclara
d’un ton d’insultant mépris :

– « Moussou Kurtz… lui, mort… »

« Tous les pèlerins s’élancèrent pour
aller voir. Je ne bougeai pas et
poursuivis mon dîner. Mon
insensibilité, j’imagine, dut être
jugée révoltante. Je ne mangeai
guère, cependant. Il y avait une
lampe là – de la lumière, comprenez-
vous – et au-dehors il faisait si
affreusement noir ! Je n’approchai
plus de l’homme remarquable qui



avait prononcé un tel jugement sur
les aventures terrestres de son âme.
La voix s’était éteinte. Y avait-il
jamais eu autre chose ?… Je ne fus
pas sans savoir cependant que, le
lendemain, les pèlerins enfouirent
quelque chose dans un trou plein de
boue.

« Et ensuite, il s’en fallut de peu
qu’ils ne m’enterrassent à mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je
n’allai pas rejoindre Kurtz sur-le-
champ. Non. Je demeurai pour
endurer le cauchemar jusqu’au bout
et témoigner ma fidélité à Kurtz une
fois de plus. C’était la destinée : Ma
destinée ! Quelle chose baroque que



la vie : cette mystérieuse mise en
œuvre d’impitoyable logique pour
quels desseins dérisoires !… Le plus
qu’on en puisse attendre, c’est
quelque lumière sur soi-même,
acquise quand il est trop tard et,
ensuite, il n’y a plus qu’à remâcher
les regrets qui ne meurent pas, – J’ai
lutté avec la mort. C’est le plus
morne combat qui se puisse
concevoir. Il se déroule dans une
pénombre impalpable, rien sous les
pieds, rien autour de vous, pas de
témoins, nulle clameur, nulle gloire,
aucun grand désir de victoire, pas
grande appréhension non plus de
défaite, et quelle morbide



atmosphère de tiède scepticisme,
sans ferme conviction de votre bon
droit et encore moins de celui de
l’adversaire. Si telle est la forme de
sagesse suprême, la vie vraiment est
une plus profonde énigme que
certains d’entre nous se l’imaginent.
Il tint à un cheveu que je n’eusse
l’occasion de prononcer ma dernière
parole, et je constatai avec
humiliation que probablement je
n’aurais rien eu à dire. Voilà
pourquoi j’affirme que Kurtz fut un
homme remarquable. Il eut quelque
chose à dire ; il le dit. Depuis que j’ai
moi-même jeté un regard par-delà le
seuil, je comprends mieux la



signification de son fixe regard, qui
n’apercevait plus la flamme de la
bougie, mais était assez étendu pour
embrasser l’univers tout entier, assez
perçant pour pénétrer tous les cœurs
qui battent dans les Ténèbres. Il
avait conclu, il avait jugé :
« L’horreur ! » – C’était un homme
remarquable. Après tout, c’était là
l’expression d’une façon de
croyance ; elle avait sa naïveté, sa
conviction ; il y avait un vibrant
accent de révolte dans son murmure ;
c’était le visage terrifiant de la vérité
qu’on vient d’apercevoir ; le
bouleversant mélange du désir et de
la haine. Et ce dont je me souviens



avec le plus de netteté, ce n’est pas
de ma propre extrémité : vision
grisâtre, sans forme, remplie de
douleur physique et d’un mépris
inconscient pour toutes les choses
qui s’effacent, pour la douleur même.
– Non, c’est par son agonie que j’ai
l’impression d’avoir passé. Il avait,
lui, il est vrai, fait le dernier pas, il
avait franchi le seuil dont il m’avait
été donné de détacher mes pieds
hésitants. Et peut-être est-ce là ce
qui fait la différence ; peut-être toute
la sagesse, toute la vérité, toute la
sincérité tiennent-elles précisément
dans cet inappréciable instant où
nous passons le seuil de l’Invisible…



Peut-être !… J’aime à croire : que ma
conclusion n’aurait pas été qu’un
mot de mépris insouciant. Mieux
vaut son cri, cent fois !… C’était une
affirmation, une victoire morale,
achetée par d’innombrables défaites,
des terreurs abominables, des
satisfactions abominables ; mais
c’était une victoire. Et c’est pourquoi
je suis demeuré fidèle à Kurtz
jusqu’au bout et même au delà :
quand bien plus tard, j’entendis à
nouveau, non pas sa voix, mais
l’écho de sa magnifique éloquence
qui jaillissait vers moi d’une âme
aussi lucidement pure qu’une falaise
de cristal.



« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien
qu’il y ait eu en fait une période de
mon existence dont je ne me souviens
que confusément, avec un
étonnement frissonnant, comme d’un
passage au travers d’un monde sans
espoir et sans désir. Je finis par me
retrouver dans la ville des sépulcres,
excédé de l’aspect des gens qui se
pressaient dans la rue pour se
dérober mutuellement quelques sous,
absorber leur infâme cuisine, avaler
leur bière malsaine, rêver leurs rêves
médiocres et imbéciles. Ils
empiétaient sur mes pensées.
C’étaient des intrus et leur prétendue
connaissance de la vie n’était à mes



yeux qu’irritante prétention, tant
j’étais assuré qu’ils ne pouvaient
savoir les choses que je savais. Leur
attitude, qui était simplement celle
de créatures ordinaires vaquant à
leurs affaires dans un sentiment de
parfaite sécurité, me paraissait
intolérable comme l’outrageante
suffisance de la folie en face d’un
danger qu’elle est incapable de
discerner. Je ne me sentais aucun
désir spécial de les éclairer, mais
quelquefois j’avais peine à me retenir
de pouffer au nez de ces personnages
gonflés de suffisance. Il me faut dire
que je ne me sentais pas fort bien à
cette époque. Je me traînais dans les



rues (il y avait plusieurs affaires à
régler) en ricanant amèrement en
face de personnes parfaitement
respectables. Je reconnais que ma
conduite était inexcusable, mais ma
température était rarement normale
en ce temps-là. Et les efforts que
faisait mon excellente tante « pour
me rendre des forces » semblaient
bien être tout à fait à côté de la
question, mes forces ne laissaient
rien à désirer, mon imagination, tout
simplement, demandait à être
calmée. J’avais gardé le paquet de
papiers que m’avait donné Kurtz, ne
sachant trop qu’en faire. Sa mère
était morte récemment, soignée, me



dit-on, par la Fiancée de son fils. Un
monsieur rasé de près, d’allure
officielle et portant des lunettes d’or,
vint me voir un jour et me posa
diverses questions, enveloppées tout
d’abord, discrètement pressantes
ensuite, au sujet de ce qu’il se
plaisait à appeler certains
« documents ». Je n’éprouvai aucune
surprise, attendu que là-bas j’avais
déjà eu deux attrapades à ce propos
avec le Directeur. Je m’étais refusé à
livrer le moindre bout de papier du
paquet, et j’observai la même
attitude à l’égard de l’homme à
lunettes. Il finit par devenir
confusément menaçant et, avec



chaleur, me fit observer que la
Société avait des droits sur le
moindre renseignement touchant ses
« territoires ». – « Et, ajoutait-il, les
lumières qu’avait M. Kurtz sur les
régions inexplorées ont dû être très
étendues et très particulières, étant
donné ses grandes capacités et les
circonstances déplorables dans
lesquelles il s’est trouvé. Par
suite… ». Je l’assurai que les
lumières de M. Kurtz, si étendues
fussent elles, ne portaient sur aucun
problème administratif ou
commercial. Il invoqua le nom de la
Science. « Ce serait une perte
incalculable si… » et ainsi de suite.



Je lui offris le rapport sur la
Suppression des Coutumes Barbares,
dont le post-scriptum avait été
préalablement déchiré. Il s’en saisit
avec empressement, mais en
terminant, il eut une moue
dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que
nous avions le droit d’attendre »,
remarqua-t-il. « N’attendez rien
d’autre, fis-je. Il n’y a que des lettres
personnelles ». Il se retira sur une
vague menace de mesures judiciaires
et je ne le revis plus. Mais un autre
gaillard, se disant le cousin de Kurtz,
apparut deux jours après et se
déclara désireux d’avoir les détails
les plus complets sur les derniers



moments de son cher parent.
Incidemment, il me donna à entendre
que Kurtz avait été, avant tout, un
grand musicien. « Il avait tout ce
qu’il fallait pour le plus grand
succès… », me dit l’homme, un
organiste, je crois, dont les raides
cheveux gris débordaient un col
d’habit graisseux. Je n’avais aucune
raison de mettre en doute cette
affirmation et même à l’heure
actuelle, je demeure incapable de dire
quelle était la vocation de Kurtz –
pour autant qu’il en eût une – et quel
était le plus éminent de ses talents.
Je l’avais pris pour un peintre qui
écrivait dans les journaux ou,



inversement, pour un journaliste qui
savait peindre, mais le cousin, lui-
même, qui durant la conversation se
bourrait le nez de tabac, ne fut pas en
mesure de m’indiquer ce que Kurtz
avait été, exactement. C’était un
« génie universel » ; j’en tombai
d’accord avec le vieux bonhomme
qui, là-dessus, se moucha
bruyamment dans un vaste mouchoir
de coton et se retira avec une
agitation sénile, emportant quelques
lettres de famille et des notes sans
importance. Finalement s’amena un
journaliste, désireux d’obtenir
quelques informations sur le sort de
son « cher collègue ». Ce visiteur



m’informa que l’activité de Kurtz
aurait dû s’orienter du côté de la
politique, d’une politique « à
tendances populaires ». Il avait des
sourcils touffus et droits, les cheveux
raides tondus ras, un monocle au
bout d’un large ruban et, devenant
expansif, il me confia qu’à son avis
Kurtz n’était pas écrivain pour un
sou : « Mais, bon Dieu ! ce qu’il
savait parler… Il électrisait son
auditoire !… C’était un convaincu,
voyez-vous : il avait la foi… Il
arrivait à croire en n’importe quoi !…
Il eût fait un admirable chef de parti
avancé. » – « De quel parti ?… »
demandai-je. – « N’importe quel



parti ! » répondit l’autre. « C’était
un… un extrémiste… N’était-ce pas
mon avis ? » – Je l’admis. – « Et
savais-je, reprit-il, avec un élan subit
de curiosité, ce qui l’avait poussé à
aller là-bas ? » – « Oui, » fis-je et
incontinent, je lui fourrai entre les
mains le fameux Rapport avec
autorisation de le publier s’il le
jugeait à propos. Il le parcourut
hâtivement, en marmottant tout le
temps, opina que « cela irait » et
s’esquiva avec son butin.

« Je finis par demeurer avec une
mince liasse de lettres et le portrait
de la jeune fille. J’avais été frappé de
sa beauté – j’entends de la beauté de



son expression. Je sais qu’on arrive à
faire mentir jusqu’à la lumière du
jour, mais on sentait bien qu’aucun
artifice de pose ou d’éclairage
n’avait pu prêter à ses traits une
aussi délicate nuance d’ingénuité.
Elle apparaissait prête à écouter
sans réserve, sans méfiance, sans
une pensée pour soi-même. Je
décidai que j’irais la voir et lui
remettrais moi-même son portrait et
ses lettres. Curiosité ? – sans doute
et aussi quelque autre sentiment,
peut-être… Tout ce qui avait
appartenu à Kurtz m’était passé
entre les mains : son âme, son corps,
sa station, ses projets, son ivoire, sa



carrière. Il ne restait guère que son
souvenir et sa Fiancée, et dans un
certain sens je tenais à céder cela
aussi au passé, à confier
personnellement tout ce qui me
restait de lui à cet oubli qui est le
dernier mot de notre sort commun.
Je ne me défends pas. Je ne me
rendais pas clairement compte de ce
qui se passait en moi. Peut-être
n’était-ce qu’instinctive loyauté ;
peut-être réalisation d’une de ces
ironiques nécessités qui se
dissimulent derrière les événements
de l’existence humaine. Je n’en sais
rien, je ne cherche pas à expliquer.
Simplement j’allai chez elle.



« J’imaginais que le souvenir de
Kurtz était pareil à tous les
souvenirs d’autres morts, qui
s’accumulent dans la vie de chaque
homme – vague impression faite sur
la mémoire par les ombres qui l’ont
effleurée durant leur rapide et
suprême passage. Mais devant la
haute et massive porte, entre les
larges maisons d’une rue aussi
tranquille et respectable qu’une allée
de cimetière, bien entretenue, il
m’apparut ainsi que dans une vision,
couché sur son brancard, la bouche
voracement ouverte, comme pour
dévorer la terre tout entière avec
toute l’humanité. Il surgit à ce



moment devant moi, aussi vivant
qu’il l’avait jamais été, ombre avide,
de magnifique apparence et
d’épouvantable réalité, ombre plus
noire que l’ombre de la nuit et drapé
noblement dans les plis de son
éloquence éclatante. La vision parut
pénétrer dans la maison en même
temps que moi : la civière, les
porteurs fantômes, la cohue sauvage
des dociles adorateurs, l’obscurité de
la forêt, l’étincellement du fleuve
entre les courbes embrumées, le
battement du tam-tam régulier et
voilé comme le battement d’un cœur,
du cœur des Ténèbres victorieuses.
Ce fut un moment de triomphe pour



la sauvagerie, une ruée envahissante
et vengeresse que j’aurais, semblait-
il, à refouler, seul pour le salut d’une
autre âme. Et le souvenir de ce que je
lui avais entendu dire là-bas, dans la
lueur des feux, au sein de la patiente
forêt, tandis que les ombres
encornées s’agitaient derrière moi
ces phrases entrecoupées retentirent
à nouveau en moi, dans leur sinistre
et terrifiante sincérité. Je me
rappelai ses abjectes instances, ses
abjectes menaces, l’ampleur
démesurée de ses basses convoitises,
la médiocrité, le tourment,
l’orageuse angoisse de son âme. Et
ensuite il me parut revoir l’air



nonchalant et posé dont il me dit un
jour : « « Tout cet ivoire en réalité
m’appartient. La Société n’a rien eu
à payer pour l’obtenir. Je l’ai
recueilli moi-même, à mes risques
personnels. Je crains cependant
qu’ils n’essaient d’y prétendre
comme s’il était à eux. Hum ! c’est un
point délicat… Que pensez-vous que
je doive faire : résister ! Hé, je ne
demande rien de plus que justice,
après tout !… » Il ne demandait rien
de plus que justice, rien que justice !
… Je sonnai à une porte d’acajou au
premier étage, et tandis que
j’attendais, il semblait me regarder
du fond du panneau verni, de son



regard immense et vaste qui
étreignait, condamnait, exécrait tout
l’univers. J’eus l’impression que
j’entendais son cri, son cri à voix
basse : « l’horreur ! l’horreur !… »

« L’ombre tombait. On me fit
attendre dans un ample salon où
trois hautes fenêtres s’ouvrant du
plancher au plafond, avaient l’air de
piliers lumineux et drapés. Des
dorures luisaient sur les pieds
recourbés et le dossier des fauteuils.
La large cheminée de marbre était
d’une froide et monumentale
blancheur. Un piano à queue s’étalait
massivement dans un angle, avec
d’obscurs reflets sur ses plans unis,



pareil à un sombre sarcophage poli.
Une haute porte s’ouvrit, se referma.
Je me levai. « Elle s’avança, tout en
noir, la face pâle, comme flottant
vers moi dans le crépuscule. Elle
était en deuil. Il y avait plus d’un an
qu’il était mort : plus d’un an depuis
que la nouvelle était arrivée, mais il
apparaissait bien qu’elle était
destinée à se souvenir et à pleurer
toute la vie. Elle prit mes deux mains
dans les siennes et murmura :
« J’avais entendu dire que vous
viendriez… » Je remarquai qu’elle
n’était pas très jeune – j’entends
qu’elle n’avait rien de la jeune fille.
Elle avait, de l’âge mûr, toutes les



aptitudes à la fidélité, à la foi, à la
souffrance. La pièce s’était faite plus
obscure, comme si toute la triste
lumière de cet après-midi couvert se
fût réfugiée sur son front. Cette
chevelure blonde, ce pâle visage, ce
dur sourcil, semblaient comme
entourés d’un halo cendré d’où les
yeux sombres me dévisageaient. Leur
regard était innocent, profond,
respirant la confiance et l’invitant à
la fois. Elle portait sa tête meurtrie,
comme si elle eût été fière de sa
meurtrissure, comme si elle eût voulu
dire : moi seule sais le pleurer
comme il le mérite ! Mais tandis que
nos mains se touchaient encore, un



air de si affreuse désolation passa
sur sa face que je compris qu’elle
n’était point de celles dont le temps
se fait un jouet. Pour elle, c’est hier
seulement qu’il était mort. Et
vraiment, l’impression fut si
saisissante qu’à moi aussi, il sembla
n’être mort qu’hier – que dis-je ? à
l’instant même… Je les vis l’un et
l’autre au même endroit du temps : la
mort de celui-là, la douleur de celle-
ci. Je vis quelle avait été sa douleur :
je revis ce qu’avait été sa mort.
Comprenez-moi. Je les vis ensemble,
je les entendis en même temps. Elle
m’avait dit, avec un sanglot profond
dans la voix : « J’ai survécu !… » et



cependant mes oreilles abusées
croyaient entendre distinctement,
mêlé à ses accents de regret tragique,
le murmure décisif par quoi l’autre
avait prononcé son éternelle
condamnation. Je me demandai ce
que je faisais là, non sans un
sentiment de panique dans le cœur,
comme si je m’étais fourvoyé en
quelque région de cruels et absurdes
mystères interdits au mortel.

« Elle me mena vers un siège. Nous
nous assîmes. Je déposai doucement
le paquet sur la petite table et elle
mit la main dessus.

– « Vous le connaissiez bien… »
murmura-t-elle après un instant de



douloureux silence.

– « L’intimité est prompte, là-bas,
fis-je. Je le connaissais aussi bien
qu’il est possible à un homme d’en
connaître un autre…

– « Et vous l’admiriez, reprit-elle. Il
était impossible de le connaître et de
ne pas l’admirer, l’est-ce pas ?…

– « C’était un homme
remarquable »… fis-je d’une voix mal
assurée. Et devant la fixité
implorante de son regard qui
semblait attendre autre chose encore,
je repris : « Il était impossible de ne
pas…

– « De ne pas l’aimer !… » acheva-t-



elle gravement, cependant que je
demeurais muet et confondu. – « Que
c’est vrai ! Que c’est vrai !… Mais
penser que personne ne l’a connu
comme je l’ai connu… J’avais toute
sa noble confiance… C’est moi qui le
connaissais le mieux… »

– « C’est vous qui le connaissiez le
mieux », répétai-je. Et peut-être
était-ce exact. Mais à chaque parole
qui était prononcée, la pièce se
faisait plus sombre, son front seul,
uni et clair, demeurait illuminé, de
l’inextinguible lumière de la foi et de
l’amour…

– « Vous étiez son ami, continua-t-
elle. Son ami, répéta-t-elle un peu



plus haut. Vous devez l’avoir été,
puisqu’il vous a donné ceci et qu’il
vous a envoyé vers moi… Je sens que
je puis vous parler et… Ah ! il faut
que je parle… Je veux que vous
sachiez, vous qui avez recueilli ses
derniers mots, que j’ai été digne de
lui. Ce n’est pas de l’orgueil… Eh
bien, oui, je suis fière de savoir que
je l’ai compris mieux que quiconque
au monde – c’est lui-même qui me l’a
dit… Et depuis que sa mère est
morte, je n’ai eu personne, personne
pour… pour… »

« J’écoutais. L’obscurité
s’épaississait. Je n’étais même pas
assuré d’avoir reçu la liasse qui lui



était destinée. J’ai quelque lieu de
croire que ce qu’il avait voulu me
confier, c’était un autre paquet de
papiers qu’un soir, après la mort de
Kurtz, j’avais vu entre les mains du
Directeur qui les examinait sous la
lampe. Et la jeune fille parlait, tirant
de la certitude qu’elle avait de ma
sympathie un réconfort dans son
affliction ; elle parlait comme boit
l’homme altéré. J’avais entendu dire
que ses fiançailles avec Kurtz
n’avaient pas été approuvées par sa
famille. Peut-être n’était-il pas assez
riche… En fait j’ignore s’il n’avait
pas été un pauvre diable toute sa vie.
Il m’avait donné quelque raison de



supposer que c’était l’impatience de
sa pauvreté relative qui l’avait
poussé là-bas.

– « Qui n’eût pas été son ami, après
l’avoir entendu parler !… » disait-
elle. – « C’est par ce qu’ils avaient de
meilleur en eux qu’il prenait tous les
hommes… » Elle me jeta un regard
intense. – « C’est le don des plus
grands, reprit-elle, et le son de sa
voix basse semblait trouver son
accompagnement dans les autres
bruits, pleins de mystère, de
désolation et de tristesse que j’avais
entendus ailleurs ; le ruissellement
du fleuve, le bruissement des arbres
agités par le vent, les murmures de la



cohue sauvage, le faible
frémissement des mots
incompréhensibles proférés au loin,
le soupir d’une voix qui parlait par-
delà le seuil des ténèbres éternelles.
– « Mais vous l’avez entendu !…
Vous savez !… » s’écria-t-elle.

– « Oui, je sais !… » fis-je, avec je ne
sais quoi dans le cœur qui
ressemblait à du désespoir, mais
incliné devant la foi qui l’animait,
devant cette grande illusion salutaire
qui brillait d’un éclat surnaturel
dans les ténèbres, les victorieuses
ténèbres dont je n’aurais su la
défendre, dont je ne pouvais me
défendre moi-même.



– « Quelle perte pour moi – pour
nous, se reprit-elle avec une
magnanime générosité, et elle ajouta
dans un murmure : « pour le monde
entier »… Aux dernières lueurs du
crépuscule je pouvais distinguer la
lumière de ses yeux pleins de larmes,
de larmes qui ne voulaient pas
couler.

– « J’ai été très heureuse, très
fortunée, très fière, continua-t-elle.
Trop fortunée, trop heureuse
pendant quelque temps. Et
maintenant je suis malheureuse pour
toujours… »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds
semblaient recueillir, dans un



scintillement doré, tout ce qui restait
de clarté dans l’air. Je me levai à
mon tour.

– « Et de tout cela, fit-elle encore,
avec désolation, de tout ce qu’il
promettait, de toute sa grandeur, de
cette âme généreuses de ce cœur si
noble, il ne reste plus rien – rien
qu’un souvenir… Vous et moi…

– « Nous nous souviendrons
toujours de lui !… » fis-je
hâtivement.

– « Non, s’écria-t-elle. Il est
impossible que tout soit perdu,
qu’une vie comme la sienne soit
sacrifiée sans rien laisser derrière



elle – sinon de la douleur… Vous
savez quels étaient ses vastes
projets. Je les connaissais aussi.
Peut-être ne comprenais-je pas. Mais
d’autres étaient au courant. Il doit
demeurer quelque chose. Ses paroles
au moins ne sont pas mortes !… »

– « Ses paroles resteront, dis-je…

– « Et son exemple, murmura-t-elle,
comme pour elle-même. On avait les
yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait
dans toutes ses actions. Son
exemple…

– « C’est vrai, fis-je. Son exemple
demeure aussi. Oui, son exemple, je
l’oubliais…



– « Mais non, je n’oublie pas. Je ne
puis, je ne puis croire encore, je ne
puis croire que je ne le reverrai plus,
que personne ne le verra plus
jamais… »

« Comme vers une image qui
s’éloigne, elle joignit ses mains pâles
et tendit ses bras qui, à contre-jour
de l’étroite et pâlissante lueur de la
fenêtre, apparurent tout noirs. Ne
plus jamais le revoir ! – Je le
revoyais à ce moment bien assez
distinctement !… Toute ma vie, je
reverrai ce loquace fantôme, et je la
verrai elle-même, ombre tragique et
familière, pareille dans son attitude,
à une autre, également tragique, et



ornée de charmes impuissants, qui
étendait ses bras nus, au-dessus du
scintillement du fleuve infernal, du
fleuve de ténèbre. Soudain, elle dit,
très bas : « Il est mort comme il a
vécu… »

– « Sa mort, fis-je, cependant qu’une
sourde irritation montait en moi, a
été de tous points digne de sa vie.

– « Et je n’étais pas auprès de lui, »
murmura-t-elle.

Mon irritation céda à un sentiment
de pitié sans bornes.

– « Tout ce qui pouvait être fait… »,
bredouillai-je.



– « Ah ! J’avais foi en lui plus que
quiconque au monde !… Plus que sa
propre mère… Plus que lui-même. Il
avait besoin de moi… Ah ! J’aurais
jalousement recueilli le moindre de
ses soupirs, ses moindres paroles,
chacun de ses mouvements, chacun
de ses regards. »

Je sentis une main glacée sur ma
poitrine. « Ne l’ai-je pas fait ?… »
dis-je d’une voix étouffée.

– « Pardonnez-moi !… J’ai si
longtemps pleuré en silence, en
silence. Vous êtes demeuré avec lui,
jusqu’au bout… Je songe à son
isolement… Personne auprès de lui
pour le comprendre, comme je



l’aurais compris… Personne pour
entendre…

– « Jusqu’au bout, fis-je d’un ton
saccadé… J’ai entendu ses derniers
mots… » Je m’arrêtai, saisi.

– « Répétez-les, murmura-t-elle d’un
ton accablé. Je veux, je veux avoir
quelque chose avec quoi je puisse
vivre… »

« Je fus sur le point de lui crier :
« Mais ne les entendez-vous pas ? »
L’obscurité autour de nous ne
cessait de les répéter dans un
chuchotement persistant, dans un
chuchotement qui semblait s’enfler
de façon menaçante, comme le



premier bruissement du vent qui se
lève : « L’horreur ! L’horreur !… »

– « Son dernier mot : que j’en puisse
vivre !… » reprit-elle. « Ne
comprenez-vous donc pas que je
l’aimais, je l’aimais, je l’aimais ! »

Je me ressaisis et parlant lentement :

– « Le dernier mot qu’il ait
prononcé : ce fut votre nom… »

Je perçus un léger soupir et mon
cœur ensuite cessa de battre, comme
arrêté net par un cri exultant et
terrible, un cri d’inconcevable
triomphe et de douleur
inexprimable : « Je le savais, j’en
étais sûre !… » Elle savait. Elle était



sûre. Je l’entendis sangloter : elle
avait caché son visage dans ses
mains. J’eus l’impression que la
maison allait s’écrouler avant que je
n’eusse le temps de m’esquiver, que
le ciel allait choir sur ma tête. Mais
rien de pareil. Les cieux ne tombent
pas pour si peu. Seraient-ils tombés,
je me le demande, si j’avais rendu à
Kurtz la justice qui lui était due ?…
N’avait-il pas dit qu’il ne demandait
que justice ? Mais je ne pouvais pas.
Je ne pouvais lui dire. C’eût été trop
affreux, décidément trop affreux… »
Marlow s’arrêta et demeura assis à
l’écart, indistinct et silencieux, dans
la pose de Bouddha qui médite.



Personne, pendant un moment, ne fit
un mouvement. – « Nous avons
manqué le premier flot de la marée »,
fit l’administrateur tout à coup. Je
relevai la tête. L’horizon était barré
par un banc de nuages noirs et cette
eau, qui comme un chemin tranquille
mène aux confins de la terre, coulait
sombre sous un ciel chargé, semblait
mener vers le cœur même d’infinies
ténèbres.

q



[1] « Un Avant-Poste du Progrès »
dans le volume intitulé « Histoires
Inquiètes ». [Note des Traducteurs].
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