Joseph Conrad

Le Frere-de-la-Cote

bibebook



Joseph Conrad

Le Frere-de-la-
Cote



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com

Le somme apres le labeur, le
port apres les flots tempétueux,

L’aisance apres la guerre, la
mort apres la vie, voila qui plait
fort.

SPENSER!!

A G. Jean-Aubry, en toute amitié ce
récit des derniers jours d’un Frere-

de-la-Céte francais!?.



Chapitre l

NTRE A LA pointe du jour
dans l'avant-port de
Toulon, apres avoir
échangé de bruyants
saluts avec un des canots
de ronde de la flotte qui



lui montra ou prendre son mouillage,
le maitre canonnier Peyrol jeta
I’ancre du batiment, usé par la mer et
délabré, dont il avait la charge, entre
I’arsenal et la ville, en vue du quai
principal. Au cours d’une vie que
toute personne ordinaire eit trouvée
remplie de merveilleux incidents,
mais dont il était bien le seul a ne
s’étre jamais émerveillé, il était
devenu si peu démonstratif qu’il ne
poussa pas méme un soupir de
soulagement en entendant vrombir

son cable®. Cela marquait pourtant
le terme de six mois passés dans
I’angoisse a courir la mer avec une
cargaison de prix sur une coque



endommagée, a ne vivre la plupart du
temps que de rations réduites,
toujours a guetter l'apparition de
croiseurs anglais, a une ou deux
reprises au bord du naufrage et plus
d’une fois au bord de la capture.
Mais, a vrai dire, le vieux Peyrol
s’était résolu, des le premier jour, a
faire sauter son précieux batiment, et
cela sans la moindre émotion, car tel
était son caractére formé sous le
soleil des mers de I'Inde au cours de
combats  irréguliers pour la
possession d’un maigre butin dissipé
aussitét qu’obtenu, et surtout pour
la simple sauvegarde d’une vie
presque aussi précaire a conserver



entre ses hauts et ses bas, et qui

avait déja duré cinquante-huit ans®.
Tandis que son équipage
d’épouvantails affamés, durs comme
des clous et avides comme des loups
d’aller gotter les délices du rivage,
s’empressait dans la mature a

ferler® des voiles presque aussi
minces et rapiécées que les chemises
sales qu’ils avaient sur le dos, Peyrol
parcourut le quai du regard. Des
groupes s’y formaient d’un bout a
I’autre pour contempler le nouvel
arrivant, et Peyrol, remarquant
parmi eux bon nombre d’hommes a
bonnets rouges (Ce bonnet rouge est
la coiffure adoptée par les sans-



culottes en 1793.), se dit : « Les voici
donc ! » Parmi les équipages qui
avaient porté le drapeau tricolore
dans les mers de 1’Orient, il y en
avait des centaines qui professaient
les principes des sans-culottes : «
Des vauriens vantards et
grandiloquents ! » avait-il pensé.
Mais maintenant, il avait sous les
yeux la variété terrienne. Ceux qui
avaient assuré le salut de la
Révolution, les vrais de vrais. Peyrol,
apres un long regard, descendit dans
sa cabine pour s’appréter a aller a
terre. Il rasa ses fortes joues avec un
véritable rasoir anglais, pris jadis
comme butin dans une cabine



d’officier sur un batiment de la
Compagnie des Indes capturé par un
navire a bord duquel il servait alors.
I mit une chemise blanche, une
courte veste bleue a boutons de
métal et a col haut retroussé, et
passa un pantalon blanc qu’il
assujettit avec un foulard rouge en
guise de ceinture. Coiffé d’un
chapeau noir luisant a calotte basse,
il faisait un trés digne chef de prise.
De la dunette, il héla un batelier et se
fit conduire au quai. La foule s’était
déja considérablement accrue. Peyrol
la parcourut des yeux sans paraitre
lui porter grand intérét, quoique en
réalité il n’eit jamais de sa vie vu



autant de Blancs réunis pour
regarder un marin. Apres avoir été

un écumeur de mers® dans de
lointains parages, il était devenu
étranger a son pays natal. Pendant
les quelques minutes que mit le
batelier a le conduire jusqu’aux
marches, il se fit leffet d’un
navigateur débarquant sur un rivage
nouvellement découvert. A peine eut-
il mis pied a terre, la populace
I’entoura. L’arrivée d’une prise faite
dans des mers lointaines par une
escadre des forces républicaines
n’était pas a Toulon un événement
quotidien. De singulieres rumeurs
avaient déja été lancées. Peyrol joua



des coudes parmi la foule tant bien
que mal ; elle continua d’avancer
derriére lui. Une voix cria : « D’ou
viens-tu, citoyen ? — De 'autre bout
du monde ! » tonna Peyrol. Ce n’est
qu’a la porte du bureau de la Marine
qu’il put se débarrasser de ceux qui
le suivaient. Il fit a qui de droit son
rapport, en qualité de chef de prise
d’un batiment capturé au large du

Cap”’ par le citoyen Renaud,
commandant en chef de ’escadre de
la République dans les mers de
I’Inde. On lui avait donné I'ordre de
faire route sur Dunkerque, mais il
déclara qu’aprés que ces sacrés
Anglais lui eurent donné la chasse a



trois reprises en deux semaines entre

le cap Vert et le cap Spartel'®, il avait
décidé de filer en Méditerranée ou,
d’apres ce qu’il avait appris d’'un
brick danois rencontré en mer, ne se
trouvait alors aucun navire de guerre
anglais. Il était donc arrivé : avec les
papiers du bord, les siens également,
tout en ordre. Il déclara aussi qu’il
en avait assez de rouler sa bosse sur
les mers, et qu’il aspirait a se reposer
quelque temps a terre. Jusqu’a ce que
les formalités fussent terminées, il
resta toutefois a Toulon, a se
promener par les rues, d’une allure
tranquille, jouissant de la
considération générale sous la



dénomination de « citoyen Peyrol ! »
et regardant tout le monde
froidement dans les yeux. La réserve
qu’il gardait touchant son passé
était de nature a faire naitre mainte
histoire mystérieuse au sujet d’'un
homme. Les autorités maritimes de
Toulon avaient sans doute sur le
passé de Peyrol des idées moins
vagues, encore qu’elles ne fussent
pas nécessairement plus exactes.
Dans les divers bureaux maritimes
ou l’amenérent ses obligations, les
pauvres diables de scribes et méme
quelques-uns des chefs de service le
regardaient tres fixement aller et
venir, fort proprement vétu, et tenant



toujours son gourdin qu’il laissait en
général a la porte avant d’entrer
dans le bureau personnel d'un
officier, quand il était convoqué
pour une entrevue avec l'un ou
I'autre de ces « galonnés ». Ayant
cependant coupé sa cadenette et
s’étant abouché avec quelques
patriotes notoires du genre jacobin,
Peyrol n’avait cure des regards ni des
chuchotements des gens. Celui qui le
fit presque se départir de son calme,
ce fut un certain capitaine de
vaisseau, avec un bandeau sur l'ceil
et une tunique d’uniforme tres rapée,
qui faisait on ne sait quel travail
d’administration au bureau de la



Marine. Cet officier, levant les yeux
de  certains papiers, déclara
brutalement : « En somme, vous avez
passé le plus clair de votre vie a
écumer les mers, méme si cela ne se
sait pas. Vous avez di étre autrefois
déserteur de la Marine, quelque nom
que vous vous donniez a présent. »
Les larges joues du canonnier Peyrol
ne tressaillirent méme pas. « En
admettant qu’il y ait eu quelque
chose de ce genre », répondit-il avec
assurance, « ca s’est passé du temps
des rois et des aristocrates. Et
maintenant je vous al remis une prise
et une lettre de service du citoyen
Renaud, commandant dans les mers



de I'Inde. Je puis aussi vous donner
les noms de bons républicains qui,
dans cette ville, connaissent mes
sentiments. Personne ne peut dire
que j'aie jamais de ma vie été
antirévolutionnaire. J’ai bourlingué
dans les mers d’Orient pendant
quarante-cing ans... c’est vrai. Mais,
permettez-moi de vous faire observer
que ce sont les marins restés en
France qui ont laissé I’Anglais entrer
dans le port de Toulon. » Il fit une
pause et ajouta : « Quand on y pense,
citoyen commandant, les petits
écarts que moi et mes pareils, nous
avons peut-étre commis a cinq mille
lieues d’ici et il y a vingt ans de cela,



ne peuvent pas avoir beaucoup
d’importance par ces temps d’égalité
et de fraternité. - En fait de
fraternité », remarqua le capitaine de
vaisseau a l'uniforme rapé, « je crois
bien qu’il n'y a guere que celle des
Fréres-de-la-Céte qui vous soit
familiere. — Elle ’est a tous ceux qui
ont navigué dans l’océan Indien, en
exceptant les poules mouillées et les
novices », reprit sans se démonter le
citoyen Peyrol. « Et nous avons mis
les principes républicains en
pratique bien longtemps avant qu’on
ne songeat a une république : car les
Freres-de-la-Cote étaient tous égaux
et élisaient leurs chefs. — C’était un



abominable ramassis de brigands
sans foi ni loi », répliqua sur un ton
venimeux l’officier, en se rejetant en
arriere dans son fauteuil. « Vous
n’allez pas me dire le contraire. » Le
citoyen Peyrol dédaigna de prendre
une attitude défensive. Il se contenta
de déclarer d’un ton neutre qu’il
avait remis sa prise, dans les regles,
au bureau de la Marine, et que pour
ce qui était de son caractere, il
possédait un certificat de civisme
émanant de sa section. Il était
patriote et avait droit a son congé.
L’officier I’ayant renvoyé d’un signe
de téte, il reprit son gourdin derriere
la porte et sortit du bureau de la



Marine avec le calme que donne une
conscience tranquille. Son gros
visage de type romain ne laissa rien
paraitre aux malheureux gratte-
papier qui chuchotaient sur son
passage. En parcourant les rues, il
continua a regarder tout le monde
dans les yeux comme il avait
coutume de le faire ; mais le soir
méme, il disparut de Toulon. Ce n’est
pas qu’il eat peur de quoi que ce fit.
Son esprit était aussi calme que
I’expression naturelle de son visage
coloré. Personne ne pouvait savoir ce
qu’avaient été ses quarante et
quelques années de vie en mer, a
moins qu’il ne voulat bien en parler



lui-méme. Et il n’avait pas l'intention
d’en dire plus la-dessus qu’il n’en
avait dit a cet indiscret capitaine
avec son bandeau sur I’ceil. Mais il
ne voulait pas avoir d’ennuis, pour
certaines autres raisons ; il ne
voulait surtout pas qu'on l’envoyat
peut-étre servir dans l’escadre que
I’on équipait alors a Toulon. Aussi, a
la tombée du jour, franchit-il la porte
qui donnait sur la route de Fréjus,
dans une carriole haute sur roues et
qui appartenait a un fermier connu
dont l’habitation se trouvait sur
cette route. Son bagage fut descendu
et empilé a I’arriére de la carriole par
quelques va-nu-pieds patriotes qu’il



engagea dans la rue a cet effet. La
seule imprudence qu’il commit fut de
payer leurs services d’une bonne
poignée d’assignats. Mais de la part
d’'un marin aussi prospére cette
générosité n’était pas, apres tout,
bien compromettante. Il se hissa lui-
méme dans la voiture, en escaladant
la roue avec tant de lenteur et
d’efforts que le fermier ne put
manquer de lui dire amicalement : «
Ah ! nous ne sommes plus aussi
jeunes qu’autrefois, vous et moi. — Et
en outre j’ai une blessure génante »,
répondit le citoyen Peyrol, en se
laissant tomber lourdement sur le
siege. Ainsi, de carriole en carriole,



transporté pour rien d’'un bout a
I'autre, cahoté dans un nuage de
poussiere, entre des murs de pierre,
par de petits villages qu’il
connaissait au temps de son enfance,
au milieu d’un paysage de collines
pierreuses, de rochers pales et
d’oliviers au vert poussiéreux, Peyrol
fit route sans encombre jusqu’au
moment ou il débarqua
maladroitement dans une cour
d’auberge aux abords d’Hyeres. Le
soleil se couchait a sa droite. Pres
d’'un sombre bouquet de pins dont
les troncs étaient d’un rouge sang au
couchant, Peyrol apercut un chemin
défoncé qui se détachait en direction



de la mer. C’est a cet endroit qu’il
avait décidé d’abandonner la grand-
route. Avec ses élévations couvertes
de bois sombres, ses étendues plates,
dénudées et pierreuses, et ses
buissons noirs sur la gauche, chaque
trait de ce pays avait pour lui la
séduction d’une sorte d’étrange
familiarité ; car rien de tout cela
n’avait changé depuis le temps de
son enfance. Les ornieres mémes,
profondément marquées par les
carrioles dans le sol pierreux, avaient
conservé leur physionomie ; et au
loin, comme un fil bleu, n’apercevait-
on pas la mer dans la rade d’Hyeres,
et plus loin encore, un renflement



massif de couleur indigo qui était

I'ile de Porquerolles®. Il avait dans
I'idée qu’il était né a Porquerolles,
mais il ne le savait pas vraiment. La
notion d’un pere était absente de sa
mentalité. Le seul souvenir qu’il elt
conservé de ses parents, c’était celui
d’une femme grande, maigre, brune,
en haillons, qui était sa mere. Mais
c’est qu'a I'époque ils travaillaient
ensemble dans une ferme sur le
continent. Il avait le souvenir
fragmentaire d’avoir vu sa mere faire
la cueillette des olives, épierrer les
champs ou manier une fourche a
fumier comme un homme, infatigable
et farouche, des meches de cheveux



gris flottant autour de son visage
osseux : et il se revoyait courant,
pieds nus, derriere un troupeau de
dindons, sans presque rien sur le
dos. Le soir, par bonté le fermier les
laissait dormir dans une espéce
d’étable en ruine et qui n’était
abritée que d’une moitié de toit ; ils
s’étendaient 'un preés de l'autre sur
le peu de paille séchée qui couvrait le
sol. Et c’est sur une poignée de paille
que pendant deux jours sa mere
s’était débattue, en proie a la
maladie, et qu’elle était morte la
nuit. Dans les ténébres, son silence,
son visage glacé lui avaient fait une
peur épouvantable. Il supposait



qu’'on l'avait enterrée, mais il n’en
était pas sur, car, fou de terreur, il
s’était enfui et ne s’était arrété que
dans un village proche de la mer

nommé Almanarre'”) ou il s’était

caché sur une tartane!''’ sans
personne a bord. Il s’était réfugié
dans la cale, parce que des chiens
I'avaient effrayé sur le rivage. Il
trouva la un tas de sacs vides, qui lui
firent une couche luxueuse, et
exténué il s’endormit comme une
souche. Au cours de la nuit
I’équipage revint a bord et 'on fit
voile pour Marseille. C’avait été une
autre peur épouvantable, lorsqu’il
s’était vu hissé sur le pont par la



peau du cou et qu'on lui avait
demandé qui diable il était et ce qu’il
était venu faire la. Il n’y avait pas
cette fois moyen de s’enfuir. Rien que
de l'eau tout autour de lui et le
monde entier — y compris la cote
assez proche —, qui dansait de facon
fort inquiétante. Trois hommes
barbus I’entouraient : il leur expliqua
tant bien que mal qu’il travaillait
chez Peyrol. Peyrol était le nom du
fermier. L’enfant ignorait qu’il en elt
un lui-méme. D’ailleurs il ne savait
guere parler aux gens ; ceux-ci
n’avaient pas di bien le comprendre.
Toujours est-il que le nom de Peyrol
lui était resté pour la vie. La se



bornaient ses souvenirs du pays
natal, submergés par d’autres
souvenirs, comprenant une multitude
d’impressions d’océans sans fin, du

canal de Mozambique!'?) d’Arabes et
de negres, de Madagascar, de la cote
de I'Inde, d’iles, de détroits et de
récifs, de combats en mer, de
bagarres a terre, de massacres
forcenés, et de soifs également
forcenées, d'une succession de
navires de toutes sortes : navires
marchands, frégates ou corsaires,
d’hommes intrépides et d’énormes
bamboches. Au cours des années il
avait appris a parler intelligiblement
et a penser de facon suivie, et méme



a lire et a écrire plus ou moins bien.
Le nom du fermier Peyrol, attaché a
sa personne par son incapacité a
expliquer clairement son identité,
acquit une espece de réputation,
ouvertement dans les ports d’Orient,
et aussi secretement, parmi les
Fréres-de-la-Cote, cette singuliere
fraternité dont la constitution avait
un léger élément maconnique et un
fort élément de piraterie. Doublant le
cap des Tempétes, qui est aussi celui

de Bonne-Espérance!’®, les mots
République, Nation, Tyrannie,
Egalité et Fraternité, et le culte de
I’Etre supréme étaient arrivés
voguant sur des navires venus de



France : nouveaux slogans, nouvelles
idées qui n’avaient pas troublé
I'intelligence lentement développée
du canonnier Peyrol. C’étaient,
semblait-il, des inventions de ces
terriens dont Peyrol le marin ne
savait pas grand-chose, et méme
pour ainsi dire rien. Maintenant,
aprés cinquante ans ou presque de
vie maritime légale et illégale, le
citoyen Peyrol, a la barriére d’une
auberge de campagne, contemplait le
théatre de sa lointaine enfance. Il le
contemplait sans animosité, mais un
peu perplexe quant a sa situation
parmi les traits du paysage : « Oui,
ce doit étre quelque part dans cette



direction », pensait-il vaguement.
Non, décidément il n’irait pas plus
loin sur la grand-route... A quelques
pas de 1a, la patronne de 'auberge
I’observait, favorablement
impressionnée  par les habits
soignés, les larges joues bien rasées,
I’air prospere de ce marin : tout a
coup Peyrol I'apergut. Avec sa figure
brune, son expression anxieuse, ses
boucles grises et son apparence
rustique, elle aurait pu étre sa mere,
telle qu’il se la rappelait ; la femme,
toutefois, n’était pas en haillons. «
Hé, la meére ! » cria Peyrol. « Avez-
vous quelqu’un qui puisse me donner
un coup de main pour porter mon



coffre chez vous ? » Il avait un air si
aisé et parlait avec tant d’autorité
que, sans la moindre hésitation, elle
se mit a crier d’'une voix gréle : «
Mais oui, citoyen, on va venir dans
un instant ! » Dans le crépuscule, le
bouquet de pins, de 'autre coté de la
route, se détachait trés noir sur le
ciel calme et clair, et le citoyen
Peyrol contemplait le décor de sa
jeunesse misérable avec la plus
grande placidité Il se retrouvait la
apres cinquante ans ou presque, et
en revoyant ces choses il lui semblait
que c’était hier. Il n’éprouvait pour
tout cela ni affection, ni
ressentiment. Il se sentait un peu



drbéle pour ainsi dire, mais le plus
drole c’était cette pensée qui lui vint
a l'esprit, qu’il pouvait s’offrir le
luxe (si le coeur lui en disait)
d’acheter toute cette terre jusqu’au
champ le plus éloigné, jusque tout
la-bas ou le chemin se perdait en
s’enfoncant dans les terrains plats
qui bordaient la mer, la ou la petite
élévation, I'’extrémité de la presqu’ile
de Giens!'¥), avait pris I’aspect d’un
nuage noir. « Dites-moi, mon ami »,
dit-il de son ton autoritaire au
garcon de ferme ébouriffé qui
attendait son bon plaisir, « est-ce
que ce chemin-la ne meéne pas a
Almanarre ? - Oui », répondit le



paysan. Et Peyrol hocha la téte.
L’homme continua, en articulant
lentement comme s’il n’avait pas
I’habitude de parler : « A Almanarre
et plus loin méme, au-dela de ce
grand étang, jusqu’a la fin de la

terre, jusqu’'au cap Esterel””. »
Peyrol tendait sa large oreille poilue.
« Si jétais resté dans ce pays,
pensait-il, je parlerais comme ce
garcon. » Et a haute voix il demanda
: « Y a-t-il des maisons la-bas, au
bout de la terre ? — Bah ! un hameau,
un trou, juste quelques maisons
autour d’une église et une ferme ou,
dans le temps, on vous donnait un
verre de vin. »






Chapitre 2

E CITOYEN PEYROL

demeura a l'entrée de la
cour d’auberge jusqu’a ce
que la nuit eGt noyé le
moindre détail de ce
paysage sur lequel ses



regards étaient restés fixés aussi
longtemps que les dernieres lueurs
du jour. Et méme apres que les
dernieres lueurs se furent éteintes, il
était encore demeuré la un moment a
fouiller des yeux les ténebres au
milieu desquelles il ne pouvait
discerner que la route blanche a ses
pieds et le sombre sommet des pins a
I’endroit ou le chemin charretier
dévalait vers la coéte. Il ne rentra
dans 'auberge qu’apreés le départ de
voituriers qui étaient venus boire un
coup et qui s’en allerent dans la
direction de Fréjus avec leurs
grosses charrettes a deux roues
chargées d’'un empilement de



tonneaux vides. Peyrol n’avait pas
été faché de voir qu’ils ne restaient
pas pour la nuit. Il fit un rapide
souper tout seul, en silence et avec
une gravité qui intimida la vieille
femme dont I’aspect lui avait rappelé
sa mere. Apres avoir fumé sa pipe et
obtenu un bout de bougie dans un
chandelier d’étain, le citoyen Peyrol
monta pesamment au premier étage
pour aller retrouver son bagage.
L’escalier branlant tremblait et
gémissait sous son pas comme si le
voyageur elt porté un fardeau. La
premiere chose qu’il fit fut de fermer
les volets trées soigneusement,
comme s’il avait eu peur de laisser



entrer un souffle d’air nocturne.
Ensuite il tira le verrou de sa porte.
Puis, s’étant assis sur le plancher et
ayant posé le chandelier devant lui
entre ses jambes trés écartées, il
commenca a se dévétir, rejeta sa
veste et fit en hate passer sa chemise
par-dessus sa téte. La raison secréete
de ses mouvements pesants se révéla
alors dans le fait qu’il portait contre
sa peau nue, tel un pieux pénitent sa
chaire, une sorte de gilet fait de deux
épaisseurs de vieille toile a voile,
tout piqué, a la maniére d’un couvre-
pieds, avec du fil goudronné. Trois
boutons de corne le fermaient par-
devant. Il les défit, et aprés qu’il eut



fait glisser les deux épaulettes qui
empéchaient cet étrange vétement de
lui tomber sur les hanches, il se mit a
le rouler. Malgré tout le soin qu’il y
apporta, il se produisit pendant cette
opération quelques tintements d’un
métal qui ne pouvait pas étre du
plomb.

Le torse nu rejeté en arriere, arc-
bouté sur deux gros bras rigides a la
peau blanche abondamment tatouée
au-dessus du coude, Peyrol aspira
une longue goulée d’air dans sa large
poitrine dont le centre était couvert
d’'une toison grisonnante. Non
seulement la poitrine du citoyen
Peyrol, libérée, retrouva toute son



athlétique capacité, mais un
changement était également survenu
sur ses traits dont I’expression
d’austére impassibilité n’avait été
que la conséquence d’'un malaise
physique. Ce n’est pas une bagatelle
que de porter, ceinturant les cotes et
accroché aux épaules, un massif
assortiment de monnaies étrangeres
valant quelque soixante mille ou
soixante-dix mille francs, en liquide ;
quant au papier-monnaie de la
République, Peyrol en avait eu déja
une expérience suffisante pour en
évaluer 1’équivalent en tombereaux :
de quoi en remplir mille, ou deux
mille peut-étre. Suffisamment, en



tout cas, pour justifier le trait
d’imagination qui lui était venu en
contemplant le paysage a la lumiere
du couchant : avec ce qu’il avait sur
lui, il pourrait acheter tout ce pays
qui ’avait vu naitre : maisons, bois,
vignes, oliviers, jardins, rochers et
salines... bref, tout le paysage, vy
compris les animaux. Mais Peyrol ne
portait pas le moindre intérét a la
propriété fonciere. Il n’avait aucune
envie de posséder un lopin de cette
terre ferme pour laquelle il n’avait
jamais eu le moindre attachement.
Tout ce qu’il voulait en obtenir,
c’était un coin tranquille, un endroit
écarté ou, a l'insu de tous, il pat a



loisir creuser un trou.

Il n’allait pas falloir tarder a le faire,
pensa-t-il. On ne peut pas vivre
indéfiniment avec un trésor attaché
autour de la poitrine. En attendant,
parfait étranger dans son pays

natal’® ou son débarquement était
peut-étre la plus considérable
aventure de son  aventureuse
existence, il jeta sa veste sur le gilet
roulé et y posa la téte apreés avoir
soufflé la bougie. La nuit était
chaude. Il se trouvait que le plancher
était en bois et non carrelé. Cette
sorte de lit n’était pas une nouveauté
pour lui. Son gourdin a portée de la
main, Peyrol dormit profondément



jusqu’a ce que des bruits et des voix
dans la maison et sur la route
vinssent le réveiller peu apres le
lever du soleil. Il ouvrit le volet,
accueillant la lumiére et la brise du
matin avec cette satisfaction de
n’avoir rien a faire qui, pour un
marin de son genre, est inséparable
du fait d’étre a terre. Il n’y avait rien
qui puat troubler ses pensées : et
quoique sa physionomie fat loin
d’étre dénuée d’expression, elle
n’offrait pas I'apparence d’une
profonde méditation. C’avait été par
le plus grand des hasards qu’au
cours de la traversée, il avait
découvert, dans un recoin secret d’un



des coffres de sa prise, deux sacs de
pieces de monnaie assorties : mohurs

d’or!’”), ducats hollandais, piécettes
espagnoles, guinées anglaises. Une
fois cette découverte faite, aucun
doute n’était venu le tourmenter. Le
butin, grand ou petit, était un fait
naturel de sa vie de flibustier. Et
maintenant que par la force des
choses il était devenu maitre-
canonnier dans la Marine, il n’allait
pas abandonner sa trouvaille a de
fichus terriens, de simples requins,
des gratte-papier voraces, qui la
fourreraient dans leurs poches.
Quant a annoncer la nouvelle a son
équipage (entiérement composé de



mauvais sujets), il n’était pas assez
béte pour rien faire de pareil. Ils
n’auraient pas été incapables de lui
couper la gorge. Un vieux combattant
de la mer comme lui, un Frere-de-la-
Cote, avait plus de droit a un pareil
butin que n’importe qui au monde.
Aussi, a ses moments perdus, en mer,
s’était-il occupé, dans la solitude de
sa cabine, a confectionner cet
ingénieux gilet de toile pour pouvoir
transporter son trésor a terre
secretement. Il était volumineux,
mais ses vétements étaient de large
coupe, et nul minable douanier
n’aurait le front de porter les mains
sur un chef de prise victorieux se



rendant au bureau du préfet
maritime pour faire son rapport. Ce
plan avait parfaitement réussi,
Toutefois il s’apercut bient6t que ce
vétement insoupconné, et qui valait
précisément son pesant d’or,
éprouvait son endurance plus qu’il
ne lavait prévu. Cela lui avait
fatigué le corps et, en outre, 'avait
quelque peu déprimé. Cela l'avait
rendu moins actif et aussi moins
communicatif. Sans cesse cela lui
avait rappelé qu’il ne lui fallait a
aucun prix risquer le moindre ennui,
qu’il lui fallait éviter toute bagarre,
toute intimité, toute réjouissance en
compagnie mélée. C’était la une des



raisons qui l’avaient rendu impatient
de quitter la ville. Cependant, une
fois la téte posée sur son trésor, il
pouvait dormir du sommeil du juste.
Au matin pourtant il renonca a
remettre le gilet sur lui. Avec un
mélange de I'insouciance particuliere
aux marins et de sa vieille foi en sa
chance, il se contenta d’enfoncer le
précieux gilet dans le conduit de la
cheminée vide. Puis il s’habilla et
déjeuna. Une heure aprés, monté sur
une mule de louage, il descendait le
chemin, aussi paisible que s’il se fat
agi pour lui d’explorer les mystéres
d’une ile déserte. Il se proposait
d’atteindre  l'extrémité de la



presqu’ile qui, avancant dans la mer
comme une jetée colossale, sépare la
pittoresque rade d’Hyéres des caps
et des anses de la c6te qui forment
les approches du port de Toulon. Le
chemin sur lequel le pas assuré de la
mule le menait (car Peyrol, aprés lui
avoir tourné la téte dans la bonne
direction, ne s’était plus soucié de la
diriger) descendait rapidement vers
une plaine a l'aspect aride, ou
scintillaient de loin les reflets des

salines'®), et que bornaient des
collines bleuatres de faible hauteur.
Toute trace d’habitation humaine
avait bientdt disparu a son regard
vagabond. Cette partie de son pays



natal lui était plus étrangere que les
rivages du détroit de Mozambique,
les récifs de corail de I'Inde ou les
foréts de Madagascar. Il lui fallut
peu de temps pour atteindre la partie
resserrée de la presqu’ile de Giens,
tout imprégnée de sel et ou se voyait
une lagune bleue, particuliéerement
bleue, plus foncée et plus calme
encore que la surface de la mer dont,
a droite et a gauche, elle n’était
séparée que par d’étroites langues de
terre qui, a certains endroits,
n’avaient pas méme cent meétres de
largeur. On ne distinguait plus le
sentier ou il n'y avait plus trace
d’orniéres ; par moments, des



plaques de sel efflorescent d’une
blancheur de neige brillaient entre
des touffes d’herbe raide et des
buissons paraissant particulierement
dépourvus de vitalité. Toute cette
bande de terre était si basse qu’elle
semblait n’avoir pas plus d’épaisseur
qu’une feuille de papier posée sur la
mer. Le citoyen Peyrol apercut a
hauteur des yeux, comme s’il les
voyait d’un simple radeau, les voiles
de divers batiments, blanches ou
brunes, tandis que devant lui se
dressait Porquerolles, son ile natale,
robuste et terne de 'autre c6té d’un
large ruban d’eau. La mule, qui
savait plutét mieux que Peyrol ou



elle allait, I’eut bientét porté parmi
les molles ondulations situées a
I'extrémité de la presqu’ile. Les
pentes en étaient couvertes d’une
herbe maigre ; des murs de cléture en
pierres seches serpentaient a travers
des champs, et parfois se montrait
au-dessus d’eux un toit bas de tuiles
rouges qu’abritait la téte délicate de
quelques acacias. A un tournant du
ravin apparut un village formé de
quelques maisons qui, pour la
plupart, bordaient le chemin de murs
sans fenétres ; d’abord, il n’y vit pas
ame qui vive. Trois grands platanes,
a l'écorce tres déguenillée et au
feuillage tres pauvre, formaient un



bouquet dans un endroit découvert,
et Peyrol apercut avec plaisir un
chien qui dormait a leur ombre. Avec
beaucoup de résolution, la mule se
détourna vers une auge de pierre
massive placée sous la fontaine du
village. Tandis que la mule buvait,
Peyrol, regardant du haut de sa selle
autour de lui, n’apercut aucun indice
de I’existence d’une auberge. Puis, en
examinant le sol plus pres de lui, il
remarqua, assis sur une pierre, un
homme en haillons. Il portait une
large ceinture de cuir, et avait les
jambes nues jusqu’aux genoux. Il
regardait, figé de stupeur, cet
inconnu monté sur la mule. Le teint



bruni de son visage contrastait
fortement avec sa tignasse grise. Sur
un signe de Peyrol il ne fit aucune
difficulté pour s’approcher avec
empressement, mais sans modifier la
fixité de son regard. La pensée que
s’il était resté au pays il et été
probablement semblable a cet
homme  traversa  spontanément
I’esprit de Peyrol. Avec cet air de
gravité dont il se départait rarement
il lui demanda s’il y avait d’autres
habitants que lui dans le village.
Alors, a la surprise de Peyrol, cet
oisif indigent esquissa un sourire
aimable et lui répondit que les gens
étaient sortis pour s’occuper de leurs



lopins de terre. Peyrol était encore
assez proche de ses origines
paysannes pour répliquer que depuis
des heures il n’avait apercu ni
homme, ni femme, ni enfant, ni
quadrupéde d’aucune sorte et qu’il
n’aurait pas cru qu’il pit y avoir la
moindre terre méritant qu’'on s’en
occupat aux alentours. Mais l'autre
insista. Ma foi, ils étaient tout de
méme sortis pour s’en occuper : du
moins ceux qui en avaient. Au bruit
des voix, le chien se leva, donnant
I’étrange impression qu’il n’avait
rien d’autre que [1’échine ;
s’approchant avec une lugubre
fidélité, il resta planté, le museau



collé contre les mollets de son
maitre. « Alors vous, dit Peyrol, vous
n’avez donc pas de terre ? » Lhomme
prit son temps pour répondre : « J’ai
un bateau. » L’intérét de Peyrol
s’éveilla quand I’homme lui expliqua
qu’il avait sa barque sur lI’étang salé,
cette grande nappe d’eau déserte et
opaque qui s’étendait comme morte
entre les deux grandes baies de la
mer vivante. Peyrol s’étonna a voix
haute qu’on pit trouver bon d’avoir
un bateau a cet endroit. « Il y a du
poisson la-bas, répondit ’homme. —
Et ce bateau est tout ce que vous
possédez ici-bas ? » demanda Peyrol.
Les mouches bourdonnaient, la mule



baissait la téte, agitant les oreilles et
secouant languissamment sa maigre
queue. « J’ai une sorte de cabane du
coté de la lagune et quelques filets »,
dit ’homme, passant pour ainsi dire
aux aveux. Peyrol, abaissant le
regard, compléta la liste en disant : «
Et aussi ce chien. » L’homme prit de
nouveau son temps pour dire : « Il
me tient compagnie. » Peyrol
demeurait sérieux comme un juge. «
Vous n’avez pas grand-chose pour
vivre », finit-il par énoncer. « Enfin...
est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un
café ou un endroit quelconque ou on
peut descendre pour un jour ? Jai
entendu dire la-haut qu’on pouvait



trouver c¢a par ici. — Je vais vous
I'indiquer », dit I’homme, qui
retourna alors a ’endroit ou il s’était
assis et ramassa un grand panier
vide, avant de montrer le chemin. Le
chien le suivait, téte basse, la queue
entre les jambes, et derriere venait
Peyrol, les jambes brinquebalant
contre les flancs de lintelligente
mule qui semblait savoir d’avance
tout ce qui allait arriver. Au tournant
ou finissaient les maisons, une vieille
croix de bois était plantée dans un
bloc de pierre carré. Le batelier

solitaire de la  lagune des

Pesquiers!"” montra du doigt a

Peyrol un chemin bifurquant vers



I’endroit ou les hauteurs qui
terminaient la presqu’ile
s’affaissaient pour former un col peu
élevé. Des pins inclinés marquaient
la ligne de faite, et dans le creux lui-
méme on apercevait les taches,
couleur d’argent terne, d’oliveraies
au-dessous d’un long mur jaune
derriere lequel apparaissaient de
sombres cypres et les toits rouges de
batiments semblant appartenir a une
ferme. « Croyez-vous qu’on pourra
me loger la ? demanda Peyrol. — Je
n’en sais rien. Ils ont de la place, ca,
pour sir. Il ne passe jamais de
voyageurs par ici. Mais pour ce qui
est d'un lieu d’hébergement, c’en



était un autrefois. Vous n’avez qu’a
entrer. S’il n'y est pas, la maitresse y
sera a coup sUr pour vous servir. Elle
est de la maison. Elle y est née. On la
connait bien. — Quelle sorte de
femme est-ce ? » demanda Peyrol,
trés favorablement impressionné par
I’aspect de I’endroit. « Puisque vous
y allez, vous le verrez bientoét. Elle est
jeune. — Et le mari ? » demanda
Peyrol qui, baissant les yeux vers le
regard fixe de l'autre qui levait les
siens, avait surpris un léger
clignement de ces yeux bruns un peu
fanés. « Qu’est-ce que vous avez a
me dévisager comme cela ? Je n’ai
pas la peau noire, je pense ? » L’autre



se mit a sourire, montrant dans son
épaisse barbe poivre et sel une
rangée de dents aussi saines que
celles du citoyen Peyrol lui-méme.
Son attitude avait quelque chose
d’embarrassé, sans étre inamical, et
a une phrase qu’il prononcga, Peyrol
découvrit que I'homme qu’il avait
devant lui, ce pauvre diable solitaire,
hirsute, bralé par le soleil, les jambes
nues, planté pres de son étrier,
nourrissait des soupg¢ons
patriotiques sur la personne a qui il
avait affaire. Cela lui parut
scandaleux. Il lui demanda d’un ton
sévere s’il ressemblait par hasard a
'un quelconque de ces sacrés



terriens et il se mit également a jurer
sans rien perdre toutefois de la
dignité d’expression inhérente a son
genre de traits et au modelé méme de
sa chair. « SOr que vous ne
ressemblez pas a un aristocrate, mais
vous n’avez pas non plus l'air d’un
fermier, d’un colporteur ou d'un
patriote. Vous ne ressemblez a
personne qu’on ait pu voir ici depuis
des années et des années. Vous
ressemblez a... jJose a peine dire
quoi. Vous pourriez étre un prétre. »
D’étonnement, Peyrol resta comme
pétrifié sur sa mule. « Est-ce que je
réve ? » se demanda-t-il
mentalement ? « Vous n’étes pas



fou ? » dit-il a voix haute. « Est-ce
que vous savez ce que vous dites ?
Vous n’avez pas honte ? — Tout de
méme », insista ’autre innocemment,
« il y a bien moins de dix ans que j’en
ai vu un, de ceux qu’'on appelle des
évéques, et qui avait une figure
exactement comme la votre. » Peyrol,
instinctivement, se passa la main sur
la figure. Qu’y avait-il de vrai la-
dedans ? Il ne se souvenait pas
d’avoir jamais vu un évéque. L’autre
n’en démordait pas, il fronca les
sourcils et murmura : « D’autres
aussi... je me rappelle bien... il n’y a
pas tant d’années. Il y en a qui se
cachent encore dans les villages,



malgré la chasse que leur ont donnée
les patriotes. » Le soleil étincelait
sur les rochers, les pierres et les
buissons dans le calme absolu de
I'air. La mule, dédaignant avec une
austérité républicaine le voisinage
d’'une écurie qu'on apercevait a
moins de cent metres, la téte basse et
méme les oreilles pendantes, s’était
endormie comme si elle et été en
plein désert. Le chien, qui paraissait
changé en pierre pres des talons de
son maitre, paraissait somnoler
aussi, le nez contre terre. Peyrol
s’était abimé dans une profonde
méditation, et le pécheur de la lagune
attendait de voir se dissiper ses



doutes, sans impatience et avec une
espece de grand sourire caché dans
sa barbe touffue. La figure de Peyrol
s’éclaira. Il avait trouvé la solution
du probléme, mais le ton de sa voix
montra qu’il était un peu vexé. « Ma
foi, je n'y peux rien, dit-il. J’ai pris
aux Anglais ’habitude de me raser.
Je suppose que c’est a cause de ¢a. »
Au mot d’Anglais, le pécheur dressa
I'oreille. « On ne peut savoir ou ils
sont tous partis, murmura-t-il. [l y a
encore trois ans, ils fourmillaient le
long de la cote sur leurs gros navires.
On ne voyait qu’eux, ils se battaient
sur terre tout autour de Toulon. Et
puis, en l’espace d’une semaine ou



deux, crac ! plus personne ! Disparus,
le diable sait ou ! Mais peut-étre que
vous, vous le savez ? — Oh ! oui, dit
Peyrol, je sais tout sur les Anglais,
ne vous cassez pas la téte a ce sujet.
— Je ne me fais pas de souci pour ¢a !
C’est a vous de savoir ce qu’il vaudra
mieux dire quand vous parlerez avec
lui, la-haut. Je veux dire le maitre de
la ferme. — Il ne peut pas étre
meilleur patriote que moi, malgré ma
figure rasée, dit Peyrol. Ca ne peut
paraitre étrange qu’a un sauvage
comme vous. » Poussant un soupir
inattendu, ’homme s’assit au pied de
la croix et aussitot son chien,
s’éloignant un peu, alla se coucher en



rond au milieu des touffes d’herbe. «
Nous sommes tous des sauvages par
ici », répondit le pitoyable pécheur
de la lagune. « Mais le maitre la-haut,
lui, c’est un vrai patriote de la ville.
Si jamais vous allez a Toulon et que
vous interrogez les gens a son sujet,
ils vous le diront. Il s’est d’abord
occupé a pourvoir la guillotine
quand on épurait la ville de tous les
aristocrates. Ca, c’était avant méme
que les Anglais arrivent. Quand on a
eu chassé les Anglais, il y a eu trop
de travail de ce genre pour la
guillotine. Il a fallu tuer les traitres
dans les rues, dans les caves, dans
leurs lits. Il y avait des tas de



cadavres d’hommes et de femmes le
long des quais. Pas mal de gens
comme lui, on les a appelés des
buveurs de sang. Pour str, lui, c’était
un des meilleurs. C’est moi qui vous
le dis. » Peyrol hocha la téte : « Ca
fera tres bien mon affaire », dit-il. Et
avant qu’il elit rassemblé les rénes et
lui et donné du talon, la mule,
comme si elle n’avait attendu que ces
mots, s’engagea dans le sentier.
Moins de cinq minutes apres, Peyrol
mettait pied a terre devant un corps
de batiment long et bas, attenant a
une maison de ferme élevée, percée
de quelques fenétres seulement et
flanquée de murs de pierre qui



cléturaient non seulement une cour,
mais encore apparemment un ou
deux champs. Une voute d’entrée
était ouverte a gauche, mais Peyrol
mit pied a terre devant la porte par
laquelle il pénétra dans une salle
dénudée, aux murs rugueux blanchis
a la chaux, avec quelques tables et
chaises de bois, et qui aurait pu étre
un café de campagne. Il frappa du
poing sur une table. Une jeune femme
avec un fichu autour du cou et une
robe a rayures rouges et blanches,
des cheveux trés noirs et la bouche
rouge, parut par un passage vouté a
I'intérieur. « Bonjour, citoyenne »,
dit Peyrol. Elle parut si étonnée de



I’aspect inaccoutumé de 1’inconnu
qu’elle murmura pour toute réponse

« Bonjour » ; mais un moment
apres, elle s’avanca et prit un air
d’attente. L’ovale parfait de son
visage, le teint de ses joues lisses, et
la blancheur de sa gorge, arracherent
au citoyen Peyrol un léger sifflement
entre ses dents serrées. « J’ai soif,
cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais
ce que je voudrais surtout savoir,
c’est si je pourrais séjourner ici. » Le
bruit des sabots de la mule au-
dehors fit sursauter Peyrol ; mais la
femme le retint. « Elle s’en va
simplement dans l’appentis. Elle
connait le chemin. Quant a ce que



vous demandez, le maitre sera ici
dans un instant. Personne ne vient
jamais ici. Combien de temps
voudriez-vous séjourner ? » Le vieux
flibustier la regarda attentivement. «
Pour vous dire la vérité, citoyenne,
¢a pourrait bien étre en quelque
sorte définitivement. » Elle eut un
sourire qui fit étinceler ses dents,
sans que la moindre gaieté ni méme
un changement d’expression parut
dans ses yeux agités qui ne cessaient
d’aller et de venir dans la piece vide
comme si Peyrol ft entré suivi d’une
foule de fantéomes. « C’est comme
moi, dit-elle. J’ai vécu ici quand
j’étais enfant. — Vous étes encore



presque une enfant », dit Peyrol en
I’examinant avec un sentiment qui
n’était plus de la surprise ou de la
curiosité mais qui semblait s’étre
logé au fin fond de sa poitrine. «
Etes-vous un patriote ? » demanda-t-
elle, en continuant a observer dans la
piéce l'invisible compagnie. Peyrol,
qui pensait « en avoir fini avec toutes
ces fichues bétises », eut un
mouvement de colere et ne sut que
répondre. « Je suis francais », dit-il
brusquement. On entendit une voix
de femme agée qui, par la porte
intérieure ouverte, appela : «
Arlette ! — Que veux-tu ? » répondit-
elle avec empressement. « Il y a une



mule sellée qui est entrée dans la
cour. — C’est bon. L’homme est ici. »
Ses vyeux, qui s’étaient arrétés,
recommencerent a errer tout autour
de la piece et de Peyrol lui-méme,
immobile. Elle fit un pas pour se
rapprocher de lui et, a voix basse, sur
un ton confidentiel, demanda : «
Avez-vous jamais porté une téte de
femme au bout d’une pique ? »
Peyrol qui avait vu des combats, des
massacres sur terre et sur mer, des
villes prises d’assaut par de sauvages
guerriers, qui avait tué des hommes
pour attaquer ou se défendre, fut
d’abord frappé de mutisme par cette
simple question, puis se sentit enclin



a parler avec amertume. « Non ! J’ai
entendu des hommes se vanter de
I’avoir fait. C’étaient pour la plupart
des hableurs au cceur de poltron.
Mais qu’est-ce que tout cela peut
bien vous faire ? » Elle ne I’écoutait
pas ; du bout de ses dents blanches,
elle mordait sa levre inférieure et ses
yeux ne cessaient d’aller et de venir.
Peyrol, soudain, se rappela le sans-
culotte, le buveur de sang. Son mari.
Etait-ce possible ?... Oui, c’était bien
possible. Il n’en savait rien. Il eut le
sentiment d’étre d’une ignorance
absolue. Quant a arréter le regard de
cette femme, autant aurait valu
essayer d’attraper avec les mains un



oiseau de mer sauvage. Elle avait
d’ailleurs vraiment 1’air d’un oiseau
de mer, insaisissable. Mais Peyrol
avait appris a étre patient, de cette
patience qui est souvent une forme
de courage. Il était connu pour cela.
Cela l'avait servi plus d’une fois
dans des situations dangereuses. Une
fois méme cela lui avait carrément
sauvé la vie. Rien que de la patience.
Il pouvait bien attendre maintenant.
Il attendit. Et soudain, comme si
cette patience l’elit apprivoisée, cette
étrange  créature abaissa  ses
paupieéres, s’avanca tout contre lui et
se mit a tripoter le revers de sa veste,
... d’un geste qu’aurait pu faire un



enfant. La surprise suffoqua presque
Peyrol, mais il demeura parfaitement
immobile. Il était enclin a retenir sa
respiration. Il ressentait une émotion
douce et indéfinissable : et comme
les paupiéres de la femme restaient
baissées, au point que ses cils noirs
étaient posés comme une ombre sur
ses joues pales, il n’eut méme pas
besoin de se contraindre a sourire.
Le premier moment d’étonnement
passé, il n’éprouva méme plus de
surprise. C’était ce que ce geste avait
eu de soudain, et non pas la nature
de 'action méme, qui I'avait étonné.
« Oui. Vous pouvez séjourner ici. Je
pense que nous serons bons amis. Je



vous parlerai de la Révolution. » A
ces mots, Peyrol, cet homme habitué
aux actions violentes, sentit comme
un souffle glacé lui passer sur la
nuque. « A quoi bon ! fit-il. — Il le
faut », lui dit-elle, et, s’écartant de
lui promptement, sans lever les yeux,
elle tourna les talons et disparut en
un moment, d’un pas si léger qu’on
aurait dit que ses pieds n’avaient pas
méme touché le sol. Peyrol, les yeux
fixés sur la porte de la -cuisine,
apercut au bout d’'un moment la téte
d’une femme d’un certain age, aux
joues brunes et maigres, nouée dans
un mouchoir multicolore, et qui le
regardait craintivement. « Une



bouteille de vin, s’il vous plait »,
cria-t-il a cette téte.



Chapitre 3



’AFFECTATION COMMUNE AUX

marins de ne s’étonner de rien de ce
que peut offrir la mer ou la terre
était devenue chez Peyrol une
seconde nature. Ayant appris, des
I’enfance, a réprimer tout signe
d’étonnement en présence de tous les
spectacles ou événements
extraordinaires, de tous les gens
singuliers, de toutes les coutumes
singuliéres, ou des plus redoutables



phénomenes de la nature (manifestés
par la violence des volcans, par
exemple, ou la furie des étres
humains), il était vraiment devenu
indifférent, ou peut-étre seulement
tout a fait inexpressif. Il avait tant vu
de bizarreries et d’atrocités, avait
entendu tant d’histoires
stupéfiantes, qu’en face d’une
nouvelle aventure sa réaction
mentale habituelle était
généralement formulée par ces mots

« J’en ai vu bien d’autres. » La
derniere fois qu’il avait éprouvé une
sorte de terreur panique du
surnaturel, ¢’avait été en voyant
mourir, sous un tas de haillons, cette



femme farouche et décharnée
qu’était sa mere : et la derniere
chose qui, a l’'dge de douze ans,
I’avait presque anéanti par une sorte
d’épouvante, ¢’avait été le tumulte
déchainé et la multitude de la foule
sur les quais de Marseille, une chose
absolument inconcevable qui l'avait
fait chercher refuge derrieére une pile
de sacs de blé, aprés qu'on l'eut
chassé de la tartane. Il était resté la a
trembler, jusqu’au moment ou un
homme, avec un tricorne et un sabre
au coté (I’enfant n’avait jamais vu de
sa vie ni chapeau ni sabre pareils) le
saisit par le bras juste au-dessous de
I’épaule et I’extirpa de la ; un homme



qui aurait pu étre un ogre (mais
Peyrol n’avait jamais entendu parler
d’un ogre) et qui, en tout cas, était
dans son genre plus effrayant et plus
étonnant que tout ce qu’il aurait pu
imaginer, s’il avait eu alors la
moindre faculté d’imagination. Il y
avait assurément dans tout cela de
quoi vous faire mourir de frayeur,
mais cette possibilité ne lui vint pas
un instant a I’esprit. Il ne devint pas
fou non plus : comme il n’était qu’un
enfant, il s’adapta simplement, par
une acceptation passive, a des
conditions de vie nouvelles et
inexplicables, et ce fut l'affaire de
vingt-quatre heures a peu pres.



Apres cette initiation, le reste de son
existence, depuis les poissons
volants jusqu’aux baleines, puis aux
negres et aux récifs de corail, aux
ponts ruisselants de sang et a la
torture par la soif dans des
embarcations découvertes, avait été
relativement simple. A ’époque ou il
entendit parler d’'une révolution en
France et de certains immortels
principes qui causaient la mort de
quantité de gens — ce qu’il apprit de
la bouche de marins et de voyageurs,
et par des gazettes venues d’Europe
et vieilles d’un an -, il était déja en
état d’apprécier a sa maniére
personnelle I’histoire contemporaine.



Une mutinerie ou l'on jette les
officiers par-dessus bord. Il avait
déja vu pareille chose a deux
reprises, en se trouvant tour a tour
dans I'un et I’autre camp. Mais dans
ce bouleversement-la, il ne choisit
pas son camp. C’était une affaire
trop lointaine, trop vaste, et trop
confuse aussi. Il avait toutefois
appris le jargon révolutionnaire
assez rapidement et l’employait a
I’occasion, avec un secret mépris.
Tout ce qu’il avait enduré, depuis un
amour insensé pour une petite Jaune
jusqu’a la trahison d’un ami intime,
un camarade de bord (et Peyrol
s’avouait a lui-méme qu’il ne pouvait



encore s’expliquer ni I'une ni I'autre
de ces aventures), sans compter les
nuances diverses de son expérience
des hommes et des passions dans
I’entre-temps, tout cela avait mis un
rien de mépris universel — sédatif
prodigieux — dans I’étrange mixture
qu'on pouvait appeler I’dme de
Peyrol a son retour au pays.

Aussi non seulement ne manifesta-t-
il aucune surprise, mais encore n’en
éprouva-t-il aucune quand il apercut
’homme qui était devenu, par le
mariage, le maitre de la ferme

d’Escampobar?®, Peyrol, assis dans
cette salle vide, une bouteille de vin
devant lui, portait le verre a ses



levres quand il vit entrer ’homme,
I’ex-orateur des sections, le meneur
des foules en bonnets rouges,

chasseur des ci-devant?!) et des
prétres, fournisseur de la guillotine,
bref un buveur de sang. Et le citoyen
Peyrol qui n’avait jamais été a moins
de six mille milles, a vol d’oiseau,
des réalités de la Révolution, posa
son verre et de sa voix grave et
placide pronon¢a ce seul mot : «
Salut ! » L'autre répondit par un «
Salut » beaucoup plus hésitant, en
regardant fixement cet étranger dont
on venait de lui parler. Ses yeux doux
en amande étaient remarquablement
brillants, comme 1’ était dans une



certaine mesure la peau qui couvrait
ses pommettes hautes et rondes,
rouges comme dans un masque, ou
tout le reste n’était qu'une masse de
poils chatain coupés court et qui
poussaient si dru autour des levres
qu’ils cachaient entiérement le
dessin d’une bouche, laquelle, pour
autant que le sit le citoyen Peyrol,
avait peut-étre un caractere de
férocité absolue. Le front ravagé et
le nez droit indiquaient une certaine
austérité, comme il convient a un
ardent patriote. Il tenait a la main un
long couteau luisant qu’il posa
aussitot sur I'une des tables. Il ne
semblait pas avoir plus de trente



ans ; il était bien bati, et de taille
moyenne ; mais toute son allure
trahissait un manque de résolution.
La forme de ses épaules donnait
I'impression  d’'une  sorte de
désillusion. C’était 1a un effet assez
subtil, mais qui n’échappa point a
Peyrol tandis qu’il expliquait son cas
et achevait son récit en déclarant
qu’il était marin de la République et
qu’il avait toujours fait son devoir
devant I’ennemi. Le buveur de sang
avait écouté intensément. La haute
courbure de ses sourcils lui donnait
une expression d’étonnement. Il
s’avanca tout pres de la table et se
mit a parler d’une voix frémissante :



« Cela se peut. Mais vous étes peut-
étre tout de méme corrompu. Les
marins de la République ont été
dévorés par la corruption payée par
I'or des tyrans. Qui l'aurait jamais
dit ? Ils parlaient tous comme des
patriotes. Et pourtant les Anglais
sont entrés dans le port et ont
débarqué dans la ville sans
rencontrer d’opposition. Les armées
de la République les ont chassés,
mais la trahison arpente nos terres,
elle monte du sol, elle s’installe dans
nos foyers, se tapit dans le sein des
représentants du peuple, dans celui
de nos peres, de nos freres. Il fut un
temps ou fleurissait la vertu civique,



mais a présent elle doit se cacher la
téte. Et je vais vous dire pourquoi :
on n'a pas assez tué. C’est a croire
qu’'on ne pourra jamais tuer assez.
C’est décourageant. Voyez ou nous
en sommes. » Sa voix s’étrangla dans
sa gorge comme s’il avait soudain
perdu sa confiance en lui. « Apportez
un autre verre, citoyen ! dit Peyrol au
bout d’un moment, et buvons
ensemble. Nous boirons a la
confusion des traitres. Je déteste la
trahison autant que quiconque,
mais... » Il attendit que l'autre fat
revenu, puis il versa le vin, et apres
qu’ils eurent trinqué et a demi vidé
leurs verres, il posa le sien et reprit :



« Mais, voyez-vous, je n’ai rien a voir
avec votre politique. J’étais a 'autre
bout du monde, vous ne pouvez donc
pas me soupconner d’étre un traitre.
Vous n’avez pas eu de merci, vous

autres sans-culottes??), pour les
ennemis de la République en France,
et moi jai tué ses ennemis a
I’étranger, au loin. Vous coupiez les
tétes sans beaucoup de
componction... » Fort a I'improviste,
I'autre ferma les yeux un moment
puis les rouvrit tout grands. « Oui,
oui », approuva-t-il a voix basse. «
La pitié peut étre un crime. — Oui. Et
jai frappé les ennemis de la
République a la téte, partout ou je



les ai trouvés devant moi, sans
m’inquiéter de leur nombre. Il me
semble que vous et moi, nous
sommes faits pour nous entendre. »
Le maitre de la ferme d’Escampobar
murmura, toutefois, qu’en des temps
pareils on ne pouvait rien considérer
comme preuve formelle. Il incombait
a tout patriote de nourrir la
suspicion dans son sein. Peyrol ne
laissa  échapper aucun  signe
d’impatience. Sa maitrise de soi et
I'inaltérable bonne humeur avec
laquelle il avait mené la discussion
lui valurent d’avoir gain de cause. Le

citoyen Scevola Bron®*! (car tel se
révéla étre le nom du maitre de la



ferme), objet de crainte et d’horreur
pour les autres habitants de la
presqu’'ile de Giens, se laissa
probablement influencer par le désir
d’avoir quelqu’un avec qui échanger
de temps a autre quelques paroles.
Aucun des villageois ne se souciait
de venir jusqu’a la ferme, et aucun ne
risquait de le faire, a moins que ce ne
fit tous en corps et animés
d’intentions hostiles. Sa présence
dans leur région leur inspirait une
morne animosité. « D’ou venez-
vous ? » fut la derniere question qu’il
posa. « J’ai quitté Toulon il y a deux
jours. » Le citoyen Scevola frappa la
table du poing, mais cette



manifestation d’énergie fut treés
passagere. « Et dire que c’est la ville
dont on avait décrété qu’il ne
resterait pas pierre sur pierre !
s’écria-t-il d’un air abattu. — La plus
grande partie de la ville est encore
debout, assura Peyrol avec calme. Je
ne sais si elle méritait le sort auquel
d’apres vous elle fut vouée par
décret. Je viens d’y passer un mois a
peu preés et je sais qu'on y rencontre
de bons patriotes. Je le sais parce
que je me suis lié d’amitié avec eux
tous. » Et Peyrol cita quelques noms
que le sans-culotte en retraite
accueillit avec un sourire amer et un
inquiétant silence, comme si les gens



qui les portaient n’avaient été bons
que pour I’échafaud et la guillotine. «
Venez, je vais vous montrer ou vous
coucherez » dit-il, en poussant un
soupir, et Peyrol s’empressa de le
suivre. Ils entrerent ensemble dans la
cuisine. Par la porte du fond restée
ouverte, un grand carré de soleil
tombait sur le dallage. Dehors une
troupe de poulets s’agitaient en
attendant leur pature, tandis qu’une

poule jaune, juchée® sur le seuil,
tournait vivement la téte de droite et
de gauche avec affectation. Une
vieille femme tenant un bol plein de
restes de nourriture le posa soudain
sur une table et ouvrit de grands



yeux. La grandeur et la propreté de la
piece firent sur Peyrol une
impression  favorable. « Vous
mangerez avec nous ici », lui dit son
guide, et sans s’arréter, il s’engagea
dans un étroit couloir qui conduisait
au pied d’'un escalier raide. Au-
dessus du premier palier, un petit
escalier en spirale menait a l'étage
supérieur de ’habitation, et quand le
sans-culotte eut brusquement ouvert
I’épaisse porte de bois qui le
terminait, Peyrol se trouva dans une
grande  piece mansardée qui
contenait un lit a colonnes sur lequel
étaient posés en tas des couvertures
et des oreillers de rechange. Il y avait



aussi deux chaises de bois et une
grande table ovale. « On pourrait
arranger cette piece pour vous », dit
le maitre, qui ajouta : « Mais je ne
sais ce que va en penser la maitresse.
» Peyrol, frappé de Il'expression
particuliére qu’avait prise la figure
de 'homme, tourna la téte et vit la
jeune femme qui se tenait debout
dans ’embrasure de la porte. On et
dit qu’elle était montée derriére eux
en flottant dans l’air, car aucun bruit
de pas, aucun froufrou, n’avait averti
Peyrol de sa présence. Ses levres de
corail et ses bandeaux de cheveux
d’un noir de jais, que couvrait en
partie seulement un bonnet de



mousseline bordé de dentelle,
faisaient brillamment ressortir le
teint pur de ses joues blanches. Elle
ne fit aucun signe, ne fit pas entendre
un son, se comporta exactement
comme s’il n’y avait eu personne
dans la piéce ; et Peyrol soudain
détourna son regard de ce visage
muet et inconscient, aux yeux
vagabonds. Toutefois, on ne sait
comment, le sans-culotte avait da
s’assurer de ce qu’elle pensait, car il
déclara d’un ton décisif : « Alors, ca
va. » Et il se fit un bref silence
pendant lequel les noirs regards de la
femme ne cesserent de fureter tout
autour de la piéce, tandis qu'un



demi-sourire se dessinait sur ses
levres, un sourire moins distrait que
totalement dépourvu de raison et que
Peyrol observa du coin de I'ceil sans
pouvoir parvenir a en comprendre le
sens. Elle ne semblait pas du tout le
connaitre. « Vous avez la vue sur
I’eau salée de trois cotés, ici »,
remarqua le futur héte de Peyrol. La
ferme était un haut batiment et cette
grande mansarde a trois fenétres
donnait d’un co6té sur la rade
d’Hyeres au premier plan, avec plus
loin les ondulations bleuitres de la
cote jusqu’a Fréjus ; de l'autre coté,
on avait vue sur le vaste demi-cercle
de hautes collines dénudées, que



coupait I'entrée du port de Toulon
gardé par ses forts et ses batteries et

qui s’achevait par le cap Cépet'?”,
montagne trapue aux sombres replis,
avec des rochers bruns a sa base et
une tache blanche luisant tout en
haut : c’était un ci-devant sanctuaire
consacré a Notre-Dame, et ci-devant
lieu de pelerinage. L’éclatante
lumiére de midi semblait se fondre
dans la surface semblable a une
pierre précieuse d’une mer
absolument parfaite dans l’'invincible
profondeur de sa couleur. « On se
croirait dans un phare, dit Peyrol.
Assez bonne résidence pour un
marin. » La vue des voiles éparses lui



réchauffa le coeur. Les terriens, leurs
maisons, leurs animaux et leurs faits
et gestes ne comptaient pas. Ce qui
faisait pour lui la vie de tout rivage
nouveau, c’étaient les bateaux qui y
étaient attachés : canoes,
catamarans, ballahous, praos,

lorchas'?®),  simples pirogues ou
méme radeaux faits de troncs
assemblés, avec un bout de natte
comme voile et sur lesquels des
hommes de couleur, nus, s’en allaient
pécher le long de bancs de sable
blanc, accablés par un ciel tropical,
au reflet sinistre, sous la menace
d’une nuée d’orage tapie a ’horizon.
Mais ici il ne voyait que sérénité



parfaite ; le rivage n’avait rien de
sombre, 1’éclat du soleil rien de
menacant. Le ciel reposait
légerement sur les contours distants
et vaporeux des collines, et cette
immobilité de toutes choses semblait
en équilibre dans l'air comme un
mirage joyeux. Sur cette mer sans
marées, dans la Petite Passe entre
Porquerolles et le cap Esterel,
plusieurs tartanes étaient
encalminées, et pourtant leur inertie
n’était pas celle de la mort, mais
celle d’un léger sommeil,
I’'immobilité d’un souriant
enchantement, d’'un beau jour en
Méditerranée, sans un souffle



parfois, mais jamais sans Vie.
Quelque enchantement que Peyrol
elit connu au cours de sa vie
vagabonde, il n’avait jamais été
aussi étranger a toute pensée de
combat et de mort, ni si chargé de
sécurité souriante a la lumiére de
laquelle tout son passé lui
apparaissait comme une succession
de jours sombres et de nuits
accablantes. Il eut I'impression qu’il
n’aurait plus jamais envie de quitter
cet endroit, comme s’il avait
obscurément senti que son ame de
vieux flibustier n’avait jamais cessé
d’y étre enracinée. Oui, c’était
I’endroit fait pour lui : non pas parce



que la commodité 'y contraignait,
mais simplement parce que son
instinct de repos avait enfin trouvé
son gite. En s’éloignant de la fenétre,
il se trouva face a face avec le sans-
culotte, qui s’était apparemment
rapproché de lui par-derriere, avec
I'intention peut-étre de lui donner
une tape sur |’épaule, mais qui alors
détourna la téte. La jeune femme
avait disparu. « Dites-moi, patron,
lui dit Peyrol, n’y aurait-il pas pres
d’ici une petite échancrure du rivage
avec un coin de plage, ou je pourrais
au besoin avoir un bateau ? — Qu’est-
ce que vous voulez faire d’'un
bateau ? — Aller a la péche quand le



ceeur m’en dira ! » répondit Peyrol
d’'un ton sec. Le citoyen Bron,
subitement radouci, lui déclara qu’il
trouverait ce qu’il lui fallait a
environ deux cents metres de la
maison, au bas de la colline. La céte,
bien sir, était partout tres découpée,
mais la il trouverait un véritable
petit bassin. Et les yeux en amande
du buveur de sang toulonnais prirent
une expression étrangement sombre
en regardant Peyrol qui 1’écoutait
avec attention. Un véritable petit
bassin, répéta-t-il, qui communiquait
avec une anse que les Anglais
connaissaient bien. Il se tut un
moment. Sans guere d’animosité



mais sur un ton de conviction, Peyrol
remarqua qu’il était bien difficile de
tenir les Anglais a I’écart de quelque
endroit que ce fit du moment qu’il y
avait un peu d’eau salée : mais il ne
pouvait imaginer ce qui avait pu
amener des marins anglais dans un
pareil endroit. « C’est quand leur
flotte est venue ici pour la premiere
fois », répondit le patriote d’une voix
sombre, « et croisait en vue de la cote
avant que les traitres
antirévolutionnaires ne les eussent
fait entrer dans Toulon, et n’eussent
vendu le sol sacré de leur patrie pour
une poignée d’or. Oui, pendant les
jours qui ont précédé



I’accomplissement de ce crime, des
officiers anglais débarquaient la nuit
dans cette anse et montaient jusqu’a
cette maison Ou nous sommes. —
Quelle audace ! » remarqua Peyrol,
vraiment surpris cette fois. « Mais ils
sont exactement comme c¢a. » C’était
tout de méme incroyable. Ce n’était
pas une histoire ? Le patriote leva
violemment le bras d’'un geste
laborieux : « Jai juré devant le
tribunal que c’était vrai, dit-il. C’est
une sombre histoire », cria-t-il d’une
voix perc¢ante, puis il s’arréta. « Cela
a colté la vie au pere de la patronne
», dit-il a voix basse... « et a sa meére
aussi, mais la patrie était en danger



», ajouta-t-il a voix plus basse
encore. Peyrol se dirigea vers la
fenétre qui donnait vers l'ouest et
regarda dans la direction de Toulon.
Au milieu de la vaste nappe d’eau
protégée par le cap Cicié?”), il
apercut un haut vaisseau a deux
ponts encalminé ; les petits points
noirs sur ’eau étaient ses chaloupes
qui s’efforcaient de lui mettre le nez
dans la bonne direction. Peyrol les
observa un moment puis revint au
milieu de la piéce. « L’avez-vous
vraiment arraché d’ici pour le
conduire a la guillotine ? » demanda-
t-il de sa voix tranquille. Le patriote
hocha la téte pensivement, les yeux



baissés. « Non, il est venu a Toulon
juste avant I’évacuation, cet ami des
Anglais... Il a fait le trajet sur une
tartane qui lui appartenait et qui est

restée ici, 2 la Madrague'?®.. 1l avait
emmené sa femme avec Ilui. Ils
venaient chercher leur fille qui
habitait alors chez de Vvieilles
religieuses clandestines. Les
républicains victorieux resserraient
leur étau et les esclaves des tyrans
étaient obligés de fuir. — Ils venaient
chercher leur fille », dit Peyrol d’un
air réveur. « C’est curieux que des
coupables eussent... » Le patriote
dressa la téte farouchement. « Ce fut
justice », fit-il a haute voix. «



C’étaient des antirévolutionnaires, et
méme s’ils n’avaient jamais parlé a
un Anglais de leur vie, ce crime
atroce leur retombait sur la téte. —
Hem, ils sont restés trop longtemps a
attendre leur fille, murmura Peyrol.
Alors c’est vous qui l’avez ramenée
chez elle ? — En effet », répondit le
patron. Un moment, ses yeux
éviterent le regard investigateur de
Peyrol, mais au bout d’un instant il
le regarda bien en face. « Aucun des
enseignements de la vile superstition
n’a réussi a lui corrompre ’'ame »,
déclara-t-il avec exaltation. « C’est
une patriote que j’ai ramenée chez
elle. » Peyrol, trés calme, fit un geste



d’assentiment a peine perceptible. «
Ma foi, dit-il, tout <cela ne
m’empéchera pas de dormir fort bien
dans cette piece. J'avais toujours
pensé que jaimerais habiter un
phare quand j’en aurais assez de
courir les mers. Ca ressemble autant
qu’il se peut a la lanterne d’un phare.
Vous me verrez avec toutes mes

petites affaires>’) demain », ajouta-t-
il en se dirigeant vers l’escalier. «
Salut, citoyen ! » Peyrol avait une
réserve de maitrise de soi qui
confinait a la placidité. Il y avait des
gens, en Orient, qui ne doutaient pas
que Peyrol fat sous ses dehors
calmes un homme redoutable. Ils



pouvaient en citer des exemples qui
de leur point de vue personnel
étaient tout simplement admirables.
Quant a Peyrol lui-méme il pensait
que sa conduite avait été seulement
rationnelle dans toutes sortes de
dangereuses circonstances, sans qu’il
se laissat jamais égarer par la nature,
la cruauté, ou le danger de n’importe
quelle situation donnée. Il savait
s’adapter au caractere et a l'esprit
méme d’un événement et cela avec
une réaction de sympathie profonde
mais étonnamment exempte de
sentimentalité. Le sentiment en soi
était une création artificielle dont il
n’avait jamais entendu parler et qui,



s’il I'avait vu a l'ceuvre, lui aurait
paru trop mystérieux pour y rien
comprendre. Cette sorte
d’acceptation authentique faisait de
Peyrol un parfait locataire pour la
ferme d’Escampobar. Il débarqua en
temps voulu avec toute sa cargaison,
comme il disait, et a la porte de la
maison il fut accueilli par la jeune
femme au visage pale et au regard
vagabond. Rien dans le décor
familier de sa vie ne pouvait fixer
longtemps son attention. A droite, a
gauche, au loin, au-dela de vous, elle
semblait toujours chercher quelque
chose tandis qu’on lui parlait, a tel
point qu’on se demandait si elle



suivait vraiment ce qu'on lui disait.
Elle avait pourtant en réalité toute sa
présence d’esprit. Au beau milieu de
son étrange quéte de quelque chose
d’absent elle eut assez de
détachement pour adresser un
sourire a Peyrol. Puis, se retirant
dans la cuisine, elle observa, autant
que ses regards mobiles pouvaient
observer quoi que ce ft, la cargaison
de Peyrol et Peyrol montant
I’escalier. La partie la plus précieuse
de la cargaison de Peyrol étant
attachée par des courroies a sa
propre personne, la premiére chose
qu’il fit, une fois resté seul dans la
chambre mansardée qui ressemblait



a la lanterne d’un phare, fut de se
soulager de son fardeau et de le
poser sur le pied du lit. Puis il s’assit
et, accoudé a la table, resta a le
contempler avec un sentiment de
complet soulagement. Ce butin ne lui
avait jamais pesé sur la conscience.
Il n’avait fait par moments que lui
accabler le corps : et si son entrain
en avait été tant soit peu affecté, ce
n’était pas a cause de son caractere
secret, mais plus simplement a cause
de son poids qui était génant,
irritant, et, vers la fin d’une journée,
absolument insupportable. Un marin
comme lui, libre d’allures et qui
respire a ’aise, se faisait ainsi ’effet



d’un simple animal surchargé, et cela
augmentait ce qu’il pouvait y avoir
de compassion dans la nature de
Peyrol pour les quadrupedes qui
portent ici-bas les fardeaux des
hommes. Les nécessités d’une vie
sans loi avaient fait de Peyrol
quelqu'un d’impitoyable, mais il
n’avait jamais été cruel. Affalé dans
son fauteuil, nu jusqu’a la ceinture,
robuste et grisonnant, sa téte au
profil romain appuyée sur son avant-
bras puissant et couvert de
tatouages, il restait détendu, les yeux
fixés sur son trésor avec un air de
méditation. Peyrol ne méditait pas
toutefois (comme un observateur



superficiel aurait pu le croire) sur la
meilleure cachette a lui donner. Ce
n'est pas qu’il fat sans vaste
expérience de cette sorte de
propriété qui lui avait toujours si
rapidement fondu entre les doigts. Ce
qui le rendait pensif, c’était le
caractere de ce trésor : ce n’était pas
une part d’un butin chérement acquis
au prix de labeurs, de risques, de
dangers, de privations, mais un coup
de chance entiérement personnel. Il
savait ce que c’était que le fruit du
pillage et combien cela se dissipait
vite ; mais ce lot-la, c’était du
définitif. Il 'avait la avec lui, fort
loin de ces parages ou il avait passé



le plus clair de sa vie, pour ainsi dire
dans un tout autre monde. Il était
impossible de le dilapider a boire, a
jouer, de le gaspiller de toute autre
facon familiere, ou méme de s’en
dessaisir. Dans cette piece qui
dominait de plusieurs pieds son pays
natal atteint par la Révolution et ou
il se sentait plus étranger que
partout ailleurs au monde, dans cette
vaste mansarde inondée de lumiére
et pour ainsi dire environnée par la
mer, Peyrol, plongé dans un vaste
sentiment de paix et de sécurité, ne
voyait pas pourquoi il se mettrait
tellement martel en téte a ce sujet. Il
s’apercut qu’il ne s’était jamais



vraiment attaché au butin qui lui
tombait entre les mains. Non.
Jamais. Se mettre particulierement
en peine de celui-ci qui ne pouvait
faire 1'objet d’aucune tentative de
vengeance ni de récupération, c’elt
été absurde. Peyrol se leva et se mit
en devoir d’ouvrir un grand coffre en
bois de santal que fermait un énorme
cadenas : lui aussi faisait partie d’un
butin, ramassé jadis dans une ville

chinoise du golfe du Tonkin®*"/) en
compagnie de quelques Freres-de-la-
Coéte qui avaient, une nuit, pris a
I’abordage une goélette portugaise
dont ils avaient expédié 1I’équipage a
la dérive dans une embarcation —, et



sur laquelle ils s’étaient offert une
croisiere a leur compte, il y avait des
années et des années de cela. Il était
jeune alors, tres jeune ; le coffre lui
était échu parce que personne
d’autre ne voulait s’encombrer d’une
chose pareille, et aussi parce que le
métal des cercles épais et
curieusement ouvragés qui le
renforcaient n’était pas de I'’or mais
du simple cuivre. Lui, dans son
innocence, avait été assez content de
cet objet. Il 'avait trainé avec lui
dans toutes sortes d’endroits, il
I’avait aussi parfois laissé derriere
lui — pendant une année entiere, par
exemple, dans une caverne sombre et



malodorante d’un certain endroit de
la coéte de Madagascar. Il Davait
confié a divers chefs indigenes, a des
Arabes, a un tenancier de tripot a

Pondichéry®®', bref a ses amis variés
et méme a des ennemis. Un jour il
I’avait perdu, tout simplement.
C’était la fois ou il avait recu une
blessure qui l'avait laissé béant et
perdant son sang comme une outre
crevée. Une discussion s’était élevée
tout a coup dans une compagnie de
Fréres-de-la-Céte sur une question
de conduite a tenir, question
compliquée de jalousies
personnelles, dont il était aussi
innocent qu’un enfant a naitre. Il ne



sut jamais qui lui avait porté
I’estafilade. Un autre Frere, un de ses
camarades, un jeune Anglais, était
intervenu précipitamment dans la
bagarre, 'avait tiré de 1a, et il ne
s’était plus rien rappelé pendant des
jours. Quand il regardait encore
maintenant la cicatrice, il ne
comprenait pas comment il avait pu
en réchapper. Cette aventure, avec sa
blessure et une pénible
convalescence, était la premiere
chose qui lui et quelque peu assagi
le caractere. Bien des années plus
tard, ses idées sur la 1égalité s’étant
modifiées, il servait comme quartier-

maitre a2 bord de I'Hirondelle®*?, un



corsaire relativement respectable,
quand il apercut son coffre dans
I’endroit le plus inattendu, a Port-

Louis®* au fond d’une obscure petite
taniére baptisée boutique, et tenue
par un Hindou solitaire. L’heure
était tardive, la petite rue déserte, et
Peyrol entra réclamer son bien,

loyalement, un dollar’®* d’une main,
un pistolet de l'autre : ’Hindou le
supplia  servilement  d’emporter
I’objet. Il chargea le coffre vide sur
son épaule, et le méme soir le
corsaire prit la mer : alors seulement
il put s’assurer qu’il ne s’était pas
trompé, car peu apres l’avoir eu pour
la premiere fois, il avait, a titre



d’amusement lugubre, gravé a
I'intérieur du couvercle, de la pointe
de son couteau, le grossier dessin
d’un crane et de deux os entrecroisés
qu’il avait ensuite badigeonné en
rouge avec de la laque de Chine. Le
dessin s’y trouvait tout entier, aussi
frais que jamais. Dans cette
mansarde tout inondée de lumiere de
la ferme d’Escampobar, le Peyrol aux
cheveux gris ouvrit son coffre ; il en
retira tout le contenu, qu’il déposa
soigneusement sur le plancher, et il
étala son trésor, poches en dessous,
a plat sur le fond qui en fut
exactement recouvert. Puis,
s’affairant a genoux, il remit tout en



place : une veste ou deux, une
vareuse de drap fin, le reste d’'un
coupon de mousseline de

Madapolam®°!] dont il n’avait que
faire, et bon nombre de belles
chemises blanches. Personne
n’oserait venir fourrager dans son
coffre, pensait-il, avec I’assurance de
quelqu’un qui, dans son temps, a su
inspirer la crainte. Alors il se releva
et, parcourant la piece du regard tout
en étirant ses bras puissants, il cessa
de penser a son trésor, a I’avenir et
méme au lendemain, pénétré soudain
de la conviction qu’il serait
décidément fort bien dans cette
chambre.






Chapitre 4

EVANT UN MINUSCULE

fragment de  miroir
suspendu au montant de
la fenétre de ’est, Peyrol
se rasait avec son
inusable rasoir anglais,




car ce jour-la était un dimanche. Les
années de bouleversements
politiques, qui avaient abouti a la
proclamation de Napoléon comme
consul a vie, n’avaient guere laissé
de traces sur Peyrol, si ce n’est que
sa puissante et épaisse tignasse était
devenue presque blanche. Ayant
soigneusement rangé son rasoir,
Peyrol  introduisit ses  pieds
recouverts de chaussettes dans une
paire de sabots de la meilleure
qualité et descendit bruyamment
I’escalier. Sa culotte de drap brun
n’était pas attachée aux genoux et il
avait les manches de sa chemise
relevées jusqu’aux épaules. Ce



flibustier devenu campagnard était a
présent tout a fait a son aise dans
cette ferme qui, comme un phare,
commandait la vue de deux rades et
de la haute mer. Il traversa la cuisine.
Elle avait le méme aspect que le
premier jour ou il I'avait vue : le
soleil faisait étinceler les dalles : au
mur, la batterie de cuisine brillait de
tous ses cuivres ; au milieu, la table
soigneusement frottée était d’une
blancheur de neige ; seul le profil de
la vieille, la tante Catherine, était
devenu peut-étre un peu plus
anguleux. La poule qui, sur le seuil
de la porte, tournait
prétentieusement le cou, aurait pu



étre restée plantée la depuis huit ans.
Peyrol la chassa d’un murmure et
alla dans la cour se laver a grande
eau a la pompe. En rentrant, il avait
I'air si frais et si vigoureux que la
vieille Catherine, de sa voix ténue, lui
fit compliment de sa « bonne mine ».
Les manieres avaient changé : elle ne
I’appelait  plus citoyen, mais
Monsieur Peyrol. Il lui répondit
immédiatement que si elle avait le
ceceur libre, il était prét a la conduire
sur-le-champ a 'autel. C’était 1a une
plaisanterie si usée que Catherine ne
la releva en aucune maniére, mais
elle le suivit des yeux tandis qu’il
traversait la cuisine pour passer



dans la salle fraiche dont on venait
de laver les chaises et les tables et ou
il n’y avait ame qui vive. Peyrol ne fit
que traverser la piece pour gagner le
devant de la maison, et laissa ouverte
la porte d’entrée. Au bruit des
sabots, un jeune homme assis dehors
sur un banc tourna la téte et lui fit
un signe nonchalant. Il avait le
visage assez allongé, halé et lisse, le
nez légérement incurvé, le menton
trés bien dessiné. Il portait une
vareuse bleu foncé d’officier de
marine, ouverte sur une chemise
blanche et un nceud coulant de
foulard noir a longues pointes. Une
culotte blanche, des bas blancs, et



des souliers noirs a boucles d’acier
complétaient son costume. Une épée
a poignée de cuivre, dans un
fourreau noir accroché a un
ceinturon, était posée a terre pres de
lui. Peyrol, dont le visage rouge
luisait sous les cheveux blancs,
s’assit sur le banc a quelque distance
du jeune homme. Devant la maison,
le terrain rocailleux, nivelé sur une
petite étendue, s’inclinait ensuite
vers la mer par une pente
qu’encadraient les éminences
formées par deux collines dénudées.

Le vieux forban®*® et le jeune officier,
les bras croisés sur la poitrine,
regardaient dans le vague, sans



échanger la moindre parole, comme
deux intimes ou comme deux
étrangers. Ils ne firent pas méme un
mouvement en voyant apparaitre a la
barriere de la cour le maitre de la
ferme d’Escampobar, qui, une
fourche a fumier sur [I’épaule,
commencait a traverser le bout de
terrain plat. Avec ses mains noires,
ses manches de chemise relevées, sa
fourche sur I’épaule, toute son allure
de travailleur en semaine avait, ce
dimanche, un air de manifestation ;
mais le patriote, dans la fraiche
lumiere du jeune matin, trainait ses
sabots crasseux avec un air de
lassitude qu’on n’aurait pas vu chez



un vrai travailleur de la terre a la fin
d’une journée de labeur. Il n’y avait
pourtant rien de débile dans sa
personne. Son visage ovale aux
pommettes rondes n’avait pas une
ride, si ce n’est au coin de ses yeux
taillés en amande, ces yeux brillants
de visionnaire, qui n’avaient pas
changé depuis le jour ou le vieux
Peyrol en avait croisé le regard pour
la premiere fois. Quelques poils
blancs dans sa chevelure hirsute et
dans sa barbe maigre marquaient
seuls la trace des ans : encore fallait-
il y regarder de pres. On et dit que,
parmi les immuables rochers qui
formaient I'extrémité de la



presqu’ile, le temps était resté
immobile et inerte tandis que, sur
cette extréme pointe méridionale de
la France, les quelques étres perchés
la n’avaient cessé de vaquer a leur
labeur et d’arracher le pain et le vin a
une terre maratre. Le maitre de la
ferme passa devant les deux hommes
sans cesser de regarder droit devant
lui, et se dirigea vers la porte de la
salle, que Peyrol avait laissée
ouverte. Il appuya sa fourche au mur
avant d’entrer. Le son d’une cloche
lointaine, la cloche du village ou, des
années auparavant, le flibustier
rentrant au pays avait fait boire sa
mule et écouté la conversation de



I’homme au chien, s’éleva faiblement
et soudainement dans la grande paix
de l'espace céleste. Le claquement
violent de la porte de la salle vint
rompre le silence des deux
contemplateurs de la mer. « Ce
gaillard ne se repose donc jamais ? »
demanda négligemment le jeune
homme, sans méme détourner la téte,
et sa voix sourde couvrit le délicat
tintement de la cloche. « Pas le
dimanche, en tout cas », répondit
Peyrol d’un air également détaché. «
Que voulez-vous ! La cloche de
I’église, ca lui fait I’effet d’un poison.
Je crois vraiment que ce garcon-la
est né sans-culotte. Chaque



décade®”) il met son plus beau
costume, se fourre un bonnet rouge
sur la téte et s’en va, parmi les
batiments de la ferme, errer comme
une ame en peine a la lumiere du
jour. Un jacobin, si jamais il en fut. —
Oui. Il n’y a guere de hameau en
France qui ne compte un sans-culotte
ou deux. Mais il y en a qui ont du
moins réussi a changer de peau, a
défaut d’autre chose. — Celui-ci ne
changera pas de peau, et pour ce qui
est de 'intérieur, il n’y a jamais rien
eu en lui qui puisse étre remué. N’y
a-t-il pas des gens qui se souviennent
de lui a Toulon ? Il n'y a pas si
longtemps de cela. Et pourtant... »



Peyrol tourna légerement la téte vers
le jeune homme. « Et pourtant, a le
voir... » L’officier acquiesca d’un
signe de téte et son visage prit un
moment une expression inquiete qui
n’échappa pas a [lattention de
Peyrol. Celui-ci reprit d’'un ton
tranquille : « Il y a quelque temps,
quand les prétres ont commencé a
regagner leurs paroisses, imaginez-
vous que ce garcon-la », Peyrol fit un
brusque geste de la téte en direction
de la porte de la salle, « est parti un
beau jour jusqu’au village, un sabre
au cOté et son bonnet rouge sur la
téte. Il se dirigeait vers la porte de
I’église. Ce qu’il voulait y faire, je



n‘en  sais rien. Ce  n’était
certainement pas pour aller y dire les
prieres appropriées. Bon, enfin tous
ces gens étaient enchantés de voir
leur église rouverte ; de sa fenétre,
une femme le vit passer et donna
aussitot l’alarme. « Hola ! voila le
jacobin, le sans-culotte, le buveur de
sang ! Regardez-le. » Des gens
sortirent précipitamment de chez eux
et un ou deux hommes qui
travaillaient dans leur jardin
franchirent d’'un bond les petits murs
de cloture. Une foule se fut bientot
rassemblée, composée surtout de
femmes, chacune avec la premiere
chose qui lui était tombée sous la



main, un baton, un couteau de
cuisine, n’importe quoi. Quelques
hommes avec des béches et des
gourdins les rejoignirent pres de
I’abreuvoir. Il ne trouva pas la chose
du tout a son gouat. Que pouvait-il
faire ? Il s’empressa de rebrousser
chemin et de détaler vers le haut de
la colline comme un lievre. Il faut du
courage pour tenir téte a une bande
de femmes déchainées. Il courut par
le chemin charretier sans regarder
derriere lui et les autres s’élancerent
a sa poursuite en hurlant : « A mort !
A mort le buveur de sang ! » Il était
depuis des années un objet d’horreur
et d’exécration aux yeux de tous ces



gens a cause d’un tas d’histoires, et
ils pensaient qu’il y avait une
occasion a saisir. Le prétre, dans son
presbytere, entend tout ce bruit et
court a la porte. D’un coup d’ceil il
voit ce qui se passe. C’est un gaillard
d’environ quarante ans, mais musclé,
avec de longues jambes, et agile...
hein ? Il vous ramasse sa soutane et
bondit dehors, prend des raccourcis
par-dessus de petits murs bas et
saute de rocher en rocher comme une
sacrée chévre. J'étais en haut dans
ma chambre quand le bruit est venu
jusqu’a moi. Je me suis mis a la
fenétre et j’ai vu les poursuivants
déchainés apres lui. Je commengais a



croire que cet imbécile allait nous
attirer toutes ces furies avec lui
jusqu’ici, et que ces gens-la allaient
prendre la maison a l'abordage et
nous faire a tous un mauvais parti,
quand le prétre lui a coupé la route,
juste a temps. Il aurait pu faire
trébucher mon Scevola comme rien,
mais il le laissa passer et se planta en
face de ses paroissiens, les bras
étendus. Ca a réussi. Il a bel et bien
sauvé le patron. Ce qu’il a bien pu
leur dire pour les calmer, je n’en sais
rien ; c’était dans les débuts et ils
aimaient beaucoup leur nouveau
curé. Il faisait d’eux ce qu’il voulait.
J’avais passé la téte et les épaules



par la fenétre, car c’était assez
intéressant. Ils auraient volontiers
massacré toute notre maudite bande,
comme ils nous appelaient dans le
village... et quand je me retirai de la
fenétre, je m’apercus que la patronne
était derriere moi, qui regardait
aussi. Vous étes venu assez souvent
ici pour savoir comme elle va et vient
sur les terres et dans la maison, sans
faire le moindre bruit. Une feuille ne
se pose pas plus légerement a terre

que ne le font ses pieds®*®. Bon, je
suppose qu’elle ne me savait pas la-
haut et qu’elle était entrée dans la
chambre simplement avec cette facon
qu’elle a de toujours chercher



quelque chose qui n’y est pas, et en
me voyant ainsi penché a la fenétre
elle s’était naturellement approchée
pour voir ce que je regardais. Elle
n’était pas plus pale que d’habitude,
mais elle serrait sa robe contre sa
poitrine avec ses dix doigts... comme
ceci. J'en fus stupéfait. Avant méme
d’avoir pu retrouver l'usage de la
parole, je la vis se retourner et sortir
de la piece sans faire plus de bruit
qu’une ombre. » Quand Peyrol se fut
tu, on entendit de nouveau le faible
tintement de la cloche de I’église, qui
cessa aussi subitement qu’il avait
commencé. « A propos de son ombre
», fit indolemment le jeune officier, «



je sais a quoi elle ressemble. » Le
vieux Peyrol fit un geste vraiment
accentué. « Que voulez-vous dire ?
demanda-t-il. Ou 'avez-vous vue ? —
La chambre ou l'on m’a mis a
coucher hier soir n’a qu’une fenétre
et je m’y étais posté pour regarder
dehors. Je suis ici pour cela, n’est-ce
pas, pour guetter ? Je venais de me
réveiller en sursaut et, une fois
éveillé, j’ étais allé a la fenétre, et je
guettais. — On ne voit pas d’ombres
en ’air, grommela le vieux Peyrol. -
Non, mais on en voit par terre, et
assez noires méme, quand la lune est
pleine ; la sienne s’allongeait sur cet
espace découvert, depuis le coin de la



maison. — La patronne ! s’écria
Peyrol a voix basse. Impossible ! —
La vieille qui passe sa vie dans la
cuisine se promene-t-elle ainsi ? Les
femmes du village viennent-elles se
promener jusqu’ici ? demanda
calmement I’officier. Vous n’étes pas
sans connaitre les habitudes des
gens. C’était une ombre de femme. La
lune étant a I’ouest, ’'ombre glissa de
biais depuis ce coin-ci de la maison,
puis se retira en glissant. Je sais
reconnaitre son ombre, quand je la
vois. — Avez-vous entendu quoi que
ce soit ? » demanda Peyrol apres un
moment d’hésitation visible. « La
fenétre étant ouverte, jentendais



quelqu’un ronfler. Cela ne pouvait
pas étre vous, vous logez trop haut.
D’ailleurs, a en juger par le
ronflement », ajouta-t-il d’un ton
sarcastique, « ce devait étre
quelqu'un qui avait la conscience
tranquille. Ce n’est pas votre genre,
vieil écumeur des mers ! car, voyez-
vous, c’est ce que vous étes, malgré
votre brevet de canonnier. » Il
regarda le vieux Peyrol du coin de
I'ceil. « Qu’est-ce qui vous donne cet
air si préoccupé ? — Elle se promeéne,
c’est indéniable », murmura Peyrol
sans essayer de dissimuler son
trouble. « Evidemment. Je suis
capable de reconnaitre une ombre



quand j’en vois une ; et quand je l'ai
vue cela ne m’a pas fait peur, pas
moitié autant que mon seul récit
semble vous avoir fait peur. Tout de
méme, votre sans-culotte d’ami doit
avoir un sacré sommeil ; tous ces
pourvoyeurs de guillotine vous ont
une conscience républicaine de
premier ordre, a I’épreuve du feu. Je
les ai vus a l'ceuvre dans le Nord,
quand j’étais enfant, et que je
courais pieds nus dans les ruisseaux.
— Ce gaillard dort toujours dans la
méme chambre, fit Peyrol avec
sérieux. — Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, reprit I’officier, sauf que
cela doit probablement faire I’affaire



des ombres vagabondes d’entendre la
conscience de ’homme prendre ses
aises. » Fort agité, Peyrol se forca a
baisser la voix. « Lieutenant, dit-il, si
je navais pas vu du premier jour ce
que vous avez en téte, j'aurais
certainement trouvé moyen de me
débarrasser de  vous depuis
longtemps, d’une facon ou d’une
autre. » Le lieutenant lui jeta de
nouveau un regard de c6té et Peyrol,
qui avait levé le poing, le laissa
retomber lourdement sur sa cuisse. «
Je suis le vieux Peyrol et cet endroit-
ci, aussi isolé qu'un navire en mer,
est pour moi comme un navire : tous
ceux qui s’y trouvent sont mes



camarades de bord. Ne vous occupez
pas du patron. Je veux seulement
savoir si vous avez entendu quoi que
ce soit. Un bruit quelconque ? Un
murmure, un bruit de pas ? » Un
sourire amer et moqueur passa sur
les levres du jeune homme. « Pas
méme le pas d’une fée. Entendriez-
vous tomber une feuille ? Et avec ce
gredin de terroriste qui faisait un
bruit de trompette juste au-dessus de
ma téte... » Sans décroiser les bras, il
se tourna vers Peyrol qui le regardait
anxieusement. « Vous avez envie de
savoir, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais
vous dire ce que j’ai entendu et vous
en penserez ce que vous voudrez. J'ai



entendu le bruit de quelqu'un qui
trébuchait. Et ce n’était certes pas
une fée qui s’était cogné les orteils.
C’était je ne sais quoi dans de gros
souliers. Ensuite une pierre a roulé
jusqu’au bas du ravin qui est devant
nous, interminablement, et puis il y a
eu un silence de mort. Je n’ai rien vu
remuer. Compte tenu de la position
de la lune a ce moment-13, le ravin se
trouvait plongé dans l'ombre. Et je
n’ai pas essayé de voir. » Peyrol,
accoudé sur un genou, appuya sa téte
sur la paume de sa main. L’ officier,
sans desserrer les dents, répéta : «
Pensez-en ce que vous voudrez ! »
Peyrol hocha légerement la téte.



Apres avoir parlé, le jeune officier
s’adossa contre le mur, mais un
instant plus tard leur parvint la
détonation d’une piece d’artillerie
qui semblait venir du pied de la
falaise et contourner la pente a leur
gauche, sous forme d’un choc sourd
suivi d’'une sorte de soupir et qui
semblait chercher une issue parmi les
crétes pierreuses et les roches les
plus proches. « C’est la corvette
anglaise qui, depuis une semaine,
entre en rade d’Hyeres et en sort a la
sauvette », dit le jeune officier en
ramassant précipitamment son épée.
Il se leva et boucla son ceinturon
tout en disant, tandis que Peyrol se



levait plus lentement de son banc : «
Elle n'est certainement pas ou nous
I’avons vue ancrée hier soir. Ce
canon était tout proche. Elle a da
traverser la rade. Il y a eu assez de
vent pour cela, a plusieurs reprises,
cette nuit. Mais sur quoi peut-elle
bien tirer la-bas dans la Petite
Passe ? Nous ferions bien d’y aller
voir. » Il s’éloigna a grandes
enjambées, suivi de Peyrol. On ne
voyait personne aux abords de la
ferme, on n’entendait aucun bruit, si
ce n'est le mugissement lointain
d’'une vache qui leur parvenait
faiblement de derriere un mur.
Peyrol serrait de pres l'officier qui



suivait vivement le sentier dont la
trace était a peine marquée sur la
pente caillouteuse de la colline. « Ce
canon était chargé a blanc », déclara
soudain Peyrol, d’une voix grave et
assurée. L’ officier lui jeta un regard
par-dessus son épaule. « Vous avez
peut-étre raison. Vous n’avez pas été
canonnier pour rien. Chargé a blanc,
hein ! Alors, c’est un signal. Mais a
qui ? Voila des jours que nous
observons cette corvette et nous
savons qu’elle n’a pas de
compagnon. » Il avancait toujours et
Peyrol qui, sans gaspiller son
souffle, le suivait sur le sentier
difficile, rétorqua d’une voix ferme :



« Elle n’a pas de compagnon, mais
elle a peut-étre apercu un ami, ce
matin, au lever du soleil. — Bah ! »
répliqua l'officier sans ralentir le
pas. « Voila que vous parlez comme
un enfant, ou bien vous me prenez
pour tel. A quelle distance aurait-elle
pu voir ? Qu’aurait-elle pu découvrir
au lever du jour, en se dirigeant vers
la Petite Passe ou elle se trouve
maintenant ? Voyons, les iles lui
auraient masqué les deux tiers de la
mer et cela précisément dans la
direction ou [l’escadre anglaise
cotiere  croise  au-dessous de
I’horizon. Droéle de blocus, en vérité !
On ne voit pas le moindre navire



anglais pendant des jours et des
jours de suite, et puis au moment ou
I’'on s’y attend le moins, ils arrivent
en foule comme s’ils voulaient nous
manger tout vifs. Non, non ! il n'y a
pas eu assez de vent pour lui amener
un compagnon. Mais, dites-moi,
canonnier, vous qui prétendez
reconnaitre 1’aboi de toutes les
pieces anglaises, quelle sorte de
canon était-ce ? » Peyrol répondit en
grommelant : « Eh bien, c’est une

piece de douzel®’. C’est ce qu’elle
porte de plus lourd. Ce n’est qu’une
corvette. — Eh bien alors, le coup a
da étre tiré pour rappeler une des
embarcations quelque part le long du



rivage ou nous ne pouvons pas la
voir. Avec une cbte pareille, toute en
pointes et en criques, cela n’aurait
rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? —
Non », dit Peyrol, en marchant d’un
pas ferme, « ce qui est
extraordinaire, c’est qu’elle ait eu
une embarcation quelconque en
sortie. — Vous dites vrai. » L’officier
s’arréta soudain. « Oui, c’est en effet
étonnant qu’elle ait eu une
embarcation en sortie. Mais je ne
vois pas comment  expliquer
autrement ce coup de canon. » Le
visage de Peyrol ne laissa paraitre
aucune espece d’émotion. « Il y a 1a
matiere a investigation, reprit avec



animation l’officier. — S’il ne s’agit
que d’une embarcation », reprit
Peyrol le plus tranquillement du
monde, « il ne peut rien y avoir la-
dedans de bien grave. Qu’est-ce que
cela pourrait bien étre ? Selon toute
vraisemblance, ils I’auraient envoyée
sur la c6te de bonne heure le matin,
avec des lignes, pour essayer
d’attraper du poisson pour le petit
déjeuner du capitaine. Pourquoi
écarquillez-vous les yeux ainsi ?
Vous ne connaissez donc pas les
Anglais ? Ils ont toutes les audaces. »
Apres avoir prononcé ces mots avec
une lenteur a laquelle ses cheveux
blancs donnaient un caracteére



vénérable, Peyrol fit le geste
d’essuyer son front qui, pourtant,
était a peine moite. « Allons de
I’avant ! » s’écria brusquement le
lieutenant. « Pourquoi courir ainsi »,
fit Peyrol sans bouger. « Mes sabots
sont lourds et ne conviennent pas a
la=  marche sur ces pentes
caillouteuses. — Vraiment ? s’écria
I'officier. Eh bien ! si vous étes
fatigué, asseyez-vous et éventez-vous
avec votre chapeau. Au revoir ! » Et il
s’éloigna a grands pas avant que
Peyrol elt pu dire un mot. Le sentier
qui suivait le contour de la colline
s’incurvait en direction de la pente
descendant vers la mer, et le



lieutenant disparut bient6t avec une
soudaineté saisissante. Peyrol vit sa
téte reparaitre un moment, rien que
sa téte, et elle aussi s’évanouit
soudain. Il demeurait perplexe.
Apres avoir regardé un moment dans
la direction ou lofficier avait
disparu, il baissa les yeux vers les
batiments de la ferme, placés a
présent au-dessous de lui mais a
faible distance. Il pouvait distinguer
les pigeons qui marchaient sur le
faite des toits. Quelqu’un tirait de
I’eau du puits, au milieu de la cour.
Le patron, sans doute ; mais cet
homme, qui avait eu un moment le
pouvoir d’envoyer tant d’infortunés



a la mort, ne comptait pas pour le
vieux Peyrol ; il avait méme cessé
d’offusquer sa vue et de troubler ses
sentiments. En soi, il n’était rien. Il
n’avait jamais rien été d’autre que la
créature de l'universelle soif de sang
d’une certaine époque. Les doutes
mémes qu’il avait congus a son sujet
s’étaient désormais éteints dans le
ceeur du vieux Peyrol. Ce gaillard
était tellement insignifiant que si,
dans un moment d’attention
particuliere, Peyrol avait découvert
qu’il ne projetait pas d’ombre, il n’en
aurait pas été surpris. Il 'apercevait
la-bas, réduit a une silhouette de
nain, qui s’éloignait du puits en



trainant un seau. Mais elle, ou était-
elle ? se demandait Peyrol, abritant
ses yeux de la main. Il savait que la
patronne ne pouvait pas étre bien
loin, puisqu’il l'avait apercue
pendant la matinée : mais cela,
c’était avant d’apprendre qu’elle
s’était mise a vagabonder la nuit.
Son inquiétude croissante prit
brusquement fin quand, détournant
ses yeux de la ferme ou elle ne se
trouvait manifestement pas, il vit
cette femme apparaitre, sans rien
d’autre derriére elle qu'un ciel de
lumiére, arrivant précisément a ce
tournant du sentier qui avait rendu le
lieutenant invisible. Peyrol alla



rapidement a sa rencontre. Il n’était
pas homme a perdre son temps en
vaines spéculations et les sabots ne
semblaient guere lui peser aux pieds.
La fermiere, que les gens du village
la-bas appelaient Arlette comme si ce
n’elit été qu’une petite fille, mais
avec un étrange accent de crainte
scandalisée, s’avancait, la téte
baissée, les pieds touchant le sol
aussi légérement qu'une feuille qui
tombe, ainsi que le disait souvent
Peyrol. Le bruit des sabots lui fit
lever les yeux, ces yeux noirs et clairs
qui avaient été frappés au sortir
méme de l’adolescence par de tels
spectacles de terreur et d’effusions



de sang qu’elle n’avait pas perdu la
peur de regarder longtemps dans une
direction déterminée, de crainte
d’apercevoir quelque vision mutilée
des morts traversant l’air inhabité.
C’est ce que Peyrol appelait « essayer
de ne pas voir quelque chose qui n’y
était pas » : et cette mobilité, évasive
et franche a la fois, faisait tellement
partie de son étre, que la fermeté
avec laquelle elle soutint son regard
interrogateur ne fut pas sans
surprendre un moment le vieux
Peyrol. Il demanda a brile-pourpoint
: « Il vous a parlé ? » Elle répondit
avec quelque chose de dégagé et de
provocant dans la voix qui fit



également a Peyrol l'effet d’étre
nouveau. « Il ne s’est méme pas
arrété, il a passé pres de moi comme
s’il ne me voyait pas. » Puis ils
détournerent leur regard l'un de
I’autre. « Dites-moi, qu’est-ce que
vous vous étes mis dans la téte de
guetter comme cela la nuit ? » Elle ne
s’attendait pas a cette question. Elle
baissa la téte et prit entre ses doigts
un pli de sa jupe, avec Ilair
embarrassé d’un enfant. « Qu’est-ce
que cela a de mal ? » murmura-t-elle
tout bas, timidement, comme s’il y

avait deux voix en elle!*’, « Qu’est-ce
que Catherine en a dit ? - Elle
dormait, a moins qu’elle ne soit



seulement restée étendue sur le dos,
les yeux fermés. — Cela lui arrive ? »
demanda Peyrol avec incrédulité. «
Oui. » Arlette fit a Peyrol un sourire
étrange, inexpressif, auquel ses yeux
ne participerent pas. « Oui, cela lui
arrive souvent. Je lavais déja
remarqué. Elle reste a trembler sous
ses couvertures jusqu’a ce que je
revienne. — Qu’est-ce qui vous a fait
sortir la nuit derniere ? » Peyrol
essaya de saisir son regard, mais les
yeux de la jeune femme se dérobérent
comme d’habitude et son visage
semblait maintenant incapable de
sourire. « Mon cceur ! » dit-elle.
Peyrol en demeura un moment sans



voix, incapable de faire le moindre
geste. La fermiere ayant baissé les
yeux, tout ce qu’elle avait de vie
sembla s’étre réfugié sur ses lévres
de corail éclatantes et sans un
frémissement dans leur dessin
parfait. Peyrol, jetant un bras en
I’air, abandonna la conversation et
s’engagea précipitamment dans le
sentier, sans regarder derriere lui.
Mais une fois dépassé le tournant, il
s’approcha du poste de guet en
ralentissant le pas. C’était un coin de
terrain plat qui se trouvait un peu
au-dessous du sommet de la colline.
La pente en était fort accentuée, de
sorte qu’un pin trapu et robuste qui



s’y dressait perpendiculairement au
sol était tout de méme nettement
incliné au-dessus du rebord d’un
escarpement d’une cinquantaine de
pieds. La premiere chose que Peyrol
apercut, ce fut l'eau de la Petite
Passe dont 'ombre énorme de l'ile
de Porquerolles assombrissait plus
de la moitié a cette heure encore
matinale. Il ne pouvait la découvrir
tout entiére, mais sur la partie
qu’embrassait son regard ne se
voyait aucun navire. Le lieutenant, la
poitrine appuyée au pin incliné, lui
cria d'un air furieux : «
Accroupissez-vous ! Vous croyez
donc qu’il n'y a pas de lorgnettes a



bord de cette corvette anglaise ? »
Peyrol obéit sans mot dire, et
pendant une minute environ offrit
I’étrange spectacle d’un paysan assez
massif, aux vénérables boucles
blanches, qui se déplacait a quatre
pattes sur une pente, sans qu’on put
comprendre pourquoi. Quand il eut
atteint le pied de ’arbre, il se dressa
sur les genoux. Le lieutenant, aplati
contre le tronc incliné, la lorgnette
collée contre l'ceil, grommela avec
colere : « Vous la voyez maintenant,
non ? » Peyrol, a genoux, découvrit
alors le navire. Il était a moins d’un
quart de mille plus loin sur la cote,
de sa voix puissante il aurait presque



pu le héler. Il pouvait, a I'ceil nu,
suivre le mouvement des hommes,
comme des points noirs sur ses
ponts. La corvette avait pénétré si
loin a 'abri du cap Esterel que sa
massive avancée semblait étre bel et
bien en contact avec l'arriéere du
navire. A le voir si rapproché, Peyrol
retint brusquement son souffle. La
lorgnette toujours collée a son ceil, le
lieutenant murmura : « Je distingue
jusqu’aux épaulettes des officiers sur
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le gaillard d’arriére'*". »
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Chapitre 5

OMME PEYROL ET le
lieutenant I’avaient
conjecturé en entendant
le coup de canon, la
corvette anglaise qui, la
veille au soir, était a



I’ancre dans la rade d’Hyeéres, avait
appareillé la nuit venue. Une légere
brise l'avait, au début de la nuit,
poussée jusqu’a la Petite Passe, puis
I’avait abandonnée au clair de lune
sans un souffle ; et 1a, privée de tout
mouvement, elle avait plutét lair
d’'un monument de pierre blanche
rapetissé par les masses sombres de
la cote de part et d’autre d’elle, que
d’'un batiment renommé pour sa
vitesse dans l'attaque et dans la
fuite.

Son capitaine avait environ quarante
ans, des joues glabres et pleines et
des levres minces et mobiles qu'’il
avait la manie de comprimer



mystérieusement avant de parler et
quelquefois aussi aprés qu’il avait
parlé. Son allure était alerte ; ses
habitudes nocturnes.

Dés qu’il vit que le calme avait pris
completement possession de la nuit
et allait durer plusieurs heures, le
capitaine Vincent s’accouda a la
lisse, dans sa pose favorite. Il était
alors un peu plus de minuit, et dans
cette immobilité universelle, la lune
tronant dans un ciel sans tache
semblait répandre son enchantement
sur une planéte inhabitée. Le
capitaine Vincent ne s’inquiétait
guere de la lune. Elle rendait, il est
vrai, son navire visible des deux rives



de la Petite Passe. Mais, depuis une
année ou presque passée a
commander ce navire qui servait
d’éclaireur a l’escadre de blocus de

I’amiral Nelson*?) il connaissait a
peu prés l’emplacement de chaque
canon des défenses cotieres. A
I’endroit ou la brise 'avait laissé, il
se trouvait hors d’atteinte de la plus
grosse des piéces d’artillerie
montées sur Porquerolles. Du c6té de
Giens, il savait de source sire qu’il
n’y avait pas méme une pétoire. Sa
longue familiarité avec cette partie
de la coéte l'avait convaincu qu’il
connaissait parfaitement les
habitudes de la population. Les



lumiéres de leurs maisons s’étaient
éteintes de trés bonne heure et le
capitaine Vincent était sur qu’ils
étaient tous couchés, y compris les
canonniers des  batteries, qui
appartenaient a la milice locale.
L’habitude leur avait fait perdre tout
intérét pour les mouvements de
I’Amelia, corvette de vingt-deux
canons appartenant a Sa Majesté
Britannique. Elle ne se mélait jamais
de leurs affaires personnelles et
laissait les petits caboteurs aller et
venir sans encombre. Ils auraient été
surpris de la voir partie plus de deux
jours. Le capitaine Vincent avait
coutume de dire sarcastiquement que



la rade d’Hyeres était devenue pour
lui comme un second foyer. Pendant
une heure environ, le capitaine
Vincent réva a son foyer véritable, a
des affaires de service et a d’autres
sujets disparates, puis entrant en
action de facon tres vigilante, il s’en
alla surveiller lui-méme le départ de
cette embarcation dont le lieutenant
Réal avait judicieusement conjecturé
I’existence, qui ne faisait absolument
aucun doute pour le vieux Peyrol,
quoique sa mission ne consistat
aucunement a pécher du poisson
pour le petit déjeuner du
commandant. C’était la propre yole
du commandant, embarcation tres



rapide a l'aviron. Elle était déja
accostée et l'équipage embarqué,
quand [l'officier qui commandait
I’expédition fut appelé d’un signe
par le capitaine Vincent. Il avait un
coutelas au co6té, une paire de
pistolets a la ceinture, et son air
résolu montrait qu'’il avait déja servi
dans des opérations de ce genre. « Ce
calme-la va durer des heures, lui dit
le capitaine. Sur cette mer sans
marée, vous étes sir de retrouver le
navire a peu prés au méme endroit,
un peu plus pres du rivage
seulement. L’attraction de la terre...
vous comprenez ? - QOui,
commandant, c’est vrai que la terre



attire. — Oui. Eh bien, on peut le
laisser venir a toucher n’importe
lequel de ces rochers. Il n'y aurait
pas plus de danger que sur le long
d’'un quai avec une mer pareille.
Regardez-moi donc I’eau de la Passe,
monsieur Bolt. On dirait le plancher
d’une salle de bal. Nagez a ranger la

terre*¥ quand vous rentrerez. Je
vous attends au lever du jour. » Le
capitaine Vincent se tut
brusquement. Un doute lui était venu
a l'esprit touchant le bien-fondé de
cette expédition nocturne.
L’extrémité en forme de marteau de
cette presqu’ile dont la partie
tournée vers la mer demeurait



invisible des deux flancs de la cote
était faite a souhait pour un
débarquement clandestin. Son aspect
solitaire avait séduit l'imagination
du capitaine, qu'une remarque
incidente de M. Bolt avait d’abord
éveillée. Le fait est qu'une semaine
auparavant, comme I’Amelia croisait
au large de la péninsule, Bolt avait
déclaré, en regardant la cote, qu’il
connaissait fort bien ce coin-la : il y
avait méme débarqué des années
auparavant, du temps ou il servait

dans l'escadre de Lord Howel*!, 11
décrivit la nature du sentier, I’ aspect
d’un petit village sur le versant
opposé et s’étendit sur le sujet d’une



certaine ferme ou il était allé plus
d’une fois et ou il avait méme passé
vingt-quatre heures de suite a plus
d’une reprise. Tout cela avait éveillé
la curiosité du capitaine Vincent. Il
envoya chercher Bolt et s’entretint
longuement avec lui. Il écouta son
récit avec grand intérét. Un jour, du
pont du navire sur lequel Bolt servait
alors, on avait apercu un homme
parmi les rochers, qui, sur le rivage,
agitait un drap ou une nappe
blanche. C’aurait pu étre un piége ;
mais comme ’homme semblait étre
seul et que le rivage était a portée de
canon du navire, on envoya une
embarcation le chercher. « Et ce fut



la, commandant », poursuivait
solennellement Bolt, « ce fut 13, je le
crois sincerement, la premiere
communication que lord Howe recut
des royalistes de Toulon. » Bolt
décrivit ensuite au capitaine Vincent
les rencontres des royalistes de
Toulon avec les officiers de la flotte.
Etabli derriere la ferme il avait, lui-
méme, Bolt, bien souvent surveillé
pendant des heures l'’entrée du port
de Toulon pour repérer
I’embarcation qui devait amener les
émissaires royalistes. Il faisait
ensuite un signal convenu a I’escadre
avancée, et des officiers anglais
débarquaient de leur c6té et se



rencontraient avec les Francais a la
ferme. Ce n’était pas plus compliqué
que cela. Les gens de la ferme, mari
et femme, étaient gens aisés, de
bonne famille, et fervents royalistes.
Il avait fini par bien les connaitre. Le
capitaine Vincent se demanda si les
mémes gens habitaient toujours a cet
endroit. Bolt ne voyait pas de raison
pour qu’il en fat autrement. Il n’y
avait que dix ans de cela, et ce couple
n’était pas vieux du tout. Autant
qu’il avait pu le comprendre, la ferme
leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait
alors que quelques mots de francais.
Ce n’est que plus tard, aprés avoir
été fait prisonnier et détenu dans



I'intérieur du pays jusqu’a la paix
d’Amiens'*’ qu’il avait pris une
teinture de leur sabir. Sa captivité lui
avait perdre ses faibles chances
d’avancement, ainsi qu’il ne put
s’empécher de le remarquer. Bolt
était toujours officier en second. Le
capitaine Vincent, d’accord en cela
avec beaucoup d’officiers de tous

grades appartenant a l’escadre de

Lord Nelson/*), avait ses doutes sur
I’efficacité de ce systéeme de blocus a
distance dont, apparemment, I’amiral
ne voulait pas se départir. On ne
pouvait pourtant bladmer Lord
Nelson. Tous, dans la flotte,
comprenaient que l'idée qu’il avait



derriere la téte était de détruire
I’ennemi, et que si l’ennemi était
bloqué de plus pres, on ne le verrait
jamais sortir pour courir a sa perte.
D’un autre c6té, il était clair que la
méthode employée ne donnait que
trop de chances aux Francais de filer
au large sans se faire voir et de
disparaitre a tous les regards
pendant des mois. Ces risques
étaient une constante préoccupation
pour le capitaine Vincent qui
s’employait avec une ardeur
passionnée a remplir la mission
particuliére dont on l’avait chargé.
Ah, s’il avait eu une paire d’yeux
rivés nuit et jour sur ’entrée du port



de Toulon ? Ah, s’il avait eu le
pouvoir d’observer précisément
I’état des navires francais, de
pénétrer les secrets mémes des
esprits francais ? Mais il n’en souffla
mot a Bolt. Il se contenta de
remarquer que I’esprit du
gouvernement francais avait changé
et que celui des royalistes de la ferme
pouvait bien avoir changé aussi,
depuis qu’ils avaient recouvré le
droit de pratiquer leur religion. Bolt
répondit qu’il avait souvent eu
affaire aux royalistes jadis, quand il
servait dans I’escadre de Lord Howe,
avant et apreés 1’évacuation de
Toulon. Des gens de toutes sortes,



hommes et femmes, barbiers et
aristocrates, marins et commercants,
a peu pres toutes les especes
imaginables de royalistes ; et son
opinion était qu’un royaliste ne
changeait jamais. Quant a l'’endroit
lui-méme, il regrettait seulement que
le commandant ne l'eit pu voir.
C’était un de ces endroits que rien ne
peut changer. Il se permit d’affirmer
qu’il serait exactement le méme dans
cent ans. L’ardeur de son officier
attira sur lui un regard pénétrant du
capitaine Vincent. Ils avaient a peu
pres le méme age, mais tandis que
Vincent était relativement jeune pour
un commandant, Bolt était déja un



vieux second. Ils se comprenaient
parfaitement. Le capitaine Vincent
laissa paraitre un moment de
nervosité puis déclara distraitement
qu’il n’était pas homme a mettre la
corde au cou d’un chien, et moins
encore d’un bon marin. Cette
déclaration énigmatique ne fit
apparaitre aucune surprise dans le
regard attentif de Bolt. Il prit
seulement une expression un peu
pensive avant de dire, du méme ton
pénétré, qu'un officier en uniforme
ne risquait pas d’étre pendu comme
espion. La mission évidemment
présentait bien des périls. Pour
qu’elle réussit, et en supposant la



ferme habitée par les mémes gens, il
fallait qu’elle fit entreprise par un
homme bien connu d’eux. Il ajouta
qu’il était sir d’étre identifié. Puis,
tandis que Bolt s’étendait sur les
excellentes relations qu’il avait eues
avec les propriétaires de la ferme,
particulierement avec la maitresse du
logis, femme avenante et maternelle
qui avait été tres bonne pour lui et
montrait une grande présence
d’esprit, le capitaine Vincent, en
regardant les épais favoris de son
officier, pensa que ces ornements
suffiraient a eux seuls a le faire
reconnaitre. Cette impression fut si
forte qu’il demanda de but en blanc :



« Vous n’avez pas modifié votre
systeme pileux depuis cette époque,
monsieur Bolt ? » Une légere note
d’indignation s’entendit dans la
réponse négative de Bolt ; car il était
fier de ses favoris. Il déclara qu’il
était prét a courir les risques les plus
désespérés pour le service de son roi
et de sa patrie. Le capitaine Vincent
ajouta : « Pour Lord Nelson aussi. »
On comprenait bien ou 1’amiral
voulait en venir avec ce blocus a
soixante lieues de distance. Il parlait
a un marin, et point n’était besoin
d’en dire plus. Bolt croyait-il pouvoir
persuader ces gens de le cacher chez
eux, sur cette pointe déserte de la



presqu’ile, pendant assez
longtemps ? Bolt pensait que c’était
la chose la plus simple du monde ; il
n’aurait qu’a monter la-haut renouer
les relations anciennes, mais il
n’avait pas lintention de le faire
avec témérité. Cela devait se faire la
nuit, quand personne ne bougerait. Il
débarquerait exactement au méme
endroit que jadis, enveloppé d’un
caban de marin méditerranéen - il en
avait un a lui - pardessus son
uniforme et il irait tout droit frapper
a la porte. Il y avait dix chances
contre une que le fermier en
personne vienne lui ouvrir. Il savait
assez le francais maintenant,



pensait-il, pour persuader ces gens
de le cacher dans une chambre qui
aurait vue dans la bonne direction et
il se fixerait la pendant des jours aux
aguets, sans prendre d’exercice
autrement qu’au milieu de la nuit ni
d’autre nourriture que du pain et de
I’eau, si c’était nécessaire, pour ne
pas éveiller de soupcons parmi les
garcons de ferme. Et qui sait si, avec
I’aide du fermier, il n’obtiendrait pas
des renseignements sur ce qui se
passait réellement a l'intérieur du
port. Et puis, de temps en temps, il
descendrait, la nuit, pour envoyer un
signal au navire et aller au rapport.
Bolt exprima l'espoir de voir



I’Amelia rester autant que possible
en vue de la cote. Cela le
réconforterait de la voir dans les
parages. Le capitaine Vincent,
naturellement, acquiesca. Il fit
remarquer toutefois a Bolt que son
poste n’aurait que plus d’importance
si le navire devait étre éloigné par
I’ennemi ou drossé par le mauvais
temps, comme cela pourrait bien
arriver. « Vous seriez, alors, 1'ceil
méme de l’escadre de Lord Nelson,
monsieur Bolt... pensez-y. L’ceil
méme de I’escadre de Lord Nelson ! »
Apres avoir dépéché son officier, le
capitaine Vincent passa la nuit sur le
pont. Le lever du jour vint enfin,



beaucoup plus pale que la lune qu’il
remplacait. Et toujours pas
d’embarcation. Aussi le capitaine
Vincent se demanda-t-il de nouveau
s’il n’avait pas agi imprudemment.
Impénétrable, I'air aussi dispos que
s’il venait seulement de monter sur le
pont, il débattit la chose avec lui-
méme jusqu’a ce que le soleil levant,
éclairant la créte de [lile de
Porquerolles, vint darder ses rayons
horizontaux sur son navire dont la
rosée assombrissait les voiles et
faisait dégoutter le gréement. Il se
secoua alors pour dire a son premier
lieutenant de mettre les
embarcations a I’eau pour prendre le



batiment en remorque et 1’éloigner
de la céte. Le coup de canon qu’il
avait fait tirer exprimait simplement
son irritation. L’Amelia, le cap sur le
milieu de la Passe, avancait comme
une tortue derriere le chapelet de ses
embarcations. Des minutes
s’écoulerent. Et tout a coup, le
capitaine Vincent apercut son canot
qui nageait en rasant la terre,
conformément aux ordres. Quand il
fut presque par le travers du navire,
il obliqua pour accoster. Bolt grimpa
a bord, seul, apres avoir donné au
canot I'ordre d’aller de I’avant pour
aider au remorquage. Le capitaine
Vincent, planté a I’écart sur le pont



arriere, l’accueillit d’un regard
sombrement  interrogateur. Les
premiers mots de Bolt furent pour
déclarer qu’il pensait que ce sacré
endroit devait étre ensorcelé. Puis il
jeta un coup d’ceil sur le groupe
d’officiers réunis de l'autre c6té du
pont arriere. Le capitaine Vincent
I’emmena dans sa cabine. Il se
retourna alors et considéra son
officier qui, ’air égaré, marmottait :
« I1'y a des somnambules, la-haut. -
Voyons, Bolt, que diable avez-vous
vu ? Avez-vous pu seulement
approcher de la maison ? — Je suis
allé jusqu’a vingt métres de la porte,
commandant », répondit Bolt. Puis,



encouragé par le ton beaucoup moins
féroce sur lequel le capitaine lui dit :
« Et alors ? », il commenca son récit.
Il n’avait pas atterri au pied du
sentier qu’il connaissait, mais sur
une petite plage ou il avait dit a ses
hommes de haler la yole a sec et de
I’attendre. La plage était dissimulée
du coté de la terre par d’épais
buissons, et par quelques rochers du
coté de la mer. Puis il avait gagné ce
qu’il appelait le ravin, en évitant
toujours le sentier, si bien qu’il avait
fait la plus grande partie du chemin a
quatre  pattes, grimpant tres
précautionneusement et lentement
parmi les pierres détachées, jusqu’a



ce que, en s’accrochant a un buisson,
il et hissé ses yeux au niveau du
terre-plein qui s’étendait devant la
ferme. A [l'aspect familier des
batiments qui n’avaient pas du tout
changé depuis 1’époque ou il avait
joué un roéle dans ce qui était apparu
comme une opération tres réussie,
au début de la guerre, Bolt se sentit
plein de confiance dans le succes de
cette nouvelle entreprise qui, pour
vague qu’elle fat, avait sans doute
pour principal charme a ses yeux de
lui rappeler le temps de sa jeunesse.
Rien n’était plus aisé, semblait-il,
que de traverser ces quarante metres
de terrain découvert et d’aller



réveiller le fermier qu’il se rappelait
si bien, cet homme cossu, ce royaliste
grave et sagace dans son humble
sphere ; cet homme qui, aux yeux de
Bolt, n’était assurément pas traitre a
son pays et savait parfaitement
conserver sa dignité dans des
circonstances ambigués. Dans la
simplicité de vues de Bolt, ni cet
homme ni cette femme ne pouvaient
avoir changé. L'opinion que Bolt
avait ainsi des parents d’Arlette
venait de ce qu’il avait conscience de
n’avoir pas lui-méme changé. Il était
le méme Jack!*”) Bolt et tout, autour
de lui, était pareil comme s’il n’avait
quitté cet endroit que d’hier. Il se



voyait déja dans cette cuisine qu’il
connaissait si bien, a la lueur d’une
unique chandelle, assis devant un
verre de vin et parlant dans son
meilleur francais a cet excellent
fermier, homme aux principes sains.
La chose était pour ainsi dire faite. Il
se voyait déja hote insoupconné de
cette maison, strictement confiné il
est vrai, mais soutenu par les
importantes conséquences
éventuelles de sa surveillance et a
beaucoup d’égards mieux loti qu’il
ne ’était a bord de I’Amelia ; et avec
la conscience glorieuse d’étre, selon
la formule du capitaine Vincent, I’ ceil
méme de l’escadre. Il va sans dire



qu’il se garda bien de faire part de
ses sentiments personnels au
capitaine  Vincent. Toutes ses
pensées et ses émotions avaient tenu
dans I’espace d’une ou deux minutes,
tandis qu’accroché d’une main a son
buisson, et ayant trouvé un bon
point d’appui pour I'un de ses pieds,
il se laissait aller a savourer
d’avance le sentiment de sa réussite.
Jadis, la femme du fermier avait le
sommeil léger. Les gens de la ferme,
qui, il s’en souvenait, habitaient le
village ou étaient répartis dans des
étables et des dépendances, ne lui
donnaient aucune inquiétude. Point
n’était besoin de frapper fort, il se



représentait la femme du fermier
assise dans son lit, prétant l'oreille
puis réveillant son mari qui, selon
toute vraisemblance, irait prendre
son fusil placé contre le dressoir au
rez-de-chaussée et viendrait a la
porte. Et alors, tout irait bien... Mais
peut-étre... Oui ! Il était tout aussi
probable que le fermier ouvrirait la
fenétre pour parlementer. C’était en
réalité le plus probable.
Naturellement. A sa place Bolt se
rendait compte qu’il aurait agi
précisément ainsi. Oui, c’est ce qu’un
homme, dans une maison isolée, au
milieu de la nuit, ferait le plus
naturellement. Et il s’imaginait



murmurant mystérieusement ses
réponses le long du mur aux
inévitables questions : « Ami. — Bolt.
— Ouvrez-moi. — Vive le roi », ou
quelque chose de ce genre. Et a la
suite de ces images lumineuses l'idée
vint a Bolt que le mieux était de
lancer de petits cailloux contre le
volet de la fenétre, en faisant juste
assez de bruit pour avoir toute
chance de réveiller un dormeur au
sommeil léger. Il ne savait pas
exactement laquelle des fenétres du
premier étage était celle de la
chambre de ces gens, mais de toute
facon il n’y en avait que trois. Un
instant plus tard il aurait surgi de



son perchoir et gagné le terrain plat,
si, ayant levé les yeux pour regarder
de nouveau la facade de la maison, il
ne s’était apercu qu’une des fenétres
était déja ouverte. Comment ne
I’avait-il pas remarqué plus toét, il ne
pouvait se l’expliquer. Il avoua au
capitaine Vincent, au cours de son
récit : « Cette fenétre ouverte,
commandant, m’arréta net. En fait,
ma confiance en fut ébranlée, car,
vous le savez, commandant, aucun
des naturels de ce pays n’aurait
I’'idée de dormir la fenétre ouverte.
J’eus l'impression qu’il y avait la
quelque chose qui n’allait pas ; et je
restai ou j’étais. » Cette séduction,



faite de calme et de cordialité furtive,
que dégage une maison la nuit,
s’était dissipée du coup. Par l'effet
d’une simple fenétre ouverte, carré
noir dans un mur éclairé par la lune,
la maison avait pris l'aspect d’'un
piege. Bolt affirma au capitaine
Vincent que la fenétre ne ’aurait pas
arrété : il aurait continué tout de
méme, quoique avec un esprit mal
assuré. Mais pendant qu’il vy
réfléchissait, il avait vu glisser sans
bruit devant ses yeux irrésolus, et
sortant d’on ne sait ou, une blanche
vision... une femme. Il distinguait les
cheveux noirs qui lui tombaient dans
le dos. Une femme que n’importe qui



aurait été excusable de prendre pour
un fantéome. « Je ne vous dirai pas,
commandant, qu’elle m’ait glacé le
sang dans les veines, mais un
moment je me suis senti tout
refroidi. Bien des gens ont vu des
fantémes, du moins ils le disent, et je
n’ai pas d’opinion arrétée la-dessus.
Elle était bizarre a regarder au clair
de lune. Elle ne se conduisait pas
comme une somnambule, d’ailleurs.
Si elle n’était pas sortie d’une tombe,
elle avait di sauter du lit. Mais
quand elle a rebroussé chemin
furtivement et qu’elle est allée se
poster au coin de la maison, j’ai bien
vu que ce n’était pas un fantéme. Elle



n’avait pas pu me voir. Elle était
plantée la dans l'ombre a épier
quelque chose... ou a attendre
quelqu’un », ajouta Bolt sur un ton
sinistre. « Elle avait I’air d’une folle
», concéda-t-il charitablement. Il n’y
avait de clair pour lui qu’une seule
chose, c’était qu’il était survenu des
changements dans cette ferme depuis
son époque. Bolt s’en indigna comme
s’il se fat agi seulement de la
semaine précédente. La femme
cachée au coin de la maison restait
visible a ses yeux, aux aguets, comme
si elle n’eGt attendu que de le voir
paraitre pour crier et courir ameuter
tout le pays. Bolt eut vite fait de



conclure que le mieux était de
s’éloigner de cette pente. En
descendant de son poste primitif, il
eut le malheur de faire rouler une
pierre. Cette circonstance avait haté
sa retraite. En quelques minutes il
s’était retrouvé pres du rivage. Il
s’était arrété pour préter l'oreille.
Au-dessus de lui, jusqu’au bout du
ravin, et tout autour, parmi les
rochers, tout était parfaitement
tranquille. Il se dirigea vers son
canot. Il n'y avait rien d’autre a faire
que de s’éloigner tranquillement et
peut-étre... « Oui, monsieur Bolt, j’ai
peur qu’il ne nous faille abandonner
notre plan », interrompit le capitaine



Vincent, a cet endroit du récit. Bolt
acquiesca comme a regret, et c’est
alors qu’il s’arma de son courage
pour avouer que ce n’était pas la le
pire. Devant lair stupéfait du
commandant il se hata de lacher le
morceau. Il était tout a fait désolé ; il
ne pouvait absolument pas
s’expliquer comment cela s’était fait
mais... il avait perdu un de ses
hommes. Le capitaine Vincent
sembla n’en pas croire ses oreilles : «
Qu’est-ce que vous me racontez ?
Vous avez perdu un homme de
I’armement de ma yole ! » Il était
profondément scandalisé. Bolt était
affligé en proportion. Il raconta que



peu apreés qu’il les avait quittés, les
hommes avaient entendu, ou cru
entendre, des bruits faibles et
singuliers, quelque part dans la

crique. Le patron*® avait envoyé un
des hommes, le plus vieux de
I’équipage, le long du rivage pour
s’assurer que la yole tirée sur la
greve n’était pas visible de l'autre
c6té de la crique. L’homme — c’était
Symons — était parti a quatre pattes
faire le tour de l'anse, et puis... il
n’était pas revenu. C’était la vraie
raison pour laquelle I’embarcation
avait tant tardé a rallier le navire.
Bolt, naturellement, n’avait pas
voulu abandonner un de ses hommes.



Il était inconcevable que Symons et
déserté. Il avait laissé son coutelas
et était absolument sans arme ; mais
méme si on lui avait sauté dessus a
I'improviste, il aurait sGrement pu
pousser un cri qu’on aurait entendu
d’'un bout a l'autre de la crique.
Pourtant, jusqu’au lever du jour, il
n’avait régné sur la céte que le plus
profond silence, dans lequel on
aurait entendu un  murmure,
semblait-il, a des lieues de la. Tout se
passait comme si Symons avait été
escamoté par quelque moyen
surnaturel, sans lutte et sans cri. Car
il était inconcevable qu’il se fat
aventuré a l'intérieur et se fit fait



prendre. Il était également
inconcevable qu’il y elt eu, cette
nuit-la précisément, des gens préts a
sauter sur Symons et a l’assommer
avec assez de précision pour ne pas
lui laisser méme le temps de pousser
un gémissement. « Tout cela est
absolument fantastique, monsieur
Bolt », s’écria le capitaine Vincent. Il
serra énergiquement les levres un
moment, puis reprit : « Mais pas
beaucoup plus que votre histoire de
femme. Je suppose que vous avez
vraiment vu quelque chose de réel...
— Je vous assure, commandant,
qu’elle est restée 13, en plein clair de
lune, pendant dix minutes, a un jet de



pierre de moi », protesta Bolt avec
une sorte de désespoir. « Elle
semblait avoir sauté du lit rien que
pour surveiller la maison. Si elle
avait un jupon par-dessus sa chemise
de nuit, c’était bien tout. Elle me
tournait le dos. Quand elle s’est
éloignée, je n’ai pas pu distinguer
convenablement son visage. Et puis
elle est allée se poster dans ’ombre
de la maison. — Pour faire le guet,
suggéra le capitaine Vincent. — Cela
en avait tout l’air, commandant,
avoua Bolt. — Il fallait donc qu’il y
et quelqu'un dans les parages »,
conclut le capitaine Vincent avec
assurance. « C’est probable »,



murmura Bolt comme a regret. Il
s’était attendu a connaitre de tres
graves ennuis a cause de cette
aventure et l'attitude tranquille du
capitaine le soulagea fort. « J'espere,
commandant, que vous
m’approuverez de n’avoir pas essayé
d’aller tout de suite a la recherche de
Symons. — Oui. Vous avez agi
prudemment en ne vous avancant pas
dans l'intérieur des terres, répondit
le capitaine. - Je craignais de
compromettre nos chances en
révélant notre présence sur le rivage.
Et nous n’aurions pas pu l’éviter. En
outre, nous n’étions que cing en tout,
et pas armés comme il aurait fallu. -



Notre plan a échoué par la faute de
votre somnambule, monsieur Bolt »,
déclara sechement le capitaine
Vincent. « Mais il faut essayer de
savoir ce qu’est devenu notre
homme, si on peut le faire sans
prendre trop de risques. - En
débarquant en force dés la nuit
prochaine, on pourrait encercler la
maison, proposa Bolt. Si nous vy
trouvons des amis, ce sera bel et
bon ; si ce sont des ennemis, alors
nous pourrions en  emmener
quelques-uns a bord pour faire un
échange éventuel. Je regrette presque
de n’étre pas retourné enlever cette
donzelle... quelle qu’elle soit »,



ajouta-t-il avec emportement. « Ah !
si seulement ¢’avait été un homme !
— Il y avait sans doute un homme pas
tres loin », reprit le capitaine Vincent
d’une voix unie. « En voila assez,
monsieur Bolt. Vous ferez bien
d’aller prendre un peu de repos,
maintenant. » Bolt ne se le fit pas
dire deux fois, car il était las et
affamé, aprés son déplorable échec.
Ce qui le contrariait le plus, c’était
I’absurdité de l’affaire. Le capitaine
Vincent, bien qu’il n’elt pas fermé
I'ceil de la nuit lui non plus, se
sentait trop agité pour rester dans sa
cabine. Il suivit son officier sur le
pont.






Chapitre 6

UR CES ENTREFAITES, oOn
avait remorqué I’Amelia a
environ un demi-mille du
cap Esterel. Ce changement
de position I'avait
rapprochée des deux




hommes qui l'observaient et qui, a
flanc de colline, eussent été
parfaitement visibles du pont du
navire si la téte du pin n’eat
dissimulé leurs mouvements. Le
lieutenant Réal s’étant, a
califourchon, avancé sur le tronc
rugueux aussi loin qu’il le pouvait,
avait maintenant tout le pont du
navire anglais dans le champ de la
lorgnette de poche qu’il braquait
entre les branches.

« Le commandant vient de monter
sur le pont », dit-il tout a coup a
Peyrol.

Celui-ci, assis au pied de l’arbre, ne
répondit rien pendant un long



moment. Une chaude torpeur
s’étendait sur la terre et semblait
peser sur ses paupieres. Mais,
intérieurement, le vieux forban était
fort éveillé. Sous son masque
d’immobilité, et en dépit de ses yeux
mi-clos et de ses mains
nonchalamment jointes, il entendit le
lieutenant, perché la-haut, tout
contre la téte de I’arbre, qui comptait
quelque chose a mi-voix : « Un, deux,
trois », puis s’écria : « Parbleu ! »,
aprés quoi il revint en arriére par
saccades sur le tronc qu’il
chevauchait. Peyrol se leva et
s’écarta pour lui faire place et ne put
s’empécher de lui demander : « Que



se passe-t-il a présent ?

— Je vais vous le dire », répondit
I'autre avec agitation. Dés qu’il fut
sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et
une fois tout pres de lui, se croisa les
bras sur la poitrine.

« La premiere chose que j’ai faite, ¢’a
été de compter les embarcations qui
étaient a I’eau. Il n’en restait pas une
seule a bord. Je viens de les compter
de nouveau et j’en ai trouvé une de
plus. Ce navire avait une
embarcation dehors hier soir.
Comment ne l’ai-je pas vue déborder
de dessous la cote, je me le demande.
Je surveillais le pont, je suppose, et
elle semble avoir filé droit sur la



remorque!*’’. Mais j’avais raison. Le
navire avait un canot dehors. » Il
saisit tout a coup Peyrol par les deux
épaules : « Je crois que vous le saviez
depuis le début. Je vous dis que vous
le saviez. » Peyrol, violemment
secoué par les épaules, leva les yeux
vers ce visage furieux tout proche du
sien. Son regard las ne trahissait ni
crainte, ni honte, mais de la
perturbation, de la perplexité et un
souci évident. Il demeura passif et se
contenta de protester avec calme : «
Doucement, doucement. » Le
lieutenant lacha soudain Peyrol sur
une derniére secousse qui ne réussit
pas a le faire chanceler. Aussitot



laché, celui-ci adopta un ton
d’explication : « C’est que le terrain
est glissant ici. Si j’avais perdu
I’équilibre, je n’aurais pu
m’empécher de me raccrocher a vous,
et nous aurions dégringolé tous deux
cette falaise : ce qui en aurait dit plus
a ces Anglais que vingt canots n’en
pourraient découvrir en autant de
nuits. » Le lieutenant Réal fut
secretement impressionné par la
modération de Peyrol. Rien ne
pouvait donc I’ébranler.
Physiquement méme, il eut la
sensation que son effort était
parfaitement vain ; autant aurait
valu essayer de secouer un rocher. Il



se jeta nonchalamment a terre en
disant : « Comme quoi, par exemple ?
» Peyrol s’assit avec une lenteur
appropriée a ses cheveux gris. « Vous
ne supposez tout de méme pas que de
cent vingt paires d’yeux a bord de ce
navire, il n’y en ait pas au moins une
douzaine qui scrutent le rivage. Voir
dégringoler deux hommes du haut
d’une falaise aurait été un spectacle
saisissant. Ces Anglais y auraient
trouvé assez d’intérét pour envoyer
un canot a terre afin de fouiller nos
poches, et, morts ou seulement a
moitié morts, nous n’aurions guere
pu les en empécher. Cela n’aurait pas
beaucoup d’importance pour moi et



je ne sais quels papiers vous pouvez
bien avoir dans vos poches, mais il y
a vos épaulettes, votre habit
d’uniforme. — Je n’ai aucun papier
dans mes poches et... » Une pensée
sembla frapper soudainement le
lieutenant, une pensée si intense et
outrée que l’effort mental qu’il fit lui
donna un moment l'air absent. Il se
reprit et poursuivit sur un autre ton :
« Les épaulettes n’auraient pas été
en elles-mémes une grande
révélation. — Non. Pas bien grande :
mais cela suffirait pour faire savoir
au capitaine qu'on le surveille, car
quelle autre signification pourrait
bien avoir le cadavre d’un officier de



marine, une longue-vue dans sa
poche ? Des centaines d’yeux peuvent
bien regarder machinalement ce
navire chaque jour, de tous les points
de la cote, quoique je croie bien que
les terriens d’ici ne font plus guere
attention a lui maintenant. Mais étre
sous surveillance permanente, c’est
tout différent. Je ne crois pas,
toutefois, que tout cela ait beaucoup
d’importance. » Le lieutenant se
remettait de son acces de réflexion
soudaine. « Des papiers dans ma
poche », murmura-t-il a part lui. « Ce
serait un excellent moyen. » Ses
levres, en se rejoignant, esquisserent
un sourire légerement sarcastique,



par lequel il accueillit le regard de
c6té que lui jetait Peyrol, avec une
perplexité évidemment provoquée
par l'inexplicable caractére de ces
paroles. « Je parie, dit le lieutenant,
que, depuis le premier jour ou je suis
venu ici, vous vous étes plus ou
moins cassé la téte, mon vieux, pour
découvrir mes motifs et mes
intentions. »  Peyrol répondit
simplement : « Vous étes d’abord
venu ici en service commandé, et
puis vous étes revenu parce que,
méme dans la flotte de Toulon, un
officier a parfois quelques jours de
permission. Quant a vos intentions,
je n'en dirai rien. Spécialement a



mon endroit. Il y a dix minutes
environ, n’importe qui en nous
voyant  aurait pensé qu’elles
n’étaient pas trés amicales. » Le
lieutenant se redressa soudainement.
A ce moment, la corvette anglaise, en
s’éloignant de I’abri de la terre, était
devenue visible, méme de l'’endroit
ou ils étaient assis. « Regardez !
s’écria Réal. On dirait qu’elle a
bonne allure malgré ce calme. »
Peyrol, surpris, leva les yeux et vit
I’Amelia qui, dégagée du rebord de la
falaise, faisait route vers ’autre coté
de la Passe. Toutes ses embarcations
étaient déja le long du bord, et
pourtant, comme Peyrol put s’en



convaincre en la fixant attentivement
une minute ou deux, elle n’était pas
stationnaire. « Elle se déplace, c’est
indéniable. Elle se déplace. Regardez
la tache blanche de cette maison sur
Porquerolles. La ! La pointe de son

bout-dehors®® arrive dessus en ce
moment. Dans un instant, ses voiles
de I'avant vont nous la masquer. — Je
ne l'aurais jamais cru », grommela le
lieutenant, apres avoir regardé
fixement le navire en silence. « Et
regardez, Peyrol, regardez, I’eau n’a
pas une ride. » Peyrol, qui s’abritait
les yeux du soleil, laissa retomber sa
main. « Oui, dit-il, elle obéirait plus
vite qu'une plume au souffle d’un



enfant et les Anglais s’en sont bien
vite apercus apres l'avoir prise. Ils
I'ont prise a Génes quelques mois
seulement apres mon retour au pays
pour prendre mon mouillage ici. — Je
ne savais pas cela, murmura le jeune
homme. — Ah ! lieutenant », dit
Peyrol en appuyant l'index sur sa
poitrine, « ca fait mal la, n’est-ce
pas ? il n’y a que de bons Francais
ici. Est-ce que vous croyez que ca me
fait plaisir de voir ce pavillon-la a
son pic ! Regardez, on la voit tout
entiere maintenant. Regardez, son
pavillon qui pend comme s’il n'y
avait pas le moindre souffle de vent
dans le monde... » Il tapa du pied



soudainement. « Et pourtant, elle se
déplace : ceux qui a Toulon songent
a la capturer morte ou vive feront
bien d’y réfléchir a deux fois, de faire
leurs plans sérieusement et de
s’assurer des hommes capables de
les mettre a exécution. — On en
parlait plus ou moins a I’Amirauté, a
Toulon » dit Réal. Le flibustier hocha
la téte. « Ce n’était pas la peine de
vous envoyer ici en mission, dit-il.
Voila un mois que je la surveille, elle
et 'homme qui la commande a
présent. Je connais tous ses tours et
toutes ses habitudes désormais. Cet
homme-la est un marin, il n’y a pas a
dire, mais je sais d’avance ce qu’il



fera dans toute circonstance donnée.
» Le lieutenant Réal s’allongea de
nouveau sur le dos, les mains
croisées sous la téte. Il pensait que le
vieux ne se vantait pas. Il en savait
long sur ce navire anglais, et si 'on
tentait de le capturer, on ferait bien
de prendre son avis. Néanmoins,
dans ses rapports avec le vieux
Peyrol, le lieutenant Réal souffrait

d’éprouver des sentiments
contradictoires. Réal était le fils d’un
couple de ci-devant - de petite

noblesse de province — qui avaient
I'un et l'autre laissé leur téte sur
I’échafaud la méme semaine. Quant a
leur fils, il avait été mis en



apprentissage, par ordre du délégué
du comité révolutionnaire de la ville,
chez un menuisier pauvre mais
d’esprit droit, qui n’était pas en état
de lui acheter des souliers pour faire
ses courses, mais qui traita avec
bienveillance cet aristocrate. Ce qui
n’empécha pas 'orphelin de s’enfuir
au bout d’un an et de s’engager,
comme mousse, sur un des navires de
la République en partance pour une
expédition lointaine. En mer, il
découvrit une nouvelle échelle de
valeurs. Au cours d’environ huit
années, réprimant ses facultés
d’amour et de haine, il avait atteint le
rang d’officier par son seul mérite et



s’était accoutumé a considérer les
hommes avec scepticisme, sans guere
de mépris ni de respect. Il n’avait de
principes que professionnels et
n’avait de sa vie connu une amitié :
plus infortuné en cela que le vieux
Peyrol qui avait au moins connu les
liens de ces hors-la-loi de Fréres-de-
la-Cote. Il était naturellement tres
circonspect. Peyrol, qu’il avait été
fort étonné de trouver installé sur
cette presqu’ile, était le premier étre
humain qui et percé cette réserve
étudiée que la nature précaire de
toute chose avait imposée a cet
orphelin de 1la Révolution. La
personnalité singuliere de Peyrol



n’avait pas manqué d’éveiller
I'intérét de Réal, une sympathie
méfiante, a laquelle se mélait un
certain mépris de nature purement
philosophique. Il était évident que
cet homme avait di jadis étre pirate
ou peu s’en fallait ; c’était la un
genre de passé qui ne pouvait gagner
la faveur d’'un officier de marine.
Toujours est-il que Peyrol avait
percé sa réserve ; et bientdt les
particularités de tous les gens de la
ferme, 'un apres lautre, étaient
passées par la breche ainsi ouverte.
Le lieutenant Réal, étendu sur le dos,
les yeux fermés pour se garantir du
soleil aveuglant, méditait sur le sujet



du vieux Peyrol, tandis que Peyrol
lui-méme, sa téte blanche découverte
en plein soleil, avait 'air de veiller
un cadavre. Ce qui, chez cet homme,
en imposait au lieutenant Réal,
c’était sa  faculté  d’intuition
pénétrante. L'histoire des relations
de Réal avec cette ferme de la
presqu’ile avait été a peu prés ce que
Peyrol avait affirmé : il était venu
d’abord en service commandé pour
établir un poste de signaux, puis, une
fois ce projet abandonné, il y avait
fait des visites volontaires.
N’appartenant a aucun navire de la
flotte, mais exercant des fonctions a
terre, a I’Arsenal, le lieutenant Réal



avait passé a la ferme plusieurs brefs
congés et personne n’aurait pu dire
s’il y était venu pour le service ou en
permission.  Personnellement il
n’aurait pu — ni peut-étre voulu -
dire a personne, pas méme a lui-
méme, pourquoi il se trouvait qu’il
vint. Il était éccoeuré par son travail.
Il n’avait au monde nul lieu ou se
rendre, nul homme a aller voir. Etait-
ce Peyrol qu’il venait voir ? Une
entente muette, étrangement
soupconneuse et méfiante, s’était
imperceptiblement établie entre lui et
ce vieux hors-la-loi qu’on et pu
soupconner de n’étre venu la que
pour y mourir si toute sa robuste



personnalité et sa vitalité tranquille
n’avaient été étrangeres a lidée
méme de la mort. Ce flibustier
agissait comme s’il avait tout le
temps imaginable a sa disposition.
Peyrol se mit soudain a parler, en
regardant droit devant lui comme s’il
s’adressait a 1'lle de Porquerolles, a
huit milles de la. « Oui, je connais
tous ses mouvements, et pourtant je
dois dire que cette facon de se
faufiler au ras de notre presqu’ile est
quelque chose de nouveau. — Oui ! du
poisson pour le déjeuner du
commandant », marmotta Réal sans
ouvrir les yeux. « Ou est-elle
maintenant ? — Au milieu de la Passe,



hissant dare-dare ses embarcations

Et gardant toujours de l'erre®!. Ce
navire aurait de l'erre tant que la
flamme d’une chandelle, sur le pont,
ne resterait pas droite. — Ce navire
est une merveille ! — Il a été bati par
des charpentiers francais », fit le
vieux Peyrol avec amertume. Ces
mots furent suivis d’un long silence,
puis le lieutenant reprit d’un air
indifférent : « Vous semblez trés
affirmatif sur ce point. Comment le
savez-vous ? — Voila un mois que je
le regarde, quel que soit le nom qu’il
a pu porter, ou celui que les Anglais
lui donnent maintenant ; avez-vous
jamais vu un navire de construction



anglaise avoir un avant comme celui-
la ? » Le lieutenant resta silencieux
comme s’il avait perdu tout intérét a
la chose et qu’il n’'y elt pas eu trace
d’un navire de guerre anglais a moins
d’'un mille de la. Pourtant il ne
cessait de réfléchir. On lui avait
parlé confidentiellement d’une
certaine mission a remplir d’apres
des instructions recues de Paris. Ce
n’était pas exactement une action
belliqueuse, mais une mission de la
plus grande importance. Le risque
n‘en était pas tant mortel que
particulierement odieux. De quoi
faire reculer un homme courageux ; il
y a des risques (autres que celui de la



mort) auxquels un homme résolu
peut se dérober sans honte. « Avez-
vous jamais gouté de la prison,
Peyrol ? » demanda-t-il tout a coup
en affectant un ton de voix
somnolent. Peyrol en poussa presque
un cri : « Bonté divine ! Non ! De la
prison ! Que voulez-vous dire par
prison ?... J’ai été prisonnier chez les
sauvages », ajouta-t-il en se calmant,
« mais c’est une tres vieille histoire.
J étais jeune et béte alors. Plus tard
devenu homme, j’ai été esclave chez

le fameux Ali Kassim®?. J’ai passé
quinze jours avec des chalnes aux
bras et aux jambes, dans la cour d’un
fortin en torchis, sur la céte du golfe



Persique. Nous étions a peu pres une
vingtaine de Freres-de-la-Cote, logés
a la méme enseigne... a la suite d’un
naufrage. — Oui... » (Le lieutenant
avait toujours son air languissant) «
et jimagine que vous vous étes tous
mis au service de ce vieux pirate
sanguinaire. — Pas un seul de ses
milliers de moricauds n’était capable
de charger un canon proprement.
Mais Ali Kassim faisait la guerre
comme un prince. Nous avons fait
voile, en formation réguliere,
traversé le golfe, et pris une ville
quelque part sur la cote d’Arabie,
que nous avons mise au pillage.
Alors, moi et les autres, nous avons



réussi a nous emparer d’un boutre?!
armé, et nous nous sommes frayé, les
armes a la main, un passage a travers
cette flotte de moricauds. Plusieurs
d’entre nous sont morts de soif, par
la suite. Tout de méme, ce fut une
grande affaire. Mais que venez-vous
me parler de prison ? Un homme
digne de ce nom, si on lui donne une
chance de se battre, peut toujours se
faire casser la téte. Vous me
comprenez ? - Qui, je vous
comprends », répondit le lieutenant
d’une voix trainante, « je crois que je
vous connais passablement bien. Je
suppose qu’une prison anglaise... —
Quel horrible sujet de



conversation®! » s’écria vivement
Peyrol, l'air ému. « Assurément,
n’importe quelle mort vaut mieux
que la prison. N’importe quelle
mort ! Mais qu’est-ce que vous avez
donc en téte, lieutenant ? — Oh ! ce
n’est pas que je souhaite votre mort
», reprit Réal d’une voix trainante et
sur un ton d’indifférence. Peyrol, les
doigts enlacés autour de ses jambes,
regardait fixement la corvette
anglaise qui flottait nonchalamment
dans la Passe, tandis que toute son
attention restait fixée sur les mots
qui s’étaient élancés,
nonchalamment eux aussi, dans la
paix et le silence de cette matinée. Il



demanda alors d’une voix sourde : «
Est-ce que vous voulez me faire
peur ? » Le lieutenant eut un rire
discordant. Ni d’un mot, ni d’un
geste, ni d’un regard, Peyrol ne
sembla saluer ce bruit énigmatique et
déplaisant. Mais quand il prit fin, le
silence devint si oppressant entre les
deux hommes que, d’'un méme
mouvement, 1ils se leverent. Le
lieutenant fut rapidement sur pied.
Peyrol mit plus de temps et de
dignité a se relever. Ils demeurérent
debout cbéte a cOte, sans pouvoir
détacher leurs regards avides du
navire ennemi qu’ils apercevaient a
leurs pieds. « Je me demande



pourquoi il s’est mis dans cette
singuliere position, dit I’officier. — Je
me le demande aussi, grogna
sechement Peyrol. Si nous avions eu
seulement deux pieces de dix-huit
sur cette saillie rocheuse a notre
gauche, on aurait pu démater cette
corvette en dix minutes. — Brave
vieux canonnier, commenta Réal
ironiquement. Et ensuite ? Nous
nous serions jetés a la mer, vous et
moi, nos coutelas entre les dents,
pour aller la prendre a ’abordage, ou
quoi ? » Cette saillie fit passer sur le
visage de Peyrol un sourire austere. «
Non, non », protesta-t-il avec
modération, « mais pourquoi ne pas



renseigner Toulon a ce sujet ? Qu'’ils
envoient une frégate ou deux pour la
capturer vivante. Bien des fois j’ai
imaginé sa capture, rien que pour me
soulager le cceur : souvent, la nuit,
j’ai regardé par ma fenétre, la-haut, a
travers la baie, vers ’endroit ou je
savais qu’elle était a I’ancre, et j’ai
pensé a la petite surprise que je
pourrais lui ménager, si je n’étais
pas seulement le vieux Peyrol,
canonnier. — Oui, et quelqu'un qui
reste dans son coin par-dessus le
marché, avec son nom marqué d’une
mauvaise note sur les registres de
I’Amirauté a Toulon. — Vous ne
pouvez pas dire que j'aie essayé de



me cacher de vous, qui étes pourtant
un officier de marine, répondit
vivement Peyrol. Je n’ai peur de
personne. Je ne me suis pas enfui. Je
me suis simplement éloigné de
Toulon. Personne ne m’avait donné
I’ordre d’y rester. Et vous ne pouvez
pas dire que je me sois enfui tres
loin, en tout cas. — C’est ce que vous
avez fait de plus adroit. Vous saviez
ce que vous faisiez. — Vous revoila en
train d’insinuer je ne sais quelle
malversation, comme cet homme a
grosses épaulettes du bureau de la
Marine qui avait ’air de vouloir me
faire arréter simplement parce que
j’avais ramené une prise, depuis



I’océan Indien, a huit mille milles
d’ici, en échappant a tous les navires
anglais que j’avais rencontrés, ce
qu’il n’aurait probablement pas su
faire. J’ai mon brevet de canonnier,
signé par le citoyen Renaud, chef
d’escadre. On ne me l’a pas donné
pour m’étre tourné les pouces ou
m’étre caché dans la cale a filin
quand I’ennemi était la. Il y avait a
bord de nos navires des patriotes qui
ne trouvaient pas cette sorte de
chose au-dessous d’eux, je puis vous
I’assurer. Mais, république ou pas
république, ce n’est
vraisemblablement pas des gens de
ce genre qui obtenaient un brevet de



canonnier. — C’est bon », dit Réal, les
yeux fixés sur le navire anglais qui
était maintenant cap au nord. «
Regardez, on dirait qu’il a enfin
perdu son erre », fit-il observer, en
maniere de parenthése, a Peyrol qui,
aussitot, regarda de ce coté et fit un
signe d’assentiment. « C’est bon.
Mais on sait que, une fois a terre,
vous vous étes mis rapidement au
mieux avec une bande de patriotes.
Chefs de section, terroristes... — Ma
foi oui... Je voulais voir ce qu’ils
avaient a dire. Ils parlaient comme
un équipage de loustics en ribote qui
ont pillé un navire. Mais en tout cas,
ils ne ressemblaient pas a ceux qui



ont vendu le port aux Anglais. Ceux-
la étaient des marins d’eau douce,
assoiffés de sang. Je suis sorti de la
ville aussitét que je 'ai pu. Je me
suis souvenu que j’ étais né par ici. Je
ne connaissais aucun autre coin de
France et je n’avais pas envie d’aller
plus loin. Personne n’est venu me
chercher. — Non, pas ici. Je pense
qu’'on a trouvé que c’était trop pres.
On vous a recherché pendant
quelque temps mais on y a renoncé.
Si 'on avait persévéré et fait de vous
un amiral, peut-étre que nous
n’aurions pas été Dbattus a

Aboukirl®, » En  entendant
prononcer ce nom, Peyrol montra le



poing au ciel serein de la
Méditerranée. « Et pourtant, nous
valions bien les Anglais, s’écria-t-il,
et il n'y a pas au monde de navires
comme les noétres. Voyez-vous,
lieutenant, le dieu républicain de
tous ces bavards ne nous donnerait
jamais, a nous autres marins,
I’occasion d’'un combat loyal. » Le
lieutenant se retourna avec surprise :
« Que savez-vous d'un dieu
républicain ? demanda-t-il. Que
diable voulez-vous dire ? - Jai
entendu parler de dieux et j’ai vu des
dieux en plus grand nombre que vous
n’en pourriez jamais réver pendant
une longue nuit de sommeil ; aux



quatre coins de la terre, au cceur
méme des foréts, ce qui est une chose
inconcevable. Des figures, des
pierres, des batons, il doit y avoir
quelque chose dans cette idée... Ce
que je voulais dire », continua-t-il
d’un ton irrité, « c’est que leur dieu
républicain, qui n’est fait ni de bois,
ni de pierre, et qui me parait
ressembler a une espeéce de terrien,
ne nous a jamais donné, a nous
autres marins, un chef comme celui
que nos soldats ont a terre. » Le
lieutenant Réal considéra Peyrol
avec une grave attention, puis
déclara tranquillement : « Eh bien !
le dieu des aristocrates revient et je



crois bien qu’il nous raméne un
empereur avec lui. Vous avez entendu
parler un peu de cela, vous autres,
dans cette ferme, n’est-ce pas ? -
Non, dit Peyrol, je n’ai jamais
entendu parler d’'un empereur. Mais
qu’est-ce que cela peut faire ? Sous
n’importe quel nom, un chef ne peut
étre plus qu’un chef, et ce général
qu’ils ont nommé consul est un bon
chef, personne ne peut dire le
contraire. » Apres avoir prononcé
ces mots d'un ton dogmatique,
Peyrol leva la téte vers le soleil et
suggéra qu’il était temps de
redescendre a la ferme « pour manger
la soupe ». Le visage de Réal



s’assombrit aussitdot, mais il se mit
en route suivi de Peyrol. Au premier
détour du sentier, ils découvrirent en
contrebas les batiments
d’Escampobar avec les pigeons
arpentant toujours le faite des toits,
les vergers ensoleillés, les cours ou il
n’y avait ame qui vive. Peyrol
remarqua qu’ils étaient
probablement tous dans la cuisine a
attendre son retour et celui du
lieutenant. Quant a lui, il mourait de
faim. « Et vous, lieutenant ? » Le
lieutenant n’avait pas faim. En
entendant cette déclaration faite
d’un ton bourru, Peyrol hocha la téte
d’un air sagace derriére le dos du



lieutenant. Ma foi ! quoi qu’il arrive
il faut bien qu’un homme mange. Lui,
Peyrol, savait ce que c’était de
n’avoir absolument rien a se mettre
sous la dent. Mais c’est déja peu, tres
peu, que des demi rations pour
quelqu'un qui a a travailler ou a
combattre. Pour sa part, il ne pouvait
imaginer une circonstance capable de
I’empécher de faire un repas aussi
longtemps qu’il y aurait moyen
d’attraper un morceau a manger. Sa
loquacité inaccoutumée ne provoqua
aucune réponse, mais Peyrol
continuait sur le méme ton comme
s’il ne pensait absolument qu’a la
nourriture, tout en laissant ses



regards errer a droite et a gauche et
en prétant I’oreille au moindre bruit.
Une fois devant la maison, Peyrol
s’arréta pour jeter un regard inquiet
vers le sentier qui descendait au
rivage et laissa le lieutenant entrer
dans le café. La Méditerranée, dans
la partie que I'on découvrait de la
porte du café, était aussi vide de
voiles qu’une mer encore inexplorée.
Le tintement triste d’une cloche
félée, au cou de quelque vache
errante, fut le seul bruit qu’il
entendit, ce qui accentuait la paix
dominicale de la ferme. Deux chevres
étaient couchées sur le penchant
occidental de la colline. Tout cela



avait un aspect tres rassurant et
I’expression anxieuse se dissipait sur
le visage de Peyrol quand, soudain,
I'une des chévres bondit sur ses
pieds. Le forban tressaillit et prit une
posture rigide, comme sous l’effet
d’une vive appréhension. Un homme,
dans un état d’esprit a tressaillir
parce qu’une chevre fait un bond, ne
peut pas étre tres heureux. L’autre
chevre cependant restait étendue. Il
n’y avait réellement aucune raison
d’alarme, et Peyrol, composant son
visage pour lui donner autant que
possible son expression de placidité
habituelle, suivit le lieutenant dans
la maison.






Chapitre 7

N N’AVAIT M1S dans la
salle qu’un seul

couvert®® au bout d’une
(s N\ longue table pour le
!{/}‘ lieutenant. C’est la qu'il

prenait ses repas, tandis

\"' ¥



que les autres prenaient le leur dans
la cuisine : rassemblement habituel,
étrangement assorti, que servait
Catherine, inquiete et silencieuse.
Peyrol, soucieux et affamé, faisait
face au citoyen Scevola en habit de
travail et tres absorbé. Scevola avait
I’air plus fiévreux que d’ordinaire, et
au-dessus de sa barbe drue, les
taches rouges de ses pommettes
étaient tres marquées. De temps a
autre, la maitresse de la ferme se
levait de sa place, prés du vieux
Peyrol, et allait dans la salle servir le
lieutenant. Les trois autres convives
semblaient ne point préter attention
a ses absences. Vers la fin du repas,



Peyrol, appuyé au dossier de sa
chaise de bois, laissa son regard se
poser sur l’ex-terroriste qui n’avait
pas encore achevé son repas et qui
s’activait encore au-dessus de son
assiette, de ’air d’'un homme qui a
beaucoup travaillé toute la matinée.
La porte de communication entre la
salle et la cuisine était grande
ouverte, mais aucun bruit de voix ne
parvenait jamais de l'autre piéce.
Jusqu’a ces temps derniers, Peyrol ne
s’était gueére inquiété de 1état
d’esprit de ceux avec qui il vivait.
Maintenant, au contraire, il se
demandait quelles pouvaient bien
étre les pensées de ce patriote ex-



terroriste, de cet étre sanguinaire et
extrémement pauvre qui jouait le role
de patron de la ferme d’Escampobar.
Mais lorsque le citoyen Scevola leva
enfin la téte pour prendre une longue
gorgée de vin, rien d’'imprévu
n’apparut sur ce visage auquel ses
vives couleurs donnaient une telle
ressemblance avec un masque peint.
Leurs regards se croisérent. «
Sacrebleu ! » s’écria Peyrol a la fin, «
si vous ne dites jamais rien a
personne, comme cela, vous finirez
par ne plus savoir parler. » Le
patriote se mit a sourire dans les
profondeurs de sa barbe, un sourire
qui faisait toujours a Peyrol, pour



une raison ou une autre, peut-étre
par simple prévention, l'effet de
ressembler a la grimace défensive
d’un petit animal sauvage qui aurait
peur d’étre cerné. « De quoi voulez-
vous qu'on parle ? rétorqua-t-il.
Vous vivez avec nous ; vous n’avez
pas bougé d’ici ; je suppose que vous
avez di compter les grappes de raisin
dans l'enclos et les figues sur le
figuier contre le mur a 'ouest, plus
d’une fois... » Il s’arréta pour préter
I’oreille au silence absolu qui régnait
dans la salle, puis il reprit, en élevant
légérement la voix : « Vous et moi,
nous savons tout ce qui se passe ici.
» Peyrol plissa le coin de ses yeux en



lancant un regard aigu et pénétrant.
Catherine, qui desservait, se
conduisait comme si elle avait été
completement sourde. On et dit que
son visage, couleur de noix, aux
joues et aux levres affaissées, était
sculpté, tant ses fines rides
demeuraient prodigieusement
immobiles. Son maintien était droit,
ses mains vives. « On n’a pas besoin
de parler de la ferme, dit Peyrol.
Vous n’avez appris aucune nouvelle,
ces temps derniers ? » Le patriote
secoua la téte avec violence. Il avait
horreur des nouvelles publiques.
Tout était perdu. Le pays était mené
par des parjures et des renégats.



Toutes les vertus patriotiques étaient
mortes. Il frappa la table du poing,
puis resta aux aguets comme si le
coup avait pu éveiller un écho dans
la maison silencieuse. Nulle part on
n’entendait le moindre bruit. Le
citoyen Scevola soupira ; il pensait
étre le dernier des patriotes et, méme
dans sa retraite, sa vie n’était pas en
streté. « Je sais, dit Peyrol. J'ai vu
toute l'affaire de ma fenétre. Vous
savez courir comme un liévre,
citoyen. — Fallait-il donc me laisser
sacrifier par ces brutes
superstitieuses ? » répliqua le
citoyen Scevola d’une voix aigué et
avec une indignation sincere que



Peyrol observa avec froideur. C’est a
peine s’il put I’entendre murmurer : «
Peut-étre aurait-il autant valu que je
laisse ces chiens de réactionnaires
me tuer cette fois-la ! » La vieille
femme qui faisait la vaisselle sur
I’évier jeta un regard inquiet vers la
porte de la salle. « Non ! » s’écria le
solitaire sans-culotte. « Ce n’est pas
possible ! Il doit rester en France des
tas de patriotes. Le feu sacré n’est
pas éteint ! » Un instant on eGt dit
d’'un homme, la téte couverte de

cendre®”)] le coeur plein de
désolation. Ses yeux en amande
semblaient ternes, éteints. Au bout
d’'un moment il jeta a Peyrol un



regard de c6té, comme pour juger de
I'effet, et se mit a déclamer d’une
voix sourde et en ayant l'air de
répéter un discours pour lui seul : «
Non ! ce n’est pas possible ! Un jour
viendra ou la tyrannie sera ébranlée
et ou le moment sera venu de
I’abattre de  nouveau. Nous
descendrons dans la rue par milliers,
et... ca ira ! » Ces mots, et méme
I’énergie  passionnée de son
intonation, laissérent Peyrol
insensible. La téte appuyée sur sa
forte main brune, il pensait si
visiblement a autre chose que le
faible  esprit de  combativité
terroriste s’effondra dans le cceur



solitaire du citoyen Scevola. Le reflet
du soleil dans la cuisine fut obscurci
par la silhouette du pécheur de la
lagune qui, dans I’encadrement de la
porte, balbutiait un timide salut a la
compagnie. Sans  changer de
position, Peyrol tourna les yeux vers
lui avec curiosité. Catherine, tout en
s’essuyant les mains a son tablier,
remarqua : « Vous arrivez tard pour
diner, Michel. » Il entra, prit des
mains de la vieille femme une écuelle
et un gros morceau de pain et les
emporta aussitét dans la cour. Peyrol
et le sans-culotte se leverent de table.
Ce dernier, en homme qui ne sait
plus ou il est, passa brusquement



dans le corridor, tandis que Peyrol,
évitant le regard inquiet de
Catherine, se dirigeait vers la cour de
derriere. Par la porte ouverte de la
salle, il apercut Arlette qui, assise
toute droite, les mains sur les
genoux, regardait quelqu'un qu’il ne
pouvait voir, mais qui ne pouvait
étre que le lieutenant Réal. Dans la
chaleur et la lumiere écrasantes de la
cour, les poulets, par petits groupes,
faisaient la sieste sur des taches
d’ombre. Peyrol, lui, ne prenait pas
garde au soleil. Michel, qui mangeait
son diner sous le toit en pente de la
remise, posa par terre son écuelle et
rejoignit son maitre pres du puits



qu’entourait un petit mur de pierre et
que surmontait un arceau de fer
forgé sur lequel un figuier sauvage
avait poussé un maigre rejeton.
Aprées la mort de son chien le
pécheur avait abandonné la lagune
salée, laissant sa barque pourrir,
exposée sur ce sinistre rivage et ses
filets serrés dans sa cabane obscure.
Il ne voulait pas avoir d’autre chien,
et d’ailleurs, qui lui en aurait donné
un ? Il était le dernier des hommes. Il
fallait bien que quelqu’un fat le
dernier. Il n’y avait pas place pour
lui dans la vie du village. Aussi, un
beau matin, était-il monté a la ferme
pour y voir Peyrol ou plus



exactement pour se faire voir par
Peyrol. C’était absolument le seul
espoir de Michel. Il s’était assis sur
une pierre devant la Dbarriere
d’entrée, avec un petit balluchon qui
consistait principalement en une
vieille couverture, et un Dbaton
recourbé, qu’il avait posé sur le sol
prés de lui. Il avait ainsi 'air de la
créature la plus abandonnée, la plus
douce et la plus inoffensive de la
terre. Peyrol avait écouté gravement
le récit confus qu’il lui fit de la mort
du chien. Personnellement, il ne se
serait pas fait un ami d’un chien
comme celui de Michel, mais il
comprenait tres bien que 1’homme



elit quitté brusquement sa misérable
installation au bord de la lagune. Et
quand Michel eut terminé par ces
mots : « Je me suis dit que j’allais
monter ici », Peyrol, sans attendre
une requéte plus explicite, lui avait
dit : « Tres bien. Je te prends comme
équipage », et il lui avait montré le
sentier qui descendait a la mer. Et
comme Michel, ramassant son
paquet et son baton, s’en allait sans
attendre d’autres instructions, il lui
avait crié : « Tu trouveras un pain et
une bouteille de vin dans le coffre
arriere, pour casser la crolte. »
Telles furent les seules formalités de
I’engagement de Michel comme «



équipage », a bord du bateau de
Peyrol. Celui-ci, sans perdre de
temps, avait effectivement voulu
réaliser son dessein de posséder en
propre un batiment capable de
prendre la mer. Il n’était pas facile de
trouver quelque chose de convenable.
La  population misérable de
Madrague, minuscule hameau de
pécheurs qui fait face a Toulon,
n’avait rien a vendre. D’ailleurs,
Peyrol n’avait que mépris pour ce
qu’ils possédaient dans ce genre. Il
et tout aussi volontiers acheté un
catamaran fait de trois billes de bois
liées avec du rotin, qu'une de leurs
barques ; mais il y avait, solitaire et



bien en évidence sur la gréve, posée
sur le c6té dans une attitude de
mélancolie fatiguée, une tartane a
deux mats dont les cordages,
blanchis par le soleil, pendaient en
festons et dont les mats desséchés
montraient de longues fissures. On
ne voyait jamais personne faire la
sieste a I'ombre de sa coque sur
laquelle les mouettes de la
Méditerranée se trouvaient fort a
leur aise. Elle avait ’air d’une épave
rejetée assez haut sur la greve par
une mer dédaigneuse. Peyrol, qui
I’avait d’abord examinée de loin, vit
que le gouvernail était encore en
place. Il en parcourut des yeux le



corps et se dit qu’un batiment ayant
des lignes pareilles devait tenir la
mer. Cette tartane était beaucoup
plus grande que tout ce qu’il avait
envisagé, mais sa dimension méme
exercait une fascination. Il eut
I’'impression que toutes les cotes de
la Méditerranée seraient a sa portée,

les Baléares®® et la Corse, la cote

barbaresque® et I’Espagne. Peyrol
avait navigué des milliers de lieues
sur des batiments qui n’étaient pas
plus gros. Derriere son dos un
groupe de femmes de pécheurs,
maigres et téte nue, avec un essaim
d’enfants en guenilles pendus a leurs
jupes, considéraient en silence le



premier étranger qu’elles eussent vu
depuis des années. Peyrol emprunta
dans le village une petite échelle (il
n’était pas assez béte pour confier
son poids a l'un des cordages qui
pendaient sur le flanc du bateau) et
la transporta jusqu’a la gréve, suivi a
distance respectueuse par les femmes
et les enfants ébahis : il se voyait
devenu phénomeéne et prodige pour
les naturels du pays, comme cela lui
était arrivé autrefois sur plus d’une
ile dans des mers lointaines. Il
grimpa a bord de la tartane
abandonnée et se dressa sur son
avant ponté, point de mire de tous
les yeux. Une mouette s’envola avec



un cri furieux. Le fond de la cale
ouverte ne contenait qu'un peu de
sable, des débris de bois, un crochet
rouillé et des brins de paille que le
vent avait di transporter pendant
des lieues avant qu’ils ne trouvassent

la leur repos. Le pont arriére avait
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une petite claire-voie et une

descentel®!)) et les yeux de Peyrol se
poserent, fascinés, sur un énorme
cadenas qui assujettissait la porte a
glissiere. On eGt dit que la tartane
renfermait des secrets ou des trésors
— alors que tres probablement elle
était vide. Peyrol détourna la téte, et
de toute la force de ses poumons,
hurla en direction des femmes de



pécheurs, auxquelles s’étaient joints
deux vieillards et un infirme bossu
qui se balancait entre deux béquilles
: « Est-ce que quelqu’un s’occupe de
cette tartane, a-t-elle un gardien ? »
Leur seule réponse fut d’abord un
mouvement de recul. Seul, le bossu
demeura sur place et répondit d’une
voix dont la puissance était
inattendue : « Vous étes le premier
homme qui soit monté a bord depuis
des années. » Les femmes de
pécheurs admirérent sa hardiesse ;
vraiment Peyrol leur paraissait un
étre tres redoutable. « J’aurais pu
m’en douter, pensa Peyrol. Elle est
dans un fichu état. » La mouette qu’il



avait dérangée avait ramené des
compagnes aussi indignées qu’elle et
elles tournoyaient a différentes
hauteurs, en poussant des cris
sauvages au-dessus de la téte de
Peyrol. Il cria de nouveau : « A qui
appartient-elle ? » L’étre aux
béquilles leva le doigt vers les
oiseaux qui tournoyaient et répondit
d’une voix grave : « Ce sont les seuls
propriétaires que je lui connaisse. »
Puis, comme Peyrol baissait son
regard vers lui par-dessus le
bastingage, il continua : « Ce bateau
appartenait autrefois a Escampobar.
Vous connaissez Escampobar ? C’est
une maison dans le creux la-bas,



entre les collines. — Oui, je connais
Escampobar », hurla Peyrol qui se
retourna et s’appuya contre le mat
dans une attitude qu’il conserva
assez longtemps. Son immobilité
finit par lasser la foule. Les gens se
retirerent lentement tous ensemble
vers leurs cabanes, le bossu formant
I’arriére-garde, avec ses longs
balancements entre les béquilles, et
Peyrol resta seul avec les mouettes
irritées. Il demeura longtemps a bord
du batiment tragique qui avait
conduit-les parents d’Arlette a la
mort lors du massacre vengeur de
Toulon, et qui avait ramené la jeune
Arlette et le citoyen Scevola a



Escampobar ou la vieille Catherine,
restée seule a 1'époque, avait
pendant des jours attendu que
quelqu’un revint. Jours d’angoisse et
de priéeres tandis qu’elle prétait
I'oreille au grondement des canons
autour de Toulon et, avec une terreur
différente et presque plus vive, au
silence de mort qui avait succédé.
Peyrol, goGtant le plaisir de se sentir
a tout le moins un batiment sous les
pieds, ne s’abandonna a aucune des
images d’horreur auxquelles cette
tartane désolée se trouvait associée.
Il rentra a la ferme si tard dans la
soirée qu’il dut souper tout seul. Les
femmes s’étaient retirées, seul le



sans-culotte qui fumait une petite
pipe dehors le suivit dans la cuisine
et lui demanda ou il avait été, et s’il
s’était égaré. Cette question fournit
une ouverture a Peyrol. Il était allé a
Madrague et avait vu une fort jolie
tartane qu’on laissait pourrir sur la
greve. « On m’a dit la-bas qu’elle
vous appartient, citoyen. » A ces
mots le terroriste se contenta de
cligner des yeux. « Qu’y a-t-il ?
N’est-ce pas le bateau sur lequel
vous étes venu ici ? Vous ne voulez
pas me le vendre ? » Peyrol attendit
un moment. « Quelle objection
pouvez-vous bien avoir ? » Le
patriote, visiblement, n’avait aucune



objection positive. Il marmotta
vaguement que la tartane était tres
sale. Cette déclaration suscita de la
part de Peyrol un regard d’intense
stupeur. « Je suis prét a vous en
débarrasser dans I’état ou elle est. —
Je serai franc avec vous, citoyen.
Voyez-vous, pendant qu’elle était a
quai a Toulon, un ramassis de
traitres en fuite, hommes, femmes, et
aussi des enfants, grimperent a bord
et couperent les amarres avec
I’espoir de s’échapper ; mais les
vengeurs les talonnérent et n’y
allérent pas par quatre chemins avec
eux. Quand nous avons découvert la

tartane derriére I’Arsenal/®?, moi et



un autre homme, il nous a fallu jeter
par-dessus bord un monceau de
cadavres que nous avons da tirer de
la cale et de la cabine. Vous
trouverez tout tres sale a bord. On
n’a pas eu le temps de nettoyer. »
Peyrol eut envie de rire. Il avait vu
des ponts ruisselants de sang et avait
lui-méme aidé a jeter des cadavres
par-dessus bord apreés le combat ;
mais il considéra le citoyen d’un ceil
inamical : « Il a trempé dans ce
massacre, sans aucun doute », se dit-
il a lui-méme, mais il n’articula
aucune remarque. Il  pensait
seulement a 1’énorme cadenas qui
fermait ce charnier vide, a 'arriéere.



Le terroriste insista : « Nous n’avons
vraiment pas eu un moment pour
nettoyer. Les circonstances étaient
telles que j’ai été obligé de partir au
plus tét de crainte de voir quelques-
uns des prétendus patriotes me faire
le coup de la carmagnole ou
n’importe quoi. On s’était querellé
avec acharnement dans ma section.
Et je n’ai pas été le seul a m’en aller,
vous savez. » Peyrol, d’'un geste,
coupa court a l'explication. Mais
avant que le terroriste et lui ne se
fussent séparés pour la nuit, Peyrol
put se considérer comme le
possesseur de la tartane tragique. Le
lendemain il descendit au hameau et



s’y établit pour quelque temps. La
terreur qu’il avait inspirée se dissipa,
encore que personne ne se souciat de
s’approcher beaucoup de la tartane.
Peyrol n’avait besoin d’aucune aide.
Il fit sauter lui-méme 1’énorme
cadenas avec une barre de fer et
laissa entrer la lumiére du jour dans
la petite cabine, ou des traces de
sang sur les boiseries témoignaient
effectivement du massacre, mais il
n’y trouva rien d’autre qu’une touffe
de longs cheveux et une boucle
d’oreille, babiole sans valeur qu’il
ramassa et qu’il examina
longuement. Les idées associées a de
semblables trouvailles ne lui étaient



pas étrangeres. Il pouvait sans trop
d’émotions fortes se représenter la
cabine encombrée de cadavres. Il
s’assit et regarda autour de lui les
taches et les éclaboussures que la
lumiere du jour n’avait pas touchées
depuis des années. La petite boucle
d’oreille sans valeur était devant lui,
sur la table grossiere, entre les
coffres, et il hocha pesamment la téte
a son adresse. Lui, du moins, n’avait
jamais été un boucher. A lui seul il
fit tout le nettoyage. Puis il s’occupa
avec amour d’équiper la tartane. Il
n’avait pas perdu ses habitudes
d’activité. Il fut heureux d’avoir
quelque chose a faire. Cette tache lui



convenait et avait tout lair de
préparatifs de voyage ; c’était un
agréable réve et qui chaque soir lui
donnait la satisfaction d’avoir
accompli quelque chose en vue de ce
but illusoire. Il monta des apparaux
neufs, gratta lui-méme les maits,
balaya, lava, peignit sans l'aide de
personne, travaillant assidiment,
avec espoir, comme s’il se fut
préparé a s’enfuir d’une ile déserte ;
des que la cabine, ce petit trou noir,
eut été nettoyée et remise en état, il
prit I’habitude de venir coucher a
bord. Il ne monta a la ferme qu’une
seule fois, pour deux jours, comme
pour se donner un congé. Il



I’employa surtout a observer Arlette.
Elle était peut-étre le premier étre
humain problématique qu’il eat
jamais rencontré. Il n’avait pas de
mépris pour les femmes. Il les avait
vues aimer, souffrir, subir, se
révolter, et méme combattre pour la
patrie, tout a fait comme des
hommes. En regle générale, avec les
hommes comme avec les femmes, il
fallait se tenir sur ses gardes, mais a
certains égards on pouvait avoir
davantage confiance dans les
femmes. A vrai dire, les femmes de
son pays lui étaient moins familiéres
que toute autre espece. Il avait
toutefois tiré de son expérience de



nombreuses races différentes l'idée
vague que les femmes étaient partout
assez semblables les unes aux autres.
Celle-ci était une créature qu'on
pouvait aimer. Elle lui faisait 1’effet
d’un enfant et éveillait en lui une
sorte d’émotion intime dont il
n’avait pas pensé jusqu’alors qu’elle
pit exister toute seule chez un
homme, et dont le caractere
désintéressé le surprenait. « Serait-
ce que je me fais vieux ? » se
demanda-t-il tout a coup, un soir
qu’assis sur le banc contre le mur il
regardait droit devant lui, apres
qu’Arlette eut traversé son champ de
vision. Il se sentait lui-méme observé



par Catherine qu’il avait surprise a le
regarder a la dérobée dans les
encoignures ou par ’entrebaillement
des portes. De son c6té, il la
regardait ouvertement, sans ignorer
I’'impression qu’il lui produisait : un
mélange de curiosité et de crainte. Il
avait I'idée qu’elle ne voyait pas d’'un
mauvais ceil sa présence a la ferme
ou, il s’en rendait compte, elle était
loin d’avoir la vie facile. Et cela non
pas parce qu’elle avait toute la
charge du ménage. C’était une femme
a peu pres du méme age que lui,
droite comme un i, mais dont le
visage était tout ridé. Un soir qu’ils
étaient assis seuls, dans la cuisine,



Peyrol lui dit : « Vous avez da étre
jolie fille dans votre temps,
Catherine. C’est singulier que vous
ne vous soyez jamais mariée. » Elle
se tourna vers lui sous le grand
manteau de la cheminée, et parut
frappée de stupeur, incrédule,
interdite, si bien que Peyrol, un peu
vexé, s’écria : « Eh bien ! qu'y a-t-il ?
Si le vieux bourricot dans la cour
s’était mis a parler, vous n’auriez
pas lair plus surpris. Vous ne
pouvez pas nier que vous avez été
jolie fille. » Elle se remit de son
émotion pour lui dire : « Je suis née
ici, j’ai grandi ici, et je me suis
résolue té6t dans ma vie a mourir ici.



— Drole d’idée a se mettre dans la
téte pour une jeune fille, fit Peyrol. —
Ce n’est pas un sujet de conversation
convenable », reprit la vieille femme
en se baissant pour prendre un pot
de terre sur les braises. « Je ne
pensais pas alors », continua-t-elle,
le dos tourné a Peyrol, « que je
vivrais bien longtemps. Quand
j’avais dix-huit ans, je suis tombée
amoureuse d’un prétre. — Ah ! bah ! »
s’écria Peyrol a mi-voix. « C’était
alors que j’ai imploré la mort »,
poursuivit-elle d’un ton tranquille. «
J’ai passé des nuits a genoux, la-
haut, dans la chambre ou vous
habitez maintenant. Je fuyais tout le



monde. On commengait a dire que
j étais folle. Nous avons toujours été
détestés par la racaille des environs.
Ces gens ont des langues
empoisonnées. On m’avait
surnommée : « la fiancée du prétre ».
Oui, j’étais jolie, mais qui donc
aurait fait attention a moi, méme si
je I'avais souhaité ? Ma seule chance
fut d’avoir pour frére un homme
admirable. Il comprenait. Il ne disait
pas un mot, mais quelquefois, quand
nous étions seuls, sans méme que sa
femme fGt présente, il posait
doucement sa main sur mon épaule.
Depuis lors, je ne suis jamais
retournée a l'église, et je n’y



retournerai jamais. Mais je n’ai plus
rien contre Dieu maintenant. » Son
attitude ne donnait plus aucun signe
de méfiance ou d’inquiétude. Elle se
tenait droite comme une fleche
devant Peyrol et le regardait avec une
expression confiante. Le vieux
forban n’était pas encore en état de
parler. Il se contenta de hocher la
téte a deux reprises et Catherine se
détourna pour aller mettre le pot a
rafraichir sur I’évier. « Oui, j’ai eu
envie de mourir. Mais je ne suis pas
morte et, maintenant, j'ai quelque
chose a faire », dit-elle en s’asseyant
prés de l'dtre et en se prenant le
menton dans la main. « Et je pense



que vous savez ce que c’est », ajouta-
t-elle. Peyrol se leva lentement. «
Enfin ! Bonsoir, lui dit-il, je descends
a Madrague. Je veux me remettre au
travail sur la tartane des le petit
jour. — Ne me parlez pas de cette
tartane ! Elle a emporté mon frere
pour toujours. Je suis restée sur le
rivage a regarder ses voiles diminuer
de plus en plus. Ensuite je suis
remontée toute seule a la ferme. »
Remuant avec calme ses levres
fanées qu’aucun amoureux, qu’aucun
enfant n’avait jamais embrassées, la
vieille Catherine raconta a Peyrol les
jours, les nuits d’attente, avec le
canon lointain qui grondait a ses



oreilles. Elle avait passé des heures,
assise sur le banc dehors a attendre
des nouvelles, a regarder des lueurs
sur le ciel, a écouter l'éclatement
sourd des coups de canon qui
arrivait par-dessus l’eau. Et puis, un
soir, ¢’avait été comme la fin du
monde. Le ciel était tout illuminé, la
terre tremblait sur ses fondements et
il lui sembla que la maison
chancelait, si bien qu’elle se leva en
sursaut de son banc et se mit a crier
de terreur. Cette nuit-la, elle ne
s’était pas couchée du tout. Le
lendemain elle vit la mer couverte de
voiles et un nuage de fumée noire et
jaune au-dessus de Toulon. Un



homme qui montait de Madrague lui
dit qu’il croyait que toute la ville
avait sauté. Elle alla lui chercher une
bouteille de vin et il ’aida ce soir-la
a donner la pature aux bétes. Avant
de redescendre chez lui, il déclara
qu’il ne pouvait plus rester ame qui
vive a Toulon, parce que les quelques
survivants seraient sirement partis a
bord des navires anglais. Pres d’une
semaine plus tard, elle somnolait
prés du feu, lorsqu’elle fut réveillée
par un bruit de voix au-dehors et elle
apercut, debout au milieu de la salle,
pale comme une morte au sortir de la
tombe, une couverture tachée de
sang sur les épaules et un bonnet



rouge sur la téte, une petite fille
terrible a voir, dans laquelle elle
reconnut soudain sa niece. Terrifiée,
elle se mit a crier : « Francois,
Francois ! » C’était le nom de son
frere, et elle le crut dehors. Son cri
effraya l’enfant qui s’enfuit par la
porte. Tout, au-dehors, était
tranquille. Elle cria une fois encore :
« Francois ! », puis, ayant, en
chancelant, gagné la porte, elle vit sa
niece se cramponner a un inconnu,
coiffé d’un bonnet rouge, un sabre au
cOté et qui hurlait avec agitation : «
Vous ne reverrez plus Francois. Vive
la République ! » « J’ai reconnu le

fils Bron®®! continua Catherine. Je



connaissais ses parents. Au début
des troubles, il était parti de chez lui
pour suivre la Révolution. Je
marchai droit vers lui et j’éloignai la
fille de son co6té. Il n'y eut pas a la
cajoler beaucoup ; elle m’avait
toujours aimée », poursuivit-elle, en
se levant de son tabouret et en se
rapprochant un peu de Peyrol. « Elle
se rappelait bien sa tante Catherine.
J’arrachai l'horrible couverture de
ses épaules. Ses cheveux étaient
collés par le sang, ses vétements en
étaient tout tachés. Je la menai en
haut. Elle était aussi faible qu’un
petit enfant. Je la déshabillai et
I’examinai des pieds a la téte. Elle



n’avait aucune blessure. J'en étais
stire, mais de quoi d’autre pouvais-je
étre stre ? Je n’arrivais pas a
comprendre ce qu’elle me
marmottait. Sa voix méme me
bouleversait. Elle tomba de sommeil
aussitot que je I’eus mise dans mon
lit et je restai plantée la a la regarder,
a demi folle a la pensée de toutes les
épreuves par lesquelles cette enfant
avait da étre trainée. Quand je suis
redescendue, j’ai trouvé ce propre-a-
rien dans la maison. Il parcourait la
salle en vociférant, en débitant des
inepties et des vantardises, tant et si
bien que j’ai fini par penser que tout
cela n’était qu'un affreux réve. La



téte me tournait. Il prétendait avoir
des droits sur ’enfant et Dieu sait
quoi. J’'ai eu Il'impression de
comprendre des choses qui me
faisaient dresser les cheveux sur la
téte. Je me tordais les mains de
toutes mes forces, de peur de devenir
folle. — Il vous a fait peur », dit
Peyrol en la regardant fixement.
Catherine, de nouveau, se rapprocha.
« Quoi ? Le fils Bron, me faire peur !
Il était la risée de toutes les filles,
quand il musardait parmi les gens
devant I'église, les jours de féte, du
temps du roi. Tout le pays le
connaissait. Non ! Ce que je me
disais, c’est qu’il ne fallait pas le



laisser me tuer. Il y avait la-haut
I’enfant que je venais de lui arracher
et jétais la toute seule avec cet
homme armé d'un sabre, sans
pouvoir mettre la main méme sur un

couteau de cuisine!®, — Il est donc
resté, dit Peyrol. — Que vouliez-vous
que je fasse ? » demanda Catherine
d’un ton ferme. « Il avait ramené
I’enfant de cet abattoir. Il me fallut
du temps pour me faire une idée de
ce qui s’était passé. Je ne sais pas
encore tout et je suppose que je ne
saurai jamais tout. Au bout de
quelques jours jai été un peu
rassurée pour Arlette, mais elle a été
longtemps sans vouloir parler et



quand elle s’y est mise, ca ne
m’apprenait jamais rien. Qu’aurais-
je fait toute seule ! Il n’y avait
personne que je puisse condescendre
a appeler a mon aide. Nous autres
gens d’Escampobar, nous n’avons
jamais été bien vus par les paysans
d’ici, dit-elle avec orgueil. Et voila
tout ce que je peux vous dire. » La
voix lui manqua. Elle se rassit sur le
tabouret et se prit le menton dans la
paume de sa main. Comme Peyrol
quittait la maison pour se rendre au
hameau, il vit Arlette et le patron
tournant le coin du mur de la cour,
marchant céte a c6te, mais comme
s’ils s’ignoraient I'un l'autre. Cette



nuit-1a il dormit a bord de la tartane
remise en état et au lever du soleil il
était déja au travail sur la coque. Il
avait désormais cessé d’étre un objet
de contemplation effrayée pour les
habitants du hameau qui gardaient
pourtant encore une attitude
méfiante. Son seul intermédiaire
pour communiquer avec eux était le
misérable infirme. Cet homme fut, a
vrai dire, la seule compagnie de
Peyrol tout le temps qu’il travailla
sur la tartane, il avait plus d’activité,
d’audace et d’intelligence, semblait-il
a Peyrol, que tout le reste des
habitants réunis. Le matin de bonne
heure, on pouvait le voir, balancé



comme un pendule entre ses
béquilles, qui s’avancait vers la
coque sur laquelle Peyrol était déja
au travail depuis une heure environ.
Peyrol lui lancait alors un solide
bout de filin et I'infirme, posant ses
béquilles contre le flanc de la
tartane, hissait sa misérable petite
carcasse toute rabougrie au-dessous
de la taille, a la force du poignet avec
une extréme facilité. Une fois la-
haut, assis sur le petit pont avant,
adossé au mat, croisant devant lui
ses petites jambes minces et tordues,
il tenait compagnie a Peyrol, lui
parlant d'un bout a l'autre de la
tartane en forcant la voix, et



partageant, comme de plein droit,
son repas de midi, puisque c’était lui,
I'infirme, qui généralement apportait
les provisions dans un dréle de petit
panier plat suspendu a son cou.
Ainsi les heures de travail se
trouverent-elles abrégées par des
remarques sagaces et des racontars
sur les gens du cru. Comment
I'infirme en était-il informé, il était
difficile de 'imaginer et le flibustier
n’était pas assez au courant des
superstitions européennes pour le
soupconner de s’envoler, la nuit, a
cheval sur un manche a balai, comme
une sorte d’équivalent masculin
d’une sorciére — car il y avait, dans



ce fragment rabougri d’humanité,
quelque chose de male qui avait
frappé Peyrol dés l’abord. Sa voix
méme avait un accent male et le
caractere de ses cancans n’avait rien
de féminin. Il avait bien dit a Peyrol
qu’'on ’emmenait parfois en carriole
dans les environs jouer du violon aux
mariages ou autres réjouissances ;
mais cela n’était pas une explication
suffisante et il avoua lui-méme qu’on
n’avait guere eu d’occasions de ce
genre pendant la Révolution quand
les gens ne se souciaient pas d’attirer
I’attention sur eux et que tout se
faisait a la sauvette. Il n’y avait pas
de prétre pour officier aux mariages,



et sans cérémonies, comment aurait-
il pu y avoir de réjouissances ? Les
enfants, bien sir, naissaient comme
auparavant, mais il n’y avait pas de
baptémes ; et les gens s’étaient mis a
avoir en quelque sorte un drole d’air.
La contenance des gens avait un peu
changé, et méme les garcons et les
filles avaient l'air d’avoir quelque
chose qui leur pesait sur l'esprit.
Peyrol, occupé a une chose ou une
autre et sans paraitre y préter grande
attention, I’écoutait raconter
I’histoire de la Révolution, comme
on écouterait quelque intelligent
insulaire de l'autre bout du monde
parler des rites sanguinaires et des



espérances stupéfiantes d’une
religion inconnue du reste de
I’humanité. Mais les propos de cet
infirme avaient quelque chose de
mordant qui mettait une certaine
confusion dans ses pensées. Le
sarcasme était un mystére qu’il ne
saisissait pas. Un jour qu’assis tous
deux sur le pont avant, ils
machonnaient le pain et les figues de
leur repas de midi, Peyrol dit a son
ami I'infirme : « Il devait bien y avoir
quelque chose la-dedans, mais ¢a ne
semble pas vous avoir apporté
grand-chose, a vous autres, par ici. -
Sir », répliqua avec vivacité le petit
bout d’homme, « que ¢a ne m’a pas



redressé le dos ni donné une paire de
jambes comme les vétres ! » Peyrol,
qui venait de laver la cale et dont le
pantalon était relevé au-dessus du
genou regarda ses mollets avec
complaisance. « Vous ne pouviez
guere vous attendre a cela !
remarqua-t-il avec simplicité. — Ah !
mais vous ne savez pas a quoi
s’attendaient ou prétendaient
s’attendre des gens au corps bien
fait, dit l'infirme. On allait tout
changer. Tout le monde allait
attacher ses chiens avec des
saucisses pour le principe. » Son
long visage, qui avait au repos cette
expression de souffrance particuliere



aux infirmes, s’éclaira d’une énorme
grimace. « Ils doivent se trouver
joliment refaits maintenant, ajouta-t-
il, et naturellement ca les contrarie,
mais pas moi. Je n’en ai jamais voulu
ni a mon pere ni a ma mere. Tant que
ces pauvres vieux ont vécu, je n’ai
jamais eu faim, enfin pas trés faim.
Ils ne pouvaient guere étre fiers de
moi. » Il se tut et sembla se
considérer lui-méme intérieurement.
« Je ne sais pas ce que j’aurais fait a
leur place. Quelque chose de tres
différent. Mais c’est que, voyez-vous,
je sais ce que c’est d’étre comme je
suis. Eux ne pouvaient pas le savoir,
bien sir, et je ne crois pas que ces



pauvres gens aient eu beaucoup
d’esprit. Un prétre d’Almanarre, —
Almanarre est une espece de village
la-haut ou il y a une église... » Peyrol
I'interrompit pour lui dire qu’il
n’ignorait rien d’Almanarre. C’était
la simple illusion de sa part, vu qu’en
réalité il connaissait beaucoup
moins Almanarre que Zanzibar ou
n’importe quel village de pirate, de la

jusqu’au cap Guardafui®!. Et
I'infirme le regarda de ses yeux bruns
qui avaient une tendance naturelle a
regarder vers le haut. « Comment,
vous connaissez !... Pour moi »,
reprit-il d’'un ton tranquille et
décidé, « vous étes un homme tombé



du ciel. Donc, un prétre d’Almanarre
est venu les enterrer, un bel homme
avec une figure grave, le plus bel
homme que j’aie jamais vu depuis
lors, jusqu’a ce que vous débarquiez
ici. On racontait ’histoire d’une fille
qui était tombée amoureuse de lui
quelques années auparavant. J’étais
assez vieux alors pour avoir entendu
une partie de l’histoire, mais ¢a n'y
change rien. D’ailleurs, bien des gens
ne voulaient pas y croire. » Peyrol,
sans regarder l'infirme, essayait de
s’imaginer quelle sorte d’enfant il
avait bien pu étre, quelle sorte de
jeune homme. Le flibustier avait vu
d’horribles difformités,



d’épouvantables mutilations qui
étaient 1'ceuvre de la cruauté
humaine, mais c’était chez des gens a
la peau sombre. Et cela faisait une
grande différence. Mais ce qu’il avait
vu et entendu raconter depuis son
retour au pays natal, les récits, les
faits, et les visages aussi, touchaient
sa sensibilité avec une force
particuliére, parce qu’il avait tout a
coup senti qu’apres une vie entiére
passée parmi des Indiens, des

Malgaches'®®, des Arabes, des
moricauds de toutes sortes, il
appartenait vraiment a cet endroit, a
cette terre et qu’il n’avait échappé
que d’un cheveu a ces atrocités. Son



compagnon mit fin a un moment de
silence significatif qui semblait avoir
été occupé par des pensées assez
semblables aux siennes, en disant : «
Tout cela se passait du temps du roi.
Ils ne lui ont coupé la téte que
quelques années plus tard. Ca ne m’a
pas rendu la vie plus facile, mais
depuis que ces républicains ont
déposé Dieu et l'ont flanqué a la
porte de toutes les églises, je lui ai
pardonné tous mes ennuis. — Voila
qui est parler comme un homme »,
dit Peyrol. Seul 'aspect difforme du
dos de l'infirme empécha Peyrol de
lui donner une tape cordiale. Il se
leva pour se mettre a son travail de



I’apreés-midi. Il consistait a faire un
peu de peinture a lintérieur du
navire et du pont avant ; l'infirme
I’observait avec des yeux réveurs et
une expression ironique aux levres.
Ce ne fut que lorsque le soleil eut
passé au-dessus du cap Cicié, qu’on
voyait au-dela de I’eau comme un
brouillard sombre dans la lumieére,
qu’il ouvrit la bouche pour demander

« Et qu’est-ce que vous avez
I'intention de faire, citoyen ? »
Peyrol répondit simplement que la
tartane serait désormais en état
d’aller n’importe ou, dés qu’on
I’aurait mise a I’eau. « Vous pourriez
aller jusqu’a Génes et a Naples, et



méme plus loin, suggéra l'infirme. -
Beaucoup plus loin, dit Peyrol. — Et
c’est en vue d’'un voyage que vous
I’avez équipée comme cela ? -
Certainement », dit Peyrol en
manceuvrant son pinceau d’une main
ferme. « J’ai un peu I'impression que
ce ne sera pas un long voyage. »
Peyrol ne ralentit pas le va-et-vient
de son pinceau, mais ce ne fut pas
sans un effort. Il s’était, en effet,
découvert une indubitable
répugnance a s’éloigner de la ferme
d’Escampobar. Le désir d’avoir a lui
un batiment en état de prendre la
mer n’avait plus maintenant aucun
rapport avec  un désir de



vagabondage. L’infirme avait raison.
Le voyage de la tartane remise a neuf
ne ’entrainerait pas tres loin. Ce qui
était surprenant c’était que 'infirme
et été si affirmatif a ce sujet. On
aurait dit qu’il lisait dans la pensée
des gens. Ce fut tout une affaire que
de mettre a ’eau la tartane rénovée ;
tout le monde, dans le hameau, y
compris les femmes, y travailla toute
une journée ; et dans tout le cours de
son obscure histoire, 'on n’avait
jamais vu dans le hameau passer de
main en main tant de piécettes.
Balancé entre ses  béquilles,
I'infirme, du haut d'un petit
monticule de sable, commandait



toute la greve. C’est lui qui avait
persuadé les villageois de préter
main-forte, et qui avait réglé les
conditions de leur assistance. C’est
lui aussi qui, par I'intermédiaire d’'un
colporteur d’aspect trés minable (le
seul qui fréquentat la presqu’ile),
s’était mis en relation avec des
personnes riches de Fréjus qui
avaient changé quelques-unes des
pieces d’or de Peyrol contre de la
monnaie courante. Il avait haté le
cours de Il'aventure la plus
intéressante et la plus passionnante
de sa vie, et maintenant planté dans
le sable sur ses deux béquilles,
comme une balise, il en surveillait la



derniére opération. Le flibustier,
comme s’il allait se lancer sur une
route d’un millier de milles, alla lui
serrer la main et considéra une fois
de plus ses bons yeux et son sourire
ironique. « Il n’y a pas a dire, vous
étes un homme. — Ne me parlez pas
comme cela, citoyen », fit I'infirme
d’une VOix qui tremblait.
Jusqu’alors, suspendu entre ses deux
batons, et les épaules a la hauteur
des oreilles, il n’avait pas regardé du
c6té de Peyrol qui s’approchait. «
C’est un trop grand compliment ! —
Je vous dis, moi », insista Peyrol
avec brusquerie, et comme si, pour la
premiere fois, a la fin de sa vie de



vagabondages, il venait de découvrir
le peu d’importance des enveloppes

mortelles®”), « je vous dis qu’il y a en
vous de quoi faire un camarade
qu’on aimerait avoir avec soi dans
une mauvaise passe. » Tout en
s’éloignant de l'infirme pour se
diriger vers la tartane autour de
laquelle toute la population du
hameau attendait ses ordres, les uns
sur le rivage, d’autres dans l’eau
jusqu’a la ceinture, tous avec des
cordes dans les mains, Peyrol eut un
léger frisson a la pensée qu’il aurait
pu naitre comme cela. Depuis qu’il
avait remis le pied sur le sol natal,
des pensées de ce genre le hantaient.



Partout ailleurs, c’elt été
impossible. Il n’aurait pu étre comme
aucun de ces moricauds, bons ou
méchants, ou ordinaires, vigoureux
ou infirmes, rois ou esclaves, mais
ici, sur ce rivage du Midi dont il avait
senti I’appel irrésistible en
approchant du détroit de Gibraltar,
au cours de ce qui lui était apparu
comme son dernier voyage, chaque
femme, maigre et assez agée, aurait
pu étre sa mere ; il aurait pu étre
n’importe lequel de ces Frangais,
méme un de ceux qu’il plaignait,
méme un de ceux qu’il méprisait.
Depuis le sommet de sa téte jusqu’a
la pointe de ses pieds, il sentit



I’emprise de ses origines, tout en
grimpant a bord de la tartane comme
s’il allait faire un long et lointain
voyage. En fait, il savait trés bien
qu’avec un peu de chance, ce voyage
serait terminé dans une heure
environ. Une fois la tartane mise a
I’eau, la sensation d’étre a flot lui
étreignit le coeur. L'infirme avait
convaincu quelques pécheurs de
Madrague d’aider le vieux Peyrol a
conduire la tartane jusqu’a ’anse qui
se trouvait au-dessous de la ferme
d’Escampobar. Un soleil magnifique
éclaira cette courte traversée et
I’anse elle-méme était inondée de
lumiére étincelante quand ils



I’atteignirent. Les quelques chevres
d’Escampobar qui vagabondaient sur
le flanc de la colline et prétendaient
se nourrir la ou aucune herbe n’était
visible a ’ceil nu, ne levérent méme
pas la téte. Une douce brise mena la
tartane, toute fraiche sous sa
peinture neuve, face a une étroite
crevasse taillée dans la falaise et qui
donnait accés a un petit bassin, pas
plus grand qu’une mare de village et
qui se cachait au pied de la colline
méridionale. C’est la que le vieux
Peyrol, aidé des gens de Madrague
qui avaient leur barque avec eux,
remorqua son navire, le premier qu’il
elt réellement jamais possédé. Une



fois entrée la, la tartane remplit
presque I’étendue du petit bassin et
les pécheurs, remontant dans leurs
barques, rentrérent chez eux a

I’aviron. Peyrol, a force de passer

’aprés-midi a tirer des aussiéres®® a

terre, pour les attacher a des rochers
et a des arbres nains, ’amarra tout a
fait a son idée. La tartane se trouvait
la aussi abritée des tempétes qu'une
maison de la cOte. Apres avoir tout
assujetti a bord, et avoir serré
convenablement les voiles — ce qui
demandait du temps pour un seul
homme - Peyrol contempla son
ouvrage qui donnait plutot
I’'impression du repos que celle de



I'aventure et il en fut satisfait®”.
Bien qu’il n’eGt aucunement
I’'intention d’abandonner sa chambre
a la ferme, il sentit que son foyer
véritable, c’était la tartane et il se
réjouit de la savoir dissimulée a tous
les regards, hormis peut-étre a ceux
des chevres que la recherche ardue
de leur nourriture conduisait sur le
versant méridional de la falaise. Il
s’attarda a bord, il ouvrit méme la
porte a glissiére de la petite cabine
qui avait maintenant une odeur de
peinture fraiche et non de sang
séché. Avant qu’il ne se fit mis en
route pour la ferme, le soleil s’était
déja déplacé au-dela de I'Espagne,



tout le ciel a l'ouest était jaune,
tandis que du co6té de I'ltalie il
formait un dais sombre ou percait ca
et la I’éclat des étoiles. Catherine mit
une assiette sur la table, mais
personne ne lui posa de question. Il
passa désormais une grande partie
de son temps a bord, descendant de
bonne heure, remontant a midi «
pour manger la soupe », et couchant
a bord presque chaque soir. Il
n’aimait pas laisser la tartane seule
pendant plusieurs heures. Souvent,
aprés avoir déja commencé a
remonter vers la maison, il se
retournait pour jeter sur son petit
navire un dernier regard au



crépuscule qui s’épaississait et il
revenait bel et bien sur ses pas.
Quand Michel eut été engagé comme
équipage, et eut pris pour tout de
bon ses quartiers a bord, Peyrol
trouva beaucoup plus facile de
passer la nuit dans la chambre en
forme de lanterne qu’il avait au
sommet de la maison de ferme.
Souvent, s’éveillant au milieu de la
nuit, il se levait pour aller regarder le
ciel étoilé, successivement par ses
trois fenétres et il pensait : «
Maintenant, rien au monde ne peut
m’empécher de prendre la mer en
moins d’une heure. » Deux hommes,
en effet, pouvaient aisément



manceuvrer la tartane. Cette pensée
était pour Peyrol rassurante et juste
a tous égards, car il aimait se sentir
libre et le Michel de la lagune, depuis
la mort de son chien maussade,
n’avait aucun lien sur terre. C’était la
une noble pensée grace a laquelle
Peyrol pouvait sans peine regagner
son lit a baldaquin, et reprendre son
somme.

<=



Chapitre 8

UCHES DE TRAVERS sur la
margelle du puits, dans le
flamboiement du soleil de
midi, l'écumeur de mers
) lointaines et le pécheur de la
lagune, qui partageaient a eux



deux un fort surprenant secret,
avaient l'air de deux hommes qui se
concertent dans 1'obscurité. Les
premiers mots de Peyrol furent : «
Alors ?

— Tout va bien, dit ’autre.

— As-tu bien cadenassé la porte de la
cabine ?

— Vous savez comment est le
cadenas. » Peyrol ne pouvait pas dire
le contraire. C’était une réponse
suffisante. Elle faisait reposer sur
ses épaules toute la responsabilité de
la chose et toute sa vie il avait été
habitué a se fier a l'ceuvre de ses
propres mains, dans la paix comme a



la guerre. Pourtant, il regarda Michel
d’un air de doute avant de déclarer :

« Oui, mais je sais aussi comment est
cet homme. »

Deux visages n’auraient pu présenter
plus grand contraste : celui de
Peyrol, net comme pierre sculptée,
fort peu adouci par l'age, et celui de
I’ancien possesseur du chien, visage
hirsute, parsemé de poils argentés et
dont les traits avaient quelque chose
d’incertain et 1’expression vague
d’un petit enfant. « Oui, je connais
cet homme », répéta Peyrol. Michel
en resta bouche bée : une petite
ouverture ovale placée un peu de
travers dans ce visage innocent.



« Il ne se réveillera jamais »,
suggéra-t-il timidement.

La commune possession d’'un secret
d’importance rapprochant
naturellement les hommes, Peyrol
condescendit a s’expliquer : « Tu ne
connais pas lI’épaisseur de son crane,
mais moi, je la connais. »

Il en parlait comme 5s’il lavait
fabriqué lui-méme. Michel qui,
confronté a cette déclaration
catégorique, en avait oublié de
fermer la bouche, ne trouva rien a
dire.

« Il respire, n’est-ce pas ? demanda
Peyrol.



— Oui. Apres étre sorti et avoir
verrouillé la porte, j’ai prété l'oreille
un instant et j’ai cru l’entendre
ronfler. »

Peyrol semblait a la fois intéressé et
légerement anxieux.

« Il m’a fallu monter ici et me
montrer ce matin comme si de rien
n’était, dit-il. L’officier est ici depuis
deux jours, et il aurait pu lui prendre
fantaisie de descendre jusqu’a la
tartane. J'ai été inquiet toute la
matinée. Le bond d’une chévre
suffisait a me faire tressaillir. Tu le
vois, grimpant ici, son crane défoncé
entouré de bandages, et toi a sa
poursuite. »



Cela sembla par trop fort a Michel
qui s’écria, avec un semblant
d’indignation :

« L’homme a été a moitié tué.

— On ne tue pas facilement, ne ft-ce
qu’a moitié, un Frére-de-la-Céte. Il y
a homme et homme. Toi, par
exemple, continua tranquillement
Peyrol, tu aurais été bel et bien
assommeé, si c’était ta téte qui s’était
trouvée la. Et il y a des animaux, des
bétes deux fois grosses comme toi,
de vrais monstres qu’on tuerait rien
que d’une pichenette sur le nez. C’est
bien connu. J'avais vraiment peur

qu’il ne prit le dessus sur toi, d’'une
facon ou d’une autre.



— Voyons, maitre. On n’est pas un
petit enfant », protesta Michel devant
cette accumulation d’improbabilités.
Il1 ne le fit toutefois qu’a voix basse
et avec une sorte de timidité
enfantine. Peyrol se croisa les bras
sur la poitrine :

— Allons, finis ta soupe »,
commanda-t-il d’une voix sourde, «
et puis descends a la tartane. Tu dis
que tu as bien verrouillé la porte,
n’est-ce pas ?

— Mais oui », protesta Michel ahuri
de voir Peyrol manifester une
pareille anxiété. « Il creverait plutét
le pont au-dessus de sa téte, vous le
savez.



— Tout de méme, prends-moi un bout
d’espar et cale-moi cette porte en

prenant appui contre I’emplanture!’’
du mat, et puis ouvre I’ ceil a ce qui se
passe dehors. N’entre le voir sous
aucun prétexte. Reste sur le pont et
guette mon arrivée. Il y a ici un
embrouillamini pas facile a éclaircir,
et il faut que je fasse tres attention.
Je vais tacher de m’esquiver et de
descendre, aussitét que je me serai
débarrassé de [l'officier. » Cette
conférence en plein soleil une fois
terminée, Peyrol franchit
tranquillement la porte de la cour, et,
avanc¢ant le nez au coin de la maison,
il apercut le lieutenant Réal assis sur



le banc. Il s’y attendait bien, mais
pas a 'y trouver seul. C’était
toujours comme c¢a : en quelque
endroit que pat se trouver Arlette, il
y avait lieu de s’inquiéter d’elle. Mais
peut-étre était-elle en train d’aider sa
tante dans la cuisine, les manches
relevées sur les bras les plus blancs
que Peyrol et jamais vus chez
aucune femme. La facon dont elle
s’était mise a se coiffer, avec une
tresse attachée par un large ruban de
velours noir et un  bonnet
d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait a
présent les robes de sa meére, dont il
y avait des malles pleines : on les
avait mises a sa taille, cela va sans



dire. L’ancienne maitresse
d’Escampobar était arlésienne. Et
assez riche en outre. Oui, méme pour
un trousseau de femme, les habitants
d’Escampobar  n’avaient  aucun
besoin de recourir aux gens du
dehors. Il était vraiment temps que
ce damné lieutenant retournat a
Toulon. Cela faisait le troisiéme jour.
Sa petite permission devait étre
terminée. L’attitude de Peyrol a
I’égard des officiers de marine avait
toujours  été  circonspecte et
soupconneuse. Ses rapports avec eux
avaient été de nature mélée. Ils
avaient été ses ennemis et ses
supérieurs. Il avait été poursuivi par



eux. Il avait joui de leur confiance.
La Révolution avait eu beau
nettement séparer en deux la suite de
sa vie d’aventures, Frere-de-la-Coéte,
puis canonnier de la marine
nationale — pourtant c’était toujours
le méme homme. Il en était de méme
pour eux, d’ailleurs. Officiers du Roi
ou officiers de la République, ils ne
faisaient que changer de peau. Les
uns comme les autres ne pouvaient
que regarder de travers un libre
flibustier. Cet officier lui-méme ne
pouvait en lui parlant oublier ses
épaulettes. Le mépris et la méfiance
des épaulettes étaient profondément
enracinés chez le vieux Peyrol.



Pourtant il ne détestait pas
absolument le lieutenant Réal.
Seulement sa venue a la ferme avait
été généralement néfaste, et sa
présence a ce moment particulier
était un terrible embarras et méme,
jusqu’a un certain point, un danger :
« Je n’ai pas envie de me faire trainer
a Toulon par la peau du cou », se
disait Peyrol. Pas moyen de faire
confiance a ces porteurs
d’épaulettes. Tous capables de se
jeter sur leur meilleur ami a cause
d’on  ne sait quelle  idée
caractéristique d’un officier. Peyrol,
tournant le coin de la maison, vint
s’asseoir auprés du lieutenant Réal



avec le sentiment d’étre en quelque
sorte aux prises avec un individu
difficile a saisir. Le lieutenant assis
la, sans se douter que Peyrol
examinait sa personne, ne donnait
aucunement l'impression  d’étre
insaisissable : bien au contraire, il
avait l’air assez immuablement
installé. Tout a fait chez lui.
Beaucoup trop. Méme quand Peyrol
se fut assis prés de lui, il n'en
conserva pas moins son air
immuable, ou du moins difficile a
éloigner. Dans la chaleur stagnante
de midi, le faible crissement des
cigales était le seul signe de vie que
I’on entendit de longtemps. Une sorte



de vie délicate, évanescente, joyeuse,
insouciante et cependant non
dépourvue de passion. Une
mélancolie soudaine sembla accabler
la joie des cigales lorsque la voix du
lieutenant prononca ces mots, de
I’air le plus indifférent du monde : «

Tiens ! vous voila ! » Dans la
situation tendue ou il se trouvait,
Peyrol se demanda aussitot : «

Pourquoi me dit-il cela ? Ou pensait-
il que j’allais étre ? » Le lieutenant
aurait tout aussi bien pu ne rien dire.
Il le connaissait maintenant depuis
bient6t deux ans par intermittence, et
bien souvent ils étaient restés assis
sur ce banc, dans une sorte d’égalité



distante, sans échanger un seul mot.
Alors pourquoi n’avait-il pu se taire
a I'instant ? Cet officier de marine ne
parlait jamais sans intention, mais
comment pouvait-on interpréter des
paroles comme celles-la ? Peyrol fit
semblant de bailler et déclara avec
douceur : « Une petite sieste ne ferait
pas de mal. Qu’en dites-vous,
lieutenant ? » Et il pensa en lui-méme

« Pas de danger qu’il aille a sa
chambre. » Il allait rester la a
I’empécher, lui, Peyrol, de descendre
a la crique. Il tourna les yeux vers
I’officier de marine, et si un désir
extréme et concentré et la simple
force de la volonté avaient pu avoir



quelque effet, le lieutenant Réal et
sirement été soudain enlevé de ce
banc. Mais il ne fit pas le moindre
mouvement. Et Peyrol fut fort étonné
de voir sourire cet homme et ce qui
I’étonna plus encore fut de I’entendre
dire : « L’ennui, voyez-vous, c’est
que vous avez toujours manqué de
franchise avec moi, Peyrol. — De
franchise avec vous ! répéta le
flibustier. Vous voulez que je sois
franc avec vous ? Eh bien ! je vous
avouerai que j’ai souvent souhaité
vous voir a tous les diables. — Voila
qui va mieux, dit le lieutenant Réal.
Mais pourquoi ? Je n’ai jamais
cherché a vous faire le moindre tort.



— Me faire du tort, s’écria Peyrol, a
moi ? » ... Mais son indignation
flancha comme s’il en prenait peur,
et il acheva d’un ton tres tranquille :
« Vous étes probablement allé
fourrer votre nez dans un tas de sales
papiers pour tacher de trouver
quelque chose contre un homme qui
ne vous a fait a vous aucun tort et
qui était un marin avant que vous ne
soyez né. — Erreur compléte. Je n’ai
pas fourré le nez dans des papiers. Je
suis tombé dessus par hasard. Je ne
vous cacherai pas que jai été
intrigué de trouver quelqu’un comme
vous installé ici. Mais, n’ayez
crainte, personne ne se met martel en



téte a votre sujet. Il y a longtemps
qu'on vous a oublié. N’ayez pas
peur. — Vous alors ! Vous venez me
parler de peur... ? Non mais, s’écria
le flibustier, il y aurait de quoi vous
transformer en sans-culotte, n’était
la vue du spécimen qui traine
sournoisement par ici. » Le
lieutenant tourna brusquement la
téte ; et pendant un moment I’officier
de marine et le libre écumeur des
mers se regarderent d’un air sombre.
Quand Peyrol reprit la parole, son
humeur avait changé. « Qui pourrais-
je craindre ? Je ne dois rien a
personne. Je leur ai remis selon les
regles la prise et le reste, excepté ma



part de chance et, la-dessus, je n’ai
de comptes a rendre a personne,
ajouta-t-il énigmatiquement. — Je ne
vois pas ou vous voulez en venir »,
reprit le lieutenant aprés un moment
de réflexion. « Tout ce que je sais,
c’est que vous avez abandonné votre
part de 'argent produit par la prise.
Rien n’indique que vous l'ayez
jamais réclamée ! » Ce ton
sarcastique déplut a Peyrol. « Vous
avez une vilaine langue, dit-il, avec
votre satanée facon de parler comme
si vous étiez fait d’une autre argile. —
Ne vous fachez pas ! » dit le
lieutenant d’un ton grave, mais un
peu perplexe. « Personne n’ira



ressortir cela contre vous. On a versé
cette somme il y a des années a la
caisse des Invalides. Tout cela est bel
et bien enterré et oublié. » Peyrol
grommelait et jurait entre ses dents
avec un air si absorbé que le
lieutenant s’arréta pour attendre
qu’il elt fini. « Et il n’est nullement
fait mention de désertion ni de quoi
que ce soit de ce genre, poursuivit-il
alors. Vous figurez sur les roles
comme disparu. Je crois qu’apres
vous avoir un peu recherché on est
arrivé a la conclusion que vous aviez
da trouver la mort d’une facon ou
d’une autre. — Vraiment ! Eh bien !
peut-étre que le vieux Peyrol est



mort. En tout cas il s’est enterré ici.
» Il fallait que le flibustier ft dans la
plus grande instabilité de
sentiments, car il passa en un éclair
de la mélancolie a la fureur : « Etil a
vécu assez paisible, jusqu’a ce que
vous soyez venu renifler du c6té de
ce trou. J’ai eu plus d’une fois dans
ma vie I’occasion de me demander si
les chacals n’allaient pas avoir
bientdét l'occasion de déterrer ma
carcasse ; mais voir un officier de
marine venir gratter par ici, c’était
bien la derniére chose... » De
nouveau, il subit un changement. «
Que venez-vous donc chercher ici ? »
murmura-t-il, l'air tout a coup



abattu. Le lieutenant se mit au
diapason de ce discours. « Je ne
viens pas déranger les morts », dit-il
en se tournant franchement vers le
flibustier qui apres ses derniers mots
avait les yeux fixés par terre. « Je
veux parler au canonnier Peyrol. »
Peyrol, sans lever les yeux du sol,
grommela : « Il n’est pas ici. Il est
disparu. Allez revoir les papiers. Il
s’est évanoui. Il n’y a personne ici. —
Voila », dit le lieutenant Réal, sur un
ton de conversation familiere, « voila
qui est un mensonge. Il m’a parlé ce
matin sur la falaise, tandis que nous
regardions le navire anglais. Il est
tres renseigné a son sujet. Il m’a dit



qu’il avait passé des nuits a faire des
plans pour sa capture. Ca m’a l'air
d’un homme qui a le cceur ou il faut.
Un homme de cceur. Vous le
connaissez. » Peyrol leva lentement
sa grosse téte et vregarda le
lieutenant. « Baste ! » grogna-t-il. Ce
fut un grognement pesant, et réservé.
Son vieux cceur était remué, mais
I'imbroglio était tel qu’il lui fallait se
tenir sur ses gardes avec n’importe
quel porteur d’épaulettes. Son profil
conserva l'immobilité d'une téte
frappée sur une médaille, tout en
écoutant le lieutenant I’assurer que
cette fois-ci il était venu a
Escampobar exprés pour parler au



canonnier Peyrol. S’il ne 'avait pas
fait plus tot, c’est que ’affaire était
tres confidentielle. La-dessus le
lieutenant s’arréta ; Peyrol ne fit
aucun mouvement. Il se demandait
intérieurement ou le lieutenant
voulait en venir. Mais le lieutenant
semblait avoir changé de point de
départ ; son ton aussi s’était un peu
modifié. Il était devenu plus concret.
« Vous m’avez dit que vous aviez
étudié les mouvements de ce navire
anglais. Eh bien ! supposons par
exemple, que la brise se léve, comme
elle le fera vraisemblablement dans
la soirée, pourriez-vous me dire ou la
corvette sera ce soir ? Je veux dire, ce



que son capitaine fera
vraisemblablement. — Non, je ne le
peux pas, dit Peyrol. — Mais vous
m’avez dit que vous l’aviez observé
minutieusement depuis des semaines.
Il N’y a pas tant d’alternatives ; en
tenant compte du temps qu’il peut
faire et de tout le reste, vous devriez
pouvoir juger presque avec certitude.
— Non, répéta Peyrol. Le fait est que
je ne peux pas. — Vraiment ? Eh bien !
alors vous ne valez méme pas un de
ces vieux amiraux dont vous avez si
mauvaise opinion. Pourquoi ne
pouvez-vous pas ? — Je vais vous dire
pourquoi », reprit Peyrol aprés un
silence, le visage plus sculptural que



jamais, « c’est que jusqu’alors mon
gaillard n’est jamais venu si pres
d’ici. Je ne sais donc pas ce qu’il a en
téte, et je ne peux, par conséquent,
deviner ce qu’il va faire ensuite. Je
pourrai peut-étre vous le dire un
autre jour, mais pas aujourd’hui. La
prochaine fois que vous viendrez...
pour voir le vieux canonnier. — Non,
il faut que ce soit cette fois-ci. —
Voulez-vous dire que vous allez
passer la nuit ici ? — Pensiez-vous
que j’étais ici en permission ? Sachez
que je suis ici en service commandé.
Vous ne me croyez pas ? » Peyrol
poussa un long soupir. « Si, je vous
crois. Ainsi, ils ont idée de capturer



cette corvette au lieu de la détruire.
Et on vous envoie en service
commandé. Eh bien ! cela ne me
facilite pas les choses, de vous voir
ici. — Vous étes un drdéle d’homme,
Peyrol, fit le lieutenant. Je crois bien
que vous voudriez me voir mort. —
Non. Simplement ailleurs. Mais vous
avez raison. Peyrol n’a d’amitié ni
pour votre visage, ni pour votre vOiXx.
Ces gens ont déja fait assez de mal
comme cela. » Ils n’en étaient jamais
venus jusqu’alors a une telle
intimité. Ils n’eurent pas besoin de se
regarder 'un 'autre. « Ah ! Il ne peut
pas contenir sa jalousie », pensa le
lieutenant. Il n'y avait dans cette



pensée ni mépris, ni méchanceté.
C’était plutot une sorte de désespoir.
Il reprit doucement : « Vous montrez
les dents comme un vieux chien,
Peyrol. — J’ai eu plus d’une fois envie
de vous sauter a la gorge », répondit
I’autre dans une sorte de calme
chuchotement. « Cela vous amuse
encore plus. — Cela m’amuse ? Ai-je
I'air gai ? » Peyrol, de nouveau,
tourna lentement la téte pour poser
sur lui un regard fixe et prolongé. Et
de nouveau l'officier de marine et
I’écumeur de mer se dévisagérent
avec une pénétrante et sombre
franchise. Cette intimité de fraiche
date ne pouvait aller plus loin. «



Ecoutez-moi, Peyrol... — Non, dit
I’autre. Si vous voulez parler, parlez
au canonnier. » Quoiqu’il parit avoir
adopté I'idée d’une double
personnalité, le flibustier ne semblait
pas beaucoup plus a son aise dans un
role que dans l'autre. Des sillons de
perplexité se creuserent sur son
front, et comme le lieutenant ne
reprenait pas aussitét la parole,
Peyrol le canonnier lui demanda avec
impatience : « Ainsi, on songe a
prendre vivant le navire ? » Il lui fut
désagréable d’entendre le lieutenant
lui répondre que ce n’était pas
exactement ce que ses chefs a Toulon
avaient dans l’esprit. Peyrol exprima



immédiatement I’opinion que de tous
les chefs ayant jamais existé dans la
marine le citoyen Renaud était le seul
qui valit quelque chose. Sans
prendre garde a ce ton provocant, le
lieutenant Réal ne laissa pas dévier
la conversation. « Ce que l'on veut
savoir, c’est si cette corvette anglaise
entrave beaucoup le trafic cétier. —
Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe
aucunement des pauvres gens, a
moins, je suppose, qu'un bateau
n’adopte un comportement suspect.
Je 'ai vue donner la chasse a un ou
deux, mais, méme ceux-13, elle ne les
a pas retenus. Michel - vous
connaissez Michel — a entendu dire



par des gens de la cbéte qu’elle en
avait capturé plusieurs a diverses
reprises. Naturellement, a dire vrai,
personne n’est en streté. — Non, bien
str. Mais je me demande maintenant
ce que cet Anglais pourrait
considérer comme un «
comportement suspect ». — Ah ! Voila
une vraie question. Vous ne savez
pas comment sont les Anglais ? Un
jour accommodants et bons enfants,
et le lendemain préts a vous tomber
dessus comme des tigres. Durs le
matin, insouciants I’apres-midi, stars
seulement dans un combat, qu’ils
soient avec vous ou contre vous ;
mais, pour le reste, absolument



fantasques. Vous les croiriez un peu
toqués, et pourtant il ne ferait pas
bon se fier a cette idée-1a non plus. »
Le lieutenant lui prétant une oreille
attentive, Peyrol arbora un front plus
lisse et parla avec verve des Anglais
comme s’il se fat agi d’'une tribu
étrange et trés peu connue. « D’une
certaine maniere, déclara-t-il, la plus
fine mouche parmi eux peut se
laisser prendre avec du vinaigre,
mais pas tous les jours. » Il hocha la
téte, en se souriant légerement a lui-
méme comme s’il lui revenait le
souvenir d’une ou deux histoires
cocasses. « Ce n’est pas quand vous
étiez canonnier que vous avez acquis



cette profonde connaissance des
Anglais, remarqua sechement le
lieutenant. — Vous y revoici, dit
Peyrol. Et qu’est-ce que cela peut
bien vous faire ou j’ai appris tout
cela ? Supposons que je l’aie appris
d’un homme mort a présent. Mettons
que ce soit le cas. — Je vois. Tout cela
veut dire que ce n’est pas facile de
savoir ce qu’ils ont derriere la téte. —
Non », dit Peyrol, puis il ajouta d’'un
ton bourru : « Et il y a des Francais
qui ne valent guere mieux. Je
voudrais bien savoir ce que vous
avez derriere la téte. — Ce qu’il y a 13,
c’est une question de service,
canonnier ; voila ce qu’il y a ; et C’est



une question qui n’a pas lair de
grand-chose a premieére vue mais qui,
lorsque vous l’examinez, est a peu
pres aussi difficile a traiter
convenablement que tout ce que vous
avez jamais pu entreprendre de votre
vie. Il faut croire que cela embarrasse
les gros bonnets, puisqu’'on a fait
appel a moi. C’est vrai que je
travaille a terre, a I’Amirauté, et que
j étais en évidence : on m’a montré
I’ordre recu de Paris. J’ai vu tout de
suite la difficulté de la chose. Je I'ai
fait remarquer et ’'on m’a dit... — De
venir ici, interrompit Peyrol. — Non.
De prendre les dispositions
nécessaires pour l'exécuter. — Et



VOus avez commencé par venir ici.
Vous venez toujours ici. - J'ai
commencé par chercher un homme »,
dit lofficier de marine, avec
insistance. Peyrol l’examina avec
attention. « Vous voudriez me faire
croire que dans toute la flotte vous
n’auriez pas trouvé un homme ? — Je
n’ai jamais pensé a en chercher un la.
Mon chef est convenu avec moi que
ce n’était pas une mission pour les
hommes de la marine. — Eh bien ! ce
doit étre quelque chose d’assez vilain
pour qu'un marin admette cela.
Qu’est-ce que c’est que cet ordre ? Je
ne suppose pas que vous soyez venu
ici sans étre prét a me le montrer. »



Le lieutenant plongea la main dans la
poche intérieure de sa vareuse et la
retira vide. « Comprenez, Peyrol, dit-
il gravement, qu’il ne s’agit pas d’une
mission de combat. Nous ne
manquons pas d’hommes capables
pour cela. Il s’agit de jouer un tour a
I’ennemi. — Un tour ? » dit Peyrol
avec la gravité d’'un juge. « Clest
parfait. J’ai vu, dans ’océan Indien,

Monsieur Surcouf’! jouer des tours
aux Anglais... Vu de mes yeux, ruses,
stratagémes et tous les trucs... C’est
de bonne guerre. — Certainement.
L’ordre dans ce cas vient du Premier
Consul lui-méme, car il ne s’agit pas
d’une petite affaire. Il s’agit de



tromper ’amiral anglais ! — Quoi, le
fameux Nelson ? Ah ! mais celui-la
c’est un malin. » Apreés avoir exprimé
cette opinion, le vieux flibustier tira
un mouchoir de soie de sa poche et,
s’en étant essuyé la figure, répéta
lentement : « Celui-la est un malin. »
Cette fois le lieutenant prit vraiment
un papier dans sa poche et tout en
disant : « J’ai copié cet ordre pour
vous le montrer », le remit au
flibustier qui le lui prit des mains
avec un air incrédule. Le lieutenant
Réal regarda le vieux Peyrol qui
tenait le papier a bout de bras, puis,
pliant le bras, essayait d’ajuster la
distance a sa vue, et il se demanda



s’il I'avait copié en caracteres assez
gros pour que le canonnier Peyrol
pat le déchiffrer aisément. L’ordre
disait ceci : « Vous fabriquerez un
paquet de dépéches et de prétendues
lettres personnelles d’officiers
contenant une claire affirmation,
outre des allusions faites pour
convaincre I’ennemi que la
destination de la flotte que I’on arme
actuellement a Toulon est I’Egypte,
et, de facon générale, I’Orient. Vous
expédierez ce paquet par mer sur un
petit batiment quelconque faisant
voile vers Naples, et vous ferez en
sorte que ce batiment tombe aux
mains de l’ennemi. » Le préfet



maritime avait fait appeler Réal, lui
avait montré le paragraphe de la
lettre recue de Paris, avait tourné la
page et posé le doigt sur la signature
« Bonaparte ». Apres lui avoir jeté
un regard d’intelligence, l’amiral
avait remis le papier sous clé dans
un tiroir et la clé dans sa poche. Le
lieutenant Réal avait noté le passage,
de mémoire, aussitét que l'idée de
consulter Peyrol lui était venue. Le
flibustier, non sans plisser les yeux
et pincer les lévres, était venu a bout
du papier que le lieutenant reprit en
allongeant négligemment le bras. «
Eh bien ! qu’est-ce que vous en
pensez ?  demanda-t-il.  Vous



comprenez qu’il ne s’agit pas de
sacrifier un navire de guerre a cette
astuce. Qu’en pensez-vous ? — Plus
facile a dire qu’a faire, déclara
sechement Peyrol. — C’est ce que j’ai
dit 3 mon amiral. — C’est donc un
marin d’eau douce, que vous ayez di
lui expliquer ¢ca ? — Non, canonnier,
pas du tout. Il m’a écouté en hochant
la téte. — Et qu’est-ce qu’il vous a dit,
en fin de compte ? — Il m’a dit : «
Parfaitement. Avez-vous des idées
sur la question ? » et je lui ai dit,
écoutez-moi, canonnier, je lui ai dit :
« Oui, amiral, je crois que j’ai un
homme », et ’amiral m’a aussitot
interrompu : « Trés bien, vous n’avez



pas besoin de me parler de lui. Je
vous confie cette affaire et je vous
donne une semaine pour la régler.
Quand ce sera fini, faites-moi votre
rapport. En attendant, vous pouvez
toujours prendre ce paquet. » Toutes
les fausses lettres et les fausses
dépéches étaient déja préparées,
Peyrol. J’ai emporté ce paquet du
bureau de l’amiral. Un paquet
enveloppé de toile a voile,
proprement ficelé et cacheté. Voila
trois jours que je l'ai en ma
possession. Il est en haut dans ma
valise. — Ca ne vous avance pas a
grand-chose, grommela le vieux
Peyrol. — Non, avoua le lieutenant. Je



peux aussi disposer de quelques
milliers de francs. — Des francs !
répéta Peyrol, eh bien ! mieux vaut
vous en retourner a Toulon et
essayer de soudoyer un homme qui
voudra bien aller fourrer sa téte dans
la gueule du lion anglais. » Réal
réfléchit un moment, puis reprit
lentement : « Je ne voudrais pas
parler de ca a n'importe quel homme.
Bien sir, c’est une mission
dangereuse, la chose serait entendue.
— Elle le serait. Et si vous trouviez un
garcon avec tant soit  peu
d’intelligence dans sa caboche, il
essayerait naturellement de filer a la
barbe de l'’escadre anglaise et peut-



étre y réussirait-il, et alors que
deviendrait votre tour ? - On
pourrait lui donner une route a
suivre. — Oui, et il se pourrait que
votre route le fasse justement passer
a distance de toute l’escadre de
Nelson, car on ne peut jamais dire ce
que font les Anglais. Ils pourraient
trés bien étre justement occupés a
faire de ’eau en Sardaigne. — Il est
plus que probable que des croiseurs
se trouveraient la et s’empareraient
de lui. — Ca se pourrait. Mais ce n’est
pas la exécuter la tache, cC’est
simplement tenter sa chance. A qui
croyez-vous donc parler, a un enfant
en bas age sans doute... ou quoi ? -



Non, mon cher canonnier. Il faudra
avoir des fortes dents d’homme pour
défaire ce nceud-la. » Il y eut un
moment de silence, puis Peyrol
déclara d’un ton dogmatique : « Je
vais vous dire ce qu’il en est,
lieutenant. A mon avis, c’est
exactement le genre d’ordre qu’un
marin d’eau douce peut donner a de
bons marins. Vous n’allez pas me
dire le contraire. — Certainement
pas ! reconnut le lieutenant. Et voyez
toute la difficulté. Car, méme en
supposant que la tartane aille se
flanquer au beau milieu de la flotte
anglaise, comme si ¢’avait été
effectivement arrangé, ils visiteraient



simplement sa cale, fourreraient
peut-étre le nez ici et la, mais ils
n’auraient jamais l'idée d’aller y
chercher des dépéches, n’est-ce pas ?
Notre homme, naturellement, les
tiendrait bien cachées, n’est-ce pas ?
Il faut qu’il ne soit pas au courant.
S’il était assez stupide pour les
laisser trainer sur le pont, la meche
serait tout de suite éventée. Mais ce
que je crois qu’il ferait, ce serait de
jeter les dépéches par-dessus bord. -
Oui, a moins qu’on ne lui dise la
nature de l'’entreprise, dit Peyrol. —
Evidemment, mais quelle somme
réussirait a convaincre un homme de
s’en aller golUter des pontons



anglais ? — L’homme prendra bel et
bien la somme, et ensuite il fera de
son mieux pour éviter de se faire
attraper. Et s’il ne peut l’éviter, il
veillera tres soigneusement a ce que
les Anglais ne trouvent rien a bord
de sa tartane. Non, lieutenant,
n’importe quel fichu propre-a-rien
possesseur d’une tartane recevra de
votre main deux ou trois mille francs
le plus sagement du monde ; mais
quant a abuser l’amiral anglais,
diable ! c’est toute une affaire. Est-ce
que vous n’avez pas pensé a tout cela
avant de parler aux grandes
épaulettes qui vous ont chargé de ce
travail ? — J’ai vu la difficulté et je



lui ai tout expliqué », répéta le
lieutenant en  baissant encore
davantage la voix, quoique leur
conversation n’elit cessé de se tenir
en sourdine, malgré le silence qui
régnait dans la maison derriere eux
et la solitude des abords de la ferme
d’Escampobar. C’était ’heure de la
sieste, pour ceux qui pouvaient
dormir. Le lieutenant, se rapprochant
du vieil homme, lui susurra presque
ces mots a loreille : « Ce que je
désirais, c’était vous entendre dire
tout cela. Comprenez-vous
maintenant le sens de mes paroles ce
matin a notre poste de guet ? Vous
rappelez-vous ce que j’ai dit ? »



Peyrol, tout en regardant dans le
vide, murmura d’un ton uniforme : «
Je me rappelle qu'un officier de
marine a essayé de faire perdre pied
au vieux Peyrol sans y parvenir. Il se
peut bien que je sois disparu, mais je
suis encore trop solide pour
n’importe quel blanc-bec qui se
fache, le diable sait pourquoi. C’est
une bonne chose que vous n’y soyez
pas parvenu, sans quoi je vous aurais
entrainé avec moi et nous aurions
fait notre derniere cabriole ensemble,
au grand divertissement d’un
équipage anglais. Jolie fin que c’elt
été la ! — Vous ne vous rappelez pas
que, quand vous m’avez dit que les



Anglais enverraient une embarcation
pour fouiller nos poches, je vous ai
répondu que ce serait la méthode
idéale. » Immobile comme une pierre,
tandis que l'autre se penchait vers
son oreille, Peyrol semblait n’offrir a
ses chuchotements qu’'un réceptacle
insensible et le lieutenant poursuivit
avec force : « Eh bien ! c’était une
allusion a cette affaire ; car voyez-
vous, canonnier, qu’ett-il pu y avoir
de plus convaincant que de trouver
sur moi ce paquet de dépéches ?
Quels eussent été leur surprise et
leur émerveillement ! Aucun doute
n’aurait pu leur venir a lesprit.
Qu’en pensez-vous, canonnier ? Bien



sir que non ! Je vois d’ici le
capitaine de cette corvette mettant
toutes voiles dehors pour aller
remettre le paquet entre les mains de
I’amiral. Le secret de la destination
de la flotte de Toulon trouvé sur le
cadavre d’un officier ! N’aurait-il pas
exulté de cette chance prodigieuse ?
Mais ils ne l'auraient pas appelée
accidentelle ! Non, ils l'auraient
appelée providentielle. Je connais un
peu les Anglais, moi aussi. Ils aiment
avoir Dieu de leur coté, c’est le seul
allié auquel ils n’aient jamais besoin
de donner des subsides. Vous ne
trouvez pas, canonnier, que ¢’ aurait
été la méthode idéale ? » Le



lieutenant Réal se rejeta en arriere et
Peyrol, toujours semblable a 'image
sculptée d’'une humeur sombre et
songeuse, grommela doucement : « [l
est encore temps. Le navire anglais
est toujours dans la Passe. » Il
attendit un peu, sans altérer son
inquiétante attitude de statue
vivante, avant d’ajouter
méchamment : « Vous n’avez pas
I’air bien pressé d’aller faire ce
plongeon. — Ma foi, je suis presque
assez dégouté de la vie pour le faire
», déclara le lieutenant sur le ton de
la conversation. « Eh bien ! alors
n’oubliez pas de monter chercher
votre paquet avant de partir », fit



Peyrol sur le méme ton. « Mais ne
m’attendez pas : je ne suis pas
dégoaté de la vie, moi. Je suis
disparu, et cela me suffit. Je n’ai pas
besoin de mourir. » A la fin il remua
sur son siege, tourna la téte de droite
et de gauche, comme pour s’assurer
que son cou n’était pas pétrifié,
laissa échapper un petit rire et
grommela : « Disparu, hein ! Baste,
quelle fichue histoire ! » comme si le
mot « disparu » elt été une grossiere
insulte quand on linscrit sur un
registre devant le nom d’un homme.
Cela paraissait l'ulcérer, ainsi que
I’observa le lieutenant avec surprise :
ou bien était-ce quelque chose



d’inarticulé qui l'ulcérait et se
manifestait de cette maniere
amusante ? Le lieutenant, lui aussi,
eut un mouvement de colere qui prit
feu puis retomba aussitot et s’acheva
par cette réflexion philosophique
d’une froideur mortelle : « Nous
sommes victimes de la destinée qui
nous a réunis. » Puis son
ressentiment le reprit. Pourquoi
diable fallait-il qu’il tombat sur cette
jeune fille ou cette femme (il ne
savait comment il devait la
considérer) et qu’il en souffrit si
affreusement ? Lui qui depuis
I’enfance, ou presque, s’était
employé a détruire en lui toute



tendresse. Ces mouvements
changeants de dégott, d’étonnement
en face de lui-méme et des détours
inattendus de la vie, lui donnaient un
air profondément absorbé dont un
éclat de Peyrol, non pas tant bruyant
que farouche, vint le tirer : « Non,
s’écria Peyrol, je suis trop vieux pour
aller me rompre les os pour le bon
plaisir d’un balourd de soldat qui, a
Paris, s’imagine avoir trouvé quelque
chose de malin. — Je ne vous le
demande pas », dit le lieutenant d’un
ton extrémement sévere, que Peyrol
aurait appelé un ton de porteur
d’épaulettes. « Vieux bandit de mer !
Et ce ne serait pas pour le bon plaisir



d’un soldat en tout cas. Vous et moi
nous sommes francais, apres tout. —
Vous avez donc découvert cela ? -
Oui, dit Réal. Ce matin, en vous
écoutant parler sur la falaise, avec
cette corvette anglaise pour ainsi
dire a un jet de pierre. — Oui, grogna
Peyrol, un navire construit en
France ! » (Il se donna un coup
retentissant sur la poitrine.) « Ca fait
mal la de le voir. J’avais I'impression
que j’aurais pu sauter sur son pont, a
moi tout seul ! — Oui, la-dessus, vous
et moi, nous nous comprenons, dit le
lieutenant. Mais écoutez-moi,
I’affaire est beaucoup plus
importante que de reprendre une



corvette capturée. En réalité il s’agit
de bien plus que de jouer un tour a
un amiral. Cela fait partie d’un vaste
plan, Peyrol ! C’est encore un coup
qui doit nous aider a remporter une
grande victoire en mer. — Nous ! dit
Peyrol. Je suis un flibustier, moi, et
vous un officier de marine. Que
voulez-vous dire par nous ? — Je veux
dire tous les Francais, répondit le
lieutenant, ou disons simplement la
France, que vous avez servie, vous
aussi. » Peyrol, dont lattitude
d’effigie de pierre s’était humanisée
presque malgré lui, fit un signe de
téte approbateur et dit : « Vous avez
quelque chose dans la téte. Eh bien !



qu’est-ce que c’est ? Si vous croyez
pouvoir vous fier a un flibustier. -
Non, je me fie a un canonnier de la
République. L’idée m’est venue que
pour cette grande affaire, nous
pourrions nous servir de cette
corvette que vous observez depuis si
longtemps. Car espérer que l’escadre
ira capturer une vieille tartane d’une
facon qui n’éveille pas de soupcons,
il n’y faut pas songer. — Une idée de
terrien », déclara Peyrol avec plus de
chaleur qu’il n’en avait jamais
montré envers le lieutenant Réal. «
Oui, mais il y a cette corvette. Ne
pourrait-on s’arranger pour leur
faire avaler toute l'histoire, d’une



facon ou d’une autre ? Vous riez...
Pourquoi ? — Je ris parce que ce
serait une bonne plaisanterie », fit
Peyrol dont l'hilarité fut de tres
courte durée. « Cet Anglais-la a bord
de sa corvette, il se croit trés malin.
Je ne I’ai jamais vu, mais j’avais fini
par avoir l'impression que je le
connaissais comme si c’était mon
propre frére ; mais maintenant... » Il
s’arréta court ; le lieutenant Réal,
aprés avoir observé ce brusque
changement de contenance, déclara
sur un ton imposant : « Je crois que
vous venez d’avoir une idée. — Pas la
moindre  », répondit  Peyrol,
reprenant comme par enchantement



son attitude pétrifiée. Le lieutenant
ne se découragea pas et ne fut pas
surpris d’entendre l'effigie de Peyrol
déclarer : « Tout de méme, on
pourrait voir. » Puis brusquement : «
Vous aviez l'intention de passer la
nuit ici ? — Oui, je vais simplement
descendre a Madrague et faire
prévenir la chaloupe qui devait venir
aujourd’hui de Toulon, qu’il lui
faudra s’en retourner sans moi. —
Non, lieutenant. Il faut que vous
retourniez a Toulon aujourd’hui.
Quand vous y serez, il faut tirer de
leur trou un ou deux de ces fichus
gratte-papier du bureau de la Marine,
méme s’il est minuit, pour qu’ils



vous délivrent des papiers pour une
tartane... oh, appelez-la comme vous
voudrez. N'importe quels papiers. Et
alors vous reviendrez aussitét que
possible. Pourquoi ne pas descendre
a Madrague maintenant et voir si la
chaloupe n’est pas déja la. Si elle y
est, en partant tout de suite, vous
pourriez étre revenu ici vers minuit.
» Il se leva avec impétuosité : le
lieutenant se leva lui aussi. Toute
son attitude indiquait 1’hésitation.
L’aspect de Peyrol ne montrait pas
d’animation particuliére, mais son
visage de Romain et son aspect grave
lui donnaient un fort air d’autorité. «
Vous ne voulez pas m’en dire



davantage ? demanda le lieutenant. —
Non, dit le flibustier. Pas avant que
nous ne nous revoyions. Si vous
revenez pendant la nuit, n’essayez
pas d’entrer dans la maison, attendez
dehors. Ne réveillez personne. Je
serai dans les parages et s’il y a
quelque chose a vous dire, je vous le
dirai alors. Qu’est-ce que vous
cherchez ? inutile de monter chercher
votre valise. Vos pistolets sont aussi
dans votre chambre ? A quoi bon des
pistolets pour aller simplement a
Toulon et en revenir, avec un
équipage de la marine ? » Il mit
carrément la main sur l’épaule du
lieutenant et le poussa doucement



vers le sentier qui menait a
Madrague. Réal, a ce contact, tourna
la téte, et leurs regards tendus se
croiserent avec la force concentrée
d’une étreinte entre deux lutteurs. Ce
fut le lieutenant qui céda devant le
regard inflexiblement résolu du vieux
Frére-de-la-Céte. Il céda sous le
couvert d’'un sourire sarcastique et
de cette remarque, faite sur un ton
dégagé : « Je vois que vous voulez
vous débarrasser de moi pour une
raison quelconque », ce qui ne fit pas
le moindre effet sur Peyrol dont le
bras lui montrait la direction de
Madrague. Quand le lieutenant lui
eut tourné le dos, Peyrol laissa



retomber son bras ; mais il attendit
que le lieutenant et disparu avant
de se retourner lui aussi, et de
prendre la direction opposée.



Chapitre 9

PRES QU’IL EUT vu
disparaitre le lieutenant
perplexe, Peyrol
s’apercut que son propre
cerveau était
parfaitement vide. Il se




mit en devoir de descendre vers sa
tartane non sans avoir jeté un regard
de co6té sur la facade de cette
demeure habitée par un probléme
tres différent. Celui-la attendrait. Se
sentant la téte étrangement vide, il
éprouva la pressante nécessité d’y
faire entrer sans perdre de temps une
pensée quelconque. Il dégringola les
pentes abruptes, se rattrapa a des
buissons, sauta de pierre en pierre
avec l'assurance et la précision
mécanique que lui donnait une
longue habitude, sans relacher un
seul instant son effort pour
découvrir un plan défini a se mettre
dans la téte. Il pouvait apercevoir a



sa droite la crique, tout éclairée
d’une lumiere pale, tandis qu’au-dela
s’étendait la Méditerranée, nappe
bleu foncé, sans une ride. Peyrol se
dirigeait vers le petit bassin ou,
depuis des années, il tenait cachée sa
tartane, comme un bijou dans un
coffret, sans autre but que de réjouir
en secret ses regards ; elle n’avait
pas plus d’utilité pratique que n’en a
le trésor d’un avare, mais elle était
tout aussi précieuse ! En atteignant
un creux du terrain ou poussaient
des buissons et méme quelques brins
d’herbe, Peyrol s’assit pour se
reposer. Dans la position ou il était,
le monde visible se limitait pour lui a



une pente pierreuse, quelques
rochers, le buisson auquel il était
adossé et un morceau d’horizon
marin complétement désert. Il se
rendit compte qu’il détestait ce
lieutenant beaucoup plus quand il ne
le voyait pas. Il y avait quelque chose
dans ce garcon-la. En tout cas, il
s’était débarrassé de Ilui pour,
mettons, huit ou dix heures. Le vieux
flibustier éprouva un malaise, le
sentiment fort importun que la
stabilité des choses était
compromise. Il s’en étonna et la
pensée qu’il devenait vieux vint de
nouveau l’envahir. Il n’ignorait
pourtant pas la vigueur de son corps.



Il pouvait encore avancer
furtivement comme un Indien et de
son fidele baton frapper un homme
derriere la téte avec assez de sireté
et de force pour ’assommer comme
un beeuf. C’est précisément ce qu’il
avait fait pas plus tard que la nuit
précédente a deux heures du matin, il
n’y avait pas douze heures de cela, le
plus aisément du monde et sans
éprouver une sensation d’effort
excessif. Cette pensée le réconforta.
Mais il ne pouvait toujours pas
trouver une idée a se mettre dans la
téte. Pas ce qu’on elit pu appeler une
véritable idée. Cela refusait de venir.
Inutile de rester 1a a I’attendre.



Il se leva et, en quelques enjambées,
il parvint a une créte pierreuse d’ou
il découvrit le bout blanc et arrondi
des deux mats de sa tartane. La
coque lui en était cachée par la
configuration du rivage dont le détail
le plus visible était un grand rocher
plat. C’était a cet endroit que, moins
de douze heures auparavant, Peyrol,
incapable de dormir dans son lit, et
qui était descendu pour essayer de
trouver le sommeil a bord de sa
tartane, avait vu, au clair de lune, un
homme debout, penché au-dessus de
son navire et qui I’examinait a loisir.
Une silhouette de forme
caractéristique, noire et fourchue,



qui certainement n’avait rien a faire
la. Peyrol, par une déduction
soudaine et logique, s’était dit : «
Débarqué d’un canot anglais. »
Pourquoi, comment, dans quel but, il
ne s’attarda pas a y réfléchir. Il
s’empressa d’agir, en homme
longtemps accoutumé a se trouver a
I'improviste aux prises avec les
situations  critiques les  plus
inattendues. La silhouette noire,
plongée dans une sorte de stupeur
attentive, n’entendit rien, ne
soupconna rien. Le gros bout du
gourdin s’abattit sur sa téte comme
un coup de tonnerre tombant d’un
ciel bleu. Les parois du petit bassin



retentirent du choc. Mais 1’homme
n’avait pas eu le temps de ’entendre.
La force du coup avait envoyé le
corps inanimé rouler du bord du
rocher plat jusque dans la cale
ouverte de la tartane qui fit entendre
un bruit de tambour voilé. Peyrol
n’aurait pas pu faire mieux a vingt
ans. Non. Ni méme si bien. C’avait
été rapide, bien concu, et ce bruit de
tambour voilé fut suivi d’un parfait
silence, sans un soupir, sans un
gémissement. Peyrol contourna au
pas de course un petit promontoire a
I'extrémité  duquel le  rivage

s’abaissait au niveau de la lisse!’?! de
la tartane, et sauta a bord. Le silence



demeurait complet sous ce froid clair
de lune et parmi les ombres
profondes des rochers. Il était
complet, car Michel qui couchait
toujours sous le demi-pont d’avant,
éveillé en sursaut par le choc qui
avait fait trembler toute la tartane,
en avait perdu l'usage de la parole.
La téte dépassant a peine du demi-
pont, immobilisé a quatre pattes et
tremblant violemment comme un
chien qu’on vient de laver a 1l'eau
chaude, il n’osait avancer plus loin,
terrorisé par ce cadavre ensorcelé
qui venait de tomber a bord en
fendant les airs. Il ne I'aurait touché
pour rien au monde. Les mots : « Es-



tu 1a, Michel ? » prononcés a mi-voix,
agirent sur lui comme un tonique
moral. Ce n’était donc pas un acte du
Malin ; ce n’était pas de la
sorcellerie ! Et méme si c’en était,
maintenant que Peyrol était 13,
Michel n’avait plus peur. Il ne
hasarda pas la moindre question tout
en aidant Peyrol a retourner le corps
flasque. Le visage était couvert de
sang par une coupure au front qu'’il
s’était faite en tombant sur le

tranchant de la carlingue!”?.. Si la téte
n’avait pas été complétement
écrasée et les membres brisés, c’est
que, en décrivant sa parabole dans
I’air, la victime de cette curiosité



indue avait touché et cassé comme
une simple carotte un des haubans
du mat d’avant. En levant les yeux
par hasard, Peyrol remarqua cette
corde rompue, et posa aussitot la
main sur la poitrine de 'homme. « Le
coeur bat encore, murmura-t-il. Va
allumer la lampe de la cabine,
Michel. — Vous allez porter cet objet
dans la cabine ? — Oui, dit Peyrol. La
cabine est habituée a ce genre
d’objets. » Et il se sentit soudain
plein d’amertume. « Cette cabine a
été un piege mortel pour des gens
que ce gaillard-1a, quel qu’il soit, ne
vaut pas. » Tandis que Michel était
allé exécuter I’ordre qu’il avait recu,



Peyrol parcourait des yeux les rives
du bassin, car il ne pouvait se défaire
de 'idée qu’il devait y avoir d’autres
Anglais dissimulés dans les parages.
Qu'une des embarcations de la
corvette fit encore dans la crique, il
n’avait pas le moindre doute a cet
égard. Quant a la raison qui 'y avait
fait venir, elle était
incompréhensible. Seul, le corps
inanimé qui gisait a ses pieds aurait
peut-étre pu le lui dire : mais Peyrol
avait peu d’espoir qu’il pat jamais
retrouver la parole. Si ses camarades
étaient partis a sa recherche, il y
avait tout juste une petite chance
qu’ils ne  découvrissent  pas



I’existence du bassin. Peyrol se
baissa pour tater le corps d’un bout
a I'autre. Il ne trouva sur lui aucune
arme. Rien qu’un couteau de poche
attaché a un cordon passé autour du
cou. Michel, 'obéissance incarnée,
une fois revenu de l'arriére, recut
I'ordre de verser deux seaux d’eau
salée sur la téte ensanglantée dont le
visage était levé vers la lune.
Descendre le corps dans la cabine
n’alla pas sans mal. Il était lourd. On
I’étendit de tout son long sur un
caisson et une fois que Michel lui eut
avec une étrange minutie placé les
bras le long du corps, il eut l'air
incroyablement rigide. La téte



ruisselante, aux cheveux trempés,
avait I'air d’étre celle d’'un noyé avec
une balafre rose et béante sur le
front. « Va sur le pont faire le guet,
dit Peyrol. Il est encore possible que
nous ayons a nous battre avant la fin
de la nuit. » Une fois Michel parti,
Peyrol commenca par enlever
rapidement sa vareuse et tira sa
chemise par-dessus sa téte. C’était
une chemise tres fine. Les Freres-de-
la-Coéte, a leurs moments de loisir,
n’étaient pas du tout une bande de
gens déguenillés, et le canonnier
Peyrol avait conservé le goat du beau
linge. Il déchira la chemise en
longues bandes, s’assit sur le coffre



et prit sur ses genoux la téte
mouillée. II la banda avec une
certaine adresse, en opérant aussi
calmement que s’il se fat agi de
travaux pratiques sur un mannequin.
Puis Peyrol, en homme d’expérience,
prit la main inanimée et lui tata le
pouls. La vie ne s’était pas encore
enfuie. Le flibustier, nu jusqu’a la
ceinture, ses bras puissants croisés
sur la fourrure grise de sa poitrine
dénudée, garda son regard baissé sur
ce visage inerte posé sur ses genoux
et dont les yeux étaient paisiblement
fermés sous la bande blanche qui lui
couvrait le front. Il examina cette
machoire épaisse, bizarrement



associée a une certaine rondeur des
joues, a un nez remarquablement
large mais a bout pointu, avec un
petit creux sur l'aréte, marque
naturelle ou qui provenait peut-étre
de quelque ancienne blessure. Un
visage d’argile brune, taillé a coups
de serpe, et dont les paupieres
fermées portaient d’épais cils noirs
qui  semblaient  artificiellement
jeunes sur cette physionomie vieille
de quarante ans au moins ; et Peyrol
pensait a sa jeunesse. Non pas la
sienne propre ; celle-la il ne se
souciait jamais de la retrouver, mais
il pensait a la jeunesse de cet homme,
a l'aspect que ce visage avait du



avoir vingt ans plus to6t. Tout a coup,
il changea de position et approchant
ses levres de l'oreille de cette téte
inanimée, hurla de toute la force de
ses poumons : « Hola, hola ! réveille-
toi, camarade ! » Il y avait de quoi
réveiller un mort, semblait-il. Un
faible : « Voila ! voila. » fut la seule
réponse qui lui parvint de loin et,
peu apres, Michel passa la téte par la
porte de la cabine avec une grimace
anxieuse et une lueur dans ses yeux
ronds. « Vous avez appelé, maitre ? —
Oui, dit Peyrol. Viens m’aider a le
déplacer. — Par-dessus bord ? »
murmura Michel avec empressement.
« Non, dit Peyrol, sur cette



couchette. Doucement ! Ne lui cogne
pas la téte, » cria-t-il avec une
tendresse inattendue. « Etends une
couverture sur lui. Reste dans la
cabine et tiens son pansement
humecté d’eau salée. Je crois que
personne ne viendra te déranger cette
nuit. Je vais jusqu’a la maison. — Le
lever du jour approche », remarqua
Michel. C’était une raison de plus qui
faisait que Peyrol voulait retourner
en hate a la maison et grimper a sa
chambre sans étre vu. Il passa sa
vareuse a méme sa peau, ramassa
son gourdin, recommanda a Michel
de ne laisser cet étrange oiseau sortir
de la cabine sous aucun prétexte.



Convaincu que ’homme ne referait
jamais un pas de sa vie, Michel
accueillit ces instructions sans
émotion particuliere. Le jour avait
commencé a poindre depuis un
moment lorsque Peyrol, montant a
Escampobar, eut, en se retournant
par hasard, la chance de voir de ses
propres yeux le canot du navire de
guerre anglais qui sortait de la crique
a la rame. Cela confirma ses
suppositions, mais ne lui en rendit
pas la cause plus claire. Perplexe et
inquiet, il atteignit la maison en
passant par la cour. Toujours la
premiere levée, Catherine se tenait
pres de la porte ouverte de la cuisine.



Elle s’écarta et l'ett laissé passer
sans rien dire si Peyrol lui-méme ne
lui avait demandé a voix basse : «
Rien de nouveau ? » Et du méme ton,
elle lui répondit : « Elle s’est mise a
vagabonder la nuit. » Peyrol se glissa
silencieusement jusqu’a sa chambre
d’ou il redescendit une heure plus
tard, comme s’il y avait passé toute
la nuit dans son lit. C’est cette
aventure nocturne qui avait affecté le
caractere de la conversation du
matin entre Peyrol et le lieutenant.
Pour diverses raisons, il avait trouvé
la chose particulierement pénible.
Une fois débarrassé de Réal pour
plusieurs heures, le flibustier avait a



s’occuper de cet autre intrus qui
venait compromettre la paix de la
ferme d’Escampobar, paix tendue et
incertaine, d’origine sinistre. Assis
sur le rocher, les yeux négligemment
fixés sur les quelques gouttes de
sang qui trahissaient sous le regard
du Ciel son ouvrage de la nuit
précédente, Peyrol, tout en
s’efforcant de trouver quelque chose
de précis a quoi penser, crut
entendre comme le bruit sourd du
tonnerre. Si faible qu’il fat, il n’en
remplissait pas moins tout le bassin.
Il en devina aussitét la nature et
toute perplexité disparut de son
visage. Ramassant son gourdin, il se



mit sur pied brusquement en
murmurant : « Il n’est pas mort du
tout », et il se précipita a bord de la
tartane. Sur le pont arriere, Michel
était aux aguets. Il avait exécuté les
ordres recus au bord du puits. La
porte de la cabine était non
seulement assurée par le trés visible
cadenas, mais encore étayée par un
espar qui la rendait aussi ferme
qu'un roc. Le bruit de tonnerre
semblait sortir comme par
enchantement de son immuable
matiere. Un moment, le bruit cessa,
puis l'on entendit une sorte de
grognement continu, comme celui
d’un dément. Ensuite, le bruit de



tonnerre reprit, Michel déclara : «
Voila la troisieme fois qu'’il se livre a
ce jeu. — Il n’y met pas beaucoup de
force, remarqua Peyrol gravement. —
Qu’il puisse simplement le faire,
c’est un miracle », dit Michel,
manifestant une certaine
surexcitation. « Il est debout sur
I’échelle et tape dans la porte avec
son poing. Il va mieux. Il a
commencé environ une demi-heure
apres que je suis revenu a bord. Il a
tambouriné pendant un moment et
alors il est dégringolé de 1’échelle. Je
I’ai entendu. J’avais l'oreille collée a

I’écoutillon’. 1l est resté étendu par
terre a se parler a lui-méme un bon



moment et puis il a recommencé. »
Peyrol s’approcha de la descente
pendant que Michel déclarait : « Il va
continuer indéfiniment. On ne peut
pas l'arréter. » « Easy there », dit
Peyrol d'une voix grave et
autoritaire. « Time you finish that

noise!’””), » Ces mots amenérent

instantanément un silence de mort.
Michel cessa de grimacer. Il était
ébahi du pouvoir de ces quelques
mots dans une langue étrangere.
Peyrol, de son c6té, se mit a sourire
légérement. Il n’avait pas prononcé
une phrase en anglais depuis des
siecles. Il attendit complaisamment
que Michel eGt 6té la barre, puis



décadenassé la porte de la cabine.
Une fois la porte ouverte, il langa cet
avertissement : « Dégage ! », et il
descendit a reculons avec beaucoup
de calme, aprés avoir donné 'ordre a
Michel d’aller a 'avant et d’ouvrir
I’eeil. En bas, 'homme a la téte
bandée était penché sur la table et ne
cessait de jurer d’'une voix faible.
Peyrol, aprés [l'avoir écouté un
moment, comme quelqu'un qui
reconnaitrait un air entendu bien des
années auparavant, y mit un terme en
disant d’une voix grave : « Ca suffit !
» Puis, aprés un moment de silence,
il ajouta : « Tu as 'air bien malade,

hein ! Sick!”?, comme tu dirais », et,



d’un ton qui, s’il n’était pas tendre,
n’était en tout cas certainement pas
hostile : « On va arranger ca. — Qui
étes-vous ? » demanda le prisonnier,
I'air effrayé et en levant rapidement
le bras pour se protéger la téte du
coup qui allait venir. Mais la main
levée de Peyrol lui retomba
seulement sur 1’épaule avec une tape
cordiale qui le fit s’asseoir soudain
sur un caisson, a moitié affaissé et
sans pouvoir parler. Si hébété qu’il
fat, il put voir toutefois que Peyrol
ouvrait un placard et en sortait une
petite dame-jeanne et deux gobelets
de fer-blanc. Il reprit courage pour
dire d’un ton plaintif : « J’ai la gorge



comme de I’amadou. » Puis d’un ton
soupconneux : « Est-ce vous qui
m’avez cassé la téte ? — C’est moi »,
admit Peyrol, en s’asseyant de I’autre
c6té de la table et en se renversant en
arriére pour considérer a loisir son
prisonnier. « Pourquoi diable avez-
vous fait cela ? » demanda l’autre
avec une sorte de faible fureur qui
laissa Peyrol impassible. « Parce que
tu es venu fourrer ton nez ou tu
n’avais que faire. Tu comprends ? Je
te vois la, a la lueur de la lune,
penché, dévorant des yeux ma
tartane. Tu ne m’as pas entendu,
hein ? — Je crois que vous marchiez
dans l'air. Est-ce que vous aviez



I'intention de me tuer ? — Oui, plutot
que de te laisser retourner raconter
toute une histoire a bord de ta sacrée
corvette. — Eh bien ! vous avez
maintenant une chance de m’achever.
Je suis aussi faible qu'un petit chat.
— Comment dis-tu ca ? Un petit
chat ? Ha, ha, ha ! » Peyrol se mit a
rire. « Tu en fais un joli petit chat ! »
Il saisit la petite dame-jeanne par le
goulot et se mit a remplir les
gobelets. « La », continua-t-il en en
poussant un vers le prisonnier, « ¢a
se laisse boire, ca. » Symons était
dans un tel état que le coup semblait
lui avoir enlevé tout pouvoir de
résistance, toute faculté de surprise,



et méme, tous les moyens qu’a un
homme de s’affirmer, a l’exception
d’un amer ressentiment. Sa téte lui
faisait mal, il lui semblait qu’elle
était énorme, trop lourde pour son
cou et comme remplie d’'une fumée
chaude. Tandis qu’il buvait, Peyrol
I’observait fixement : d’un
mouvement incertain il reposa le
gobelet sur la table. Un moment on
I’elit cru assoupi, mais bient6t un
soupcon de couleur vint rendre plus
foncé son teint de bronze. Il se
redressa sur son caisson et dit d’une
voix forte : « Vous m’avez joué un
sacrément sale tour, dit-il. Vous
trouvez cela viril de marcher dans



I’air derriére le dos d’'un type et de
I’assommer comme un beeuf ? »
Peyrol fit avec calme wun signe
d’assentiment et se mit a boire a
petites gorgées. « Si je t'avais trouvé
n’importe ou ailleurs qu’en train
d’examiner ma tartane, je ne t’aurais
rien fait. Je t’aurais laissé rejoindre
ton canot. Ou était-il, ton sacré
canot ? — Comment pourrais-je le
dire ? Je ne sais pas ou je suis. Je ne
suis jamais venu ici avant. Il y a
combien de temps que je suis ici ? —
Oh ! a peu pres quatorze heures,
répondit Peyrol. — Il me semble que
ma téte va tomber si je remue,
grogna l'autre... Vous étes un sacré



bousilleur, voila ce que vous étes. —
Pourquoi un bousilleur ? — Pour ne
pas m’avoir achevé tout de suite. » Il
s’empara de la timbale et la vida d’un
trait. Peyrol se mit a boire aussi,
sans le perdre des yeux. Il posa sa
timbale avec une extréme douceur et
dit d’'une voix lente : « Comment
pouvais-je savoir que c’était toi ?
J’ai tapé assez fort pour féler le
crane de tout autre homme. — Qu’est-
ce que vous racontez ? Qu’est-ce que
vous savez de mon crane ? Ou
voulez-vous en venir ? Je ne vous
connais pas, canaille a cheveux
blancs, qui vous promenez la nuit
pour aller frapper par-derriere sur la



téte des gens. Avez-vous aussi réglé
le compte de notre officier ? — Ah,
oui ! Ton officier. Qu’est-ce qu’il est
venu faire ? Quels ennuis veniez-
vous causer ici d’ailleurs, vous
autres ? — Est-ce que vous pensez
qu’on le dit a I’équipage d’un canot ?
Allez le demander a notre officier. Il
venait de monter la-haut par le ravin
quand voila notre patron qui a la
frousse : « Tu as le pied léger, Sam,
qu’il me dit, eh bien, va en douce
faire le tour de la crique pour voir si,
de l'autre co6té, on peut apercevoir
notre canot. » Eh bien, je ne
distinguais rien du tout. Ca allait.
Mais j’ai eu I'idée de grimper un peu



plus haut dans les rochers... » Il
s’arréta d’'un air assoupi. « C’était
stupide de ta part », remarqua Peyrol
sur un ton d’encouragement. « Je me
serais attendu a voir un éléphant
dans lintérieur des terres, plutot
qu’'un batiment dans un bassin qui
n’avait pas l'air plus grand que ma
main. Je ne pouvais pas comprendre
comment il s’était introduit la. J’ai
pas pu me retenir de descendre pour
me rendre compte — et tout ce que je
sais, c’est qu’ensuite je me suis
retrouvé étendu sur le dos, la téte
bandée, sur une couchette, dans cette
niche qui tient lieu de cabine ici.
Vous ne pouviez pas me héler et



engager le combat dans les reégles,
vergue a vergue ? Vous m’auriez eu
tout de méme, car, en fait d’arme, je
n’avais rien d’autre que le couteau
que vous m’avez volé. — Il est la sur
la planchette », dit Peyrol en se
détournant. « Non, mon vieux, je ne
voulais pas risquer de te voir ouvrir
les ailes pour t’envoler. — Vous
n’aviez rien a craindre pour votre
tartane. Notre canot ne cherchait pas
de tartane. On n’aurait pas accepté
votre tartane en cadeau. On en voit
des douzaines chaque jour, de ces
tartanes. » Peyrol remplit de nouveau
les deux gobelets. « Ah, oui, vous
voyez peut-étre beaucoup de tartanes



mais celle-ci n’est pas comme les
autres. Comment, toi qui es marin, tu
n’as pas vu qu’elle avait quelque
chose d’extraordinaire. — Tonnerre
de Dieu ! cria l'autre. Comment
voulez-vous que j’aie pu voir quoi
que ce soit ? Je venais juste de
remarquer que ses voiles étaient

enverguées'’”’ quand votre massue

est venue me taper sur la téte. » Il
porta les mains a sa téte et se prit a
gémir. « Seigneur ! on dirait que je
n’ai pas dessotlé depuis un mois. »
Le prisonnier de Peyrol avait en effet
un peu l'air de s’étre fait ouvrir le
crane dans une rixe d’ivrognes. Mais
Peyrol ne lui trouvait pas un aspect



répugnant. Le flibustier gardait un
tendre souvenir de la vie de pirate
qu’il avait menée, avec son esprit
anarchique et son vaste théatre
d’opérations, jusqu’au moment ou le
bouleversement des choses dans
l'océan Indien et d’étonnantes
rumeurs venues de l'autre bout du
monde l'eurent fait réfléchir sur la
nature précaire de cette existence.
C’était vrai qu’il avait déserté le
pavillon frangais quand il était tout
jeune, mais alors, ce drapeau était
blanc, maintenant c’était un drapeau
tricolore. Il avait connu la pratique
de la liberté, de 1’égalité et de la
fraternité telles qu’on les entendait



dans les repaires avoués ou secrets
de la confrérie des Freres-de-la-Cote.
Si bien que pour lui le changement, a
en croire ce qu’en disaient les gens,
ne devait pas étre bien grand. Le
flibustier avait aussi ses idées
personnelles et positives sur la
valeur de ces trois mots. La Liberté :
tenir sa place dans le monde si on le
peut ; 'Egalité, oui ! Mais jamais un
groupe d’hommes n’a mené a bien
quoi que ce soit sans un chef. Tout
cela valait ce que cela valait. Quant a
la Fraternité, il la considérait un peu
différemment. Des freres pouvaient
bien naturellement se quereller entre
eux. C’était dans une compagnie de



Freres-de-la-Cote, au cours d’une
violente querelle soudain devenue
enflammée qu’il avait recu la plus
dangereuse blessure de sa vie. Mais
Peyrol n’en avait conservé de
rancune contre personne. A son avis,
tout membre de la confrérie avait
droit a l'aide de tous les autres
contre le reste du monde. Et il se
retrouvait 1a assis en face d’un Frere
dont il avait cogné la téte pour des
raisons acceptables. Il était 13, de
I’autre coté de la table, I’air échevelé,
ahuri, perplexe, furieux : et sa téte
avait été aussi solide que lorsque,
bien des années auparavant, un
Frere, d’origine italienne, lui avait



donné le surnom de « Testa Dura!’®
», en une circonstance quelconque,
une partie de lutte a coups de téte,
sans doute ; de méme que lui, Peyrol,
pendant un certain temps, avait été
connu, des deux co6tés du détroit de
Mozambique sous le nom de Poigne-
de-Fer aprés avoir joué a bout de
bras un jour, en présence des Freres-
de-la-Cote, avec la trachée artere
d’un turbulent sorcier negre qui
avait un tour de poitrine prodigieux.
Les gens du village s’étaient
empressés d’apporter les victuailles
qu’'on réclamait d’eux, et le sorcier
n’avait plus jamais été le méme.
C’avait été une belle démonstration.



Oui, c’était Testa Dura, a n’en pas
douter ; ce jeune néophyte de leur
ordre (Peyrol n’avait jamais su ni ou
ni comment on lavait recruté),
étranger au campement, naif et tres
impressionné par la compagnie de
bravaches cosmopolites dans
laquelle il se trouvait. Il s’était
attaché a Peyrol de préférence a
quelques-uns de ses compatriotes —
il y en avait plusieurs dans cette
bande — et il lui courait apres comme
un petit chien : assurément il avait
agi en bon camarade lors de cette
blessure qui n’avait ni tué ni dompté
Peyrol, mais qui lui avait seulement
donné le loisir de réfléchir sur la



conduite de sa propre vie. Peyrol
avait eu le premier soupcon de cette
stupéfiante réalité, pendant qu’il
bandait la téte de ’homme a la lueur
de la lampe fumeuse. Du moment que
I’homme vivait encore, Peyrol n’avait
pas le pouvoir de 'achever ni de le
laisser sans secours comme un chien.
Et puis c’était un marin. Qu’il fat
anglais n’empéchait pas Peyrol
d’éprouver a son égard des
sentiments mélangés, parmi lesquels
la haine n’avait certainement aucune
place. Parmi les Freéres-de-la-Cote,
c’était les Anglais qu’il préférait. Il
avait aussi rencontré chez eux cette
appréciation particuliere et loyale



qu’'un Francais doué de caractére et
de capacités obtiendra plutot des
Anglais que de toute autre nation.
Peyrol avait été parfois chef, sans
avoir jamais guére cherché a 1’étre,
car il n’était pas ambitieux. La place
de chef lui revenait, la plupart du
temps, dans des moments plus ou
moins critiques et, quand elle lui
était échue, c’était sur les Anglais
qu’il s’était généralement surtout
reposé. Ce jeune garcon était donc
devenu ce marin de la marine de
guerre anglaise ! Il n’y avait rien
d’impossible dans le fait méme. On
trouvait des Freres-de-la-Codte sur
toutes sortes de navires et dans



toutes sortes d’endroits. Peyrol en
avait bien rencontré un une fois sous
I’aspect d’un trés vieil et misérable
infirme qui exercait la profession de
mendiant sur les marches de la

cathédrale de Manille!”” ; et il I'avait
laissé plus riche de deux grosses
pieces d’or a ajouter a son magot
insoupconné. On parlait d’'un Freére-
de-la-Cote qui était devenu mandarin
en Chine et Peyrol croyait cela. On ne
savait jamais ou et dans quelle
situation on allait retrouver un
Fréere-de-la-Cote. L’étonnant, c’était
que celui-ci fat venu le chercher,
pour se mettre sous son gourdin. La
plus grande préoccupation de Peyrol



avait été, durant cette matinée de
dimanche, de cacher toute cette
aventure au lieutenant Réal. Car
contre un porteur d’épaulettes, la
protection mutuelle était le premier
des devoirs entre Freres-de-la-Cote.
Le caractere inattendu de cette
obligation, qui se présentait a lui
vingt ans apres, lui donnait une force
extraordinaire. Ce qu’il allait faire de
cet homme, il n’en savait rien, mais,
depuis le matin, la situation avait
changé. Peyrol avait recu la
confidence du lieutenant et avait
conclu une entente avec lui de
maniere particuliere. Il se plongea
dans une profonde méditation. «



Sacrée téte dure », murmura-t-il sans
changer de position. Peyrol était un
peu fiaché que l'autre ne l'elit pas
reconnu. Il ne pouvait imaginer
combien il eGt été difficile pour
Symons d’identifier ce corpulent
personnage aux mouvements lents et
aux cheveux blancs avec ’objet de sa
juvénile admiration : le Frere
francais aux boucles brunes et dans
la force de I’age que tout le monde
admirait tellement. Peyrol sortit de
sa méditation en entendant l'autre
déclarer tout a coup : « Je suis
anglais, moi, et je ne suis pas disposé
a mettre les pouces devant qui que ce
soit. Qu’allez-vous faire de moi ? —



Je ferai ce qui me plaira », répondit
Peyrol qui venait de se poser
exactement la méme question. «
Alors, faites vite, quoi que vous
décidiez. Je me moque pas mal de ce
que vous ferez, mais dépéchez-vous
de le faire. » Il essaya d’appuyer sur
les mots, mais a la vérité les derniers
lui échapperent d’une Voix
balbutiante et le vieux Peyrol en fut
touché. Il pensa que s’il le laissait
boire encore le gobelet plein qui était
devant lui, il serait sirement ivre
mort. Mais il prit ce risque. Aussi se
contenta-t-il de répondre : « Allons,
bois. » L’autre ne se le fit pas dire
deux fois, mais il ne pouvait qu’avec



peine maitriser les mouvements de
son bras tendu vers le gobelet. Peyrol
leva le sien tres haut. « Trinquons,
hein ? » proposa-t-il. Mais malgré
son état précaire, I’Anglais demeura
rancunier. « Du diable si j’'y consens !
» s’écria-t-il avec indignation,
quoique d’'une voix si faible que
Peyrol dut tendre I’oreille pour saisir
les mots. « Il faut d’abord
m’expliquer ce que signifiait cette
facon de me cogner sur la téte. » Il se
mit a boire, sans cesser de regarder
Peyrol d’une maniere qui voulait étre
insultante, mais qui parut a Peyrol si
enfantine qu’il en éclata de rire. «
Sacré imbécile, va ! Ne t’ai-je pas dit



que c’était a cause de la tartane ? S’il
n’y avait eu la tartane, je ne me
serais pas montré. Je serais resté
tapi derriere un buisson comme un —
comment appelez-vous ca ? - un
lievre ! » L’autre, qui subissait les
effets de l’alcool, le regardait d’un
air franchement incrédule. « Toi, tu
n’as pas d’importance, reprit Peyrol.
Ah ! si tu avais été un officier, je
serais allé te chercher n’importe ou.
Tu m’as dit que ton officier avait
remonté le ravin ? » Symons poussa
un soupir profond et satisfait. «
C’est le chemin qu’il a pris. Nous
avons entendu dire a bord qu’il y
avait une maison par ici. — Ah ! il est



allé a cette maison ! dit Peyrol. Ma
foi, s’il y est allé, il doit bien s’en
repentir. Il y a une demi compagnie
d’infanterie cantonnée dans cette
ferme. » Le marin anglais n’eut pas
de peine a gober ce mensonge
inspiré. Tous les marins de I’escadre
du blocus savaient parfaitement qu’il
y avait des soldats en garnison sur
de nombreux points de la céte. Aux
diverses expressions qui avaient
passé sur le visage de cet homme en
train de se remettre d’un long état
d’inconscience, vint s’ajouter une
nuance d’effroi. « Pourquoi diable
ont-ils été fourrer des soldats sur ce
bout de rocher ? demanda-t-il. - Oh'!



des postes de signalisation ou
quelque chose de ce genre. Je ne vais
pas tout te raconter. Voyons ! Tu
pourrais bien t’enfuir. » Cette phrase
atteignit Symons a l’endroit le plus
sobre de toute sa personne. Il se
passait donc des choses. M. Bolt
était prisonnier. Mais la principale
idée qui s’éveilla dans son esprit
confus, c’était qu’avant peu on allait
le livrer a ces soldats. La perspective
de la captivité le faisait défaillir et il
résolut de faire autant de difficultés
qu’il le pourrait. « Vous serez obligé
de me faire porter par certains de ces
soldats. Je refuserai de marcher. Rien
a faire, apres qu'on m’a presque



défoncé le crane en me frappant par-
derriere. Je vous le dis carrément ! Je
refuse de marcher. Pas un seul pas. Il
faudra me porter a terre. » Peyrol se
contenta de secouer la téte d’un geste
apaisant. « Allez chercher tout de
suite quatre hommes et un caporal !
» reprit Symons avec obstination, «
je veux étre fait prisonnier dans les
regles. Qui diable étes-vous ? Vous
n’avez aucun droit de vous méler de
tout cela. Je crois bien que vous

devez étre un civil. Un marinero/®”
ordinaire, méme si vous vous faites
appeler autrement. Et vous m’avez
I’air d’un assez louche marinero par-
dessus le marché. Ou avez-vous



appris ’anglais ? En prison, hein ?
Vous n’allez pas me garder dans
cette sacrée niche a bord de votre
tartane de quatre sous. Allez
chercher ce caporal, je vous dis. » Il
sembla exténué tout a coup et
murmura seulement : « Je suis un
Anglais, parfaitement. » La patience
de Peyrol était positivement
angélique. « Ne parle pas de la
tartane », dit-il avec force en
articulant le plus clairement
possible. « Je t’ai dit qu’elle n’est pas
comme les autres. Pour la bonne
raison qu’elle sert de courrier.
Chaque fois qu’elle prend la mer, elle

fait un pied de nez®®'! a tous vos



croiseurs anglais. Je puis bien te dire
¢a, parce que tu es mon prisonnier.
Tu ne vas pas tarder a apprendre le
francais maintenant. — Qui étes-
vous ? Le gardien de cette baille, ou
quoi ? » demanda Symons, toujours
impavide. Mais le mystérieux silence
de Peyrol finit apparemment par
I'intimider. Il se trouva tout d’un
coup tres abattu et se mit a maudire
d’'un ton languissant toutes les
expéditions en canot, le patron de la
chaloupe et sa propre malchance.
Peyrol resta alerte et attentif, en
homme qui surveille une expérience,
tandis qu’au bout d’'un moment on
eat dit a voir la figure de Symons



qu’il venait d’étre frappé d'un
nouveau coup de massue, moins
violent que le premier. Une taie
s’étendit sur ses yeux ronds et les
mots de « louche marinero »
franchirent ses levres d’une voix
aussi faible que celle d’'un mourant.
Pourtant telle était la force de
résistance de sa téte qu’il put encore
se ressaisir suffisamment pour dire a
Peyrol d’un ton insinuant : « Allons,
grand-pere ! » Il essaya de pousser a
travers la table le gobelet qui se
renversa. « Allons ! finissons ce qu’il
y a dans votre minuscule bouteille. —
Non », dit Peyrol en ramenant la
bouteille de son c6té et en y mettant



le bouchon. « Non ? » répéta Symons
d’'un ton incrédule en regardant
fixement la dame-jeanne. « Vous
devez étre un bousilleur. » Il essaya
d’en dire plus sous le regard vigilant
de Peyrol, échoua une ou deux fois
et, tout a coup, pronong¢a le mot «
cochon » si correctement que le vieux
Peyrol en sursauta ; apres quoi, il
devint inutile de le regarder
davantage. Peyrol s’empressa de
mettre sous clé la dame-jeanne et les
gobelets. Quand il se retourna, il vit
le prisonnier presque allongé de tout
son long sur la table, et parfaitement
silencieux ; pas méme un ronflement.
Quand Peyrol se retrouva dehors, en



tirant la porte de la cabine derriére
lui, Michel accourut a l’avant pour
recevoir les ordres du patron : mais
celui-ci resta si longtemps sur le
pont arriere a méditer
profondément, la main devant la
bouche, que Michel se sentit devenir
nerveux et hasarda cette remarque
enjouée : « On dirait qu’il ne va pas
mourir ? — Il est mort », dit Peyrol
avec un accent de sombre gaieté. «
Ivre mort. Et vraisemblablement tu
ne me reverras pas avant demain, a
un moment ou a un autre. — Mais
qu’est-ce que je dois faire ? demanda
Michel timidement. - Rien, dit
Peyrol. Il va sans dire que tu ne le



laisseras pas mettre le feu a la
tartane. — Mais en supposant, insista
Michel, qu’il fasse mine de vouloir
s’enfuir. — Si tu vois qu’il essaye de
s’enfuir », dit Peyrol avec une
solennité affectée, « alors, Michel, tu
n’auras qu’a t’écarter de son chemin
aussi rapidement que tu le pourras.
Un homme qui essayerait de s’enfuir
avec une téte dans 1’état ou est la
sienne ne ferait de toi qu'une
bouchée. » Il ramassa son gourdin,
descendit a terre et s’éloigna sans
méme jeter un regard a son fidele
séide. Michel I’écouta grimper parmi
les pierres et I’expression
absolument et completement



décontenancée que prit alors son
visage d’habitude aimable et vide, lui
donna une sorte de dignité.
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Chapitre

E N’EST QU’UNE fois
parvenu au terre-plein
qui s’étendait devant la
maison que Peyrol prit le
temps de s’arréter et de
reprendre contact avec le



monde extérieur.

Pendant qu’il était resté enfermé
avec son prisonnier, le ciel s’était
couvert d’une légere couche de
nuages, par un de ces brusques
changements du temps qui ne sont
pas rares en Méditerranée. Cette
vapeur grise, en mouvement tres
haut, tout contre le disque du soleil,
semblait élargir ’espace derriére son
voile et ajouter a l'étendue d’un
monde dépourvu d’ombres, non plus
un monde étincelant et dur, mais
dont tous les contours de ses masses
et la ligne d’horizon s’adoucissaient,
comme préts a se dissoudre dans
I’'immensité de I'infini.



Indifférente et familiere aux yeux de
Peyrol, palpable et vague tout
ensemble, 1’étendue de la mer
changeante avait pali sous le pale
soleil par une réaction mystérieuse
et émotive. Cette grande piece d’eau
ovale et assombrie vers 1 ouest
s’enveloppait aussi de mystere : et
mystérieuse également semblait cette
large allée bleue qui persistait sur
I’argent terne de I’eau, en une courbe
parabolique magistralement décrite
par un doigt invisible, comme
symbole d’une errance sans fin. La
facade de la maison aurait pu étre
celle d’une habitation dont les
habitants eussent fui soudain. Dans



le haut du batiment, la fenétre de la
chambre du lieutenant (vitre et volet)
était restée ouverte. Pres de la porte
de la salle, la fourche d’écurie posée
contre le mur semblait avoir été
oubliée par le sans-culotte. Cet
aspect d’abandon frappa Peyrol avec
plus de force que d’ordinaire. Il avait
tellement pensé a tous ces gens que
de n’en trouver la aucun lui parut
étrange et méme inquiétant. Il avait,
au cours de sa vie, vu bien des
endroits abandonnés, des huttes
d’herbe, des fortins de terre, des
palais de rois, des temples d’ou
avaient fui toutes les dmes en robe
blanche. Les temples, il est vrai, ne



paraissaient jamais tout a fait
déserts. Les dieux se cramponnaient
a leur domaine. Les yeux de Peyrol se
poserent sur le banc accoté au mur
de la salle. Dans le cours habituel des
choses, il aurait da étre occupé par le
lieutenant qui s’y asseyait
d’ordinaire pendant des heures sans
presque remuer, comme une araignée
qui épie la venue d’une mouche.
Cette  comparaison  paralysante
immobilisa un moment Peyrol, la
bouche tordue, les sourcils froncés,
devant la vision évoquée, précise et
colorée, de Réal, image plus
troublante que ne I’avait jamais été
la réalité.



Il revint a lui brusquement. « Qu’est-
ce que c’était que ce genre
d’occupation, cré nom de nom ? »

Regarder ainsi ce béte de banc sans
personne dessus ? Est-ce qu’il
perdait la téte, ou bien vieillissait-il
vraiment a ce point-la ? Il avait
remarqué que des vieillards se
laissaient aller comme cela. Mais il
avait, lui, quelque chose a faire. Il
fallait avant tout aller voir ce que
devenait la corvette anglaise dans la
Passe.

Tandis qu’il se dirigeait vers le poste
d’observation sur la hauteur, a
I’endroit ou le pin se penchait,
dépassant du bord de la falaise



comme si une curiosité insatiable
I’eit maintenu dans cette position
précaire, Peyrol eut un nouvel apercu
en contrebas de la cour et des
batiments de la ferme et fut de
nouveau tres frappé de leur aspect
d’abandon. Il semblait n’y étre resté
ni une ame, ni méme un animal ;
seuls, sur les toits, les pigeons se
dandinaient avec une élégance
raffinée. Peyrol pressa le pas et
bientét vit le navire anglais qui
s’était carrément éloigné, du coté de

Porquerolles, vergues brassées!®’ et
cap au sud. Il y avait un peu de vent
dans la Passe et I’argent terne de la
haute mer montrait une frange



obscurcie d’eau ridée, loin vers l'est ;
dans les parages ou, proche ou
lointaine et la plupart du temps
visible, l’escadre anglaise exercait
son incessante surveillance. Ni
I’ombre d’un espar, ni ’éclat d’une
voile a I’horizon ne trahissaient sa
présence : mais Peyrol n’aurait pas
été surpris de voir tout a coup une

foule de navires surgir®’ peupler
I’horizon de leur agitation hostile,
arriver brusquement et émailler la
mer de leurs groupes ordonnés, tout
autour du cap Cicié, pour faire
parade de leur satanée impudence.
Alors en vérité cette corvette, qui
avait été le principal élément de la



vie quotidienne sur cette cote,
deviendrait fort insignifiante ; et
I’homme qui la commandait, — et qui
avait été l'adversaire personnel de
Peyrol dans bien des rencontres
imaginaires disputées jusqu’au bout
la-haut dans sa chambre — alors cet
Anglais devrait en vérité prendre
garde a lui. On lui donnerait ’ordre
d’approcher a portée de voix de
I’amiral, on le ferait aller de-ci de-1a,
on le ferait courir comme un petit
chien, avec bien des chances de se
voir appeler a bord du batiment
amiral pour se faire laver la téte sous
un prétexte ou un autre. Peyrol pensa
un moment que l'impudence de cet



Anglais allait s’exprimer en croisant
le long de la presqu’ile et en
pénétrant a l'intérieur de la crique
méme, car ’avant de la corvette était

en train de faire une lente abattée!®,
Peyrol eut le cceur étreint par une
crainte soudaine pour sa tartane,
jusqu’au moment ou il se rappela que
I’Anglais en ignorait lexistence.
Evidemment. Son gourdin avait su
efficacement couper court a cette
information. Le seul Anglais qui
connit l’existence de la tartane,
c’était ’homme au crdne défoncé.
Peyrol se mit littéralement a rire de
sa frayeur momentanée. De plus, il
était évident que I’Anglais n’avait



aucune intention de venir parader en
vue de la presqu’ile. Il n’avait aucune
intention d’étre impudent. Peyrol vit
qu’on brassait les vergues de l'autre
bord ; la corvette revint dans le vent,
mais cette fois gouvernant au nord,
retournant vers le point d’ou elle
venait. Il comprit immédiatement
qu’elle avait 'intention de passer au
vent du cap Esterel, probablement
dans l'intention d’aller s’ancrer pour
la nuit au large de la longue greve
blanche qui, d’une courbe réguliere,
ferme de ce c6té la rade d’Hyeres.
Peyrol se la représentait par cette
nuit nuageuse mais pas trop sombre,
car la pleine lune ne datait que de la



veille : il la voyait a 'ancre a portée
de voix du rivage bas, les voiles
ferlées : elle semblait profondément
endormie, mais les hommes de quart
veillaient sur le pont, pres des
pieces. Il grinca des dents. Les
choses en étaient venues a ce point
que le commandant de I’Amelia ne
pouvait plus rien faire avec son
navire sans mettre Peyrol hors de lui.
« Ah ! pensait-il, avoir avec soi
quarante ou soixante Fréres-de-la-
Cote pour faire voir a ce garcon-la ce
que ca pourrait lui coGter de venir
ainsi faire le fanfaron au long de la
cOte francaise ! On avait déja capturé
des navires par surprise, par des



nuits ou il y avait juste assez de
lumiere pour se voir le blanc des
yeux dans un combat corps a corps.
De combien d’hommes pouvait étre
I’équipage de cette corvette ? Quatre-
vingt-dix a cent, tout compris, avec
les mousses et les terriens... » Et
Peyrol lui montra le poing en guise
d’adieu, juste au moment ou le cap
Esterel vint la lui masquer. Mais au
fond de son cceur, ce marin aux
camaraderies cosmopolites savait
trés bien que ni quarante ni soixante,
ni méme cent Freres-de-la-Cote
n’eussent suffi pour capturer cette
corvette qui se promenait comme
chez elle a dix milles de I’endroit ou



il avait pour la premiere fois ouvert
les yeux, sur le monde. Il hocha la
téte d’'un air de découragement a
I’adresse du pin incliné, son unique
compagnon. L’ame déshéritée de ce
flibustier qui avait tant d’années
couru 1’Océan, sans loi, avec les
rivage de deux continents comme
champ de pillage était revenue vers
son rocher, tournoyant autour de lui
comme un oiseau de mer au
crépuscule et souhaitant ardemment
une grande victoire navale pour son
peuple, pour cette multitude humaine
qui vivait a l'intérieur des terres et
dont Peyrol ne connaissait que les
quelques étres établis sur cette



presqu’ile a demi isolée du reste de
la terre par l’eau stagnante d’une
lagune, et parmi lesquels, seuls, une
note de virilité chez un misérable
infirme et le charme inexplicable
d’une femme a demi folle, avaient
trouvé un écho dans son cceur. Ce
coup des fausses dépéches n’était
qu'un détail dans un plan en vue
d’une grande et destructrice victoire.
Rien qu’un détail, mais important
tout de méme. On ne pouvait
regarder comme négligeable ce qui
visait a abuser un amiral. Pas
n’importe quel amiral avec cela.
C’était — Peyrol le sentait vaguement
— un projet que seul un damné



terrien était capable d’inventer.
C’était pourtant a des marins de le
rendre réalisable. Il fallait le réaliser
par le moyen de cette corvette. Et a
ce point Peyrol fut arrété par cette
question que sa vie entiere n’avait pu
résoudre pour lui, et qui était celle
de savoir si les Anglais étaient en
réalité trés stupides ou tres subtils.
Cette difficulté s’était présentée a lui
en toute circonstance. Mais le vieux
flibustier avait assez de génie pour
étre arrivé a cette conclusion
d’ensemble qu’en tout cas, si l'on
pouvait les tromper, on n’y arriverait
guere par des paroles mais plutdt par
des actes ; non par de simples faux-



fuyants, mais par une ruse profonde,
cachée sous une sorte d’action
directe. Cette conviction toutefois ne
I’avangait pas a grand-chose dans un
cas comme le sien qui réclamait
beaucoup de réflexion. L’Amelia
avait disparu derriére le cap Esterel,
et Peyrol se demandait avec quelque
anxiété si cela signifiait que le
commandant anglais avait
abandonné son homme pour de bon.
« S’il en est ainsi, se dit Peyrol, je
suis sar de le voir réapparaitre au-
dela du cap Esterel avant la nuit. »
Si, en revanche, il ne revoyait pas le
navire d’ici une heure ou deux, c’est
qu’alors il aurait jeté I’ancre au large



de la greve pour attendre la nuit
avant de faire une tentative pour
découvrir ce qu’il était advenu de
son homme. Cela ne pouvait se faire
qu'en envoyant une ou deux
embarcations explorer la cote,
pénétrer sans aucun doute dans la
crique, et peut-étre méme vy
débarquer une petite expédition de
secours. Une fois parvenu a cette
conclusion Peyrol se mit
méthodiquement a bourrer sa pipe.
S’il avait eu I'idée de jeter un regard
vers l'intérieur, il aurait apercu au
loin le mouvement d’une jupe noire,
I’éclat d’un fichu blanc, Arlette qui
descendait rapidement le vague



sentier menant d’ Escampobar au
village blotti dans le creux, ce méme
sentier que les fideles indignés
avaient obligé le citoyen Scevola a
grimper précipitamment lorsqu’il lui
avait pris l'’étrange fantaisie de
vouloir visiter 1’église. Mais Peyrol,
tout en bourrant et en allumant sa
pipe, n’avait cessé de garder les yeux
fixés sur le cap Esterel. Puis,
entourant d’un bras affectueux le
tronc du pin, il s’était installé
commodément pour faire le guet.
Loin au-dessous, avec le jeu de ses
reflets gris et étincelants, la rade
avait I'air d’une plaque de nacre dans
un cadre de roches jaunes et de



ravins vert sombre que faisaient
ressortir du co6té de la terre les
masses de collines exhibant une
teinte de pourpre magnifique ; tandis
qu’au-dessus de sa téte, le soleil,
derriére un voile de nuages, était
suspendu comme un disque d’argent.
Cet apres-midi-la, apres avoir
vainement attendu de voir apparaitre
le lieutenant Réal devant la maison
comme d’habitude, Arlette était
entrée a contrecoeur dans la cuisine
ou Catherine était assise toute droite
dans un vaste et pesant fauteuil de
bois dont le dossier dépassait le haut
de son bonnet de mousseline
blanche. Méme a I’dge avancé qu’elle



avait, et méme a ses moments de
loisir, Catherine conservait ce port
tres droit, particulier a la famille qui,
depuis tant de générations, tenait
Escampobar. On aurait aisément cru
que, pareille en cela a des
personnages fameux dans le monde,
Catherine voulait mourir debout, et
sans courber les épaules. L’ouie,
qu’elle avait conservée tres fine, lui
révéla le bruit 1éger d’un pas dans la
salle, bien avant qu’Arlette ne fat
entrée dans la cuisine. Cette femme,
qui avait affronté, seule et sans autre
secours que le silence compréhensif
de son frere, la torturante passion
d’un amour interdit et connu des



terreurs comparables a celle du
Jugement dernier, ne tourna vers sa
niece ni son visage paisible mais
dénué de sérénité, ni ses yeux
intrépides mais dépourvus de
flamme. Arlette regarda de tous
cOtés, méme vers les murs, méme
dans la direction du tas de cendre
amoncelée sous le volumineux
manteau de la cheminée et qui
abritait encore dans ses entrailles
une étincelle de feu, avant de
s’asseoir et de venir s’accouder a la
table. « Tu erres comme une dme en
peine », lui dit sa tante, qui au coin
du foyer, avait l'air d’une vieille
reine sur son trone. « Et toi, tu restes



la a te ronger le cceur. — Autrefois,
déclara  Catherine, les vieilles
femmes comme moi savaient
toujours réciter leurs prieres, mais
maintenant... — Je crois que tu n’as
pas été a I'église depuis des années.
Je me rappelle que Scevola me I’a dit,
il y a longtemps. Etait-ce parce que
tu n’aimais pas les regards des gens.
Je me suis parfois figuré que la
plupart des gens de ce monde ont da
étre massacrés il y a longtemps. »
Catherine détourna son visage.
Arlette avait appuyé sa téte sur sa
main a demi fermée, et son regard,
perdant sa fixité, se mit a vaciller
parmi des visions cruelles. Tout a



coup, elle se leva et caressa du bout
de ses doigts la joue maigre et
parcheminée qui se détournait a
moitié, et d’une voix grave dont la
cadence merveilleuse vous serrait le
ceceur, elle dit, enjoleuse. « C’étaient
des réves, n’est-ce pas ? » Immobile,
la vieille femme appelait de toute la
force de sa volonté la présence de
Peyrol. Elle n’avait jamais réussi a se
défaire de la crainte superstitieuse
inspirée par cette niéce qu'on lui
avait rendue au sortir des terreurs
d’un Jugement dernier ou le monde
avait été livré aux démons. Elle
craignait toujours que cette enfant,
qui errait avec un regard inquiet, un



vague sourire sur ses levres
silencieuses, n’allat tout a coup
prononcer des paroles atroces,
impossibles a écouter, capables
d’attirer sur elle la vengeance du
Ciel, a2 moins que Peyrol ne fat la.
Cet étranger venu de par-dela les
mers n’avait rien a voir avec tout
cela, ne se souciait probablement de
personne au monde, mais il avait
frappé l'imagination de Catherine
par son aspect massif, sa lenteur qui
donnait l'impression d’une force
puissante, comme ’attitude d’un lion
au repos. Arlette cessa de caresser la
joue indifférente de sa tante pour
s’écrier avec mauvaise humeur : « Je



suis éveillée maintenant ! » Et elle
sortit de la cuisine sans poser a sa
tante la question qu’elle avait eu
I'intention de lui poser, c’est-a-dire
si elle savait ce qu’il était advenu du
lieutenant. Le cceur lui avait manqué.
Elle se laissa tomber sur le banc
devant la porte de la salle. « Qu’ont-
ils donc tous ? pensa-t-elle. Je ne les
comprends pas. Qu'y a-t-il
d’étonnant a ce que je n’aie pu
dormir ? » Méme Peyrol, si différent
de tous les autres hommes, qui, du
premier moment ou il s’était
immobilisé devant elle, avait eu le
pouvoir de calmer son agitation sans
but, méme Peyrol restait maintenant



des heures sur le banc avec le
lieutenant, a regarder en l’air et a le
retenir avec des conversations sur
des choses vides de sens, comme s’il
faisait expres de I’empécher de
penser a elle. Certes, il n'y
parviendrait pas. Mais quel énorme
changement représentait le fait que
chaque jour maintenant avait un
lendemain et que tous les gens
autour d’elle avaient cessé de n’étre
que des fantdmes sur lesquels
glissaient ses regards indifférents ;
cela lui faisait éprouver le besoin de
trouver un appui en quelqu’un,
quelque part. Il lui en venait des
envies de crier. Elle se leva d’un bond



et s’avanca tout le long de la facade
de la ferme. Arrivée a I'extrémité du
mur entourant le verger, elle appela
d’une voix sourde mais modulée : «
Eugene ! » Non pas qu’elle espérat
que le lieutenant fit a portée de voix,
mais pour le simple plaisir
d’entendre le son de ce nom
prononcé, pour une fois, autrement
que dans un murmure. Elle revint sur
ses pas et, une fois qu’elle eut atteint
le bout du mur du c6té de la cour,
elle répéta cet appel, buvant le son
qui sortait de ses levres : « Eugéne,
Eugene ! » avec une sorte de
désespoir mélé d’exultation. C’était
dans de tels moments étourdissants



qu’elle éprouvait le besoin d'un
appul pour se soutenir. Mais tout
était tranquille. Elle n’entendait ni
un murmure amical, ni méme un
soupir. Au-dessus de sa téte, sous le
mince ciel gris, pas une des feuilles
d’un grand mirier ne bougeait. Pas a
pas, inconsciemment pour ainsi dire,
elle se mit a descendre le chemin. Au
bout de cinquante metres, elle
découvrit la vue de l'intérieur des
terres, les toits du village parmi les
masses verdoyantes des platanes qui
ombrageaient la fontaine, et juste au-
dela la surface plate, gris-bleu, de la
lagune, lisse et terne comme une
dalle de plomb. Mais ce qui 'attira



surtout c’était la tour de 1’église, qui
montrait sous une arche ronde la
tache noire de la cloche qui, apres
avoir échappé aux réquisitions des
guerres républicaines et étre restée
muette au-dessus de 1’église vide et
fermée, venait seulement de
recouvrer la voix. Elle courut de
I’avant, mais une fois assez pres
pour distinguer des formes qui
allaient et venaient pres de la
fontaine du village, elle s’arréta,
hésita un moment, puis emprunta le
sentier qui menait au presbytére. Elle
poussa la petite porte dont le loquet
était cassé. L’humble construction,
faite de pierres Dbrutes entre



lesquelles le mortier s’était effrité en
maint endroit, semblait s’étre
enfoncée lentement dans la terre. Les
parterres de la pelouse de la maison,
étaient étouffés par les mauvaises
herbes : 1’abbé, visiblement, n’avait
aucun gout pour le jardinage. Quand
I’héritiere d’Escampobar ouvrit la
porte, il faisait les cent pas dans la
plus grande piece qui lui servait de
chambre a coucher et de salon, et ou
il prenait également ses repas.
C’était un homme décharné, avec une
longue figure en quelque sorte
convulsée. Jeune, il avait été
précepteur dans une grande famille
noble, mais il n’avait pas émigré



avec son employeur. Il ne s’était pas
davantage soumis a la République. Il
avait vécu dans son pays natal
comme une béte traquée, et l'on
contait de lui mainte action,
guerriere et autre. Une fois la
hiérarchie rétablie, il n’avait pas été
bien vu de ses supérieurs. Il était
resté beaucoup trop royaliste. Il
avait accepté, sans protester, la
charge de cette misérable paroisse ou
il s’était acquis assez rapidement de
I'influence. L’esprit sacerdotal était
en lui comme une froide passion.
Bien qu'’il fit assez accessible, on ne
le voyait jamais dehors sans son
bréviaire, répondant d’un signe de



téte sec aux gens qui se découvraient
solennellement devant lui. On ne
peut pas dire qu’on le craignait, mais
se rappelant le précédent titulaire,
un vieil homme qui était mort dans
son jardin apres avoir été jeté hors
de son lit par des patriotes qui
voulaient le mener a la prison
d’Hyéres, les plus vieux du village
hochaient la téte obliquement et d’'un
air entendu lorsqu’on parlait de leur
curé. Devant cette apparition en
bonnet d’Arlésienne, en jupe de soie
et fichu blanc, et aussi completement
différente a tous autres égards
qu’'une princesse elt pu l'étre des
rustres avec lesquels il était en



contact quotidien, son visage
exprima la plus totale surprise. Puis
— car il n’était pas sans connaitre les
commérages de sa paroisse - il
rapprocha I'un de 'autre ses sourcils
épais et droits, en une expression
d’hostilité. C’était a n’en pas douter
la femme dont il avait entendu ses
paroissiens dire en baissant la voix,
qu’elle s’était donnée, avec tous ses
biens, a un jacobin, un sans-culotte
de Toulon qui avait livré ses parents
au bourreau s’il ne les avait pas lui-
méme assassinés pendant les trois
premiers jours des massacres.
Personne n’était treés sir de ce point-
la, mais le reste était bien connu de



tous. Bien qu’il fat persuadé
qu’aucune turpitude morale n’était
impossible dans un pays sans Dieu,
I’abbé n’avait pourtant pas pris ce
récit pour argent comptant.
Indubitablement, ces gens étaient
républicains et impies, et ce qui se
passait la-haut a la ferme était
scandaleux et abominable. Il lutta
contre sa répugnance, fit en sorte de
montrer un front moins sévere et
attendit. Il ne pouvait imaginer ce
que cette femme déja faite, malgré
son visage enfantin, pouvait bien
venir demander au presbytere. Il
pensa tout a coup que peut-étre elle
voulait le remercier — quoique la



chose se fiit passée il y avait déja
longtemps — de s’étre interposé entre
la fureur des villageois et... cet
homme. Il ne pouvait ['appeler,
méme en pensée, le mari : car, sans
parler de toutes les autres
circonstances, cette relation ne
pouvait impliquer aux yeux d’un
prétre une quelconque espéce de
mariage, en admettant méme que
certaines formes légales eussent été
respectées. Sa visiteuse fut
apparemment déconcertée par
I’expression de son visage,
I’austérité distante de son attitude,
et seul un sourd murmure s’échappa
de ses levres. Il pencha la téte, sans



étre tres certain de ce qu’il avait
entendu. « Vous étes venue demander
mon aide ? » dit-il d’un air de doute.
Elle fit un léger signe d’assentiment
et I’'abbé alla jusqu’a la porte qu’elle
avait laissée entrouverte et regarda
au-dehors. Il n’y avait pas une ame
en vue entre le presbytere et le
village non plus qu’entre le
presbytére et l'église. Il revint se
placer en face de la jeune femme et
lui dit : « Nous sommes aussi seuls
qu’il est possible. Ma vieille
servante, dans la cuisine, est sourde
comme un pot. » Maintenant qu’il
avait regardé Arlette de plus pres,
I’abbé éprouvait une sorte de



frayeur. Le carmin de ces levres, la
noirceur transparente, sans tache,
insondable, de ces yeux, la paleur de
ces joues, tout en elle lui semblait
agressivement paien,
désagréablement différent de
I’aspect habituel des pécheurs de ce
monde. Elle s’apprétait a parler. Il
I’arréta en levant la main. «
Attendez, dit-il. C’est la premiere
fois que je vous vois. Je ne sais
méme pas exactement qui vous étes.
Aucun de vous ne compte parmi mes
ouailles, car vous étes bien
d’Escampobar, n’est-ce pas ? »
Sombres, sous leurs orbites
osseuses, les yeux de 1’abbé, rivés



sur son visage, remarquerent la
délicatesse de ses traits, la naive
opiniatreté de son regard. Elle lui
répondit : « Je suis la fille. — La fille !
... Oh ! je vois... On dit beaucoup de
mal de vous. — Cette racaille ? » fit-
elle avec un peu d’impatience. Le
prétre en demeura muet un moment.
« Que disent ces gens ? Du temps de
mon pere, ils n’auraient rien osé
dire. La seule fois que je les ai vus
depuis des années et des années,
c’est quand ils hurlaient comme des
chiens sur les talons de Scevola. »
L’absence de tout mépris dans son
intonation était absolument
désarmante. Des sons gracieux



sortaient de ses levres et un charme
troublant émanait de son étrange
équanimité. L’abbé fronca fortement
les sourcils : une semblable
fascination paraissait avoir quelque
chose de diabolique. « Ce sont de
pauvres gens qu’'on a négligés et qui
sont retombés dans les ténebres. Ce
n‘est pas leur faute. On avait
scandalisé leurs sentiments naturels
d’humanité. J’ai arraché cet homme
a leur indignation, il y a des choses
qui relevent de la justice divine. »
L’inconscience de ce joli visage
I’exaspérait. « Cet homme dont vous
venez de prononcer le nom et auquel
j’ai entendu accoupler I’épithéte de «



buveur de sang », est considéré
comme le patron de la ferme
d’Escampobar. Il y habite depuis des
années. Comment cela se fait-il ? —
Oui, il s’est passé beaucoup de temps
depuis qu’il m’a ramenée a la
maison. Des années ! Catherine lui a
permis de rester. - Qui est
Catherine ? demanda l’abbé avec
rudesse. — C’est la sceur de mon pere
qui était restée a attendre chez nous.
Elle avait perdu tout espoir de revoir
jamais aucun d’entre nous, lorsqu’un
matin Scevola est arrivé avec moi a
la porte. Alors, elle lui a permis de
rester. C'est un pauvre diable.
Qu’est-ce que Catherine aurait pu



faire d’autre ? Et qu’est-ce que cela
peut bien nous faire la-haut, ce que
les gens du village pensent de lui ? »
Elle baissa les yeux et sembla
s’abimer dans de  profondes
réflexions, puis elle ajouta : « C’est
beaucoup plus tard que j’ai
découvert que c’était un pauvre
diable, oui, tout dernierement. Alors,
on l'appelle donc un « buveur de
sang » ? Et apres ? Il avait tout le
temps peur de son ombre. » Elle se
tut, mais ne leva pas les yeux. « Vous
n’étes plus une enfant », commenca
I’abbé d’une voix sévere en froncant
les sourcils a la vue de ses yeux
baissés, et il l’entendit qui



murmurait : « Pas depuis bien
longtemps. » Il n'y préta pas
attention et poursuivit : « Est-ce tout
ce que vous avez a me dire au sujet
de cet homme ? Je vous le demande.
J’ espére qu’au moins vous n’étes pas
hypocrite. — Monsieur 1’abbé », dit-
elle en levant les yeux sans crainte, «
que vous dirais-je de plus a son
sujet ? Je pourrais vous dire des
choses a vous faire dresser les
cheveux sur la téte, mais ce ne serait
pas a son sujet. » Pour toute réponse
I’abbé fit un geste de lassitude et se
détourna pour arpenter la piece de
long en large. Son visage n’exprimait
ni curiosité ni pitié, mais une sorte



de répugnance qu’il s’efforca de
surmonter. Il se laissa tomber dans
un vieux fauteuil profond et délabré,
seul objet de luxe de la piéece, et lui
désigna une chaise de bois a dossier
droit. Arlette s’y assit et se mit a
parler : L’'abbé 1’écoutait, mais en
regardant au loin : ses grandes mains
osseuses reposaient sur les bras du
fauteuil. Deés les premiers mots, il
I'interrompit : « C’est votre propre
histoire que vous me racontez. — Oui,
dit Arlette. — Est-il nécessaire que je
sois au courant ? — QOui, monsieur
I’abbé. — Mais pourquoi ? » Il pencha
un peu la téte, sans toutefois cesser
de regarder au loin. Arlette parlait



maintenant a voix tres basse. Tout a
coup, ’abbé se rejeta en arriere. «
Vous voulez me raconter toute votre
histoire parce que vous étes
amoureuse d’un homme ? - Non,
mais parce que cela m’a rendue a
moi-méme. Rien d’autre n’aurait pu
le faire. » Il tourna la téte pour la
considérer d’'un air sombre, mais il
ne dit mot et éloigna de nouveau son
regard. Il I’écouta. Au début, il avait
marmotté a une ou deux reprises : «
Oui ! J’ai entendu dire cela », puis il
resta silencieux, sans regarder du
tout de son cété. Il I'interrompit une
seule fois pour lui demander : « Vous
aviez été confirmée, avant qu’'on ne



forcat I'entrée du couvent et qu'on
ne dispersat les religieuses ? — Oui,
répondit-elle, une année avant, au

moins. — Et ensuite deux de ces
dames vous ont emmenée avec elles a
Toulon ? - Oui, les parents des

autres petites filles habitaient tout
pres. Elles m’emmenérent avec elles,
pensant pouvoir communiquer avec
mes parents, mais c¢’était difficile. Et
puis les Anglais sont arrivés et mes
parents se sont embarqués pour
essayer, en venant, d’avoir de mes
nouvelles. A ce moment-la, mon pere
ne courait aucun danger a Toulon.
Vous pensez peut-étre qu’il était
traitre a son pays ? » demanda-t-elle.



Elle attendit, les lévres entrouvertes.
Le visage impassible, 1’abbé
murmura : « C’était un bon royaliste
», d'un ton d’amer fatalisme qui
semblait absoudre, avec cet homme,
tous ceux dont il avait jamais
entendu raconter les actions et les
erreurs. Pendant longtemps,
poursuivit Arlette, son pere n’avait
pu découvrir la maison ou les
religieuses avaient trouvé refuge.
C’est seulement la veille du jour ou
les Anglais évacuérent Toulon qu’il
avait pu obtenir des renseignements.
Tard ce jour-13, il apparut devant elle
et ’'emmena. La ville était pleine de
troupes étrangeres en retraite. Son



pere ’avait confiée a sa meére et était
ressorti afin de tout préparer pour
pouvoir s’embarquer des cette nuit-
la et rentrer a Escampobar ; mais la
tartane n’était plus a I’endroit ou il
I’avait laissée. Les deux hommes de
Madrague qui  formaient son
équipage avaient disparu aussi. C’est
ainsi que la famille avait été prise au
piege dans cette ville pleine de
tumulte et de confusion. Des navires
et des maisons flambaient.
D’effroyables explosions de poudre a
canon ébranlaient la terre. Elle avait
passé cette nuit-la a genoux, la figure
cachée dans les jupes de sa mere,
tandis que son pere faisait le guet,



prés de la porte barricadée, un
pistolet dans chaque main. Au matin,
la maison s’était remplie de
hurlements sauvages. On entendit
des gens monter précipitamment
I’escalier. La porte vola en éclats. Ce
bruit ’avait fait lever en sursaut et
elle était allée se jeter a genoux dans
un coin, la face contre le mur. Il y
avait eu une clameur meurtriere, elle
avait entendu deux coups de feu, et
puis quelqu’un l’avait saisie par le
bras et l’avait remise sur ses pieds.
C’était Scevola. Il l'avait trainée
jusqu’a la porte. Les corps de son
pere et de sa mere gisaient sur le
seuil. La piece était remplie de la



fumée des détonations. Elle avait
voulu se jeter sur les corps et
s’accrocher a eux, mais Scevola
I’avait prise sous les bras et lui avait
fait franchir les corps. Il lui avait
saisi la main et ’avait forcée a fuir
avec lui, ou plutét I’avait trainée en
bas de l’escalier. Dehors, sur le
trottoir, quelques hommes terribles
et de nombreuses femmes farouches
armées de couteaux les avaient
rejoints. On courait dans les rues en
brandissant des piques et des sabres
et en poursuivant d’autres groupes
de gens sans armes qui fuyaient a
tous les coins de rues en poussant
des cris percants. « J’ai couru au



milieu d’eux, monsieur [’abbé »,
poursuivit Arlette dans un murmure
haletant. « Partout ou je voyais de
I’eau, j’aurais voulu m’y précipiter,
mais on m’entourait de tous coOtés,
jétais pressée de toutes parts,
poussée, et la plupart du temps
Scevola me tenait la main fortement
serrée. Quand on s’arréta chez un
marchand de vin, on voulut m’offrir
a boire. J'avais la langue collée au
palais et je me suis mise a boire. Le
vin, les trottoirs, les armes et les
figures, tout était rouge. J’étais toute
éclaboussée de taches rouges. Il me
fallut courir avec eux toute la
journée et il me semblait tout le



temps que je tombais, que je
tombais. Les maisons se penchaient
sur moi. Le soleil par moments
s’éteignait. Et tout a coup, je
m’entendis hurler exactement comme
les autres. Comprenez-vous cela,
monsieur l’abbé ? Exactement les
mémes mots ! » Les yeux du prétre,
du fond de leurs orbites, glisserent
vers elle, puis reprirent leur distante
fixité. Pris entre son fatalisme et sa
foi, il n’était pas tres éloigné de
penser que Satan s’était emparé de
cette humanité rebelle, pour mettre a
nu les cceurs de pierre et les ames
homicides des révolutionnaires. «
J’ai un peu entendu parler de cela »,



murmura-t-il furtivement. Elle
affirma avec une tranquille gravité :
« Et pourtant, a ce moment-la, je
résistais de toutes mes forces. »
Cette nuit-1a, Scevola l’avait confiée
aux soins d’une femme nommée
Pérose. Elle était jeune et jolie, et
native d’Arles, le pays de la mere
d’Arlette. Elle tenait une auberge.
Cette femme ’avait enfermée dans sa
propre chambre qui était contigué a
la piéece ou des patriotes
continuerent a crier, a chanter et a
faire des discours trés avant dans la
nuit. A plusieurs reprises, la femme
vint jeter un bref coup d’ceil, lever les
bras en l'air d’'un geste désespéré,



avant de disparaitre. Plus tard,
pendant bien des nuits, tandis que
toute la bande dormait sur des bancs
ou sur le plancher, Pérose se glissait
dans la chambre, se jetait a genoux
pres du lit sur lequel Arlette, assise
toute droite, les yeux grands ouverts,
extravaguait en silence. Pérose lui
embrassait les pieds et s’endormait
en pleurant. Mais au matin, elle se
levait en sursaut et lui disait : «
Allons, I’'important, c’est de
préserver notre vie. Allons aider a
I’ceuvre de justice ! » et I'on s’en
allait rejoindre la bande qui se
préparait a une nouvelle journée de
chasse aux traitres. Mais au bout



d’un certain temps, les victimes, dont
d’abord les rues étaient remplies, il
fallut aller les chercher dans les
arriere-cours, les dénicher dans leurs
cachettes, les tirer hors des caves ou
des greniers des maisons ou la bande
se précipitait avec des hurlements de
mort et de vengeance. « Alors,
monsieur ’abbé, dit Arlette, j’ai fini
par me laisser aller. Je n’ai pas pu
résister davantage. Je me disais : « Si
c’est ainsi, c’est donc que c’est juste.
» La plupart du temps j’étais comme
quelqu’un qui, a moitié endormi,
réve des choses impossibles a croire.
A peu pres a ce moment, je ne sais
pourquoi, la dénommée Pérose me



donna a entendre que Scevola était
un pauvre diable. La nuit suivante,
tandis que toute la bande était
profondément endormie dans la
grande piece, Pérose et Scevola me
firent passer dans la rue par la
fenétre et me conduisirent au quai
qui se trouve derriere 1’Arsenal.
Scevola avait trouvé notre tartane
accostée au ponton avec l'un des
hommes de Madrague a bord. L’autre
avait disparu. Pérose se jeta a mon
cou et pleura un peu. Elle
m’embrassa et me dit : « Ce sera
bientét mon tour. Vous, Scevola, ne
vous montrez pas a Toulon, car
personne ne croit plus en vous.



Adieu, Arlette ! Vive la Nation ! » et
elle disparut dans la nuit. J'attendis
sur le ponton, grelottant dans mes
vétements en lambeaux, écoutant
Scevola et 1'homme jeter des
cadavres par-dessus le bord de la
tartane. Floc, floc, floc ! Tout a coup
jai eu l'impression que je devais
m’enfuir, mais ils m’ont poursuivie
tout de suite, ils m’ont ramenée et
jetée par terre dans la cabine qui
avait une odeur de sang. Mais quand
je suis revenue a la ferme, j'avais
perdu toute faculté de sentir. Je
n’avais méme pas la sensation de ma
propre existence. Je voyais des
choses ¢a et la autour de moi, mais je



ne pouvais rien regarder longtemps.
Quelque chose s’était en allé de moi.
Je sais maintenant que ce n’était pas
mon ceeur, mais sur le moment je ne
me demandais pas ce que c’était. Je
me sentais vide et légere ; j’avais
tout le temps un peu froid, mais je
pouvais sourire aux gens. Rien
n’avait d’importance. Rien n’avait de
sens. Je ne me souciais de personne.
Je ne désirais rien. Je n’étais pas du
tout vivante, monsieur l’abbé. Les
gens semblaient me voir et me
parlaient, et ca me paraissait drole,
jusqu’a ce qu'un jour j'aie senti
battre mon cceur. - Pourquoi
exactement étes-vous venue me faire



ce récit ? demanda le prétre a voix
basse. — Parce que vous étes prétre.
Avez-vous oublié que j’ai été élevée
dans un couvent ? Je n’ai pas oublié
comment on prie. Mais le monde
maintenant me fait peur. Que dois-je
faire ? — Vous repentir ! » tonna
I’abbé en se levant. Il vit un regard

candide!® levé vers lui et il se
contraignit a baisser la voix. « Il faut
plonger avec une intrépide sincérité
dans les ténebres de votre ame.
Rappelez-vous d’ou peut venir la
seule aide véritable. Ceux que Dieu a
mis a I’épreuve comme il I’a fait pour
vous ne peuvent étre tenus pour
innocents de leurs énormités.



Retirez-vous du monde ! Descendez
en vous-méme et abandonnez les
vaines pensées de ce que les hommes
appellent le bonheur. Soyez a vos
propres yeux un exemple du
caractere pécheur de notre nature et
de la faiblesse de notre humanité, il
se peut que vous ayez été possédée.
Qu’en sais-je ? Peut-étre cela fut-il
permis afin de conduire votre ame a
la sainteté au prix d’'une vie de
réclusion et de priére. Il serait de
mon devoir de vous aider a y
atteindre. En attendant, il faut prier
pour obtenir la force d’une complete
renonciation. » Arlette, baissant
lentement les yeux, touchait ’abbé



en tant que figure symbolique du
mystere spirituel. Quels peuvent bien
étre les desseins de Dieu sur cette
créature ? se demanda-t-il. «
Monsieur le curé, dit-elle calmement,
j’ai éprouvé aujourd’hui le besoin de
prier pour la premiere fois depuis
bien des années. Quand je suis sortie
de la maison, j’avais seulement
I'intention d’entrer dans votre église.
— L’église est ouverte au plus grand
des pécheurs, répondit I’abbé. — Je le
sais. Mais il m’aurait fallu passer
devant tous les gens du village : et
vous savez bien, ’abbé, ce dont ils
sont capables. — Peut-étre, murmura
I’abbé, vaut-il mieux ne pas mettre



leur charité a I’épreuve. — Il faut que
je prie avant de m’en retourner.
J’avais pensé que vous me laisseriez
peut-étre entrer par la sacristie. — Il
serait inhumain de repousser votre
requéte », dit-il en se levant et en
prenant une clé accrochée au mur. Il
mit son chapeau a large bord et sans
mot dire, la conduisit par la petite
porte et par l'allée qu’il prenait
toujours lui — méme, et que I'on ne
voyait pas de la fontaine du village.
Aprés qu’ils furent entrés dans la
sacristie humide et délabrée, il
referma la porte a clé derriere lui, et
c’est seulement alors qu’il en ouvrit
une autre donnant a l'intérieur de



I’église. Quand il se fut écarté pour
la laisser passer, Arlette sentit une
odeur froide comme de terre
fraichement remuée a laquelle venait
se méler un faible parfum d’encens.
Dans I’ombre profonde de la nef, une
seule petite flamme scintillait devant
une image de la Vierge. En lui faisant
place, l’abbé murmura : «
Agenouillez-vous la devant le maitre-
autel, et implorez la grace, la force et
la miséricorde qui vous sont
nécessaires en ce monde peuplé de
crimes contre Dieu et contre les
hommes. » Elle ne le regardait pas. A
travers les minces semelles de ses
souliers, elle sentait le froid des



dalles. L’abbé laissa la porte
entrebaillée, s’assit sur une chaise de
paille, la seule de la sacristie, croisa
les bras et laissa tomber son menton
sur sa poitrine. Il avait [lair
profondément endormi, mais au bout
d’une demi-heure, il se leva et,
s’avancant jusqu’a la porte, resta a
regarder la forme agenouillée sur les
marches de l'autel. Arlette, le visage
enfoui dans les mains, était en proie
a I'ardeur de la piété et de la priere.
L’abbé attendit patiemment pendant
nombre de minutes encore avant
d’élever la voix en un grave murmure
qui vint remplir le vaisseau sombre
de I'église. « Il vous faut partir. Je



vais sonner les vépres. » A la voir
ainsi, complétement absorbée devant
le Tres-Haut, il avait été touché. Il
regagna la sacristie et, au bout d’un
moment, entendit le bruit aussi faible
que possible que faisait la jupe de
satin noir de la fille d’Escampobar
dans son costume d’Arlésienne. Elle
entra dans la sacristie d’un pas léger,
les yeux brillants : ’abbé la regarda
avec quelque émotion. « Vous avez
bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon
ne vous sera pas refusé, car vous
avez beaucoup souffert. Mettez votre
confiance dans la grace de Dieu. »
Elle leva la téte et resta immobile un
moment. Dans 'ombre de la petite



piece, il distingua 1’éclat de ses yeux
baignés de larmes. « Oui, monsieur
I’abbé », dit-elle, de sa voix claire et
séduisante. « J’ai prié et je me sens
exaucée. J’ai supplié Dieu de me
garder toujours fidele le coeur de
celui que j’aime ou de me laisser
mourir avant de le revoir. » L’abbé
palit sous le hale de son visage de
curé de campagne, et sans prononcer
un mot, il s’adossa contre le mur.
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Chapitre

NE FOIS SORTIE de
I’église par la porte de la
sacristie, Arlette ne se
retourna pas une fois.
L’abbé 1la vit passer
comme une ombre au-



dela du presbyteére, puis disparaitre a
sa vue. Il ne l'accusa pas de
duplicité. C’est lui qui s’était
trompé. Une paienne ! Malgré sa
peau trés blanche, avec ses cheveux
et ses yeux noirs, ses levres d'un
rouge foncé, elle avait I'air d’avoir
une goutte de sang sarrasin dans les
veines. Sans méme un soupir, il
I’abandonna a son sort.

Arlette se dirigea rapidement vers
Escampobar comme si elle croyait
n’y arriver jamais assez vite ; mais en
approchant du premier champ enclos
elle ralentit le pas, et aprés un
moment d’hésitation, elle s’assit
entre deux oliviers, prés d’'un mur au



pied duquel poussait une herbe
épaisse. « Et si vraiment, se
raisonnait-elle, j’ai été possédée
comme l'affirme 1’abbé, quelle
importance cela a-t-il pour celle que
je suis devenue maintenant ? L’esprit
du mal avait chassé mon étre
véritable de mon propre corps et
avait ensuite rejeté mon corps. J'ai
vécu des années sans rien en moi.
Rien n’avait de sens pour moi. »

Mais maintenant son étre véritable,
muri par ce mystérieux exil, lui était
revenu, rempli d’espérance, avide
d’amour. Elle était certaine qu’il
n’avait jamais été tres éloigné de ce
corps rejeté que Catherine avait



dernierement déclaré n’étre pas fait
pour les bras d’'un homme. La pauvre
vieille n’y connaissait pas grand-
chose, pensa Arlette, non avec
mépris mais plutdt avec pitié. Elle
savait mieux elle-méme a quoi s’en
tenir ; elle avait demandé au ciel de
I’éclairer durant sa longue
prostration, ses ardentes priéres et
son moment d’extase devant cet autel
sans cierges.

Elle en connaissait bien Ila
signification et aussi celle d’un autre
instant — celui d’une révélation
terrestre qui lui était apparue ce
jour-la, a midi, tandis qu’elle servait
le repas du lieutenant. Tous les



autres étaient dans la cuisine ; Réal
et elle étaient plus seuls tous les
deux qu’ils ne I’avaient jamais été de
leur vie. Ce jour-13, elle n’avait pu se
refuser le plaisir qu’elle ressentait a
étre pres de lui, a 'observer a la
dérobée, a I’entendre peut-étre
prononcer quelques mots, a éprouver
la conscience étrangement
réconfortante de sa propre existence,
que seule la présence de Réal pouvait
lui donner ; une sorte de félicité, de
chaleur, de courage, de confiance
sans passion mais qui l’absorbait
toute !... Elle s’était écartée de la
table de Réal et s’était assise en face
de lui, les yeux baissés. Un grand



silence régnait dans la salle, a
I’exception d’un murmure de voix
venant de la cuisine. Elle avait
d’abord jeté un ou deux coups d’ceil
a la dérobée, puis en regardant de
nouveau entre ses cils pour ainsi
dire, elle ’avait vu poser les yeux sur
elle avec une expression particuliere.
Jamais cela ne s’était produit
auparavant. Elle s’était levée d’un
bond, croyant qu’il désirait quelque
chose, et comme elle se tenait debout
devant lui, la main posée sur la table,
il s’était baissé tout a coup et avait,
de ses levres, pressé cette main
contre la table, la baisant
passionnément, en silence,



interminablement... Plus effrayée
d’abord que surprise, puis infiniment
heureuse, elle commencait a haleter,
lorsqu’il s’était interrompu et s’était
rejeté en arriere sur sa chaise. Elle
s’était éloignée de la table et s’était
rassise pour le regarder franchement,
fixement, sans un sourire. Mais lui ne
la regardait pas. Il serrait 1'une
contre ’autre ses levres passionnées
et son visage avait une expression de
grave désespoir. Ils n’avaient pas
échangé une parole. Il s’était levé
brusquement en détournant les yeux
et était sorti, sans méme achever son
repas.

Dans le cours habituel des choses,



tout autre jour, elle se serait levée
pour le suivre, car elle avait toujours
cédé a cette fascination qui avait
commencé a éveiller ses facultés.
Elle serait allée dehors, rien que pour
passer une ou deux fois devant lui.
Mais ce jour-la, elle n’avait pas obéi
a ce qui, en elle, était plus fort que la
fascination, a ce qui, au-dedans
d’elle-méme, la poussait et la
retenait a la fois. Elle s’était
contentée de lever le bras et de
regarder sa main. C’était vrai. C’était
donc arrivé. Il avait embrassé cette
main. Auparavant, elle ne
s’inquiétait pas qu’il eGt lair
sombre, du moment qu’il restait a un



endroit ou elle pouvait le regarder —
ce qu’elle faisait a la moindre
occasion sans retenue, avec la plus
franche innocence. Mais maintenant,
elle n’était plus assez naive pour
cela. Elle s’était levée, avait traversé
la cuisine, croisé sans aucune géne le
regard inquisiteur de Catherine, et
était montée a sa chambre. Quand
elle en était redescendue, il était
devenu invisible et I'on et dit que
tous les autres étaient allés se cacher
aussi : Michel, Peyrol, Scevola...
Mais si elle avait rencontré Scevola,
elle ne lui aurait pas parlé. Cela
faisait maintenant tres longtemps
qu’elle n’avait pris [linitiative



d’aucune conversation avec lui. Elle
supputa toutefois que Scevola était
allé tout simplement s’étendre dans
sa taniere, pauvre piece étroite
qu’éclairait une seule petite fenétre
vitrée placée en haut du mur du fond.
C’est 1la que Catherine 'avait logé le
jour méme ou il avait ramené sa
niece ; et depuis lors il l'avait
toujours conservée pour son usage
personnel. Elle se le représentait
méme la-haut, étendu sur son grabat.
Elle en était désormais capable.
Auparavant, pendant des années
apres son retour, les gens qui étaient
hors de sa vue étaient hors de sa

pensée®®. S’ils s’étaient enfuis en



I’abandonnant, elle n’elt pas pensé a
eux le moins du monde. Elle se serait
mise a aller et venir de la maison
vide aux champs déserts sans penser
a personne. Peyrol était le premier
étre humain auquel elle elt pris
garde depuis des années. Des son
arrivée, Peyrol avait toujours existé
pour elle. D’ailleurs le flibustier était
généralement tres visible, en quelque
endroit de la ferme. Cet apres-midi-
la, néanmoins, Peyrol lui-méme
restait invisible. L’inquiétude
d’Arlette se mit a croitre, mais elle
éprouvait une étrange répugnance a
entrer dans la cuisine ou elle savait
trouver sa tante assise dans son



fauteuil comme le génie tutélairel®”
de la maison, prenant son repos dans
une impénétrable immobilité.
Pourtant, elle éprouvait le besoin de
parler de Réal a quelqu'un. C’est
ainsi que l'idée de descendre a
I’église lui était venue. Elle parlerait
de lui au prétre et a Dieu. Elle avait
subi l'ascendant de ses vieux
souvenirs. On l'avait élevée a croire
qu’on pouvait tout dire a un prétre,
qu'on pouvait prier le Dieu Tout-
Puissant qui connaissait toute chose,
et par la priere implorer la grace, la
force, la miséricorde, la protection,
la pitié. Elle 'avait fait et elle se
sentait exaucée. Son coeur s’était



calmé tandis qu’elle se reposait a
I’abri du mur. Elle tira un long brin
d’herbe, qu’elle tortilla
machinalement autour de ses doigts.
Le voile de nuages s’était épaissi au-
dessus de sa téte, un crépuscule
précoce était descendu sur la terre, et
elle n’avait pas découvert ce qu’il
était advenu de Réal. Brusquement,
elle se leva avec égarement. Mais elle
éprouva aussitot le besoin de se
malitriser. De ce pas léger qui lui
était habituel, elle se dirigea vers la
maison et, pour la premiere fois de
sa vie, percut combien celle-ci
paraissait sombre et stérile quand
Réal ne s’y trouvait pas. Elle se



faufila sans bruit par la grande porte
du batiment principal et monta
rapidement l’escalier. Le palier était
sombre. Elle passa devant la porte de
la chambre qu’elle occupait avec sa
tante. C’avait été la chambre de son
pere et de sa mere. L'autre grande
chambre était celle du lieutenant
pendant ses visites a Escampobar.
Sans méme un bruissement de sa
robe, elle glissa ainsi qu’une ombre
le long du corridor, tourna sans bruit
la poignée et entra. Apres avoir
fermé la porte derriere elle, elle préta
I’'oreille. Pas le moindre bruit dans la
maison. Scevola devait étre déja
descendu dans la cour ou bien, les



yeux grands ouverts, rester étendu
sur son grabat en désordre, rageant
avec fureur pour une raison
quelconque. Elle ’avait trouvé ainsi
une fois par hasard, couché sur le
ventre, le visage a demi enfoui dans
I'oreiller, un ceil allumé d’une lueur
sauvage et il lavait fait fuir
épouvantée, en marmottant : « Allez-
vous-en, ne m’approchez pas. » Tout
cela n’avait eu aucun sens pour elle
sur le moment. Apres s’étre assurée
que lintérieur de la maison était
silencieux comme la tombe, Arlette
se dirigea vers la fenétre, qui
pendant les séjours du lieutenant
restait toujours ouverte, le



contrevent poussé completement
contre le mur. La fenétre n’avait bien
entendu pas de rideaux, et en s’en
approchant, Arlette apercut Peyrol
qui redescendait du belvédere. Sa
téte blanche, brillante comme de
I’argent, se détachait sur la pente du
terrain ; elle disparut peu a peu de sa
vue et Arlette entendit sous la
fenétre le bruit de ses pas. Ils
pénétrerent dans la maison, mais elle
ne l’entendit pas monter a sa
chambre. Il était allé a la cuisine.
Pour voir Catherine. Ils allaient
parler d’elle et d’Eugene. Mais
qu’allaient-ils dire ? Sa découverte
de la vie était si récente que tout lui



semblait dangereux : conversations,
attitudes, regards. La seule idée du
silence entre ces deux étres
Ieffrayait. C’était possible. Si
vraiment ils ne se disaient rien... ce
serait terrible. Pourtant elle resta
calme comme une  personne
raisonnable qui sait qu’aller et venir
avec agitation n’est pas le bon moyen
de faire face a des dangers inconnus.
Elle parcourut des yeux la piece et
apercut dans un coin la valise du
lieutenant. C’était en réalité ce
qu’elle avait souhaité voir. Il n’était
donc pas parti. Mais quand bien
méme elle ouvrirait cette valise, cela
ne lui dirait pas ce qu’il était devenu.



Quant a son retour, elle ne le mettait
aucunement en doute. Il était
toujours revenu. Son attention fut
particulierement attirée par un gros
paquet cousu dans de la toile a
voiles, avec trois grands cachets
rouges sur la couture. Mais elle n’y
arréta pas ses pensées. Celles-ci
tournaient  toujours autour de
Catherine et Peyrol, en bas. Comme
ils avaient changé ! Avaient-ils
jamais cru qu’elle était folle ? Elle
s’indigna. « Comment aurais-je pu
m’en empécher ? » se demanda-t-elle
avec désespoir. Elle s’assit au bord
du lit, dans sa pose habituelle, les
pieds croisés, les mains posées sur



les genoux. Sur I'une de ses mains
elle sentait encore la trace des levres
de Réal, impression calmante,
rassurante comme  toutes les
certitudes ; mais elle sentait dans
son esprit une confusion persistante,
une lassitude indéfinie, comme
I’effort que fait une vue imparfaite
pour distinguer des contours
changeants, des formes flottantes,
d’incompréhensibles signes. Elle ne
put résister a la tentation de reposer,
ne fit-ce qu’un bref moment, son
corps las. Elle s’allongea sur le bord
méme du lit et cacha sous sa joue la
main que Réal avait embrassée. La
faculté de penser 1’abandonna



completement, mais elle demeura les
yeux ouverts, tout a fait éveillée.
Dans cette position, sans entendre le
moindre bruit, elle vit la poignée de
la porte s’abaisser a fond, dans un
silence absolu, comme si la serrure
avait été huilée récemment. Son
premier mouvement fut de sauter au
beau milieu de la piece, mais elle se
retint, et se contenta de se mettre sur
son séant d’'un geste vif. Le lit
n’avait pas craqué. Elle mit tout
doucement les pieds par terre et au
moment ou, en retenant son souffle,
elle appuyait ’oreille contre la porte,
la poignée était déja remontée. Elle
n’avait décelé aucun bruit au-dehors.



Pas le moindre. Rien. Pas un instant
I’'idée ne lui vint de mettre en doute
le témoignage de ses yeux ; mais tout
s’était passé dans un tel silence que
le plus léger sommeil n’en aurait pas
été troublé. Si elle avait été allongée
sur 'autre coté, c’est-a-dire le dos a
la porte, elle ne se serait slirement
apercue de rien. Elle attendit encore
un peu avant de s’écarter de la porte
et de s’asseoir sur une chaise aupres
d’une table pesante et ornée de
sculptures, meuble de famille qui et
été mieux a sa place dans un chateau
que dans une maison de ferme. La
poussiere de plusieurs mois en
couvrait la lisse surface ovale en bois



sombre au grain fin. « Ce devait étre
Scevola », pensa Arlette. Ce ne
pouvait étre que lui. Que pouvait-il
bien vouloir ? Elle se livra a ses
réflexions ; mais apres tout cela
n’avait pas d’importance. Réal
absent occupait toute sa pensée.
Avec une inconsciente lenteur, son
doigt traca sur la poussiere de la
table les initiales E.A. qu’elle entoura
d’un cercle. Puis elle se leva
brusquement, ouvrit la porte et
descendit. Dans la cuisine, ainsi
qu’elle s’y était tout a fait attendue,
elle trouva Scevola avec les autres.
Aussitot qu’il la vit, il se leva et
courut au premier étage, mais il



revint presque aussitot avec l’air
d’avoir rencontré un fantome et a
une question insignifiante que lui
posa Peyrol, ses levres et méme son
menton se mirent a trembler avant
qu’il ne parvint a maitriser sa voix. Il
évitait de regarder les autres en face :
ceux-ci semblaient aussi ne pas oser
s’entreregarder, et on elt dit que le
lieutenant absent hantait le repas du
soir a I’Escampobar. Peyrol, en
outre, devait penser a son prisonnier.
L’existence de celui-ci présentait un
fort intéressant probléme, alors que
les manceuvres du navire anglais en
constituaient un autre étroitement
lié au premier, et plein de



perspectives dangereuses. Les yeux
noirs et ternes de Catherine
semblaient s’étre encore enfoncés
dans leurs orbites, mais son visage
conservait son expression habituelle
de sévérité distante. Tout a coup
Scevola, comme s’il répondait a I'une
de ses propres pensées, se mit a dire

« Ce qui nous a perdus, c’est la
modération. » Peyrol avala le
morceau de pain beurré qu’il machait
lentement et demanda : « A quoi
faites-vous allusion, citoyen ? - Je
fais allusion a la République »,
répondit Scevola d’'une voix plus
assurée que d’ordinaire. « Je dis, la
modération. Nous autres, patriotes,



nous avons arrété notre bras trop
tot. On aurait da tuer, avec leurs
peres et leurs meres, tous les enfants
des ci-devant et tous les enfants des
traitres. Le mépris des vertus
civiques et I'amour de la tyrannie
sont innés chez tous ces gens-la. En
grandissant, ils piétinent tous les
principes sacrés... L'ceuvre de la
Terreur est réduite a néant. — Que
proposez-vous donc de faire la-
contre ? grommela Peyrol. Inutile de
déclamer ici... ou n’importe ou,
d’ailleurs. Vous ne trouverez
personne pour vous écouter, espece
de cannibale », ajouta-t-il avec
bonhomie. Arlette, la téte appuyée



sur la main gauche, tracgait de son
index droit sur la nappe des initiales
invisibles. Catherine, qui se baissait
pour allumer une lampe a quatre
becs montée sur un pied de cuivre,
tourna par-dessus son épaule sa téte
aux traits finement dessinés. Le
sans-culotte se dressa brusquement
en agitant les bras, il avait les
cheveux en broussaille a force de
s’étre retourné sans dormir sur son
grabat. Les manches déboutonnées
de sa chemise battirent contre ses
bras maigres et velus. Il n’avait plus
I’air d’avoir rencontré un fantéme. Il
ouvrit une large bouche noire, mais
Peyrol leva un doigt vers lui



calmement : « Non, non ! Le temps
ou vos propres parents, la-haut, du
coté de la Boyere — ce n’est pas la
qu’ils habitaient ? — tremblaient a
I’idée de vous voir arriver pour leur
rendre visite a la téte d’une troupe de
patriotes déguenillés, ce temps-la est
passé. Vous n’étes plus a la téte de
personne, et si vous vous mettiez a
pérorer comme ¢a en public, les gens
se souleveraient et vous prendraient
en chasse comme un chien enragé. »
Scevola, qui avait refermé la bouche,
jeta un regard par-dessus son épaule
et, comme impressionné de ne se voir
appuyé par personne, sortit de la
cuisine en titubant comme un homme



ivre. Il n’avait pourtant bu que de
I’eau. Peyrol regarda pensivement la
porte que le sans-culotte indigné
avait claquée derriere lui. Pendant ce
colloque entre les deux hommes,
Arlette avait disparu dans la salle.
Catherine, redressant sa haute taille,
posa sur la table la lampe a huile
avec ses quatre becs fumeux. Elle lui
éclairait le visage par en dessous.
Peyrol déplaca légerement la lampe
avant de lui dire, en levant les yeux
vers elle : « Il est heureux pour vous
que Scevola n’ait pas @ été
accompagné, fit-ce d’un seul autre
individu de son genre quand il est
arrivé ici. — Oui, approuva-t-elle. J’ai



eu affaire a lui seul, d'un bout a
I'autre. Mais vous m’imaginez entre
lui et Arlette ? A cette époque il
délirait terriblement, mais il était
éberlué et exténué. Et puis je me suis
reprise et j’ai pu discuter fermement
avec lui. Je lui disais : « Regarde-la,
elle est si jeune et elle ne se connait
pas du tout. » Ma parole, pendant
des mois tout ce qu’on pouvait
comprendre de ce qu’elle disait,
c’était : « Comme il coule ! comme il
éclabousse ! » Lui, il me parlait de sa
vertu républicaine. Il n’était pas un
débauché. Il attendrait. Il disait
qu’elle était sacrée pour lui : et ainsi
de suite. Il arpentait la piece pendant



des heures tout en parlant d’elle et je
restais a ’écouter en tatant dans ma
poche la clé de la chambre ou j’avais
enfermé l'’enfant. J’ai temporisé, et,
comme vous le dites vous-méme,
c’est peut-étre parce qu’il n’avait
personne derriere lui qu’il n’a pas
essayé de me tuer : ce qu’il aurait pu
faire n’importe quand. J’ai temporisé
et, apres tout, pourquoi aurait-il eu
envie de me tuer ? Il m’a dit plus
d’une fois qu’il était sir qu’Arlette
lui appartiendrait. Plus d’une fois il
m’a fait frissonner en m’en donnant
la raison. Arlette lui devait la vie.
Oh ! cette vie terrible et démente !
C’est un de ces hommes, voyez-vous,



qui peuvent étre patients quand il
s’agit des femmes. » Peyrol fit signe
qu’il comprenait. « Oui, il y en a
comme cela. Les gens de cette sorte
n'en sont quelquefois que plus
impatients de verser le sang. Je crois
pourtant que vous l'avez échappé
belle pendant longtemps ; au moins,
jusqu’a mon arrivée ici. — Les choses
s’étaient arrangées, plus ou moins,
murmura Catherine, mais, tout de
méme j'ai été heureuse de voir
arriver ici un homme a cheveux gris,

un homme sérieux'®®, — Des cheveux
gris, n’importe qui peut en avoir »,
déclara Peyrol avec un peu d’aigreur.
« Vous ne me connaissiez pas. Vous



ne savez rien de moi, méme
maintenant. — Il y a des Peyrol qui
ont habité a moins d’une demi-
journée d’ici », déclara Catherine,
évoquant des souvenirs. « Cela se
peut ! » répondit I’écumeur de mer,
d’un ton si singulier que Catherine
lui demanda brusquement — « Que
voulez-vous dire ? N’étes-vous pas
de cette famille ? Peyrol n’est pas
votre nom ? — J’en ai eu plusieurs, et
c’en était un. Ainsi donc ce nom et
mes cheveux gris vous ont plu,
Catherine ? Ils vous ont inspiré
confiance, hein ? — Je n’ai pas été
fachée de vous voir arriver. Scevola
non plus, je crois. Il avait entendu



dire qu’on poursuivait les patriotes
ca et 13, et il s’est de moins en moins
inquiété. Vous avez prodigieusement
éveillé lI'enfant. — Est-ce que cela
aussi a fait plaisir a Scevola ? -
Avant votre arrivée, elle ne parlait a
personne, a moins qu’'on ne lui
adressat la parole. Elle semblait ne
pas se soucier de savoir ou elle était.
En méme temps », ajouta Catherine
apres un moment, « elle ne se
souciait pas non plus de ce qui
pouvait lui arriver. Oh ! j’ai passé de
pénibles heures a réfléchir a tout
cela, travaillant dans la journée, et,
la nuit quand j’étais éveillée, a
écouter son souffle. Et je vieillissais



de jour en jour, et, qui sait ? peut-
étre que ma derniere heure était
préte a sonner. J’ai souvent pensé
que lorsque je la sentirais approcher,
je vous parlerais comme je vous
parle en ce moment. — Tiens ! Vous
avez pensé cela ! » dit Peyrol a mi-
voix. « A cause de mes cheveux gris,
je suppose ? — Oui. Et parce que vous
étes venu d’au-dela des mers », fit
Catherine d’un air inflexible et d’une
voix ferme. « Ne savez-vous pas que,
la premiere fois qu’Arlette vous a vu,
elle vous a parlé, et que c’était la
premiére fois que je l’entendais
parler spontanément, depuis le jour
ou cet homme me 1’a ramenée et ou



jai da la laver des pieds a la téte
avant de la mettre dans le lit de sa
mere. — La premiere fois ! répéta
Peyrol. — C’'a été comme un miracle,
reprit Catherine, et c’est vous qui
I’avez fait. — Ce doit étre quelque
sorciere hindoue qui m’en aura
donné le pouvoir », murmura Peyrol,
si bas que Catherine ne put
I’entendre. Elle n’eut pas 'air de s’en
soucier et reprit aussitot : « Et
I’enfant s’est attachée a vous,
étonnamment. Une  sorte de
sentiment s’était enfin éveillé en elle.
— Oui », acquiesca Peyrol d’un air
sombre. « Elle s’est attachée a moi.
Elle a appris a parler au... vieillard. -



C’est quelque chose en vous qui
semble lui avoir ouvert l'esprit et
délié la langue », dit Catherine qui
gardait tout en parlant une sorte de
maintien royal, comme si elle elt été

le chef® de quelque tribu. «
Souvent, de loin, je vous ai regardés
parler tous les deux, en me
demandant ce qu’elle... — Elle parlait
comme une enfant », interrompit
brusquement Peyrol. « Ainsi, vous
vouliez me parler avant que votre
derniére heure n’arrive. Voyons,
VOus ne vous préparez pas encore a
mourir ? — Ecoutez-moi, Peyrol. S’il y
a quelqu’un dont la derniere heure
soit proche, ce n’est pas moi.



Regardez un peu autour de vous. Il
était temps que je vous parle. — Eh ?
quoi ! Je n’ai pas l'intention de tuer
quelqu’un, grommela Peyrol. Vous
vous mettez de droles d’idées en téte.
— C’est comme je vous le dis »,
insista Catherine sans animation. «
On dirait que la mort s’accroche aux
jupes de la petite. Elle a fait une
course folle avec elle. Evitons qu’elle
ne trempe de nouveau ses pas dans
du sang humain. » Peyrol, qui avait
laissé sa téte retomber sur sa
poitrine, la redressa brusquement. «
De quoi diable parlez-vous ? »
s’écria-t-il avec colére. « Je ne vous
comprends pas le moins du monde. —



Vous n’avez pas vu dans quel état
elle était, quand je l’ai reprise en
main, déclara Catherine. Je suppose
que vous savez ou est le lieutenant.
Qu’est-ce qui l'a fait partir ainsi ?
Ou est-il allé ? — Je le sais, répondit
Peyrol. Il reviendra probablement
cette nuit. — Vous savez ou il est ! Et,
naturellement, vous savez aussi
pourquoi il est parti et pourquoi il va
revenir », dit Catherine d’une voix
menacante. « Eh bien ! vous devriez
lui dire qu’a moins d’avoir une paire
d’yeux dans le dos, il vaut mieux
qu’il ne revienne pas ici... qu’il ne
revienne pas du tout ; car s’il le fait,
rien ne pourra le préserver d’un coup



perfide. — Personne n’a jamais été a
I’abri de la perfidie », opina Peyrol
apres un moment de silence. « Je ne
vais pas feindre de ne pas
comprendre ce que vous voulez dire.
— Vous avez entendu aussi bien que
moi ce qu’a dit Scevola avant de
sortir. Le lieutenant est I’enfant d’un
ci-devant, et Arlette d’'un homme
qu’'on a appelé traitre a son pays.
Vous pouvez comprendre vous-méme
ce qu’il avait en téte. — C’est un
bavard et une poule mouillée », dit
Peyrol d’un ton méprisant, mais cela
ne modifia en rien l'attitude de
Catherine, une attitude de vieille
sibylle qui se leve de son trépied



pour  prophétiser avec calme
d’horribles désastres. « Tout ca, c’est
son républicanisme », expliqua
Peyrol avec plus de mépris encore. «
Il en a une nouvelle crise en ce
moment. — Non, c’est de la jalousie,
dit Catherine. Il a peut-étre cessé de
s’intéresser a elle au cours de tant
d’années. Il y a longtemps qu’il ne
m’importune plus. Avec un individu
de ce genre, je pensais qu’en le
laissant étre le maitre ici... Mais
non ! Je sais que, depuis que le
lieutenant a commencé a venir ici, il
a été repris de ses terribles
imaginations. Il ne dort pas la nuit.
Son républicanisme est toujours la.



Mais ne savez-vous pas, Peyrol,
qu’on peut avoir de la jalousie sans
amour ? — Vous croyez », dit le
flibustier d’une voix grave. Il
méditait, empli de son expérience
personnelle. « Et en outre il a goGté
du sang », grommela-t-il au bout
d’'un moment. « Vous avez peut-étre
raison. — J’ai peut-étre raison ! »
répéta Catherine d’un ton
légérement indigné. « Chaque fois
que je vois Arlette prés de lui, j’ai
peur d’une dispute ou de quelque
mauvais coup. Et quand ils sont tous
les deux loin de moi, c’est encore
pire. Je me demande ou ils sont en ce
moment. Ils sont peut-étre ensemble



et je n’ose élever la voix pour appeler
Arlette de peur de le rendre furieux. —
Mais c’est au lieutenant qu’il en a »,
remarqua Peyrol en baissant la voix.
« Et je ne peux pas empécher le
lieutenant de revenir. — Ou est-elle ?
Ou est-il ? » murmura Catherine d’un
ton qui trahissait sa secrete
angoisse. Peyrol se leva
tranquillement et passa dans la salle
en laissant la porte ouverte.
Catherine l’entendit soulever avec
précaution le loquet de la porte
d’entrée. Et quelques instants apres,
Peyrol revint, aussi tranquillement
qu’il était sorti. « J’ai mis un pied
dehors pour me rendre compte du



temps. La lune va se lever et les
nuages sont moins épais. On
apercoit une étoile par-ci par-la. » Il
baissa considérablement la voix. «
Arlette est assise sur le banc en train
de fredonner une petite chanson
toute seule. Je me demande vraiment
si elle s’est apercue que j’étais a
quelques pas d’elle. — Elle ne veut
entendre ni voir personne, excepté un
seul homme », affirma Catherine
maitrisant de nouveau completement
sa voix. « Et vous dites qu’elle
fredonnait une chanson ? Elle qui
restait assise des heures sans
produire le moindre son. Et Dieu sait
ce que pouvait bien étre cette



chanson ! — Oui, elle a beaucoup
changé », reconnut Peyrol en
poussant un profond soupir. « Ce
lieutenant », reprit-il aprés s’étre
interrompu un moment, « s’est
toujours conduit avec beaucoup de
froideur envers elle. Je l'ai vu
souvent détourner la téte quand il la
voyait venir vers nous. Vous savez
comment sont ces porteurs
d’épaulettes, Catherine. Et puis,
celui-ci a quelque ver rongeur qui le
tourmente. Je me demande s’il a
jamais oublié qu’il est le fils d’un ci-
devant. Pourtant je crois aussi
qu’elle ne désire voir et entendre
personne d’autre que lui. Est-ce



parce qu’elle a eu la téte dérangée si
longtemps ? — Non, Peyrol, dit la
vieille femme, ce n’est pas cela. Vous
voulez savoir comment j’en suis
sire ? Pendant des années, rien ne
pouvait la faire rire ni pleurer. Vous
le savez vous-méme. Vous l’avez vue
chaque jour. Croiriez-vous que
depuis le mois dernier, il lui est
arrivé de pleurer et de rire sur ma
poitrine sans savoir pourquoi ? -—
Cela, je ne le comprends pas, dit
Peyrol. — Moi, oui. Ce lieutenant n’a
qu’un geste a faire pour qu’elle coure
aprés lui. Oui, Peyrol. C’est ainsi.
Elle n’a ni crainte, ni honte, ni
orgueil. J’ai été moi-méme presque



comme cela. » Son beau visage bruni
sembla devenir plus impassible
encore, avant qu’elle ne reprit a voix
beaucoup plus basse et comme si elle
argumentait avec elle-méme : «
Seulement, moi, je n’avais jamais
connu la folie du sang. J’étais digne
des bras de n’importe quel homme...
Mais aussi cet homme n’est pas un
prétre. » Ces derniers mots firent
tressaillir Peyrol. Il avait presque
oublié cette histoire. Il se dit : « Elle
sait, elle a passé par la. » « Ecoutez-
moi, Catherine », dit-il sur un ton
catégorique, « le lieutenant revient. Il
sera ici probablement vers minuit.
Mais ce que je peux vous dire c’est



qu’il ne revient pas pour faire signe a
la petite de le suivre. Oh ! non ! ce
n’est pas pour ses beaux yeux qu’il
revient. — Eh bien ! si ce n’est pas
pour elle qu’il revient, alors c’est que
la mort I'a appelé », déclara-t-elle
d’un ton de conviction solennelle et
compassée. « Un homme a qui la
mort a fait signe, rien ne peut
I’arréter. » Peyrol, qui avait vu plus
d’une fois la mort en face, considéra
avec curiosité le beau profil brun de
Catherine. « C’est un fait, murmura-
t-il, que les hommes qui courent au-
devant de la mort ne la trouvent pas
souvent. Il faut donc qu’elle vous
fasse signe. Quelle sorte de signe



serait-ce ? — Comment le savoir ? »
demanda Catherine, regardant
fixement le mur a l'extrémité de la
cuisine. « Ceux méme a qui la mort le
fait ne le reconnaissent pas pour ce
qu’il est. Mais ils y obéissent tout de
méme. Je vous le dis, Peyrol, rien ne
peut les arréter. Ce peut étre un
regard ou un sourire, ou une ombre
sur l’eau, ou une pensée qui vous
passe par la téte. Pour mon pauvre
frere et ma belle-sceur ¢’a été le
visage de leur enfant. » Peyrol croisa
les bras sur sa poitrine et baissa la
téte. La mélancolie lui était tout a
fait étrangere. Qu’est-ce que la
mélancolie a a faire dans la vie d’'un



flibustier, d’un Frere-de-la-Cote, vie
simple, aventureuse, précaire,
exposée aux risques et qui ne laisse
de loisir ni pour la réflexion, ni pour
cet oubli momentané de soi qu’on
appelle gaieté. Une sombre fureur,
une réjouissance farouche, il avait
connu cela par bouffées passageres
venues du dehors : mais jamais ce
sentiment profond et secret de la
vanité de toutes choses, cette
incertitude de la force qui 1’habitait.
« Je me demande ce que sera pour
moi ce signe », pensait-il ; et il se dit
avec dédain envers lui-méme que
pour lui il n’y aurait aucun signe et
qu’il lui faudrait mourir dans son lit,



comme un vieux chien de garde dans
sa niche. Ayant touché le fond de
I’abattement, il n’y avait plus devant
lui qu'un trou noir dans lequel sa
conscience tombait comme une
pierre. Le silence, qui avait peut-étre
duré une minute apres que Catherine
eut fini de parler, fut soudain
traversé par une voix claire qui disait
: « Que complotez-vous donc 13, tous
les deux ? » C’était Arlette, plantée a
la porte de la salle. Le reflet de la
lumiére dans le blanc de ses yeux
faisait ressortir son regard noir et
pénétrant. La surprise fut complete.
Le profil de Catherine, debout pres
de la table, sembla se raidir encore,



si possible ; on et dit la statue
anguleuse d’une vieille prophétesse
de quelque tribu du désert. Arlette fit
trois pas en avant. Chez Peyrol,
méme un étonnement extréme se
manifestait par la fermeté. On l’avait
connu pour ne jamais avoir ’air pris
a I'improviste et ’dge avait accentué
en lui ce trait d’un chef né. Il s’écarta
un rien du bord de la table et lui dit
de sa voix grave : « Ma foi,
patronne ! Nous n’avions pas causé
ensemble depuis si longtemps. »
Arlette se rapprocha encore. « Oui, je
le sais, s’écria-t-elle. C’était horrible.
Je vous ai observés tous les deux.
Scevola est venu s’asseoir tout pres



de moi sur le banc. Il s’est mis a me
parler, et alors je suis partie. Cet
homme m’assomme. Et je vous
trouve ici, vous autres, a ne rien dire.
C’est insupportable. Qu’est-ce que
vous avez tous les deux ? Dites-moi,
papa Peyrol, est-ce que vous ne
m’aimez plus ? » Sa voix remplissait
la cuisine. Peyrol alla fermer la porte
de la salle. En revenant, il fut frappé
du rayonnement de vie qui animait
Arlette et semblait faire palir les
flammes de la lampe. Il dit en
plaisantant a demi : « Je ne sais pas
si je ne vous aimais pas davantage
quand vous étiez plus calme. — Et ce
que vous aimeriez le mieux, ce serait



de me voir encore plus calme dans la
tombe. » Elle 1’éblouissait. La
vitalité s’écoulait de ses yeux, de ses
levres, de toute sa personne,
I’enveloppait comme un halo et...
oui, vraiment, la plus faible rougeur
du monde était venue colorer ses
joues, a peine rosies, comme la lueur
d’une flamme lointaine sur la neige.
Elle leva les bras en l'air et laissa
retomber ses mains de haut sur les
épaules de Peyrol, et d’'un regard
noir et insistant elle arréta les yeux
désespérément fuyants du vieux
marin. Il la sentit qui déployait toute
sa séduction instinctive, en méme
temps que s’accroissait la force



farouche des doigts qui
s’accrochaient a lui. « Non ! Je ne
peux plus me contenir ! Monsieur
Peyrol, papa Peyrol, vieux canonnier,
horrible loup de mer, soyez un ange
et dites-moi ou il est ? » Le flibustier,
qui ce matin méme s’était montré
aussi inébranlable qu'un roc sous
I’étreinte du lieutenant Réal, sentit
toute sa force ’abandonner sous les
mains de cette femme, il répondit
d’une voix épaisse : « Il est allé a
Toulon. Il avait besoin d’y aller. -
Pourquoi faire ? Dites-moi la vérité.
— La vérité n’est pas bonne a savoir
pour tout le monde », marmotta
Peyrol avec la sensation affolante



que le sol méme se ramollissait sous
ses pieds. « En service commandé »,
ajouta-t-il dans un grognement. Les
mains d’Arlette glisserent
soudainement des larges épaules de
Peyrol. « En service commandé,
répéta-t-elle. Quel service ? » Sa voix
s’étrangla et les mots : « Ah oui ! son
service ! » parvinrent a peine jusqu’a
Peyrol qui, aussitét que les mains
eurent laché ses épaules, sentit sa
force lui revenir et la terre molle
redevenir ferme sous ses pieds. Juste
en face de lui, Arlette, silencieuse, les
bras pendants devant elle, les doigts
entrelacés, semblait abasourdie que
le lieutenant Réal ne fGt pas délivré



de tout lien terrestre comme un ange
descendu du ciel et n’ayant de
comptes a rendre qu’a ce Dieu qu’elle
avait imploré. Il lui fallait donc le
partager avec un service qui pouvait
I’envoyer ici ou la. Elle se sentait une
force, un pouvoir, plus grands que
tout service. « Peyrol », s’écria-t-elle
doucement, « ne me brisez pas le
cceur, mon ceceur tout neuf qui vient
de commencer a Dbattre. Sentez
comme il bat. Qui pourrait supporter
cela ? » Elle s’empara de la grosse
main velue du flibustier et la pressa
fortement contre sa poitrine. « Dites-
moi quand il va revenir. — Ecoutez,
patronne, il vaut mieux que vous



montiez chez vous », commenca
Peyrol avec un grand effort et en
retirant brusquement sa main
captive. Il recula un peu en
chancelant tandis qu’Arlette lui
criait : « Non ! Vous n’allez plus
m’envoyer promener comme vous le
faisiez autrefois. » Dans toutes ses
transformations, de la supplication a
la colere, il n'y avait pas la moindre
fausse note, si bien que ce
débordement d’émotion avait le
pouvoir déchirant d’un art inspiré.
Elle se tourna avec violence vers
Catherine qui n’avait ni bougé ni
proféré un son. « Tout ce que vous
pouvez faire tous les deux n'y



changera rien désormais. » Et
aussitot elle se retourna vers Peyrol :
« Vous me faites peur avec VoS
cheveux blancs. Allons !... Faut-il me
mettre a genoux devant vous... La ! »
Peyrol la prit sous les coudes, la
souleva de terre et la remit sur ses
pieds comme si c’elit été un enfant.
Aussitot qu’il 'eut lachée, elle se mit
a frapper du pied. « Etes-vous donc
stupide ? s’écria-t-elle. Vous ne
comprenez donc pas qu’il s’est passé
quelque chose aujourd’hui ? »
Pendant toute cette scene, Peyrol
avait conservé son sang-froid le plus
honorablement du monde, un peu
comme un marin surpris par un grain



blanc sous les Tropiques. Mais a ces
mots une douzaine de pensées se
précipiterent a la fois dans son
esprit a la poursuite de cette
étonnante déclaration. Il était arrivé
quelque chose. Ou ? Comment ? A
qui ? Quoi ? Cela ne pouvait s’étre
passé entre elle et le lieutenant. Il
n’avait, lui semblait-il, pas perdu le
lieutenant de vue depuis la premiere
heure ou ils s’étaient rencontrés le
matin jusqu’au moment ou il I'avait
envoyé a Toulon en le poussant
littéralement par les épaules : si ce
n’est pendant qu’il dinait dans la
piece voisine, la porte ouverte, et
pendant les quelques minutes qu’il



avait passées a parler avec Michel
dans la cour. Ce n’avait été la que
quelques minutes et, aussitét apres,
la vue du lieutenant assis sur le banc,
I'air lugubre comme un corbeau
solitaire, ne donnait guere
I’'impression d’une exaltation, d’une
agitation, ni de toute autre émotion
ayant trait a une femme. Devant ces
difficultés, l’esprit de Peyrol se
trouva soudain vide. « Voyons,
patronne », dit-il, incapable de rien
trouver d’autre a dire, « qu’est-ce
que c’est que toute cette agitation ?
Je I'attends de retour ici vers minuit.
» Il fut extrémement soulagé de voir
qu’elle le croyait. C’était la vérité. Il



ne savait a vrai dire ce qu’il aurait pu
inventer a l'improviste pour se
débarrasser d’elle et la décider a
aller se coucher. Elle le gratifia d’un
froncement de sourcils farouche ; et
d’'un ton terriblement menacant,
s’écria : « Si vous m’avez menti...
Oh ! » Il eut un sourire indulgent. «
Calmez-vous. Il sera ici peu apres
minuit. Vous pouvez aller dormir
tranquille. » Elle 1lui tourna
dédaigneusement le dos et dit
séchement : « Allons, ma tante ! » et
elle se dirigea vers la porte menant
au couloir. Arrivée la elle se retourna
un moment, la main sur la poignée. «
Vous avez changé. Je ne peux plus



me fier ni a 'un ni a 'autre de vous.
Vous n’étes plus les mémes. » Elle
sortit. Alors seulement Catherine
détacha son regard du mur pour
croiser le regard de Peyrol. « Vous
I’'avez entendue ? Nous, changés !
C’est elle... » Peyrol hocha la téte a
deux reprises et il y eut un long
silence pendant lequel les flammes de
la lampe elles-mémes demeurérent
immobiles. « Suivez-la, mademoiselle
Catherine », dit-il enfin avec une
nuance de sympathie dans la voix.
Elle ne bougea pas. « Allons, du
courage », insista-t-il avec une sorte
de déférence. « Essayez de la faire
dormir. »
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Chapitre

'UNE ALLURE LENTE et
raide, Catherine sortit de
la cuisine et, dans le
corridor, trouva Arlette
qui  l'attendait, une
bougie allumée a la




main. Son cceur se remplit d’une
désolation soudaine a la vue de ce
jeune et beau visage autour duquel la
tache de lumiere mettait un halo et
qui, se détachant sur l’obscurité,
semblait avoir pour fond la muraille
d’un cachot. Sa niece la précéda
aussitot dans I’escalier, en
murmurant avec fureur entre ses
jolies dents : « Il s’imagine que je
vais pouvoir dormir. Vieil imbécile !
»

Peyrol ne quitta pas des yeux le dos
droit de Catherine jusqu’'a ce que la
porte se fat refermée sur elle. Alors
seulement il s’accorda le
soulagement de laisser lair



s’échapper entre ses levres pincées et
son regard errer librement tout
autour de la piece. Il saisit la lampe
par 'anneau qui en surmontait la
tige et passa dans la salle, en
refermant derriere lui la porte de la
cuisine plongée dans l'obscurité. Il
posa la lampe sur la table méme ou
le lieutenant Réal avait pris son
repas de midi. Elle était encore
recouverte d'une petite nappe
blanche et la chaise était restée
placée de biais telle qu’il l'avait
repoussée en se levant. Une autre des
nombreuses chaises de la salle était
visiblement placée de facon a faire
face a la table. Peyrol, a cette vue, se



dit amérement : « Elle sera restée la a
le contempler comme s’il était tout
couvert de dorures, avec trois tétes
et sept bras attachés au corps »,
comparaison empruntée a certaines
idoles qu’il avait vues dans un

temple  indien®”.  Sans  étre
iconoclaste, Peyrol éprouva
positivement un malaise a ce
souvenir et il s’empressa de sortir.
Le grand nuage s’était divisé et ses
immenses débris s’en allaient d’une
marche imposante vers [l ouest,
comme chassés devant la lune qui se
levait. Scevola, qui s’était étendu de
tout son long sur le banc, se redressa
soudain et se tint tres droit. « On a



fait un petit somme en plein air ? »
lui dit Peyrol tout en regardant
vaguement I’espace lumineux
derriere l'arriere-garde des nuages
qui s’éloignaient en se bousculant la-
haut. « Je ne dormais pas, répondit le
sans-culotte. Je n’ai pas fermé 1’ ceil,
pas un instant. — C’est probablement
que vous n’aviez pas sommeil »,
répondit tranquillement Peyrol dont
la pensée restait fixée fort loin de la
sur le navire anglais. Son ceil
intérieur se représentait la silhouette
noire de la corvette se découpant sur
la greve blanche des Salins, dont la
courbe étincelait sous la lune ;
cependant il poursuivit lentement : «



Car ce ne peut pas étre le bruit qui
vous a empéché de dormir. » Sur le
terre-plein d’Escampobar, déja les
ombres s’allongeaient sur le sol,
tandis que le flanc de la colline de
guet demeurait sombre encore, mais
bordé d’une lueur croissante. Et la
douceur de cette paix était telle
qu’elle adoucit un moment 'attitude
intérieure de dureté qu’avait Peyrol a
I’endroit de ’humanité en général, y
compris le commandant du navire
anglais. Au milieu de  ses
préoccupations, le vieux flibustier
savoura ce moment de sérénité. «
C’est un endroit maudit ! » déclara
soudain Scevola. Sans méme tourner



la téte, Peyrol lui jeta un regard de
c6té. Bien qu’il se fit redressé assez
rapidement de sa position allongée,
le citoyen semblait tout avachi : il
était assis, ramassé sur lui-méme, les
épaules arrondies, les mains sur les
genoux. Avec son regard fixe, il avait,
dans le clair de lune, I’air d’un enfant
malade. « C’est un endroit fait a
souhait pour fomenter des trahisons.
On s’y sent plongé jusqu’au cou. » Il
frissonna et poussa un long et
irrésistible baillement nerveux qui fit

luire, dans une bouche rétractée”!’ et
béante, de longues canines
inattendues, qui révélaient I'inquiete
panthére tapie dans ’homme. « Oui,



il y a bien de la trahison dans l'air.
Vous ne concevez pas ¢a, citoyen ? —
Assurément non », déclara Peyrol
avec un mépris serein. « Quelle
trahison complotez-vous donc ? »
ajouta-t-il négligemment sur le ton
de la conversation tout en savourant
le charme du soir au clair de lune.
Scevola, si éloigné qu’il fat de
s’attendre a cette réplique, n’en
réussit pas moins a émettre presque
aussitot une sorte de rire gringant. «
Elle est bien bonne ! Ha, ha, ha !...
moi !... comploter... pourquoi moi ?
— Ma foi ! fit tranquillement Peyrol,
nous ne sommes pas si nombreux ici
a pouvoir fomenter des trahisons.



Les femmes sont montées se coucher
: Michel est en bas sur la tartane. Il y
a moi, et vous n’oseriez tout de
méme pas me soupconner de
trahison. Alors ? Il ne reste guere
que VOUS. » Scevola se secoua. « Ce
n’est pas la une plaisanterie. J’ai fait
la chasse a la trahison, moi. Je... » Il
se calma. Il était en proie a des
soupcons  sentimentaux. Peyrol
évidemment ne lui parlait ainsi que
pour lirriter et se débarrasser de
lui ; mais dans I’état particulier de
ses sentiments, Scevola avait une
conscience aigué de chaque syllabe
de ces remarques offensantes. « Ah !
pensa-t-il, il n’a pas mentionné le



lieutenant. » Cette omission parut au
patriote d’une immense importance.
Si Peyrol n’avait pas mentionné le
lieutenant, c’est qu’ils avaient tous
deux ensemble comploté quelque
trahison, tout I’aprés-midi a bord de
cette tartane. C’est pourquoi on ne
les avait vus ni 'un ni l'autre de
presque toute la journée. En fait,
Scevola avait, lui aussi, vu Peyrol
revenir a la ferme dans la soirée,
seulement il l'avait vu d’une autre
fenétre qu’Arlette. C’était quelques
minutes avant qu’il n’essayat
d’ouvrir la porte du lieutenant, pour
voir si Réal était dans sa chambre. Il
s’était a regret éloigné sur la pointe



des pieds, et en entrant dans la
cuisine il n’y avait trouvé que
Catherine et Peyrol. Aussitot
qu’Arlette les eut rejoints, une
inspiration soudaine le fit monter en
hiate mettre de nouveau la porte a
I’épreuve. Elle était ouverte a
présent ! Preuve évidente que c’était
Arlette qui s’y était enfermée. En
découvrant qu’elle entrait ainsi dans
la chambre du lieutenant comme chez
elle, Scevola recut un choc si
douloureux qu’il pensa en mourir. Il
était maintenant hors de doute que le
lieutenant avait passé son temps a
conspirer avec Peyrol a bord de cette
tartane ; qu’auraient-ils pu aller y



faire d’autre ? « Mais pourquoi Réal
n’était-il pas remonté ce soir avec
Peyrol ? » se demandait Scevola,
assis sur le banc, les mains jointes
serrées entre ses genoux... « C’est
une ruse de leur part », conclut-il
soudainement. « Les conspirateurs
évitent toujours de se faire voir
ensemble. Ah ! » Ce fut comme si
quelqu’un lui avait allumé un feu
d’artifice dans le cerveau. Il en fut
illuminé, ébloui, confondu, il en eut
un sifflement dans les oreilles et des
gerbes d’étincelles devant les yeux.
Quand il leva la téte, il vit qu’il était
seul. Peyrol avait disparu. Scevola
crut se rappeler avoir entendu



quelqu’un prononcer les mots : «
Bonne nuit » et la porte de la salle
claquer. Et, en effet, la porte de la
salle était maintenant fermée. Une
lueur blafarde brillait a la fenétre la
plus proche de cette porte. Peyrol
avait éteint trois des becs de la
lampe et était maintenant étendu sur
I'une des longues tables, avec cette
faculté de s’accommoder d’une
planche qu’un vieux loup de mer ne
perd jamais. Il avait décidé de rester
en bas simplement pour étre plus
accessible et il ne s’était pas allongé
sur I'un des bancs le long du mur
parce qu’ils étaient trop étroits. Il
avait laissé I'une des meches allumée



pour que le lieutenant st ou le
trouver, et il était assez fatigué pour
penser qu’il pourrait dormir une
heure ou deux avant que Réal ne
revint de Toulon. Il s’installa, un
bras sous la téte, comme s’il était sur
le pont d’un corsaire et il était loin
de penser que Scevola regardait a
travers les vitres ; mais elles étaient
si petites et si poussiéreuses que le
patriote ne put rien distinguer.
C’avait été de sa part un mouvement
purement instinctif. I n’eut méme
pas conscience d’avoir regardé a
I'intérieur. Il s’éloigna, alla jusqu’au
bout du mur de la maison, revint sur
ses pas, marcha de nouveau jusqu’a



I'autre bout : on elGt dit qu’il avait
peur de dépasser ce mur contre
lequel il chancelait par moments. «
Conspiration, conspiration ! » se
disait-il. Il  était maintenant
absolument certain que le lieutenant
se cachait encore sur cette tartane et
attendait seulement que tout fat
tranquille pour se glisser jusqu’a sa
chambre ou Scevola avait la preuve
formelle qu’Arlette était habituée a
se sentir comme chez elle. Le
dépouiller de ses droits a lui sur
Arlette était évidemment une partie
du complot. « Ai-je été l’esclave de
ces deux femmes, ai-je attendu toutes
ces années pour voir cette créature



corrompue s’enfuir
ignominieusement avec un ci-devant,
avec un conspirateur aristocrate ? »
Sa vertueuse indignation lui donnait
le vertige. Les preuves étaient
suffisantes pour qu'un tribunal
révolutionnaire leur fit couper la téte
a tous. Un tribunal ! il n’y avait plus
de tribunal ! Plus de justice
révolutionnaire ! Plus de patriotes !
Dans sa détresse, il heurta le mur de
I’épaule avec tant de force que cela le
fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas
fait pour des patriotes. « Si je
m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y
auraient assassiné. » Il pensa qu’il en
avait déja trop dit. Trop. « De la



prudence ! De la précaution ! » se
répétait-il en gesticulant des deux
bras. Tout a coup, il trébucha et il
entendit tomber quelque chose a ses
pieds avec un bruit métallique
stupéfiant. « Ils essayent de me tuer
maintenant », pensa-t-il, tremblant
de frayeur. Il se résigna a la mort. Un
profond  silence  régnait aux
alentours. Il ne se produisit rien
d’autre. Il se baissa craintivement
pour regarder 1’objet et reconnut par
terre sa propre fourche. Il se rappela
I’avoir laissée a midi appuyée contre
le mur. C’était son pied qui 'avait
fait tomber. Il se jeta sur elle
avidement. « Voila ce qu’il me faut !



murmura-t-il  fiévreusement. Je
suppose qu’a cette heure-ci le
lieutenant pensera que je suis allé me
coucher. » Il se colla bien droit
contre le mur, tenant la fourche le
long du corps comme un mousquet,
I’arme au pied. La lune, dépassant la
créte de la colline, inonda soudain de
sa froide lumiere la facade de la
maison, mais il ne s’en rendit pas
compte, il s’imaginait encore
embusqué dans I’ombre, et il était 13,
immobile, les yeux fixés sur le
sentier qui menait a la crique. Ses
dents claquaient d’'une sauvage
impatience. Il était si parfaitement
visible dans sa rigidité de mort, que



Michel, débouchant du ravin,
s’arréta tout net, le prenant pour une
apparition surnaturelle. Scevola, de
son coté, distingua I’ombre
mouvante d’un homme — ’homme ! —
et il s’élanca en avant sans réfléchir,
en abaissant les dents de la fourche,
comme il elt fait d’'une baionnette. Il
ne poussa aucun cri. Il fon¢a droit
devant lui, en grognant comme un
chien, et plongea téte baissée avec
son arme. Michel, comme un étre
primitif qui ne s’embarrassait pas de
quelque chose d’aussi incertain que
I'intelligence, fit instantanément un
bond de c6té avec la précision d’un
animal sauvage ; mais il y avait tout



de méme assez de I’étre humain en
lui pour demeurer ensuite paralysé
d’étonnement. L’élan de son assaut
avait entrainé Scevola de plusieurs
metres dans la descente avant qu’il
fit en mesure de faire volte-face et de
prendre une attitude offensive. Les
deux adversaires se reconnurent
alors. Le terroriste s’écria : «
Michel ? » et Michel s’empressa de
ramasser une grosse pierre. « Hola,
Scevola », cria-t-il, non pas a tres
haute voix, mais pourtant d’un ton
fort menacant. « Qu’est-ce qui vous
prend ?... N’approchez pas, ou je
vous balance cette pierre sur la téte,
et je m’y connais ! » Scevola laissa la



fourche reposer a terre avec un bruit
sourd. « Je ne te reconnaissais pas,
dit-il. — C’est un mensonge. Qui
croyiez-vous donc que j'étais ?
L’autre peut-étre ! Je n’ai pas la téte
bandée, il me semble ? » Scevola se
mit a regrimper la pente. « Quoi ?
demanda-t-il. De quelle téte parles-
tu ? — Je dis que si vous approchez je
VOous assomme avec cette pierre,
répondit Michel. On ne peut pas se
fier a vous quand la lune est pleine.
Vous ne m’avez pas reconnu ! Est-ce
une raison pour se jeter sur les gens
comme cela. Vous n’avez rien contre
moi, n’est-ce pas ? — Non », répondit
avec hésitation I’ex-terroriste tout en



observant attentivement Michel qui
gardait encore la pierre a la main. « Il
y a des années que les gens disent
que vous étes un peu cinglé »,
déclara Michel avec intrépidité, car
l’autre était assez déconfit pour
donner du cceur méme a un lievre
craintif. « Si on ne peut plus
maintenant monter faire un somme
sous le hangar, sans s’exposer a étre
poursuivi a coups de fourche, eh
bien !... — J’allais seulement ranger
cette fourche », s’écria Scevola avec
volubilité. « Je 'avais laissée contre
le mur et je I’ai apercue tout a coup
en passant ; alors je me suis dit que
j’allais la porter dans I’écurie avant



d’aller me coucher. Voila tout. »
Michel en resta un peu bouche bée. «
Que penses-tu donc que je ferais
d’une fourche a cette heure-ci de la
nuit, sinon la ranger ? reprit Scevola.
— Je me le demande ! » marmotta
Michel qui commencait a n’en plus
croire ses sens. « Tu t'en vas flaner
comme un sot et tu t’imagines un tas
de choses absurdes, espece de grand
imbécile. Tout ce que je voulais,
c’était te demander si tout allait bien
en bas, et toi, comme un idiot, tu te
jettes de cOté en bondissant comme
un cabri et tu t’en vas ramasser une
pierre. C’est a toi que la lune a
dérangé la téte, pas a moi. Allez,



jette-moi ca. » Habitué a faire ce
qu'on lui disait, Michel écarta
lentement les doigts, sans étre tout a
fait convaincu, mais en pensant qu’il
y avait peut-étre du vrai la-dedans.
Scevola, comprenant qu’il avait
I’avantage, se mit a I'injurier. « Tu es
dangereux. On devrait t’attacher les
pieds et les mains, quand la lune est
pleine. Qu’est-ce que tu viens de dire
a propos d’une téte ? Quelle téte ? —
J’ai dit que je n’avais pas la téte
fracassée. — C’est tout ? » dit
Scevola. Il se demandait ce qui avait
bien pu arriver en bas pendant
I’apres-midi pour que quelqu’un eat
eu la téte fracassée. Manifestement il



devait y avoir eu une bagarre ou un
accident ; en tout cas, il pensa que
c’était pour lui une circonstance
favorable, car évidemment un
homme a la téte bandée était en
position d’infériorité. Il inclinait
plutét a croire que c¢’avait été
quelque accident stupide et regretta
vivement que le lieutenant ne se fat
pas tué du coup, il se retourna pour
dire a Michel d’un ton acide : «
Maintenant, tu peux aller au hangar.
Et n’essaye plus de me jouer un de
tes tours, sinon, la prochaine fois
que tu ramasseras une pierre, je te
tire dessus comme sur un chien. » Il
se dirigea vers la barriére de la cour



qui restait toujours ouverte en
lancant cet ordre a Michel par-dessus
son épaule : « Va dans la salle.
Quelqu’un a laissé de la lumiere. On
dirait qu’ils sont tous devenus fous
aujourd’hui. Porte la lampe dans la
cuisine, éteins-la bien et vois si la
porte qui donne sur la cour est bien
fermée. Je vais me coucher. » Il
franchit la barriére, mais ne pénétra
pas trées avant dans la cour. Il
s’arréta pour regarder Michel
exécuter cet ordre. Allongeant
prudemment la téte en avant du
pilier de la barriére, Scevola attendit
d’avoir vu Michel ouvrir la porte de
la salle, puis franchit en quelques



bonds le terrain plat et s’élanca dans
le sentier du ravin. Il lui fallut moins
d’une minute. Il avait toujours sa
fourche sur I’épaule. Son seul désir
était de ne pas étre dérangé ; a part
cela, il ne se souciait aucunement de
ce que faisaient les autres, de ce
qu’ils pensaient ni de la facon dont
ils se conduisaient. Il  était
completement en proie a son idée
fixe. Il n’avait pas de plan, mais il
avait un principe d’action : c’était
d’atteindre le lieutenant a son insu,
et si 'homme mourait sans savoir
quelle main l'avait frappé, tant
mieux. Scevola allait agir pour la
cause de la vertu et de la justice. Ce



n’était aucunement la une question
de querelle personnelle. Pendant ce
temps, Michel, en entrant dans la
salle, avait découvert Peyrol
profondément endormi sur une table.
En dépit de son respect illimité pour
Peyrol, sa simplicité était telle qu’il
se mit a secouer son maitre par
I’épaule, comme s’il se fit agi d’un
simple mortel. Peyrol passa si
rapidement de l'inertie a la position
assise que Michel en recula d’un pas
et attendit qu'on lui adressat la
parole. Mais comme Peyrol se
contentait de le regarder fixement,
Michel prit l'initiative de prononcer
une courte phrase : « Il s’y met ! »



Peyrol ne paraissait pas
completement réveillé : « Qu’est-ce
que tu veux dire ? demanda-t-il. — Il
s’agite pour essayer de s’enfuir. »
Peyrol était maintenant tout a fait
réveillé. Il retira méme ses pieds de
dessus la table. « Vraiment ? Tu n’as
donc pas cadenassé la porte de la
cabine ? » Michel, trés effrayé,
expliqua qu’on ne lui avait jamais dit
de le faire. « Non ? » remarqua
Peyrol paisiblement. « J'ai da
oublier. » Mais Michel ne se calmait
pas et murmura : « Il est en train de
s’enfuir. — Ca va bien ! dit Peyrol, ne
te mets pas martel en téte. Il ne
s’enfuira pas bien loin, va. » Une



grimace se dessina lentement sur le
visage de Michel. « S’il veut grimper
en haut des rochers, il ne tardera pas
a se casser le cou, dit-il. Et il n’ira
certainement pas tres loin, pour sur.
— Eh bien ! tu vois ! lui dit Peyrol. -
Et il n’a pas l'air bien solide non
plus. Il est sorti a quatre pattes de la
cabine, est allé jusqu'au petit
tonneau d’eau et il s’est mis a boire,
a boire. Il a da le vider a moitié.
Aprés quoi, il s’est mis sur ses
jambes. J’ai déguerpi sur le rivage,
aussitot que je I’ai entendu remuer »,
continua-t-il d’'un ton d’intense
contentement de soi. « Je me suis
caché derriere un rocher pour



I’observer. — Fort bien », déclara
Peyrol. Apreés cette parole de
louange, le visage de Michel arbora
en permanence un grand sourire. « [l
s’est assis sur le pont arriére »,
reprit-il, comme s’il racontait une
énorme farce, « les pieds ballants au-
dessus de la cale, et que le diable
m’emporte s’il ne s’est pas mis a
piquer un somme, adossé au
tonneau. Sa téte tombait et il se
rattrapait, sa grosse téte blanche. Et
puis, j’en ai eu assez de regarder ca.
Et comme vous m’aviez dit de ne pas
rester sur son passage, j'ai pensé
qu’il valait mieux monter ici dormir
dans le hangar. J’ai bien fait, n’est-ce



pas ? — Tout a fait bien, déclara
Peyrol. Eh bien, va-t’en maintenant
dans le hangar. Ainsi tu ’as laissé
assis sur le pont arriere ? — Oui, dit
Michel. Mais il était en train de
s’animer. Je n’avais pas fait dix
metres que j’ai entendu a bord un
terrible coup. Je pense qu’il aura
essayé de se lever et qu’il sera
dégringolé dans la cale. — Dégringolé
dans la cale ? répéta brusquement
Peyrol. — Oui, notre maitre. Jai
pensé d’abord a retourner voir, mais
vous m’aviez mis en garde contre lui,
n’est-ce pas ? Et je crois vraiment
que rien ne peut le tuer. » Peyrol
descendit de la table avec un air



préoccupé qui et surpris Michel s’il
n’elt été absolument incapable
d’observation. « Il faut s’occuper de
cela », murmura-t-il, en boutonnant
la ceinture de son pantalon. « Passe-
moi mon gourdin, 13, dans le coin. Et
maintenant va dans le hangar. Que
diable fais-tu a la porte ? Tu ne
connais pas le chemin du hangar ? »
Cette derniere remarque était due au
fait que Michel, a la porte de la salle,
avancait la téte et regardait de droite
et de gauche pour examiner la facade
de la maison. « Qu’est-ce qui
t’arrive ? Tu ne supposes pas qu’il
ait pu te suivre si rapidement
jusqu’ici ? — Oh ! non, notre maitre,



c’est tout a fait impossible, mais j’ai
vu ce sacré Scevola qui faisait les
cent pas par ici. Je n’ai pas envie de
le rencontrer de nouveau. — Il se
promenait dehors ? » demanda
Peyrol d’un air ennuyé. « Eh bien !
qu’est-ce que tu crois qu’il peut te
faire ? Quelles droles d’idées tu te
fourres dans la téte. Tu deviens de
pire en pire. Allons, sors. » Peyrol
éteignit la lampe et en sortant, ferma
la porte sans le moindre bruit.
Apprendre que Scevola circulait ainsi
ne lui plaisait gueére, mais il pensa
que le sans-culotte s’était
probablement rendormi et qu’apres
s’étre réveillé il était en train de



gagner son lit quand Michel l'avait
rencontré. Il avait son idée
personnelle sur la psychologie du
patriote, et ne pensait pas que les
deux femmes fussent en danger.
Néanmoins il alla jusqu’au hangar et
entendit remuer la paille ou Michel
se disposait a passer la nuit. «
Debout », lui dit-il a voix basse. «
Chut, ne fais pas de bruit. Va dans la
maison dormir au pied de l’escalier.
Si tu entends des voix, monte a
I’étage, et si tu apercois Scevola,
tombe-lui dessus. Tu n’as pas peur
de lui, je suppose ? — Non, si vous me
dites qu’il ne faut pas », répliqua
Michel qui, apreés avoir ramassé ses



souliers (un cadeau de Peyrol), s’en
alla pieds nus jusqu’a la maison. Le
Frere-de-la-Cote le regarda se glisser
sans bruit par la porte de la salle.
Ayant ainsi, en quelque sorte,
protégé sa base, Peyrol descendit le
ravin avec des mouvements
prudemment calculés. Quand il fut
arrivé au petit creux de terrain d’ou
I’on pouvait apercevoir les tétes de
mats de la tartane, il s’accroupit et
attendit. Il ne savait pas ce que son
prisonnier avait fait ni ce qu’il était
en train de faire et ne se souciait pas
de se trouver par mégarde sur le
chemin de sa fuite. La lune d’un jour
était assez haute pour réduire les



ombres a presque rien et les rochers
étaient inondés d’'un éclat jaune,
tandis que les Dbuissons, par
contraste, paraissaient tres noirs.
Peyrol réfléchit qu’il n’était pas tres
bien dissimulé. Ce silence continu
finit par l'impressionner. « Il est
parti », pensa-t-il. Pourtant il n’en
était pas sur. Personne ne pouvait en
étre sur. Il calcula qu'’il y avait a peu
pres une heure que Michel avait
quitté la tartane ; c’était suffisant
pour qu'un homme, méme a quatre
pattes, et pu se tralner jusqu’au
bord de la crique. Peyrol regrettait
d’avoir frappé si fort. Il aurait pu
atteindre son but avec moitié moins



de force. D’un autre coté toutes les
manceuvres de son prisonnier, telles
que les avait rapportées Michel,
semblaient tout a fait rationnelles.
L’homme, cela va sans dire, était

sérieusement ébranlé. Peyrol
éprouvait comme un désir d’aller a
bord lui donner quelque

encouragement et méme lui préter
activement assistance. Un coup de
canon venu de la mer vint lui couper
la respiration, pendant qu’il était la a
méditer. Une minute plus tard, un
second coup envoya une autre vague
de bruit sourd parmi les rochers et
les collines de la presqu’ile. Le
silence qui suivit fut si profond qu’il



sembla  pénétrer jusque dans
I'intérieur de la téte de Peyrol et
engourdir un moment toutes ses
pensées. Mais il avait commencé de
se trainer jusqu’au rivage. Le navire
appelait son homme. En fait, ces
deux coups de canon avaient bien été
tirés par I’Amelia. Apres avoir
doublé le cap Esterel, le capitaine
Vincent vint mouiller court”? devant
la plage, exactement comme Peyrol
I’avait supposé. Entre six et neuf

heures environ I’Amelia resta la avec

ses voiles larguées sur les cargues!®?..

Juste avant le lever de la lune le
commandant monta sur le pont et
apres un court entretien avec son



premier lieutenant donna l'ordre a
I’officier de manceuvre d’appareiller
et de remettre le cap sur la Petite
Passe. Il descendit alors et on fit
aussitot passer l'ordre que le
capitaine demandait M. Bolt. Quand
le lieutenant parut a la porte de sa
cabine, le capitaine Vincent lui fit
signe de s’asseoir. « Je crois que je
n’aurais pas da vous écouter, dit-il.
Pourtant, l’idée était séduisante,
mais ce que d’autres en penseraient,
je me le demande. La perte de notre
homme est le pire de l'affaire. Jai
idée que nous pourrions le rattraper.
Peut-étre a-t-il été pris par des
paysans, ou a-t-il eu un accident. Il



est intolérable de l'imaginer affalé
au pied d’'un rocher avec une jambe
cassée. J'ai donné I’ordre d’armer les
canots numéros 1 et 2 et je me
propose de vous en confier le
commandement, pour entrer dans la
crique, et s’il le faut, vous avancer un
peu dans l'intérieur pour faire des
recherches. A ma connaissance, il n'y
a jamais eu de troupes sur cette
presqu’ile. La premiere chose que
vous ferez, c’est d’examiner la cote. »
Il lui parla encore un moment, lui
donnant des instructions plus
détaillées, puis il monta sur le pont.
L’Amelia avec ses deux canots a la
remorque, au long du bord, s’avanca



a mi-chemin de la Passe et les deux
canots recurent, alors, l'ordre de
continuer. Juste avant qu’ils ne

débordassent®¥ on tira deux coups
de canon tres rapprochés. « Comme
cela, Bolt », expliqua le capitaine
Vincent, « Symons devinera que nous
sommes a sa recherche et s’il se
cache quelque part pres du rivage, il
ne manquera pas de descendre a un
endroit ou vous pourrez le voir. »

<=
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Chapitre

N SAIT QUELLE force
motrice possede une
idée fixe. Dans le cas de
\ Scevola, elle fut assez
/) puissante pour le
précipiter jusqu’au bas




de la pente et le priver
momentanément de toute prudence.
Il s’élanca parmi les rochers en se
servant du manche de la fourche
comme appui. Il ne prit point garde a
la nature du terrain jusqu’a ce
qu’ayant buté, il se trouvat étalé de
tout son long, face contre terre,
cependant que la fourche le précédait
bruyamment avant d’étre arrétée par
un buisson. Cette circonstance évita
au prisonnier de Peyrol d’étre pris a
I'improviste. Apres étre sorti de la
petite cabine, simplement parce
qu’une fois revenu a lui, il s’était
apercu que la porte était ouverte,
Symons s’était trouvé bien ranimé



par toute I’eau froide qu’il avait bue
et par son petit somme en plein air. Il
se sentait de plus en plus maitre de
ses mouvements et la maitrise de ses
pensées lui revenait aussi assez
rapidement.

L’avantage de posséder un crane fort
épais devint évident lorsque, s’étant
trainé hors de la cabine, il put
reconnaitre ou il était. Son premier
mouvement fut ensuite de regarder la
lune pour évaluer a peu prés le
passage du temps. Apres quoi il
manifesta une immense surprise de
se trouver seul a bord de la tartane.
Assis, les jambes pendantes au-
dessus de la cale ouverte, il essaya de



deviner comment il se pouvait que la
cabine flit restée sans verrou ni
surveillance.

Il continuait a réfléchir a cette
situation inattendue. Que pouvait
bien étre devenu ce scélérat a
cheveux blancs ? Se dissimulait-il
quelque part en attendant une
occasion de lui assener un autre coup
sur la téte ? Symons se sentit tout a
coup trés exposé, assis sur le pont
arriéere dans la pleine lumiere de la
lune. L'instinct plutét que la raison
lui suggéra de descendre dans la cale
obscure. Ce but parut d’abord une
énorme entreprise, mais une fois
qu’il s’y mit il 'accomplit avec la



plus grande facilité sans pouvoir
éviter toutefois de faire tomber un
bout d’espar qui était resté appuyé
contre le pont. L’objet le précéda
dans la cale avec un bruit
retentissant qui donna des
palpitations au pauvre Symons. Il
s’assit sur la carlingue de la tartane
et haleta, mais au bout d’'un moment,
il réfléchit que tout cela n’avait pas
grande importance. Il lui semblait
que sa téte était énorme : son cou lui
faisait tres mal et il se sentait une
épaule assurément ankylosée. Il ne
pourrait jamais tenir téte a ce vieux
gredin. Mais qu’était-il devenu ? Ah !
ouli, il était allé chercher les soldats !



Parvenu a cette conclusion, Symons
se sentit plus calme. Il essaya de se
rappeler ce qui était arrivé. Lorsqu’il
avait vu pour la derniere fois le vieux
bonhomme, il faisait jour et
maintenant — Symons regarda de
nouveau la lune — il devait étre pres

de trois heures du premier quart®.
Sans doute ce vieux gredin était-il
allé au cabaret boire avec les soldats.
Ils ne tarderaient pas a arriver.
L’idée de se voir prisonnier de guerre
lui faisait un peu tourner le cceur.
Son navire lui parit tout a coup paré
d’un nombre extraordinaire
d’agréments, y compris le capitaine
Vincent et le premier lieutenant. Il



aurait méme été heureux de serrer la
main du caporal, un fusilier marin
hargneux et méchant qui faisait

fonction de capitaine d’armes®® a
bord. « Je me demande ou est le
navire, maintenant », pensa-t-il
tristement, en sentant son dégout de
la captivité s’accroitre a mesure que
les forces lui revenaient. C’est alors
qu’il entendit le bruit de la chute de
Scevola. Cela 1lui sembla assez
rapproché ; mais ensuite il n’entendit
ni voix, ni bruits de pas annoncant
I’approche d’un peloton. Si c’était le
vieux gredin qui revenait, alors il
revenait seul. Aussitét Symons se
dirigea a quatre pattes vers l’avant



de la tartane. Il avait I'idée qu’une
fois caché sous le pont avant il serait
en meilleure posture pour
parlementer avec l’ennemi et que,
peut-étre, il trouverait la un

anspect®” ou quelque bout de fer
pour se défendre. Au moment méme
ou il venait de s’installer dans sa
cachette, Scevola mettait le pied sur
le pont arriere. Du premier coup
d’ceil, Symons vit que cet homme ne
ressemblait guére a celui qu’il
s’attendait a voir. Il en fut un peu
décu. Comme Scevola se tenait
immobile dans la clarté de la pleine
lune, Symons se félicita d’étre allé se
poster sous le pont avant. Cet



homme barbu avait un corps de
moineau en comparaison de 'autre ;
mais il avait une arme dangereuse,
quelque chose qui sembla a Symons

étre un trident, ou une foéne®® au
bout d’'un manche. « C’est une sacrée
arme ! » pensa-t-il, épouvanté. Et que
diable celui-la venait-il faire a bord ?
Que venait-il y chercher ? Le
nouveau venu eut d’abord une
attitude étrange. Il resta immobile
comme une statue, puis allongea le
cou de droite et de gauche,
examinant toute la longueur de la
tartane, puis apres avoir traversé le
pont, il en fit autant de I’autre coté. «
Il a remarqué que la porte de la



cabine est ouverte. Il essaie de voir
ou je suis allé. Il va venir a I'avant
me chercher, se dit Symons. S’il
m’accule, avec cette satanée machine
fourchue, je suis un homme mort. » Il
se demanda un moment s’il ne
vaudrait pas mieux prendre son élan
et sauter sur le rivage : mais en fin de
compte il n’avait guere confiance en
ses forces. « Il me rattraperait
stirement, conclut-il. Et il n’est pas
animé de bonnes intentions, c’est
évident. Un homme ne s’en irait pas
se promener la nuit avec une sacrée
machine de ce genre s’il n’avait pas
I'intention de régler son compte a
quelqu’un. » Aprés étre resté



parfaitement immobile, tendant
l'oreille au moindre bruit qui
pourrait venir d’en bas, ou il
supposait que se trouvait le

lieutenant Réal, Scevola se pencha

sur l’écoutillel®” de la cabine et

appela a voix basse : « Etes-vous 13,
lieutenant ? » Symons vit ces
mouvements sans pouvoir imaginer
leur intention. Cet excellent marin,
qui avait fait ses preuves dans plus
d’une expédition de commande, en
eut une sueur froide. A la clarté de la
lune, les dents de cette fourche polie
par l'usage étincelaient comme de
I'argent, et cet intrus avait lair
extrémement singulier et dangereux.



A qui cet homme pouvait-il en avoir,
sinon au prisonnier ? Scevola, ne
recevant pas de réponse, demeura un
moment accroupi. Il ne pouvait
distinguer aucun bruit de respiration
dans le fond du batiment. Il conserva
cette position si longtemps que
Symons en fut fort intéressé et se
murmura a lui-méme : « Il doit
penser que je suis encore en bas. » Ce
qui se passa ensuite fut fort
surprenant. L’homme, aprés s’étre
placé d’un c6té de I'écoutille de la
cabine tout en tenant son horrible
engin comme si c’elit été une pique
d’abordage, poussa un cri terrible et
se mit a hurler en francais avec une



telle volubilité qu’il en effraya
véritablement Symons. Il s’arréta
brusquement, s’écarta de 1’écoutille
et sembla se demander ce qu’il allait
bien pouvoir faire. Quiconque aurait
pu voir alors la téte que Symons
avanca, le visage tourné vers
I’arriére de la tartane, y aurait décelé
une expression d’horreur. « Le rusé
animal ! pensa-t-il. Si j’avais été en
bas, avec le boucan qu’il a fait, je
serais a coup sar sorti
précipitamment sur le pont et alors il
m’aurait fait mon affaire. » Symons
eut le sentiment qu’il I’avait échappé
belle ; mais cela ne le soulageait
gueére. Ce n’était qu'une question de



temps. Les intentions homicides de
cet homme étaient évidentes. Il ne
tarderait sirement pas a venir a
I’avant. Symons le vit bouger et il
pensa : « Le voila qui vient | » Et il se
prépara a bondir. « Si je peux
esquiver ces sacrées dents, je
pourrais peut-étre le prendre a la
gorge », se disait-il, sans toutefois
éprouver grande confiance en lui-
méme. Mais a son  grand
soulagement, il vit que Scevola
voulait seulement dissimuler la
fourche dans la cale, de facon que le
manche atteignit juste le bord du
pont arriere. De cette facon, elle était
naturellement invisible pour



quiconque viendrait du rivage.
Scevola s’était convaincu que le
lieutenant n’était pas a bord de la
tartane. Il avait da aller se promener
le long du rivage et reviendrait
probablement dans un moment. En
attendant l'idée lui était venue
d’aller voir s’il ne pourrait pas
découvrir  quelque chose de
compromettant dans la cabine. Il ne
prit pas la fourche avec lui pour
descendre parce qu’elle lui elt été
inutile et plus embarrassante
qu’autre chose dans cet endroit
exigu, au cas ou le lieutenant 'y
trouverait a son retour. Il jeta un
regard circulaire tout autour du



bassin et s’appréta a descendre.
Aucun de ses mouvements n’avait
échappé a Symons. Il devina
I'intention de Scevola d’aprés ses
gestes et pensa : « Cest ma seule
chance, et il n'y a en tout cas pas une
seconde a perdre. » Aussitét que
Scevola eut tourné le dos a I’avant de
la tartane pour descendre la petite
échelle de la cabine, Symons sortit en
rampant de sa cachette. Il traversa
toute la cale en courant a quatre
pattes de peur que ’autre ne tournat
la téte avant de disparaitre en bas,
mais des qu’il eut jugé que ’homme
avait posé le pied au fond, il se mit
debout et s’accrochant aux haubans



du grand mat se balanga sur le pont
arriere, et du méme mouvement pour
ainsi dire, se jeta sur les portes de la
cabine qui se refermerent a grand
fracas. Comment assujettir ces
portes, il n’y avait pas pensé, mais en
fait il vit le cadenas qui pendait a la
gache, d’un c6té ; la clé s’y trouvait
et il ne lui fallut qu’une fraction de
seconde pour que la porte fit
solidement fermée. Presque en méme
temps que ce bruit de porte, on
entendit monter un cri percant et a
peine Symons avait-il tourné la clé
que 'homme pris au piege fit un
effort pour enfoncer le panneau.
Cela, a vrai dire, ne troubla guere



Symons. Il connaissait la solidité de
cette porte. Son premier mouvement
fut de s’emparer de la fourche. Il se
sentit des lors en état de tenir téte a
un seul homme ou méme a deux,

moins qu’ils n’eussent des armes a
feu. Il n’avait toutefois aucun espoir
de pouvoir résister aux soldats et en
vérité il n’en avait pas du tout
I'intention. Il s’attendait a les voir
apparaitre d’un moment a l'autre
conduits par ce maudit marinero.
Quant a ce que ce fermier était venu
faire a bord de la tartane, il n’avait
pas le moindre doute a cet égard.
Comme il n’était pas affligé d’un
exces d’imagination, il lui semblait

QJ/



évident que c’était pour tuer un
Anglais tout simplement. « Eh bien !
je veux bien étre pendu ! » s’écria-t-il
intérieurement. « Quel satané
sauvage ! Je ne lui ai rien fait. Ils ont
I'air joliment dangereux, les gens
d’ici. » Il regardait avec anxiété du
coté de la falaise. Il elit accueilli avec
plaisir I’arrivée des soldats. Plus que
jamais il tenait a étre fait prisonnier
dans les regles ; mais un calme
profond régnait sur le rivage, un
silence absolu, en bas dans la cabine.
Absolu. Ni un mot, ni un mouvement.
Un silence de mort. « Il est mort de
peur », pensa Symons dont la
simplicité d’esprit voyait juste. « Il



n’aurait que ce qu’il mérite si je
descendais le transpercer avec cette
affaire-la. Il ne faudrait pas me
pousser beaucoup. » La colere le
prenait, il se rappela aussi qu’il y
avait du vin en bas. Il s’apercut qu’il
était tres assoiffé et il se sentait un
peu faible. Il s’assit sur la petite
claire-voie pour réfléchir a la
question en attendant les soldats, il
pensa méme amicalement a Peyrol. Il
savait bien qu’il lui était possible
d’aller a terre se cacher quelque
temps, mais, au bout du compte, on
lui donnerait la chasse parmi les
rochers et il serait certainement
repris et courrait en outre le risque



de recevoir une balle de mousquet a
travers le corps. Le premier coup de
canon de I’Amelia le mit sur ses
pieds comme si on l’avait soulevé
par les cheveux. Il essaya de pousser
un hourra retentissant, mais ne tira
de sa gorge qu'un faible gargouillis.
C’était son navire qui lui parlait. On
ne l'avait donc pas abandonné. Au
second coup de canon, il se précipita
a terre avec l'agilité d’'un chat — en
fait, avec tant d’agilité qu’il en eut
un étourdissement. Quand il se fut
ressaisi il retourna calmement a bord
de la tartane prendre la fourche.
Puis, tout tremblant d’émotion, il
s’éloigna en titubant, lentement mais



résolument, avec la seule intention
de descendre jusqu’au rivage. Il
savait que tant qu’il descendrait, il
ne pouvait pas se tromper. A cet
endroit, le sol était rocheux et lisse,
et Symons étant pieds nus passa a
peu de distance de Peyrol, sans que
celui-ci ’entendit. Quand le terrain
devint plus accidenté, il se servit de
la fourche comme canne. Si
lentement qu’il allat, il n’avait pas
vraiment assez de force pour avoir le
pied tres sir. Dix minutes plus tard a
peu pres, Peyrol, embusqué derriére
un buisson, entendit le bruit d’une
pierre qui roulait au loin dans la
direction de la crique.



Instantanément le patient Peyrol se
mit sur ses pieds et se dirigea lui
aussi vers la crique. Peut-étre aurait-
il souri si 'importance et la gravité
de Vlaffaire ou il était engagé
n’avaient donné a toutes ses pensées
un tour sérieux. Suivant un sentier
plus élevé que celui qu’avait pris
Symons, il eut alors la satisfaction
d’apercevoir le  fugitif, rendu
reconnaissable par les bandages
blancs qui lui entouraient la téte,
parcourant la derniere partie de la
descente. Une nourrice n’aurait pas
contemplé l'aventure d’un petit
garcon avec plus d’anxiété que ne le
faisait Peyrol pour la marche de son



ancien prisonnier. Il vit avec plaisir
que celui-ci avait eu l'intelligence de
prendre, pour s’aider, un objet qui
ressemblait a la gaffe de la tartane.
Au fur et a mesure que la silhouette
de Symons s’enfoncait dans la
descente, Peyrol s’avanca pas a pas
jusqu’a ce que d’en haut il le vit assis
sur le rivage, l'air tout abattu et
désolé, tenant entre ses mains sa téte
bandée. Instantanément  Peyrol
s’assit lui aussi, abrité par ’avancée
d’un rocher, et pendant une demi-
heure, on peut affirmer qu'on
n’entendit aucun bruit, qu'on ne vit
rien remuer sur la pointe déserte de
la presqu’ile. Peyrol n’avait aucun



doute sur ce qui allait se passer. Il
était aussi certain que le canot ou les
canots de la corvette se dirigeaient
maintenant vers la crique, que s’il les
avait vus quitter le bord de I’Amelia.
Mais il commencait a éprouver
quelque impatience. Il voulait voir la
fin de cet épisode. La plupart du
temps, il observait Symons. « Sacré
Téte-Dure, pensait-il. I1  s’est
endormi. » L’'immobilité de Symons
était si compléte qu’'on aurait pu le
croire mort de fatigue : mais Peyrol
avait la conviction que son camarade
jadis juvénile n’était pas de ces gens
qui meurent facilement. L’endroit de
la crique qu’il avait atteint convenait



parfaitement a Peyrol. Mais, un
canot ou des canots pouvaient tres
facilement n'y pas  découvrir
Symons, auquel cas plusieurs
groupes débarqueraient pour aller a
sa recherche, découvriraient la
tartane... Peyrol frissonna. Tout a
coup, il apercut une embarcation qui
passait au plus prés de la pointe est
de la crique. M. Bolt, conformément
aux instructions qu'on lui avait
données, serrait la céte en s’avancant
trées lentement, jusqu’a ce qu’il elt
atteint I'extrémité de 'ombre de la
pointe qui se découpait toute noire
sur ’eau éclairée par la lune. Peyrol
pouvait voir les avirons monter et



descendre. Puis, il vit déboucher une
seconde embarcation. L’inquiétude
de Peyrol pour sa tartane devenait
intolérable. « Mais secoue-toi donc,
animal, secoue-toi donc ! »
marmottait-il entre ses dents. Les,
canots glissaient lentement et le
premier d’entre eux était sur le point
de dépasser I'homme assis sur le
rivage, lorsque Peyrol se sentit
soulagé en entendant un cri de : «
Ho ! du canot ! » qui lui arriva
affaibli a I’endroit ou, a genoux, il se
penchait, spectateur attentif. Il vit
I’embarcation se diriger vers Symons
qui s’était levé a présent et faisait
avec ses bras des signes désespérés.



Puis il vit qu’on le tirait a bord par-
dessus 1’étrave, il vit le canot

scier'®  partout, puis les deux

embarcations materent!!°!  leurs

avirons et resterent bord a bord sur
I’eau étincelante de la crique. Peyrol
se releva. Ils avaient maintenant
retrouvé leur homme. Mais peut-étre
persisteraient-ils a débarquer, car le
capitaine de la corvette anglaise
avait dG avoir au début quelque
autre idée en téte. Cette incertitude
ne dura pas longtemps. Peyrol vit les
avirons plonger dans l'eau et en
quelques minutes les embarcations
virant de bord disparurent ['une
apres l'autre derriére la pointe de la



crique. « Voila qui est fait »,
murmura Peyrol a part lui. « Je ne
reverrai jamais ce stupide Téte-Dure.
» Il eut I’étrange impression que ces
canots anglais avaient emporté avec
eux quelque chose qui lui
appartenait, non pas tant un homme
qu’'une part de sa propre vie, la
sensation d’avoir repris contact avec
les jours lointains de I’océan Indien.
Il descendit rapidement vers le rivage
comme s’il voulait examiner I’endroit
d’ou Testa Dura avait quitté le sol de
France. Il était pressé maintenant de
retourner a la ferme et d’y rencontrer
le lieutenant Réal qui allait rentrer
de Toulon. C’était aussi court de



passer par la crique. Une fois en bas,
il contempla le rivage désert et
s’étonna d’éprouver comme une
sensation de vide. En remontant vers
I’endroit ou débouchait le ravin, il
apercut quelque chose par terre.
C’était une fourche. Il la regarda,
tout en se demandant : « Comment
diable cet objet est-il venu ici ? »,
comme trop étonné pour la
ramasser. Méme une fois qu’il 1'eut
fait, il demeura encore un moment
immobile a réfléchir la-dessus. Il ne
pouvait que l’associer avec quelque
agissement de Scevola, puisque
c’était a lui qu’elle appartenait. Mais
cela n’expliquait pas sa présence a



cet endroit, a moins que... « Se
serait-il noyé ? » pensa Peyrol en
regardant l’eau lisse et lumineuse de
la crique. Elle ne pouvait lui fournir
aucune réponse. Puis, a bout de bras,
il contempla sa trouvaille. Enfin, il
secoua la téte, mit la fourche sur son
épaule, et a lentes enjambées
continua sa route.

=
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Chapitre

A RENCONTRE DU

lieutenant et de Peyrol, a
minuit, se fit dans un
parfait silence. Peyrol,
assis sur le banc devant la
salle, avait entendu des



pas monter le chemin de Madrague
bien avant que le lieutenant ne devint
visible. Mais il ne fit pas le moindre
mouvement. Il ne le regarda méme
pas. Le lieutenant, débouclant son
ceinturon, s’assit sans prononcer une
parole. La lune, seul témoin de cette
rencontre, semblait éclairer deux
amis si identiques de pensée et de
sentiments qu’ils pouvaient entrer en
communion sans rien dire. Ce fut
Peyrol qui parla le premier.

« Vous étes a I’heure.

— C’a été toute une affaire que de
dénicher les gens et de faire timbrer
le certificat. Tout était fermé.
L’amiral du port donnait un grand



diner, mais il est venu me parler
quand on lui eut dit mon nom. Et
tout le temps, voyez-vous, canonnier,
je me demandais si je vous reverrais
jamais de ma vie. Méme une fois le
certificat dans ma poche, quelle
qu'en soit la valeur, je me le
demandais encore.

— Que diable pensiez-vous qu’il allait
m’arriver ? » grommela Peyrol sans
conviction. Il avait jeté sous le banc
étroit la fourche mystérieuse et, avec
ses pieds, il la sentait la, posée
contre le mur.

« Non, ce que je me demandais,
c’était si je reviendrais jamais ici. »



Réal tira de sa poche une feuille de
papier pliée en quatre et la jeta sur le
banc. Peyrol la prit négligemment. Ce
papier n’était destiné qu’a jeter de la
poudre aux yeux des Anglais. Le
lieutenant, au bout d’'un moment de
silence, reprit avec la sincérité d’un
homme qui souffre trop pour garder
par-devers lui ses ennuis :

« J’ai eu a soutenir un rude combat.

— Il était trop tard », déclara Peyrol
fort catégoriquement. « Vous deviez
revenir ici, ne fit-ce que par pudeur ;
et maintenant que vous voila revenu,
vous n’avez pas l’air bien heureux.

— Ne vous occupez pas de quoi j’ai



I’air, canonnier. Je suis décidé. »

Une pensée féroce, encore qu’assez
agréable, traversa l'esprit de Peyrol.
C’était que cet homme venu en intrus
dans la sinistre solitude
d’Escampobar ou, lui, Peyrol, avait
réussi a maintenir ’ordre, était en
proie a une illusion. Décidé ! Bah !
Sa décision n’avait rien a voir avec
son retour. Il était revenu parce que,
selon I’expression de Catherine, « la
mort lui avait fait signe ».
Cependant, le lieutenant Réal
souleva son chapeau pour essuyer
son front moite.

« J'ai décidé de jouer le role de
courrier. Comme vous l'avez dit



vous-méme, Peyrol, impossible
d’acheter un homme - je veux dire un
homme honnéte — il vous faut donc
me trouver le batiment et je me
charge du reste. Dans deux ou trois
jours... Vous étes moralement obligé
de me confier votre tartane. »

Peyrol ne répondit rien. Il songeait
que Réal avait recu son signe, mais
qu’annoncait-il : mourir de faim ou
de maladie a bord d’un ponton
anglais, ou de quelque autre
maniere ? On ne pouvait le dire. Cet
officier n’était pas un homme a qui il
pat se fier ; a qui il pGt raconter, par
exemple, I’histoire de son prisonnier
et ce qu’il en avait fait. A vrai dire,



I’histoire était completement
incroyable. L’Anglais qui
commandait cette corvette n’avait
aucune raison visible, concevable, ni
vraisemblable, d’envoyer une
embarcation dans la crique plutot
que dans n’importe quel autre
endroit. Peyrol lui-méme avait peine
a croire que ce fat arrivé. Et il se
disait : « Si j’allais lui raconter cela,
ce lieutenant me prendrait pour un
vieux coquin qui est traitreusement
en intelligence avec les Anglais
depuis Dieu sait combien de temps.
Je ne pourrais pas le persuader que
cela a été pour moi aussi imprévu
que si la lune tombait du ciel. »



« Je me demande », dit-il
brusquement, mais sans élever la
Vvoix, « ce qui a bien pu vous faire
revenir ici tant de fois ! » Réal
s’adossa au mur et, croisant les bras,
prit son attitude habituelle pour
leurs conversations a loisir.

« L’ennui, Peyrol », dit-il d’'un ton
lointain. « Un satané ennui. »

Peyrol, comme s’il eGt été incapable
de résister a la force de l’exemple,
prit aussi la méme pose et répondit :

« Vous avez I’air d’'un homme qui ne
se fait pas d’amis.

— C’est vrai, Peyrol. Je crois que je
suis ce genre d’homme.



— Quoi, pas le moindre ami ? Pas
méme une petite amie d’aucune
sorte ? »

Le lieutenant Réal appuya sa téte
contre le mur sans rien répondre.
Peyrol se leva.

« Oh ! alors, si vous disparaissiez
pendant des années a bord d'un
ponton anglais, personne ne s’en
inquiéterait. Dong, si je vous donnais
ma tartane, vous partiriez ?

— Oui, je partirais tout de suite. »
Peyrol se mit a rire bruyamment en
renversant la téte en arriere. Soudain
son rire s’arréta court, et le
lieutenant fut stupéfait de le voir



chanceler comme s’il avait re¢u un
coup dans la poitrine. En donnant
ainsi libre cours a son amere gaieté,
I’écumeur de mer venait d’apercevoir
le visage d’Arlette a la fenétre
ouverte de la chambre du lieutenant.
Il se laissa retomber lourdement sur
le banc sans pouvoir articuler un
mot. La surprise du lieutenant fut
telle qu’il en détacha la téte du mur
et se mit a le regarder. Peyrol, se
baissant soudain, commenca a tirer
la fourche de sa cachette. Puis il se
leva et s’appuya sur l'outil, tout en
regardant Réal qui, la téte levée, le
considérait avec une surprise
nonchalante. Peyrol se demandait : «



Vais-je ’embrocher au bout de cette
fourche, et descendre en le portant
ainsi pour le jeter a la mer ? » Il
éprouva soudain une pesanteur dans
les bras et dans le coeur qui lui
rendait tout mouvement impossible.
Ses membres raides et impuissants
lui refusaient tout service... C’était a
Catherine de veiller sur sa niéce. Il
était sir que la vieille femme n’était
pas loin. Le lieutenant le vit absorbé
a examiner soigneusement les crocs
de la fourche, il y avait quelque
chose de bizarre dans tout cela.

« Eh bien ! Peyrol ! Qu’y a-t-il ? » ne
put-il s’empécher de lui demander.

« Je regardais tout simplement,



répondit Peyrol. Une des dents est un
peu ébréchée. Jai trouvé cet
instrument dans un endroit
invraisemblable. »

Le lieutenant le considérait toujours
avec curiosité.

« Oui, je sais ! Elle était sous le banc.

— Hum ! » dit Peyrol qui avait repris
un peu d’empire sur lui-méme. « Elle
appartient a Scevola.

— Vraiment ? » dit le lieutenant en
s’accotant de nouveau au mur.

Son intérét paraissait épuisé, mais
Peyrol ne bougeait toujours pas.

« Vous allez et venez en faisant une



figure d’enterrement ! » remarqua-t-
il soudainement d’une voix grave. «
Bon sang ! lieutenant, je vous ai
entendu rire une ou deux fois, mais
du diable si je vous ai jamais vu
sourire. C’est a croire qu'on vous a
ensorcelé au berceau. »

Le lieutenant Réal se leva comme mi
par un ressort. « Ensorcelé », répéta-
t-il en se tenant treés raide. « Au
berceau, hein !... Non, je ne crois pas
que ¢’ait été si tot que cela. »

Le visage impassible et tendu, il
s’avanca droit sur Peyrol comme un
aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et,
tournant les talons, le suivit des
yeux. Le lieutenant, comme attiré par



un aimant, poursuivit sa marche vers
la porte de la maison. Peyrol, les
yeux fixés sur le dos de Réal, le
laissa presque atteindre la porte
avant de crier avec hésitation : «
Dites donc, lieutenant ! » A son
extréme surprise, Réal fit
brusquement demi-tour comme si on
I’avait touché.

« Ah, oui ! » répondit-il a mi-voix lui
aussi. « Il faudra que nous discutions
cette question demain. »

Peyrol, qui s’était avancé tout pres
de lui, murmura avec une intonation
qui parut absolument farouche : «
Discuter ? Non ! Il faut que la chose
soit mise a exécution demain. Je



vous ai attendu la moitié de la nuit
rien que pour vous le dire. »

Le lieutenant Réal fit un signe
d’assentiment. Son visage avait une
expression si figée que Peyrol se
demanda s’il avait compris. Il ajouta

« Ca ne va pas étre un jeu d’enfant. »
Le lieutenant allait ouvrir la porte
lorsque Peyrol l'arréta : « Un
moment ! » Et de nouveau le
lieutenant se retourna en silence.

« Michel dort quelque part dans
I’escalier. Voulez-vous simplement le
réveiller et lui dire que je l'attends
dehors ? Il faut que nous passions,



lui et moi, la fin de la nuit a bord de
la tartane et que nous nous mettions
a 'ouvrage au lever du jour pour la
tenir préte a prendre la mer. Oui,
lieutenant, a midi. Dans douze heures
vous direz adieu a la belle France. »

Les yeux du lieutenant Réal qui le
regardaient par-dessus son épaule
avaient au clair de lune l’aspect
vitreux et fixe des yeux d’un mort.
Mais il entra. Peyrol entendit bientot
a l'intérieur quelqu’un tituber dans
le corridor et Michel s’élanca dehors,
téte baissée ; mais aprés avoir
trébuché une ou deux fois, il se mit a
se gratter la téte et a regarder de tous
c6tés dans le clair de lune sans



apercevoir Peyrol qui, a cinq pieds de
13, le regardait. A la fin, Peyrol lui dit

« Allons, réveille-toi ! Michel !
Michel !

— Voila, notre maitre.

— Regarde ce que j’ai ramassé, dit
Peyrol. Va me ranger ca. »

Michel ne faisait pas mine de vouloir
toucher la fourche que lui tendait
Peyrol.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda
Peyrol.

— Rien, rien ! Seulement la dernieére
fois que je l'ai vue c’était sur



I’épaule de Scevola. » Il regarda vers
le ciel. « Il y a un peu plus d’une
heure.

— Que faisait-il ?

— Il allait dans la cour pour ranger la
fourche.

— Eh bien, c’est toi qui vas
maintenant aller dans la cour pour la
ranger, lui dit Peyrol, et ne traine
pas. » Il attendit, la main au menton,
que son séide et reparu devant lui.
Mais Michel n’était pas revenu de sa
surprise.

« Il allait se coucher, vous savez, dit-
il.



— Et apres ? Il allait... il n’est pas allé
dormir dans l’écurie, par hasard ?
Cela lui arrive quelquefois, tu sais.

— Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas
», dit Michel tout a fait réveillé
maintenant et les yeux ronds.

Peyrol se mit en route vers la crique.
Apres avoir fait deux ou trois pas il
se retourna et vit Michel immobile a
I’endroit ou il I'avait laissé.

« Allons ! s’écria-t-il, il va nous
falloir mettre la tartane en état de
prendre la mer des le lever du jour. »

Debout dans la chambre du
lieutenant, juste en arriere de la
fenétre ouverte, Arlette écouta leurs



voix et le bruit de leurs pas diminuer
en descendant la pente. Avant que ce
bruit ne se fit tout a fait dissipé, elle
se rendit compte qu'un pas léger
s’approchait de la porte de la
chambre.

Le lieutenant Réal n’avait dit que la
vérité. Pendant qu’il était a Toulon,
il avait pensé a mainte reprise qu’il
ne retournerait pas a cette ferme
fatale. Il était dans un état d’esprit
tout a fait lamentable. L’honneur, les
convenances, tous les principes lui
interdisaient de se jouer des
sentiments d’une malheureuse
créature dont Il'esprit avait été
obscurci par une aventure terrifiante,



atroce et en quelque sorte coupable.
Et voila qu’il s’était laissé aller
soudain a une vile impulsion et qu’il
s’était trahi en lui baisant la main ! Il
reconnut avec désespoir que ce
n’était pas la un jeu, mais que cette
impulsion était née des profondeurs
mémes de son étre. C’était la une
terrible découverte pour un homme
qui, au sortir de l'’enfance, s’était
imposé wune ligne de conduite
rigoureusement droite, au milieu des
passions désordonnées et des
erreurs bruyantes de la Révolution
qui semblaient avoir détruit en lui
toute capacité d’éprouver de tendres
émotions. Taciturne et circonspect, il



n’avait noué de liens intimes avec
personne. Il n’avait aucun parent. Il
s’était gardé de toute espece de
relations sociales. C’était dans son
caractere. Il était d’abord venu a
Escampobar parce qu’il n’avait pas
d’autre endroit ou aller quand il était
en permission, et quelques jours
dans cette ferme le changeaient
completement de la ville qu’il
détestait. Il gottait la sensation
d’étre loin de I’humanité ordinaire. Il
s’était pris d’affection pour le vieux
Peyrol, le seul homme qui n’eit eu
aucune part a la Révolution, qui ne
I’avait méme pas vue en action.
L’insoumission ouverte de I'ex-



Frere-de-la-Cote était
rafraichissante. Celui-la n’était ni un
hypocrite ni un sot. S’il avait volé ou
tué, ce n’était pas au nom des sacro-
saints principes révolutionnaires ni
par amour de I’humanité.

Réal n’avait pas été sans remarquer
tout de suite les yeux noirs profonds
et inquiets d’Arlette et ce vague
sourire qu’elle avait perpétuellement
sur les leévres, ses mystérieux
silences et le timbre rare d’une voix
qui faisait de chaque mot une
caresse. Il avait entendu quelques
bribes de son histoire, racontées a
contrecceur par Peyrol qui n’aimait
guere en parler. Cette histoire



éveillait en Réal plus d’amere
indignation que de pitié. Mais elle
stimulait son imagination et le
confirmait dans ce mépris et ce
furieux dégott qu’il avait ressentis
des I'enfance pour la Révolution et
qu’il n’avait cessé depuis lors de
nourrir secretement. L’aspect
inaccessible d’Arlette [lattirait. Il
s’efforca ensuite de ne pas remarquer
que, pour parler vulgairement, elle
lui tournait autour. Il I’avait surprise
souvent a le regarder a la dérobée.
Mais il était dénué de fatuité
masculine. C’est un jour, a Toulon,
qu’il avait soudain commencé a
découvrir ce que l'intérét muet



qu’elle montrait pour sa personne
pouvait bien signifier. Il était assis a
la terrasse d’un café a siroter une
boisson quelconque en compagnie de
trois ou quatre officiers, sans préter
aucune attention a une conversation
dépourvue d’intérét. Il s’étonna
d’avoir eu cette sorte d’illumination
ainsi, dans de telles circonstances,
d’avoir pensé a elle alors qu’il était
assis, la, dans la rue, parmi ces gens
et pendant une conversation plus ou
moins professionnelle ! Et voila qu’il
avait soudain commencé a
comprendre que, depuis des jours, il
ne pensait guére qu’a cette femme.

I1 s’était levé brusquement, avait jeté



sur la table le prix de sa
consommation et, sans un mot,
quitté ses compagnons. Mais il avait
une réputation d’excentrique et ils ne
firent méme pas la moindre
remarque sur sa facon brusque de les
quitter. La soirée était claire. Il était
sorti tout droit de la ville, et cette
nuit-1a, il avait poussé jusqu’au-dela
des fortifications sans faire attention
ou il allait. Toute la campagne était
endormie. Il n’avait pas apercu le
moindre étre humain en mouvement
et dans cette partie désolée du pays
qui s’étendait entre les forts, sa
marche n’avait été signalée que par
I’aboiement des chiens dans



quelques hameaux ou quelques
habitations disséminées.

« Que sont devenus ma droiture, mon
respect  humain, ma  fermeté
d’esprit ? » se demandait-il comme

un pédant'%?, « Me voici devenu la

proie d’une passion indigne pour une
simple enveloppe mortelle dénuée
d’esprit et que le crime a souillée. »
Son désespoir devant cette terrible
découverte fut si profond que s’il
n’elt pas été en uniforme, il elt
peut-étre tenté de se suicider avec le

pistolet qu’il avait dans sa poche'%%,

Il recula devant cet acte et, a la
pensée de la sensation qu’il
produirait, des racontars et des



commentaires qu’il souleverait, des
soupgons déshonorants qu’il
provoquerait : « Non, se dit-il, ce
qu’il va falloir que je fasse, c’est de
démarquer mon linge, de mettre des
vétements civils usagés, de m’en
aller a pied bien plus loin, a
plusieurs milles au-dela des forts,
d’aller me cacher dans quelque bois
ou quelque trou envahi de végétation
et 13, de mettre fin a mes jours. Les
gendarmes ou un garde-champétre en
découvrant, apres quelques jours, le
corps d’'un parfait inconnu sans
marques d’identité, dans
I’'impossibilité de trouver la moindre
indication a mon sujet, me feraient



enterrer obscurément dans quelque
cimetiere de village. » Ayant pris
cette résolution, il rebroussa chemin
brusquement et il se retrouva a
I’aube devant la porte de la ville. Il
dut attendre qu’on l'ouvrit et la
matinée était déja si avancée qu’il lui
fallut se rendre directement a son
travail de bureau, a I’Amirauté de
Toulon. Personne ne remarqua rien
de particulier en lui ce jour-la. Il
accomplit sa tache quotidienne sans
se départir de son calme extérieur,
mais il ne cessa cependant de
discuter avec lui-méme. A 1’heure ou
il revint a son logement, il était
arrivé a la conclusion qu’officier en



temps de guerre, il n’avait pas le
droit de disposer de sa vie. Ses
principes ne lui permettaient pas de
le faire. En raisonnant ainsi, il était
parfaitement sincere. Au cours de ce
combat mortel contre un implacable
ennemi, sa vie appartenait a son
pays. Mais a certains moments, sa
solitude lui devenait intolérable,
hantée qu’elle était par la vision
interdite = d’Escampobar et la
silhouette de cette jeune fille
démente, mystérieuse, imposante,
pale, irrésistible dans son étrangeté,
qui glissait le long des murs,
apparaissait dans les sentiers de
montagne, regardait par la fenétre. Il



avait passé des heures d’angoisse
solitaire, enfermé chez lui, et
I'opinion se répandit parmi ses
camarades que la misanthropie de
Réal commencait a passer les bornes.
Un jour, il lui apparut clairement
qu’il ne pouvait supporter cela plus
longtemps. Sa faculté de penser en
était affectée. « Je vais me mettre a
raconter aux gens des bétises, se dit-
il. Un pauvre diable n’est-il pas,
jadis, devenu amoureux d’un tableau

ou d’une statue ?!'% Il s’en allait la
contempler. Son infortune ne peut se
comparer a la mienne ! Eh bien, j’irai
la contempler comme une peinture
moi aussi, une peinture qu'on ne



pourrait pas plus toucher que si on
I’avait mise sous verre. » Et il saisit
la premiere occasion de faire un
séjour a Escampobar. Il se fit une
expression repoussante, ne quitta a
peu pres pas Peyrol, resta assis sur
le banc avec lui, tous deux les bras
croisés a regarder devant eux. Mais
chaque fois qu’il voyait Arlette
traverser son champ de vision, il
avait I'impression que quelque chose
s’agitait dans sa poitrine. Et
pourtant ces brefs séjours avaient
tout juste rendu sa vie tolérable ; ils
lui avaient permis de s’occuper de
son travail sans se mettre a dire des
bétises aux gens. Il se crut assez fort



pour résister a la tentation, pour ne
jamais outrepasser les limites ; mais
la-haut dans sa chambre, a la ferme,
il lui était arrivé de verser des larmes
de pure tendresse quand il pensait a
son destin. Ces larmes éteignaient
momentanément le feu rongeur de sa
passion. Il arbora 'austérité comme
une armure et, par prudence en fait,
il ne regardait que rarement Arlette,
de peur qu’on ne le vit faire. Quand il
apprit qu’elle s’était mise a se
promener la nuit, il en fut bouleversé
tout de méme, parce que pareille
chose était inexplicable. Il en eut un
choc qui ébranla non pas sa
résolution, mais son courage. Ce



matin-l1a, tandis qu’elle lui servait
son repas, il s’était laissé surprendre
a la regarder, et perdant toute
maitrise de soi, il lui avait déposé
son baiser sur la main. A peine 1’eut-
il fait qu’il en fut épouvanté. Il avait
outrepassé les limites. Etant donné
les circonstances, ¢’ était un désastre
moral absolu. Il n’en prit conscience
que lentement. En fait, ce moment de
fatale faiblesse était une des raisons
pour lesquelles il s’était laissé
expédier avec si peu de cérémonie
par Peyrol a Toulon. Des Ila
traversée, il avait pensé que la seule
chose a faire était de ne jamais
revenir. Pourtant, tout en luttant



contre lui-méme, il n’en poursuivit
pas moins l’exécution du plan. Une
amere ironie présida a ce
dédoublement. Avant de quitter
I’amiral qui l'avait recu, en grand
uniforme, dans une piece qu’éclairait
une seule bougie, il se laissa tout a
coup aller a dire : « Je suppose que
s’il n'y a pas d’autre moyen, vous
m’autorisez a y aller moi-méme ? »
Et lI'amiral avait répondu : « Je
n’avais pas envisagé cela, mais si
vous y consentez, je n’y vois aucune
objection. Je vous conseillerais
seulement d’y aller en uniforme, dans
le réle d’un officier chargé de porter
des dépéches. Le gouvernement, sans



aucun doute, ferait le nécessaire en
temps utile pour vous échanger, mais
ne perdez pas de vue qu’il s’agirait
d’une longue captivité et n’oubliez
pas que cela pourrait affecter votre
avancement. » Au pied de l'escalier
d’apparat, dans le vestibule illuminé
de ce batiment officiel, Réal pensa
tout a coup : « Et maintenant, il faut
que je retourne a Escampobar. » Il lui
fallait, en effet, aller a Escampobar,
car les fausses dépéches se
trouvaient dans la valise qu’il y avait
laissée. Il ne pouvait retourner
aupres de l'amiral et expliquer qu’il
les avait perdues. On le regarderait
comme d’une indicible imbécillité ou



on le croirait devenu fou. Tout en se
dirigeant vers le quai ou l’attendait
la chaloupe, il se disait : « En vérité,
c’est ma derniére visite en ce lieu
d’ici bien des années, peut-étre de
ma vie. » Dans la chaloupe, en
revenant, quoique la brise fat tres
légére, il ne laissa pas armer les

avirons!'%!, Il ne voulait pas revenir
avant que les femmes ne fussent
allées se coucher. « Ce qu’il y avait
de convenable et d’honnéte a faire, se
disait-il, c’était de ne pas revoir
Arlette. » Il arriva méme a se
persuader que le geste impulsif qu’il
n’avait pu réprimer n’avait pas eu de
sens pour cette malheureuse créature



sans intelligence. Elle n’avait ni
tressailli, ni poussé d’exclamation ;
elle n’avait pas fait le moindre signe.
Elle était restée passive, et ensuite
elle avait reculé et repris sa place
tranquillement. Il ne se rappelait
méme pas qu’elle eGt changé de
couleur. Quant a lui, il avait eu assez
de maitrise pour se lever de table et
sortir sans la regarder a nouveau.
Elle n’avait pas non plus fait le
moindre signe. De quoi pourrait
s’émouvoir ce corps sans esprit ? «
Elle n'y a prété aucune attention »,
pensait-il en se méprisant lui-méme.
« Un corps sans esprit ! un corps
sans esprit ! » se répétait-il avec une



coléreuse dérision dirigée contre lui-
méme. Et tout aussitét il pensait : «
Non, ce n’est pas cela. Tout en elle
est mystere, séduction,
enchantement. Et alors... Je ne me
soucie pas de son esprit ! » Cette
pensée lui arracha un faible
gémissement, si bien que le patron
lui demanda respectueusement : «
Est-ce que vous souffrez, mon
lieutenant ? — Ce n’est rien »,
murmura-t-il, et il serra les dents
avec la résolution d’un homme
soumis a la torture. Tout en parlant
avec Peyrol devant la maison, les
mots : « Je ne la reverrai pas » et «
un corps sans esprit » bourdonnaient



dans sa téte. Lorsqu’il eut quitté
Peyrol et monté I’escalier, Réal sentit
que son endurance était absolument
a bout. Tout ce qu’il désirait, c’était
d’étre seul. En parcourant le corridor
sombre, il remarqua que la porte de
la chambre de Catherine était
entrouverte. Mais cela n’arréta pas
son attention. Il était dans un état
presque complet d’insensibilité. En
mettant la main sur la poignée de la
porte de sa chambre, il se prit a se
dire : « Ce sera bient6t fini. » Il était
si exténué qu’il avait peine a garder
la téte droite et, en entrant, il ne vit
pas Arlette, qui était debout contre le
mur, d’un c6té de la fenétre, mais



n’était pas éclairée par la lune et se
trouvait dans le coin le plus sombre
de la piéce. Il ne s’apercut de la
présence de quelqu'un dans la
chambre que lorsqu’elle passa d’un
pas léger prés de lui avec un bruit
presque imperceptible. Il fit deux pas
chancelants et entendit derriére lui
tourner la clé dans la serrure. Si la
maison entiére était tombée en ruine
en le précipitant sur le sol, il n’aurait
pu étre plus accablé ni, en quelque
sorte, plus completement privé de
tous ses sens. Il recouvra d’abord le
sens du toucher, lorsque Arlette
s’empara de sa main. Il retrouva
I’ouie ensuite. Elle lui murmurait a



l'oreille : « Enfin ! Enfin ! mais
comme vous étes imprudent ! Si
Scevola avait été dans cette chambre
a ma place, vous seriez mort
maintenant. Je I'ai vu a 'ceuvre. » Il
sentit sur sa main une pression
significative, mais il ne pouvait
encore voir convenablement la jeune
fille, quoiqu’il la sentit toute proche,
par toutes les fibres de son corps. «
Ce n’était pas hier, il est vrai »,
ajouta-t-elle a voix basse. Puis tout a
coup : « Venez a la fenétre que je
vous regarde », dit-elle. Le clair de
lune faisait sur le plancher un grand
carré de lumiere. Il se laissa mener
comme un petit enfant. Elle s’empara



de son autre main qui pendait a son
coté. Il était completement rigide,
sans articulations, et il n’avait pas
I'impression de respirer. Elle le
regardait de tout pres, son visage un
peu au-dessous du sien, en
murmurant avec douceur : « Eugene,
Eugene ! », et tout a coup
I'immobilité livide du visage de
I’homme effraya la jeune femme. «
Vous ne dites rien. Vous avez l'air
malade. Qu’y a-t-il ? Etes-vous
blessé ? » Elle abandonna les mains
insensibles du jeune homme et le
palpa de haut en bas pour chercher
des traces de blessure. Elle lui
arracha méme son chapeau qu’elle



jeta au loin, dans sa hate a s’assurer
qu’il n’était pas blessé a la téte ;
mais, ayant constaté qu’il n’avait
subi aucun dommage physique, elle
se calma, comme une personne
raisonnable a l'esprit pratique. Les
mains passées autour du cou de
Réal, elle se pencha un peu en
arriere. Ses petites dents égales
étincelaient, ses yeux noirs, d’une
immense profondeur, plongeaient
dans les siens, non pas avec un
transport de passion ou de crainte,
mais avec une sorte de paisible
satisfaction, avec une expression
pénétrante et possessive. Il revint a
la vie en poussant une exclamation



sourde et irréfléchie. Il se sentit
aussitot affreusement en danger, tout
comme s’il se fat trouvé debout sur
une cime élevée, avec le tumulte de
vagues déferlantes dans les oreilles,
craignant qu’Arlette n’écartat les
doigts, qu’elle ne tombat et ne fat
perdue a jamais pour lui. Il lui passa
les bras autour de la taille et la serra
contre sa poitrine. Dans le grand
silence, dans cet étincelant clair de
lune qui tombait par la fenétre, ils
resterent ainsi longtemps,
longtemps. Il regardait la téte
d’Arlette posée sur son épaule. Elle
avait les yeux clos et I’expression de
son visage grave était celle d’un réve



délicieux, quelque chose d’infiniment
éthéré, de paisible et, pour ainsi dire,
d’éternel. La séduction de ce visage
lui transperca le coeur d’une douceur
aigué. « Elle est exquise. C’est un
miracle », pensait-il avec une sorte
de terreur. « C’est impossible ! » Elle
fit un mouvement pour se dégager et,
instinctivement il résista, la pressant
plus étroitement contre sa poitrine.
Elle céda, puis fit une nouvelle
tentative. Il la relacha. Elle se placa
devant lui a bout de bras et lui mit
les mains sur les épaules, et son
charme parut soudain a Réal
posséder quelque chose de comique,
tant son expression sérieuse était



alors celle d’'une femme capable et
positive. « Tout cela est trés bien »,
fit-elle du ton le plus naturel. « Il va
falloir songer au moyen de partir
d’ici. Je ne veux pas dire maintenant,
a I'instant méme », ajouta-t-elle en se
rendant compte qu’il avait
légérement sursauté. « Scevola a soif
de votre sang. » Elle retira 'une de
ses mains pour montrer du doigt le
mur du fond de la chambre et baissa
la voix. « Il est 1a, vous savez, dit-
elle. Ne vous fiez pas a Peyrol non
plus. Je vous regardais tous les deux
la dehors. Il a bien changé. Je ne
peux plus me fier a lui. » Le murmure
de sa voix vibrait dans la piece. «



Catherine et lui se conduisent
étrangement. Je ne sais ce qu’il leur
est arrivé. Il ne me parle pas. Quand
je m’assieds pres de lui, il me tourne
le dos... » Elle sentit Réal osciller
sous ses mains ; inquiéte, elle
s’arréta et lui dit : « Vous étes
fatigué. » Mais comme il ne bougeait
pas, elle le conduisit carrément a une
chaise, 'obligea a s’y asseoir et se
mit sur le plancher a ses pieds. Elle
appuya la téte contre ses genoux et
garda une des mains de Réal entre les
siennes. Elle poussa un soupir
involontaire. « Je savais bien que
cela arriverait », dit-elle a voix tres
basse. « Mais j'ai été prise au



dépourvu. — Ah ! vous saviez que
cela arriverait, répéta-t-il faiblement.
— Qui ! J'avais prié pour 1'obtenir.
Vous est-il jamais arrivé d’étre
I'objet d’une priére, Eugene ? »
demanda-t-elle en appuyant sur son
nom. « Pas depuis que j étais enfant
», répondit Réal d’un air sombre. «
Oh, oui ! On a prié pour vous
aujourd’hui. Je suis descendue a
I’église... » Réal pouvait a peine en
croire ses oreilles. « L’abbé m’a fait
entrer par la porte de la sacristie. Il
m’a dit de renoncer au monde. J’ étais
préte a renoncer a tout pour vous. »
Réal, en se tournant vers la partie la
plus sombre de la piece, crut voir le



spectre de la fatalité qui attendait
son heure pour s’avancer et anéantir
cette joie calme et confiante. Il écarta
la terrible vision, éleva la main de la
jeune femme jusqu’a ses levres et y
posa un long baiser, puis demanda :
« Ainsi, vous saviez que cela
arriverait ? Tout cela ? Oui ! Et de
moi, que pensiez-vous ? » Elle pressa
fortement la main qu’elle n’avait
cessé de tenir. « Je pensais ceci. —
Mais que pensiez-vous de ma
conduite parfois ? Voyez-vous, je ne
savais pas ce qui arriverait, moi. Je...
j’avais peur, ajouta-t-il a demi-voix.
— Votre conduite ? Quelle conduite !
Vous veniez, vous partiez. Quand



vous n’étiez pas 13, je pensais a vous,
et quand vous étiez la, je vous
regardais tant que je pouvais. Je
vous dis que je savais ce qui
arriverait. Je n’avais pas peur alors.
— Vous alliez et veniez avec un petit
sourire », murmura-t-il, comme on
parlerait d’une inconcevable
merveille. « J'avais chaud, j’étais
calme », murmura Arlette, comme
aux frontiéres du réve. De tendres
murmures sortaient de ses lévres et
décrivaient un état de bienheureuse
tranquillité par des phrases qui
semblaient pure absurdité,
incroyables et pourtant
convaincantes et apaisantes pour la



conscience de Réal. « Vous étiez
parfait, continua-t-elle. Chaque fois
que vous veniez pres de moi, tout
semblait différent. — Que voulez-
vous dire ? En quoi, différent ? —
Entiérement. La lumiére, les pierres
méme de la maison, les collines, les
petites fleurs parmi les rochers.
Nanette méme était différente. »
Nanette était une chatte blanche
angora au long poil soyeux qui vivait
la plupart du temps dans la cour. «
Ah ! Nanette était différente aussi »,
dit Réal, qui, charmé par les
modulations de cette voix, se
trouvait coupé de toute la réalité et
méme de la conscience de soi, tandis



qu’'il se penchait sur cette téte
appuyée contre son genou : la douce
étreinte de la main d’Arlette était
pour lui le seul contact avec le
monde. « Oui, plus jolie. C’est
seulement les gens... » Elle finit sur
une note incertaine. Réal sentit que
cette vague d’enchantement avait
passé par-dessus sa téte, reculant
plus vite que la mer, laissant des
étendues d’un sable aride. Un frisson
lui monta a la racine des cheveux. «
Quelle sorte de gens ? demanda-t-il.
— Ils sont si changés. Ecoutez, ce
soir, tandis que vous étiez parti —
pourquoi étes-vous parti ? — je les ai
surpris tous les deux dans la cuisine,



qui ne se disaient rien I’un a 'autre.
Ce Peyrol, il est terrible. » II fut
frappé par son intonation de crainte,
par sa profonde conviction. Il ne
pouvait pas savoir que Peyrol,
imprévu, inattendu, inexplicable,
avait, rien qu'en survenant a
Escampobar, imprimé une secousse
morale et méme physique a tout cet
étre, qu’il avait été pour elle une
immense figure, comme le messager
de I'inconnu entrant dans la solitude
d’Escampobar ; quelque chose
d’immensément fort, dont le pouvoir
était inépuisable, que la familiarité
n’atteignait pas et qui demeurait
invincible. « Il ne veut rien dire, il ne



veut rien entendre. Il peut faire ce
qu’il veut. — Vraiment ? », murmura
Réal. Elle se mit sur son séant par
terre, hocha la téte a plusieurs
reprises comme pour affirmer qu’il
ne pouvait y avoir le moindre doute
la-dessus. « A-t-il, lui aussi, soif de
mon sang ? demanda ameérement
Réal. — Non, non. Ce n’est pas cela.
Vous pourriez vous défendre. Je
pourrais veiller sur vous. J’ai veillé
sur vous. Il y a tout juste deux nuits,
j’ai cru entendre des bruits dehors et
je suis descendue, parce que j’ai eu
peur pour vous ; votre fenétre était
ouverte mais je n’ai vu personne, et
pourtant j’ai 'impression... Non, ce



n’est pas cela ! C’est pire. Je ne sais
pas ce qu’il veut faire. Je ne peux
m’empécher de l'aimer, mais je
commence maintenant a avoir peur
de lui. Quand il est arrivé ici au
début, et que je l'ai vu pour la
premiere fois, il était exactement le
méme — si ce n’est que ses cheveux
n’étaient pas si blancs — il était fort,
tranquille. Il m’a semblé que quelque
chose s’agitait dans ma téte. Il était
gentil, vous savez, j’étais forcée de
lui sourire. C’était comme si je
I’avais reconnu. Je me suis dit : «
C’est lui, c’est précisément lui. » — Et
quand je suis venu ? » demanda Réal
avec un sentiment de désarroi. «



Vous ! je vous attendais », dit-elle a
voix basse, avec une note de légere
surprise devant cette question, mais
sans cesser pourtant manifestement
de penser au mystere de Peyrol. «
Oui, je les ai surpris hier soir,
Catherine et lui, dans la cuisine, se
regardant tous deux et silencieux
comme des souris. Je lui ai dit qu’il
ne pouvait plus me faire aller et venir
a sa guise. Oh ! mon chéri, mon
chéri, n’écoutez pas Peyrol... ne le
laissez pas... » En s’appuyant
légerement sur le genou de Réal, elle
se leva d’un bond. Réal en fit autant.
« Il ne peut rien me faire, marmotta-
t-il. — Ne lui dites rien. Personne ne



peut deviner ce qu’il pense, et
maintenant je ne sais pas moi-méme
ce qu’il veut dire quand il parle. C’est
comme s’il savait un secret. » Elle
mit dans ces mots un tel accent que
Réal s’en sentit ému presque
jusqu’aux larmes. Il répéta que
Peyrol ne pouvait avoir aucune
influence sur lui et il sentait qu’il lui
disait la vérité. Il était le prisonnier
de sa propre parole. Depuis le
moment ou il avait pris congé de
I’amiral en uniforme brodé d’or et
impatient de retrouver ses invités, il
appartenait a une mission pour
laquelle il s’était porté volontaire. Il
eut un moment la sensation d’'un



cercle de fer tres serré qui lui
étreignait la poitrine. Elle le
regardait de tout pres : c’en était
plus qu’il ne pouvait supporter. «
Bien, bien ! je serai prudent, dit-il. Et
Catherine est-elle dangereuse aussi ?
» Dans la clarté de la lune, Arlette,
dont le cou et la téte sortaient du
fichu miroitant, visible et fugace, se
mit a lui sourire et se rapprocha d’un
pas. « Pauvre tante Catherine, dit-
elle... Passez votre bras autour de
moi, Eugeéne... Elle ne peut rien faire.
Elle ne me quittait pas des yeux
autrefois. Elle croyait que je ne m’en
apercevais pas, mais je voyais tout.
Et maintenant, on dirait qu’elle ne



peut pas me regarder en face. Peyrol
non plus, d’ailleurs. Il me suivait
toujours des yeux autrefois. Souvent
je me suis demandé pourquoi les
gens me regardaient comme cela.
Pouvez-vous me le dire, Eugéne ?
Mais tout est changé maintenant. —
Oui, tout est changé » dit Réal d’un
ton qu’il s’efforca de rendre aussi
dégagé que possible. « Catherine
sait-elle que vous étes ici ? — Quand
nous sommes montées ce soir, je me
suis étendue toute habillée sur mon
lit et elle s’est assise sur le sien. La
chandelle était éteinte, mais a la
clarté de la lune, je pouvais la voir
parfaitement, les mains sur les



genoux. Lorsqu’il m’a été impossible
de rester immobile plus longtemps, je
me suis simplement levée et je suis
sortie de la chambre. Elle était
toujours assise au pied de son lit.
Tout ce que j’ai fait, ¢’a été de mettre
un doigt sur mes levres, alors elle a
baissé la téte. Je ne crois pas avoir
tout a fait fermé la porte... Tenez-
moi plus fort, Eugéne, je suis lasse...
C’est étrange, vous savez ! Autrefois,
il y a longtemps, avant que je vous
eusse jamais vu, je ne me reposais
jamais et je n’étais jamais fatiguée. »
Son murmure s’interrompit tout a
coup et elle leva le doigt pour lui
recommander le silence. Elle préta



I’oreille, Réal aussi, il ne savait pas a
quoi X et cette soudaine
concentration sur un seul point lui
donna l'impression que tout ce qui
était arrivé depuis son entrée dans la
chambre n’était qu’un réve par son
improbabilité et par cette force
surnaturelle que les réves puisent
dans leur inconséquence. Et méme la
femme qui se laissait aller contre son
bras semblait n’avoir pas plus de
poids que ce n’elt été le cas dans un
réve. « Elle est la », murmura
soudain Arlette, en se levant sur la
pointe des pieds pour se hausser
jusqu’a son oreille. « Elle a di vous
entendre passer. — Ou est-elle ? »



demanda Réal du méme ton de
profond mystére. « De I’autre c6té de
la porte. Elle a da écouter le
murmure de nos voix... » lui susurra
Arlette dans l'oreille, comme si elle
lui  rapportait quelque chose
d’extraordinaire. « Elle m’a dit une
fois que j’étais de celles qui ne sont
pas faites pour les bras d’'un homme
quel qu’il soit. » A ces mots, il lui
passa son autre bras autour de la
taille, et regarda ses yeux que l’effroi
semblait agrandir, tandis qu’elle se
serrait contre lui de toutes ses forces
: et ils demeurerent ainsi longtemps
étroitement enlacés, levres contre
levres, sans s’embrasser et le souffle



coupé par l’étroitesse de leur
contact. Il semblait a Réal que le
silence s’étendait jusqu’aux limites
de 'univers. « Vais-je donc mourir ?
» Cette pensée traversa le silence et
s’y perdit comme une étincelle volant
dans une nuit éternelle. Le seul effet
de cette pensée fut qu’il resserra son
étreinte sur Arlette. On entendit une
voix agée et hésitante prononcer le
mot « Arlette ». Catherine, qui avait
écouté leurs murmures, n’avait pu
supporter ce long silence. Ils
entendirent sa voix tremblante aussi
distinctement que si elle et été dans
la piéce. Réal eut I'impression qu’elle
lui avait sauvé la vie. Ils se



séparerent silencieusement. « Va-
t’en, cria Arlette. — Arl... — Tais-toi »,
cria-t-elle plus fort. « Tu n’'y peux
rien. — Arlette », cria a travers la
porte la voix frémissante et
impérieuse. « Elle va réveiller
Scevola », fit Arlette a Réal sur un
ton posé. Et ils attendirent tous les
deux des bruits qui ne vinrent pas.
Arlette montra du doigt le mur. « Il
est la, vous savez. — Il dort »,
murmura Réal. Mais la pensée « je
suis perdu » qu’il formulait dans son
esprit ne se rapportait pas a Scevola.
« Il a peur », dit Arlette a mi-voix et
avec une intonation méprisante. «
Mais cela ne veut rien dire. Un



moment il tremble de terreur et le
moment d’apres il est capable de
courir commettre un assassinat. »
Lentement, comme attirés par
I'irrésistible autorité de la vieille
femme, ils s’étaient rapprochés de la
porte. Réal, dans la soudaine
illumination de la passion, pensa : «
Si elle ne s’en va pas maintenant, je
n’aurai pas la force de me séparer
d’elle demain matin. » Il n’avait pas
devant les yeux I'image de la mort,
mais celle d’une longue et intolérable
séparation. Un soupir qui avait
presque l'accent d’un gémissement
leur parvint a travers la porte et
I’atmosphere  autour d’eux se



chargea d’une tristesse contre
laquelle les clés et les serrures ne
pouvaient rien. « Vous feriez mieux
d’aller la rejoindre », murmura-t-il
d’un ton pénétrant. « Bien sir, je
vais y aller », dit Arlette, un peu
émue. « La pauvre vieille ! Chacune
de nous n'a que l'autre au monde,
mais je suis la fille des maitres, ici ;
elle doit faire ce que je lui dis. » Tout
en gardant 'une de ses mains sur
I’épaule de Réal, elle colla sa bouche
contre la porte et dit distinctement :
« Je viens tout de suite. Retourne a ta
chambre et attends-moi », comme si
elle ne doutait pas d’étre obéie. Un
profond silence s’ensuivit. Peut-étre



Catherine était-elle déja partie. Réal
et Arlette restéerent immobiles un
moment comme s’ils avaient été 'un
et 'autre changés en pierre. « Allez
maintenant », fit Réal d’une voix
rauque, a peine distincte. Elle lui
donna un rapide baiser sur les levres
et de nouveau ils restérent comme
des amants enchantés, immobilisés
par un sortilege. « Si elle reste,
pensait Réal, je n’aurai jamais le
courage de m’arracher, et je serai
obligé de me faire sauter la cervelle.
» Mais quand enfin elle fit un
mouvement, il se saisit d’elle a
nouveau et la tint comme si elle avait
été sa vie méme. Quand il la laissa



aller, il fut épouvanté d’entendre un
tres léger rire, témoignage d’une
secrete joie chez Arlette. « Pourquoi
riez-vous ? » demanda-t-il d’un ton
effrayé. Elle s’arréta et le regardant
par-dessus son épaule lui répondit :
« Je riais en pensant a tous les jours
a venir. Des jours, des jours, et des
jours. Y avez-vous pensé ? — Oui »,
bégaya Réal comme un homme
frappé au cceur, et en tenant la porte
entrouverte. Il fut heureux de
pouvoir se retenir a quelque chose.
Elle sortit dans le doux bruissement
de sa jupe de soie, mais avant qu’il
et eu le temps de refermer la porte
derriere elle, elle étendit le bras un



instant. Il eut juste le temps de
presser de ses levres la paume de
cette main. Elle était froide. Elle la
retira brusquement et il eut la force
d’ame de fermer la porte derriere
elle. Il se sentait comme un homme
mourant de soif, enchainé a un mur,
a qui on arracherait un breuvage
frais. La piece était tout a coup
devenue obscure. « Un nuage passe
sur la lune, pensa-t-il, un nuage, un
énorme nuage », et il s’avan¢a d’un
pas rigide vers la fenétre, mal assuré
et oscillant comme s’il marchait sur
une corde raide. Au bout d’un
moment il apercut la lune dans un
ciel ou il n'y avait pas la moindre



trace de nuage. « Je suppose, se dit-
il, que jai bien failli mourir a
I’instant. Mais non », continua-t-il a
penser avec une cruauté délibérée, «
mais non, je ne mourrai pas. Je vais
seulement souffrir, souffrir,
souffrir... ». « Souffrir, souffrir. » Ce
ne fut qu’en butant contre le c6té du
lit qu’il s’apercgut qu’il s’était éloigné
de la fenétre. Aussitot il s’y jeta
violemment, enfoncant la téte dans
I'oreiller qu’il mordit pour étouffer
le cri de détresse qui allait lui jaillir
des levres. Les natures formées a
I'insensibilité, une fois débordées
par une passion maitresse, sont
comme des géants vaincus tout préts



a désespérer. Ainsi donc lui, officier
en service commandé, il reculait
devant la mort, et ce doute entrainait
avec lui tous les doutes possibles sur
son propre courage. Tout ce qu’il
savait, c’était qu’il serait parti le
lendemain matin. Il frissonna de tout
son corps étendu, puis resta
immobile, étreignant les draps a
pleines mains pour résister a l’envie
de bondir sur ses pieds, en proie a
une agitation affolante. « Il faut que
je m’étende », se disait-il pour se

faire la lecon!'’®) « et que je me

repose pour avoir assez de force
demain, il faut que je me repose »,
tandis que le terrible combat qu’il



soutenait pour rester immobile
inondait son front de sueur. A la fin
un oubli soudain dut s’emparer de
lui, car il se retourna et se mit en
sursaut sur son séant, tandis que le
son du mot « Ecoutez » retentissait a
ses oreilles. Une faible lumiere,
étrange et froide, remplissait la
chambre ; une lumiere qui lui parut
différente de toutes celles qu’il avait
vues auparavant, et au pied de son lit
se tenait une forme en vétements
noirs, un chale noir sur la téte, avec
un visage décharné, et avide, des
trous sombres en guise d’yeux,
silencieuse, attentive, implacable... «
Est-ce la mort ? » se demanda-t-il, en



la regardant fixement, terrifié. La
forme ressemblait a Catherine. Elle
prononca de nouveau le mot : «
Ecoutez. » Il détourna les yeux et,
abaissant son regard, il s’apercut
qu’il avait ses vétements béants sur
la poitrine. Il ne voulait pas regarder
cette apparition, quelle qu’elle fut,
spectre ou vieille femme, et il
répondit : « Oui, je vous entends. —
Vous étes un honnéte homme. »
C’était la voix impassible de
Catherine. « Le jour se leve. Vous
allez partir. — Oui, dit-il sans lever la
téte. — Elle dort », reprit la forme qui
ressemblait a Catherine, « elle est
épuisée ; il faudrait la secouer dur



pour la réveiller. Vous allez partir.
Vous le savez ! » continuait cette
voix inflexiblement ; « c’est ma niéce
et vous savez qu’elle porte la mort
dans les plis de sa jupe et qu’elle a
les pieds dans le sang. Elle n’est pas
faite pour un homme. » Réal
éprouvait toute l’angoisse de
quelque aventure surnaturelle. Cet
étre qui ressemblait a Catherine et
parlait comme un destin cruel, il lui
fallait le regarder en face. Il leva la
téte dans cette lumiere qui lui
semblait épouvantable, et comme
d’un autre monde. « Ecoutez-moi
bien, vous aussi, dit-il. Quand elle
aurait sur les épaules toute la folie



du monde et le péché de tous les
meurtres de la Révolution, je la
serrerals encore contre mon Cceur.
Comprenez-vous ? » L’apparition qui
ressemblait a Catherine abaissa et
releva lentement sa téte
encapuchonnée. « Il fut un temps ou
jaurais serré l’enfer méme contre
mon cceur. Il est parti. Il avait ses
veeux. Vous n’avez que votre
honnéteté. Vous partirez. — J’ai mon
devoir ! » dit le lieutenant Réal d’un
ton mesuré, comme calmé par ’exces
d’horreur que la vieille femme lui
inspirait. « Partez sans la déranger,
sans la regarder. — Je prendrai mes
souliers a la main », dit-il. Il poussa



un profond soupir. Il se sentait
somnolent. « Il est trées tot,
murmura-t-il. — Peyrol est déja
descendu au puits, déclara Catherine.
Que peut-il bien y faire tout ce
temps ? », ajouta-t-elle d’une voix
troublée. Réal, qui avait posé
maintenant les pieds sur le plancher,
lui jeta un regard a la dérobée ; mais
elle s’éloignait déja furtivement et
quand il releva les yeux, elle avait
disparu de la chambre et la porte
était fermée. Une fois redescendue,
Catherine apercut encore Peyrol pres
du puits. Il regardait dedans,
semblait-il, avec un extréme intérét.
« Votre café est prét, Peyrol », lui



cria-t-elle du seuil de la porte. Il se
retourna brusquement comme un
homme pris a l'improviste et
s’avanca en souriant. « Voila une
agréable nouvelle, mademoiselle
Catherine, dit-il. Vous étes
descendue de bien bonne heure ! -
Oui, dit-elle, mais vous aussi, Peyrol.
Michel est-il 1a ? Dites-lui de venir
aussi prendre du café. — Michel est a
la tartane. Vous ne savez peut-étre
pas qu’elle va faire un petit voyage. »
Il avala une gorgée de café et mangea
un morceau de sa tranche de pain. Il
avait faim. Il était resté debout toute
la nuit et avait méme eu une
conversation avec le citoyen Scevola.



Il avait aussi travaillé des 1’aube
avec Michel ; a vrai dire il n'y avait
pas eu grand-chose a faire, car la
tartane était toujours maintenue en
état de prendre la mer. Aussi, apres
avoir remis sous clé le citoyen
Scevola, fort inquiet de ce qui allait
advenir de lui, mais qu’il laissa dans
I'incertitude, Peyrol était-il revenu a
la ferme ; il était monté a sa
chambre, y était resté un moment a
s’occuper de choses et d’autres, puis,
redescendant furtivement, était allé
au puits, aupres duquel Catherine,
levée plus tot qu’il ne pensait, I’avait
apercu avant d’entrer dans la
chambre du lieutenant Réal. Tout en



prenant son café, il écouta, sans
manifester la moindre surprise,
Catherine commenter la disparition
de Scevola. Elle était allée regarder
dans son galetas. Il n’y avait pas
dormi cette nuit-13a, elle en était sure,
et on ne l'apercevait nulle part, de
tous les points d’observation aux
alentours de la ferme, pas méme
dans le champ le plus éloigné. Il était
inconcevable qu’il eGt été jusqu’a
Madrague ou il détestait aller, ni
jusqu’au village ou il avait peur de se
montrer. Peyrol déclara qu’en
admettant qu’il lui fat arrivé quelque
chose, ce ne serait pas, en tout cas,
une grande perte ; mais Catherine



n’en parut pas tranquillisée. « Cela
vous effraie, dit-elle. Il est peut-étre
allé se cacher quelque part pour vous
sauter dessus traitreusement. Vous
savez ce que je veux dire, Peyrol ? —
Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien
a craindre, puisqu’il s’en va. Quant a
moi, Scevola et moi, nous sommes
trés bons amis. J'ai eu une longue
conversation avec lui, il n’y a pas
longtemps du tout. Vous pouvez tres
bien, toutes les deux, vous arranger
avec lui ; et puis, qui sait, peut-étre
qu’il est parti pour de bon. »
Catherine le regarda avec effarement,
si 'on peut appliquer ce mot a un
regard de profonde contemplation. «



Le lieutenant n’a rien a craindre de
lui ? » répéta-t-elle avec hésitation. «
Non, il s’en va. Vous ne le saviez
pas ? » La vieille femme continuait a
le regarder attentivement. « Oui, en
service commandé. » Catherine resta
encore une minute ou deux
silencieuse, dans la méme attitude
contemplative. Puis elle triompha de
son hésitation. Elle ne put résister au
désir de mettre Peyrol au courant des
événements de la nuit. Pendant ce
récit Peyrol en oublia son bol de café
a moitié plein et sa tranche de pain
entamée. La voix égale de Catherine
parlait avec austérité. Elle était
debout, imposante et solennelle,



comme une prétresse paysanne. Il ne
lui fallut pas grand temps pour
raconter cette aventure dont son ame
avait été toute secouée et elle
termina par ces mots : « Le
lieutenant est un honnéte homme. »
Et au bout d’un moment elle insista
encore : « On ne peut pas le nier. Il a
agi en honnéte homme. » Peyrol
continua un moment a regarder le
café au fond de son bol, puis,
brusquement, se leva avec une telle
violence que la chaise se renversa
derriere lui sur le dallage : « Ou est-
il, cet honnéte homme ? » cria-t-il
soudain d’une voix de stentor, qui
non seulement fit lever les bras a



Catherine mais l'effraya lui-méme ;
et il reprit sur-le-champ un ton
simplement résolu : « Ou est-il, cet
homme ? J’ai besoin de le voir. » Le
calme hiératique de Catherine en fut
méme perturbé. « Eh bien », dit-elle,
d’un air vraiment déconcerté, « il va
descendre tout de suite. Voila son
bol de café. » Peyrol allait sortir de
la cuisine, quand Catherine ’arréta.
« Au nom du ciel, monsieur Peyrol »,
dit-elle, d’'un ton a la fois de priére et
de commandement, « ne réveillez pas
la petite ! Laissez-la dormir. Oh !
laissez-la dormir ! Ne la réveillez
pas. Dieu sait depuis combien de
temps elle na pas dormi



convenablement. Je ne peux pas vous
le dire. Je n’ose pas y penser. » Elle
fut interloquée d’entendre Peyrol
déclarer : « Tout <cela est
parfaitement absurde. » Mais il se
rassit, sembla tout a coup apercevoir
le bol de café et vida ce qui y restait.
« Je ne veux pas l’avoir sur les bras,
plus folle qu’elle n’était », fit
Catherine avec une sorte
d’exaspération, mais en baissant
pourtant la voix. Sous sa forme
égoiste, cette phrase exprimait une
réelle et profonde compassion pour
sa niece. Elle appréhendait Ile
moment ou cette fatale Arlette
s’éveillerait et ou il faudrait



reprendre le fil des terribles
complications de la vie que son
sommeil avait un moment
suspendues. Peyrol s’agita sur son
siege. « Ainsi, il vous a dit qu’il
partait ? Il vous I’a vraiment dit ?
demanda-t-il. — Il a promis de partir
avant que l’enfant ne s’éveille...
immédiatement. — Mais, sacré nom
d’un chien, il n’y a jamais de vent
avant onze heures », s’écria Peyrol
d’un air profondément irrité, tout en
s’efforcant de maitriser sa voix,
tandis que Catherine, indulgente a
ses changements d’humeur, se
contentait de serrer les levres et de
hocher la téte pour le calmer. « C’est



impossible de faire quoi que ce soit
avec des gens comme cela, marmotta-
t-il. — Est-ce que vous savez,
monsieur Peyrol, qu’elle est allée
voir le curé ? » dit tout a coup
Catherine, dressée au-dessus de son
bout de la table. Les deux femmes
avaient eu une longue conversation
avant que la tante ptat décider Arlette
a se coucher. Peyrol fit un geste de
surprise. « Quoi ? Quel curé ?...
Dites-moi, Catherine », continua-t-il
avec une fureur rentrée, « est-ce que
vous vous imaginez que tout cela
m’intéresse le moins du monde ? - Je
ne peux penser a rien d’autre qu’a ma
niece. Chacune de nous n’a que



I’autre au monde », continua-t-elle en
employant les mots mémes dont
Arlette s’était servie en parlant a
Réal. Elle avait 'air de penser tout
haut, mais elle remarqua que Peyrol
I’écoutait avec attention. « Il avait
I’intention de la séparer de nous tous
», et la vieille femme joignit ses
mains maigres d’un geste brusque. «
Je suppose qu’il y a encore des
couvents dans le monde. - La
patronne et vous, vous étes folles
toutes les deux, déclara Peyrol. Tout
cela montre quel ane est ce curé. Je
ne m’y connais pas beaucoup dans
ces choses-la, quoique j’aie vu des
nonnes dans mon temps et méme



d’assez étranges, mais il me semble
qu’on ne prend généralement pas des
fous dans les couvents. N’ayez
crainte. C’est moi qui vous le dis. » Il
se tut, car la porte du fond venait de
s’ouvrir et le lieutenant Réal entra.
Son épée était pendue a son avant-
bras par le ceinturon, il avait son
chapeau sur la téte. Il laissa tomber a
terre sa petite valise et il s’assit sur
la chaise la plus proche pour
chausser les souliers qu’il tenait
dans ’autre main. Puis il s’approcha
de la table. Peyrol, qui n’avait cessé
de le regarder, pensait : « En voila un
qui a l'air d'un papillon qui s’est
bralé les ailes. » Réal avait les yeux



caves, les joues creuses et toute la
figure avait un aspect aride et
desséché. « Eh bien, vous étes dans
un joli état pour entreprendre de
tromper 1’ennemi, remarqua Peyrol.
Ma foi ! rien qu’a vous regarder,
personne ne croirait un mot de ce
que vous pourriez dire. Vous n’allez
pas tomber malade, j’espére. Vous
étes en service commandé. Vous
n’avez pas le droit d’étre malade.
Dites donc, mademoiselle Catherine,
sortez-moi la bouteille — vous savez,
ma bouteille personnelle... » 1l
arracha la bouteille des mains de
Catherine, versa du cognac dans le
café du lieutenant, poussa le bol vers



lui et attendit. « Nom de nom » fit-il
avec force, « vous ne savez pas
pourquoi c’est faire ? C’est fait pour
boire. » Réal obéit avec une docilité
étrange, automatique. « Et
maintenant », dit Peyrol en se levant,
« je monte chez moi me raser. C’est
un grand jour, le jour ou nous allons
assister au départ du lieutenant. »
Réal, jusqu’alors, n’avait pas
prononcé un mot, mais des que la
porte se fut refermée derriere Peyrol,
il releva la téte. « Catherine ! » dit-il,
et sa voix faisait comme un
bruissement dans sa gorge. Elle le
regarda fixement ; il poursuivit : «
Ecoutez-moi, quand elle découvrira



que je suis parti, vous lui direz que je
vais revenir bientét. Demain.

Toujours demain ! — Oui, mon bon
monsieur », fit Catherine d’une voix
inchangée, mais en serrant

convulsivement ses mains. « Je
n’oserais rien lui dire d’autre ! — Elle
vous croira, murmura farouchement
Réal. — Oui, elle me croira », répéta
Catherine d’un ton lugubre. Réal se
leva, passa son ceinturon par-dessus
sa téte et s’empara de sa valise. Une
légere rougeur vint colorer ses joues.
« Adieu », dit-il a la vieille femme
silencieuse. Elle ne lui répondit rien,
mais au moment ou il se détournait
pour partir, elle leva un peu la main,



hésita et la laissa retomber. Il lui
semblait que la colére divine avait
choisi les femmes d Escampobar
pour le chatiment. Sa niece lui
apparaissait comme le bouc
émissaire chargé de tous les
meurtres et de tous les blasphemes
de la Révolution. Elle-méme aussi
avait été écartée de la grace de Dieu.
Mais il y avait bien longtemps de
cela. Depuis lors, elle avait fait sa
paix avec le Ciel. Elle leva de
nouveau la main et cette fois fit en
I'air le signe de la croix vers le dos
du lieutenant Réal. De la fenétre de
sa chambre, tout en raclant sa large
joue a l'aide de son rasoir anglais,



Peyrol apercut le lieutenant Réal
dans le sentier qui menait au rivage,
et en I’apercevant de cet endroit d’ou
il découvrait une vaste étendue de
mer et de terre, il haussa les épaules
avec impatience, sans y étre incité
par rien de visible. On ne pouvait
vraiment pas se fier a ces porteurs
d’épaulettes. Ils bourreraient la téte
de n’importe qui d’on ne sait quelles
idées, pour leur bon plaisir, ou dans
I'intérét du service. Mais c’était un
trop vieux singe pour se laisser
prendre a des grimaces ; d’ailleurs,
ce garcon qui s’en allait, raide et
perché sur de longues jambes avec
ses grands airs d’officier, était en



somme assez honnéte. En tout cas, il
savait reconnaitre un marin, bien
qu’il eGt le sang aussi froid qu'un
poisson. Peyrol eut un sourire un peu
tordu. Tout en essuyant la lame de
son rasoir qui faisait partie d’une
série de douze dans un écrin, il
revoyait 1'Océan enveloppé d’une
brume étincelante et un courrier des

Indes avec ses vergues brassées!!?”]

en tous sens et ses voiles en

ralingue!’®®  au-dessus du pont

couvert de sang qu’avait envahi une
bande de corsaires, et, dominant
I’horizon lointain, I’ile de Ceylan,
comme un mince nuage bleu. Il avait
toujours eu envie de posséder un jeu



de rasoirs anglais et voila qu’il
I'avait trouvé : il était, pour ainsi
dire, tombé dessus : la boite gisait
par terre dans une cabine déja
saccagée. « Pour du bon acier, c’était
du bon acier », se disait-il en
regardant fixement la lame. Et
pourtant, elle était presque usée. Les
autres aussi. Cet acier-la ! Et il tenait
I’écrin dans sa main, comme s’il
venait de le ramasser par terre. Le
méme écrin. Le méme homme. Et
lacier était usé. Il referma
brusquement 1’écrin, le jeta dans son
coffre resté ouvert et laissa retomber
le couvercle. Le sentiment qui lui
monta au cceur et que des hommes



plus conscients que luil’®’ avaient
éprouvé, c’était que la vie était un
songe plus impalpable encore que
cette vision de Ceylan, étendue
comme un nuage au-dessus de la
mer. Un songe qu’on a laissé derriére
soi. Un songe qu’on a droit devant
soi. Cette philosophie désenchantée
prit la forme d’un violent juron : «
Sacré nom de nom de nom...
Tonnerre de bon Dieu ! » En serrant
le nceud de sa cravate, il la mania
avec fureur, comme s’il voulait
s’étrangler. Il enfongca rageusement
un béret mou sur ses boucles
vénérables et saisit son gourdin,
mais avant de sortir de la piece il



s’approcha de la fenétre qui donnait
vers l’est. Il ne pouvait voir la Petite
Passe, masquée par la colline ou se
trouvait le belvédére, mais a sa
gauche, une grande partie de la rade
d’Hyeres s’étendait devant lui, d’un
gris pale dans la lumiére du matin,
et, s’élevant au loin, la terre aux

abords du cap Blanc!'!”) dont les

détails étaient encore vagues, a
I’exception d’un seul objet qui par sa
forme aurait pu étre un phare, si
Peyrol n’avait fort bien su que c’était
la corvette anglaise déja en train de
faire route, toutes voiles dehors.
Cette découverte satisfit Peyrol,
surtout parce qu’il s’y attendait. Le



navire anglais faisait exactement ce
qu’il avait escompté, et Peyrol
regarda dans la direction de la
corvette avec un sourire de triomphe
méchant comme s’il se fat trouvé
face a face avec le commandant
anglais lui-méme. Pour on ne sait
quelle raison, il s’imaginait le
capitaine Vincent avec une longue
figure, des dents jaunes et une
perruque, tandis que cet officier
portait ses cheveux et avait une
rangée de dents a faire honneur a une
élégante de Londres, ce qui était en
réalité la raison secrete pour laquelle
le capitaine Vincent arborait si
souvent de radieux sourires. Le



navire, a cette grande distance, et
naviguant dans sa direction, retint
Peyrol a la fenétre assez longtemps
pour que la lumiere croissante du
matin se transformat en un soleil
étincelant qui vint marquer sur le
profil uniforme de la terre les teintes
des bois, des rochers et des champs,
avec les taches claires des maisons
pour animer le paysage. Le soleil
entourait le navire d’une sorte de
halo. Peyrol, aprés s’étre ressaisi,
quitta la piece, fermant doucement la
porte. Doucement aussi il descendit
de sa mansarde. Sur le palier, il se
sentit en proie a un combat intérieur
dont il triompha bient6t ; apres quoi



il s’arréta a la porte de la chambre de
Catherine, et l’ayant entrouverte,
avanca la téte. A l'autre bout de la
piece, il apercut Arlette
profondément endormie. Sa tante
avait étendu sur elle un mince
couvre-pieds. Ses souliers bas
étaient placés au pied du lit. Ses
cheveux noirs dénoués s’étalaient
librement sur 'oreiller ; et le regard
de Peyrol fut arrété par la longueur
des cils sur sa joue pale. Soudain il
crut qu’elle avait bougé, il retira
vivement la téte, et ferma la porte. Il
écouta un moment, et eut envie de la
rouvrir, mais jugeant la chose trop
risquée, il descendit [I’escalier.



Lorsqu’il reparut dans la cuisine,
Catherine se retourna brusquement.
Elle était habillée pour la journée
avec un grand bonnet blanc sur la
téte, un corsage noir et une jupe
brune a gros plis. Elle portait aux
pieds une paire de sabots vernis par-
dessus ses souliers. « Pas trace de
Scevola », dit-elle en s’avancant vers
Peyrol. « Et Michel n’est pas encore
venu non plus. » Peyrol se disait
qu’un peu plus petite, avec ses yeux
noirs et son nez légerement
recourbé, on l’aurait prise pour une
sorciere. Mais les sorcieres peuvent
lire les pensées des gens, et il regarda
franchement Catherine avec la



conviction agréable qu’elle ne
pouvait pas lire ses pensées. « Jai
pris soin, dit-il, de ne pas faire de
bruit la-haut, mademoiselle
Catherine. Quand je serai parti, la
maison sera vide et bien tranquille. »
Elle avait un air étrange. Peyrol eut
soudain l'impression qu’elle se
sentait perdue dans cette cuisine ou
elle avait régné tant d’années. Il
reprit : « Vous allez étre seule toute
la matinée. » Elle avait lair
d’écouter un murmure lointain, et
quand Peyrol eut ajouté : « Tout est
maintenant en regle », elle fit un
signe de téte et au bout d’'un moment
elle lui dit d’'une facon qui, de sa



part, était étrangement impulsive : «
Monsieur Peyrol, je suis lasse de la
vie. » Il haussa les épaules et, avec
une jovialité un peu sinistre,
remarqua : « Je vais vous dire ce
qu’il en est : vous auriez di vous
marier. » Elle lui tourna
brusquement le dos. « Ne vous
fachez pas », s’écria Peyrol d’un ton
de tristesse plutdt que d’excuse. « A
quoi bon attacher de l'importance
aux choses. Qu’est-ce que cette vie ?
Bah ! Personne ne peut méme se
rappeler la dixiéeme partie de sa
propre existence. Prenez mon cas

voyez-vous, je gagerais que si I'un de
mes camarades d’autrefois arrivait



ici et me voyait comme cela, ici, avec
vous — et jentends un de ces
camarades qui prennent fait et cause
pour vous dans une bagarre et qui
vous soignent si vous étes blessé —
eh bien ! je gagerais, répéta-t-il, qu’il
ne me reconnaitrait méme pas. Il se
dirait probablement : « Tiens ! voila
un vieux ménage paisible. » Il se tut.
Catherine sans se retourner et en
I’appelant non pas « Monsieur » mais
« Peyrol » tout court, remarqua, non
pas exactement avec aigreur, mais
d’un ton plutét menacant, que ce
n’était pas le moment de parler pour
ne rien dire. Peyrol, toutefois,
poursuivit, quoique son ton ne fat



pas du tout celui de quelqu’un qui
parle pour ne rien dire : « Mais,
voyez-vous, mademoiselle Catherine,
vous n’étiez pas comme les autres.
Vous vous étes laissé abattre, et en
méme temps, vous vous étes montrée
trop dure envers vous-méme. » Tout
en courbant son long corps maigre
pour manceuvrer le soufflet sous
I’énorme manteau de la cheminée,
elle acquiesca : « Peut-étre bien que
nous autres, femmes d’Escampobar,
nous avons toujours été dures envers
nous-mémes. — C’est bien ce que je
disais. S’il vous était arrivé des
choses comme il m’en est arrivé... —
Mais, vous autres hommes, vous étes



différents. Ce que vous faites n’a pas
d’importance. Vous avez votre
propre force. Vous n’avez pas besoin
d’étre durs envers vous-mémes. Vous
passez d’une chose a l'autre avec
insouciance. » Il fixa sur elle un
regard pénétrant tandis qu’une
expression ressemblant a l’ombre
d’un sourire se dessinait sur ses
levres rasées mais, se tournant vers
I’évier ou 'une des filles de ferme
avait posé un grand tas de légumes,
elle se mit en devoir de les éplucher
avec un couteau ébréché, non sans
conserver, méme dans cette
occupation domestique, son aspect
sibyllin. « Ca fera une bonne soupe a



midi, je vois ca », dit soudain le
flibustier. Il tourna sur les talons et
s’en alla en passant par la salle. Le
monde entier s’étendait devant lui —
ou tout au moins, la Méditerranée
entiere, apercue au bout du ravin,
entre les deux collines. Il entendit a
sa droite la cloche de la vache
laitiere de la ferme, qui avait un
talent  particulier @ pour rester
invisible, mais en dépit de tous ses
efforts, il ne put méme pas
apercevoir les pointes de ses cornes.
Il sortit résolument. Il n’avait pas
fait vingt metres dans le ravin qu’un
autre bruit le fit s’arréter comme
pétrifié. C’était un faible bruit qui



ressemblait fort au grondement
caverneux que ferait une carriole
vide sur une route empierrée ; mais
Peyrol leva les yeux vers le ciel et
quoique celui-ci fat parfaitement
clair, le vieil homme ne sembla pas
satisfait de son aspect. Il avait une
colline de chaque co6té et la crique
paisible au-dessous de lui. Il
marmotta : « Hum ! Le tonnerre au
lever du soleil. Ce doit étre a ’ouest.
Il ne manquait plus que cela ! » Il
craignit que cela ne fit d’abord
tomber la légére brise qui soufflait
alors et ne brouilldat completement le
temps ensuite. Un moment, on et dit
que toutes ses facultés étaient



paralysées par ce faible bruit. Sur
cette mer ou avaient régné les dieux
de ’Olympe, il aurait pu étre un de
ces navigateurs palens soumis aux
caprices de Jupiter : mais, comme un
paien révolté, il se contenta de
brandir vaguement le poing vers
I’espace qui lui répondit par un
murmure bref et menacgant. Puis il
reprit sa route de son pas balancé
jusqu’a ce qu’il puat apercevoir les
deux mats de la tartane, et il s’arréta
pour préter l'oreille. Il n’entendit
aucun bruit d’aucune sorte et
continua tout en pensant : « Passer
d’'une chose a wune autre avec
insouciance ! Vraiment... C’est tout



ce que la vieille Catherine en sait. » Il
avait, lui, tant de choses a quoi
penser qu’il ne savait par ou
commencer. Il les laissa s’emméler
dans sa téte. Ses sentiments étaient
extrémement confus eux aussi, et il
sentait vaguement que sa conduite
était a la merci d’un conflit intérieur.
C’est probablement la conscience de
ce fait qui expliquait son attitude
sardonique envers lui-méme et,
visiblement, envers ceux qu’il
apercevait a bord de la tartane ;
particulierement envers le lieutenant
qu’il apercut assis sur le pont,
appuyé contre la téte du gouvernail ;
il se tenait de facon caractéristique a



I’écart des deux autres hommes qui
étaient a bord. Michel, de fagon
également caractéristique, se tenait
debout sur le petit panneau de la
cabine, surveillant visiblement la
venue de son maitre. Quant au
citoyen Scevola, assis sur le pont, a
premiére vue, il avait I'air d’étre en
liberté, mais, en fait, il ne I’était pas.
Il était attaché un peu lache a un
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étancon! avec trois tours de

I’écoute''?) de grand-voile dont le
nceeud était placé de facon qu’il ne
pat I’atteindre sans attirer
I’attention. Et cette situation
semblait elle aussi caractéristique de

Scevola, avec son apparence de demi



liberté, de demi suspicion, et en
quelque sorte de  contrainte
dédaigneuse. Le sans-culotte, auquel
ses dernieres aventures avaient
presque fait perdre la raison, d’abord
a cause de leur incompréhensibilité
absolue et ensuite, de [l'attitude
énigmatique de Peyrol, avait laissé
retomber sa téte et croisé les bras
sur sa poitrine. Et cette attitude était
en méme temps ambigué : elle aurait
pu étre aussi bien celle de la
résignation que celle d’un profond
sommeil. Le flibustier s’adressa
d’abord au lieutenant : « Le moment
approche », lui dit Peyrol en tordant
bizarrement un coin de sa bouche,



tandis que sous son bonnet de laine
ses boucles vénérables voltigeaient
au souffle d’'une soudaine brise
chaude. « Le grand moment, hein ? »
Il se pencha sur la grande barre du
gouvernail et sembla suspendu au-
dessus de I’épaule du lieutenant. «
Qu’est-ce que c’est que cette
compagnie infernale ? » murmura
celui-ci sans méme regarder Peyrol. «
Tous de vieux amis !... quoi ? »
répondit Peyrol d’un ton familier. «
Cette petite affaire restera entre
nous. Moins on est, plus il y a de
gloire. Catherine est en train de
préparer les légumes pour la soupe
de midi et la corvette anglaise



navigue vers la Passe ou elle arrivera
vers midi aussi, préte a se faire
aveugler. Vous savez, lieutenant, que
ce sera votre affaire. Vous pouvez
compter sur moi pour vous mettre en
route au bon moment. Car qu’est-ce
que cela peut bien vous faire ? Vous
n’avez pas d’amis, vous n’avez pas
méme une petite amie ! Quant a
attendre qu’un vieux forban comme
moi - oh non ! lieutenant !
Assurément la liberté est douce.
Mais qu’est-ce que vous en savez,
vous autres, porteurs d’épaulettes ?
D’ailleurs, les conversations de
dunette et autres amabilités, ca n’est
pas mon genre. — J'aimerais, Peyrol,



que vous ne parliez pas tant », dit le
lieutenant en tournant légerement la
téte. Il fut frappé de 1'étrange
expression qu’avait prise le visage du
vieux flibustier. « Et je ne vois pas
quelle importance a le moment
précis. Je vais a la recherche de
I’escadre. Tout ce que vous avez a
faire, c’est de hisser les voiles pour
moi et de sauter a terre. — C’est tres
simple », remarqua Peyrol entre ses
dents, et il se mit alors a chanter :
Quoique leurs chapeaux soient bien
laids, Goddam ! Moi, jaime les
Anglais, Ils ont un si bon caracteére !
mais il s’interrompit brusquement
pour interpeller Scevola : « Hé !



citoyen » Puis, a Réal, d’'un ton de
confidence : « Il ne dort pas, vous
savez, mais il n’est pas comme les
Anglais, il a un sacré mauvais
caractere. Il s’est mis dans la téte »,
continua Peyrol a haute voix et d’un
ton innocent, « que vous laviez
enfermé cette nuit dans la cabine.
Avez-vous remarqué le regard
venimeux qu’il vient de vous lancer ?
» Le lieutenant Réal et le naif Michel
semblaient tous deux stupéfaits de
tant de bruyante gaieté ; mais
pendant tout ce temps, Peyrol ne
cessait de songer : « Je voudrais tout
de méme bien savoir ou en est cet
orage et quelle tournure il va



prendre. Je ne peux pas m’en rendre
compte a moins de monter a la ferme
pour jeter un coup d’ceil vers I’ouest.
Il est peut-étre loin, dans la vallée du
Rhoéne ; il y est sans doute, et il va en
sortir, sacré nom d’un chien. On ne
va pas pouvoir compter sur une
demi-heure de vent régulier de
n’importe ou. » Il jeta un regard de
gaieté ironique sur les trois visages
tour a tour. Michel y répondit avec
son habituelle expression de bon
chien et sa bouche innocemment
ouverte. Scevola gardait le menton
enfoui dans la poitrine. Le lieutenant
Réal demeurait insensible a toute
impression extérieure et son regard



absent semblait ne tenir aucun
compte de Peyrol. Le flibustier lui-
méme parut se replonger bientdt
dans ses pensées. Le dernier souffle
d’air se dissipa dans le petit bassin
et le soleil se dégageant au-dessus de
Porquerolles I'inonda d’une lumiere
soudaine qui fit cligner les yeux de
Michel comme ceux d’un hibou. « Il
fait chaud de bonne heure », déclara-
t-il a haute voix, mais simplement
parce qu’il avait pris I’habitude de se
parler a lui-méme. Il n’aurait pas eu
la présomption d’émettre une
opinion sans que Peyrol 'y invitat.
La voix de Michel rappela Peyrol a
lui-méme ; aussi proposa-t-il de



hisser les vergues a bloc!!'® et pria

méme le lieutenant Réal de l'aider
dans cette opération qui se fit sans
autre bruit que le léger grincement
des poulies. Les voiles resterent

carguées, mais hautes!!'*, « Comme
ca, fit Peyrol, vous n’aurez qu’a
larguer partout et vous aurez tout de
suite les voiles dehors. » Sans lui
répondre, Réal retourna prendre sa
place pres de la téte du gouvernail. Il
se disait : « Je pars a la sauvette.
Non, il y a 'honneur, le devoir. Et
puis, bien str, je reviendrai. Mais
quand ? On m’oubliera
complétement et on ne m’échangera
jamais. Cette guerre va peut-étre



durer des années... » Et il regrettait
illogiquement de n’avoir pas un Dieu
auquel demander I'allégement de son
angoisse. « Elle sera désespérée »,
pensait-il, le coeur torturé par
I'image qu’il se faisait d’Arlette
devenue folle. La vie, toutefois, avait
de bonne heure rempli son esprit
d’amertume, et il se disait : « Mais,
pensera-t-elle seulement a moi dans
un mois ? » Aussitot, il se sentit
rempli d’un tel remords qu’il se leva
comme s’il avait I’obligation morale
de remonter avouer a Arlette cette
pensée cynique et sacrilege. « Je suis
fou », murmura-t-il, en s’appuyant
sur la lisse basse. Ce manque de foi



le rendait si profondément
malheureux qu’il sentait toute sa
force de volonté 1’abandonner. Il
s’assit et se laissa aller a sa
souffrance. Il songeait tristement : «
On a vu des hommes jeunes mourir
subitement. Pourquoi pas moi ? En
vérité, je suis a bout de forces, je
suis déja a moitié mort. Oui, mais ce
qui me reste de ma vie ne
m’appartient plus. » « Peyrol ! », dit-
il d’'une voix si percante que Scevola
lui-méme en releva la téte. Il fit
effort pour maitriser sa voix et reprit
en parlant tres distinctement : « J’ai

laissé une lettre pour le secrétaire

général de la majorité! !>,



demandant que l'on paie a Jean -
vous vous appelez bien Jean, n’est-ce
pas ? — Peyrol, deux mille cing cents
francs, prix de la tartane sur laquelle
je pars. C’est correct ? — Pourquoi
avez-vous fait cela ? » demanda
Peyrol extrémement impassible en
apparence. « Pour me causer des
ennuis ? — Ne dites donc pas de
sottises, canonnier, personne ne Sse
rappelle votre nom. Il est enterré
sous une pile de papiers noircis. Je
vous prie d’aller la-bas leur dire que
vous avez vu de vos yeux le
lieutenant Réal s’embarquer pour
remplir sa mission. » Peyrol
demeurait toujours impassible, mais



son regard se remplit de fureur. «
Ah ! oui, je me vois allant la-bas.
Deux mille cinqg cents francs ! Deux
mille cinq cents foutaises ! » Il
changea de ton tout a coup. « Jai
entendu quelqu’un dire que vous
étiez un honnéte homme et je
suppose que ceci en est une preuve.
Eh bien ! au diable votre honnéteté. »
Il regarda le lieutenant d’un air
furieux, puis il se dit : « Il ne fait
méme pas semblant d’écouter ce que
je lui dis », et une autre sorte de
colére, a moitié faite de mépris et a
moitié d’'un élément d’obscure
sympathie, vint remplacer sa franche
fureur. « Bah ! » dit-il. Il cracha par-



dessus le bord et marchant
résolument vers Réal, lui tapa sur
I’épaule. Celui-ci jeta sur lui un
regard absolument dénué
d’expression, et ce fut le seul effet du
geste de Peyrol. L'ancien Frere-de-la-
Cote ramassa alors la valise du
lieutenant qu’il alla porter dans la
cabine. En passant, il entendit
Scevola articuler le mot : « Citoyen »,
mais ce n’est qu'en revenant qu’il
consentit a lui dire : « Eh bien ? —
Qu’est-ce que vous allez faire de
moi ? demanda Scevola. — Vous
n‘avez pas voulu m’expliquer
comment vous étes venu a bord de
cette tartane », dit Peyrol d’un ton



qui paraissait presque amical, « je
n’ai donc pas besoin de vous dire,
moi, ce que je vais faire de vous. » Un
sourd grondement de tonnerre suivit
de si prés ces paroles que ’on aurait
pu croire qu’il avait jailli des lévres
mémes de Peyrol. Il regarda le ciel
avec inquiétude. Il était encore clair
au-dessus de sa téte, et du fond de ce
petit bassin entouré de rochers, on
n’avait de vue d’aucun autre co6té :
mais alors méme qu’il regardait en
I’air, il y eut une sorte de breve lueur
dans le soleil a laquelle succéda un
violent, mais lointain coup de
tonnerre. Pendant la demi-heure qui
suivit, Peyrol et Michel s’affairerent



a terre pour tendre un long cable de
la tartane a ’entrée de la crique ; ils
en attacherent l'extrémité a un
buisson. C’était afin de haler la
tartane dans la  crique. s
remonterent ensuite a bord. Le petit
coin de ciel au-dessus de leurs tétes
était encore clair, mais tout en
avancant avec le cable de halage le
long de la crique, Peyrol apercut le
bord du nuage. Le soleil devint tout a
coup brilant et, dans ’air stagnant,
la lumiére sembla changer
mystérieusement de qualité et de
couleur. Peyrol jeta son bonnet sur le
pont, offrant sa téte nue a la menace
subtile de cet air immobile et



étouffant. « Cré Dié ! Ca chauffe ! »
grommela-t-il en relevant les
manches de sa veste. De son robuste
avant-bras, sur lequel était tatouée
une sirene avec une queue de poisson
immensément longue, il s’essuya le
front. Ayant apercu sur le pont
I’épée et le ceinturon du lieutenant, il
les ramassa et, sans autre cérémonie,
les lanca au bas de l’échelle de la
cabine. Comme il passait de nouveau
pres de Scevola, le sans-culotte éleva
la voix. « Je crois que vous étes un de
ces misérables, corrompus par l'or
anglais », s’écria-t-il, comme un
homme saisi par l'inspiration. Ses
yeux brillants, ses joues rouges,



témoignaient du feu patriotique qui
brilait dans son cceur, et il employa
cette formule conventionnelle de
I’époque révolutionnaire, époque ou,
enivré de rhétorique, il courait de
toutes parts pour donner la mort aux
traitres des deux sexes et de tous
ages. Mais sa dénonciation fut
accueillie par un si profond mutisme
que sa propre conviction en fut
ébranlée. Ces paroles avaient sombré
dans un abime de silence et ce qu’on
entendit ensuite fut Peyrol parlant a
Réal : « Je crois, lieutenant, que vous
allez étre trempé, avant longtemps
» ; puis, tout en regardant Réal,
Peyrol se dit avec une profonde



conviction : « Trempé ! ca lui serait
égal méme d’étre noyé. » Si
impassible qu’il parit, Peyrol n’en
était pas moins fort agité
intérieurement, il se demandait avec
fureur ou le navire anglais pouvait se
trouver précisément a ce moment et
ou diable était parvenu cet orage :
car le ciel était devenu aussi muet
que la terre accablée. « N’est-ce pas

le moment de nous déhaler!!!®)
canonnier ? » demanda Réal. Et
Peyrol répondit : « Il n’y a pas un
souffle d’air, nulle part, a des lieues
d’ici. » Il eut le plaisir d’entendre un
grondement assez fort qui roulait
apparemment le long des collines, a



I'intérieur des terres. Au-dessus du
bassin, un petit nuage déchiqueté,
attaché a la robe pourpre de ’'orage,
flottait immobile, mince comme un
morceau de gaze sombre. La-haut, a
la ferme, Catherine, elle aussi, avait
entendu ce grondement inquiétant et
elle était allée a la porte de la salle.
Elle avait pu, de la, voir le nuage
violet lui-méme, contourné et massif,
et ’'ombre sinistre qu’il projetait sur
les collines. L’arrivée de l'orage
ajoutait encore au sentiment
d’inquiétude qu’elle éprouvait a se
sentir ainsi toute seule a la maison.
Michel n’était pas remonté. Bien
qu’elle ne lui adressidt presque



jamais la parole, elle aurait vu
Michel avec plaisir, simplement
parce que c’était une personne qui
faisait partie de I’ordre habituel des
choses. Elle n’était pas bavarde, mais
elle aurait aimé trouver quelqu’un a
qui parler, ne fit-ce qu'un moment.
L’interruption de tous les bruits,
voix ou pas, aux abords de la ferme,
ne lui était pas agréable ; mais a voir
le nuage, elle pensa qu’avant peu il y
aurait suffisamment de bruit. Au
moment toutefois ou elle rentrait
dans la cuisine, elle entendit un son
dont le caractére percant et terrifiant
a la fois lui fit regretter cet accablant
silence ; c’était un cri déchirant qui



venait de la partie supérieure de la
maison ou, a sa connaissance, il n’'y
avait qu’Arlette endormie. Comme
elle s’efforcait de traverser la cuisine
pour se diriger vers le pied de
I’escalier, la vieille femme eut
I'impression d’étre tout a coup
accablée par le poids des années
accumulées. Elle se sentit soudain
extrémement faible et presque
incapable de respirer. Et il lui vint
tout a coup cette pensée : « Scevola !
Est-ce qu’il ’assassine la-haut ? » Le
peu qui lui restait de force physique
en fut paralysé. Que pouvait-ce étre
d’autre ? Elle tomba, comme abattue
par un coup de feu, sur une chaise, et



se trouva incapable de faire un
mouvement. Seul son cerveau
continuait a agir ; elle porta les
mains a ses yeux comme pour
repousser la vision des horreurs qui
s’accomplissaient  la-haut. Elle
n’entendait plus aucun bruit venant
de I'étage. Arlette devait étre morte.
Elle pensait que maintenant c’était
son tour. Et si son corps tremblait
devant la violence brutale, son esprit
exténué souhaitait ardemment la fin.
Qu’il vienne ! Que c’en soit fini de
tout cela, qu’elle soit assommée ou
frappée d’un coup de poignard dans
la poitrine. Elle n’avait pas le
courage de se découvrir les yeux. Elle



attendit. Mais au bout d’une minute,
qui lui parut interminable, elle
entendit au-dessus de sa téte un
bruit de pas rapides. C’était Arlette
qui courait de-ci de-la. Catherine
retira ses mains de devant ses yeux et
elle allait se lever, quand elle
entendit crier au haut de I’escalier le
nom de Peyrol, avec un accent
désespéré. Puis, presque aussitot
apres, elle entendit de nouveau ce cri
de : « Peyrol, Peyrol ! », puis un bruit
de pas qui descendaient
précipitamment I’escalier. Elle
entendit encore le cri déchirant de : «
Peyrol ! » de 'autre c6té de la porte
juste avant que celle-ci ne s’ouvrit.



Qui donc la poursuivait ? Catherine
parvint a se lever. Appuyée d’une
main a la table, elle offrit un front
intrépide a sa niece qui se précipita
dans la cuisine, les cheveux dénoués,
et les yeux remplis d’une expression
d’extréme égarement. La porte qui
donnait  sur l'escalier s’était
refermée avec violence derriere elle.
Personne ne la poursuivait et
Catherine, étendant son maigre bras
bronzé, arréta la fuite d’Arlette au
passage. La secousse fut telle que les
deux femmes en trébucherent I'une
contre I'autre. Elle saisit sa niéce par
les épaules. « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-
il, au nom du Ciel ? Ou cours-tu



ainsi ? » cria-t-elle. Et ’autre, comme
épuisée soudain, murmura : « Je
viens de m’éveiller d’un réve affreux.
» Le nuage maintenant suspendu au-
dessus de la maison rendait la
cuisine obscure. Un faible éclair
passa, suivi d’un petit grondement
au loin. La vieille femme secoua
doucement sa niéce. « Les réves ne
signifient rien, dit-elle, tu es éveillée
maintenant... » Et, a wvrai dire,
Catherine pensait qu’il n’y a pas de
réves aussi affreux que les réalités
qui prennent possession de vous
pendant les longues heures de veille.
« On le tuait », gémit Arlette qui se
mit a trembler et 3 se débattre dans



les bras de sa tante. « Je te dis qu'on
le tuait. — Reste tranquille. Tu révais
de Peyrol ? », Elle se calma
immédiatement et murmura : « Non,
d’Eugéne. » Elle avait vu Réal
attaqué par une bande d’hommes et
de femmes tous dégouttant de sang,
sous une lumiere froide et livide,
devant une rangée de simples
carcasses de maisons aux murs
fissurés et aux fenétres brisées, au
milieu d'une forét de bras levés qui
brandissaient des sabres, des
massues, des couteaux et des haches.
Il y avait aussi un homme qui faisait
des moulinets avec un chiffon rouge
au bout d’un baton, tandis qu'un



autre battait du tambour, et ce son
retentissait au-dessus d’un bruit
effrayant de vitres brisées qui
tombaient comme une pluie sur le
trottoir. Au tournant d’une rue
déserte, elle avait vu Peyrol,
reconnaissable a ses cheveux blancs,
qui marchait d’'un pas tranquille en
balancant régulierement son
gourdin. Ce qu’il y avait d’affreux,
c’est que Peyrol I’avait regardée bien
en face, sans rien remarquer,
calmement, sans méme froncer les
sourcils ni sourire, il était resté
aveugle et sourd tandis qu’elle
agitait les bras et qu’elle criait
désespérément pour qu’il vint a son



secours. Elle s’était réveillée en
sursaut, ayant encore le son percant
du nom de Peyrol dans les oreilles et
conservant de ce réve une impression
si forte, qu’en regardant avec
affolement le visage de sa tante, elle
voyait encore les bras nus de cette
foule de meurtriers levés au-dessus
de la téte de Réal qui s’affaissait peu
a peu. Et pourtant le nom qui lui
était venu aux levres en s’éveillant,
c’était celui de Peyrol. Elle s’écarta
de sa tante avec une telle force que la
vieille femme, chancelant en arriere,
dut pour ne pas tomber se rattraper
au manteau de la cheminée au-dessus
de sa téte. Arlette courut a la porte



de la salle y jeta un coup d’ceil, revint
vers sa tante et cria : « Ou est-il ? »
Catherine ne savait réellement pas
quel chemin le lieutenant avait pris.
Elle comprit tres bien que « il »
voulait dire Réal. « Il est parti il y a
longtemps », dit-elle ; et elle
s’empara du bras de sa niece et
ajouta en faisant effort pour affermir
sa voix : « Il va revenir, Arlette... car
rien ne peut le tenir éloigné de toi. »
Arlette murmurait comme
machinalement pour elle-méme ce
nom magique : « Peyrol, Peyrol ! »
Puis elle cria : « Je veux Eugene tout
de suite. Immédiatement. » Le visage
de Catherine prit une expression



d’imperturbable patience. « Il est
parti en service commandé », dit-elle.
Sa niece la regardait avec des yeux
énormes, noirs comme du charbon,
profonds et immobiles, tandis que
d’un ton de folle intensité elle disait :
« Peyrol et toi, vous avez comploté
de me faire perdre la raison, mais je
saurai comment faire pour obliger le
vieux Peyrol a le rendre. Il est 2 moi !
» Elle fit volte-face avec 'air égaré
de quelqu’un qui cherche a échapper
a un danger mortel, et elle se
précipita dehors téte baissée. Autour
d’Escampobar, l’air était sombre
mais calme, et le silence si profond
qu’on pouvait entendre les premieres



pesantes gouttes de pluie frapper le
sol. Sous 'ombre inquiétante de la
nuée d’orage, Arlette demeura un
instant hésitante : mais c’était vers
Peyrol, ’homme mystérieux et fort,
que se tournaient ses pensées. Elle
était préte a se trainer a ses genoux,
a le supplier, a le gronder. « Peyrol !
Peyrol ! » cria-t-elle a deux reprises,
et elle tendit 'oreille comme si elle
attendait une réponse : puis, de
toutes ses forces, elle cria : « Je veux
qu’'on me le rende ! » Une fois seule
dans la cuisine, Catherine alla
s’asseoir avec dignité dans le
fauteuil a dossier élevé, comme un
sénateur qui, dans sa chaise curule



attendrait le coup d'un destin
barbare. Arlette dégringola la pente.
Le premier signe de sa venue fut un
cri faible et aigu que seul, a vrai dire,
le flibustier entendit et comprit. Il
serra les levres d'une facon
singuliere qui témoignait qu'’il
appréciait a sa juste valeur cette
complication imminente. Un moment
apres il la vit, juchée sur un rocher
isolé et a demi voilée par la premiere
averse perpendiculaire. Arlette qui,
en découvrant la tartane et les
hommes a son bord, poussa un long
cri de triomphe et de désespoir mélés
: « Peyrol ! Au secours ! Pey... rol ! »
Réal se mit d’un bond sur ses pieds,



I'air extrémement effrayé, mais
Peyrol l'arréta d’'un bras tendu. «
C’est moi qu’elle appelle », dit-il, en
regardant la silhouette en équilibre
sur le haut du rocher. « Joli saut !
Sacré nom... ! Joli saut ! » et plus bas
il murmura a part lui : « Elle va se
casser les jambes ou le cou. » « Je
vous vois, Peyrol », cria Arlette, qui
semblait traverser l'air en volant. «
Ne vous y risquez pas ! — Oui, me
voila ! » s’écria le flibustier en se
frappant du poing la poitrine. Le
lieutenant Réal se couvrit la figure de
ses deux mains. Michel regardait la
scene bouche bée comme s’il et
assisté a une représentation dans un



cirque ; mais Scevola baissa les yeux.
Arlette s’élanca a bord d’un tel bond
que Peyrol dut se précipiter pour la
préserver d’'une chute qui lelt
assommée. Avec une violence
extréme, elle se débattit dans les
bras de Peyrol. L’héritiéere
d’Escampobar, ses cheveux noirs sur
les épaules, semblait incarner une
bléme fureur. « Misérable ! Ne vous y
risquez pas ! » Un roulement de
tonnerre vint couvrir sa voix ; mais
lorsqu’il se fut éloigné, on entendit
de nouveau Arlette ; elle parlait d’'un
ton suppliant : « Peyrol, mon ami,
mon cher vieil ami. Rendez-le-moi »,
et son corps ne cessait de se tordre



entre les bras du vieux marin. « Vous
m’aimiez, jadis, Peyrol », cria-t-elle
sans cesser de se débattre, et
soudain, de son poing fermé, elle
frappa a deux reprises le flibustier au
visage. Il recut les deux coups comme
si sa téte elt été faite de marbre,
mais il sentit avec terreur le corps
d’Arlette devenir immobile et rigide
entre ses bras. Un grain vint
envelopper le groupe réuni a bord de
la tartane. Peyrol étendit doucement
Arlette sur le pont. Elle avait les yeux
fermés, les mains serrées ; tout signe
de vie avait disparu de ce visage
bléme. Peyrol se releva et regarda les
hauts rochers qui ruisselaient. La



pluie balayait la tartane avec un
grondement furieux et cinglant,
auquel se mélait le bruit de l’eau
dévalant violemment par les replis et
les crevasses de ce rivage escarpé,
qui, graduellement, échappait a sa
vue comme si celat été le
commencement d’un déluge universel
et destructeur : la fin de tout. Le
lieutenant Réal, un genou en terre,
contemplait le visage pale d’Arlette.
On entendit, distincte, quoique mélée
encore au faible grondement du
tonnerre lointain, la voix de Peyrol
qui disait : « On ne peut pas la
mettre a terre et la laisser couchée
sous la pluie. Il faut la porter a la



maison. » Les vétements trempés
d’Arlette lui collaient au corps, et le
lieutenant, sa téte nue ruisselant de
pluie, la contemplait comme s’il
venait de la sauver de la noyade.
Peyrol, impénétrable, baissa les yeux
vers la jeune fille étendue sur le pont
et ’homme agenouillé. « Elle s’est
évanouie de rage contre son vieux
Peyrol », reprit-il d’un ton un peu
réveur. « On voit décidément
d’étranges choses. Ecoutez,
lieutenant, il vaut mieux que vous la
preniez sous les bras et que vous
descendiez a terre le premier. Je vais
vous aider. Vous y étes ? Soulevez-la.
» Les deux hommes durent calculer



leurs gestes et ne purent avancer que
lentement sur la premiére partie,
escarpée, de la pente. Apres avoir
fait ainsi plus des deux tiers du
chemin, ils déposerent leur fardeau
inanimé sur une pierre plate. Réal
continuait a soutenir les épaules,
mais Peyrol posa doucement les
pieds a terre. « La ! dit-il. Vous
pouvez la porter seul pour le reste du
trajet et la remettre a la vieille
Catherine. Mettez-vous bien
d’aplomb, je vais la soulever et vous
la mettre dans les bras. Vous pouvez
tres aisément parcourir cette
distance. La... Soulevez-la un peu
plus de ©peur que ses pieds



n’accrochent les pierres. » La
chevelure d’Arlette pendait, masse
inerte et pesante, bien au-dessous du
bras du lieutenant.  L’'orage
s’éloignait, laissant le ciel encore
chargé de nuages. Et Peyrol avec un
profond soupir se dit : « Je suis las !
» « Comme elle est 1égere ! dit Réal. -
Parbleu, oui, elle est légere. Si elle
était morte, vous la trouveriez assez
lourde. Allons !, lieutenant. Non ! je
ne viens pas. A quoi bon ? Je resterai
ici. Je n’ai pas envie d’entendre les
reproches de Catherine. » Le
lieutenant, absorbé par le visage qui
reposait dans le creux de son bras, ne
détourna pas un instant les yeux, pas



méme lorsque Peyrol, se penchant
sur Arlette, embrassa son front
blanc, tout pres de la racine de ses
cheveux noirs comme l'aile d’un
corbeau. « Que dois-je faire ?
murmura Réal. — Ce que vous devez
faire ? Eh bien ! remettez-la a la
vieille Catherine. Et dites-lui que je
reviens dans un instant. Ca la
réconfortera. Autrefois je comptais
pour quelque chose dans cette
maison. Allez. Le temps presse. »
Apreés quoi, il se retourna et se mit a
descendre lentement vers la tartane.
Une brise s’était levée. Il la sentait
sur son cou mouillé et accueillit avec
satisfaction cette impression de



fraicheur qui le rappelait a lui-méme,
a sa vieille nature aventureuse qui
n‘avait connu ni mollesse, ni
hésitation devant un quelconque
risque de la vie. L’averse s’éloignait
au moment ou il mit le pied a bord.
Michel, trempé jusqu’aux os,
conservait encore la méme attitude et
regardait vers le sentier. Le citoyen
Scevola avait ramené ses genoux vers
lui et s’était pris la téte dans les
mains ; que la pluie, le froid ou
quelque autre raison en fGt la cause,
en tout cas ses dents claquaient : on
pouvait en entendre le bruit
continuel et agacant. Peyrol enleva
rapidement sa veste lourde d’eau,



avec un air étrange, comme si elle ne
pouvait plus étre d’aucune utilité
pour son enveloppe mortelle ; il
redressa ses larges épaules et, d’'une
voix grave et calme, donna l'ordre a
Michel de larguer les amarres qui
retenaient la tartane au rivage. Le
fidele séide en resta ébahi et il ne
fallut pas moins d’un « Allez »
prononcé par Peyrol d’'un ton de
commandement, pour le mettre en
mouvement. Pendant ce temps, le
flibustier, aprés avoir largué les
amarrages de la barre, mettait, d’un
air d’autorité, sa main sur la forte
piece de bois qui s’avancait
horizontalement de la téte du



gouvernail, a peu pres a la hauteur
de sa hanche. Les paroles et les
mouvements de ses compagnons
obligérent le citoyen Scevola a
maitriser le tremblement désespéré
de sa machoire. Il se démena un peu
dans ses liens et articula de nouveau
la question qu’il avait eue sur les
levres depuis des heures : « Qu’est-ce
que vous allez faire de moi ? — Que
diriez-vous d’une petite promenade
en mer ? » demanda Peyrol d’un ton
qui n’était pas sans bienveillance. Le
citoyen Scevola, qui, jusqu’alors
avait paru completement abattu et
dompté, poussa un cri percant tout a
fait imprévu : « Détachez-moi.



Mettez-moi a terre. » Michel, occupé
a l'avant, se laissa aller a sourire,
comme Ss’il et eu un sentiment
raffiné de l'incongruité. Peyrol
demeura sérieux. « On va vous
détacher dans un instant », déclara-
t-il au patriote buveur de sang qui
avait si longtemps passé pour étre
possesseur non seulement
d’Escampobar, mais de I’héritiere
d’Escampobar, qu’habitué comme il
I’était a vivre sur des apparences, il
en était presque arrivé a croire lui-
méme a cette possession. Aussi
hurla-t-il a ce rude réveil. Peyrol
éleva la voix : « Embraque

I’amarre!''”), Michel ! » Comme, une



fois les amarres larguées, la tartane

avait évité!''® en débordant du
rivage, le mouvement que lui donna
Michel la porta vers la passe par
laquelle le bassin communiquait avec
la crique. Peyrol était a la barre, et
en un moment, glissant a travers
I’étroit couloir, la tartane gardant
son erre bondit presque au milieu de
la crique. On sentait une petite brise
qui ridait '’eau légerement, mais au
large, la mer assombrie se tachetait
déja de moutons. Peyrol donna la
main a Michel pour embraquer les
écoutes, puis revint ensuite prendre
la barre. Le joli batiment, propre
comme un sou neuf, si longtemps



immobile, se mit a glisser vers le
vaste monde. Michel, comme éperdu
d’admiration, regardait le rivage. La
téte du citoyen Scevola était
retombée sur ses genoux tandis que
de ses mains sans force il entourait
mollement ses jambes. On elt dit la
figure méme du découragement. «
Hé, Michel ! Viens ici et détache-moi
le citoyen. Ce n’est que juste qu’il
soit libre pour cette petite excursion
en mer. » Une fois son ordre exécuté,
Peyrol s’adressa a la forme désolée
qui était assise sur le pont : «
Comme cela, si la tartane venait a
chavirer dans un coup de vent, vous
auriez la méme chance que nous de



sauver votre peau a la nage. »
Scevola dédaigna de répondre. Dans
sa rage, il était occupé a se mordre
les genoux furtivement. « Vous étes
venu a bord dans quelque intention
meurtriere. A qui en aviez-vous,
sinon a moi, Dieu seul le sait. Je me
sens parfaitement justifié en vous
offrant un petit tour en mer. Je ne
vous cacherai pas, citoyen, que cela
n’ira pas sans quelque risque de
mort ou de blessure. Mais ne vous en
prenez qu’a vous du fait d’étre ici. »
A mesure que la tartane s’éloignait
de la crique, elle obéissait davantage
a la force de la brise et elle
bondissait en avant d’'un mouvement



rapide. Un vague sourire de
contentement éclairait le visage velu
de Michel. « Elle sent la mer », lui dit
Peyrol qui prenait plaisir a la marche
rapide de son petit batiment. « C’est
différent de ta lagune, Michel ! —
Pour sir », dit-il avec la gravité qui
convenait. « Ca ne te parait pas dréle
a toi, lorsque tu te retournes vers la
terre, de penser que tu n’as rien
laissé derriére toi, rien, ni personne ?
» Michel prit I'aspect d’'un homme
auquel on soumet un probléme
intellectuel. Depuis qu’il était devenu
le séide de Peyrol, il avait
complétement perdu l’habitude de
penser. Des instructions et des



ordres étaient choses faciles a
saisir ; mais une conversation avec
celui qu’il appelait « notre maitre »
était une affaire sérieuse qui
réclamait une attention intense et
concentrée. « Peut-étre bien »,
murmura-t-il d’un air étrangement
embarrassé. « Eh bien ! Tu as de la
chance, crois-moi », dit Peyrol en
surveillant la marche de son petit
navire qui longeait la pointe de la
presqu’ile. « Tu n’as pas méme un
chien a qui tu puisses manquer. — Je
n’ai que vous, maitre Peyrol ! — C’est
ce que je pensais », répondit celui-ci
comme s’il se parlait un peu a lui-
méme, tandis que Michel, en bon



marin, gardait 1’équilibre en
épousant les mouvements du navire
sans quitter des yeux le visage du
Frére-de-la-Cdte. « Non », s’écria
tout a coup Peyrol aprés un moment
de méditation, « je ne pouvais pas te
laisser derriere moi ». Il tendit vers
Michel sa main ouverte. « Mets ta
main ici », dit-il. Michel hésita un
moment devant cette extraordinaire
proposition. Il s’exécuta a la fin et
Peyrol, serrant vigoureusement la
main du pécheur dépourvu de tout,
lui dit : « Si j’étais parti seul, je
t’aurais laissé sur ce rivage comme
un homme abandonné pour mourir
sur une file déserte. » Une faible



perception de ce que la circonstance
avait de solennel sembla pénétrer le
cerveau primitif de Michel. Les
paroles de Peyrol s’associerent en lui
au sentiment de la place insignifiante
qu’il occupait au dernier rang de
I’espece humaine ; et timidement,
avec son regard clair, innocent et
sans nuage, il murmura l’axiome
fondamental de sa philosophie : « Il
faut bien que quelqu’un soit le
dernier ici-bas. — Eh bien ! alors, il
faudra que tu me pardonnes tout ce
qui pourra arriver d’ici au coucher

du soleil. » La tartane, docile a la

barre, laissa porter!''?’ pour mettre le

cap a l'est. Peyrol murmura : « Elle



sait encore naviguer. » Son
indomptable cceur, si lourd depuis
tant de jours, eut un moment
d’exaltation, I’illusion d’une
immense liberté. A ce moment, Réal,
étonné de ne plus trouver la tartane
dans le bassin, courait comme un fou
vers la crique ou il pensait que
Peyrol devait 'attendre pour lui en
remettre le commandement. Il courut
jusqu’a ce méme rocher sur lequel
I’ancien prisonnier de Peyrol s’était
assis apres son évasion, trop
exténué pour se réjouir et cependant
ragaillardi par 1’espérance de la
liberté. La situation de Réal était
pire. Il ne distingua aucune forme



indécise a travers le léger voile de
pluie qui frappait cette nappe d’eau
abritée et encadrée par les rochers.
Le petit batiment avait été enlevé.
Comment était-ce possible ! Il devait
avoir les yeux malades ! De nouveau
le versant dénudé de la colline
retentit du nom de « Peyrol » hurlé
par Réal de toute la force de ses
poumons. Il ne le hurla qu’une fois,
et environ cinq minutes plus tard il
parut a la porte de la -cuisine,
haletant, ruisselant, comme §s’il
venait de remonter a grand-peine du
fond de la mer. Arlette, pale comme
une morte, reposait dans le fauteuil a
haut dossier, les membres détendus,



la téte sur le bras de Catherine. Il la
vit ouvrir des yeux noirs, énormes et
comme s’ils n’appartenaient pas a ce
monde ; il vit la vieille Catherine
tourner la téte, entendit un cri de
surprise : une sorte de lutte sembla
s’engager entre les deux femmes. Il
leur cria comme un fou : « Peyrol m’a
trahi ! » et en un instant, faisant
claquer la porte, il disparut. La pluie
avait cessé. Au-dessus de sa téte la
masse compacte des nuages se
dirigeait vers l'est : il prit la méme
direction comme s’il était, lui aussi,
poussé par le vent, et il grimpa la
colline jusqu’au petit observatoire.
Quand il y fut parvenu et



qu’essoufflé il eut passé un bras
autour du tronc de ’arbre incliné, la
seule chose dont il eut conscience
pendant cette sombre interruption du
tumulte des éléments, ce fut
I’agitation affolante de ses pensées.
Au bout d’'un moment, il apercut a
travers la pluie le navire anglais, ses

huniers!!2% amenés sur les

chouquets!'?!) courant a petite allure

a travers l’entrée nord de la Petite
Passe. Dans sa détresse il s’attacha
de facon insensée a I'idée qu’il devait
y avoir une relation entre ce navire
ennemi et l'inexplicable conduite de
Peyrol. Ce vieux marin avait toujours
eu 'intention de partir lui-méme ! Et



quand un moment plus tard,
tournant son regard vers le sud, il
distingua I'ombre de la tartane qui
doublait la pointe, au milieu d’'un
nouveau grain, il murmura
amerement pour lui-méme : «
Parbleu ! » Elle avait ses deux voiles
établies. Peyrol la pressait
effectivement autant qu’il le pouvait,
dans son abominable hate d’aller
communiquer avec l’ennemi. La
vérité était que dans la position ou
Réal l'apercut d’abord, Peyrol ne
pouvait encore voir le navire anglais
et il tint tranquillement sa route
jusqu’au milieu de la Passe. Le
navire de guerre et la petite tartane



se virent l'un lautre fort a
I'improviste, a wune distance qui
n’était guere plus d’un mille. Peyrol
sentit son coceur tressaillir en se
voyant si prés de I’ennemi. A bord de
I’Amelia on n’'y prit d’abord pas
garde. Ce n’était qu'une tartane qui
allait gagner un abri sur la cbte au
nord de Porquerolles. Mais quand
Peyrol eut tout a coup changé sa

route, le quartier-maitre!’??) du
navire de guerre, remarquant la
manceuvre, braqua sa longue-vue. Le
capitaine Vincent était sur le pont et
fut d’avis, comme son quartier-
maitre, que ce batiment agissait de
facon suspecte. Avant méme que



I’Amelia elGt pu venir dans le vent
sous le fort grain, Peyrol était déja
sous la batterie de Porquerolles et
ainsi a l’abri de toute capture. Le
capitaine Vincent ne se souciait pas
d’amener son navire a portée de la
batterie et de courir le risque de faire
endommager son gréement ou sa
coque pour un simple petit cotier.
Toutefois, ce que Symons avait
raconté, a bord, du batiment caché
qu’il avait découvert, de sa captivité
et de son étonnante évasion, avait
fait de chaque tartane un objet
d’intérét pour tout I’équipage.
L’Amelia avait pris la panne!'?*! dans
la Passe, tandis que ses officiers



observaient les voiles latines!'?*! qui
couraient des bordées sous la
protection des canons. Le capitaine
Vincent lui-méme avait été frappé de
la  manceuvre de Peyrol. Les
batiments cotiers, d’ordinaire,
n’avaient pas peur de |’Amelia.
Apres avoir arpenté la dunette, il fit
appeler Symons a l’arriére. Ce héros
d’une aventure unique et mystérieuse
qui, depuis vingt-quatre heures,
n’avait cessé d’étre le sujet de toutes
les conversations a bord de la
corvette, s’avanca d’un pas chaloupé,
le chapeau a la main, tout pénétré
secretement du sentiment de son
importance. « Prends la lorgnette, lui



dit le commandant, et regarde-moi ce
batiment sous la cote. Ressemble-t-il
un peu a la tartane a bord de laquelle
tu dis avoir été ? » Symons ne
montra aucune hésitation : « Je
jurerais, Votre Honneur, que ce sont
bien 1la les mémes mats tout
nouvellement peints. Cest la
derniere chose que je me rappelle
avant le moment ou ce scélérat m’a
assommé. La lune donnait en plein
dessus. Je les distingue maintenant a
la lorgnette. » Quant a ’homme qui
lui avait raconté que la tartane
portait des dépéches et qu’elle avait
déja fait plusieurs voyages, ma foi,
Symons priait Son Honneur de



vouloir bien croire que l'individu
n’était pas alors tout a fait dans son
état normal, il dégoisait n’importe
quoi. La meilleure preuve, c’est qu’il
était allé chercher les soldats et qu’il
avait oublié de revenir. Le dangereux
vieux scélérat ! « Cest que, Votre
Honneur, reprit Symons, il pensait
qu’il n'y avait pas de chance que je
puisse m’enfuir aprés avoir recu un
coup dont neuf hommes sur dix
seraient morts. Aussi est-il allé se
vanter de son exploit aupres des gens
de la céte ; car un de ses copains, un
individu encore pire que lui, est
descendu du village avec l'intention
de me tuer a coups de fourche a



fumier, une fourche sacrément
grosse, sauf votre respect. C’était un
vrai sauvage, celui-la. » Symons
s’interrompit, le regard fixe, comme
émerveillé de son propre récit. Le
vieux quartier-maitre, debout pres
du capitaine, remarqua avec calme
qu’en tout cas cette presqu’ile n’était
pas une mauvaise base de départ
pour un navire qui aurait ’'intention
d’échapper au blocus. Symons, le
chapeau a la main, attendait
toujours, tandis que le capitaine
Vincent donnait ’ordre a I’officier de

manceuvre d’éventer!?°! et de venir

un peu plus pres de la batterie. Ce
qui fut fait, et aussitot I’éclair d’'un



coup de canon apparut au ras de la
ligne de l’eau, et un boulet arriva
dans la direction de I’Amelia. Il
tomba trés court, mais le capitaine
Vincent, jugeant que son navire était
assez pres, donna 'ordre de mettre
de nouveau en panne. On demanda
alors a Symons de jeter encore un
coup d’ceil par la lorgnette. Apres
avoir regardé longtemps, il I’abaissa
et dit a son commandant sur un ton
solennel : « Je distingue trois tétes a
bord, Votre Honneur, et I’une d’elles
est blanche. Je jurerais n’importe ou
que je connais cette téte blanche. »
Le capitaine Vincent ne répondit
rien. Tout cela lui paraissait bien



étrange, mais, apres tout, c’était
possible. Ce navire avait
certainement une conduite suspecte.
D’un ton a demi vexé il s’adressa au
premier lieutenant. « Il a fait une
manceuvre assez habile. Il nous fera
des feintes par ici jusqu’a ce que la
nuit vienne, et puis il filera. C’est
parfaitement absurde. Je ne veux pas
envoyer les embarcations trop pres
de la batterie, et si je le fais, il
s’éloignera peut-étre d’elles tout
simplement et doublera la pointe
bien avant que nous ne soyons préts
a lui donner la chasse. L'obscurité
sera pour lui le meilleur complice.
Tout de méme, il faut avoir 1'ceil sur



lui au cas ou il serait tenté de nous
fausser compagnie a la fin de I’apres-
midi. S’il en est ainsi, nous ferons de
notre mieux pour l’attraper. S’il a
quoi que ce soit a bord, jaimerais
m’en emparer. Cela peut étre quelque
chose d’important, aprés tout. » A
bord de la tartane, Peyrol de son c6té
interprétait les mouvements de la
corvette. Son but avait été atteint. Le
navire de guerre 1’avait choisi comme
proie. Convaincu sur ce point, Peyrol
attendit ’occasion, et profitant d’un
grain prolongé dont la pluie était
assez épaisse pour brouiller la forme
du navire anglais, il abandonna la
protection de la batterie pour en



faire voir de toutes les couleurs a
I’Anglais et jouer le réle d’'un homme
qui veut a tout prix éviter de se faire
capturer. Réal, de la position qu’il
occupait sur le belvédeére, apercut
dans ’averse devenue moins drue les
voiles latines contournant la pointe
nord de Porquerolles et
disparaissant derriere la terre. Un
moment apres il vit I’Amelia qui
faisait voile d’'une facon qui ne
laissait aucun doute sur ses
intentions de lui donner la chasse. Sa
haute voilure disparut bientét, elle
aussi, derriere la pointe de
Porquerolles. Quand elle eut disparu,
Réal se tourna vers Arlette. « Allons



», dit-il. Stimulée par la breve
apparition, a la porte de la cuisine,
de Réal, qu’elle avait pris d’abord
pour la vision d’un homme disparu
qui lui faisait signe de le suivre
jusqu’au bout du monde, Arlette
s’était arrachée aux bras maigres et
osseux de la vieille femme incapable
de résister aux efforts de ce jeune
corps et a sa fougue violente. Elle
avait couru droit au belvédere,
quoique rien ne pit I'y guider si ce
n’est un aveugle désir de chercher
Réal partout ou il pouvait étre. Il ne
s’apercut pas qu’elle 'avait rejoint
avant qu’elle ne lui saisit tout a coup
le bras avec une énergie et une



résolution dont un étre faible
d’esprit n’eGt pas été capable. Il
sentit qu’elle s’emparait de lui d’une
facon qui lui 6ta du cceur tout
scrupule. Accroché au tronc de
I’arbre, il passa son autre bras
autour de la taille de la jeune femme,
et quand elle lui eut avoué qu’elle ne
savait pas pourquoi elle avait couru
jusqu’a cet endroit plutét qu’ailleurs,
mais que si elle ne ’avait pas trouvé,
elle se serait jetée du haut de la
falaise, il resserra son étreinte avec
une exultation soudaine, comme si
Arlette était un don obtenu par la
priere et non la pierre
d’achoppement de sa conscience



puritaine. Ils revinrent ensemble a la
ferme. Dans la lumiere qui déclinait,
les batiments inertes les attendaient ;
les murs en étaient noircis par la
pluie, et les grands toits inclinés
luisaient sinistrement sous la fuite
désolée des nuages. Dans la cuisine,
Catherine entendit le bruit de leurs
pas mélés et, raidie dans son grand
fauteuil, attendit leur venue. Arlette
jeta ses bras autour du cou de la
vieille femme, tandis que Réal se
tenait de co6té et les regardait. Des
images se succédaient
vertigineusement dans son esprit et
s’abimaient dans un sentiment
puissant : le caractére irrévocable



des circonstances qui le livraient a
cette femme, car, dans le
bouleversement de ses sentiments, il
inclinait a la croire plus saine
d’esprit que lui-méme. Un bras passé
par-dessus les épaules de la vieille
femme, Arlette baisait le front ridé
sous la bande blanche du bonnet qui,
sur cette téte altiere, avait ’air d’un
diadéme rustique. « Demain, il
faudra que toi et moi, nous
descendions a l’église. » L’attitude
austeére et digne de Catherine sembla
ébranlée par cette proposition
d’avoir a conduire devant le Dieu
avec qui depuis longtemps elle avait
fait sa paix, cette infortunée jeune



fille, choisie pour partager la
culpabilité des horreurs indicibles et
impies qui lui avaient obscurci
I’esprit. Arlette, toujours penchée
sur le visage de sa tante, étendit une
main vers Réal qui fit un pas en
avant et la prit silencieusement dans
la sienne. « Oh ! oui, n’est-ce pas, ma
tante, insista Arlette. Il faudra que tu
viennes avec moi prier pour Peyrol
que, tol et mol, nous ne reverrons
jamais plus. » Catherine baissa la
téte : était-ce sous leffet de
I’assentiment ou du chagrin ? Et Réal
éprouva une émotion inattendue et
profonde, car il était, lui aussi,
convaincu qu’aucune des trois



personnes de la ferme ne reverrait
jamais Peyrol. On eGt dit que
I’écumeur des vastes mers les avait
abandonnés a eux-mémes, sous le
coup d’une impulsion soudaine faite
de mépris, de magnanimité, d’une
passion lasse d’elle-méme. De
quelque facon qu’il I'eGit conquise,
Réal était prét a serrer a jamais sur
son ceeur cette femme que la main
rouge de la Révolution avait
touchée ; car cette femme dont les
petits pieds avaient plongé jusqu’a la
cheville dans les terreurs de la mort,
lui apportait, a lui, le sentiment de la
vie triomphante. En arriere de la
tartane, le soleil sur le point de se



coucher éclairait d’une lueur rouge
terne et cramoisie une bande
séparant le ciel couvert de la mer
assombrie. La presqu’ile de Giens et
les iles d’Hyeres ne formaient qu’une
seule masse qui se détachait toute
noire sur la ceinture enflammée de
I’horizon ; mais vers le nord la céte
alpine allongeait a perte de vue ses
sinuosités infinies sous des nuages
bas. La tartane semblait s’élancer du
méme mouvement que les vagues
dans I’étreinte de la nuit tombante. A
un peu plus d’un mille, par la

hanche!'?®’ sous le vent, 1’Amelia,

sous toutes ses voiles majeures!!?”!

menait la chasse a fond. Elle durait



déja depuis plusieurs heures, car
Peyrol, en prenant le large, avait des
le début réussi a gagner de 1’avance
sur ’Amelia. Tant qu’elle fut sur
cette large nappe d’eau calme qu’on
appelle la rade d’Hyeres, la tartane,
qui était vraiment un batiment
extraordinairement rapide, réussit
bel et bien a gagner du terrain sur la
corvette. Puis, en enfilant tout a coup
la passe qui séparait les deux
dernieres iles du groupe a [lest,
Peyrol avait en fait disparu a la vue
du navire qui le poursuivait et dont il
fut masqué un moment par l'ile du
Levant. L’Amelia, ayant dG virer de
bord a deux reprises pour la suivre,



perdit encore du terrain. En
débouchant en pleine mer, il lui
fallut virer de bord a nouveau, ce qui
I’amena a donner chasse droit de
I’arriere, position qui, comme chacun
sait, prolonge le temps de la chasse.
L’habile navigation de Peyrol avait
arraché par deux fois au capitaine
Vincent un sourd murmure
qu’accompagna  un  significatif
serrement de levres. L’Amelia avait
été un moment assez pres de la
tartane pour lui envoyer un coup de
semonce. Il fut suivi d’'un autre qui
passa en sifflant pres de la téte des
mats, mais ensuite le capitaine
Vincent donna l'ordre d’amarrer de



nouveau la piece. Il dit au premier
lieutenant qui, le porte-voix a la
main, se tenait pres de lui : « Il ne
faut a aucun prix couler ce batiment ;
si nous avions seulement une heure
de calme, nous pourrions le capturer
avec nos embarcations. » Le
lieutenant déclara que, d’ici a vingt-
quatre heures au moins, on ne
pouvait guere espérer une accalmie.
« Assurément, dit le capitaine
Vincent, et d’ici une heure a peu pres,
il fera nuit ; et il peut alors tres bien
nous fausser compagnie. La céte
n’est pas tres loin et il y a des
batteries des deux cotés de Fréjus ;
abritée par l'une ou l'autre, cette



tartane sera aussi assurée de n’étre
pas prise que si elle était halée sur la
plage. Et voyez », s’exclama-t-il au
bout d’'un moment, « c’est bien ce
que cet homme a l'intention de faire.
— Oui, commandant », dit le
lieutenant, les yeux fixés sur la tache
blanche qui, devant eux, dansait
légérement sur les vagues courtes de
la Méditerranée, « il ne serre pas le
vent. — Nous l'aurons d’ici moins
d’une heure », reprit le capitaine
Vincent, et on elt dit qu’il allait se
frotter les mains de satisfaction,
mais il s’accouda soudain a la lisse. «
En somme, continua-t-il, c’est une
course entre I’Amelia et la nuit. — Et



il fera nuit de bonne heure
aujourd’hui », dit le lieutenant en
balancant son porte-voix au bout de
son cordon. « Faut-il hisser les

vergues pour les dégager des

galhaubans!'?®) ? — Non, reprit le

capitaine Vincent, il y a un fin
manceuvrier a bord de cette tartane.
Il fuit tout droit pour l'instant, mais

a tout moment il peut encore revenir

dans le vent'?”), Ne le suivons pas de

trop pres, nous perdrions notre
avantage actuel. Cet homme a résolu
de nous échapper. » Si ces mots
avaient pu par miracle parvenir aux
oreilles de Peyrol, ils lui auraient fait
venir aux lévres un sourire ironique



d’exultation malicieuse!'3" et

triomphante. Depuis le moment ou il
avait posé la main sur la barre de la
tartane, toute son ingéniosité et son
habileté de marin s’étaient évertuées
a tromper le commandant du navire
anglais, ’ennemi qu’il n’avait jamais
vu, ’homme dont il s’était imaginé
I’esprit d’aprés la manceuvre de son
navire. Courbé sur la lourde barre, il
rompit le silence de cet épuisant
apres-midi en interpellant Michel : «
C’est le moment ! » dit-il avec calme,

de sa voix profonde. « Choque!'*!"
I’écoute de grand-voile, Michel. Un
tout petit peu seulement, pour
I'instant. » Quand Michel eut repris



la place ou il s’était tenu du cété du
vent, le flibustier remarqua qu’il
gardait les yeux fixés sur lui avec
étonnement. Des pensées vagues
s’étaient formées lentement,
incomplétement, dans le cerveau de
Michel. Peyrol répondit a I'innocence
absolue de cette question muette par
un sourire qui, d’abord sardonique,
prit bientdt sur sa bouche male et
sensible  une  expression  qui
ressemblait a de la tendresse. « C’est
comme ca, camarade », dit-il avec
une force et un accent particuliers,
comme s’il y avait dans ces mots une
réponse pleine et suffisante. Fort
étrangement les yeux ronds et



généralement fixes de  Michel
clignoterent comme s’ils étaient
éblouis. Il tira lui aussi des
profondeurs de son étre un sourire
bizarre et vague dont Peyrol
détourna son regard. « Ou est le
citoyen ? » demanda-t-il en poussant
tout a fait sur la barre et en
regardant vers I’avant. « Il n’est pas
passé par-dessus bord, j'imagine ? Il
me semble que je ne l'ai pas vu
depuis que nous avons doublé la
pointe pres du chateau de
Porquerolles. » Michel, apres avoir
allongé le cou pour regarder par-
dessus le rebord du pont, déclara que
Scevola était assis sur la carlingue. «



Va sur 'avant, dit Peyrol, et choque
un peu I’écoute de misaine a présent.
Cette tartane a des ailes », ajouta-t-
il, a part lui. Seul sur le pont arriere,
Peyrol tourna la téte pour regarder

I’Amelia. Ce navire, qui tenait le

vent!!3?] croisait maintenant

obllquement le sillage de la tartane.
En méme temps, il avait réduit sa
distance. Peyrol estimait pourtant
que s’il avait vraiment voulu lui
échapper, il avait huit chances sur
dix d’y réussir ; en pratique c’était le
succes assuré. Il contemplait depuis
un long moment déja la haute
pyramide de toile dressée contre la
bande rouge qui palissait a ’horizon



quand un gémissement lamentable le
fit se retourner. C’était Scevola. Le
citoyen avait pris le parti de marcher
a quatre pattes, et comme Peyrol le
regardait, il roula sous le vent, évita
non sans adresse de passer par-
dessus  bord, et s’accrochant

désespérément 4 un taquet!!*¥!| son
autre main tendue comme s’il avait
fait une découverte étonnante, cria
d’une voix caverneuse : « La terre, la
terre ! — Certainement », dit Peyrol,
tout en gouvernant avec une extréme
précision. « Et puis apres ? — Je n’ai
pas envie d’étre noyé ! » s’écria le
citoyen de la méme voix caverneuse,
nouvelle chez lui. Peyrol réfléchit un



moment avant de lui répondre d’'un
ton grave : « Si vous restez ou vous
étes, je vous assure que vous... » (Ici
il jeta par-dessus son épaule un
rapide regard vers I’Amelia) « ...
vous ne mourrez pas noyé. » (Il
imprima a sa téte une secousse de
cOté.) « Je connais les idées de cet
homme. — Quel homme ? Quelles
idées ? » hurla Scevola avec une
impatience et un  égarement
extrémes. « Il n’y a que nous trois a
bord. » Mais Peyrol, dans son esprit,
contemplait malicieusement la
silhouette d’'un homme avec de
longues dents, une perruque et de
grosses boucles a ses souliers. Telle



était sa conception idéale de
I’apparence que devait avoir le
capitaine de I’Amelia. Cet officier
dont le visage naturellement aimable
était alors empreint d’'une expression
grave et résolue, avait appelé d'un
signe son premier lieutenant. « Nous
le rattrapons, dit-il avec calme. Jai
I'intention de le serrer de pres par le
c6té au vent. Je ne veux pas
m’exposer a un de ses tours. On bat
difficilement un Frangais pour la
manceuvre, vous le savez. Faites
monter quelques fusiliers armés sur
le haut du gaillard d’avant. Je crains
que le seul moyen de s’emparer de
cette tartane ne soit de mettre hors



de combat les hommes qui la
montent. Je regrette diantrement de
ne pouvoir en imaginer un autre.
Quand nous serons a portée, faites
tirer un feu de salve en visant bien. Il
faudra  poster aussi quelques
fusiliers a larriere. Jespére que
nous pourrons faire sauter ses
drisses ; une fois les voiles abattues
sur le pont, nous 'aurons rien qu’en
mettant une embarcation dehors. »
Pendant plus d’une demi-heure, le
capitaine Vincent demeura
silencieux, accoudé sur la lisse, sans
cesser de regarder la tartane, tandis
qu'a bord de celle-ci, Peyrol,
silencieux et attentif, naviguait,



sentant intensément derriere lui le
navire ennemi acharné a son
inflexible poursuite. L’étroite bande
rouge s’ éteignait sur le ciel. La cote
francaise, noire sur la lueur
mourante, s’enfoncait dans les
ténebres qui s’amoncelaient sur le
bord est. Le citoyen Scevola, un peu
apaisé par l’assurance de ne pas
mourir noyé, avait pris le parti de
rester immobile a ’endroit ou il était
tombé, sans oser se risquer a faire un
mouvement sur ce pont sans cesse
agité. Michel, accroupi au vent, avait
les yeux fixés intensément sur
Peyrol, attendant, a tout moment, un
nouvel ordre. Mais Peyrol ne



desserrait pas les dents et ne faisait
aucun signe. De temps a autre, un
paquet d’écume volait par-dessus la
tartane ou bien une giclée d’eau
embarquait avec un bruit de course
rapide. Ce n’est que lorsque la
corvette fut a une bonne portée de
fusil de la tartane que Peyrol se
décida a ouvrir la bouche. « Non ! »
cria-t-il dans le vent comme s’il se
soulageait d’'une longue et anxieuse
méditation. « Non, je ne pouvais pas
te laisser derriére moi, sans méme la
compagnie d’un chien. Je ne crois
pas d’ailleurs, le diable m’emporte,
que tu m’en aurais su gré. Qu’en dis-
tu, Michel ? » Un sourire a demi



ahuri s’attardait toujours sur le
visage innocent de I’ancien pécheur.
Il affirma ce qu’il avait toujours
pensé de toutes les remarques de
Peyrol : « Je pense que vous avez
raison, maitre. — Eh bien ! Ecoute,
Michel. Ce navire va nous aborder
d’ici moins d’une demi-heure. En
approchant, ils vont ouvrir sur nous
un feu de salve. — Ils vont ouvrir sur
nous... », répéta Michel avec un air
de profond intérét. « Mais comment
savez-vous qu’ils vont faire c¢a,
maitre ? — Parce que le capitaine de
la corvette est obligé d’obéir a ce que
jai dans la téte », déclara Peyrol
d’un ton de conviction absolue et



solennelle. « Il le fera aussi stirement
que si j’étais a coté de lui pour lui
dire ce qu’il doit faire. Il le fera,
parce que c’est un marin de premier
ordre, mais moi, Michel, je suis un
tout petit peu plus malin que lui. »
Un instant, il regarda par-dessus son
épaule I’Amelia lancée a la poursuite
de la tartane, les voiles gonflées, puis
élevant tout a coup la voix : « Il le
fera parce qu’a un demi-mille en
avant de nous, pas davantage, est
I’endroit ou Peyrol doit mourir ! »
Michel ne tressaillit méme pas. Il se
contenta de fermer les yeux un
moment et ’ancien Frere-de-la-Cote
reprit a voix plus basse : « Il se peut



que je sois frappé tout de suite en
plein cceur, dit-il, auquel cas, je te
permets d’amener les drisses si tu es
toi-méme en vie. Mais si je Vis,
jentends bien mettre la barre

dessous'**, Quand tu me verras le

faire, tu lalsseras aller I’écoute de la
voile de misaine pour aider la tartane
a se lancer dans le lit du vent. C’est
le dernier ordre que je te donne.
Maintenant, va sur l’avant et ne
crains rien. Adieu. » Michel obéit
sans rien dire. Une demi-douzaine
des soldats de I’Amelia se tenaient
alignés sur le gaillard d’avant, les

mousquets préts a tirer. Le capitaine

5]

Vincent vint sur I’embelle!’3°! sous le



vent, pour surveiller sa proie. Quand
il jugea que le bout-dehors de
I’Amelia était a hauteur de 'arriére
de la tartane, il agita son chapeau et
les soldats déchargerent leurs
mousquets. Apparemment, aucune
drisse n’avait été coupée. Le
capitaine Vincent remarqua que
I’homme a téte blanche qui tenait la
barre portait vivement la main a son
c6té gauche tout en poussant la barre
pour lancer d’un coup la tartane sous
le vent. Les soldats placés sur la
dunette tirerent a leur tour ; toutes
les détonations se fondirent en une
seule. Des voix sur le pont crierent
que « le type aux cheveux blancs



était touché ». Le capitaine Vincent
hurla au quartier-maitre : « Virez de
bord. » Le marin agé qui était le
quartier-maitre de 1’Amelia jeta
d’abord un coup d’ceil expert avant
de donner les ordres nécessaires, et
I’Amelia se rapprocha de sa proie,
tandis que sur le pont retentissaient
les sifflets des seconds maitres de
manceuvre et le commandement
rauque : « carguer les voiles. Pare a
virer ! » Peyrol, étendu sur le dos au-
dessous de la barre qui battait d’'un
bord et de l'autre, entendit les
commandements aigus retentir puis
se dissiper ; il entendit la poussée
menacante de la vague qui précédait



I’avant de I’Amelia lorsque celle-ci
ne fut plus qu’a dix meétres de
I’arriére de la tartane ; il vit méme
ses hautes vergues lui arriver dessus,
puis tout disparut dans le ciel
obscurci. Il n'y eut plus dans ses
oreilles que le bruit du vent, le ressac
des vagues battant contre le petit
batiment privé de direction, et le
battement régulier de la voile de
misaine dont Michel avait largué
I’écoute conformément a ses ordres.
La tartane se mit a rouler
pesamment, mais Peyrol pouvait se
servir de son bras droit et il le passa

autour d’une bitte'*®) pour éviter

d’étre projeté de-ci de-la. Un



sentiment de paix qui n’était pas
sans orgueil vint l'envahir. Tout
s’était passé selon ses plans. Il avait
voulu jouer un tour a cet homme et
maintenant le tour était joué. Mieux
joué par lui que n’aurait pu le faire
aucun autre vieillard chez qui 1’age
s’était insensiblement insinué,
jusqu’a ce que le voile de paix se
trouvat déchiré au contact d’un
sentiment inattendu comme serait un
intrus, et cruel comme un ennemi. La
téte de Peyrol roula sur le co6té
gauche. Tout ce qu’il pouvait voir,
c’étaient les jambes du citoyen
Scevola qui allaient et venaient
mollement suivant le roulis de la



tartane, comme s’il et le corps
coincé quelque part. Etait-il mort, ou
seulement mort de peur ? Et Michel ?
Etait-il mort ou mourant, cet homme
dépourvu d’amis, que, par pitié, il
avait refusé de laisser derriere lui,
abandonné sur la terre, sans méme la
compagnie d’un chien ? Peyrol ne se
sentait a cet égard aucun remords ;
mais il pensait qu’il aurait bien aimé
voir Michel une fois encore. Il essaya
de prononcer son nom, mais rien ne
sortit de sa gorge, pas méme un
murmure. Il se sentait emporté loin
de ce monde des bruits humains, ou
Arlette lui avait crié : « Peyrol, ne
vous y risquez pas ! » Il n’entendrait



plus jamais le son d’une seule voix
humaine ! Sous ce ciel gris, il n’y
avait plus pour lui que le ressac de
I’eau et le battement incessant et
furieux de la misaine. Cette tartane
qui avait été son jouet s’agitait sous
lui terriblement, le gouvernail affolé
allait et venait juste au-dessus de sa
téte, et des paquets de mer
embarquaient au-dessus de son
corps étendu. Tout a coup, dans une
embardée désespérée qui mit toute la
Méditerranée avec un grondement
féroce a la hauteur du petit pont
incliné, Peyrol vit I’Amelia venir
droit sur la tartane. La peur, non pas
de la mort mais de linsucces,



étreignit son cceur faiblissant. Est-ce
que cet Anglais aveugle allait lui
passer dessus et couler les dépéches
avec le batiment ? Dans un effort
désespéré de sa force en déclin,
Peyrol s’assit et passa le bras autour
du hauban du grand mat. L’Amelia,
que son erre avait entrainée d’un
quart de mille au-dela de la tartane
avant qu’on put réduire la voilure et
brasser les vergues, revenait prendre
possession de sa prise. Dans
I’obscurité qui s’épaississait et au
milieu des vagues écumantes, on eut
du mal a distinguer le petit batiment.
Au moment méme ou l'officier de
manceuvre du vaisseau de guerre



promenant anxieusement son regard
du haut du gaillard d’avant pensait
que la tartane avait dG se remplir et
couler par le fond, il 'apercut qui
roulait dans le creux de la lame, et si
prés qu’elle semblait toucher le

baton de foc!'*” de I’Amelia. Le cceur
faillit lui manquer : « Tribord toute !
» hurla-t-il, et 'ordre fut transmis
d’un bout a l'autre de la corvette.
Peyrol, retombant sur le pont dans
une nouvelle embardée pesante de la
tartane, vit un instant toute la masse
de la corvette anglaise se balancer
dans les nuages comme si elle voulait
se jeter sur sa poitrine méme. Une

créte de lame!'*® fouettée par le vent



vint lui balayer bruyamment le
visage, suivie par un moment de
calme, un silence des eaux. Il vit dans
un éclair les jours de son age
d’homme, ses jours de force et
d’aventures. Et soudain une voix
énorme pareille au rugissement
d’une otarie en colere sembla remplir
tout le ciel vide d’un cri puissant de

commandement : « Steady!'3*? | » et

tandis que ce mot anglais qui lui
était familier résonnait a ses oreilles,
Peyrol sourit a ses visions et mourut.
L’Amelia ayant mis en panne sous
les seuls huniers, se cabrait et
retombait avec aisance, tandis qu’a
une encablure environ, par sa



hanche, la tartane de Peyrol était
ballottée comme un cadavre au
milieu des lames. Le capitaine
Vincent, penché dans son attitude
favorite sur la lisse, gardait les yeux
fixés sur sa prise. M. Bolt, qu’il avait
fait demander, attendit patiemment
que son commandant se retournat. «
Ah ! vous voici, monsieur Bolt. Je
vous ai envoyé rechercher pour que
vous preniez possession du batiment.
Vous parlez frangais, et il y a peut-
étre encore quelqu'un de vivant a
bord. Dans ce cas, bien entendu, vous
me I’enverrez immédiatement. Je suis
sir qu’il n'y a personne qui ne soit
blessé. Il fera en tout cas trop noir



pour y voir grand-chose, mais
regardez bien partout et prenez-moi
tout ce qui vous tombera sous la

main en fait de papiers. Bordez!'*" la
misaine et ramenez-la sous voiles
pour prendre la remorque. Jai
I'intention de ’emmener et de la faire
fouiller de fond en comble demain
matin ; d’arracher les rembourrages
du carré et le reste au cas ou vous ne
trouveriez pas tout de suite ce que
j'espere... » Le capitaine Vincent,
dont les dents blanches étincelaient
dans ’ombre, donna encore quelques
ordres a voix basse et M. Bolt
s’éloigna rapidement. Une demi-
heure plus tard, il était de retour a



bord de I’Amelia qui, avec la tartane
en remorque, faisait voile vers l'est a
la recherche de l’escadre de blocus.
M. Bolt, introduit dans une cabine
fort bien éclairée par une lampe
suspendue au plafond, tendit a
travers la table a son commandant
un paquet enveloppé de toile a
voiles, ficelé et cacheté, et un
morceau de papier plié en quatre qui
semblait, expliqua-t-il, étre le
certificat de nationalité du navire,
mais qui, étrangement, ne portait
aucun nom. Le capitaine Vincent
s’empara avidement du paquet de
toile grise. « Cela m’a tout lair
d’étre exactement ce qu’il me faut,



Bolt », dit-il tout en retournant la
chose entre ses mains. « Qu’avez-
vous trouvé d’autre a bord ? » Bolt
lui dit qu’il avait trouvé trois
hommes morts deux sur le pont
arriere et le troisieme gisant au fond
de la cale découverte, et tenant
encore dans sa main le bout dénudé
de l'’écoute de misaine, « tué, je
suppose, juste au moment ou il
venait de la larguer », ajouta-t-il. Il
décrivit l'aspect des corps et
rapporta qu’il en avait fait ce qu’on
lui avait enjoint de faire. Dans la
cabine de la tartane, il avait trouvé
une petite dame-jeanne de vin et un
morceau de pain dans un coffre ; et,



sur le Plancher, une valise contenant
une vareuse d’officier et du linge de
rechange. Il avait allumé la lampe et
avait vu que le linge était marqué «
E. Réal ». Une épée d officier
suspendue a un large ceinturon se
trouvait aussi sur le plancher. Ces
objets ne pouvaient avoir appartenu
a ce vieil homme a cheveux blancs
qui était de forte corpulence. « On
dirait que quelqu’un est tombé par-
dessus bord », remarqua Bolt. Deux
des cadavres étaient insignifiants,
mais il était hors de doute que ce
superbe vieillard était un marin. «
Pour siar ! dit le capitaine Vincent,
c’en était un ! Savez-vous, Bolt, qu’il



a bien failli réussir a nous
échapper ? Vingt minutes de plus et
il y parvenait. Combien de blessures

avait-il ? - Trois, je crois,
commandant. Je n’ai pas regardé tres
attentivement, dit Bolt. - Je

répugnais a la nécessité de tuer
comme des chiens des gens aussi
braves, reprit le capitaine Vincent,
mais que voulez-vous, je n’avais pas
le choix : il peut y avoir la »,
continua-t-il en frappant de la main
le paquet cacheté, « de quoi me
justifier a mes propres yeux. Vous
pouvez disposer. » Le capitaine
Vincent ne se coucha pas, mais
s’étendit seulement tout habillé sur



sa couchette, jusqu’a ce que ’officier
de quart, apparaissant a la porte,
vint le prévenir qu'un navire de
I’escadre était en vue au vent. Le
capitaine Vincent donna l'ordre de
faire les signaux de reconnaissance
de nuit. Quand il fut monté sur le
pont, il vit, a portée de voix, I’'ombre
massive d’un vaisseau de ligne qui
semblait toucher les nuages, et il en
sortit une voix qui beuglait dans un
porte-voix : « Qui étes-vous ? -
Corvette Amelia, appartenant a Sa
Majesté », cria le capitaine Vincent
en réponse. « Quel batiment étes-
vous, je vous prie ? » Au lieu de la
réponse habituelle, il y eut un



moment de silence et on entendit une
autre voix crier impétueusement
dans le porte-voix : « C’est vous,
Vincent ? Vous ne reconnaissez donc

pas le Superb!!*! quand vous le
voyez ? — Pas dans l'obscurité,

Keats!'*?), Comment allez-vous ? Je
suis pressé de parler a I'amiral. -
L’escadre a mis en panne », dit alors
la voix qui s’appliquait a parler
distinctement parmi le bruit des
murmures et du ressac de la bande
d’eau noire qui séparait les deux
batiments. « L’amiral reste au sud-
sud-est. Si vous marchez jusqu’au
lever du jour sur votre route actuelle,
vous l’atteindrez en changeant



d’amures!'**’ 3 temps pour prendre

votre petit déjeuner a bord du

Victory!’*¥, Y a-t-il du nouveau ? »

Au moindre coup de roulis les voiles
de ’Amelia encalminée par la masse

du vaisseau aux 74"%! canons

ralinguaient!'*®) légérement le long
des mats. « Pas grand-chose, cria le
capitaine Vincent, j’ai fait une prise.
— Vous avez été en action ? »
demanda immédiatement la voix. «
Non, non, un coup de chance. — Ou
est votre prise ? » rugit le porte-voix
avec intérét. « Dans mon secrétaire
», répondit en rugissant le capitaine
Vincent... « Des dépéches ennemies...
Dites donc, Keats, éventez votre



navire. Eventez, vous dis-je, ou vous
allez me tomber dessus. » Il frappa
du pied avec impatience. « Attelez-
moi quelques hommes a la remorque
tout de suite, et déhalez cette tartane
sous notre arriére », cria-t-il a
I’officier de quart, « sinon ce vieux
Superb va lui passer dessus sans
méme s’en apercevoir. » Quand le
capitaine Vincent se présenta a bord
du Victory, il était trop tard pour
qu’on l'invitat a partager le déjeuner
de l'amiral. Il apprit que Lord

Nelson'*”) ne s’était pas encore

montré sur le pont ce matin-1a, et on
vint bientét lui dire qu’il désirait
voir le capitaine Vincent



immédiatement dans sa cabine. Une
fois introduit, le capitaine de
I’Amelia, en petite tenue, 1’épée au
coté et le chapeau sous le bras, recut
un accueil fort aimable ; aprés avoir
salué l’amiral et lui avoir fourni
quelques explications, il posa le
paquet cacheté sur la grande table
ronde a laquelle était assis un
silencieux secrétaire vétu de noir qui
venait évidemment d’écrire une lettre
sous la dictée de Lord Nelson.
L’amiral marchait de long en large et,
aprés avoir salué le capitaine

Vincent, il se remit a marcher avec

nervosité. Sa manche vide!'*®) n’était

pas encore épinglée sur sa poitrine et



oscillait 1égérement chaque fois qu'’il
faisait demi-tour. Ses meches
clairsemées tombaient a plat le long
de ses joues pales et tout son visage
avait au repos une expression de

souffrance avec laquelle le feu de son

ceil uniquel’®®’ faisait un contraste

frappant. Il s’arréta brusquement et
s’écria, cependant que le capitaine
Vincent le dominait de sa haute taille
dans une attitude respectueuse : «
Une tartane ! Vous avez pris cela a
bord d’une tartane ! Mais comment
diable étes-vous tombé sur celle-la
parmi les centaines de tartanes que
vous devez voir tous les mois ? — Je
dois avouer que j'ai obtenu par



hasard un renseignement surprenant,
répondit le capitaine Vincent. Tout a
été un coup de chance. » Tandis que
le secrétaire éventrait avec un canif
I’enveloppe des dépéches, Lord
Nelson emmena le capitaine Vincent
dehors, sur la galerie arriere. Au
calme de cette matinée ensoleillée
s’ajoutait le charme d’une brise
légere et fraiche : et le Victory, sous
ses trois huniers et ses basses voiles

d’étail’>" se déplacait lentement vers
le sud au milieu de l'escadre
disséminée qui portait en grande
partie la méme voilure que le
vaisseau amiral. On apercevait
seulement au loin deux ou trois



navires qui, charriant toute la toile,
s’efforcaient de rallier I’amiral. Le
capitaine Vincent remarqua avec
satisfaction que le second de

I’Amelia avait dd faire brasser en

pointel!>!) ses vergues arriére pour ne

pas dépasser la hanche de ’amiral. «
Eh quoi ! » s’écria tout a coup Lord
Nelson apres avoir jeté un coup
d’ceil sur la corvette, « vous avez
cette tartane en remorque ? - Je
pensais que Votre Honneur aimerait
peut-étre voir une goélette latine de
quarante tonneaux qui a fait mener
pareille chasse a la corvette la plus
rapide, je crois, de la flotte de Sa
Majesté. — Comment tout cela a-t-il



commencé ? » demanda I’amiral tout
en continuant a regarder I’Amelia. «
Comme je viens de le dire a Votre
Seigneurie, j’avais obtenu certains
renseignements », reprit le capitaine
Vincent qui ne croyait pas utile de
s’étendre sur cette partie de
I’histoire. « Cette tartane, qui n’est
pas tres différente d’aspect de toutes
celles que ’on peut voir le long de la
cote entre Cette et Génes, était partie
d’une crique sur la presqu’ile de
Giens. Un vieux marin a cheveux
blancs était chargé de la mission, et,
a vrai dire, on aurait difficilement pu
trouver mieux. Il doublait le cap
Esterel avec l'intention de traverser



la rade d’Hyeres. Apparemment, il ne
s’attendait pas a trouver I’Amelia sur
sa route. C’est pourtant la la seule
erreur qu’il ait commise. S’il avait
gardé la méme route, je n’aurais
probablement pas fait plus attention
a lui qu’a deux autres batiments qui
étaient alors en vue. Mais je lui ai
trouvé une allure suspecte lorsqu’il
est allé se mettre a l'abri de la
batterie de Porquerolles. Cette
manceuvre, en liaison avec le
renseignement dont j’ai parlé, me
décida a m’approcher de lui et a voir
ce qu’il y avait a bord. » Le capitaine
Vincent raconta alors brievement les
épisodes de la poursuite. « J’assure



Votre Seigneurie que je n’ai jamais
donné un ordre avec autant de
répugnance que lorsque jai
commandé d’ouvrir le feu des
mousquets sur ce batiment : mais ce
vieillard s’était montré si fin
manceuvrier et si résolu qu’il n’y
avait rien d’autre a faire. D’ailleurs,
au moment ou I’Amelia était déja sur
lui il fit encore une trés habile
tentative  pour  prolonger la
poursuite. Il n’y avait plus que
quelques minutes de jour et dans
I’obscurité il aurait fort bien pu nous
échapper. Quand je pense qu’ils
auraient trés bien pu sauver leurs
vies, rien qu’en amenant leurs voiles,



je ne peux m’empécher de les admirer
et particulierement 1’homme a
cheveux blancs. » L’amiral, qui
pendant tout le temps n’avait cessé
de regarder distraitement 1’Amelia
qui tenait son poste avec la tartane
en remorque, lui dit : « Vous avez la
un vraiment bon petit batiment,
Vincent. Fait a souhait pour I’emploi
que je vous ai confié. Il est de
construction francaise, n’est-ce pas ?
— Oui, amiral. Les Francais sont de
grands constructeurs de navires. —
Vous n’avez pas l'air de détester les
Francais, Vincent ? » reprit I’amiral
en souriant légerement. « Pas quand
ils sont de ce genre, amiral », fit le



capitaine Vincent en s’inclinant. « Je
déteste leurs principes politiques et
le caractére de leurs hommes publics,
mais Votre Seigneurie admettra que
pour le courage et la résolution, nous
n’aurions pu trouver nulle part au
monde de plus valeureux adversaires.
— Je n’ai jamais dit qu’il fallait les
mépriser, répondit Lord Nelson. De
I'ingéniosité, du courage, certes
oui... Si cette escadre de Toulon
m’échappe, toutes nos escadres, de
Gibraltar a Brest, seront en danger.
Pourquoi ne sortent-ils pas pour
qu’on en finisse ? Est-ce que je ne me
tiens pas assez loin de leur route ? »
s’écria-t-il. Vincent, en remarquant



la nervosité de ce corps fréle,
éprouva un sentiment d’inquiétude
qu’augmenta encore la quinte de
toux dont fut pris I’amiral et dont la
violence l’alarma fort. Il vit le
commandant en chef de ’escadre de
la Méditerranée suffoquer et haleter
de si éprouvante facon qu’il lui fallut
détourner les yeux de ce douloureux
spectacle, mais il fut frappé aussi de
la rapidité avec laquelle Lord Nelson
surmonta I’épuisement qui
s’ensuivit. « C’est une rude besogne,
Vincent, dit-il. Cela me tue. J’aspire a
me reposer quelque part a la
campagne, loin de la mer, de
I’Amirauté, des dépéches et du



commandement, et aussi de toute
responsabilité. Je viens de terminer
une lettre pour dire a Londres qu’il
me reste a peine assez de souffle
pour me tralner jour apres jour...
Mais je suis comme cet homme a
cheveux blancs que vous admirez
tant, Vincent », continua-t-il avec un
sourire las, « je m’acharnerai a ma
tiche jusqu’a ce que peut-étre un
coup tiré par I’ennemi vienne mettre
fin a tout... Allons voir ce qu’il peut
bien y avoir dans les papiers que
vous avez apportés a bord. » Le
secrétaire, dans la cabine, les avait
disposés en plusieurs piles. « De
quoi s’agit-il ? » demanda I’amiral en



se remettant a arpenter
nerveusement la cabine. « A premiére
vue, ce qu’il y a de plus important,
amiral, ce sont des instructions a
I'intention des autorités maritimes
en Corse et a Naples visant a prendre
certaines dispositions pour une
expédition en Egypte. - Je lai
toujours pensé », dit 'amiral dont
’ceil luisant restait fixé sur le visage
attentif du capitaine Vincent. « Vous
avez fait du bon travail, Vincent. Je
ne peux rien faire de mieux que de
vous renvoyer a votre poste. Oui...
I’Egypte... I’Orient... tout tend dans
cette direction », continua-t-il en se
parlant a lui-méme sous les yeux de



Vincent, tandis que le secrétaire,
ramassant avec soin les papiers, se
levait discretement pour aller les
faire traduire et en préparer un
résumé pour l’amiral. « Et pourtant,
qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un
moment immobile. « Mais il faudra
que le blame ou la gloire
m’appartienne a moi seul. Je ne
prendrai conseil de personne. » Le
capitaine Vincent se sentait oublié,
invisible, moins qu’une ombre en
présence d’une nature capable de
sentiments aussi véhéments. «
Combien de temps peut-il encore
durer ? » se demandait-il avec une
sincere anxiété. Toutefois, 1’amiral



ne tarda pas a se souvenir de sa
présence et, dix minutes apres, le
capitaine Vincent quittait le Victory
avec l'impression, commune a tous
les officiers qui approchaient Lord
Nelson, de s’étre entretenu avec un
ami  personnel, et avec un
dévouement renforcé pour cette
grande ame d’officier de marine
logée dans le corps fréle du
commandant en chef de l'’escadre
royale de la Méditerranée. Tandis
qu’il regagnait son navire, le Victory
envoya un signal général enjoignant
a ’escadre de se former en ligne de
file au mieux, en avant et en arriere
du vaisseau amiral ; ce signal fut



suivi d’'un autre qui donna ordre a
I’Amelia de s’éloigner. Vincent fit, en
conséquence, établir les voiles et
apres avoir dit a lofficier de
manceuvre de faire route sur le cap
Cicié, il descendit dans sa cabine. Il
était resté debout presque tout le
temps, pendant les trois nuits
précédentes et il avait besoin d’un
peu de sommeil. Son repos pourtant
fut entrecoupé et assez agité. De
bonne heure, dans 'apres-midi, il se
retrouva tout éveillé et occupé a
repasser dans son esprit les
événements de la veille. Cet ordre de
tirer de sang-froid sur trois braves,
qui lui avait été terriblement pénible



sur le moment, lui pesait encore sur
la conscience. Peut-étre avait-il été
impressionné par les cheveux blancs
de Peyrol, par son obstination a lui
échapper, par la résolution dont il
avait fait preuve jusqu’a la toute
derniere minute, par une attitude qui,
pendant tout I’épisode, avait révélé
un attachement peu ordinaire a son
devoir et un esprit de défi audacieux.
Doué d’une robuste santé, d’une
simplicité bonhomme, et d'un
tempérament sanguin que nuancait
une légere dose d’ironie, le capitaine
Vincent était un homme aux
sentiments généreux et  aux
sympathies aisément mises en éveil.



« Et pourtant, se disait-il, ils 'ont
voulu. Cette affaire ne pouvait pas
finir autrement. Mais il n’en demeure
pas moins qu’ils étaient sans défense
et sans armes, particulierement
inoffensifs d’aspect, et en méme
temps aussi braves que n’importe
qui. Ce vieux, par exemple... » Il se
demandait ce qu’il y avait de
précisément vrai dans le récit des
aventures de Symons. Il en arriva a
cette conclusion que les faits
devaient étre exacts, mais que leur
interprétation par Symons rendait
presque impossible de découvrir ce
qu’il y avait véritablement la-
dessous. Assurément, ce batiment



était taillé pour pouvoir forcer le
blocus. Lord Nelson s’était montré
satisfait. Le capitaine Vincent monta
sur le pont, animé de sentiments on
ne peut plus bienveillants a I’égard
de tous les hommes, vivants ou
morts. L’apres-midi se révéla
particulierement beau. L’escadre
anglaise venait tout juste de
disparaitre a l’exception d’un ou
deux trainards, chargés de toile. Une
brise si légere que I’Amelia seule
pouvait naviguer a cinq neceuds,
agitait a peine la profondeur des
eaux bleues qui s’offraient a la tiede
tendresse d’un ciel sans nuages. Au
sud et a I’ouest, I’horizon était vide a



la seule exception de deux taches
éloignées, dont 'une avait un éclat
blanc comme un morceau d’argent et
dont l'autre semblait noire comme
une goutte d’encre. Le capitaine
Vincent, l'esprit pénétré de son
dessein, se sentait maintenant en
paix avec lui-méme. Comme il était
d’un abord aisément accessible pour
ses officiers, le premier lieutenant
risqua une question a laquelle le
capitaine Vincent répondit : « Il a
I'air bien amaigri et bien épuisé,
mais je ne le crois pas aussi malade
qu’il pense l’étre. Je suis sir que
vous serez tous heureux de savoir
que l'amiral est satisfait de ce que



nous avons fait hier — ces papiers
étalent assez importants, voyez-vous
—, et de 'Amelia en général. C'était
une singuliére poursuite, n’est-ce
pas ? reprit-il. Il est évident et hors
de doute que cette tartane voulait
nous échapper. Mais elle n’avait
aucune chance contre 1’Amelia. »
Pendant la derniére partie de ce
discours, le premier lieutenant
regarda vers l'arriere comme s’il se
demandait combien de temps le
capitaine Vincent avait I’intention de
trainer cette tartane derriere
I’Amelia. Les deux hommes de corvée
se demandaient, eux, quand on les
ferait rentrer a leur bord. Symons,



qui était I'un d’eux, déclarait qu’il en
avait assez de tenir la barre de cette
sacrée barque. En outre, la
compagnie qu’il avait a bord de ce
batiment le mettait mal a 'aise : car
il savait que, conformément aux
ordres du capitaine Vincent, M. Bolt
avait fait transporter les cadavres
des trois Francais dans la cabine
qu’on avait ensuite verrouillée avec
un énorme cadenas qui,
apparemment, s’y trouvait accroché,
et il en avait emporté la clé a bord de
I’Amelia. Pour ce qui était de I'un
d’eux, la rancune de Symons le
portait a décréter que, tout ce qu’il
méritait, c’était d’étre jeté sur le



rivage pour avoir les yeux arrachés
par les corbeaux. En tout cas il ne
comprenait pas pourquol on avait
fait de lui, Symons, le patron d’'un
corbillard flottant, bon sang !... Il ne
cessait de grommeler. Au coucher du
soleil, qui est le moment des
funérailles en mer, ’Amelia mit en
panne, et avec des hommes a la
remorque, la tartane fut déhalée le
long du bord et les deux hommes de
corvée recurent I’ordre de rentrer. Le
capitaine Vincent, accoudé a la lisse,
semblait perdu dans ses pensées. A
la fin le premier lieutenant demanda :
« Qu’allons-nous faire de cette
tartane, commandant ? Nos hommes



sont rentrés a bord. — Nous allons la
couler a coups de canon », déclara
soudain le capitaine Vincent. « Il n’y
a pas pour un marin de meilleur
cercueil que son navire, et ces gens-la
méritent mieux que d’étre envoyés
par-dessus bord a rouler sur les
vagues. Qu’ils reposent en paix au
fond de la mer a bord du batiment
sur lequel ils ont si bien tenu. » Le
lieutenant ne  répondit rien,
attendant un ordre plus précis. Tout
I’équipage avait les regards tournés
vers le commandant. Mais le
capitaine Vincent ne disait rien, il
semblait ne pas pouvoir ou ne pas
vouloir encore donner cet ordre. Il



sentait vaguement que quelque chose
manquait a toutes ses bonnes
intentions. « Ah ! monsieur Bolt »,
dit-il en apercevant le second de
I’officier de manceuvre sur I’embelle.
« Y avait-il un pavillon a bord de
cette tartane ? — Je crois qu’elle avait
un petit bout d’enseigne quand la
chasse a commencé, commandant,
mais il a da partir au vent. Il n’est
plus au bout de la grand-vergue. » Il
regarda par-dessus bord. « Pourtant,
les drisses sont encore passées
ajouta-t-il. — Nous avons bien un
pavillon frangais quelque part a
bord, dit le capitaine Vincent. -
Assurément, commandant », déclara



le maitre de manceuvre qui les
écoutait. « Eh bien, monsieur Bolt,
dit le capitaine Vincent, c’est vous
qui avez eu la plus grande part a
toute cette affaire. Prenez quelques
hommes, frappez le pavillon francais
sur la drisse et hissez la grand-
vergue en téte de mat. » Il adressa un
sourire a tous les visages qui étaient
tournés vers lui. « Aprés tout,
messieurs, ils ne se sont pas rendus
et, ma foi, nous allons les couler, le
pavillon haut. » Un silence profond,
mais qui ne marquait aucune
désapprobation, régna sur le pont du
navire, tandis que M. Bolt avec trois
ou quatre hommes s’employait a



exécuter l'ordre. Et soudain, au-

dessus de la lisse de bastingage!'°?
de ’Amelia on vit apparaitre le bout
incurvé d’une vergue latine avec le
pavillon tricolore pendant a son
extrémité. Un murmure contenu de
I’équipage salua cette apparition. En
méme temps, le capitaine Vincent fit
larguer I’amarre qui tenait la tartane
accostée et brasser la grand-vergue
de I’Amelia. La corvette, dépassant
sa prise, la laissa immobile sur la
mer, puis, la barre au vent, revint par
son travers de I’autre bord. La piéece
babord-avant recut 'ordre de tirer
un coup, en visant tres a I’avant. Ce
coup, toutefois, porta juste trop



haut, emportant le mat de misaine de
la tartane. Le suivant fut plus
heureux et frappa la petite coque en
pleine ligne de flottaison, pour
s’enfoncer profondément sous 1’eau
de lautre c6té. On en tira un
troisiéme, comme le dit I’équipage, a
titre de porte-bonheur, et celui-la
aussi atteignit son but : un trou
déchiqueté apparut a ’avant. Apres
quoi on amarra les piéces et
I’Amelia, sans toucher un seul bras,
revint sur sa route vers le cap Cicié.
Tout 1’équipage, le dos tourné au
soleil couchant qui brillait comme
une topaze pale au-dessus de la
gemme bleu cru de la mer, vit la



tartane pencher soudain, puis
plonger lentement, sans a-coup.
Finalement, pendant un moment qui
parut interminable, le pavillon
tricolore seul resta visible,
pathétique et solitaire, au centre
d’un horizon débordant. Tout d’un
coup, il disparut, comme une flamme
que l'on souffle, laissant aux
spectateurs la sensation de demeurer
seuls face a face avec une immense
solitude, soudainement créée. Sur le
pont de I’Amelia passa un sourd
murmure. Lorsque le lieutenant Réal
partit avec I’escadre de Toulon pour
cette grande croisiere stratégique qui
devait se terminer par la bataille de



Trafalgar, Mme Réal retourna
habiter avec sa tante la demeure dont
elle avait hérité a Escampobar. Elle
n’avait passé que quelques semaines
en ville, ou on ne I’avait guere vue en
public. Le lieutenant et sa femme
habitaient une petite maison pres de
la porte ouest, et bien que le
lieutenant  fit, jusqu’au dernier
moment, partie de l’état-major, sa
situation officielle n’était pas
suffisamment en vue pour qu’on
remarquat I’absence de sa femme aux
cérémonies officielles. Mais ce
mariage éveilla un intérét modéré
dans les cercles navals. Ceux-la — en
majorité des hommes — qui avaient



vu Mme Réal chez elle, ne tarissaient
pas d’éloges sur son teint
éblouissant, ses magnifiques yeux
noirs, sa personnalité étrange et
attrayante, et sur le costume arlésien
qu’elle persistait a porter, méme
apres qu’elle eut épousé un officier
de marine, parce qu’elle était elle-
méme de souche paysanne. On disait
aussi que son pere et sa mere avaient
compté parmi les victimes des
massacres qui avaient eu lieu a
Toulon apres I'évacuation de la
ville ; mais tous ces récits différaient
dans les détails et étaient, en somme,
assez vagues. Partout ou elle allait,
Mme Réal était escortée de sa tante



qui éveillait presque autant de
curiosité qu’elle ; une magnifique
vieille femme trés droite, dont le
visage brun et ridé, a l'expression
austere, portait les signes d’une
ancienne beauté. On voyait aussi
Catherine seule dans les rues ou, a
vrai dire, les gens se retournaient sur
cette silhouette mince et digne,
remarquable au milieu des passants
que, de son c6té, elle ne paraissait
pas voir. On racontait de fort
prodigieuses histoires sur la facon
dont elle avait échappé aux
massacres, et elle acquit la
réputation d’une héroine. La tante
d’Arlette, on le savait, fréquentait les



églises, qui étaient maintenant
toutes ouvertes aux fideles et elle
gardait jusque dans la demeure de
Dieu son aspect sibyllin de
prophétesse et son attitude austere.
Ce n’était pas aux offices qu'on la
voyait le plus souvent : c’était
généralement dans quelque nef
déserte ; elle se tenait, svelte et
droite comme une fleche, a ’'ombre
d’un pilier imposant, comme si elle
venait rendre visite au Créateur de
toute chose avec lequel elle avait fait
généreusement la paix et dont elle
implorait seulement désormais le
pardon et la réconciliation pour sa
niece Arlette. Car Catherine resta



longtemps inquiéte de l’avenir. Elle
ne pouvait se défaire de la terreur
involontaire que lui inspirait sa
niece, en qui elle vit jusque vers la
fin de sa vie I'objet d’élection de la
colére divine. Il y avait aussi une
autre ame dont elle était en peine. De
divers points des iles qui ferment la
rade d’Hyeres, on avait suivi la
poursuite de la tartane par I’Amelia ;

et du fort de la Vigie!’*® on avait vu
le navire anglais ouvrir le feu sur
I’objet de sa chasse. Le résultat, bien
que les deux batiments eussent été
bientdt hors de vue, ne pouvait faire
aucun doute. Un caboteur qui rentra
a Fréjus raconta aussi l'histoire



d’une tartane canonnée par un navire
de guerre gréé en carré ; mais cela
s’était apparemment passé le
lendemain. Tous ces bruits tendaient
dans le méme sens et ils formerent la
base du rapport fait par le lieutenant
Réal a I’Amirauté de Toulon. Que
Peyrol avait pris la mer a bord de sa
tartane et n’était pas revenu, c’était
la bien sir un fait indéniable. La
veille du jour ou les deux femmes
devaient retourner a Escampobar,

Catherine, dans 1’église de Sainte-

Marie-Majeure!'°*| aborda un prétre,

un petit homme rond et mal rasé a
I’ceil larmoyant, pour lui demander
de dire des messes pour les morts. «



Mais pour ’ame de qui devons-nous
prier ? » murmura le prétre sur un
ton bas et poussif. « Priez pour I’dme
de Jean, dit Catherine. Oui. Jean. Il
n'y a pas d’autre nom. » Le
lieutenant Réal, blessé a Trafalgar,
mais ayant réussi a n’étre pas fait
prisonnier, se retira avec le rang de
capitaine de frégate et disparut aux
yeux du monde naval de Toulon et
méme du monde tout court. Le signe,
quel qu’il fat, qui 'avait ramené a
Escampobar au cours de la nuit
décisive, ne devait pas ’appeler a la
mort, mais a une vie paisible et
retirée, obscure a certains égards,
mais non pas dénuée de dignité.



Quelques années plus tard, Réal fut
nommé maire de la commune par les
gens de ce méme petit village qui
avait si longtemps  considéré
Escampobar comme un foyer
d’iniquité, un repaire de buveurs de
sang et de femmes perverties. Un des
premiers événements qui vinrent
rompre la monotonie de la vie
d’Escampobar fut la découverte d’un
obstacle volumineux au fond du
puits, une année de sécheresse ou
I’eau faillit manquer. Aprés avoir eu
beaucoup de mal a l’en retirer, on
s’apercut que l'obstruction était
causée par un vétement fait de toile a
voile, qui avait des emmanchures et



trois boutons de corne devant, et qui
avait l'air d’'un gilet ; mais il était
doublé, positivement piqué, d’une
quantité surprenante de pieces d’or,
d’ages, de valeurs et de nationalités
différents. Nul autre que Peyrol ne
pouvait ’avoir jeté la. Catherine put
donner la date exacte du jour ou la
chose avait été faite, car elle se
rappela avoir vu Peyrol pres du puits
le matin méme du jour ou il était
parti en mer avec Michel en
emmenant Scevola. Le capitaine Réal
devina aisément l'origine de ce
trésor et il décida, avec
I’approbation de sa femme, d’en faire
remise au gouvernement comme



étant le magot d'un homme mort
intestat, sans parents connus et dont
le nom méme était resté incertain, y
compris a ses propres yeux. Apres
cet événement, ce nom incertain de
Peyrol revint de plus en plus souvent
sur les levres de Monsieur et
Madame Réal, qui ne lavaient
jusqu’alors prononcé que rarement,
bien que le souvenir de sa téte
blanche, de sa placide et irrésistible
personnalité, elit continué a hanter le
moindre coin des champs
d’Escampobar. A partir de ce
moment ils parlérent ouvertement de
lui, comme si, de nouveau, il était
revenu habiter avec eux. Bien des



années plus tard, par une belle
soirée, Monsieur et Madame Réal,
assis sur le banc devant le mur de la
salle (la maison n’avait subi
extérieurement aucun changement, si
ce n'est qu’elle était maintenant
réguliéerement blanchie a la chaux),
parlaient de cet épisode et de
I’homme qui, venu des mers, avait
traversé leurs vies pour disparaitre a
nouveau en mer. « Comment s’ était-il
emparé de tout cet or ? » demanda
innocemment Mme Réal. « Il n’en
avait véritablement pas besoin ; et
pourquoi, Eugene, I’avoir jeté la ? —
Il n’est pas facile, ma chére amie, dit
Réal, de répondre a cette question.



Les hommes et les femmes ne sont
pas si simples qu’ils en ont lair.
Méme toi, fermiére » (il donnait
parfois ce nom a sa femme par
maniere de plaisanterie), « tu n’es
pas si simple que bien des gens
pourraient le croire. Je pense que si
Peyrol était ici, il ne pourrait peut-
étre pas répondre lui-méme a ta
question. » Et ils continuaient a se
rappeler 'un a l'autre en courtes
phrases entrecoupées de longs
silences les particularités de sa
personne et de sa conduite, lorsque,
au haut de la montée qui venait de
Madrague, apparurent d’abord les
oreilles pointues puis tout le corps



d’un ane minuscule a la robe d’'un
gris clair tacheté de noir. De chaque
c6té de son corps, jusqu’en avant de
sa téte, s’allongeaient deux morceaux
de bois de forme étrange qui avaient
I'air des trés longs brancards d’une
charrette. Mais 1’dne ne trainait
aucune charrette derriere lui. Il
portait sur son dos, sur un petit bat,
le torse d’un homme qui semblait
n’avoir pas de jambes. Le petit
animal, bien soigné, et qui avait une
intelligente et méme impudente
physionomie, s’arréta devant
Monsieur et Madame Réal. L’homme,
qui se tenait adroitement en
équilibre sur le bat, ses jambes



rabougries croisées devant lui, se
laissa glisser a terre, retira vivement
ses béquilles de chaque c6té de ’ane,
s’appuya dessus et de sa main
ouverte donna a l’animal une tape
vigoureuse qui le fit partir en
trottant vers la cour. L'infirme de
Madrague, en sa qualité d’ami de
Peyrol (car le flibustier avait souvent
fait son éloge devant les femmes et le
lieutenant Réal : « C’est un homme,
ca ! »), faisait partie de la maison
d’Escampobar. Son emploi consistait
a parcourir le pays pour faire les
courses emploi peu adapté en
apparence a un homme dépourvu de
jambes. Mais 1’ane se chargeait de la



marche, tandis que linfirme
apportait de son c6té sa vivacité
d’esprit et son infaillible mémoire.
Le pauvre diable ayant enlevé son
chapeau qu’il tenait d’une main
contre sa béquille droite, s’avanca
pour rendre compte de I’emploi de sa
journée par ces simples mots : « Tout
a été fait selon vos instructions,
madame. » Puis il s’attarda la,
serviteur privilégié, familier mais
respectueux, sympathique, avec ses
bons yeux, sa longue figure et son
sourire douloureux. « Nous parlions
justement de Peyrol, déclara le
capitaine Réal. — Ah ! I'on pourrait
parler de lui bien longtemps, dit



I'infirme. Il m’a dit une fois que si
j’avais été complet (je suppose qu’il
voulait dire avec des jambes, comme
tout le monde), j'aurais fait un bon
camarade la-bas sur les mers
lointaines. C’était un grand cceur. —
Oui », murmura Madame Réal d’'un
air pensif. Puis se tournant vers son
mari, elle demanda : « Quelle sorte
d’homme était-ce réellement,
Eugeéne ? » Le capitaine Réal restait
silencieux. « Vous étes-vous jamais
posé cette question ? insista-t-elle. —
Oui, lui dit Réal. Mais la seule chose
certaine que l'on puisse dire de lui,
c’est que ce n’était pas un mauvais
Frangais. — Tout est la » murmura



I'infirme avec une ardente
conviction, dans le silence qui
tombait sur les paroles de Réal et sur
le petit sourire d’Arlette habitée par
le souvenir. La surface bleue de cette
Méditerranée qui enchanta et décut
tant d’hommes audacieux gardait le
secret de son sortilege, embrassait
dans son sein paisible les victimes de
toutes les guerres, de toutes les
calamités et de toutes les tempétes
de son histoire sous la merveilleuse
pureté du ciel au soleil couchant.
Quelques nuages roses flottaient
bien haut au-dessus de la chaine de

I’Esterel!’>), Le souffle de la brise du
soir vint rafraichir les rochers



brilants d’Escampobar ; et le mirier,
seul grand arbre au bout de la
presqu’ile, dressé comme une
sentinelle a la porte de la cour,
soupira doucement de toutes ses
feuilles frémissantes, comme s’il
regrettait le Frére-de-la-Cbote,
I’homme aux sombres exploits, mais
au grand cceur, qui souvent, a midi,
venait s’étendre la pour dormir a son
ombre.
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[1] Ces deux vers, qui devaient étre
gravés en 1924 sur la tombe de
I’auteur, sont extraits de The Faerie
Queen (La Reine des Fées, 1589, livre
I, chant LX, strophe 40) d’Edmund
Spenser (1552-1599).

(2] G. Jean-Aubry était ’ami intime
et fut le principal traducteur de
Conrad. Cette dédicace est I'un des
éléments qui ont déterminé le choix
du titre francais.

[3] Le cable d’ancre, évidemment. Au
début du XVlIlle siécle, le cable était
normalement en chanvre ; les cables-
chaines en métal furent
progressivement  substitués  aux
cordages pour cet usage. Dans la



premiere version imprimée de ce
passage, le texte anglais contenait le
mot chain au lieu de cable. G. Jean-
Aubry (voir son édition des Lettres
francaises de Conrad, Gallimard,
1929, p. 198-199) a retrouvé un
brouillon de lettre au lieutenant de
vaisseau Blanchenay sur ce sujet.
Conrad lui écrivait : « Merci bien de
votre bonne lettre a propos du Rover.
Elle prouve surtout I’humanité de
votre caractere, car le premier
paragraphe de ce livre contient un
anachronisme atroce pour lequel
vous auriez pu me faire passer au
conseil. Je veux dire le bruit de
chaine quand Peyrol jette l'’ancre



dans l'avant port. Une chaine en
1796 ! C’est inoui ! Je n’avais pas pu
lire les épreuves moi-méme. Quinze
jours apreés l'arrivée du premier
exemplaire, je l'ouvris d’une main
distraite. Vous pouvez imaginer la
secousse que ce bruit de chaine m’a
donné ([sic]. J’ai commencé par le
geste de m’arracher les cheveux ;
puis je me suis dit qu’a mon age ca
ne se faisait pas ; qu’il fallait me
résigner a porter cette chaine a mon
cou jusqu’a la fin de ma vie. »

(4] Peyrol est I’un des rares héros ou
protagonistes de Conrad qui ne
soient pas jeunes ; et surtout il
approche de l'dge qu’avait l'auteur



au moment d’écrire ce roman.

[5] Relever (une voile carrée) pli par
pli et la fixer le long d’une vergue.

(6] Le texte contient ici le mot rover
qui constitue le titre anglais du
roman. Il est indispensable de lui
donner dans le présent contexte son
sens habituel.

(7] Dans la ville du Cap, fondée en
1652 par les Hollandais a la pointe
sud de I'’Afrique, non loin du cap de
Bonne-Espérance.

(8] Les iles du Cap-Vert sont un
archipel portugais situé dans
I’Atlantique, a I'ouest du Sénégal, et
le cap Spartel se trouve sur la cote du



Maroc a ’entrée de la Méditerranée,
pres de Tanger.

[9] Située au sud de la presqu’ile de
Giens.

[10] L’Almanarre est une petite
localité cotiere située en bordure des
Salins des Pesquiers, a I'ouest de la
presqu’ile de Giens.

[11] Petit batiment ayant un grand
mat, un mat de tapecul et un
beaupré.

[12] Bras de mer de 'océan Indien,
entre ’Afrique et Madagascar.

[13] Le cap de Bonne-Espérance
avait été nommé « cap des Tempétes



» par son découvreur portugais,
Bartolomeu Dias, en 1487. C’est le
roi Jean II qui préféra le rebaptiser.

[14] La presqu’ile se compose d’une
étroite bande de terre orientée du
nord au sud sur 4 km, et a son
extrémité d’une bande plus large et
tres découpée, orientée d’ouest en
est sur 6 km.

[15] Le cap de I'Esterel est la pointe
est de la presqu’ile de Giens.

[16] Cette expression, d’allure un peu
solennelle en anglais, est peut-étre
une allusion biblique (voir Ex., 11,
22).

[17] Le mohur était une monnaie



d’or de I'Inde britannique, valant 15
roupies. La « piece » ou « piece de
huit » espagnole valait huit réals ;
quant a la guinée anglaise, créée en
1684, elle a valu entre 30 et 21
shillings, et a cessé depuis 1817
d’étre représentée par une piece de
monnaie.

[18] Les salines qui longent 1’ouest
de la presqu’ile de Giens (Salins des
Pesquiers) sont parmi les plus
étendues de la région

[19] La lagune des Pesquiers
comprend, au sud des Salins, un
grand étang.

[20] G. Jean-Aubry, dans son



introduction au Frere-de-la-Cbte,
pensait que Conrad avait adapté le
nom de la pointe Escampobarine, a
I’extrémité sud-ouest de la
presqu’ile. Mais Claudine Lesage-
Holuigue (voir « Topographie d’un
roman : Le Frére-de-la-Cote »,
L’Univers conradien, Limoges, 1988,
p. 117-127) a démontré qu’il existe
un domaine situé au sud de ’ancien
chiteau et portant le nom de
L’Escampobar.

(21] Ce nom, donné pendant la
Révolution aux personnes rattachées
par leur naissance ou leur fortune a
I’Ancien Régime, est invariable en
francais. En anglais, Conrad le met



au pluriel sous la forme ci-devants.

[22] En faisant dire a Peyrol « You
other sans-culottes », Conrad lui
attribue un gallicisme ; mais c’est de
facon délibérée, comme ce sera
souvent le cas dans la suite du
roman. La traduction littérale
d’expressions francaises contribue a
créer la couleur locale.

(23] Ce prénom du personnage, par
allusion a Mucius Scaevola,
I’héroique jeune Romain, est plus
approprié a un républicain fanatique
que n’importe quel saint du
calendrier. Cependant Scevola Bron a
recu son prénom de ses parents,
longtemps avant la Révolution ; le



texte ne dit pas qu’il ait changé de
prénom récemment.

[24] La forme anglaise postured on
the very doorstep est insolite
quoique intelligible.

[25] Le cap Cépet forme la pointe
sud-est de la presqu’ile de Saint-
Mandrier, qui ferme la rade de
Toulon. L’église Notre-Dame-du-
Mai, qui s’appelait naguére Notre-
Dame-de-la-Garde, se trouve sur le
cap Cicié et non sur le cap Cépet plus
a I’ouest.

[26] Au cours d’une longue carriere
sur des mers lointaines, Peyrol a vu
bien des bateaux divers, dont les



catamarans (pirogues a flotteurs
latéraux), les ballahous (connus aux
Bermudes et aux Antilles), les praos
(bateaux malais caractérisés par
deux gouvernails latéraux) et les
lorchas (batiments dont la coque est
de forme européenne mais le
gréement chinois).

[27] Le Cap Cicié se trouve au sud-
est de Toulon, a peu prés a la
latitude de Giens.

[28] Au sud-est des Pesquiers, sur la
cote nord de la presqu’ile de Giens.

[29] Le texte donne un exemple
pittoresque de gallicisme délibéré
quand Peyrol parle de all my little



affairs.

[30] Peut-étre Pakhoi, ou Hoppo, ou
Tchan Kiung.

[31] Il n’est pas étonnant qu’un
marin francais ait noué des relations
dans ce comptoir frangais du sud-est
de I'Inde.

[32] D’apres les recherches menées
par Gerald Morgan et dont les
résultats nous ont été obligeamment
communiqués par Pierre Lefranc, ce
corsaire francais correspondrait a
I’Emilie, dont I’existence est attestée
en 1797.

[33] Port-Louis est la plus grande
ville de l'ile Maurice, ou Conrad



avait séjourné en 1888 et ou la
population comprend wune forte
proportion d’Indiens.

[34] On voit mal comment Peyrol
pouvait disposer de dollars avant
I’époque de la Révolution francaise,
cette devise ayant été répandue aux
Etats-Unis en 1794, en Orient a
partir de 1873.

[35] Faubourg de la ville de
Narasapur (Etat de Madras en Inde) ;
il a donné son nom (mais en francais
seulement) au tissu de coton qu’'on y
fabriquait dans les débuts de la
Compagnie des Indes orientales.

[36] C’est encore le mot rover qu’on



trouve ici ; le contexte invitait cette
fois a le traduire par « forban ».

[37] Dans la France révolutionnaire,
le jour de repos est le dixieme et
dernier jour de la décade.

[38] Dans le texte : a leaf does not
pose itself lighter ; c’est un
gallicisme flagrant, introduit
probablement a dessein, puisque la
conversation est censée se dérouler
en francais.

[39] Piéce tirant un projectile de
douze livres.

[40] L’expression anglaise as if she
had two voices nithin her semble
évoquer l'un des plus célébres



poemes d’Alfred Tennyson (1809-
1892), « The Two Voices » (« Les
Deux Voix », 1833).

[41] Partie extréme du pont
supérieur, a I’arriére.

[42] C’est en 1805 que Horatio
Nelson fut nommé au
commandement de la flotte
britannique en Méditerranée, choisit
le Victory comme navire-amiral et
tenta d’instaurer le blocus de
Toulon.

[43] C’est-a-dire : « ramez en
longeant la terre », « en passant tout
pres de la terre ».

(44] Erreur historique. Richard,



premier comte de Howe (1726-1799),
amiral anglais, connu pour sa
victoire du ler juin 1794 sur les
Francais au large d’Ouessant, ne prit
aucune part aux actions qui se
déroulerent en Méditerranée en
1793. Cest a l’amiral Hood que
Toulon se rendit.

[45] Traité conclu entre la France et
I’Angleterre en 1802 et mettant fin a
la seconde coalition.

[46] Nelson avait été fait « Baron
Nelson du Nil » en 1798 en
récompense de sa victoire sur la
flotte francaise en baie d’Aboukir, et
en 1801 était devenu vicomte Nelson
apres ’attaque de Copenhague.



[47] Jack est le diminutif usuel du
prénom John (forme anglaise de
Jean) ; le prénom James (équivalent
de Jacques) a pour principal
diminutif Jim.

(48] Le titre de patron de chaloupe
ou de canot (en anglais coxswain,
cockswain) est donné a l’officier ou
au matelot de confiance qui tient le
gouvernail, veille a 'armement et
commande les  marins d’une
embarcation.

[49] Cable servant a remorquer.

[50] Vergue ou mat qu’on pousse en
dehors d’un batiment pour y établir
une voile supplémentaire.



[51] L'erre est la vitesse acquise par
un navire.

[52] Ali Kassim (appelé aussi Kasim
Ali Khan et Mir Kasim) était un
dirigeant du Bengale, renommé pour
sa collection de joyaux et la férocité
avec laquelle il massacra 150
Anglais. Il fut vaincu en 1764 et
mourut en 1777.

[53] Batiment de commerce de 150 a
200 tonneaux, a gréement latin sur
un seul mat, rencontré dans la mer
Rouge, le golfe Persique et 1’océan
Indien.

[54] En anglais, a horrible subject of
conversation constitue encore un



gallicisme probablement volontaire.

[55] Combat naval qui se déroula le
ler aoGt 1798 et au cours duquel
Nelson détruisit la flotte francaise
commandée par Brueys. Aboukir est
une ville de la basse Egypte, au nord-
est d’Alexandrie.

[56] L’anglais a single cover est un
gallicisme  surprenant, puisqu’il
intervient en dehors d’une
conversation.

[57] Expression biblique fréquente
(voir par exemple Esth., IV, 1) ; la
coutume d’exprimer par la cendre la
tristesse et le deuil est répandue
dans tout I’Orient.



[58] Le narrateur donne a ces iles
leur nom francais de Baléares ; en
anglais on les appelle Balearies.

[59] Barbarie, ou Etats
barbaresques ; nom donné autrefois
aux régions de I’Afrique du Nord
situées a I’ouest de I’Egypte.

[60] Sorte de panneau vitré sur une
écoutille du pont supérieur, donnant
du jour a un logement.

[61] Echelle ou escalier permettant
de descendre dans l'intérieur d’un
navire.

[62] Toulon étant un port militaire,
I’Arsenal y occupe une place
importante ; il est situé au fond de la



Petite Rade, a I’ouest du centre de la
ville.

[63] Dans le texte, the son Bron est
une forme calquée — sans doute a
dessein — sur le francais.

[64] Conrad semble penser que le
couteau de cuisine est 1’arme
naturelle de la femme (voir par
exemple la fin du chapitre XI de
L’Agent secret).

[65] De I'ile de Zanzibar, au large de
la cote orientale de I'Afrique
(Tanzanie) jusqu’au cap Guardafui, a
la pointe nord-est de la Somalie et a
I'entrée du golfe d’Aden, il y a plus
de 2 000 km.



[66] Conrad appelle en anglais les
Malgaches Malagashes ; on dit aussi
Malagasy.

[67] Le texte dit mortal envelopes.
Selon J.H. Stape, annotateur de The
Rover pour [I’Oxford University
Press, cet emploi de envelope est un
gallicisme de I’auteur.

[68] Cordages composés de trois a
quatre torons tordus ensemble,
atteignant de huit a trente-deux
centimetres de diametre et servant a
remorquer OU a amarrer un navire.

[(69] Peyrol n’est pas sans
ressemblance avec Dieu qui, ayant
créé la lumiere, la trouva bonne (voir



Gen,, |, 4).

[70] L’emplanture est I’encaissement
ou se loge et repose le pied d’'un mat.

[71] Robert Surcouf (1773-1827) fit
la course contre les Anglais dans
I’océan Indien.

[72] Rambarde de la muraille d’un
navire.

(73] La carlingue, qui recouvre le
dessus de la contre-quille, se trouve
au fond de la cale.

[74] Petite écoutille ; ouverture
pratiquée dans un panneau.

[75] Dans son anglais approximatif,
Peyrol dit a son prisonnier : «



Doucement la-dedans ! Il est temps
d’en finir avec ce bruit ! »

[76] Ce mot anglais signifie en effet «
malade », en particulier « écoeuré ».

[77] Fixées sur les vergues. L’anglais
emploie en ce sens le verbe bend, qui
signifie habituellement « courber », «
incliner », « nouer ».

(78] En italien : « Téte dure ».

[79] J.H. Stape signale que Conrad
emprunta cet incident aux Mémoires
de Louis Garneray (Voyages,
aventures et combats, 1853) : celui-ci
raconte que Kernau, un de ses
anciens compagnons, avait reconnu
un Frere-de-la-Cote dans la capitale



des Philippines, sous la robe d’'un
moine franciscain.

[(80] « Marin », en espagnol. En
italien, on dirait marinaro.

(81] Dans le texte, Peyrol dit : She
makes a pied de nez what you call
thumb to the nose (« elle fait un pied
de nez, ce que vous appelez pouce au
nez »). En fait, I’anglais n’emploie
pas du tout cette expression, mais
seulement le mot snook(s) pour
désigner le méme geste de défi.

[82] Brasser les vergues, c’est les
orienter, ce qu’on fait généralement
en fonction du vent ; elles sont
brassées carré quand elles sont



perpendiculaires a I’axe du navire.

[83] L’emploi de surge ou surge up
au sens du francgais « surgir » est un
gallicisme fréquent chez Conrad.

[84] Faire une abattée, ou abattre,
c’est pivoter sous l’effet de la lame.

[85] Comme souvent, le sens du mot
candid chez Conrad peut étre, soit le
sens habituel en anglais (« sincere »),
soit le sens francais (« naif »).

[86] Allusion a un dicton : Out of
sight out of mind (analogue a notre «
Loin des yeux loin du coeur »)
popularisé par le poeme « That Out
of Sight » dans Songs in Absence
(Chants de I’'absence) d’Arthur Hugh



Clough (1819-1861).

[87] La formule anglaise presiding
genius (« génie qui préside ») semble
assez courante ; elle I'est peut-étre
devenue sous l'influence d’une lettre
du poete John Keats a son ami B.H.
Haydon, ou il parlait de « a good
genius presiding over you » (« un
bon génie qui préside au-dessus de
vous », c’est-a-dire qui vous dirige et
vous protege).

[88] Catherine dit en anglais a grey-
haired man, serious ; la place du
deuxieme adjectif est tout a fait
contraire a l'usage anglais ; bien
entendu, le gallicisme est ici
délibéré.



[89] Le narrateur emploie ici le mot
chieftainess, féminin archaique de
chieftain, terme lui-méme assez rare.

[90] Dans les temples indiens, les
figures ayant plus de deux bras (par
exemple quatre, ou six, ou dix) ne
sont pas rares ; les trois tétes sont
fréquentes ; cependant un brahma de
Kuruwatti (pres de Madras) a quatre
tétes et quatre bras, et une statue
d’Aripacan-Maiijuru, au Bengale,
trois tétes et six bras. Un nombre
impair de bras serait plus insolite.

[91] Le mot retracted employé ici est
rare en anglais, surtout en ce sens,
mais il se rencontre plusieurs fois
dans Victoire quand l'auteur décrit



Ricardo.

[92] En anglais : dropped an anchor
under foot. L’intention est de
s’amarrer momentanément, sur une
seule ancre et de facon précaire.

[93] Les cargues sont les cordages
servant a retrousser les voiles sur
elles-mémes.

[94] Déborder : s’éloigner du flanc
du navire.

[95] Le texte dit near six bells in the
first watch (« pres de six coups de
cloche du premier quart ») ; a bord
d’un navire, on sonne |’heure en
frappant la cloche avec son battant
d’autant de coups qu’il s’est écoulé



de demi-heures depuis le début du
quart (période de service pour une

équipe).

[96] Dans la marine de guerre, sous-
officier chargé particulierement de
faire exécuter les ordres relatifs a la
police du bord et de veiller sur les
armes portatives.

[97] Levier en bois de chéne dont
I’'extrémité peut étre garnie d’une
armature de fer.

(98] Instrument en fer pour
harponner les poissons. Il s’appelle
en anglais fish-gig ou fishing spear.
Conrad emploie en fait fish-grains,
qui ne semble pas exister.



[99] Ouverture a peu prés carrée
pratiquée dans les ponts pour établir
la communication entre eux.

[100] Agir avec les avirons d’une
embarcation de maniere a la faire
marcher par ’arriére.

[101] Placer ou tenir debout, en
situation a peu pres verticale.

[102] A plusieurs reprises, Conrad
décrit Réal comme un pédant. Dans
une lettre a son ami Garnett écrite le
24 décembre 1923, il parlait encore
de ce personnage comme « l’enfant
de la Révolution [...] avec son tour
d’esprit et de conscience austere et
pédant » (Letters from Conrad.



1895-1924, Londres, 1928, p. 298-
299). Réal n’est pourtant pas enclin
a faire étalage de son savoir. On est
tenté de se demander si Conrad n’a
pas confondu pédant et pointilleux,
ou pédantisme et puritanisme.

[103] La tentation suicidaire se
rencontre souvent dans les romans
de Conrad, qui avait lui-méme
attenté a ses jours a Marseille en
février 1878.

[104] Allusion évidente a Pygmalion,
dont le nom était particulierement
familier en Angleterre depuis que
Bernard Shaw avait fait représenter
et publier une brillante piéce sous ce
titre en 1912.



[105] Les disposer pour ramer ou
nager, de maniere que les hommes
n’aient qu’a agir dessus, quand ils en
recevront I’ordre.

[106] Dans le texte, on trouve ici un
deuxieme emploi de 1’adverbe
pedantically (voir note n. 103).

[107] Un navire dont les vergues sont
brassées c’est-a-dire orientées
n’importe comment est désemparé.

[108] La ralingue étant un cordage
cousu en renfort sur le c6té d’une
voile, une voile est en ralingue quand
elle est disposée de maniere que le
vent la frappe dans la direction de sa
ralingue de chute qui est au vent,



c’est-a-dire de maniére que la voile
ne soit ni pleine ni coiffée et n’ait
aucune influence sur la marche du
navire.

[109] L’idée que la vie est un songe a
été exprimée a maintes reprises par
des poetes comme Shelley, Poe,
Longfellow, Browning, sans parler
de Shakespeare, tous plus conscients
et cultivés que Peyrol.

[110] La Petite Passe sépare la
presqu’ile de Giens de Iile de
Porquerolles. Le cap Blanc, au sud
du cap Bénat, se trouve a l'extréme
est de la rade d’Hyeres.

[111] Etance grossiére et forte ; une



étance est une sorte d’épontille en
bois sommairement équarri qu’on
place sous le pont pour le soutenir a
des endroits ou il risquerait de
fléchir.

[112] Cordage destiné a tendre le
bord inférieur d’une voile.

[113] Bien que I’anglais emploie pour
désigner cette manoeuvre
I’expression to masthead the yards, il
est évident que les vergues ne sont
pas toutes en téte de mat.

[114] Carguer une voile, c’est en
retrousser les angles inférieurs (en
agissant sur les cordages nommés
cargue-joints) pour la soustraire en



partie a I’action du vent.

[115] Lieu ou étaient les bureaux du
major de la Marine, officier qui
présidait a 1’établissement de la
garde dans I’Arsenal.

[116] Déhaler, c’est haler en dehors
(généralement, tirer d’une position
facheuse). Se déhaler, c’est se sortir
d’une situation d’immobilité, telle
qu’un échouement.

[117] Embraquer (ou abraquer) un
cordage, c’est haler dessus pour le
tendre ou en faire disparaitre le mou.

[118] Eviter (sur son ancre), c’est
pour un navire au mouillage changer
de direction sous l’action du vent ou



d’un courant.

[119] Changea de direction pour
gonfler ses voiles et prendre de la
vitesse.

[120] Un hunier est une voile carrée
fixée a la vergue d’un mat de hune
(surmontant un bas mat).

[121] Un chouquet est un billot
quadrangulaire en bois, cerclé de fer
et solidement fixé au tenon du
sommet d’un mat.

[122] Gradé choisi parmi les
matelots de 1re classe et exercant,
sous les ordres des officiers, une
autorité directe sur les hommes de
I’équipage.



[123] Avait arrété le navire en
orientant les voiles de facon qu’elles
ne prennent plus le vent.

[124] Voiles triangulaires.

[125] Eventer, ou faire servir, c’est
manoeuvrer un navire pour lui faire
quitter la panne, en sorte qu’il fasse
route.

[126] La hanche est la partie d’'un
navire comprise entre les porte-
haubans d’artimon et la poupe.

[127] Le texte dit : under all plain
sail, ce qui désigne toutes les voiles
établies normalement par temps
ordinaire, sans prendre de
dispositions  particulieres  pour



forcer ’allure.

[128] Longues manoeuvres
dormantes (cordages fixes) servant a
assujettir, par le travers et vers
I'arriere, les mats supérieurs.

[129] Adopter l’allure du plus prés,
c’est-a-dire la direction de sa route
approchant de celle du vent.

[130] Le mot anglais malicious
employé dans le texte signifie
généralement « méchant » ou «
hostile ». Conrad semble lui donner
ici plutoét le sens du frangais «
malicieux » (malin, taquin, railleur).

[131] Choquer, c’est relacher
progressivement la tension d’un



cordage ou d’un cable.
[132] Gouvernait pres du vent.

[133] Morceau de bois dur ou de
métal portant deux cornes et fixé en
divers endroits du navire pour vy
tourner des cordages.

[134] Placer la barre du gouvernail
du cété sous le vent.

[135] Partie comprise entre les
gaillards d’avant et d’arriere ; milieu
d’un navire.

[136] Solide montant vertical destiné
a supporter l'effort des cables
d’amarrage ou de mouillage.

[137] Nom donné par abréviation au



bout-dehors de foc (un foc est une
sorte de voile triangulaire ou latine
établie sur une draille (cordage)
tendue entre les mats de beaupré et
de misaine).

[138] En anglais, de facon
expressive, seatop (« haut de mer ») ;
cette créte est arrachée par le vent.

[139] Le mot, laissé en anglais a
cause du contexte, pourrait se
traduire par « Droit(e) la barre ! »,
ordre visant a obtenir que la barre ne
se trouve ni d’un c6té ni de I’autre du
navire, mais au milieu, dans le sens
de la quille du batiment.

[140] Fermez ’angle que forme cette



voile par rapport a ’axe longitudinal
du navire.

[141] Un navire de ce nom faisait
effectivement partie de la flotte
britannique au large de Toulon.

[142] Le commandant du Superb
s’appelait Sir Richard Goodwin
Keats (1751-1834) ; il s’était
distingué pendant la guerre contre la
France de 1793 a 1801 et fut nommé
amiral en 1825.

[143] Les amures sont des cordages
destinés a fixer le point inférieur
(d’une basse voile) qui se trouve au
vent. Changer d’amures, c’est virer
de bord pour recevoir le vent du co6té



du navire qui, auparavant, était sous
le vent.

[144] Nom historique du célebre
navire amiral de Nelson, cinquiéme
et dernier du nom dans la marine
britannique, lancé en 1765, achevé
en 1778. C’est a bord du Victory que
Nelson mourut a Trafalgar, en 1805,
et c’est le Victory qui rapporta sa
dépouille a Londres.

[145] Le Superb portait 74 canons.

[146] Ralinguer, ou faseyer, pour une
voile, c’est se mettre en ralingue.

[147] Rappelons que c’est en 1801
que Nelson avait été élevé a la pairie.



[148] Nelson avait perdu le bras
droit en 1797.

[149] Nelson avait perdu un oeil a
Calvi en 1793.

[150] Une voile d’étai est enverguée
(fixée) a un étai (gros cordage tendu
entre la téte d’'un mat et un point du
pont situé en avant pour consolider
ce mat contre les efforts de l'avant
vers ’arriére).

[151] Agir sur les bras qui étaient du
c6té du vent pour orienter ces
vergues de facon a ralentir ’allure.

[152] Lisse située au-dessus du
niveau du garde-corps principal.



[153] Selon J. H. Stape, ce fort se
trouve sur la cote sud-est de I'ile de
Port-Cros (une des iles d’Hyeres),
mais, construit en 1810-1811, ne s’y
trouvait pas encore au moment de
I'action décrite dans ce passage
(c’est-a-dire en 1804).

[154] La cathédrale de Toulon,
construite au Xlle siecle et appelée
parfois  Sainte-Marie-Majeure, a
retrouvé son nom de Sainte-Marie-
de-la-Seds (c’est-a-dire du siege).
D’apres les historiens de Toulon, la
ville cessa a plusieurs reprises d’étre
le siege d’un évéché, au bénéfice
d’Hyeres en 1381 et de nouveau au
XVe siecle, au bénéfice de Fréjus en



1790, d’Aix en 1802. C’est seulement
en 1958 que Sainte-Marie-de-la-Seds
est redevenue cathédrale a part
entiere. (Renseignements dus a
Gufflemette Coulomb, conservateur
au Musée du Vieux Toulon.)

[155] Cette désignation surprend, Le
cap de I'Esterel ne porte aucune
chaine de montagnes ; la seule «
chaine » qu’on puisse apercevoir
dans la situation décrite en ce
passage est le massif des Maures.

N
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