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Les fiancés de 1812 Chapitre

« . . . le premier roman qui suit l’échec de la Révolution, Les Fiancés de
1812 de Joseph Doutre, manifeste un altruisme qui, d’une façon édulco-
rée, sera repris dans tout le roman demœurs. JosephDoutre a toujours été
plus sensible au sort de ses compatriotes qu’au sien propre. Sa brillante
carrière d’avocat ne l’a pas empêché d’enseigner le droit et de promou-
voir l’idéal des Lumières et des Patriotes à l’intérieur de certaines sociétés
comme l’Institut canadien. »

Roger LeMoine.
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Préface

Q   découverte fait son apparition dans lemonde,
il faut de longues démonstrations, de fréquentes expériences
pour en faire apprécier le mérite, et mere les résultats en pra-

tique.
La liérature a éprouvé en Canada le même sort que les découvertes,

chaque fois qu’elle y a tenté quelque effort. C’est-à-dire qu’il a fallu l’an-
noncer comme une chose inouïe. Mais ses partisans, plus malheureux en-
core que les inventeurs des arts, n’ont pu parvenir à convaincre le public
de son utilité et de sa compatibilité avec le caractère canadien. Les écri-
vains étrangers ont toujours joui parmi nous d’une célébrité qui com-
mandait une respectueuse admiration, et semblait interdire le désir de
l’imitation. Telle est la généralité de ce préjugé en faveur de l’étranger
que, sur quarante milles hommes lerés, on n’en trouvera pas dix qui ne
soient possédés de fureur pour les productions européennes ; et à peine
en rencontrera-t-on mille qui liront avec plaisir le travail d’un de leurs
concitoyens, de quelque genre qu’il soit. On pourrait même dire qu’il y a
plus que du préjugé contre ce qui est indigène, qu’il y a une véritable an-
tipathie. Ceci semblera peut-être outré ; mais une expérience, acquise les
listes de souscription à la main, peut parler ici hautement. Il est naturel
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Les fiancés de 1812 Chapitre

que la lecture des meilleurs écrivains français ait établi une trop grande
différence entre eux et nos écrivailleurs pour nous permere d’avoir au-
tant de confiance en ces derniers. Mais nous avons rencontré quelques-
uns de ces dileantissimis, qui, pour avoir vu Paris, ne regardent plus les
efforts de leurs concitoyens qu’avec une grimace de dédain. On dirait à
les voir qu’ils n’ont plus qu’à goûter le miel parisien qu’ils viennent de
sucer et qui afflue encore sur leurs lèvres délicates. Nous ne pourrions
dire ce qu’il y a de plus charmant à admirer chez eux, de leur ton fat et
mielleux, ou d’un génie grandiosement sublime et véritable au-dessus de
tout ce qui est Canadien.ant à ce dernier point, c’est, tout au plus, une
hypothèse en contemplation. Car, à part leur fatuité, ils n’ont encore rien
manifesté. En parlant de la sorte nous désirons être bien compris. Car à
Dieu ne plaise que nous veuillions jeter du louche sur nos jeunes com-
patriotes qui ont été perfectionner leurs études dans cee capitale des
sciences. Ceux que de tels motifs y ont conduits n’en ont pu rapporter
que des fruits heureux et utiles au pays.

Mais il en est, et ceux-là nous comprendront, il en est, disons-nous,
qui, pour la seule satisfaction de pouvoir dire : « J’ai vu plus que vous »,
ont parcouru quelques contrées de l’Europe et y ont glané l’orgueil et la
suffisance des petits maîtres. De tels gens nous diront : « Écrivez comme
un Dumas, un Eugène Sue, etc., en un mot, comme mes auteurs de prédi-
lection, et alors je suis tout à vous. Mais croyez-vous que la fadeur de vos
écrits, votre ton sec, votre style des premiers âges, enfin votre sauvage
simplicité soient dignes de mon aention ? Je craindrais d’en dépraver
mon goût. Soyez noble dans vos idées, riche et nouveau dans votre style,
et alors je me ferai non seulement un plaisir, mais un devoir, oui un devoir
de favoriser vos efforts. »

«Merci cher Parisien, grandmerci. Je n’ai pas une table assez bien ser-
vie pour vous, mais en revanche je n’ambitionne pas vos faveurs. Votre
voisin est plus accommodant que vous et cependant voyez quel respect
j’aurais eu pour ses conseils. S’il m’eût parlé, non pas comme vous le
faites, car il n’a pas étudié la politesse à Paris, mais simplement pour
me faire entendre d’abandonner mon entreprise, je n’aurais pas frappé
à une seconde porte. Malgré son âge et ses connaissances, votre voisin
m’a tendu la main en me disant : « Courage, jeune homme, courage !
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c’est avec bonheur que je vous aiderai et je souhaite à votre essai les plus
heureux succès. » Cee indulgence me fait oublier votre galant accueil,
adieu donc, cher Parisien. »

Véritables Icares, on dirait ces jeunes messieurs tombés du soleil sur
une terre où ils ont mission d’enseigner à des idiots ce qu’ils ont vu sans
comprendre, ce qu’ils pourraient voir même ici s’ils avaient la faculté de le
comprendre. Types incarnés de l’orgueil, ils en épuisent toutes les phases.
and ils laissent le Canada pour leur voyage d’outre-mer, mille amis les
saluent avec regret.and ils reviennent, ils ne sont ni Canadiens, ni An-
glais, ni Français. Ils semblent toucher une terre inconnue, ils n’y recon-
naissent plus personne. Ils étaient partis gamins, ils reviennent princes. . .
princes de la fatuité. Leur manie ne se restreint pas à ne trouver rien de
bien sur leur sol natal : leur extérieur a subi le travestissement de leur
esprit. Leurs habits ne sont pas ceux du Parisien, ou s’ils le sont, ils les
ont empruntés à la Comédie. Leurs petits saluts gracieux, leur démarche
élégamment bouffon ne suffisent pas pour airer l’aention. Il leur faut
un long froc sans coutures ni ouvertures, un sac en un mot. Sur la tête un
caperon de Jockey. Et quelles moustaches ! Foi de Turc, c’est à faire peur.

S’ils vont à cheval, ils ont un art tout particulier pour captiver les re-
gards. Mille petites papillotes ornent leurs coursiers qui sont, sans contre-
dit, de la meilleure race. En un mot rien ne manque pour produire une
aussi brillante exhibition que celle d’une ménagerie.

Les Fiancés ne sont pas écrits pour ces messieurs. Le cœur leur en
soulèverait de dégoût. Aussi se garderont-ils bien d’y toucher.

Comme ce fut de leur part que nous vint la première et unique oppo-
sition, nous leur avions destiné la première place dans cet avant-propos.

Un autre personnage dont la célébrité est certainement mieux établie
que la leur nous a fait, non pas de l’opposition, mais quelques remarques,
dont ses grandes connaissances ne justifient pas, à notre opinion, le mé-
rite.

« Les romans, nous dit-il, ne sont pas ce que j’appelle de la liéra-
ture. Si, toutefois, on peut y puiser quelque chose de bien, c’est l’acheter
à trop grand prix. Car les Romans sont comme le théâtre. Sur cent repré-
sentations, vous en avez une qui vous fournira quelque enseignement.
Voyez les Mystères de Paris qui passent aujourd’hui pour le roi des ro-
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mans. el est l’homme qui y trouvera de la morale, c’est-à-dire, dont la
conscience en retirera quelque profit. Je n’ai pas d’objection à favoriser
votre entreprise, mais j’aimerais beaucoup mieux voir mes jeunes conci-
toyens s’occuper de choses plus utiles pour le pays et eux-mêmes. Par
exemple de l’étude du droit public. Je ne connais pas deux jeunes gens
à Montréal, ajouta-t-il, qui aient de véritables notions de politique, etc,
etc », et de là une longue énumération d’économie politique, d’adminis-
tration des états, de mœurs, une kyrielle d’études dont nous ne conteste-
rons pas l’utilité et même la nécessité. Mais où serait donc la liérature, si
elle ne se trouvait dans les ouvrages d’imagination. Sera-ce dans Domat
ou Pothier qu’on en puisera le goût et les principes ? Ce serait à souhai-
ter ; l’étude de ces auteurs serait moins sèche et plus amusante.ant aux
avantages moraux de ces espèces d’ouvrages, nous sommes loin d’établir
un parallèle entre eux et ceux des théâtres. Le spectacle n’a jamais opéré
de grandes conversions. On pourrait peut-être en dire autant des romans.
Mais de même que la théorie du bien ne peut être aussi efficace que la
pratique de la vertu, la théorie du mal ne peut être aussi préjudiciable
que le spectacle d’une mauvaise action commise sous nos yeux.

Ceci est pour ce qu’il peut y avoir de condamnable dans les Romans
et le théâtre. Car nous soutenons toujours qu’il y a du bien et beau-
coup de bien à recueillir de la lecture des romans, quoique souvent le
mal l’emporte sur le bien. Le vénérable monsieur citait les Mystères de
Paris comme une preuve de l’inutilité des romans en fait de morale. Peut-
être que l’âge, les habitudes sages et épurées de sa vie ont rendu chez lui
l’enseignement de la morale superflu. Mais nous le disons à son honneur,
et nous parlons sérieusement, la pureté des mœurs antiques trouverait
aujourd’hui peu de partisans aussi austères que lui.

Les Mystères de Paris sont une savante école de discipline privée et
publique. Nous invoquerons à ce sujet le témoignage des milliers qui ont
dévoré cee construction étonnante et sublime de l’imagination. Serions-
nous d’ailleurs à une époque assez dépravée pour que le spectacle de la
vertu et les horreurs du vice fussent pour rien dans les efforts et les pro-
grès de la civilisation ? Nous défions aucun homme public de produire
autant de bien que l’a fait Eugène Sue par son admirable roman.

La régénération qu’il a opéré dans le secret des cœurs ne pourrait se
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démontrer par des paroles. Mais allons à son but principal : la répression
d’un grand nombre d’abus, le dévoilement des vices de l’organisation so-
ciale, le défaut d’institutions publiques pour l’encouragement de la vertu
et la manière efficace d’opposer le torrent de crimes qui ravage le cœur
de la France, comme celui de toutes les grandes villes d’Europe.

L’incomparable romancier peut aujourd’hui se reposer sur ses brillants
lauriers. Car le gouvernement français n’a pu s’empêcher de reconnaître
et de rechercher les avantages dont il donnait l’avant-goût et qui avaient
failli jusqu’alors à la sagacité des législateurs. De grandes améliorations
ont eu lieu depuis la publication des Mystères de Paris. La classe pauvre a
reçu une protection éminente ; des institutions publiques ont propagé les
œuvres de charité ; le système légal a aussi subi d’heureux changements.

Nous sommes malheureusement trop éloignés pour apprécier pleine-
ment les résultats avantageux de l’ouvrage du célèbre moraliste.

On nous dira peut-être que les Mystères de Paris ne peuvent justifier
les défauts des romans, parce que leur mérite est trop unique. Nous n’en
parlons ici qu’accidentellement et sans avoir la folle présomption de les
donner pour règle de jugement par rapport à notre œuvre. Ils n’en sont
toujours pas moins roman et subsisteront comme une preuve immortelle
de l’utilité de ces espèces d’ouvrages.

« Mais le droit public, nous répétera ce bon vieillard, vous en oubliez
la nécessité absolue. Un moment de perdu est autant de bien que vous
auriez pu faire à votre semblable. »

Nous avouons encore l’utilité de cee étude pour tout homme. Mais le
vieillard à qui l’âge n’a pas laissé de dents, ne peut plus goûter les fruits
dont la dureté fait l’envie des jeunes mâchoires. Il est un aliment pour
chaque âge, il y a encore plus un goût et une occupation pour chaque
période de la vie.

el est celui qui, avec toute la vigueur et la légèreté de ses dix-neuf
ans, s’enfermera dans un cabinet pour calculer la marche des empires et
les vicissitudes des choses humaines ; qui recherchera avec opiniâtreté les
principes erronés d’une constitution pour en démasquer les vices et mon-
trer une meilleure voie. Plus malheureux encore que Phaëton, il sombre-
rait bien vite sous les ténèbres de l’éclipse. Car ce n’est pas tout d’étudier,
il faut produire. Le jeune homme surtout s’instruit moins pour soi-même
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que pour faire étalage de ses connaissances. Faudrait-il le blâmer pour
cela ? Un sage et savant moderne disait : « J’aimerais mieux être brute
qu’avoir toutes mes connaissances et devoir les cacher. » Montrons-nous
ce que nous sommes. ’un jeune homme ne s’avise pas de prendre le
ton d’un diplomate et de crier, « à la réforme ». . . gare à vous, citoyens,
les bases de votre constitution s’ébranlent. . .

Sur quelle étoile guiderait-il sa marche ? De quels faux pas est entou-
rée la vie politique !

Dans un moment où le Canada se croyait sur le point de chanter l’âge
d’or, n’avons-nous pas vu s’évanouir tous ces brillants prestiges de justice
et de prospérité ? n’avons-nous pas vu notre premier homme d’état, celui
qui avait salué le départ de nos pères et l’arrivée des conquérants ; celui à
qui l’âge avait permis de voir se bouleverser les empires, mourir les rois
et naître de nouvelles puissances ; celui à qui un demi-siècle d’expérience
pouvait répondre des restes d’une vie passée dans les voies de la vérité
et de la justice ; ne l’avons-nous pas vu sombrer à son tour, s’arrêter sur
l’écueil et montrer ses cheveux blancs comme un point de ralliement ?
’en aurait-il été si la tempête et le bruit d’une mer de dangers n’avaient
étouffé la voix de ce vieux patriote, devenue désormais celle de l’erreur,
celle de la sirène qui prédit l’ouragan ? Le peuple aurait en foule suivi ses
pas, et sur la fin du premier jour de cee marche, le joug eût enchaîné ses
libertés, anéanti ses privilèges et proclamé l’esclavage.

e feraient doncmaintenant l’inexpérience et l’inhabilité d’un jeune
homme dans la balance des destinées d’un peuple ?elques-uns s’y sont
hasardés, mais ils ont déjà trompé le peuple. « Retournez, leur dirons-
nous, retournez au port. Allez aendre en paix l’âge de briguer les suf-
frages du peuple. Allez expier une faute de jeune homme dans l’accom-
plissement de devoirs plus compatibles avec l’inexpérience de vos vingt-
cinq années. » Il faut sans aucun doute avoir quelque connaissance du
droit public. Mais cee étude n’est pas comme celle d’une autre science
qui demande de la constance et une profonde application. Les éléments
s’en acquièrent comme l’enfant apprend à marcher.

Suivre les affaires publiques comme une chose accessoire aux autres
occupations de la vie, voilà l’étude du droit public pour la généralité des
hommes. Àmoins qu’on ne soit placé demanière à diriger les opinions et à
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aider de profession l’administration des états, cee étude suffit. Celui qui
se destine à remplir des fonctions publiques a, sans doute, besoin de plus
grandes connaissances que celles qui se recueillent sur les événements du
jour ; mais, nous le répétons, il y a un temps pour tout.

elques personnes se sont opiniâtrées à vouloir que l’auteur se nom-
mât avant la publication de l’ouvrage. Ceci est bon pour les lieux où la lit-
térature fleurit et peut compter des écrivains distingués. Mais, à part nos
hommes connus par leur position politique, nous ne savons s’il en est
beaucoup en Canada qui puissent se flaer d’une assez puissante célé-
brité pour n’avoir besoin d’autre recommandation que celle de leur nom.
C’est un assez grand effort que d’aacher le nôtre à toutes les critiques qui
vont accueillir cet essai. Nous n’étions pas désireux d’en goûter d’avance
l’amertume et la rigueur. Ce ne fut pas cependant dans le but d’engager
le public à favoriser une entreprise qu’il aurait désavouée s’il l’eut mieux
connue, que nous nous sommes annoncé si timidement. Car nous avons
la petite présomption d’avouer, que si nous n’eussions pas eu l’espoir de
plaire quelque peu, nous ne publierions pas notre essai.

L’historien sera quelquefois choqué du peu de respect que nous avons
pour la vérité. Mais nous lui en voudrons de notre part pour ne nous avoir
pas mieux instruits.e connaît-on de l’histoire du Canada depuis l’avè-
nement de la domination anglaise sur notre pays ? Nous n’en avons aucun
écrit, ou s’il en existe, ce sont tout au plus, quelques feuilles périodiques
que le temps a détruites.

Notre ignorance nous eût peut-être restreint dans un travail d’une
autre nature. Mais nous nous sommes contenté de quelque relation ver-
bale sur les avènements historiques avec lesquels nous lions notre nou-
velle. Le public en sera-t-il satisfait ?. . . La faute ne doit pas nous être
imputée. C’était à nos prédécesseurs ou à nos vieux contemporains à y
pourvoir.

On rencontrera quelque part des discussions qui n’auront pas beau-
coup d’intérêt pour un grand nombre. Mais elles seront brèves, et si les
quelques personnes auxquelles nous nous adressons nous comprennent,
nos vues seront remplies.

Notre but principal est de donner quelque essor à la liérature parmi
nous, si toutefois il est possible de la tirer de son état de léthargie. Nous
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nous consolerons volontiers des critiques, si l’humilité de votre nom peut
faire comprendre à nos jeunes amis qu’ils sont plus capables qu’ils ne le
pensent.

Puissent nos défauts trouver leur pardon dans les motifs.

n
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CHAPITRE I

O   voir, sur ce nouveau continent, deux peuples luer
ensemble pour dominer sur des forêts et sur une nation encore
étrangère aux bienfaits de la civilisation. L’un de ces peuples

avait franchi l’Atlantique pour venir, non pas porter le feu dans ces pays
presqu’inhabités, mais semer au milieu des indigènes la civilisation et
la morale de l’Évangile. Ce peuple, sublime en toutes ses actions, fut le
peuple français.

Un siècle s’était à peine écoulé depuis le commencement de sonœuvre
philanthropique qu’une nation jalouse de ses découvertes, et ambitieuse
dans ses vues vint entraver ses progrès naissants et cueillir le fruit de ses
labeurs. Ce peuple envieux fut le peuple anglais.

Si, néanmoins, les démarches par lesquels ce dernier peuple fit passer
le Canada sous sa puissance, ne furent pas dictées par une droite justice ;
les Français n’eurent pas à déplorer beaucoup ce changement de maître,
par la manière sage et libérale dont ils furent administrés. Les nouveaux
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sujets, encore plus magnanimes que leurs dominateurs, surent par la suite
reconnaître, par leur loyauté, les égards dont ils avaient été l’objet.

Ils en donnèrent une preuve éclatante dans l’année 1812, époque à
jamais mémorable dans l’histoire du Canada. Ce fut vers cee époque
qu’une troisième nation, mue par l’ambition et l’arrogance, nourries dans
le souvenir de quelques succès passés, vint porter ses armes au sein de
notre pays.

Les États-Unis d’Amérique envoyèrent cee année (1812), une armée
sur les frontières du Canada, qui furent franchies sans opposition ; jusque-
là qu’on les vit bientôt paraître jusqu’au sein de nos contrées. Le gouver-
nement anglais fit en peu de temps des levées considérables de troupes
dans l’intérieur du pays et en fit occuper les places les plus exposées. Ce
fut principalement dans les environs de Montréal que furent établis les
postes les plus importants. Ce fut aussi près de cee ville que se concen-
trèrent les opérations de la guerre et que se décida la question qui se
plaidait les armes à la main.

Nous n’anticiperons pas sur les événements, et avant d’aller plus loin
nous ferons connaissance avec quelques personnages qui figureront puis-
samment dans la suite de ce récit.

La milice campée devant Chateauguay comptait au nombre de ses
officiers un jeune Canadien connu sous le nom de Gonzalve de R. . . Doué
de tout ce que la nature peut prodiguer d’heureux, il ne lui manquait que
la fortune pour en faire un des premiers hommes du pays. Il descendait
d’une des premières familles auxquelles Montréal, connue primitivement
sous le nom de Ville-Marie, devait son établissement. Son père avait jadis
joint à son titre de noblesse une brillante fortune. Mais, trop avide de voir
fleurir cee nouvelle colonie, il l’avait toute épuisée en entreprises qui
furent pour la plupart sans succès.

La perte de son épouse avait mis le comble à son infortune et depuis
longtemps il menait une vie retirée et silencieuse. Ennuyé des tumultes
du monde, accablé d’infirmités et d’années il avait transporté, en 1808, ce
qui lui restait de son ancienne opulence dans une île à peu de distance de
Montréal. À peine ce nouveau sol s’était-il trois fois revêtu des ornements
du printemps, que la mort vint mere un terme à ses longues souffrances.

Gonzalve, à l’époque où nous le voyons, c’est-à-dire un an après la
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mort de son père, comptait à peine sa dix-neuvième année. Déjà cepen-
dant sa bravoure et sa bonne conduite l’avaient ceint de l’épée de colonel.
Une figure pâle et mystérieuse, un air pensif et sérieux donnaient à l’en-
semble de ses qualités un caractère qui commandait le respect.

Pour tout autre que lui, les plaines chevelues qui entouraient le théâtre
de la guerre, n’avaient pu offrir que l’horreur et la crainte. Les loisirs du
camp lui étaient à charge. La solitude avait seule du charme pour lui.
Souvent on le voyait s’enfoncer seul dans les forêts et disparaître comme
le cerf qui fuit les aboiements d’une meute affamée.

La chasse était son agrément habituel ; et seul il affrontait les dan-
gers et les embûches des bêtes féroces. Tout décelait en lui quelque secret
affligeant dont le souvenir, toujours présent à son esprit, lui interdisait
tout écart, même le plus permis. Depuis ses plus simples actions, jusqu’à
son costume même, tout semblait mystérieux. Son uniforme cachait une
étoffe précieuse sur laquelle une main adroite et femelle avait empreint
des hiéroglyphes à lui seul connus. Le soin particulier, qu’il prenait de la
dérober à la vue, était un nouveau sujet de curiosité. Une boucle de ruban
refermée sur elle-même, cachant aussi un travail d’aiguille, était aachée
à sa boutonnière et rejoignait sous ses habits le tissu qui couvrait sa poi-
trine.

Dès le moment qu’il avait été enrôlé dans la milice, il avait étudié le
caractère des jeunes officiers, ses compagnons afin de se choisir parmi
eux un ami sincère et dévoué. L’expérience lui avait déjà fait sentir le
besoin indispensable d’avoir un consolateur dans ses peines, un soutien
dans ses faiblesses, un bras dévoué dans le péril. Or l’amitié seule devait
lui servir d’égide contre tous ces maux, aplanir les difficultés, lui tenir lieu
d’expérience dans l’embarras, apaiser les maux du cœur, faire vivre la joie
de l’âme et entretenir même la santé du corps.

Depuis quelque temps une sympathie entraînante l’avait fait pencher
vers un jeune homme de Montréal nommé Alphonse de P. . .

Alphonse était accompli sous tous les rapports. Favorisé de la nature
et de la fortune, ces avantages n’avaient pas altéré en lui les bons principes
qu’il avait reçus dans son enfance. D’une conformance de corps admirable
et d’une figure charmante, il avait établi entre son corps et son âme une
correspondance exacte.
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Gonzalve ne lui cédait en rien sous ces deux rapports. Si la fortune
l’avait placé au-dessous de la condition d’Alphonse, son éducation et son
courage lui donnaient autant de titres à la supériorité ; et il l’avait en effet
dans l’armée. Nous allons voir, par l’événement qui va suivre, le com-
mencement de l’amitié inaltérable qui s’établit alors entre eux.

Le soleil venait de terminer sa course, et tout était en silence dans le
camp. La nuit répandait ses ombres sur la terre. Gonzalve était de quart
et visitait les différents corps de garde. Au-delà d’une petite touffe d’au-
naies avait été placée une sentinelle. Le colonel était seul et marchait tran-
quillement. En arrivant aux lieux humides où croissent ces broussailles,
l’obscurité le conduisit dans une voie d’eau où il enfonça jusqu’au genou.
Pendant qu’il s’efforçait de se tirer de ce mauvais pas, il entendit quelques
mots échangés entre deux personnes qui paraissaient être au-dedans de
la guérite de la sentinelle. Sachant bien que de tels rapprochements de
gardes étaient expressément prohibés par les lois militaires, il agit sans
bruit, et ayant retrouvé la bonne route, il se tapit silencieusement derrière
la guérite et entend la conversation suivante :

— Non, ce n’est pas là le moyen de les surprendre. Tiens, écoute. Tu
sais qu’ils ne se laissent jamais quand ils vont à la chasse. Il faut dès de-
main répandre le bruit qu’on a vu dans la forêt de grandes troupes d’ori-
gnaux et de daims ; et ils ne manqueront pas d’y courir. . .

— Bon ; jusque-là tout va bien ; mais quand ils seront à la chasse, com-
ment finirons-nous l’affaire ?

— Oh ! le reste est facile. Le coup leur paraîtra si important qu’ils par-
tiront pour plusieurs jours. Nous les supplierons de nous permere de les
accompagner. Ils auront besoin de guides et nous leur en servirons très
probablement ; et j’aends le reste des faveurs de la nuit. Tiens, comme
ma main est dans la tienne, ton couteau et le mien feront la même affaire.

— Eh ! bien voilà les projets finis ; faisons maintenant le partage de
leur dépouille et voyons ce qu’il faudra faire pour nous soustraire nous-
mêmes aux vilains couteaux. Pour moi je suis d’avis que nous passions au
camp ennemi. Nous y serons reçus comme des princes ; et s’il faut com-
bare contre les tyrans qui nous tiennent à la règle, nous combarons.
Il y en a encore d’autres à qui j’aimerais bien faire goûter de la saignée.
D’ailleurs s’il nous plaît de passer outre et de vivre tranquilles du produit
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de notre affaire, nous le ferons. Nous pourrions être d’un grand secours
aux ennemis en leur servant de guides dans les bois ; et si nous prenons
ce parti, nous n’aurons pas à nous plaindre de quelque incivilité de leur
part. ’en dis-tu ?

— Ce que j’en dis : c’est que tu raisonnes comme un enfant. Je ne veux
nullement de ces s. . . Yankees que je mangerais plutôt que de leur faire la
grâce de les tuer doucement. Nous tomberions d’ailleurs tôt ou tard entre
les mains des Canadiens, et sois certain que notre bastonnade serait si
bien cadencée que nous irions tout droit vers un monde que je n’ai nulle
envie de voir maintenant. Je veux au contraire revenir au camp ; y rappor-
ter nos cadavres, ou donner à leur absence des motifs et des conjectures
qui n’auraient de rapport avec nous que notre piteuse inquiétude. . . tu
m’entends ?. . .

— Tu le veux, je le veux. Mais retiens bien ceci. Si tu me mets en mau-
vaise fortune, au lieu de payer pour deux, je paierai pour trois, tu mourras
avant moi. Voilà notre engagement. . . tout à toi. À demain donc les ori-
gnaux, les daims, le diable dans la forêt qui ne fut jamais si tranquille. . .

— Aends donc Francœur. . .
Gonzalve n’en entendit pas plus, et s’esquiva promptement. En arri-

vant au corps de gardes il prit les noms de tous ceux qui en étaient ab-
sents. Il ne lui en fallait pas plus pour connaître son homme, car il avait
entendu le nom de l’étranger de la guérite. Il ne savait pas encore à qui
ces deux scélérats en voulaient ; mais en repassant en sa mémoire ce qu’il
leur avait entendu dire, il ne douta plus de son fait. Sa certitude se porta
sur deux officiers très riches qui aimaient passionnément la chasse et qui
portaient toujours sur eux beaucoup d’argent et des objets de très grand
prix. Il savait de plus qu’ils n’étaient pas affectionnés de ceux pour qui le
devoir est un fardeau.

Sans faire part à personne de ce qu’il avait entendu, il prit d’avance
les mesures nécessaires pour arrêter le complot. Mais comme il n’avait
pas assez de confiance en lui seul, il associa à son œuvre le jeune homme
dont nous avons parlé sous le nom d’Alphonse.

À peine le brillant des armes reflétait déjà les premiers rayons de l’au-
rore et le camp avait repris son activité, qu’on vit se former de toutes parts
des groupes de miliciens qu’on aurait cru s’entretenir d’une lue pro-
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chaine. La curiosité porta quelques officiers à demander le sujet de cee
rumeur. Gonzalve vit alors commencer la scène dont il avait entendu la
première préparation. La fausse nouvelle n’était pas encore connue de
la moitié du camp que nos deux amateurs de chasse avaient fini leurs
préparatifs et se disposaient à partir. Gonzalve ne perdait rien de vue, et
reconnut effectivement le danger que ses compagnons allaient courir, et
l’heureux hasard qui lui fournissait l’occasion de leur rendre un service si
signalé. Il aimait les aventures et celle-ci lui paraissait trop belle pour l’ar-
rêter, comme il l’aurait pu faire. Tout le camp répétait les noms des deux
soldats qui avaient vu et entendu la marche de ces troupes forestières.
and nos deux bandits purent s’assurer de l’effet de leurs discours, ils
coururent s’offrir pour guider les chasseurs.

Tout rentra bientôt dans l’inaction ; les uns continuant leurs fonctions
paisiblement, les autres étant partis pour l’exploration de la forêt, sous la
direction des deux soldats.

n
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CHAPITRE II

L   au milieu de sa course ; un air serein comman-
dait la paix dans l’atmosphère. Gonzalve, assis tristement sous
l’ombre d’un chêne, tenait un papier à sa main, qui tremblait en

le froissant convulsivement. Il le portait parfois à ses lèvres et l’inondait
de ses larmes.

Il arrive souvent qu’une imagination exaltée se crée un monde chi-
mérique, se fait une vie d’infortune par la seule pensée qu’elle s’y croit
destinée. Tel, sous l’influence de cee cruelle illusion, croira l’univers dé-
chaîné contre lui, se sentira sans cesse dans le malheur sans en connaître
la cause, et comme y étant invinciblement entraîné. Tels on rencontre tous
les jours ces caractères mélancoliques pour lesquels le reste des mortels
semblent autant de persécuteurs. Tel on pourrait penser de Gonzalve si,
ignorant le sujet de ses tourments, on pouvait le juger d’après les ap-
parences, plus souvent trompeuses que réelles. Mais son cœur venait de
recevoir un choc propre à énerver les plus fortes résolutions et à déjouer
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les ressorts de l’âme la plus favorablement douée. Jamais sa force et son
énergie n’avaient été mises à une plus violente épreuve. Mais la magna-
nimité saura encore prendre le dessus.

Bientôt on le voit se lever précipitamment, comme venant de prendre
une résolution ferme et énergique. Ses yeux étaient mouillés de pleurs,
mais ses traits, que la tristesse et le malheur avaient formés, meaient sur
les plus fortes expressions de ses peines un voile impénétrable aux regards
les plus éclairés. À quelques instants de là on le voit, tout en armes, sortir
du camp appuyé sur le bras d’Alphonse et prendre le chemin de la forêt.

oi qu’il y eût une bien intime similitude entre le caractère de ces
deux amis, l’humeur semblait en faire une différence extrême. Alphonse,
aussi jovial et plaisant que Gonzalve était triste et sérieux, abondait en
réparties de toutes espèces.

Dès qu’ils furent éloignés du camp et qu’ils eurent fait quelques pas
dans la forêt, ils entendirent le bruit des mousquets de leurs amis, qui,
comme nous l’avons vu, étaient partis quelques heures avant eux en la
compagnie des deux assassins. Ils les eurent bientôt rejoints et Gonzalve
prenant à part l’un des deux jeunes officiers de la troupe, lui demanda
mystérieusement où il se proposait d’aller passer la nuit. « Sous le Pin-
Noir », répondit-il. La chasse était heureuse, il ne le retint pas plus long-
temps. Le Pin-Noir était un endroit bien connu où se faisait ordinairement
les rendez-vous des chasseurs. C’était un amphithéâtre formé de vignes
sauvages et dominé par un pin énorme dont la tête semblait toucher aux
nues. Soit que cela tînt de la nature du sol ou de quelque autre raison in-
connue, ce pin était couronné de branches noires, et on eut dit que son
écorce avait été peinte de cee couleur.

On se sépara sans aucune autre explication et Gonzalve prit avec son
compagnon le chemin le plus frayé qui conduisait au Pin-Noir.

Plus on avançait, plus le colonel devenait triste et oppressé d’un poids
énorme. Enfin épuisé de douleur, il sent ses jambes plier sous lui, et tombe
comme si son courage ne voulût lui permere d’aller plus loin. Alphonse
court à lui et s’informe de ce qui vient de causer cee faiblesse. Son ami-
tié lui avait, depuis longtemps, fait connaître l’état de son frère d’armes.
Mais comme la familiarité n’était pas encore bien établie entre eux, il n’a-
vait osé l’interroger sur les secrets qu’il semblait vouloir celer aux yeux
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de tous.and il le vit dans un si complet état d’accablement, il ne douta
pas que son âme ne fût seule le siège du mal, et pensa avec raison qu’un
épanchement confidentiel lui rendrait le courage qui s’affaiblissait insen-
siblement en lui. « Gonzalve, lui dit-il, qu’avez-vous donc ? Pourquoi ne
pas me laisser partager vos chagrins ? Je sais que vous souffrez ; me jugez
vous indigne de souffrir avec vous ? »

— Hélas ! non, mon ami ; mais l’infortune qui me poursuit ne saurait
se partager. oiqu’il en soit reposons-nous un instant et apprends si le
cœur de l’homme peut être soumis à plus d’épreuves, que l’a été le mien ;
apprends si ton âme saurait me soulager de mes peines. Tiens, lis cee
lere, et explique-toi ma présence en ces lieux.

À Gonzalve de R. Colonel de l’état major
de la milice, stationnée à Chateauguay.
« Mon cher Gonzalve,
Encore un moment et c’en était fait de nous deux. À peine ai-je la

force de t’annoncer les derniers coups qui me frappent. Mais je ne veux
pas d’avance répandre le deuil dans ton cœur sensible. Tu souffres déjà,
j’en suis certaine. En te disant que dans quatre jours, je serai près de toi,
j’espère tempérer les tristes nouvelles qu’il me reste à t’apprendre. Je dé-
robe le temps le plus précieux pour t’en écrire quelques mots. Ma position
ne pouvant subsister sans ton secours, je ne saurais exécuter mes projets
sans t’en donner avis. Depuis ton départ je n’ai appris de toi que la nou-
velle de ta promotion au grade de Colonel. J’avais espéré que ta renom-
mée adoucirait les scrupules de mon père ; mais vain espoir. Sa passion
dominante en a reçu un nouvel échec et bien loin que ton avancement ait
servi nos intérêts, il n’a fait qu’accroître les difficultés. Sans cesse obsédée
malgré moi de mille prétendants importuns, j’en suis venue au point de
déclarer à mon père, ma résolution de renoncer au mariage. Ce fut là, de
sa part, le terme d’une patience depuis longtemps lasse de mes dégoûts
pour ses volontés. Sans me donner unmoment de réflexion, il m’a nommé
l’époux qu’il me destinait et le jour qu’il entendait célébrer mon mariage.
Depuis ce jour mon esprit n’a plus porté que sur ces mots : faut-il vivre
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ou mourir ? Sans aucun moyen de résistance, que pouvais-je faire ? Tout
ce que la nature m’a donné de pleurs et de fermeté, je l’ai employé au-
près de mon père. Mais tout servit contre moi. Je t’ai entendu maudire,
j’ai entendu maudire les serments de notre amour ! Dans l’excès de mes
peines, j’en vins souvent sur le point de me perdre et te perdre en même
temps. Puisqu’il faut, disais-je, passer ma vie dans le malheur, ne vaut-il
pas autant souffrir en obéissant à mon père qu’en agissant contre son gré,
sans pouvoir aspirer à des moments plus heureux ? Est-il de pire état que
d’être séparée de celui que j’aime. Pardonne moi, Gonzalve, ces pensées
funestes. Elles n’eurent jamais de source que dans le désespoir. Enfin soit
par inspiration du ciel ou bienfait de l’amour, mon énergie n’était pas en-
core éteinte. J’ai conçu le projet de me soustraire à la puissance paternelle
et de faire sans plus tarder le pèlerinage de l’amour. En quatre jours je tou-
cherai le même sol que toi, je confondrai mes larmes aux tiennes, et si le
ciel exauce mes vœux, nous merons le dernier sceau à notre union. Sans
l’espoir de terminer ainsi ma course je fuirais plutôt à cent lieues de toi.
Maurice, ton homme de confiance, a préparé tout ce qu’il faut pour mon
départ. Mais comme il ne peut m’accompagner jusqu’à Chateauguay, je
suis forcée de faire le trajet seule. J’ai, à cause de cela, résolu de cacher
mon sexe sous des habits que Maurice a fait exécuter ces jours derniers.
Ainsi mardi prochain tu pourras m’aendre dans l’équipage d’un gentle-
man anglais. Adieu ! je n’ai pas de temps à perdre. C’est demain que doit
se célébrer mon mariage.elques préparatifs me restent encore à faire ;
adieu, te dis-je, adieu. »

LOUISE.
Île. . .. . . 14 juin 1812.
— Mais comment ! nous sommes partis pour deux jours. C’est au-

jourd’hui mardi ! Est-ce ici que vous allez la recevoir ? À qui en avez-vous
confié le soin ?

— Alphonse, que ton langage soit désormais plus amical. Comprends-
tu maintenant, si j’ai sujet de m’affliger ? Devrait-on à cee heure me voir
en ces lieux ? Tu m’as suivi sans savoir pour quel but je t’entraînais dans
les bois. Mais bientôt tu apprécieras ma démarche, et tu connaîtras ce qui
m’a fait sacrifier le bonheur de recevoir mon amante fugitive à l’ennui et
l’horreur d’une nuit qui aurait été la plus heureuse de ma vie.
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— Ton ange arrivera toujours ; elle opérera une révolution dont le
camp se réjouira autant que toi. Car chacun souffre de te voir si occupé
de souvenirs qui te consument. Mais ne me diras-tu rien sur ce modèle
de courage et d’amour. Je lui ai déjà dressé un autel, mets-y l’encens et je
l’adore ; en sous-ordre, bien entendu.

— Pourquoi, mon digne ami, te celer plus longtemps ce qui torture
la vie de la plus aimable des femmes, et ce qui a changé le charme de
la mienne en une vie de douleurs ? Approchons du Pin-Noir et si le jour
nous favorise encore, nous causerons en aendant la nuit.

Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis leur départ du camp.
Le soleil était encore haut ; et en peu de temps ils eurent gagné le lieu
indiqué sous le nom de Pin-Noir. Comme les desseins de Gonzalve ne
leur permeaient pas de s’y arrêter avant la nuit, ils avancèrent encore et
quand ils eurent aeint un lieu propre à se reposer, ils déposèrent leurs
armes et leur bagage.

« Mon ami, dit Gonzalve, la lere dont tu viens de faire la lecture,
te fait assez connaître le sujet de mes tourments. À ton âge, tu n’es pas
sans avoir déjà senti l’influence de l’amour, et sacrifié sur son autel. Doué
d’une sensibilité extrême, mon cœur, encore novice dans les secrets du
monde, éprouvait les puissantes passions qu’inspirent les charmes d’un
sexe enchanteur. Le premier sentiment profond dont il fut aeint fut celui
de l’amour. Mais, Alphonse, tu excuseras cee faiblesse quand je t’aurai
dit un mot de celle qui en fut l’objet. Comment pourrais-je t’en donner
une idée ? Le soleil qui éclaire le monde, le vent léger qui soupire dans la
forêt, la sirène qui fend les flots de l’océan n’ont rien qui puisse égaler ses
charmes. Dans son état le plus simple, dénuée d’ornements et de parure,
ma Louise te paraîtrait unique sur la terre, si tu avais le bonheur d’obtenir
un de ses regards.

« oique mon cœur ne reçoive pas entièrement ses impressions de
la conformance du corps et de la figure ; néanmoins, comme la première
sensation se puise dans le regard, tu saurais me dire si mon premier sen-
timent fût injuste.

« Louise, dès ses premières années, a reçu d’une constitution faible et
d’une santé imparfaite une délicatesse qui a passé de son corps à ses qua-
lités intellectuelles. Toutes ses actions, toutes ses pensées respirent cee
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délicatesse. Sa taille svelte et dégagée n’a pas eu besoin des secours de
l’art pour prendre cee tournure élégante qui distingue si éminemment
son sexe. La rose peinte au naturel sur sa bouche et ses joues répand un feu
qui embrase. Son regard, comme cee faible lumière qui tantôt brille d’un
vif éclat, tantôt vacille débilement, reprend et perd tour à tour sa splen-
deur, porte dans l’âme un trouble mêlé d’espoir et de tristesse.and elle
me disait ces mots enchanteurs : « Je suis à toi pour la vie. » Comme je
voyais se balancer mollement cee belle poitrine qui reflétait sa couleur
sur un cou d’albâtre !

« Mais que sont encore toutes ces qualités corporelles ! Sont-elles ca-
pables de donner une idée demon adorable Louise ? Comment pourrais-je
te peindre ce caractère angélique ? Il suffirait cependant pour l’apprécier
que tu entendisses un seul mot de sa bouche divine. Enfin, mon ami, je
l’aime, oui je l’aime de toute la force de mon âme. Je l’aime comme le fils
aime sa mère, comme la mère aime sa fille. Je l’aime plus que tout cela
encore. Son souvenir resserre et brise mon cœur. Je dévore ce souvenir,
je ne le laisse pas un instant. Mon cœur est vide sans lui. . . et elle est digne
des adorations de la terre ! »

En finissant ces mots les larmes coulèrent de ses yeux. Il était en effet
dans toute la fureur de l’amour. Il est si doux de pleurer pour un amant !. . .
Le malheur est nécessaire à l’amour. . . il lui faut des pleurs. . . les pleurs
lui sont aussi doux que la présence de l’objet chéri.

— C’est assez, dit Alphonse tout ému, avançons ; je crois entendre les
pas d’un cerf près de la fontaine que tu sais.

— Non, viens près de moi, parlons encore de Louise ; parlons de mes
malheurs.

— Je le veux, mais je sens que ce jour est trop rempli d’événements,
pour te laisser paisiblement reporter ta pensée sur des souvenirs aussi
pénibles.

— Pénibles !. . . non, doux !. . . doux comme les baisers d’une amante. . .
doux comme les faveurs d’une épouse. . .

Alphonse s’assied, mais comme son ami ouvre la bouche pour re-
prendre son discours, un cri de Stentor les met aussitôt sur pieds :

« Here Brandsome. » Et l’écho de la forêt porta au loin la voix
d’un géant armé de pied en cap, portant l’uniforme républicain. À peine
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eurent-ils le temps de se crier « aux armes » qu’ils se virent en face de
trois grands Yankees, qui leur ordonnèrent de leur remere leurs épées,
et de les suivre. Comme nos deux jeunes Canadiens ne paraissaient pas
disposés à se conformer à ce langage, qu’ils n’auraient pas même com-
pris, s’il eut été Français ; chacun prend un aitude hostile, et le bruit des
armes annonce déjà qu’il va se répandre du sang. Ces sévères civilités
s’échangèrent de part et d’autre avec ardeur, et le combat devint de plus
en plus animé et dangereux.

Gonzalve et Alphonse, pour faire face aux trois ennemis dont ils
avaient à parer les coups, firent un pas en arrière et prirent un arbre à
dos. Leurs adversaires crurent apercevoir un succès dans cee démarche
et déjà leurs regards étincelaient d’un feu vainqueur et orgueilleux. Ils se
virent néanmoins assaillis d’une grêle de coups qui les fit reculer et en
désarma un à l’instant.

La partie se trouvant alors égale, chacun puise une nouvelle vigueur,
les uns dans le succès, les autres dans la honte de la défaite. Le sang coule
de part et d’autre. Gonzalve, emporté par son intrépidité, veut mere fin
au combat ; mais il reçoit dans le moment un coup violent qui lui perce
le bras gauche. Cee blessure le met en fureur. Il porte partout des coups
terribles, et son adversaire tombe à ses pieds, frémissant de rage, et cher-
chant vainement un dernier souffle de vie qui s’échappe en meant à
peine un terme à sa fureur.

Celui qui venait d’être désarmé, en voyant ainsi tomber son compa-
gnon, saisit un des pistolets qui pendaient à sa ceinture, et prend la fuite
en le déchargeant au hasard. Il n’avait plus la force de viser à un but ; son
courage n’avait trouvé de retraite qu’en ses jambes.

Heureusement ce coup de lâche n’eut d’autre effet que de terminer
la lue. L’interpellé Brandsome, n’en pouvant plus, et Alphonse le char-
geant toujours avec la même adresse et la même vigueur, il remit noble-
ment son épée et se confessa vaincu.

Fatigués de cee lue sanglante, nos trois champions se reposèrent
un peu en s’aidant mutuellement à bander leurs plaies.

Le fier Bostonnais paraissait triste et humilié, mais l’air noble du brave
ne l’avait pas abandonné. Son premier sentiment fut celui d’une indigna-
tion outrée contre son lâche compagnon qui s’était enfui. Il s’exprimait
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par des exécrations dont la force n’était comprise que par ses gestes et le
ton de sa voix. Il regardait tristement le brave qui venait d’expirer à ses
côtés. Les traits du défunt étaient ceux d’un noble et preux jeune homme,
d’une beauté éblouissante. La mort avait un peu contracté les muscles de
sa figure et, entre l’expression de la rage et du désespoir, on découvrait
encore sur sa bouche les derniers vœux de l’amour, qu’elle avait pronon-
cés pour mother and Eliza. Brandsome lui rendit les derniers devoirs et
jura sur sa tombe de le venger de la lâcheté de son camarade.

Le Pin-Noir projetait déjà ses ombres au loin. Aucun bruit n’avait en-
core annoncé la venue des chasseurs. Gonzalve instruisit alors son ami
de ses desseins et emmenant avec eux leur captif, ils allèrent s’abriter à
quelques pas du Pin-Noir. À peine étaient-ils sous leur gîte, qu’ils enten-
dirent une décharge de mousquet et virent bientôt approcher les chas-
seurs.

n
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CHAPITRE III

L 15  1812, l’île qu’habitait l’amante de Gonzalve était tout
en émoi. Louise Saint-Felmar avait laissé la maison de son père
avant le lever du soleil. Lamoitié du jour était écoulée, et on n’a-

vait encore pu trouver aucune trace de son départ. Des perquisitions s’é-
taient faites dans toutes les parties de l’île, mais personne n’en avait rap-
porté de nouvelles. Saint-Felmar n’avait pas un instant douté des causes
de cee disparition. Il connaissait le sort dont il avait menacé son inno-
cente enfant. Les remords que lui donna le souvenir de ses brutalités le
tirèrent enfin de son endurcissement. Il comprit que ce n’était pas la force
qui implantait l’amour dans les cœurs, ni qui pouvait l’y éteindre.

Les sentiments d’un père prirent alors la place de ceux du despote.
Il ordonna sur tous les points des recherches qui demeurèrent toutes in-
fructueuses. Ses vives inquiétudes lui firent pour un moment oublier les
dissensions qui l’avaient toujours éloigné de la maison de Gonzalve. Il
alla demander au vieux gardien de son voisin, s’il ne connaissait rien du
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départ de son enfant.
— L’absence de votre fille, dit Maurice, n’est pas une chose qui ait

pu exciter ma curiosité. Depuis longtemps la réclusion qu’elle subit, m’a
accoutumé à la croire morte ou bien loin d’ici. Elle serait passée devant
moi que je ne l’aurais pas reconnue.

Saint-Felmar fronça le sourcil. Ces paroles lui remirent sa conduite
sous les yeux, et avec un déchirement de cœur, il s’écria :

— Vous ne pouvez donc rien m’en dire ?
— Non, monsieur ; mais je me rappelle un incident qui pourrait peut-

être éclaircir un peu le mystère de cee absence. J’ai vu hier passer ici un
inconnu qui s’arrêta souvent pour examiner votre maison et les dépen-
dances. Je ne sais ce qui l’a amené dans l’île, ni ce qui l’airait vers votre
demeure. Pendant plusieurs heures, il s’est tenu à l’extrémité de votre jar-
din, ayant un cahier à la main et paraissant y tracer des figures. Je vous
disais que la venue de cet inconnu pourrait servir à vous mere sur les
traces de votre fille. Voici comme je l’entends. Votre demoiselle pourrait
être sortie sur le soir et être tombée dans quelque piège tendu par cet
homme. Voilà tout ce que je puis vous dire là-dessus.

Saint-Felmar sortit encore plus embarrassé que jamais. Ses fautes, ce-
pendant, aendaient un châtiment qui devait mere un nouveau comble à
ses chagrins. En entrant chez lui, on lui remit une lere portant le timbre
de ébec. À peine eut-il le courage de l’ouvrir. En brisant le cachet il
reconnut l’écriture de son frère et lut ce qui suit :

« Mon cher frère,

À mon retour d’Europe, j’espérais pouvoir t’amener ton fils ou du
moins t’en donner des nouvelles satisfaisantes. Je ne sais comment tes
sentiments de père recevront ce que j’ai à t’en apprendre.

En arrivant à Toulon, je pris aussitôt la diligence de Paris, afin de voir
Gustave que je croyais retrouver à l’Université. Je m’y dirige en entrant
dans la capitale, et je m’informe de ton fils. On me répond qu’il n’y a dans
la maison personne du nom de Saint-Felmar. Je me fais conduire près
de l’Intendant qui me dit que le seul élève qu’il connaissait du nom de
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Gustave était un jeune Canadien appelé Duval. M’étant annoncé comme
son oncle, l’Intendant fut surpris de me trouver à Paris cherchant mon
neveu. Il est parti, me dit-il, depuis trois ans. Les motifs de son départ
étaient si impérieux, que pour sa sûreté, il n’a laissé aucune trace de la
route qu’il a prise.

J’appris aussi que c’était à la suite d’un duel qu’il s’était enfui. On
a souvent écrit pour en savoir quelque chose. Nous n’avons pu ni l’un
ni l’autre recevoir ces leres parce qu’elles portaient toutes l’adresse de
Duval. Gustave n’a pas d’autre nom à Paris.

Voilà tout ce que j’ai pu apprendre.
Après avoir terminé mes affaires de commerce, j’ai visité nos parents

de Dijon. Notre neveu suit les drapeaux de l’Empereur, depuis près de
six mois. Il a déjà figuré dans plusieurs batailles, où, avec quelques bles-
sures, il s’est créé une petite renommée. Il est maintenant sur les fron-
tières de Pologne dans l’armée du général Moreau. L’empereur continue
ses conquêtes. Je ne sais, quand il aura subjugué l’Europe, s’il ne vien-
dra pas saluer l’Amérique de quelques bordées. L’agitation est extrême
en France. Chacun désire vivement la paix, et chacun court s’enrôler pour
combare. La gloire dont se couvrentmaintenant les Français neme ferait
pas trop envie. J’aime mieux l’obscurité. . . et mes os. . . Dijon est beaucoup
plus paisible que la Capitale ; mais on y rencontre plus de femmes que d’-
hommes ; car la plupart sont à l’armée. Ceux que j’y ai vus de nos parents
m’ont chargé de mille amitiés pour toi, et doivent travailler activement
à découvrir les traces de Gustave. Ils n’ont appris son départ que par ma
bouche. Tout est si agité qu’ils avaient à peine pensé à lui. Ils lui ont écrit ;
mais les postes sont si mal conduites, qu’ils aribuèrent son silence aux
difficultés de communication.

Voici ce que mon retour a de plus important à t’apprendre. J’espère
qu’au lieu de te laisser aller au découragement, tu prendras les moyens de
retrouver ton fils. Je te conseillerais d’aller toi-même en Europe. and
même le voyage serait-il infructueux, il ne manquerait pas d’intérêt. J’ai
laissé à mes amis d’Europe le soin de travailler de leur côté ; et il est à
espérer que nous aurons sous peu de ses nouvelles. Embrasse pour moi
ton épouse et ta petite Louise qui doit être à l’âge d’avoir un compagnon. »

Ton frère affectionné,
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CHARLES SAINT-FELMAR.
ébec, 14 juin 1812.
Il est impossible d’exprimer l’abaement dans lequel cee lere jeta

Saint-Felmar. C’était dans ce fils que son orgueil avait placé sa dernière
ressource. Gustave était né en Canada ; mais dès l’âge de huit ans, il avait
été conduit à Paris pour y faire son cours d’études. Il était parvenu à l’âge
de dix-neuf ans quand il laissa l’Université, où, malgré son caractère re-
belle, il avait puisé les premières notions d’un grand nombre de sciences
qui pouvaient servir utilement à la vie fugitive qu’il paraissait avoir em-
brassée. Il avait passé une année à l’école polytechnique où son goût ex-
trême pour les armes et la querelle lui fit faire des progrès éminents. Son
père avait appris son habileté dans les armes et il en avait fait la base de
la vaine espérance, que dans la lue entre les États-Unis et le Canada, sa
réputation compenserait le titre de noblesse qui lui manquait.

Ce nouvel échec lui apporta encore les remords d’en avoir causé une
partie par son orgueil. Depuis près de huit ans il avait fait consentir son
frère à changer leur nom de Duval en celui de Saint-Felmar qui lui sem-
blait plus roturiérement noble. Son fils qui était absolument étranger et
ignorant de ce fait, n’avait pu être connu que sous celui de Duval. Il pou-
vait se faire qu’il aurait écrit à son père et que l’inexactitude de l’adresse
eût empêché ce dernier d’en avoir connaissance.

L’infortuné Saint-Felmar se vit en un instant privé des plus chères
espérances de sa vie. Cee lere le jeta dans une espèce de désespoir
mêlé de dépit stupide. Il tourna ses regards vers l’objet le plus pressant et
en même temps le plus probable à remédier. Il s’occupa avec activité de
la recherche de sa fille.

L’apparition de l’inconnu, dont Maurice lui avait parlé, lui donna de
vives inquiétudes. Il savait que sa fille, souvent fatiguée de sa prison, avait
l’habitude de sortir tous les soirs dans le jardin ; et il n’entretint plus de
doute qu’elle n’eût été enlevée.

Maurice n’était pas plus tranquille que lui. Il s’était rendu au lieu où il
devait rencontrer l’amante de son maître, mais il ne l’y avait pas trouvée.

Il partit lui-même à sa recherche, traversa seul le Saint-Laurent et alla
s’enquérir sur la rive opposée.

Il apprit d’un pêcheur, qu’il était descendu pendant la nuit deux per-
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sonnes parfaitement mises qui avaient laissé leur esquif à quelques pas
de là. C’était deux jeunes gens qui paraissaient agir avec beaucoup de
précipitation.

Toutes les perquisitions de Maurice se terminèrent là ; il n’en put sa-
voir davantage. Il repassa tristement le fleuve et instruisit sans retard son
maître des événements qui venaient de jeter la famille Saint-Felmar et lui
dans une si profonde consternation. À peine eut-il le courage d’en faire
le récit ; car il savait que Gonzalve lui tiendrait compte de ce qui arri-
verait de fâcheux à son amante. Se confiant néanmoins dans la sincérité
du dévouement de son cœur, il ne lui cacha aucune circonstance quelque
pénible qu’elle dût être.

Saint-Felmar, voyant enfin l’inutilité de ses recherches, tomba dans un
aendrissement extrême, provoqué par le repentir d’avoir airé tous ces
malheurs sur sa tête par son opiniâtreté et son orgueil. L’amour paternel
avait repris son empire. Il allait chaque jour passer de longues heures
dans la chambre qu’occupait naguère son enfant. La première fois qu’il y
entra son âme fut percée de douleur en voyant le dénuement dans lequel il
l’avait laissée vivre.elques habits épars çà et là, des mouchoirs encore
trempés de pleurs couvraient le parquet. Pour tous meubles, un piano,
une guitare et une table couverte de dessins. Tout lui semblait vivant en
cee retraite, tout parlait à son cœur. Il lui semblait entendre encore cee
guitare résonner ces chants d’amour qu’il maudissait naguère parce qu’il
en voulait dicter d’autres. Ce n’était plus cependant la voix de l’amour,
mais celle de l’innocence opprimée qui suivait les vibrations illusoires du
sombre instrument et inspirait le désespoir et la mort.

Peu de jours s’étaient écoulés depuis le départ de Louise. Saint-Felmar,
un peu plus paisible que la veille, examinait les dessins qui avaient dissipé
les longs loisirs de sa fille. En soulevant un papier, il s’en détache une
lere qui tombe à ses pieds. Il s’empresse de la reprendre. Elle était à son
adresse et de l’écriture de Louise. En l’ouvrant il lut ces mots : mon père
et ma mère. Il courut à son épouse pour lui en faire la lecture. Elle était
ainsi conçue :
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« MON PÈRE ET MA MÈRE,
ADIEU !
J’ai goûté près de vous toutes les douceurs d’une enfance heureuse ;

mon cœur en conservera une éternelle reconnaissance. Mais hélas ! com-
bien ce doux souvenir souffrira d’être suivi du déchirant qui me rappel-
lera la cause qui me force aujourd’hui de m’éloigner de vous ! Ô vous,
ma tendre mère, que mon départ accablera de douleur, pardonnerez-vous
à votre enfant d’avoir ainsi méconnu vos bontés ! Si vous ignoriez ce
qui m’a portée à cee résolution, je mériterais de votre part la malédic-
tion lancée contre les enfants dénaturés. Toute ma vie serait un reproche
continuel de cee action. Mais demain ! demain ! si j’étais restée ! quel
sort m’aendait ! À quelle vie de malheurs n’étais-je pas condamnée si le
ciel ne m’eût donné le courage de fuir !

Je pardonne à mon père les maux qu’il m’a causés et ceux que je souf-
frirai encore. Jamais je n’ai osé le tromper sur mes sentiments. Dans le
temps même que j’aendais de mes aveux les plus terribles châtiments,
je courais l’instruire de l’état de mon âme ; cee sincérité a malheureuse-
ment tourné contre moi. J’en ai cependant retiré le fruit d’avoir conservé
mon âme pure et un cœur éprouvé à mon amant. C’est à présent, ma
mère, que je reconnais la vérité de ces paroles de l’Évangile, que vous
me lisiez chaque jour : « L’épouse abandonnera son père et sa mère pour
suivre son époux. » Oui, malgré les liens sacrés que la nature m’avait im-
posés, malgré mon aachement pour vous et même pour mon père, vous
cacherai-je que c’est encore avec une espèce de bonheur que je m’éloigne
de vous ! Ne vais-je pas sur les traces de l’époux que le ciel et mon cœur
m’ont choisi ?

Je vous conjure de vous épargner la peine de me chercher. Dussiez-
vous me retrouver, une force supérieure protégera ma retraite. Mon sort
est pour toujours lié à celui de Gonzalve. Je dois suivre ses pas partout où
le destin le conduira. Ma vie sera trop courte pour lui prouver la constance
de mon amour ; je m’aacherai à lui jusqu’au tombeau.

Si le ciel nous reconduit près de vous, je vous reverrai, si vous revoyez
mon époux ; vous serez mon père si vous consentez à être le sien. Sinon,

30



Les fiancés de 1812 Chapitre III

je le jure aux pieds de l’éternel, commencez dès à présent à m’oublier ;
commencez à me croire morte, si ce n’est par la nature, ce sera par votre
opiniâtreté qui m’éloignera à jamais de vous. Mais j’espère dans les fa-
veurs du ciel. . . J’espère retrouver bientôt un père et une mère dont la
tendresse affectueuse effacera le souvenir du passé.

Dans deux jours je serai réunie à mon époux, le ciel aura entendu et
béni nos serments. Mais que ne m’est-il donné, en le pressant sur mon
cœur, de partager ses douces caresses avec les auteurs de mes jours. Hé-
las ! que le ciel m’exauce ! ’il ramène mon époux et moi près de leur
père ; que nos deux cœurs unis pour toujours goûtent le bonheur de voir
leurs enfants sur les genoux de leurs aïeux ! ’il me permee de mêler
mes pleurs et mes joies aux sympathies affectueuses de ma mère !

C’est le vœu le plus ardent de celle qui aime encore à se croire votre
fille affectionnée. »

LOUISE.
14 juin 1812.
Cee lere plongea l’épouse de Saint-Felmar dans un excès de douleur

qui mit sa vie en danger. Le double coup qui venait de la frapper affecta
son corps encore plus que son esprit. Sa santé s’affaiblit peu à peu et son
orgueilleux époux se vit bientôt sur le point de voir une troisième victime
sacrifiée à son ambition.

Il dissimula pendant quelque temps l’irritation dans laquelle l’avait
jeté la lere de sa fille. Mais dès qu’il vit son épouse rétablie, toutes ses
passions se ranimèrent plus vivement que jamais. Il accusa hautement
Gonzalve de lui avoir enlevé sa fille et jura de la recouvrer, dût-ce être au
prix de son sang.

Il lui écrivit de la manière la plus outrageante ; et au moment de par-
tir pour Chateauguay il mit ordre à ses affaires, afin de prévenir quelque
coup imprévu. Cee précaution n’était pas inutile, vu les criminels des-
seins qu’il convoitait. Car il se proposait de détruire son ennemi, s’il ne
parvenait à lui arracher sa fille.

Ayant fait venir un notaire, il la déshérita dans toutes les formes, et
maudit le mariage qu’elle pourrait contracter avec Gonzalve. Ces der-
nières dispositions étant finies, il partit la rage et la vengeance dans le
cœur.
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CHAPITRE IV

L   Maurice en avait trop appris à Gonzalve pour qu’on
puisse le croire tranquille sur le sort de son amante. Il était re-
venu de la forêt et personne n’avait eu connaissance de son

arrivée. Ne sachant à quoi aribuer ce retard, il se perdait en conjectures
qui ne pouvaient être que malheureuses. Tout tournait contre lui. Les in-
telligences militaires étaient devenues très actives, et de jour en jour on
s’aendait à la visite des Républicains. Tellement qu’il lui était impossible
de s’absenter du camp, même pour un seul jour. Il ne jouissait d’aucun
moment de repos. Son esprit était continuellement en proie aux appré-
hensions les plus vives. À peine cultivait-il encore l’amitié d’Alphonse,
tant il était absorbé dans ses peines. Il trouvait néanmoins encore quelque
plaisir dans la société de l’Américain captif.

Brandsome était d’un commerce très agréable. Lui seul avait assez
d’empire pour distraire le colonel de ses soucis. Le noble caractère qu’on
lui trouva dès son arrivée au camp, lui procura des faveurs peu connues
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aux prisonniers de guerre. Il n’était retenu que sur sa parole, sur laquelle
on comptait autant que sur les liens les plus puissants. Il avait pleine li-
berté dans le camp. Il en usait en passant tout son temps en la société
de ses deux vainqueurs, auxquels il s’était aaché comme par enchante-
ment. La lere de Louise, qui annonçait son prochain départ de chez son
père, lui était connue ; et il ne pouvait se lasser d’admirer la magnanimité
de Gonzalve, dans le sacrifice qu’il avait fait.

Ils étaient tous trois ensemble, quand on vint leur signifier l’ordre
d’assister à un conseil qui se tenait en la salle du général.

Brandsome n’entendait rien en cet ordre. Se voir appeler à un conseil
de guerre dans le camp des Canadiens, était pour lui un mystère incom-
préhensible. En entrant dans la salle, son étonnement augmenta encore
en voyant l’assemblée entière se lever et les saluer comme s’ils eussent été
les premiers personnages de l’armée. Ils s’expliquèrent cependant bien-
tôt cet honneur, en voyant entrer deux soldats garroés, et conduits par
une force militaire. La salle était tendue de noir et présentait l’aspect d’un
spectacle funèbre.

Les deux accusés avaient été amenés devant ce conseil privé, afin d’ob-
tenir l’aveu de leurs fautes. Sur leur dénégation, les portes furent ouvertes
au public. Gonzalve ayant été appelé à rendre son témoignage, raconta ce
qu’il avait entendu dans la nuit où nous l’avons vu tapi derrière la guérite
de la sentinelle, et ce qui s’était suivi de cet entretien.

Serment prêté, Alphonse rapporte ce qui suit :
— J’occupe dans l’armée le grade de major d’armes. J’ai l’honneur

d’être lié intimement avec Gonzalve de R. . . colonel de l’état major, etc.
etc.

« Le dix-huit de juin dernier, le colonel m’ayant prié de l’accompa-
gner à la chasse, nous partîmes sans suite, vers le milieu du jour. Après
quelques heures de marche, nous rencontrâmes dans la forêt deux de
nos amis, Charles Lecourt et Astolphe Rambec, officiers du génie dans
le même corps que nous. Ils étaient partis dès l’aurore, accompagnés des
deux voltigeurs accusés à la barre, qui disaient avoir vu la nuit précédente
de grandes troupes de bêtes fauves. J’ai su depuis que ces visions étaient
fausses et que le bruit en avait été répandu à dessein.

«and nous rencontrâmes les chasseurs, le colonel parla mystérieu-
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sement à l’un des deux officiers. Il ne put m’expliquer le secret de cee
affaire qu’après l’aventure des gentilshommes républicains dont le brave
Brandsome nous est resté comme relique. Après la rude épreuve que ve-
nait de nous donner le courage de notre ami, le colonel me confia ce qui
l’avait conduit à la chasse. Il ne craignit pas de laisser entrer notre vaillant
captif dans l’exécution de ses projets.

« Le soir étant arrivé, nous nous logeâmes sous un berceau de vignes
dans un endroit connu sous le nom de Pin-Noir. Notre groe était avoisi-
née de plusieurs autres de même dimension.

« À peine une légère obscurité avait-elle annoncé la nuit que nous
entendîmes la venue de nos amis qui avaient promis au colonel d’aendre
le jour sous le Pin-Noir. Ils prirent leur gîte à quelques pas de nous et les
deux Voltigeurs allèrent s’établir à l’extrémité de l’amphithéâtre formé
par les vignes.

« Le colonel n’avait prévenu personne de son intention de passer la
nuit en cet endroit et le silence qui s’établit en notre groe, couvrit en-
tièrement notre présence.

« Vers le milieu de la nuit, lorsque nos voisins étaient livrés à un plein
sommeil, nous vîmes venir, dans l’obscurité, les deux accusés à la barre.
Soit qu’ils n’eussent pas exactement observé la retraite de nos amis, soit
que l’obscurité fascinât leurs yeux, ils se dirigèrent directement sur nous.
Chacun de nous avait son arme à la main. Nous les laissâmes approcher.
Ils ne proféraient aucune parole et leurs pas étaient aussi légers que pos-
sibles.

« and ils se virent assez près, ils levèrent sur nous deux haches
tranchantes. C’était là le signal de notre défense. Nous poussâmes ins-
tantanément un cri qui réveilla nos voisins et glaça les assassins d’épou-
vante. Ils auraient cependant achevé leurs coups si nous n’eussions été
prompts à arrêter leurs bras.

« Ils essayèrent alors de fuir, mais le brave Brandsome, qui m’avait
déjà fait connaître la force de ses nerfs, les retint l’un et l’autre.

« Le colonel se fit connaître à nos amis qui se croyaient aaqués et
nous avaient déjà assaillis de leurs coups. Des flambeaux furent allumés
à l’instant ; et nous passâmes le reste de la nuit sous les armes.

« Je regree de ne pouvoir signaler ici la magnanimité de la conduite
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du colonel en se dévouant au salut de ses amis. Il semble aux yeux de
chacun que c’est déjà beaucoup d’avoir ainsi exposé sa vie. Mais personne
ne voudrait croire enmes paroles si la fidélité du secret nem’interdisait de
dévoiler l’étendue du sacrifice auquel l’obligea cee démarche. Sacrifice
qui a eu pour lui des suites si funestes, qu’il est vrai de dire, que s’il a
détourné la mort de dessus la tête de ses amis, il l’a, par cee action,
portée dans son cœur. »

Après le témoignage de Brandsome et celui des deux officiers du génie,
il ne resta aucun doute dans l’esprit des juges sur la culpabilité des deux
prévenus.

On trouve aujourd’hui dans les annales de 1812 la condamnation des
deux prisonniers, datée de Chateauguay, 13 juillet :

« Christophe Francœur et Amara Charrêt, tous deux miliciens dans
la troisième division du corps des Voltigeurs, stationnée à Chateauguay,
pour arrêter l’invasion des Américains Unis, ayant été amenés devant
nous sous accusation de préméditation de meurtre, ont été convaincus et
trouvés coupables. Ils sont, en conséquence, condamnés à être fusillés par
derrière, jusqu’à ce que mort s’en suive, le treizième jour de septembre de
la présente année, 1812. »

La séance se leva aussitôt le jugement rendu.
Gonzalve paraissait en proie à un déchirement affreux. Alphonse, en

faisant l’éloge de sa conduite, avait réveillé tous ses souvenirs. Brandsome
eut beau faire jouer ses saillies et ses bons mots ; il ne put le tirer de cet
état d’accablement.

— Allons, colonel, dit Brandsome, vous n’avez pas l’air de ce monde.
Faites un peu trêve avec cee mélancolie. Si c’est cee petite Louise qui
vous pique si malignement, vous êtes bien extraordinaire.

« N’en soyez pas inquiet. Les circonstances ne sont jamais embarras-
santes pour une femme. Loin de vous, Louise est sans doute près d’un
autre.

— Faites-moi grâce, je vous conjure, de ces discours. Vous ne connais-
sez rien des femmes, ou vous n’en connaissez que le mal.e n’ai-je deux
jours à moi ! Je retrouverais mon amante et vous apprendriez ce qu’il y a
de grand, d’adorable chez une femme.

« Vous me jugez peut-être pusillanime, de ce que je ne reçois pas bien
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vos plaisanteries. Au contraire, je vous sais gré de vos motifs. Mais vous
ne pourrez jamais me plaire en parlant désavantageusement des femmes.
Vous ignorez ce qui peut faire les charmes de la vie de l’homme.

« Voici un lieu propice, arrêtons-nous-y. . . Souvent, mes amis, vous
m’avez demandé des détails sur ce qui causait ma mélancolie habituelle.
L’amitié qui nous unit méritait, sans doute, plus de confiance que celle
que j’ai paru lui accorder. Connaissez donc aujourd’hui l’enchaînement
des maux qui m’ont persécuté. Si ma conduite a pu vous donner une idée
défavorable du fond de mon cœur, j’espère que les faiblesses auxquelles
est due ma manière de vivre, et que vous avez peut-être déjà éprouvées,
obtiendront de vous une indulgence généreuse.

— Bravo, colonel, reprit Brandsome. Je sais d’avance que vous allez
parler d’une brave nation. Malgré ce que j’en ai dit, j’avoue que j’ai déjà
servi sous ses étendards ; et avant même de vous entendre, je voudrais
rendre mon épée, si le malin Alphonse ne m’avait déjà dispensé de ce
soin.

« Je barais la charge sur cent mille hommes ; mais je fléchirais le
genou devant une femme.oiqu’il puisse se faire que nous n’entendions
pas l’amour de la mêmemanière, soyez certain demon approbation. Ainsi
donc, à l’œuvre, colonel. . .

— Mes chers amis, dit Gonzalve, bientôt le cri du combat aura retenti
parmi nous. Déjà peut-être la mort m’a compté parmi les victimes qu’elle
va frapper. Si le sort en ordonne ainsi, je vous laisserai dépositaires de
mes vœux et de mon cœur pour celle à qui j’avais juré de consacrer ma
vie.

« Depuis le moment où l’âge m’a placé dans la société, je n’ai connu
d’autre maître que l’amour. Dans toutes les circonstances où m’a mené
depuis, le cours de la vie, il a été le moteur de toutes mes actions. Et si je
dois juger la généralité des hommes par moi-même, je ne craindrai pas de
dire que l’homme est créé pour aimer. Sans vouloir m’aribuer le mérite
d’avoir bien agi, je rendrai ce témoignage à l’amour que si j’ai pum’égarer,
mes écarts n’ont pas été dictés par lui ; qu’au contraire, il a été pour moi
un guide fidèle ; et je puis, comme on l’a déjà dit, répéter que l’amour est
divin.

« Mon père en mourant me laissa un petit héritage qui avoisinait les

37



Les fiancés de 1812 Chapitre IV

vastes domaines d’un Crésus altier et avare qui avait juré à ma famille la
haine la plus implacable. Unique rejeton de cee famille, je devins l’héri-
tier de la haine vouée à mon père et l’objet de querelles aussi fréquentes
qu’injustes. J’avais toujours gémi sur cee profonde inimitié ; et un puis-
sant motif me faisait vivement désirer d’en voir la fin.

« Un jour, en longeant la clôture qui limitait le jardin de mon père, j’a-
vais aperçu la jeune fille du cruel millionnaire, dont la taille et la démarche
m’avaient souverainement plu. Chaque jour subséquent je revenais à la
même heure au lieu où je l’avais vue ; jusqu’à ce qu’enfin j’eus le bonheur
d’échanger avec elle un regard d’intelligence. Regard profond et éloquent,
qui devait unir nos deux âmes pour la vie !

« Je n’aurais rien désiré de plus, si l’animosité qui régnait toujours
entre son père et le mien, n’eut entravé de plus intimes communications.

« Déjà cependant nous en étions passés du regard aux paroles ; et
chaque jour nous soupirions en silence de ne pouvoir confondre plus li-
brement nos sentiments et nos cœurs.

« and je vis mourir mon père, je lui épargnai la douleur que lui
aurait infailliblement causée la révélation de mon amour. Sa seule ap-
préhension, en songeant à mon inexpérience, se tournait contre le cruel
Saint-Felmar, auquel ma jeunesse ouvrait la porte des persécutions.

«e n’eut-il pas eu à craindre, s’il eût connu le secret de mon cœur !
Son âme se serait brisée à la pensée des maux que devait me causer ma
fatale passion ! Hélas ! Je maudis le jour où je vis, pour la première fois, la
plus aimable des femmes ! Mais que dis-je ! c’est le plus beau de ma vie !
Oh ! oui, je le chéris ce jour heureux où Louise m’apparaissant comme un
astre brillant, inscrivit en mon âme le sceau d’un amour éternel ! Je chéris
le hasard qui m’a conduit vers elle, qui a dirigé mes regards sur elle ! ! !

«and reverrai-je le lieu où je lui ai pressé lamain, l’arbre qui portait
le chantre de nos cœurs, la pierre qui lui servait de siège pour nos doux
entretiens, la plante qui lui fournissait les fleurs qu’elle m’apprêtait avec
tant de grâces !. . .and foulerai-je le sol où j’entendis le dernier bruit de
ses pas et le son de ses derniers adieux !. . . Et toi Louise, quand te reverrai-
je ?

« Ô pardonnez, mes amis, si je laisse couler mes larmes et l’effusion
de mon cœur, j’oubliais que je n’étais pas seul. . .
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« Je vous disais donc que mon père en mourant me laissait seul. . . seul
à ma Louise. Ne voyant plus rien qui pût m’astreindre à des intérêts de
famille, je jurai de me consacrer pleinement et pour toujours au service de
la passion qui me subjuguait. J’envisageai la possession de mon amante
comme le seul but auquel je devais tendre pour parvenir à cet état de
bonheur qui marque une fin de tribulations pour tout homme et qui dirige
les actions de sa vie.

« Mes premières démarches furent pour me concilier, s’il était pos-
sible, les bonnes grâces de Saint-Felmar. Je mis en œuvre tout ce que peut
inspirer le plus ardent désir de succès. Connaissant son avide avarice, je
me flaais qu’en me dépossédant en sa faveur de mon petit champ, je
parviendrais à changer ses dispositions à mon égard. Je lui en fis une pro-
position pleine d’avantages pour lui et couverte des plus beaux prétextes
et intérêts pour moi. Tout me fut également inutile ; et je vis enfin que le
seul sujet de sa haine était mon titre de noblesse.

« Ses richesses l’avaient rendu le plus puissant homme de l’île. Il n’a-
vait malheureusement rien de ce qui constitue le citoyen honorable, et il
aribuait le peu de crédit dont il jouissait au défaut de sa naissance. Ma
famille était la seule qui pût compter de nobles aïeux ; et sans l’ombrage
que lui portait l’élévation demon nom, il eut pu se dire le roi de la contrée.

« Peu aaché à aucune espèce de biens, j’aurais cru faire un bien léger
sacrifice à ma passion en me désistant de cet avantage. Mais il est de ces
sortes de biens qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de se ravir, lors
même qu’il en a la volonté. Les motifs de la haine de Saint-Felmar m’étant
donc connus, je n’entrevis plus aucun espoir d’accommodement.

« Pour comble de malheur, mes liaisons avec Louise ne tardèrent pas
à percer. Les tourments, qu’elle paraissait souffrir malgré elle à cause des
persécutions qu’on exerçait contremoi, donnèrent les premiers soupçons.
Peut-être serait-elle parvenue à feindre plus longtemps ; mais on l’épiait
si soigneusement, qu’on la surprit un jour lisant une de mes leres.

« Elle devint alors l’objet des malédictions paternelles. On l’enferma
dans une chambre étroite, où elle passait les semaines entières, n’ayant
sous les yeux que l’abject tableau de la basse-cour, d’où s’exhalait un air
fétide. Le dimanche seulement on lui permeait de sortir pour assister au
service divin ; encore n’était-ce qu’accompagnée de personnes affidées,
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dont le devoir était d’éloigner d’elle toute communication quelconque.
Mais il est des secrets dont l’amour seul a la clef et contre lesquels la puis-
sance des hommes est vaine. Les persécutions ne servent qu’à alimenter
cee passion, qui puise ses ressources là même où on croit les anéantir.

« Nous ne pouvions donc plus nous voir qu’en présence de Dieu.
Mais si nos communications en devinrent plus pures, elles n’en furent
pas moins suivies, ni moins vives. Nos regards se comprenaient, et les
quelques heures que nous passions à l’église suffisaient pour former nos
projets pour la semaine à commencer.

« Par notre concours mutuel, nous étions parvenus à gagner une des
femmes de son service ; et notre correspondance était devenue très facile.
Mais comme tout rapport était impérieusement interdit entre la maison
de Saint-Felmar et la mienne, l’artifice devint encore notre ressource. Une
pierre marquée dans un champ nous servit de bureau de poste. Chaque
jour, en la soulevant, j’y trouvais une lere ; et chaque jour aussi l’affidée
de ma Louise prenait celle que j’y déposais.

« J’avais découvert un endroit secret, d’où tous les soirs je pouvais
percer du regard dans sa chambre. Elle le savait et souvent nous passions
des nuits entières dans cee muee entrevue.

« Un soir ! oh ! je me rappellerai toujours cee nuit ! un soir, dis-je,
que j’étais resserré dans mon repaire obscur, je ne la voyais pas paraître
comme elle avait habitude de le faire. Sa croisée donnait cependant en-
trée à la fraîcheur de la nuit ; et une faible lumière éclairait l’appartement.
L’air était pur et serein, des milliers d’étoiles prêtaient leur douce clarté
à l’univers en sommeil. . . un silence parfait régnait autour de moi. Les
derniers murmures des habitants de la basse-cour troublaient seuls cet
anéantissement de la nature animée. Je venais d’entendre au loin l’érup-
tion impétueuse de la vapeur d’un bateau. Mais tout était rentré dans une
complète inaction.

« C’était la première fois qu’elle ne s’était empressée de venir me don-
ner le salut de l’amour. J’aendais impatient. . . Mon âme était empreinte
d’une tristesse profonde. . . Un funeste pressentiment retenait les bae-
ments de mon cœur. Notre dernière jouissance pouvait avoir été décou-
verte. . . Peut-être s’apprêtait-on à châtier mon séjour en ce lieu. . .

« Oh ! combien je me sentis agréablement tiré de mes angoisses,
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quand tout à coup le son du luth frappa mon oreille ! Après une harmo-
nieuse symphonie, j’entendis sa voix céleste moduler ces belles strophes :

Salut ! triste et sombre nature !
Si, devant toi, le ramier fuit,
L’aigle abandonne sa pâture,
Et la rose s’épanouit ;
Pour moi commence ton empire,
J’aime à voir luire tes flambeaux
Et le joyeux son de ma lyre,
Annonce tes moments, si beaux !

e la flamme du jour s’éteigne,
Ranimant celle de mon cœur ;
Car maintenant rien que je craigne
N’en pourra ralentir l’ardeur.
e tout autour de moi sommeille,
Et me laisse entonner mes chants
Gonzalve vient prêter l’oreille,
Toi seul entendras mes accents.

Si, par les traits de l’infortune,
Tu vois marquer ton avenir,
Le soir contemple cee lune
i te dira mon souvenir ;
Alors ton cœur plein de tendresse
Te redira mes chants d’amour ;
Et malgré ta grande tristesse,
Tu voudras chanter à ton tour.

Laissons à ma lyre plaintive
Résonner ses derniers adieux.
e ce son vogue sur la rive,
Pour faire redire mes vœux.
Reçois, aujourd’hui pour la vie,
L’éternel serment de ma foi. . .

41



Les fiancés de 1812 Chapitre IV

Voici ce que mon cœur envie :
« Mourir ou vivre sous ta loi. »

n
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CHAPITRE V

L’   forêt répéta longtemps les chants de Gonzalve, et
tous trois anéantis par un sentiment indéfinissable, écoutaient,
dans un morne silence, les fredonnements des roseaux qu’on

eut dits émus de cee scène. Ce cri d’amour voguait sur les ailes du vent,
et portait au loin une expression graduellement affaiblie par l’intervalle
du temps et l’espace des lieux.

Une légère brise de soir, ébranlant les roseaux et les feuillages, avait
semblé vouloir accompagner les inflexions de la voix de Gonzalve. Et
quand il eut fini, une illusion charmante faisait résonner à leurs oreilles
les derniers sons du luth de Louise.

and le cœur a pris la voie des grandes émotions, il se trouve dans
un labyrinthe où il se plaît à passer d’une sensation à une autre sans se
lasser dans ses courses. Comme l’abeille qui s’enchante de poser son pied
léger sur le thym fleuri qu’elle ne fait que toucher, et de là court effleurer
la rose, et voltige ainsi de fleur en fleur toujours avec la même vélocité et
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le même plaisir. De même le cœur de nos jeunes amis savourait successi-
vement tout ce que peut produire d’enchanteur le sentiment de l’amour
et la contemplation d’une des plus belles soirées du Canada.

Les rayons du soleil venaient de faire place au crépuscule qui s’an-
nonçait par l’apparition du char illuminé de la lune. Cee reine des nuits
ne répandant encore qu’une clarté à demi voilée, se reflétait légèrement
sur le plus agréable tableau que puisse offrir une nature encore vierge et
parée des antiques insignes de la création.

Plongés dans cet abîme deméditation infinie, il s’écoula un long inter-
valle de temps avant qu’aucun d’eux ne trouvât une issue pour en sortir.
La nuit avait déjà pris un empire absolu sur l’univers entier. Le bruit seul
du zéphyr qui se jouait dans les sinuosités de la forêt, troublait cee scène
silencieuse.

Gonzalve, au comble de l’émotion, rompit enfin le silence par une
exclamation passionnée qui portait l’empreinte du délire. Nous ne le
suivrons pas dans toutes les digressions où le conduit son agitation.
Peignons-nous seulement un homme dans les plus fortes étreintes des
touchants souvenirs. Figurons-nous le voir et l’entendre, et il n’est per-
sonne, pour peu qu’elle ait connu l’amour, qui ne s’en fasse une idée
réelle. L’absence d’un objet chéri est si cruelle qu’il ne se passe pas un
instant qu’on n’en ait l’esprit rempli ; et dès qu’un mot en évoque le sou-
venir, le cœur est si plein de lui-même, si agréablement distrait, qu’il s’é-
panche involontairement, croyant payer un tribut à lui-même et à l’objet
de sa pensée habituelle.

Gonzalve venait d’apprendre à ses amis la plus grande partie de son
histoire, qui, sans être intéressante par les faits qui l’avaient marquée, suf-
fisait néanmoins pour leur expliquer sa manière de vivre extraordinaire.

Brandsome ne comprenait rien à ces profonds sentiments de l’amour.
Sa pénétration lui fit voir cependant que les esprits du Canada différaient
beaucoup de ceux qu’il avait rencontrés en Irlande et de celui en parti-
culier qui le caractérisait. Aussi, autant pour distraire ses amis que pour
exprimer ce qu’il pensait véritablement, il se hâta de leur dire :

— Ma foi, je ne sais à quoi je m’occupais. Le colonel m’a absolument
tourné la tête. . . Ah ! je reviens cependant, je reviens. Il me semble que peu
de chose vous apitoie. Comment, colonel, il y a cinq ans que vous vous
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occupez à aimer. Les choses se font plus promptement à Dublin. Vous
voyez une fille, vous lui parlez ; non pas par des regards, comme vous
le faites, mais par des paroles, et des paroles qui disent beaucoup. Elle
vous accorde des faveurs, vous vous en contentez ; sinon vous l’épousez ;
et voilà tout. and un Irlandais se marie, il fait baptiser ses enfants en
même temps. L’expédition, pour un Irlandais, c’est là sa grande qualité.

« Je m’aendais à quelque histoire de ce genre. C’était tout simple.
Mais en vrai ménestrel des vieux âges, vous nous faites entendre des sou-
pirs comprimés, des langages mystérieux, et même des sérénades. En vé-
rité ces historiees sont usées. Je croyais que vous alliez nous raconter
du nouveau ; à peu près, enfin, comme ce dont j’ai été moi-même témoin
et acteur à mon départ d’Irlande.

« Deux vaisseaux étaient chargés de militaires, de vieillards, de
femmes et d’enfants qui tous avaient obtenu des passeports pour l’émi-
gration. Je m’embarquais moi-même pour l’Amérique. Mes malles étaient
à bord. J’aendais le départ en parcourant les rues de la ville. Nous avions
sagement monté un trick au gouvernement anglais. Sous le prétexte de
l’émigration, il nous défrayait jusqu’au continent. Nous émigrions en ef-
fet ; mais au lieu d’aller aborder à Halifax, nos marins furent bien étonnés
de se voir forcés de laisser la cargaison entière à Boston.

« Mais ce n’est pas là le beau de l’histoire. Je vous disais qu’en aen-
dant l’heure de partir, je baais les pavés de la ville. Entre Irlandais, le
secret du voyage était connu. Comme j’étais en habit de voyage, beau-
coup de jeunes filles me regardaient avec envie. Comme aussi je n’avais
pas le dessein d’amener en Amérique des malles vivantes, j’organisai une
petite farce qui finit par être assez sérieuse en arrivant à Boston.

« En moins d’une heure j’eus engagé cinq jeunes filles à faire le
voyage. Mais j’avais eu le soin de donner à chacune l’adresse de cinq
de mes amis qui s’embarquaient sur un autre vaisseau que moi ; sachant
bien qu’elles seraient favorablement accueillies, si toutefois elles avaient
le courage d’exécuter leurs promesses, ce sur quoi je ne comptais pas
beaucoup, malgré la connaissance que j’avais de leur facilité. Enfin je les
laisse, j’arrive au vaisseau. Il était sur le point de partir. Mes amis, me
voyant venir seul, me dirent qu’ils me croyait allé chercher ce qu’ils appe-
laient un passe-temps. Je leur répondis que j’avais travaillé pour d’autres.
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Ah ! bien, reprirent-ils, puisque tu ne prends pas plus de précaution, tu
ne travailleras pas pour nous ici.

« Peu m’importait qu’ils fussent disposés ou non à m’accueillir seul.
Je savais ce qui arriverait, et ce qui arriva en effet. C’est que la traversée
me fut aussi agréable et divertissante (vous m’entendez) qu’elle leur fut.

« Je vous disais que ma farce m’était devenue sérieuse à Boston. Voici
comment. Nos deux vaisseaux avaient été séparés par une légère tempête
qui nous avait aendus presqu’à la sortie même du port d’Irlande. Après
avoir été ainsi pendant un mois et quelques jours sur la mer, nous nous
retrouvons à Boston. C’est à dire que notre vaisseau y arriva deux jours
après l’autre. Les premières personnes que j’aperçois sur le port sont deux
de mes filles qui, croyant aendre chacune le leur pour les faire vivre,
s’adressent à moi l’une et l’autre. Me voici donc avec deux femmes qui
n’avaient pour moi d’autre aachement que celui que leur inspirait la
faim. Heureusement que je parvins à les placer, car sans cela ma bourse
et moi se trouvaient bigames sans grand besoin, je vous en assure.

« Eh bien, colonel, voilà du nouveau, vive les Irlandaises ! Elles sou-
pirent quand elles ont faim, mais soupirent de manière à intéresser pour
un instant. Tandis que vos Canadiennes s’y meent de corps et âme pour
la vie. C’est du vieux style. »

Tel peignait un Irlandais le caractère des femmes de sa nation.
Comme il se faisait déjà tard, nos trois amis rentrèrent au camp.
Gonzalve encore sous l’influence de puissants et douloureux souve-

nirs sortit bientôt pour promener ses insomnies sur les bords du lac qui
longe une partie de la côte de Chateauguay. Agité de mille pensées d’in-
fortune, il allait à pas précipités. On n’entendait que le bruit lointain
des cascades du Sault Saint-Louis. Ce bourdonnement continue. . . ora-
geux, formait avec l’état de Gonzalve un ensemble merveilleux. Aussi se
sentait-il invinciblement entraîné vers le théâtre de cee lue aquative.
Sa marche ne s’était pas ralentie, et déjà il était à plus de deux lieues du
camp. Il longeait la rive toute bordée d’arbres sauvages, qui répandant
leurs branches touffues, voilaient au loin les sombres reflets de la lune.
Rien n’avait encore troublé le silence de la nuit ; rien que le bourdonne-
ment continu. . . orageux de la cascade. . .

Il avait dépassé les eaux du lac et déjà le cours rapide du fleuve prélu-
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dait la chute violente qui forme un peu plus bas l’endroit le plus redouté
des navigateurs du nord. . . Un cri sourd. . . prolongé. . . Un cri de mort se
fait entendre sur les eaux. Encore un cri pareil, et tout se tait. Seulement
au bourdonnement continu de la cascade se mêle un jeu rapide de rames
et d’avirons.

Gonzalve n’était qu’à quelques arpents du lieu d’où venait de partir ce
cri de détresse. Aucun esquif sur la rive, aucune habitation, aucune âme
vivante pour secourir les malheureux. Confiant dans son courage et sa
force, il traîne à l’eau un morceau de bois sec qui se trouvait près de lui ;
et se jetant dessus à plat-ventre, il nage en luant contre le cours rapide
du fleuve. Rien ne frappait encore ses regards. Des efforts inouïs avaient
épuisé ses forces.

Déjà il se disposait à gagner la rive, quand des gémissements convul-
sifs airèrent son aention du côté de la cataracte. Il n’était plus qu’à
quelques arpents de ce lieu terrible, quand il aperçut un canot que le
courant tournait et retournait en tous sens. Cee légère embarcation ne
changeait pas de place. On eut dit un objet fixé sur un pivot immobile.
Gonzalve connaissait trop bien les eaux de ce lieu pour se tromper sur la
cause de ce tournoiement continu. Les endroits du fleuve où s’opèrent ces
engloutissements d’eau sont toujours les écueils infaillibles des meilleurs
nageurs ; surtout quand ils se rencontrent près d’un fort rapide. L’eau
y tournoie perpétuellement et se précipite en engloutissant tout ce que
le courant entraîne ; à moins que ce ne soit des corps concaves qui ne
donnent pas entrée à l’eau, ni aucune prise au courant qui s’engloutit en
formant un entonnoir.

Nonobstant ce qu’il y avait de dangers à courir en voulant arriver au
canot dont il n’était plus qu’à très peu de distance, Gonzalve avait poussé
trop avant pour en rester là. Il se voyait d’ailleurs dans la nécessité de
passer la cascade d’une manière ou d’une autre. L’esquif tournoyant lui
offrait plus de chances de salut que sa poutre rebelle. Pour y arriver il
lui fallait une force supérieure que le danger seul pouvait lui donner. Il
lui fallait encore une promptitude extrême pour mere la main dessus,
avant que l’eau l’eut entortillé dans ses funestes replis et l’eût englouti
avec elle.

Il n’avait plus qu’un pas à faire, mais il était dangereux, il y allait de
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sa vie. Déjà les préludes du tournoiement se faisaient sentir. Il ne pouvait
plus diriger sa marche et, un moment, il crut perdre son seul soutien, son
seul secours, sa poutre de salut. Appuyé sur une des extrémités de cee
poutre, il la faisait pencher, et lui donnait ainsi l’élan pour entrer dans
le fatal entonnoir. Avant d’avoir aeint le plus périlleux des mille qui
se forment en ces endroits, il se sentit engloutir, et sa poutre s’échappa
soudain de dessous lui.

Heureusement qu’il lui restait encore quelque force. En reparaissant
sur l’eau il eut le bonheur de remere la main sur son frêle esquif. L’en-
droit qu’il venait de passer était bien moins dangereux que celui où tour-
noyait le silencieux canot. Il en avait cependant encore un à passer avant
d’y parvenir. Le léger intervalle qui sépare ces remous est d’un cours lent
et peu agité. L’eau y tourne et revient sans cesse sur elle-même sans for-
mer d’entonnoir, jusqu’à ce qu’elle en ait rencontré un autre plus loin ou
qu’elle ait repris son cours régulier.

Gonzalve y trouva pour ainsi dire un lieu de repos où il eut le temps de
songer aux moyens d’éviter les nouveaux périls qui l’aendaient. Il arriva
bientôt au second remous, et d’un bond vigoureux il eut le bonheur d’ar-
river au dernier intervalle qui le séparait du canot. Il avait en ce moment
besoin de recueillir tout son courage et son énergie. Après quelques ins-
tants de repos, il se trouvait à deux pas de la gueule du grand remous sur
laquelle se trouvait le milieu de l’esquif inconnu. Il ne vit d’autre moyen
pour l’aeindre que de se laisser aller au cours de l’eau et de le saisir
au moment où sa poutre s’engloutirait. Aussi avec toute la légèreté et la
promptitude que peut inspirer la crainte d’une mort presqu’inévitable, il
mit la main sur l’heureux canot et y sauta sans presque l’ébranler.

Dans la rapidité de son mouvement il heurta violemment du pied un
corps humain qui gémit d’une voix strangulée et qui prononça comme
dernières paroles de son agonie : Grâce ! grâce !. . . Tout se tut encore
une fois. On n’entendait que par intervalle le mélange de la respiration
frêle. . . râleuse. . . prolongée de deux victimes au bourdonnement sac-
cadé. . . continu. . . orageux de la cascade qui n’était plus qu’à quelques
pas.

Le léger ébranlement qu’il avait donné au canot suffisait néanmoins
pour le mere enmauvaise position. Le plus pressé n’était pas de secourir
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aussitôt les deux victimes qui gisaient à ses pieds. Le moindre mouvement
pouvait faire perdre l’équilibre si nécessaire en cee circonstance. Il ve-
nait lui-même de donner aeinte à cet équilibre, et déjà l’eau, dans son
furieux engloutissement, avait approché une des extrémités de l’embar-
cation près de la gueule du remous. Il saisit à l’instant un des avirons et
avec une vigueur et une dextérité extrêmes il pousse l’esquif et le sort du
circuit dangereux de l’entonnoir, après avoir longtemps lué contre sa
violence.

La clarté de la lune eût suffi pour le diriger, s’il n’eût eu qu’à choisir
une voie. Mais toutes étaient aussi périlleuses les unes que les autres.
Dans de telles circonstances, l’espérance lue encore contre toutes les
chances d’unmalheur inévitable. Aussi dans ce danger extrême, Gonzalve
conserva toujours l’espoir de se préserver de la mort. Il entra bientôt dans
les gouffres écumeux du Sault, conduisant sa frêle embarcation dans les
endroits où le cours de l’eau était le moins soulevé.[¹]

n
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CHAPITRE VI

L   qu’il nous reste de Louise Saint-Felmar est
celui tracé par la lere qu’elle laissa chez son père en partant. Il
est temps d’expliquer le silence qui l’enveloppe depuis son dé-

part et la cause pour laquelle elle n’était pas parue à Chateauguay comme
elle l’avait annoncé à Gonzalve.

Jusqu’à présent, nos amants, malgré la contrainte qu’ils ont eue à su-
bir, n’ont pas été frappés de ces grands coups de l’infortune qui se font un
jeu de l’humanité. On va voir par ce qui va suivre combien l’ambition et
quelquefois la simple opiniâtreté des pères peut causer de malheurs aux
enfants que le ciel a confiés à leur tendre sauvegarde.

Les scènes que nous allons mere sous les yeux de nos lecteurs ne
seront pas absolument de la création d’un cerveau exagéré. Ce sera des
faits analogues à d’autres dont les acteurs peuvent encore aester l’au-
thenticité. Le vice que nous signalons aujourd’hui dans quelques parents,
n’est pas une chose dont notre siècle ait à déplorer l’origine. Il a été de
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tout temps. Horace disait : Virtus post nummos. . . Le mérite de faire écho
aux sages de tous les âges qui l’ont combau, serait une bien faible ré-
munération si notre voix ne devait porter avantage qu’à la branche de la
création à laquelle nous appartenons. Mais il est un autre œuvre de l’au-
teur de la nature qui constatera à jamais sa grandeur et ses bienfaits. Il est
un sexe privilégié auquel les hommes rendent invinciblement hommage,
et qui mériterait l’exclusion de notre coupe d’infortune. Et cependant ce
sexe est le seul qui ait à souffrir de cee contrainte quelquefois si cruelle
de la part des parents.

Convenons qu’il est parfois nécessaire qu’ils interèrent dans les af-
fections de leurs filles ; car le cœur humain est rempli de faiblesses ; et
souvent un cœur trop tendre et trop ouvert peut se laisser entraîner par
une affection indigne de lui. Mais le plus souvent cee opiniâtreté ne doit
son origine qu’à de viles spéculations pécuniaires, ou à un degré de plus
ou de moins dans le rang des familles. On se restreint néanmoins au-
jourd’hui à calculer les richesses des prétendants à l’hyménée. Ce qui a
rendu si vrai, dans notre siècle ce refrain de la chanson :

Montre tes écus
Pour plaire à Vénus.
e résulte-t-il souvent de ces mariages spéculatifs. La femme a été

sacrifiée à l’intérêt. Elle est condamnée à couler de tristes jours dans la
société perpétuelle d’un homme que son cœur déteste. L’époux ne voit
pas en son épouse le degré d’affection qu’il avait cru gagner ; il cherche
loin d’elle des distractions à ses ennuis ; il devient prodigue, cruel, puis
avare quand ses finances sont à bout. De là les guerres domestiques, la
mauvaise éducation des enfants. Enfin tous les maux ensemble s’accu-
mulent sur cee famille, en proportion directe de l’introduction rapide
de la désaffection et des malentendus.

Au contraire une personne a-t-elle fait choix d’un ami dont le carac-
tère et le cœur conviennent aux siens, fut-il simple héritier de Job, il fera
le bonheur de sa vie. Si la fortune ne le favorise pas, la générosité de son
naturel, nourrie par un amour constant, surmontera toutes les difficul-
tés de la vie. Le morceau de pain qu’il offrira à son épouse vaudra plus
pour elle que le brillant bracelet dont le millionnaire entoure le bras de sa
compagne hautaine.
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Mais laissons là des hypothèses que l’expérience a malheureusement
trop fréquemment réalisées.

Louise Saint-Felmar nous apprend elle même par sa lere à Gonzalve
qu’elle devait partir dans la soirée du 14 juin. En effet dès le soir même,
après avoir revêtu des habits d’homme préparés par le vieux Maurice de
Gonzalve, elle s’esquiva furtivement par la porte du jardin. Maurice qui
devait l’accompagner et la conduire jusque sur l’autre rive, avait fixé, pour
le départ, la dixième heure de la nuit. L’un et l’autre devaient se trouver
sur la rive à cee heure précise. Soit qu’elle se trouvât contrainte par les
circonstances, ou qu’elle fut poussée par une précipitation inconsidérée,
elle laissa le logis paternel dès la première obscurité. Il faut se rappeler
que dans les informations que prit Saint-Felmar sur la disparition de sa
fille, Maurice lui avait dit avoir vu, plusieurs fois dans la journée, un jeune
homme qui avait approché la fenêtre de Louise. Dans ceci il n’avait pas
cherché à le tromper.

En arrivant sur la rive elle aperçut un homme qui poussait à l’eau un
esquif, et se préparait à y entrer. Trompé par l’obscurité et par l’accord
des circonstances, elle lui cria à quelques pas :

— Eh bien ! tout est-il prêt ?
L’inconnu lui répondit aussitôt :
— Tout est prêt, monsieur, désireriez-vous traverser ?
Elle se trouva on ne peut plus surprise en reconnaissant son erreur.

Craignant de découvrir ses projets, elle feignit, autant que possible, une
voix mâle et assurée, et reprit :

— Excusez-moi, monsieur, je me suis mépris. Mais n’auriez vous pas
vu un homme ici ?

— Pas une âme, mais s’il m’était possible de vous être de quelque uti-
lité, ce serait avec plaisir que je vous servirais. Je vais à Chateauguay, si
le trajet vous convient, votre société me sera bien précieuse.

Voyant qu’elle réussissait assez à cacher son sexe, et sachant que l’ab-
sence de Maurice pourrait être préjudiciable à la petite propriété de son
amant et à leurs intérêts communs, elle résolut de partir sans aendre
son arrivée.

— Je vous serais très reconnaissant, reprit-elle, si vous pouviez m’ac-
corder une place dans votre canot.
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— Très bien ; donnez vos effets, que je les place.
Les préparatifs étant ainsi terminés, l’inconnu poussa l’embarcation

et hissa une petite voile. Le fleuve était sans houle, malgré le vent qui
suffisait pour donner au léger esquif une marche très rapide. Louise n’a-
vait pas songé en partant qu’il lui faudrait peut-être remplir des rôles
auxquels elle se trouverait absolument incapable de satisfaire. Elle vit ce-
pendant bientôt qu’il lui fallait nécessairement subir les conséquences de
son imprudence.

Dès qu’ils eurent aeint le milieu du fleuve, l’inconnu tira de sa poche
une pipe et un briquet, demandant à son compagnon s’il n’avait pas l’ha-
bitude de fumer. Cet homme était dans la fleur de l’âge et nonobstant la
pureté et l’élégance de son langage, ses manières étaient scellées d’un cer-
tain ton de lascivité et de mollesse qui devait donner à Louise les plus vifs
sujets d’appréhension. Aussi vit-elle qu’elle devait se faire homme dans
toute la force du terme. and elle fut interpellée au sujet de la pipe,

—Ah ! vousme faites penser, lui dit-elle, que j’ai oubliéma pipe etmon
tabac. C’est un de mes plus agréables amusements. Mais si vous avez du
tabac je vous serai bien obligée d’un petit morceau, car j’ai aussi la louable
habitude de chiquer.

— Ah ! compères en tout ! très bien ; voici du véritable tabac de la
Havane et confectionné pour cet usage. Dans quelques instants je vous
prêterai ma pipe, mais prenez ceci en aendant.

— Avec reconnaissance, monsieur. Et elle glissa dans sa bouche un
morceau de jonc qu’elle roula longtemps entre ses dents, contrefaisant
tous les exercices des vrais Yankee chewers.

Mais elle avait encore à faire deux choses absolument impossibles. À
tout instant elle s’aendait à ce que l’inconnu lui présentât sa pipe ou
la conduite du canot. and à la pipe, elle avait déjà songé au moyen de
l’éluder. Aumoment où il la lui offrit, elle parut la saisir avec tant d’avidité
qu’elle la lui fit échapper à côté du canot. Jamais fumeur ne témoigna plus
de désespoir qu’elle ne le fit lorsqu’elle vit s’engloutir la pipe fatale. Elle
n’en pouvait revenir. En vain l’inconnu lui promeait sa revanche quand
ils auraient aeint la rive ; elle ne pouvait se consoler de cee perte. En
son cœur elle rendait néanmoins grâces à Dieu de l’adresse avec laquelle
elle la lui avait fait tomber des mains.
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Restait enfin à prendre la conduite du canot, qu’il ne tarda pas à lui
abandonner. Elle accepta cependant, tout en alléguant son incapacité et
son peu d’habitude dans cet exercice. Dès qu’elle eut commencé son office
de pilote, l’esquif commença à tourner à droite et à gauche. L’inconnu
s’aperçut aussitôt qu’il n’y avait pas à tenir.

— Allons vous m’avez l’air d’un écolier plus capable d’écrire un pen-
sum que de conduire un navire. Je vois d’ailleurs par la délicatesse de vos
doigts que vous ne seriez pas bon marin.

— Je vous demande bien pardon, monsieur, de ne pouvoir vous être
d’une plus grande utilité. Je dois avouer que je ne possède pas de grandes
forces musculaires ; mais je m’en console en pensant que le courage peut
quelquefois suppléer à la force. Peut-être refuseriez-vous de me croire, si
je vous disais que je viens d’obtenir une place dans les dragons Provin-
ciaux et que j’ambitionne avec ardeur l’occasion de mere mes forces à
l’essai.

L’inconnu commençait à ouvrir de grands yeux. D’autant plus que
tout en parlant ainsi, Louise laissait nonchalamment apercevoir deux pis-
tolets qui pendaient à sa mince ceinture, et la poignée d’un stylet légè-
rement recouvert sur son épaisse poitrine. Jamais taille plus mollement
guerrière, ni plus artistement cadrée n’avait frappé les regards de cet
homme, dont on connaîtra plus tard le caractère et les desseins. Il était
loin d’être lâche, mais cee âme de Louise, qui, un moment avant, lui pa-
raissait si candide, semblant changer si complètement de nature, exerçait
déjà sur lui un empire qu’il subissait sans presque s’en apercevoir.

Pour la première fois de sa vie, il entendait une voix d’ange lui parler
de guerre et de combats ; une main qui pouvait à peine tenir un aviron,
brandir avec adresse des armes mortelles ; une bouche dont les diamants
et le corail faisaient jouer les reflets de la lune, broyer et rouler en tous
sens une matière dont l’usage est quelquefois impossible aux hommes
les plus rudes. Il existait en effet dans la personne de notre jeune fille
un contraste si frappant d’habitudes et de nature que l’inconnu ne savait
dans quel ordre de la création la placer. C’était un ordre mixte ou plutôt
les deux extrémités de l’espèce humaine.

Louise pouvait avec assez de vérité se faire un mérite de son adresse
à manier les armes et à mâcher son morceau de jonc. and aux armes,
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depuis le moment qu’elle avait formé le dessein de s’évader de chez son
père, elle avait constamment suivi et pratiqué les leçons du vieuxMaurice,
qui avait autrefois appartenu aux gardes de Louis XV. Il avait étudié cee
branche sous les élèves des Turenne et des Condé ; et son bras amorti par
l’âge et les fatigues, savait encore remplir les offices d’un vieux garde-
royal. Louise n’avait eu que huit jours pour compléter ou plutôt pour
commencer son étude d’escrime. Maurice ne s’était pas embarrassé à lui
enseigner des principes élémentaires. Il avait passé par dessus les plans
de batailles et de fortifications, les alignements géométriques et tout le
train des écoles polytechniques. L’adresse du bras et la justesse du coup
d’œil suffisait pour servir le courage de sa débile écolière. Elle avait si
efficacement employé ces huit jours que le pistolet ne lui pesait plus au
bras, ni le but, ni son adresse.

e savent de plus nos jeunes officiers anglais. Beaucoup d’entre eux
n’en connaissent rien. On en voit un grand nombre qui semblent n’avoir
pas encore perdu le mou coulis du lait maternel et qui auraient peine à
percer une brebis avec la brillante épée qui ne les laisse jamais et que leurs
douze ou quinze années traînent sur les pavés des villes où la paix est le
mot de guerre. On en a vu parmi nous sortir d’un comptoir de commerce,
ou même changer leur ceinture d’écolier pour celle de commandant de
brigade. Leur étude, c’est le pas égal, un salut militaire, ôter et remere
sans se blesser l’épée dans le fourreau. Leurs sciences, c’est le dédain pour
l’ordre civil, le mépris des usages reçus, quand ils ont affaire à d’autres
qu’à un militaire. Leur courage n’est pas au bout de leur épée, encore bien
moins dans leur cœur. Mais ils passeront avec sang-froid sur un homme
paisible, ils le feront fouler aux pieds de leurs chevaux, briseront tout ce
qui s’oppose à leur passage, et cela, avec une indifférence toute chevalière.
Pas un mot de réplique, s’il vous plaît ! Car au défaut de leur épée dont ils
ne connaissent pas l’usage, ils vous fendront la figure d’un coup de fouet
qu’ils savent faire claquer comme le premier maquignon. Leurs fouets ne
les laissent pas plus que leurs épées. Beaucoup parmi eux n’ont pas de
chevaux, mais vous les verrez toujours avec ce charmant petit fouet qui
semble tenir à la profession. . .[²] Pauvre Waterloo ! ton nom serait bien
avec ceux d’Austerlitz et de Marengo, si ces petits menins eussent paru
sur tes plaines !. . .
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Soit que l’inconnu se fut en effet trompé sur les forces physiques de
son compagnon, ou qu’il craignît de nuire aux projets qu’on lui verra
mere plus tard à exécution, il reprit en souriant :

—Ma foi, changeons de place, j’aime mieux memesurer avec vous sur
l’aviron qu’autrement.

— Très certainement que pour ma part je l’aime mieux aussi, car le
plaisir que je goûte en votre société est plus doux que celui que nous
pourrions échanger avec des coups de feu.

Tout en causant de la sorte, elle avait repris sa place dans l’avant du
canot et s’amusait à en découper le bord avec son poignard qui, à défaut
de rasoir, eût pu façonner des moustaches à merveille. La conversation
fut enfin si animée et en même temps si amicale durant toute la traver-
sée, qu’ils s’aperçurent à peine de la distance qu’ils avaient franchie. L’in-
connu avait eu pour Louise des égards aussi empressés et aussi soignés
qu’il aurait pu faire s’il eût découvert la supercherie qui le trompait sur le
sexe de son compagnon. Cee prévenance avait longtemps fait craindre
à notre héroïne de s’être trahie. La simplicité et l’abandon du langage de
l’inconnu l’avait néanmoins rassurée sur la fin.

Ils découvrirent bientôt le rivage sombre et chevelu de Chateauguay.
À l’heure avancée où ils étaient, il fallait qu’ils en fussent bien près pour
l’apercevoir.

— Nous allons, dit l’inconnu, toucher terre une lieue plus haut que le
camp ; car, par le temps qui court, nous pourrions être sujets de quipro-
quos qui seraient funestes à notre peau. La garde nocturne est si sévère
qu’elle fait impitoyablement feu sur tous les abordants qui ne peuvent
prononcer le mot de garde.

— Si vous n’avez que cee raison-là pour vous déterminer à faire de
nuit le trajet d’un bois si obscur, je puis vous rassurer sur l’accueil qui
nous sera fait au camp, car j’y suis aendu à heure et lieu.

Tel disait Louise que la garantie de ses pistolets et de son poignard
n’enhardissait pas assez pour la décider à passer un bois dont la réputa-
tion était déjà devenue fameuse par le séjour des voleurs et des assassins.

— Je suis bien fâché, dit l’inconnu, de ne pouvoir vous conduire plus
loin, c’est près d’ici qu’est mon lieu de départ, et où j’ai déposé des objets
qui me sont d’une grande importance. Ne craignez pas, d’ailleurs, que je
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me hasarde à passer la forêt cee nuit. Nous trouverons là une habitation
où je suis bien connu ; et si vous consentez à y passer la nuit, nous conti-
nuerons notre route dès la première aurore, par terre ou par eau, comme
vous le voudrez.

— Puisqu’il faut en passer par là, allons, dit Louise.
Et ils débarquèrent emportant chacun leurs effets. Louise fatiguait

sous le poids d’un assez lourd sac d’argent que ses économies avaient
caché aux yeux du seigneur Saint-Felmar. Après un quart d’heure de
marche, ils arrivèrent sur la route publique. L’inconnu traversa le che-
min et gagna un gros orme pourri qui touchait la clôture. Après quelques
recherches au pied de cet arbre, il revint paisiblement se remere à côté
de son compagnon de voyage.

À peine avaient-ils encore fait quelques pas, qu’ils passèrent près
d’une énorme pierre qui se trouvait sur le côté gauche de la route et pa-
raissait ne toucher que légèrement le niveau de la terre. Louise se sentit
frémir en apercevant cee pierre dont on parlait beaucoup dans le temps,
comme étant le centre des brigandages qui dévastaient la contrée. Les
habitants de Chateauguay et des environs ont toujours conservé les sou-
venirs qui se raachent à ce roc, qui existe encore au même lieu.

L’inconnu marchait à grands pas, et devançait un peu notre héroïne.
Ils touchaient presque, disait-il, au lieu du repos. Il se retourna tout à coup,
et comme s’il eût voulu par complaisance la soulager de son fardeau, il mit
une main sur son sac, et de l’autre il la saisit par le milieu du corps, et la
serra contre lui de manière à lui ôter l’usage de ses bras. oi qu’elle eût
alors son pistolet à la main, elle ne put faire aucun mouvement. Comme
elle ouvrait la bouche pour appeler de l’assistance ou demander grâce, elle
se vit saisir par deux autres personnes qui tombèrent sur elle comme par
enchantement, la lièrent, et lui ordonnant de se taire, la conduisirent près
de la grosse pierre dont nous venons de parler. Elle avait perdu connais-
sance dès le moment de l’aaque. Le brigand, qui lui avait tendu ce piège,
ordonna aux deux autres de la traiter avec soin. Il n’avait pas soupçonné
l’important secret de son compagnon de voyage ; mais il l’estimait mal-
gré lui, et il lui avait fallu une grande habitude dans sa profession pour
commere cet aentat.

L’un des trois brigands prononça un mot mystérieux et l’énorme
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pierre parut se soulever d’elle-même et sans effort. Ils descendirent un
étroit escalier et la pierre reprit aussi tranquillement sa place.

n
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CHAPITRE VII

L   l’usage de ses sens, dans l’ébranlement qu’il
lui avait fallu subir pendant la descente de l’escalier qui comp-
tait trente degrés. En ouvrant les yeux, elle se vit entourée des

trois brigands qui parlaient à voix basse, dans une mi-obscurité. À un
détour, que formait le caveau à une trentaine de pieds, paraissaient les
rayons d’une lumière dont le foyer était caché par l’encoignure du mur
où ils se trouvaient. Comme leur victime paraissait encore faible, deux bri-
gands l’aidèrent à gagner le fond du caveau, où on arriva après plusieurs
détours. Ils entrèrent alors dans une pièce propre où le mur de terre était
boisé et recouvert d’une moire pourpre, et le sol de tapis de grande valeur.
L’ensemble desmeubles consistait en quatre couples de sièges rustiques et
une table grossièrement construite, mais propre et couverte d’ornements
de prix plus que d’utilité. C’était là la chambre du grand chef, où se te-
naient les conciliabules. L’inconnu, que l’on désignera désormais sous le
nom de Grand, titre que lui donnaient les autres brigands, en vertu de son
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pouvoir ; le Grand, dirons-nous donc, après avoir dit à son ex-compagnon
de voyage de s’asseoir, lui annonça qu’il avait alors la liberté de parler,
mais qu’il réclamait d’abord la permission de s’expliquer. Il reprit donc
en ces termes :

— Je vous conjure, avant tout, de vous croire en lieu de sûreté et de
vous bien persuader qu’il ne vous sera fait aucun mal. On vous a désarmé,
mais on ne vous fera pas regreer la perte de vos armes. Il est inutile de
vous dire en quelle société vous vous trouvez ici. Vous avez pu en juger
avant ce moment. Ma conduite a été celle de tous ceux de mon état. Je
vous ai trompé et comptant sur ma bonne foi, vous vous êtes livré sans
contrainte. Pour vous rassurer un peu, si toutefois il est possible de le
faire, je vais mere sous vos yeux le tableau de l’ordre qui s’observe ici.
Il n’y aura rien pour vous tromper ; vous verrez bien d’ailleurs que ce qui
se fera n’aura pas eu le temps de s’organiser depuis votre entrée.

Louise avait à peine entendu les paroles du Grand, tant elle était faible
et avait l’esprit obscurci par les événements qui venaient de se passer. Elle
ne savait si ses sens la trompaient, ou si elle était passée dans le séjour
des fées. Elle avait néanmoins compris une partie de ce qu’avait voulu
lui dire le Grand. Cet homme, malgré la dégradation de son état, avait un
accent noble, qui pouvait inspirer de la confiance. Soit que cee noblesse
de langage fut due à sa récente profession de foi et mœurs, ou à son ha-
bitude de dominer ses semblables ; Louise se sentit renaître en entendant
les paroles d’un homme qu’elle avait cru naguère si digne de son estime.

— Où suis-je, dit-elle alors, avec qui suis-je ? Êtes-vous le même
homme dont l’amitié me semblait, il y a un instant, si dévouée, et envers
lequel je me croyais redevable d’un service éminent ? Dites-moi. Si je dois
perdre ici la vie, ne prolongez pas mon supplice. Si vous me condamnez
à vivre dans cee retraite, qu’il me soit accordé, pour toute grâce de n’a-
voir aucun rapport avec ceux qui l’habitent ; aucun rapport avec vous, qui
avez indignement trahi ma confiance.

Le Grand, malgré sa forte veine de brigand, eut presque regret de sa
conduite en entendant ainsi parler son innocente victime.

— Vous ne serez condamné, lui dit-il, ni à l’un ni à l’autre de ces sup-
plices. Votre séjour ici sera court. Mais pour en diminuer l’horreur, je vais
vous montrer quelle confiance et quels secours vous pouvez encore trou-

60



Les fiancés de 1812 Chapitre VII

ver en moi. Donnez-moi votre main, que j’y touche une partie de mon
pardon. Permeez-moi de m’asseoir près de vous. Si vous craignez pen-
dant la scène que je vais vous donner, ne me le cachez pas ; je l’adoucirai.
En aendant reprenez vos pistolets et votre poignard. En ami, je vous
avertis qu’il vous serait fatal d’en user ici ; car si vous tuez un homme,
quinze autres peuvent tomber sur vous et vous accabler. Si cependant il
en est un qui ose vous outrager, l’usage de vos armes vous est permis,
sans aendre que d’autres vous donnent raison.

Ces paroles, nonobstant la douteuse expression qu’elles pouvaient
avoir dans la bouche d’un brigand, rappelèrent complètement les idées de
notre héroïne. Elle prit une aitude moins timide, et regarda ses armes
avec satisfaction. Elle plaça son poignard dans l’endroit déjà nommé dont
les gonflements auraient pu donner au Grand des inspirations très géné-
reuses, s’il eût connu la cause de ce petit jeu de poitrine. Elle portait un
habit très large dont la taille paraissait embrasser un volumemoins fluet et
moins délicat. and le brigand lui pressa la main par manière de récon-
ciliation, elle sentit un certain tressaillement causé, partie par la crainte,
partie par la dissidence de sexe.

Le Grand était un tout jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans. Il
avait les traits très réguliers et une physionomie qui ne portait aucune
marque de son état, ordinairement si bien caractérisé. and il pressa la
main frêle et délicate de sa victime, il regrea sincèrement le mal qu’il
lui avait fait, et promit en son cœur de le réparer autant qu’il serait en
son pouvoir. el charme en effet, n’éprouve pas l’homme en touchant
la main d’une femme ! el voile peut cacher le sexe pendant cee ac-
tion ! Les sensations s’échangent involontairement. Physiquement par-
lant, c’est le choc des deux fluides électriques. Naturellement parlant, c’est
l’union des cœurs, implantée par l’auteur de la nature, qui a créé la femme
pour l’homme ; qui la lui a donnée pour lui faire oublier l’infortune aa-
chée à son être. Cee douce union existe-t-elle après la vie ? Le bonheur
des justes peut-il être autre que celui qui découle de cee union ! Lemaître
du ciel et de la terre peut-il créer de plus pures jouissances !. . .

Louise ayant, par cet acte, repris un peu de confiance en lui, voulut
lui faire quelques questions ; mais il prit à l’instant un petit sifflet entre
quinze autres qui se trouvaient sur la table et en tira un son perçant. La
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porte s’ouvrit bientôt, et il parut un jeune homme de quinze ans tout au
plus, qui se prosterna en entrant et aendit les ordres du Grand.

— Fais venir ici tous les sujets de ma loi en cee retraite. ’ils y
soient tous en cinq minutes en costume civil.

Il appelait costume civil l’habit dont chacun se revêtait pour aller à la
découverte dans les villes. Le jeune homme s’inclina de nouveau et sortit
sans prononcer un seul mot.

— Mais que voulez vous faire, lui dit Louise ; prétendez-vous m’initier
à vos abominations ? Épargnez-moi, je vous prie, la vue de ces figures
horribles.

— Ne craignez rien, vous me saurez gré de ma démarche.
Comme il achevait ces mots, les brigands entraient et faisaient cha-

cun l’inclination de respect dont le jeune homme venait de donner un
spécimen. Louise vit alors qu’elle se trouvait entre les mains du grand
maître des voleurs. Cee découverte lui fit plus de bien que de mal, car cet
homme lui paraissait beaucoup plus humain que ses subalternes. inze
brigands entrèrent ainsi tranquillement et prirent un siège sans ouvrir la
bouche. Ils étaient tous bien vêtus et ne portaient d’autre marque de leur
métier que les pistolets qui soulevaient un peu la basque de leurs habits.
Louise se tenait toujours près du chef, et perdait peu à peu de l’aitude
guerrière qu’elle avait prise dans le canot. Elle n’avait rien à craindre ;
mais le courage d’une femme éprouve nécessairement quelque commo-
tion dans de telles circonstances.

Le Grand appela alors Plinax. Un homme à figure sévère et mieux
armé que les autres brigands, s’avança portant sous son bras un plumitif
in folio. Plinax était le secrétaire et le juge de la bande. Il ouvre son livre
et commence à lire le détail de la dernière expédition.

— Arrête, lui dit le Grand, les lois.
Plinax ferme son livre, et l’ouvre à la première page. Tous les brigands

se découvrent, prennent un pistolet et le tiennent sur leurs fronts pendant
toute la lecture. Plinax commence d’un ton solennel :

HAINE AU MEURTRE,
MORT AUX ASSASSINS.
No 147, des loges de douce-rapine, soumis à l’empire du Grand l’an

1811, 25 octobre.
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Art. 1. Le meurtre sera en abomination et puni de mort dans l’empire
du Grand.

​2. L’assassin échappé sera indirectement dénoncé à la justice civile,
sous ses nom, prénom et signalement.

​3. Toute fille conquise sera amenée devant le Grand qui en disposera
à son gré. . . sa vie sauve. . .

Louise frémit à cet article et demanda à son ex-compagnon la fin de
cee lecture.

— Assez, dit le Grand, allez tous et silence.
and ils furent sortis, il reprit en s’adressant à Louise :
— Eh bien que pensez-vous de notre société ?
— Ce n’est qu’à demi horrible, répondit-elle, dites-moi maintenant ce

que vous allez faire de moi ?
— Vous allez d’abord passer cee nuit ici, et à la prochaine, on vous

fera voir du pays, mais bien tranquillement.
— Me ferez-vous le plaisir de me donner un lieu pour passer la nuit,

où je n’aurai rien à craindre de vos sujets ?
— Certainement. Il est déjà tard ; venez, je vous conduirai moi-même

au lit.
Ils sortirent et traversèrent plusieurs pièces où elle fut étonnée de

voir régner une propreté et un luxe qu’elle n’avait pas même vus dans
la maison de son père qui pouvait passer pour un palais en Canada. Ils
arrivèrent à une chambre étroite, il est vrai, mais parée plus somptueuse-
ment que tout ce qu’elle avait encore vu. Cee chambre ne fermait qu’à
demi. Toutes les richesses entassées dans ce caveau provenaient des vols
quotidiens de la compagnie. Il avait été plus difficile d’y introduire les
objets d’utilité. Ils y étaient aussi plus rares et plus modestes.

Louise après avoir reçu les adieux du brigand s’enferma seule et bar-
ricada sa porte le mieux qu’elle put. Elle commençait à prendre un peu de
courage ; et la promesse de pouvoir bientôt sortir de ce repaire affreux,
réveillant l’idée de revoir son amant, effectua chez elle le repos salutaire
aux âmes malheureuses. Après avoir examiné sa chambre et déposé ses
pistolets sous son oreiller, elle entra toute habillée dans un lit, où des bri-
gands s’étaient souvent reposés des fatigues éprouvées dans leurs courses
et dans leurs fuites des émissaires de la justice.
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ipeut expliquer les desseins de l’éternelle destinée ? Une jeune fille
au cœur candide et droit, fuit la cruauté d’un père inhumain. Elle est près
de confondre son âme avec celle d’une personne qui est tout ce qu’elle
possède de cher ici-bas ; et au moment d’embrasser l’objet de ses vœux,
elle tombe dans un piège horrible. Son tendre cœur qui voltigeait avec
ivresse sur tous les points d’une amoureuse espérance, se voit en un mo-
ment privé des douces consolations de son malheur et abreuvée de tous
les maux qui puissent torturer une femme et une amante.

Malgré l’horreur du lieu où elle se trouvait, elle ne tarda pas à s’endor-
mir. Elle n’entendit aucun bruit pendant la nuit, car les brigands n’avaient
aucun coup à faire et dormaient aussi très paisiblement. and elle s’é-
veilla les ténèbres régnaient encore autour d’elle. La lanterne de la pièce
voisine ne jetait qu’un pâle reflet à travers la mi-ouverture de la porte.
Ses idées encore appesanties par le sommeil ne lui rappelèrent plus le lieu
qu’elle habitait. En ouvrant les yeux, elle se crut encore chez son père et
appela d’une voix habituée Catherine, sa fille de chambre. En prononçant
ce mot elle entendit les pas d’une personne qui s’éloignait rapidement et
bientôt sa porte s’ouvrit avec effort et apparut le Grand. Elle avait eu le
temps de rassembler ses souvenirs, et en voyant ouvrir la porte elle avait
saisi ses pistolets.

— Ne craignez rien dit l’inconnu, c’est votre compagnon de voyage
qui vient s’informer de la manière dont vous avez passé la nuit ?

Elle savait quels ménagements elle devait garder pour soustraire son
honneur à la corruption de ces lieux ; et elle répondit tranquillement.

— Merci, monsieur, j’ai bien reposé. Je vous prie de me procurer de
l’eau s’il est possible.

Il sortit incontinent et bientôt le jeune messager de la veille parut et
déposa sur une table grossière tous les instruments de toilee ; et de plus
une lampe montée sur trois pieds d’airain incrustés d’or. Elle ne pouvait
se lasser d’admirer les richesses et le luxe qui régnaient dans ce repaire, et
elle ne pouvait comprendre comment des gens, qui ordinairement n’en-
tassent que l’or et l’argent monnayés, fussent avides de si splendides tré-
sors. Le Grand ne visitait les différentes loges soumises à sa puissance
que tous les quatre ans, mais partout il était reçu avec un luxe royal. Son
passage dans les loges était annoncé quatre mois d’avance et ses sujets
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les employaient à les fournir de tout ce qu’il y avait de plus riche et de
plus somptueux. Plus tard nous connaîtrons plus amplement le caractère
et la vie de ce roi des brigands.

Louise passa la journée dans les ennuis qu’inspirent inévitablement
l’incertitude de l’avenir et la société qu’elle fréquentait. and la nuit
fut venue le Grand lui annonça qu’elle allait changer de demeure, mais
qu’il y avait une cérémonie à faire avant de laisser celle-ci. Ce disant, il
prit encore sur la table un des quinze sifflets. Celui-ci était au milieu des
autres et tout enrichi d’or et de diamants. Il en tira un son sonore, et Plinax
parut à l’instant, toujours l’éternel plumitif sous le bras.

— Allez, lui dit le Grand, et revenez en costume sacré.
elques instants après Louise fut au comble de l’étonnement, quand

elle le vit reparaître en costume sacerdotal, et son plumitif retenu par un
ruban noir qui se raachait autour de son cou.

—elle singerie ! dit-elle en souriant.
— Singerie ! reprit le Grand, pas du tout ; monsieur est véritable-

ment prêtre. Vous en verrez encore quelques-uns dans d’autres lieux sem-
blables à celui-ci.

— Vous voulez donc me faire faire profession de foi ? Moi, devenir
brigand ! Jamais ! Ces pistolets vous tueront et me tueront aussi avant
que je devienne monstre comme vous !. . .

Elle avait déjà bandé son pistolet ; mais le souvenir de Gonzalve retint
son bras. Elle tomba sur un siège et commença à pleurer. Le Grand ari-
buant ses larmes à sa grande jeunesse et non au sexe qui en possède une
si grande recee, la rassura en lui expliquant qu’il ne s’agissait nullement
de l’initier aux secrets du vol.

— Agissez, dit-il alors à Plinax.
Celui-ci parla en ces termes :
— Monsieur, les personnes soumises à l’empire du Grand exercent

une rapine douce, et sans effusion de sang. Les voyageurs sont dépouillés,
mais leur vie est sauve. Vous allez faire serment sur les saints Évangiles
de ne jamais dévoiler à la justice ni cee retraite, ni celles où vous serez
conduit. Vous jurerez de garder en vous-même tout ce qui se passera sous
vos yeux jusqu’à votre délivrance.

«e Dieu vous soit en aide. »
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Il avait présenté le livre de l’Évangile à Louise, qui, fière de s’en tirer
à si peu de frais, y apposa ses lèvres sans aucun mot de réplique. Plinax
se retira.

— Ne vous jouez-vous pas assez de Dieu par vos crimes, dit Louise ;
vous faut-il encore ce raffinement d’immoralité ?

— Sachez, dit impérieusement le Grand, sachez que l’action que vous
venez de faire est solennel.

—elque soit, répliqua-t-elle avec soumission, vos dispositions et les
circonstances, je sais ce que je viens de faire. . . Je sais quel engagement
j’ai pris.

— Eh bien, préparez-vous, je vous conduirai moi-même.
— Où me conduisez-vous ?
— Vous le saurez plus tard. Dans cinq minutes nous partirons. Pour

tout bagage, vos pistolets et votre poignard.
Elle courut, sans savoir ce qu’elle faisait, terminer ses apprêts de dé-

part, qui consistaient à mere ses habits et à se couvrir la tête. Ses longs
cheveux à demi coupés floaient épars sur ses minces épaules. Cee par-
ticularité aurait pu la trahir, si ce n’eut été la mode du temps chez les
hommes. Ils furent bientôt prêts à partir.

Le Grand avait envoyé, dès la nuit précédente, un émissaire pour an-
noncer son passage dans les loges ; car il y avait peu de temps qu’il y était
passé, et il ne pouvait par conséquent y être aendu. Un tiers devait les
accompagner. Il parut à leur sortie, ne portant lui-même que ses armes.
and ils furent au haut de l’escalier, le Grand toucha un ressort qui pa-
raissait très minime, et la pierre qui bouchait l’ouverture du caveau se
leva d’elle-même. L’obscurité était trop grande pour permere à Louise
de remarquer l’ensemble des ressorts qui faisaient mouvoir un roc aussi
volumineux. Mais la régularité de son mouvement et le cri de plusieurs
métaux qui se choquaient, lui firent entrevoir unmécanisme profond. Elle
se sentait d’ailleurs plus heureuse de sortir du souterrain que curieuse
d’examiner ce phénomène. L’horreur qu’elle avait conçue pour le Grand,
dans le moment qu’il l’avait assaillie, s’était de beaucoup diminuée de-
puis qu’elle l’avait vu en pleine lumière. Il était jeune, avait une belle
figure, possédait une âme assez élevée malgré son état ; c’en était assez
pour lui concilier au moins en partie la confiance d’une femme qui saisit,
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dans le malheur, la meilleure branche à laquelle elle puisse s’accrocher.
D’ailleurs, il faut le dire, la beauté a tant d’empire sur les femmes !. . . e
n’obtient pas la beauté sur une femme ?. . .

Le Grand lui ayant offert son bras, elle l’accepta, et ils avancèrent dans
la partie la plus touffue de la forêt.

Elle se voyait ainsi insensiblement entraînée loin de son amant. Elle
concentrait autant que possible les douleurs qu’elle éprouvait nécessaire-
ment en voyageant de la sorte dans l’obscurité et dans des chemins qu’ils
se frayaient à travers les ronces et les broussailles.

Nous lui laisserons faire ce pénible pèlerinage et nous la reverrons à
la troisième nuit depuis son départ de Chateauguay. On peut se figurer où
en étaient réduites ses forces après trois nuits d’un pareil voyage. À peine
avait-elle pris quelque repos dans les petites loges intermédiaires où ils
avaient passé les trois jours d’intervalle depuis leur départ. Ce fut avec des
peines extrêmes qu’elle se traîna jusqu’à l’entrée de la loge numéro 146. . .
L’entrée de cee loge était bien différente de celle numéro 147. Elle ne se
trouvait ni sous une pierre, ni même dans le bois ; mais près d’une ville
et dans une maison habitée par un des membres du congrès américain.
Trois des domestiques du noble sénateur faisaient partie de la bande. Ils
n’étaient utiles qu’à favoriser l’entrée et découvrir les chances à faire.
Cee loge avait deux issues ; l’une dans la maison du sénateur et l’autre
près de la rivière. De toute la bande il n’y avait que le Grand qui eût accès
par la maison. Cee nuit-là on était en grande réjouissance dans le palais
du sénateur. Il était arrivé de la veille de Washington où il avait célébré le
4 juillet dans l’assemblée du congrès. Il renouvelait alors la fête chez lui,
dans la société de ses amis, francs buveurs comme lui.

Ses trois domestiques se trouvaient alors à avoir deux maîtres à servir.
Le Grand ne l’était pas moins bien que lui. Son arrivée était aendue. Il fut
introduit par la porte commune du palais, et de là conduit au souterrain
par une porte pratiquée avec art dans le cellier du sénateur, qui était sans
contredit le mieux fourni de tous les États-Unis. Cee branche était aussi
bien mieux connue au noble membre que la diplomatie qui occupait sa
vie civile.
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CHAPITRE VIII

I   pris la voie du souterrain, et en peu d’instants ils
se trouvaient entourés de tous ceux qui composaient cee bande.
En passant dans la maison du sénateur, Louise s’était sentie sou-

lagée en aspirant l’air pur qui alimentait ce palais. Elle oublia un instant
les richesses du vieux caveau en voyant l’honnête somptuosité d’un ap-
partement qu’elle savait n’être pas fréquenté par une société telle que
celle qui liait son sort. Mais ce court prestige de bonheur s’effaça dès ses
premiers pas dans ce second repaire.

Les brigands étaient sur leur départ pour une expédition ménagée de
longue main et qui devait rapporter un profit immense. Il ne s’agissait
que d’enlever le fond entier d’une des plus riches banques de l’Amérique
du nord. Aussi voyait-on briller dans les regards de chacun d’eux une joie
avide et rapace. Le Grand arrivait à propos. Mais malgré leur grand res-
pect pour lui, ils ne virent pas de bon œil la compagnie qu’il amenait. Soit
qu’ils fussent dominés par la crainte de partager entre trop de mains le
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fruit de leur course, ou qu’ils redoutassent l’indiscrétion de Louise, dont
la figure portait toujours le type impassible de la candeur et de la pro-
bité ; ils lancèrent sur elle un regard soupçonneux qui la fit trembler. Elle
se tenait étroitement au bas du Grand et le regardait comme son sauveur.
Elle aurait encore eu beaucoup plus sujet de craindre si elle eût connu le
caractère des gens de cee loge. C’était la plus rebelle de toutes celles sou-
mises à l’empire du Grand. Avant son entrée dans la grande confédération
des deux cents loges, il ne se passait pas un jour qu’elle ne commît des
assassinats horribles. C’était avec grande peine que le gouvernement de
cee bande furieuse était tombé entre les mains du Grand. Depuis le jour
de son annexation le grand maître y avait établi son siège. Il y demeurait
presque toujours et surveillait de près les expéditions pour y affermir son
système de douce rapine.

À la tête de ceux qui partaient pour le coup de la banque, figurait
un homme de stature gigantesque. Un cynisme bestial et une corruption
sanguinaire marquaient dans sa figure les traits d’un énergumène nourri
dans tout ce qui fait horreur à la nature. Il avait salué le Grand en por-
tant son poignard à sa tête. C’était moins un poignard qu’une masse tran-
chante. Une forme triangulaire quimesurait un pouce d’un angle à l’autre,
diminuait insensiblement depuis la poignée jusqu’à la pointe. Après avoir
salué le Grand, il lui dit quelques mots en anglais, moitié affable, moitié
impatient. Le Grand ne lui répondit pas, et se contenta de lui montrer un
panier de champagne qu’il n’avait pas oublié en passant par le cellier du
sénateur. Cee muee réponse voulait dire qu’il avait de quoi s’amuser
jusqu’à leur retour et qu’ils n’eussent rien à craindre pour la garde du ca-
veau. Louise n’avait pas aperçu l’espièglerie de son conducteur. Mais la
vue de ces bouteilles lui fit peur. Le Grand qui était devenu son protecteur,
lui était nécessaire, et elle craignait qu’en le voyant ivre elle ne devint à
la merci de cee horde de brigands. Parmi tous les gens de cee classe les
succès se chôment avec frénésie, et la loge 146 était surtout renommée
pour sa corruption et sa fureur en ces circonstances. Heureusement pour
son repos, notre jeune fille ne connaissait rien de ces coutumes bestiales
et crapuleuses. Elle n’était cependant pas femme à se laisser prendre en
défaut. and elle fut retirée seule, elle se barricada mieux que jamais et
fit un soigneux examen de ses pistolets. Elle se mit aussitôt au lit, pré-
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voyant qu’un peu plus tard le repos lui serait impossible. Sa porte était
tellement fermée qu’en cas d’effraction elle eût le temps de s’éveiller et
se tenir sur ses gardes.

Après quelques heures d’un paisible sommeil, elle fut éveillée par le
bruit de la chute des remparts qu’elle avait opposés à l’ouverture de la
porte. Son premier mouvement fut de saisir ses pistolets et de se débar-
rasser de ses couvertures de lit.

— Ouvre donc, mon petit mignon, lui dit le Grand d’une voix prolon-
gée et saccadée de liqueurs.

Elle le reconnut à l’instant et vit le danger qu’elle pouvait courir en
le laissant approcher. La nuit avait été excessivement chaude. Elle avait
laissé son habit de dessus et son épaisse poitrine ne portait plus pour
rempart qu’une chemise soigneusement fermée d’ailleurs.

Les efforts du Grand avaient été si violents qu’elle n’avait pas eu le
temps de remere son large pourpoint. Elle courut à la porte ; mais il était
trop tard. Le chef des voleurs était entré.

— Je viens te rendre une visite d’ami, dis donc, jeune compère, il fau-
drait quelque chose pour égayer la nuit. Ces lambins ne reviennent plus. . .

Il s’était approché en parlant ainsi.
—e voulez-vous, dit-elle, sortez.
— Allons donc, tiens, je viens m’amuser. Tu parais bien méchant.

Laisse-moi ici. Ô quelle charmante petite main !. . .
Ce disant, il avait agi de manière à révolter entièrement la pudeur de

notre jeune fille qui se crut enfin trahie. Elle tenait toujours son pistolet
à la main, et l’avait armé sans s’en apercevoir. Ne se connaissant plus de
frayeur, elle le poussa rudement, et tira involontairement la gâchee de
son pistolet. Il tomba à terre comme une masse en poussant un cri qui
retentit dans toute la longueur du souterrain. La chambre où se passait
cee scène était parfaitement éclairée par une lampe suspendue à l’ou-
verture. Le sang coula sur le parquet, et notre brigand criait toujours. Il
en était resté quatre pour garder le caveau. Au moment du coup de feu,
ils arrivèrent à la course leurs poignards à la main. Louise se crut à sa fin.
Cependant le Grand n’était blessé que légèrement au bras. Il s’était relevé
comme les quatre brigands entraient. Ceux-ci le voyant blessé s’étaient
jetés sur la jeune fille en levant leurs poignards. Tout son courage céda
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en cet instant, elle tomba sans mouvement. Les brigands la relevèrent. Le
Grand, malgré son état d’ivresse, leur cria :

— Point de meurtre, point de sang.
Ils la tenaient sous une dure étreinte. Sa tête était tombée en arrière

et tout son corps restait dans une immobilité mortelle. Ils la crurent elle-
même blessée, et la jetant sur le lit, deux d’entre eux s’écrièrent :

— Une femme ! une femme !. . .
Ces mots tirèrent le Grand de son étourdissement. Lui seul resta

étonné. Cee découverte sembla toute naturelle aux autres, croyant bien
que le Grand n’était pas ignorant du fait. Les vapeurs qui obscurcissaient
son cerveau se dissipaient peu à peu, par les événements qui venaient d’a-
voir lieu. Oubliant les maux que lui faisait endurer sa blessure, il s’appro-
cha vivement du corps immobile de sa victime. Après avoir un moment
contemplé cee figure pâle et virginale, il demanda de l’eau. Les quatre
brigands s’étaient un peu retirés du lit où gisait la jeune fille. Un respect
sacrilège et non pas vertueux leur dictait cee mesure. L’objet conquis
entrait dans la possession royale du Grand. C’était à lui désormais qu’ap-
partenaient l’honneur et la beauté de ce que la terre possédait de plus
vertueux et de plus aimable.

On lui apporte de l’eau ; il en verse quelques goues sur la figure de
Louise qui donne à l’instant des signes de vie. Déjà sa respiration de-
venait plus intelligible et le Grand, dans son empressement, s’apprêtait
à déchirer la chemise qui retenait l’expansion de son haleine, quand un
bruit terrible se fait entendre à l’extrémité du souterrain. Les brigands re-
venaient avec une précipitation inaccoutumée. Chacun d’eux portait un
sac énorme, le déposait et s’armait de toutes pièces. En arrivant près du
Grand, ils s’écrièrent :

— Sauvez-vous ! sauvez-vous ! les gardes sont à nos trousses.
Oubliant et la jeune fille et son bras fracturé qui pendait inerte, il

courut vers la porte du sénateur et s’esquiva dans un clin d’œil. À peine
était-il sorti, qu’une bruyante détonation d’armes à feu rappela entière-
ment notre héroïne qui, à son grand étonnement, se trouva seule dans sa
chambre. Une seconde détonation se fit entendre, et aussitôt après le bruit
de beaucoup de personnes qui s’enfuyaient du côté de la maison du sé-
nateur. Elle comprit alors que le caveau était envahi. Malgré son extrême
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frayeur, elle en rendit grâce à Dieu, revêtit ses habits et poussa la porte
de sa chambre. Elle ne craignait pas de se livrer aux soldats, mais elle
pensa avec raison qu’elle pouvait être facilement la victime de quelque
méprise. Elle se sentit glacée de terreur en entendant, dans les pièces voi-
sines, les soldats qui, dans l’incertitude et l’obscurité, poussaient leurs
baïonnees contre les murs et frappaient partout sans merci. Elle se te-
nait collée contre la porte afin de résister au premier effort, et d’avoir le
temps d’implorer la protection du commandant du détachement.

Tout à coup sa porte s’ébranle violemment. Elle demande à parler au
capitaine ; mais un coup terrible, donné contre la porte, la renverse hor-
riblement et sa tête tombe en bondissant sur le parquet. Elle n’avait reçu
aucun coup, mais cee chute était horrible et cruelle.

Les soldats entrèrent. Ils ne trouvèrent rien. . . rien que le corps pal-
pitant de la jeune fille. Ils la relèvent et lui passent au poignet un an-
neau de fer. Mais l’anneau est trop grand ; la main s’écoule sans effort. Ils
cherchent et n’en trouvent aucun pour resserrer ce poignet frêle et blanc
comme le marbre. Chacun se regarde avec étonnement. Enfin l’un d’eux
dit aux autres :

— Assurément celui-ci n’est pas un brigand, conduisons-le au capi-
taine.

Louise à demi morte peut à peine articuler ces mots :
— Non, je ne suis pas brigand !. . .
Sa voix d’ange, rendue encore plus intéressante par la souffrance, les

remplit de commisération. Ils déchirèrent promptement un des draps du
lit et lui enveloppèrent la tête avec ses lambeaux. Elle avait reçu une pro-
fonde contusion à la tête ; le sang coulait abondamment, et ses épaules à
demi découvertes laissaient voir des goues d’un sang rouge-noir sur une
peau plus blanche que la neige. Sa figure, dont tout le sang intérieur pa-
raissait avoir déserté les vaisseaux, portait aussi ces marques violentées.
Portée par deux soldats elle parvint devant le capitaine qui se tenait près
de l’ouverture du caveau avec une partie de son détachement.

—elle est cee prise, demanda-t-il.
— Capitaine, dit l’un des soldats, c’en est une que nos anneaux ne

peuvent prendre, et nous l’avons jugée digne de votre poignet.
— C’est bien, allez, j’en aurai soin.
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Et ils partirent. Louise n’avait pas la force de se soutenir, elle tomba à
terre, se mit à pleurer, en implorant la protection du capitaine. Il ne parlait
pas français, mais l’expression de la figure de la jeune souffrante, lui en dit
assez pour l’émouvoir et le disposer en sa faveur. Il appela trois soldats,
leur ordonna de la conduire, non à la prison, mais à sa propre demeure.
Il donna alors des ordres ; aposta une garde à la porte du caveau, et partit
lui-même pour accompagner le brancard sur lequel on l’avait placée. On
arriva bientôt à la maison, où tout le monde était sur pieds. La femme du
capitaine était à la fenêtre et aendait son retour avec inquiétude.and
elle le vit paraître, elle courut à la porte, et s’informa de ce qu’il amenait
là.

— C’est un jeune homme, dit-il, qui vient d’être trouvé aumilieu d’une
compagnie de brigands ; mais il paraît plutôt victime de la bande, que
complice.oiqu’il en puisse être, préparez un lit et une chambre conve-
nables. Et toi, dit-il, à un de ses valets, cours chercher le docteur Sheridan.

Le domestique partit en toute hâte. On était alors à la pointe du jour.
Louise fut étendue sur un lit. Le capitaine visita lui-même la blessure de
la jeune fille ; et après l’avoir un peu lavée, il se mit en devoir de lui raser
les cheveux afin d’y appliquer un appareil. Le médecin entra sur ces en-
trefaites, prit lui-même le rasoir, et découvrit une blessure large de deux
pouces. La douleur arrachait à l’infortunée des plaintes qu’elle s’effor-
çait inutilement de comprimer. Enfin, après avoir encore lavé, le médecin
appliqua l’appareil et déclara que la guérison serait prompte.

S’étant retiré, le capitaine se trouva seul avec la souffrante. Celle-ci
lui tendit alors la main.

— Touchez là, lui dit-elle, ce n’est pas celle d’un brigand.e ne puis-
je vous mieux remercier qu’en paroles ! La reconnaissance ne suffit pas
pour payer de tels services. Pensez-vous que votre dame me ferait l’hon-
neur et le plaisir de venir ici ?

— Certainement, monsieur.
Il sonna et fit demander sa femme qui parut à l’instant. Louise parlait

l’anglais avec beaucoup de facilité. Elle avait reçu son éducation en par-
tie de dames anglaises qui avaient établi à Montréal une académie très
renommée. and elle vit entrer madame imcan, elle se leva sur son
séant en la saluant avec grâce et faiblesse en même temps.
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— Madame, dit-elle, vous êtes sans doute étonnée du désir que j’ai
manifesté de vous entretenir. Mais veuillez bien m’écouter un instant et
j’espère que si la mauvaise compagnie en laquelle on m’a trouvée, vous a
donné de moi une idée défavorable, vous me plaindrez bientôt au lieu de
me croire méchante.[³]

Relevant alors la manche de ses habits :
— Voyez, continua-t-elle, si ce bras est celui d’un brigand. Oh ! non,

j’ai bien souffert ; j’ai plié sous leurs coups, mais je n’ai frappé que quand
il a fallu sauver l’honneur d’une femme. . . et cee femme, c’était moi. . .

imcan et sa dame se regardèrent avec stupeur et surprise. Louise
pleurait et tendait sa main à la dame qui la saisit avec empressement et
dit au capitaine de sortir.

Celui-ci, nonobstant sa curiosité mal satisfaite, se retira en recom-
mandant à sa femme d’en avoir bien soin. Cee précaution était inutile,
car la dame avait une âme déjà éprouvée par le malheur ; et elle bénissait
le ciel de lui fournir l’occasion de soulager l’infortune de son sexe.

— Mademoiselle, lui dit-elle, vous avez été victime de bien des infor-
tunes, comme je vois. Je ne hâte pas le moment d’en entendre le récit ; le
malheur se connaît toujours assez tôt. Reposez-vous sur la confiance que
je crois sincèrement en la droiture et la bonté de votre cœur. Permeez
que je vous offre des vêtements plus convenables, si toutefois vous êtes
assez forte pour changer d’habits.

— Ah ! madame, vous prévenez mes désirs. Votre époux vient de me
charger d’une dee de reconnaissance éternelle, que je saurai lui payer.
’il m’est doux de me trouver avec une femme, depuis cinq jours de
mortels tourments au milieu d’hommes les plus dépravés. J’accepte avec
reconnaissance vos offres bienveillantes et vous prie de m’aider quelque
peu. Je vous demanderai aussi quelque repos avant de vous raconter par
quelles aventures je me trouve ici en ce moment. Je sens que le récit de
mes maux me causerait des émotions que mon état ne pourrait supporter.

La dame sonna et une fille de chambre alla sur ses ordres chercher
des habits. Elle revint en peu d’instants, déposa les habits sur une table et
sortit.

oique Louise fut extrêmement faible, elle était trop heureuse de
laisser son travestissement pour en retarder l’exécution. and elle eut
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terminé son ajustement, la dame fit venir le capitaine qui resta stupéfait
d’admiration en apercevant la plus belle femme dont la vue eut jamais
frappé ses regards.

—Vous semblez bien faible, mademoiselle, lui dit-il, vous allez prendre
quelque chose et nous vous laisserons reposer.

Il fit apporter dans la chambre tout ce qu’il y avait de meilleur et se
retira avec sa femme, afin de ne pas gêner notre jeune fille.

L’appétit n’est pas dévorant en de telles circonstances. Aussi eut-elle
bientôt terminé son repas et cédé au sommeil.

n
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D   qu’elle avait laissé la maison de son père, c’é-
tait la première fois que Louise reposait véritablement. Jusque-là
ce n’avait été qu’avec horreur et crainte qu’elle s’était livrée au

sommeil. Elle l’avait regardé avec raison comme l’état le plus dangereux
pour elle. À tout moment elle pouvait être surprise, sinon par hostilité,
au moins d’une manière aussi fatale pour elle. On sait quelle corruption
règne parmi ces classes dégradées qui, à défaut de femmes, usent tous
les moyens que puisse suggérer une âme nourrie dans le vice le plus cra-
puleux. Ce n’avait été qu’en risquant de tuer le seul homme dont, elle
pouvait aendre quelque secours, qu’elle avait échappé à cet abîme d’in-
famie et de honte. Son sommeil cee fois fut doux et paisible. Le com-
mencement en fut, il est vrai, troublé par des songes qui tenaient encore
aux dernières périodes de sa vie. Mais le reste fut semé des plus belles
illusions de bonheur et de joies. Elle avait retrouvé son amant, et vivait
près de lui, après l’avoir réconcilié avec sa famille. Ces doucereux songes
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berçaient encore son esprit quand le médecin l’éveilla vers trois heures de
l’après-midi. Ses forces étaient pleinement reconquises ; et sauf une assez
grande douleur à la tête, elle se sentait presque entièrement rétablie. Le
médecin renouvela les appareils et déclara qu’avec le repos de l’esprit et
du corps, elle ne pouvait tarder d’entrer en pleine convalescence.

imcan et son épouse avaient assisté à la visite du médecin. Dès qu’il
se fut retiré, ils commencèrent à faire du regard un examen stupéfait et
étonné de la jeune fille. Ils ne pouvaient se lasser de se dire l’un à l’autre
combien elle était belle et angélique. Madameimcan s’approcha du lit,
lui prit la main, et lui demanda comment elle se portait.

— Bien mieux, répondit-elle ; j’ai bien reposé. S’il vous est loisible de
passer quelques instants auprès de moi, je vous serais infiniment recon-
naissante de cee bonté. Il me semble que, tant que vous neme connaîtrez
pas, ce ne sera qu’avec mépris et crainte que vous pourrez m’envisager.

Madame imcan prit un siège pour se mere près du lit ; mais elle
avait déjà pris notre jeune fille en une telle affection et elle trouvait tant
le plaisir à lui tenir la main, qu’elle monta sur le lit et prit place en face
d’elle.

Le capitaine était là, tendant l’oreille et ne voyant plus dans la
chambre que sa belle protégée. Soixante hivers lui avait cependant donné
leur couleur. Mais son âme sensible et bonne ressentait encore, à la vue
de la beauté, une émotion religieuse. Il s’était assis près du lit, après avoir
demandé si sa présence gênerait.

Louise fit alors le récit de ce qui lui était arrivé depuis son départ de
chez son père. and elle en vint à dire le motif de ce départ, les deux
époux se regardèrent l’un et l’autre sans dire un mot.

Elle crut voir en cela une marque de désapprobation. Elle n’en dit ce-
pendant rien et continua avec un peu moins d’aise. and elle parlait de
sa mère et de son amant, les larmes étouffaient sa voix. Ils ne purent s’em-
pêcher de reconnaître en elle l’âme véritablement douée de sensibilité et
de candeur. Ils virent qu’il avait fallu de puissantes raisons pour la déter-
miner à fuir la maison paternelle. À peine eut-elle fini qu’elle demanda
où en était la querelle entre son pays et le leur.

— Toujours pareille, dit-il, on se bat sans relâche. Les Canadiens sont
braves. Ils nous ont déjà fait goûter plusieurs défaites. Les hostilités sont
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maintenant plus vives dans le Haut que dans le Bas-Canada.
— Tant mieux, dit-elle, le sort épargnera peut-être Gonzalve.
La santé revint avec le repos et la paix de l’âme. Dès le lendemain

elle put se lever. Madame imcan l’introduisit alors à son fils, jeune
homme d’une beauté commune, mais de grande expression. Il paraissait
avoir reçu une éducation soignée ; ses manières étaient aisées et galantes
même ; mais non pas de cee galanterie qui ennuie et tue la galanterie
même. and le soir fut venu, la famille se rassembla pour la veillée. Le
capitaine dit alors à Louise :

— Vous nous avez dit, mademoiselle, que vous aviez laissé vos parents
pour suivre votre amant. Ce fait nous a touchés et nous a fait comprendre
en même temps qu’il était mal de restreindre les affections d’un fils. Dès
ce soir, Robert, dit-il en s’adressant à son fils, je rétracte ma volonté d’hier
et te permets d’agir comme il te semblera avec ta petite Éliza. Épouse-la
dès demain si tu le veux.

— Je puis épouser Éliza ! s’écria Robert.
Et une joie indicible remplaça aussitôt chez lui une sombremélancolie.
— Ah ! mademoiselle, comment vous payer le bonheur que vous me

causez aujourd’hui.
Et s’approchant d’elle, il prit une de ses mains et y déposa un baiser

de remerciement.
— Vous me couvrez de confusion, lui dit-elle. Je ne suis pour rien dans

la décision de votre père, je ne connaissais pas même votre amour. Je
m’applaudis de votre bonheur, sans pouvoir m’en aribuer la moindre
cause.

— Sans votre rencontre, dit imcan, mon fils n’aurait jamais épousé
Éliza Malcolm. C’est une charmante fille sans doute, mais tirée du peuple.
Robert aurait pu prétendre à autre chose, mais je comprends que le bon-
heur réside moins dans l’élévation du rang que dans les sentiments du
cœur. Ainsi, Robert, célébrons ce soir tes fiançailles.

elques mots furent donnés et en un instant une fête de famille fut
organisée, où il ne manqua que l’importunité des hôtes étrangers. La ré-
jouissance fut vive et prolongée dans la nuit. Louise en reposa encore
mieux, et dès le matin elle écrivit à Gonzalve et son infortune passée et
son bonheur dans la famille du capitaine. Après quelques jours passés,
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au milieu des doux plaisirs goûtés au sein d’une des plus respectables fa-
milles de cee ville, Louise se trouva complètement rétablie. La blessure
était cicatrisée, sa force et son courage avaient repris leur empire. Enfin
il ne manquait plus à son bonheur que d’être réunie à son amant.

Le capitaine avait fini ses recherches contre les brigands. Dès le soir
même il donna à la famille assemblée le détail de ses courses et captures.

— C’est malheureux, dit-il, que le maître de cee bande nous ait
échappé. Il paraît que c’est un compère de dure composition. D’après la
déposition arrachée à l’un des brigands, ce maître est le roi des rois des
voleurs. Il était dans le souterrain quand nous sommes arrivés. Il semblait
ne pouvoir échapper.

L’audace de cee troupe surpasse toute imagination.[⁴] Ils avaient en-
foncé les portes de la banque Shérimpton à la vue d’un corps de police sta-
tionné tout près de là. Mais ils pensaient avoir la force de les contraindre.
Ce fut avec beaucoup de difficultés qu’un homme put s’en évader et venir
donner l’alarme.and j’arrivai avec mes soldats, ils étaient déjà chargés
et partis. Notre course fut néanmoins assez prompte pour arriver presque
en même temps qu’eux à l’ouverture de leur retraite. Ils nous tournèrent
face en entrant et tuèrent deux de nos soldats. Nous en blessâmes trois,
de notre côté, qui tombèrent ; les autres s’enfuirent. Je laisse à deviner à
cent par où ils s’échappèrent.

Louise sourit à ces mots.
« Par le palais même du sénateur Jackson. C’est par là que le Grand

maître avait fait sa retraite. Nous trouvâmes dans ce souterrain, la valeur
de trois millions en bijouteries et argent monnayé. ant aux brigands,
sur une bande de vingt-cinq à trente à peu près, il ne nous en est resté
que cinq qui paieront sans doute pour les autres. »

Robert avait annoncé à la famille Malcolm qu’il leur enlèverait bientôt
leur belle Éliza. Elle seule n’en était pas chagrine. Les parents voyaient
le jeune Robert engagé dans les armées, et il leur en coûtait de laisser
leur fille. Ils n’apportèrent cependant aucune opposition au mariage. Les
préparatifs se commençaient déjà quand, un matin, un messager apporta
à Robert une dépêche scellée du sceau du gouverneur de l’état de New-
York. En outre d’une commission deartier-Maître que contenait cee
dépêche, il y lut l’ordre suivant :
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« Vous joindrez votre régiment pour partir en trois jours pour les
frontières de Pennsylvanie. »

Nonobstant une petite satisfaction d’amour propre, causée par la com-
mission, cee nouvelle le contraria beaucoup, et plus encore sa fiancée. Il
lui fallut cependant partir.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés depuis son départ, que le capitaine
reçut la lere suivante :

« Nous avons été bien occupés depuis notre arrivée ici. La plus belle
de nos occupations fut la bataille d’hier. Nous étions arrivés à Frontenac
pour surveiller les mouvements du camp canadien. À peine y étions-nous
qu’ils firent une sortie ; et ce qui n’était dans le début qu’une légère es-
carmouche devint bientôt un engagement général. Nous étions plus forts
qu’eux en nombre et en position. Nous fîmes aussi beaucoup de mal dans
le commencement. Mais ces Canadiens sont enragés quand ils sont baus.

Ils firent sur nous une charge terrible et nous forcèrent à la retraite.
Je m’en suis tiré avec un trou de baïonnee à la jambe qui n’a rien de
grave. Nous devons être remplacés dans huit jours par un bataillon ken-
tuckien. Je vous reverrai donc bientôt ainsi que ma chère Éliza. N’oubliez
pas mademoiselle Saint-Felmar dans l’assurance de mes amitiés. »

Cee lere répandit la joie dans la famille et le bonheur dans le cœur
de la jeune fiancée. inze jours plus tard, Robert était de retour et tout
s’apprêtait pour la célébration de son mariage. Louise assista à cee fête,
et malgré sa réserve et une légère teinte de mélancolie qu’elle ne pouvait
dissiper, il lui fallut recevoir les hommages de plusieurs « fashionables »,
venus de New-York sur l’invitation du capitaine. Pendant le bal de la soi-
rée, elle fut priée par un jeune officiel des gardes-civiles de danser avec lui
une contredanse. Elle aurait cru blesser la sensibilité des bonnes gens qui
l’avaient accueillie, si elle ne se fût prêtée de tout cœur aux plaisirs qui
réjouissaient les autres. Elle avait accepté non sans regret ; car ce jeune
homme paraissait s’être déjà fort aaché à elle qui, de son coté, se serait
crue coupable en donnant le moindre assentiment à une passion qu’elle
ne pouvait partager. Malheureusement il interpréta à son avantage, l’a-
bandon charmant avec lequel Louise se prêtait aux jeux. Après la danse
il prit place à ses côtés et engagea vivement la conversation avec elle,
qui la rendait des plus agréables, quand elle roulait sur des sujets indif-
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férents. Il se sentait emporté par le charme et les grâces de notre jeune
fille. Il était sur le point de lui déclarer ce qu’il éprouvait, quand un grand
jeune homme vint la prier de danser avec lui. Dearbon (c’était le nom
de ce dernier) était un riche négociant du lieu. Il avait eu l’avantage de
faire antérieurement connaissance avec elle, et ne croyait blesser ni l’un
ni l’autre en faisant cee demande.

Louise lui en sut gré, car elle avait redouté le moment où Molton en
était venu. Elle se leva et saluant ce dernier, elle partit sur le son des ins-
truments. Dearbon ne savait pas quelle danse allait suivre. Personne ne
prenait place, ils étaient seuls au milieu de la salle. Une valse commença
alors et porta le dernier coup à l’irritation de Molton. L’autre au contraire
y allait tout bonnement. La valse finie, il en fit autant queMolton et s’assit
auprès de Louise.

Ils parlaient tous deux bien paisiblement quand Molton s’approcha
d’eux et remit à Dearbon un de ses gants sans rien dire. Il se leva en
s’excusant et entra dans une pièce voisine d’où il fit signe à Molton de
le suivre.

— Dites-moi, je vous prie, dit Dearbon, ce que signifie ce que vous
venez de faire.

— Vous me le demandez ? reprit l’autre arrogamment, sortons et je
vous donnerai ample explication.

— Allons ! je n’y suis pas pour ce soir, sieur chevalier ; la soirée est
trop amusante pour la perdre en querelles. . . à demain matin. . .

Et il entra dans le salon. Molton le suivit, et le retrouva aux côtés
de Louise. Dearbon n’était ni méchant, ni habitué à ces fanfaronnades ;
mais le ton de son adversaire l’avait tellement choqué qu’il se promit de
pousser l’affaire. Il n’était pas ignorant de la supériorité que s’arrogent
ordinairement les gens d’épée. Mais dans un état républicain cee fatuité
n’est pas de bon goût. Tous les hommes sont soldats aux États-Unis, le
négociant comme le mécanicien ; et l’épée ne sied pas mieux à l’un qu’à
l’autre. Chacun y a ses armes et en sait faire usage. Pour cee raison
les duels y sont très fréquents, et les guerres civiles désastreuses. Cinq
minutes suffisent pour y former des camps redoutables. Philadelphie en
a donné un funeste exemple, qui peut se renouveler chaque jour.

Dearbon parut encore plus jovial qu’avant l’échauffourée de Molton.
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Il dansa très souvent et toujours avec Louise. Leur conversation était si
bien assaisonnée, que leur rire bruyant airait souvent sur eux les regards
de l’assemblée. Dearbon connaissait une partie des aventures de sa com-
pagne ; et il savait très bien que le langage de l’amour ne serait pas bien
goûté. Aussi pas un mot équivoque n’effleura ses lèvres ; et il eut le talent
de l’amuser à un si haut point, qu’elle devenait triste quand il s’éloignait.
Non pas qu’elle ressentît pour lui aucune affection de cœur, mais avec lui,
elle oubliait presque entièrement le passé et ne s’occupait que du plaisir
présent.

Molton se mordait les lèvres en voyant quels succès prodigieux favo-
risaient son adversaire. Malheureusement que Louise était ignorante de
cee rivalité ; car il lui eût été facile de les réconcilier. Aussitôt après le
bal, ils se rejoignirent tous deux, et convinrent du lieu et de l’heure où
ils devaient se rencontrer dans la matinée. Aucun d’eux n’y manqua. Le
négociant avait pour second Robert imcan qu’il avait eu pour ami de-
puis son enfance. L’autre était accompagné d’un ami de New-York, qui
était aussi militaire et ne lui en cédait aucunement pour l’arrogance et
la fatuité. Ils regardèrent Dearbon d’un air de dédain et saluèrent Robert
amicalement. Le pistolet fut l’arme de combat et quinze pas la distance
entre les deux champions.

Dearbon ne faisait pas faste d’indifférence. Il détestait sincèrement
les combats singuliers. Mais son adversaire ne voulait rien entendre et ne
parlait que de se bare. Dearbon réduit à cee extrémité, résolut de lui
donner une leçon salutaire. Personne aussi bien que lui pouvait manier
un pistolet. C’était son exercice de prédilection. Mais il n’avait jamais eu
l’occasion de faire connaître son habileté.

Molton devait tirer le dernier. Il avait déjà perdu tout son courage.
Dearbon s’ajusta et lui cria d’un ton moqueur :
— Gare à ton oreille gauche, Molton !
Et la balle lui fendit l’oreille gauche en deux parties. C’était le tour de

Molton. Le bras lui tremblait, il n’avait pas la force de tirer. Il eut presque
regret d’avoir engagé la querelle. Le coup partit néanmoins. Dearbon se
prit à rire avec éclat.

— Un second coup, dit-il, je prends trente pas.
Les armes se rechargèrent.and il fût prêt : Gare à ton oreille droite,
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lui cria-t-il encore ; et la balle emporta la moitié de son oreille droite. Mol-
ton avait la rage dans le cœur. Il tira et la balle traversa le chapeau de son
adversaire. Il ne se contenait plus de fureur et demanda un troisième coup.

— Tirons ensemble, dit-il, à bout portant.
— Lâche, reprit Dearbon, va te faire poser des oreilles et nous repren-

drons si tu le veux.
Si les seconds ne fussent intervenus, Molton tombait sur lui l’épée

à la main. Mais il se vit obligé de retourner chez lui, après avoir perdu
ses oreilles et n’avoir fait aucun mal à son adversaire. Il porta sans doute
toute sa vie les marques de sa fatuité punie ; mais la leçon était bonne.

Louise n’eut aucune nouvelle de cet événement. Le lendemain les
coins des rues de toutes les villes de l’état de New-York portaient cee
proclamation du gouverneur.

« Vu qu’une compagnie de brigands a été découverte et prise en fla-
grant délit dans la nuit du dix-neuvième jour du mois dernier et qu’il est
urgent pour la tranquillité publique, que les brigandages de cee horde
soient réprimés, il est promis cinq cents piastres à celui qui ramènera vif
à la justice leur chef connu sous le nom de Grand. Son signalement est
comme suit : jeune homme de vingt-cinq ans, cheveux noirs, teint blanc,
cinq pieds et demi de stature. Il a eu un bras de fracturé la nuit même de
leur découverte.

New-York, 25 juillet, 1812. »

n
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CHAPITRE X

G   dans le rapide du Sault Saint-Louis. Son lé-
ger canot ne voguait plus, il n’allait que par bonds. Il ne pouvait
plus le conduire ; sa seule ressource était de pouvoir le tenir en

équilibre. L’eau entrait par torrent. Craignant avec raison qu’elle s’élevât
assez pour suffoquer les deux victimes qui gisaient à ses pieds et dont
la respiration était à peine articulée, il souleva leurs têtes et les appuya
sur des vêtements qui floaient au fond du canot. En les soulevant il s’a-
perçut que l’un d’eux avait cessé de vivre. L’autre luait encore contre
les dernières aspirations de la vie. Tout à coup le canot touche, glisse. . .
glisse et s’arrête. Il se trouvait sur un roc plat, sur lequel ne coulait que
l’épaisseur d’un demi-pied d’eau.

Gonzalve envisage cet événement comme son salut. Il travaille acti-
vement à vider l’eau qui remplit l’esquif. Arrivé dans l’avant il voit le
roc coupé perpendiculairement, et formant une cascade d’une dizaine de
pieds de hauteur. Il frémit à cee vue. Son courage s’évanouit avec ses
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espérances de salut. L’idée de la mort est néanmoins si cruelle ! e ne
fait-on pas avant de pouvoir s’y résoudre ?

L’obscurité était trop grande pour lui permere de voir s’il n’y avait
pas encore quelque moyen d’échapper à cet horrible malheur. Il résolut
d’aendre le jour en cet endroit. Le moment était propice pour songer
aux infortunés auxquels il dévouait sa vie. Il n’y avait plus d’eau dans le
canot. Il se penche, examine celui qui respire encore. La lune jetait une
faible lumière. . . elle ne fut pas sa surprise en reconnaissant. . . Saint-
Felmar, le père de Louise !. . . L’infortuné poursuivait Gonzalve, et c’était
lui qui le sauvait, qui sacrifiait sa vie pour le salut de la sienne. Oubliant
en ce moment et ses fatigues et les dangers qui l’environnent, il examine
ses blessures, et le trouve percé d’outre en outre dans le bas-ventre. La
blessure n’était pas mortelle en elle-même, mais il avait éprouvé tant de
secousses, et perdu tant de sang qu’il aurait fallu de grands soins pour le
rappeler à la vie. Il y avait dans le canot une boîte à l’épreuve de l’eau,
Gonzalve l’ouvre et y trouve des vêtements secs. D’une chemise de toile
il fit de longs bandages et les passant autour du corps de Saint-Felmar, il
replaça et contint ainsi l’éruption des intestins hors de l’abdomen. Cee
opération fut douloureuse pour le patient, mais elle le soulagea beaucoup.
Jusque-là il n’avait pu parler. Après quelques moments il put articuler ces
mots :

— Est-ce toi, John ?
— C’est un ami, répondit Gonzalve, êtes-vous blessé ailleurs ?
— Au cou.
En effet tout le tour du cou n’était qu’une blessure. L’ayant lavé le

mieux qu’il put, il appliqua un second bandage, et la respiration du patient
prit un cours plus régulier et plus aisé. En peu d’instants il parut avoir
repris le plein usage de ses sens ; si ce n’est qu’il ne pouvait se mouvoir
en aucune manière. Il avait la figure tournée vers le ciel. Il put voir que
ce n’était pas son serviteur qui le soignait.

—i êtes-vous donc, homme généreux ? dit-il.
— Je suis un ami que la Providence vous a envoyé dans le malheur.
— Et ces figures horribles. . . où sont-elles ; où sommes-nous à cee

heure ?
— Bien mal, mais espérez.
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Le jour paraissait en ce moment. Il fallait songer à se tirer de ce mau-
vais pas. Il sortit du canot et mit le pied sur le roc, afin de remere l’esquif
à flot. Il faillit se faire emporter par la violence du courant. Après avoir
longtemps lué, il parvint à traîner l’embarcation jusqu’à l’autre extré-
mité du roc, où le fleuve était très profond. À côté de ce roc, le cours de
l’eau était d’une rapidité extrême, mais sans cascade. Il y poussa le canot
et y entra. Ils arrivèrent dans un endroit où ce n’était qu’un bouillon ter-
rible. L’eau se choquait contre les pierres et rejaillissait dans l’air. C’était
là la dernière période du sault, mais elle était terrible. Il eut assez de force
et d’adresse pour pousser l’esquif entre deux pierres. Il y passa comme
un éclair et vogua tout à coup dans le plus bel endroit du fleuve Saint-
Laurent. Le cours était encore rapide, mais plein et uni comme une glace.
En ce moment les premiers rayons du soleil perçaient les forêts avoisi-
nantes, et jetaient sur le fleuve un lustre argenté qui faisait briller en l’air
les mille et mille parcelles de la cascade qui semblaient autant de dia-
mants. Gonzalve était moins aentif à cee scène de la nature, qu’à celle
dont il voyait enfin approcher le dénouement. Craignant d’être reconnu
de Saint-Felmar, il se couvrit la tête du chapeau de John qui était mort, et
l’enfonça sur ses yeux.

— Comment vous trouvez-vous, lui dit-il ?
— Assez mal ; dites-moi, je vous prie, qui vous êtes ?
— Je suis un soldat de Chateauguay.
— Je vous devrai mille reconnaissances ; mais dites-moi, connaissez-

vous Gonzalve de R. . ., colonel de l’état-major ?
— Oui, je le connais.
— Est-il marié ?
— Non ; il n’a pas l’air y penser.
— N’y a-t-il pas une jeune fille arrivée depuis peu au camp ?
— Je n’en ai pas entendu parler.
— Malheur !. . . où est-elle ?. . .
Et sa figure prit une expression sombre.
— Ah ! il me paiera et mes blessures et la perte de ma fille !. . .
Gonzalve feignit de ne pas l’entendre, et se retourna sans rien dire.
Ils approchaient du rivage de Laprairie. Ils étaient encore loin du vil-

lage, mais le colonel ayant aperçu une petite cabane couverte de chaume,
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il y dirigea l’embarcation. Il y fut bientôt et disant à Saint-Felmar d’at-
tendre quelques instants, il prit la route de la cabane qui était construite
au milieu d’une forêt d’arbustes. Il y trouva un vieillard et sa femme qui
s’occupaient à raccommoder des filets.

— Préparez, leur dit-il, un lit et vos meilleurs mets pour une personne
qui vient d’être assassinée. Elle est près de mourir, mais on peut encore
la sauver.

Les vieilles gens qui étaient très charitables malgré leur pauvreté, se
mirent à l’œuvre avec promptitude, et en un instant tout fut prêt à rece-
voir le patient. Gonzalve tira de sa poche un portefeuille tout mouillé et
remeant deux pièces d’or au vieillard :

— Venez, lui dit-il, nous allons le transporter ici.
Un brancard fut apprêté et un matelas mis dessus. Saint-Felmar ayant

été transporté à la cabane et placé sur le lit, Gonzalve dit aux vieilles gens :
— Ayez-en tous les soins possibles, vous en serez récompensés. Don-

nez la sépulture à celui qui est resté dans le canot. Je vais envoyer ici le
chirurgien du régiment.

Et il prit la route de Chateauguay. Après avoir marché quelque temps
il fit rencontre d’une voiture chargée. L’ayant aeinte et fait jeter à bas
toute la charge, il prit lui-même la conduite du cheval, et en moins d’une
heure il eut gagné le camp. On y était dans une vive inquiétude sur son
compte. Des soldats avaient été envoyés sur tous les points. On le croyait
enfin tombé entre lesmains des républicains qui venaient souvent jusques
aux portes du camp. Son arrivée y causa une grande rumeur. Alphonse et
Brandsome étaient aux abois. Ils avaient bau la forêt sur tous les sens.
and ils le virent venir :

— BonDieu ! colonel, s’écria Brandsome, on vous cherche dans le pays
des oiseaux et vous arrivez comme un poisson. e diable ! d’où venez-
vous donc ?

Gonzalve, malgré la tristesse de son âme, s’efforça de prendre un air
enjoué et répliqua :

— Ah ! vous m’avez trouvé romanesque hier soir ; mais c’est plus que
du roman cee fois ; c’est du merveilleux, de la mythologie en un mot.
Mais avant de satisfaire votre curiosité, permeez moi de passer à des
devoirs plus pressants.
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— Je parie qu’il a retrouvé sa brebis. . .
Gonzalve ne l’écoutait plus ; il était couru chez le chirurgien. Il lui

remit son propre cheval, et après les explications nécessaires :
— Surtout, ajouta-t-il, ne dites rien sur celui qui vous envoie. Si l’on

vous parle de sauveur, etc, dites que c’est un soldat dont vous ignorez le
nom.

Le chirurgien partit en toute hâte, et arriva bientôt au lieu où gisait
l’infortuné Saint-Felmar. Il le trouva presque mourant. Après avoir levé
les bandages et pansé les plaies, il lui dit qu’il échapperait à la mort, mais
que sa guérison serait lente.

— Oh ! peu importe, répondit-il, d’une voix à peine intelligible, je ne
demande que me venger et mourir après.

Le chirurgien repartit après avoir laissé au vieillard les instructions et
le régime à suivre. Dès qu’il fut parti, le vieillard se mit en devoir d’exécu-
ter les volontés du colonel. Il ensevelit le domestique de Saint-Felmar sur
le rivage. En prenant du canot les habits qui y étaient restés, il trouva une
médaille d’argent qui portaient des signes et une écriture que son igno-
rance lui empêcha de discerner. Il était trop honnête pour s’en constituer
l’acquéreur ; il la plaça dans une des poches des habits qu’il recueillait et
revint à la maison sans parler à personne de cet incident.

Saint-Felmar passa un mois dans cee retraite où il avait fait venir
son épouse qui lui rendait les soins les plus assidus. La tendre et malheu-
reuse mère n’avait eu aucune nouvelle de sa fille. Elle savait, pour surcroît
d’infortune, qu’elle n’était pas parue à Chateauguay. Elle était devenue
méconnaissable, tant la souffrance avait amaigri et défiguré ses traits. Le
but du voyage de son mari lui était inconnu, quoi qu’elle le soupçonnât
bien. Elle avait fait pour calmer son irritation tout ce que peut une épouse
et une mère idolâtre du bonheur de sa famille. Elle n’avait plus qu’à gémir
et à pleurer sur la constante et inébranlable opiniâtreté de son époux.

Le chirurgien de milice le visitait chaque jour. Dès qu’il fut en état
d’être transporté, il fut conduit chez lui avec de grandes précautions. Six
mois s’écoulèrent avant sa convalescence. Gonzalve de son côté était in-
formé chaque semaine par Maurice de l’état de son persécuteur obstiné.
Il avait raconté en détail son aventure à ses amis, en omeant avec soin
tout ce qui aurait pu donner une idée défavorable du caractère de Saint-
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Felmar, qui méditait néanmoins toujours sa vengeance contre son sau-
veur inconnu. Ils n’en pouvaient croire à ses paroles. Le passage du Sault
Saint-Louis était une chose inouïe et regardée comme physiquement im-
possible.

Aucune nouvelle sur Louise n’était encore parvenue. Gonzalve deve-
nait de plus en plus triste et absorbé par ses chagrins et ses inquiétudes.
Un événement auquel personne ne s’aendait, vint partager son cœur
entre la douleur et l’espérance.

Les armées républicaines étaient en grande partie dans les environs de
Montréal. Chaque jour ils faisaient sur la frontière de terribles éruptions.
Tout à coup une proclamation émanée deWashington, leur ordonna de se
porter vers le lac Érié, afin de secourir la garnison qui tenait le fort Maki-
nac et qui était sur le point de capituler. Cet éloignement des Républicains
devait nécessairement laisser en repos les postes du Bas-Canada. Gon-
zalve en profita pour aller à la recherche de sa bien-aimée qu’il croyait
tombée dans quelque piège qui avait empêché le succès de son voyage.
Alphonse partit aussi pour la même fin, mais dans une autre direction.

Deux jours après leur départ, les journaux publiaient la lere suivante,
adressée au Colonel Claus, surintendant du département des sauvages,
par un des aachés à ce même département :

Makinac, 18 juillet 1812.

« Mon cher monsieur,
Je suis heureux de pouvoir vous annoncer la capitulation du Fort Ma-

kinac qui s’est rendu ce jour à onze heures, a.m. Le capitaine Roberts
dirigeait nos opérations avec un détachement du 10ᵉ R. V. bataillon. M.
Crawford commandait les Canadiens qui étaient au nombre de deux cents
hommes. M. Dickson en avait avec lui 113, composés de Sioux, Fallso-
wines et Winnebagoes. Moi-même j’en commandais 130 de l’Oawa et
Chippewa, une partie de l’Oawa n’étant pas encore arrivée. Ce fut une
heureuse circonstance, que le fort capitula sans opposition, car je crois
sincèrement qu’aucun d’eux n’aurait échappé. Mon fils et quelques-uns
de ses amis m’ont été d’un grand secours, en tenant les Indiens en ordre,
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et exécutant de temps en temps les ordres qui m’étaient transmis par l’of-
ficier commandant. Je n’ai jamais vu de peuple plus déterminé que les
Chippewas et Oawas, qui, jusqu’à la capitulation, ne goûtèrent aucune
liqueur, ni ne tuèrent aucun animal à qui que ce soit ; chose inconnue à
des personnes qui ont habitude de détruire tout ce qui se rencontre sur
leur passage. »

Etc. etc.
(Signé,) John Askin, Junr.
Cee nouvelle, quoique fort heureuse, donna l’alarme dans le Bas-

Canada. Les Républicains revenaient immédiatement sur leurs pas, et ten-
taient ailleurs le sort qui venait de leur faillir. Au bas de cee lere suivait
la proclamation suivante :

artier-général,
bureau de l’adjudant général,
Montréal, 28 juillet 1812.
« Vu la capitulation inaendue du Fort Makinac et le retour des Répu-

blicains sur nos frontières, nous enjoignons par les présentes, à tous ceux
à qui il appartiendra : de faire dans tous les camps une garde régulière et
soignée ; de revenir sans délai à leur poste, quant à ceux qui ont obtenu
des congés temporaires ; en un mot, de n’épargner rien pour le service et
la conservation des domaines de Sa Majesté.

Donné à Montréal sous notre seing et le sceau de nos armes. »
Edward Baynes, Adj. Gén.
Gonzalve et Alphonse arrivèrent au camp le même jour et presque à

la même heure ; tous deux exaspérés de leur prompt rappel et du peu de
succès de leur course.

Le temps s’écoula long et pénible. Aucun événement ne troublait l’en-
gourdissement des armées des deux peuples. Chacun se tenaient sur une
défensive prudente et réservée. Un mois, deux mois se passèrent ainsi.
Les communications de tout genre étaient interceptées sur les frontières.
Gonzalve n’avait donc pas reçu la lere de Louise et ne connaissait rien
sur son sort.

Sur ces entrefaites il arriva au camp une députation de sauvages. Ils
n’étaient que deux, mais c’était les chefs d’une tribu. Ils étaient très élé-
gamment parés dans leur genre. Leurs jambes à demi nues, ainsi que le
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haut du cou, laissaient voir des figures symboliques tatouées en rouge et
bleu. Leurs têtes étaient surmontées de longs plumages de différentes cou-
leurs. Ils s’exprimaient en mauvais Français mais pouvaient au moins se
faire entendre. Le but de cee députation était de demander du secours
pour protéger leur tribu qui était chaque jour exposée aux ravages des
Bostonnais. Ils furent favorablement accueillis, et Alphonse fut envoyé
avec deux cents hommes pour bâtir un fort qui fût en état de protéger la
tribu.

Il en coûta beaucoup à chacun des deux amis de se séparer l’un de
l’autre. Depuis leur entrée à l’armée ils ne s’étaient pas laissés un instant.
Huit jours après son départ, Gonzalve en reçut la lere suivante :

« Je ne fais qu’arriver parmi les Sauteux, et j’ai déjà tout un roman
à te raconter. Le bon Brandsome en rira ; mais pour toi, tu me compren-
dras. N’ayant fait aucune pause dans notre marche, en trois jours nous
fûmes ici, fatigués autant qu’on peut le dire. Comme il était nuit quand
nous arrivâmes, et que le bruit que nous faisions indispensablement, pou-
vait jeter l’alarme dans la tribu ; les deux chefs qui nous accompagnaient
nous arrêtèrent à un certain endroit. Je ne comprenais pas pourquoi. M’en
ayant expliqué le motif, ils poussèrent instantanément un cri terrible que
la forêt sembla répéter avec terreur. Ils me dirent alors d’aendre un ins-
tant, qu’ils marcheraient en avant et qu’à la répétition de leur cri je de-
vrais avancer. Tout ce fit comme ils voulurent. En arrivant je trouvai un
grand feu entouré de toute la tribu, qui se compose d’à peu près cinq cents
hommes, à part femmes et enfants. Ils dansaient autour de ce feu avec un
enjouement frénétique. Tout ce bruit cessa à notre approche. Les hommes
et les femmes accouraient à nous, nous prenaient les mains et nous ai-
raient vers leurs cabanes. L’un des autres chefs de la tribu, me dit en ce
moment qu’ils allaient punir sous mes yeux la trahison d’un lâche.

— Et quel châtiment lui infligez-vous, demandai-je ?
— Pour un tel crime, il n’y a pas d’autre châtiment que le feu ; tout est

prêt ; approchez.
—’a-t-il donc fait, m’écriai-je avec horreur ?
— Il a fait sauter[⁵] un prisonnier.
Onme conduisit alors vers un endroit où avait été amassée une grande

quantité de branches sèches. e vois-je, en y arrivant ! La plus belle
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femme qui ait jamais frappé mes regards. . . Jeune femme de vingt ans
tout au plus et ne portant de sa nation que le langage, et une teinte im-
perceptible de leur couleur. Je restai stupéfait à cee vue.

— Pour célébrer mon arrivée, dis-je aux chefs, il faut pardonner à cee
femme.

Ils firent quelques difficultés, mais j’usai de mon autorité, et j’allai
moi-même couper ses liens avec mon épée. Je te laisse à imaginer quels
transports de joie elle manifesta. Elle me sauta au cou, et avec une naïveté
tout à fait sauvage, elle m’embrassa en disant : Je t’aimerai toujours. Les
larmes qu’elle laissa couler sur ma figure me comblèrent d’émotions, et
peu s’en fallut que je ne me misse moi-même à pleurer. Les chefs assem-
blèrent la tribu et l’un d’eux s’adressant à la jeune fille :

— Rends grâce, dit-il, à ton libérateur ; mais sois maudite parmi nous.
Malheur et mort à celui qui te nourrira.

Ses cheveux floaient épars sur son cou découvert et obscurcissaient
sa figure. Les relevant alors de la main, elle jeta sur moi son regard de
pleurs, voulant dire : Ayez pitié de moi.

— Je me chargerai, dis-je aux chefs, de votre condamnée.
Et la prenant par la main, je la conduisis à l’habitation qu’on m’avait

préparée. Elle était composée de plusieurs pièces, je lui en donnai une et
pris congé d’elle en lui disant de ne rien craindre. J’ai depuis étudié le
caractère de ma protégée, et cet examen m’a inspiré pour elle plus que de
la générosité. Dans deux jours je te l’enverrai, afin que tu la fasse parvenir
à mon père, qui, à ma réquisition, la placera dans une maison d’éducation,
où je la laisserai jusqu’à la fin de la guerre. Il est plus que probable, qu’elle
jouera pour moi le rôle de ta bien-aimée Louise ; mais j’espère que ce sera
avec plus de bonheur.

J’ai déjà fait commencer la construction du fort qui sera terminé en
moins d’un mois. Plus de trois cents hommes y travaillent. Je n’ai eu en-
core aucune visite de la part des Républicains. La chasse est belle en cet
endroit. Tout le temps que je ne consacre pas à la société de ma belle
Ithona, je l’emploie à la chasse, saufs quelques instants donnés à la direc-
tion des travaux. Brandsome est toujours gai, sans doute. Il ne serait pas
mal parmi les Sauteuses, ce sont de braves Irlandaises. J’ai mille peines à
contenir mes gens, tant la facilité et même la prévenance des femmes est
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extrême. Tout va cependant au gré de mes désirs. Il ne manque que vous
deux ici pour me faire croire à un nouveau paradis terrestre. La saison de-
vient un peu rude. and Ithona sera partie, je ne prolongerai pas mon
séjour de mon gré. »

Adieu, paix et bonheur !
ALPHONSE.

n
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SF   peu à peu. Cee maison était jour-
nellement le théâtre de scènes le plus en contraste.ant à lui, il
mordait à tout moment les couvertures de son lit, dans la fureur

que lui inspiraient les souffrances. Nourrissant toujours en son cœur ses
projets de haine et de vengeance, jamais un mot de douceur et de paix
n’effleurait ses lèvres. Son épouse continuellement en proie aux douleurs
les plus poignantes repassait tristement dans sa mémoire tous les maux
qui avaient frappé sa famille, dans l’espace de quelques mois. Sans cesse
au chevet du lit où gisait son mari, les pleurs ne tarissaient pas chez elle.
Tel était l’intérieur seigneurial de cee maison.

À un étage plus bas, des scènes d’un autre genre avaient lieu. Saint-
Felmar avait pour jardinier un homme qui comptait une trentaine d’an-
nées orageuses. Cet homme était le type réel de tout ce qui pouvait exister
d’informe et de laid. Il avait sur le dos une bosse d’un pied au moins de
proéminence. Son nez, coupé transversalement, en laissait voir toute la
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profondeur et la saleté par deux larges ouvertures toujours empreintes
d’un rouge vif, tel que de la chair sans peau. Ses yeux extraordinaire-
ment gros, précédaient un front étroit et hébété. Des lèvres concaves
et marquées de vérole se perdaient presqu’entièrement sous la graisse
et l’ampleur de ses joues dégoûtantes. Des jambes tordues et tournées
en dedans finissaient le portrait de ce monstre de la nature. Autant cet
homme était horrible à voir, autant il était servile, laborieux et quinte !. . .
Il avait une blonde, quoi donc de plus ?. . . Tous les deux soirs il rasait
une barbe crasse, et allait passer la veillée près de la grosse Mathon, qui
l’emportait encore sur lui pour la laideur.atre pieds tout au plus com-
plétaient sa hauteur ; mais en revanche elle mesurait bien deux brasses
de circonférence. Jamais figure plus grotesquement taillée, plus lourde-
ment encadrée que la sienne. and elle aendait son cher Bossendos,
on la voyait une heure d’avance, assise sur sa porte, regardant de temps à
autre sa coquee rotondité. Ce n’était qu’auprès d’elle que le pauvre Bos-
sendos goûtait quelque repos. Au logis de son maître il était le chien de la
basse-cour. Jamais un mot de plainte ne sortait néanmoins de sa bouche.
Il travaillait toujours. . . toujours chantonnant le même roulement de sons
disparates, contre lequel les domestiques s’emportaient plus que contre
Bossendos lui-même. Car il était doux comme un agneau, dans l’accom-
plissement de son devoir.ant à l’intérieur de lamaison, il en était quie
pour quelques plats d’eau sale par la figure. Mais au dehors il éprouvait
d’autres contrariétés qui lui faisaient souvent grincer les dents et fermer
les poings.

Les jeunes gens de l’île s’opiniâtraient à le molester sur sa caricature.
Rien aumonde ne pouvait lui être plus sensible. On eût dit qu’il n’avait au-
cune idée de la difformité de sa grossière charpente. Unmot sur sa bosse le
meait en fureur ; ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, ses
lèvres disparaissaient, quelques vieilles souches restées sur sa mâchoire
sortaient de leurs limites et rejoignaient l’extrémité de son nez dentelé
de vérole. and le soir venait, on le voyait prendre insensiblement la
teinte sombre de la nature. Il ne se passait pas un soir, que sa bosse ne
lui valût quelques coups de poings, qu’il appliquait d’ailleurs avec assez
d’aplomb. Dès que la nuit venait, il avait les oreilles cruellement frappées
de ce refrain populaire :
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Depuis longtemps je me suis aperçu
De l’agrément qu’il y a d’être bossu.
Cee musique désagréable ne lui manquait pas plus que la lune à la

nuit.
Un soir enfin, il résolut de mere fin à ces persécutions. Il se mit en

embuscade armé d’un lourd bâton, et résolu d’en faire goûter aux musi-
ciens, acharnés. À peine y était-il qu’il entendit de loin les noms de Bos-
sendos et de Mathon que l’écho redisait accompagnés des épithètes les
plus poignants pour un homme de sa pâte. Bientôt après le refrain com-
mença. La rage lui entre dans le cœur ; il tombe sur eux à l’improviste et
les accable d’une grêle de coups. Mais par malheur pour lui, ils n’étaient
pas gens à reculer. Les uns le saisissent, les autres le désarment ; en un
moment il se voit paralysé par plus de vingt bras vigoureux. L’un d’entre
eux court à la maison voisine et revient aussitôt avec un vase rempli de
peinture noir et un pinceau. On lui avait bâillonné la bouche, il se voit ré-
duit à les laisser faire sans pouvoir se défendre ni crier. On lui enlève ses
habits, depuis la ceinture jusqu’à la tête. Il sent alors le pinceau faire un
cercle humide sur sa bosse. Tous ses efforts pour se débare ne servent
à rien. Il lui faut subir la mystification entière. and ils eurent fini cee
opération, ils le portèrent à la demeure de Mathon qui ne l’aendait pas
ce soir-là. Ils ouvrent la porte, le poussent le dos en avant et s’esquivent
à la hâte. L’un d’eux passe derrière la maison et observe par la fenêtre ce
qui se passe.

Bossendos arrache son bâillon et se jee dans les bras de sa chère
Mathon. Il n’y eut d’abord qu’une exclamation entre eux d’eux.

— Mon char Bossendos !
— Ma p’tite Mathon !
Et ils se tenaient entrelacés sans un seul mot. À eux seuls ils complé-

taient un groupe que six personnes auraient eu peine à mesurer. Mais en
passant les mains autour du cou de son cher amant, Mathon avait senti
une certaine humidité collante. Elle se regarde les mains ; elle les trouve
toutes noires :

— Ah ! mon cher Bossendos ! y-t-on martyrisé. . .
— Oui. Ils ont-z-insulté la plus belle partie de mon corps.
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—Tiens, Bossendos, vois-tu ; ces polissons-là sont jaloux de n’être pas
si ben fait qu’toué. Viens-ci que j’te fasse la curée.

Au moyen de savon et d’une brosse qui eut pu déchirer le bois, elle lui
fait bientôt disparaître ces stigmates outrageants. Après quelques caresses
à sa bien-aimée Mathon, il reprit ses habits qu’ils avaient jetés dans la
maison, et s’en retourna triste et furieux de l’aventure.

Le soir suivant était jour de visite chez sa belle. Il se prépara de bonne
heure à s’y rendre. L’heure de la chanson était passée ; il espérait en être
quie pour cee fois. Il part pour la veillée d’amour. Il ne rencontre per-
sonne sur son passage mais que voit-il en entrant chez Mathon ? Dix bos-
sus autour de sa belle, rivalisant entre eux de zèle et d’empressement. Il
n’en pouvait croire ses yeux. Mathon, fière de tant d’hommages, répon-
dait à chacun d’eux par un sourire. . . à soulever le cœur. Dès que Bos-
sendos ouvrit la porte, ils se levèrent tous et le saluèrent comme roi des
bossus. Ils s’étaient tous défigurés de manière à ne pouvoir être reconnus.
L’un d’eux prit la parole et dit à Bossendos :

— Mon m’sieur, on nous a dit qu’il n’y avait qu’ici qu’on recevait la
bonne société. J’espérons que vous ne serez pas fâché de nous voir auprès
de votre belle amante. Je n’voulons pas prendre votre place : vous serez
le premier, le roi des bossus. . .

Bossendos qui n’était pas aussi colas que Mathon, et qui n’était pas
d’humeur à se prêter à cee duperie, pensa au moyen de se venger.

— C’est l’affaire à Mathon, répondit-il. Et passant dans une pièce de
derrière, il disparut aussitôt.

elques moments après il ouvre la porte avec fracas et assène un
coup de bâton sur le plus près. Mais sa rage l’ayant porté sur la partie
la plus choquante pour lui, c’est-à-dire sur la bosse, le coup n’eut d’autre
effet que d’aplatir cee difformité artificielle. Pour cee fois ce ne fut
pas la force qui le contraignit. La galante Mathon s’était interposée à ce
massacre. e pouvait-il refuser à sa belle Mathon ?

— Rendez grâce à ma maîtresse, dit-il, si je vous permets de passer la
porte tranquillement.

Mais comme nous l’avons vu précédemment, les gars en demandaient
plus pour se retenir.

— L’aimable Mathon, dit l’un d’eux, nous a permis de passer la veillée
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près d’elle, personne ne nous déclouera d’ici. Si notre société vous déplaît,
M. Bossendos, vous êtes libre de nous laisser seuls ; en aendant donne-
moi un baiser, belle Mathon.

Il sauta au cou de la grosse fille. Bossendos levait son bâton pour la
seconde fois, et sans l’intervention caressante de la belle maîtresse du
logis, autre chose que les bosses s’en serait sentie. Le pauvre Bossendos
ne vit d’autre parti à prendre que celui de s’en aller. Il était encore sur le
seuil de la porte, quand l’infernal refrain s’entonna par les dix bossus.

Une semaine se passa sans que le couple difforme n’engagea de nou-
velles communications. Mais chaque soir l’outrageant refrain.

Bossendos avait ouvertement rompu avec Mathon. Tout le village
l’apprit, et personne ne rencontrait le sombre jardinier sans lui demander
nouvelle de ses amours.

Il en était là quand une seconde levée de milice vint enlever la der-
nière jeunesse de l’île. Aucun événement ne pouvait plaire davantage au
bossu. Aussi se promit-il de narguer ses persécuteurs à leur départ.ant
à lui, il devait à sa bosse l’exemption du service. Au moment du départ,
Bossendos se rend sur la rive pour assister à cee heure d’amertume pour
les jeunes conscrits. Mais dès qu’ils le virent paraître, la gaieté remplaça
leur mélancolie.

— T’embrasseras Mathon pour nous, crièrent-ils en s’embarquant. Et
dès le premier mouvement des rames, le refrain commença, chanté par
une centaine de voix qui s’accordaient toutes à discorder. Bossendos s’en-
fuit pour ne pas les entendre ; mais ils étaient au milieu du fleuve que
l’exécrable chanson retentissait encore dans les airs. . .

Tels étaient les événements journaliers de la maison de Saint-Felmar.
Bossendos avait repris ses amours et pardonné àMathon, mais sonmaître
n’avait pas répudié ses projets. Six mois s’étaient écoulés depuis son af-
faire sur le fleuve. Il était complètement rétabli. Le moment était venu
d’exécuter sa vengeance. Il se prépara bientôt à repartir. Son épouse fut
dans la dernière désolation. Car malgré le mystère que Saint-Felmar fai-
sait de tout, elle discerna facilement ce qui l’engageait à tenter ce second
voyage. Il partait sous le prétexte d’aller chercher sa fille ; mais il savait
bien, et son épouse n’ignorait pas non plus, que Gonzalve était aussi in-
quiet qu’eux sur le sort de la jeune fille.
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L’heure du départ était déjà fixée, quand il reçut une lere deébec,
par laquelle son frère lui mandait de se rendre immédiatement dans cee
ville.

Il avait reçu, disait-il, une lere de Gustave, qu’il ne voulait pas confier
aux bureaux de poste et qui nécessitait trop de détails pour se dispenser
de la présence de Saint-Felmar. À peine put-il se résoudre à reculer l’exé-
cution de ses projets. À la sollicitation de son épouse, il partit néanmoins
pourébec. Son frère lui apprit à son arrivée, que les journaux venaient
de publier une liste de leres mortes, parmi lesquelles il y en avait une
portant l’adresse de Charles Duval.

— La voici, dit-il, elle t’apprendra tout.

Toulon, 24 décembre 1812.
« Mon cher oncle,
Je ne sais si la présente trouvera son adresse. Depuis plus de quatre

ans je n’ai eu aucune nouvelle de vous ni de mon père. J’ai écrit, et tou-
jours le silence pour réponse. Enfin j’ai cru que mon père m’avait oublié
ou qu’il me croyait mort. J’ai douté si lui-même existait encore. Me fon-
dant sur le plus de facilité de communication avec vous, vu les lieux et
votre nom si bien connu dans la classe commerciale, je vous adresse la
présente, dans l’espoir qu’elle aura plus de succès que mes précédentes
leres. Depuis quatre ans, j’ai fait la vie de vingt personnes par la multi-
plicité des événements qui ont marqué cee époque. Ce n’est pas le lieu
d’en faire le détail. L’important pour moi est de savoir si ma famille existe
encore ; si je reverrai ma mère dont je n’ai reçu que les premières caresses
de l’enfance ; si enfin je puis être encore heureux. Car j’ai épuisé toutes
les manières de vivre, et je me retire las de la vie des chevaliers errants. À
mon départ du Canada, j’avais une sœur qui m’aimait avec toute la force
de ses quatre années ; j’avais une mère qui me comblait de tendresses ;
j’avais un père qui me regardait avec espoir et bonheur ; j’avais un oncle
qui m’affectionnait de sincère amitié. . . Depuis quatre ans tout est mort
pour moi. Je vis errant, sans misère, mais sans bonheur. Je dispose de plus
de trois cents francs par jour ; mais il manque beaucoup au bonheur de la
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vie, quand il n’y a que l’argent pour la remplir. J’ai plus de dix fortunes
entre les mains. Un peu de soin me réaliserait un revenu annuel de plus
d’un million de francs. Mais que faire de tous ces biens ?

e je sache si mon père vit encore, et je serai heureux du bonheur
que j’ambitionne. J’ai contracté une dee envers les malheureux ; je leur
laisserai ma fortune avec plaisir, pourvu que je retrouve mon père. Jus-
qu’ici le courage m’a manqué pour aller personnellement savoir si ma
famille n’avait pas laissé la terre. Mais redoutant toujours de ne trouver
que des tombeaux, j’ai laissé à la fortune de disposer de ma vie. J’aen-
drai encore huit mois pour une réponse à cee lere. Si à cee époque,
je n’ai rien appris, je ferai le voyage du Canada. Mon seul refuge en cee
incertitude est de croire que le silence de mon père est dû à la difficulté de
communications. Toutefois si je ne suis pas orphelin, portez à ma famille
les plus tendres sentiments d’affection de votre neveu »,

GUSTAVE DUVAL.

n
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C   quelques larmes au cœur endurci de Saint-
Felmar. Avant de laisser ébec il répondit lui-même à son fils,
dans les termes d’une sincère allégresse, et de l’espoir de le revoir

bientôt.
Le lendemain il était de retour chez lui, où la lere de Gustave répan-

dit une joie mêlée de l’amertume que causa le départ précipité de Saint-
Felmar pour Chateauguay. Il y arriva heureusement et chercha sans délai
le colonel qui ne s’aendait à rien moins qu’à cee visite. En le voyant il
le regarda d’un œil courroucé et exprimant le dédain.

— Je viens, dit-il, demander ma fille, me venger de six mois de souf-
frances et de la mort d’un fidèle serviteur.

— Monsieur, reprit respectueusement Gonzalve, je suis plus contra-
rié que vous de la perte de votre demoiselle ; quant à vos six mois de
souffrances et à la mort dont vous parlez, je ne puis que déplorer ces évé-
nements, sans me croire la personne à qui vous deviez les reprocher.
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— Eh ! bien, infâme, je te les reprocherai vivement, et avant le coucher
du soleil je me serai vengé de toi. . .

— Je vous salue, dit Gonzalve en s’éloignant ; comptez sur moi pour
vous aider à retrouver votre fille.

Saint-Felmar était blême et livide de fureur et de rage. Il lui fallut ce-
pendant s’éloigner, vu l’impuissance où il était de satisfaire sa haine. Il
rôda pendant deux jours dans les environs du camp, mais ne voyant le co-
lonel que dans l’exécution de son devoir, et entouré de ses soldats, il ne fut
pas assez imprudent pour l’insulter dans de telles circonstances. Voyant
enfin l’inutilité de ses démarches, il s’en retourna accablé de honte et de
soucis. Il commençait à comprendre que celui qu’il considérait comme son
ennemi, n’était plus le faible enfant du vieux comte son voisin. Il l’avait
vu entouré de tous les honneurs militaires ; mais ces marques de grandeur
ne faisaient qu’irriter son ancienne antipathie, en lui découvrant le peu
de moyens qu’il avait de se venger.

ant à Gonzalve il ne pensa pas longtemps à la visite de Saint-
Felmar ; mais il se tint en garde contre les embûches que pouvait lui dres-
ser un ennemi aussi acharné. Demême que le lui avait annoncé Alphonse,
il reçut de quatre vieux soldats le dépôt de la jeune Indienne, qu’il trouva
très gracieuse et surtout très aimable par sa naïveté. Il la fit conduire à
Montréal sous bonne garde, après l’avoir comblée d’amitiés et de vœux
pour un avenir prospère. Brandsome ne revenait pas de ses extases sur la
beauté et les grâces de cee jeune fille. Mais cet engagement de foi, un
peu extraordinaire, il est vrai, de la part d’Alphonse, venait de dérouler à
ses yeux une nouvelle scène des amours du Canada.

— En vérité, dit-il à Gonzalve, je n’ai jamais lu d’aussi beau roman
que celui que vous faites avec notre ami le sauvage. Je ne m’y connais
plus. Si je retourne à New-York, je crains de me mere à aimer quelque
négresse. Non pas que je veuille dire que celles que vous aimez l’un et
l’autre ne le méritent pas ; au contraire, les lèvres de rose de la petite
Sauvage d’Alphonseme faisaient grande envie ; et je suis certain que votre
Louise est loin de lui en céder.

Brandsome ne jouit pas encore longtemps de la société de ses géné-
reux amis. L’hiver commençait à faire sentir ses rigueurs. Les neiges ra-
lentirent un peu les hostilités. La discipline était toujours austèrement
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observée dans les camps. Gonzalve y était plus retenu que tout autre, en
sa qualité de colonel qui était la première dignité du camp en l’absence
du commandant général, dont le service consistait à visiter les différents
postes.

L’Adjudant-Général Baynes eut, dans ces circonstances, une entrevue
avec un plénipotentiaire député par le congrès, pour régler l’échange des
prisonniers.

Brandsome entra dans la liste de composition et dut bientôt laisser
le camp. Comme on avait accoutumé de le laisser presque entièrement
libre, il ne lui fut assigné aucune ligne directe pour gagner la frontière. Le
colonel chargea un subalterne de remplir ses fonctions, et il partit avec
Brandsome pour l’accompagner jusqu’au bivouac que tenait Alphonse.
Ils y arrivèrent après trois jours de marche et furent reçus avec toute la
pompe que puisse étaler une tribu sauvage. Ils passèrent ensemble une se-
maine entière, à chasser les loups et les chevreuils ; après laquelle Brand-
some prit congé d’eux, en leur jurant une reconnaissance et une amitié
éternelles. Il promit de plus à Gonzalve d’employer le reste de l’hiver à la
recherche de Louise, pour laquelle il fut chargé de communications né-
cessaires pour en être bien accueilli, s’il réussissait.

Le colonel dut lui-même aller reprendre son poste sans délai, car une
garnison de la forêt venait d’être repoussée jusque sur Chateauguay par
un détachement de Républicains, qui, à l’instar des Sauvages, usaient de
raquees pour courir sur les neiges.

En moins de deux jours Gonzalve, avec le secours des Indiens, eut
organisé une compagnie de deux cents hommes qui surpassèrent les en-
nemis par leur agilité et leur constance. Il fallait à ce jeune homme un
courage et une force héroïques pour passer des jours entiers exposé à
toutes les intempéries de la plus rigoureuse saison de l’année. Il ne pou-
vait néanmoins être distrait de ses inquiétudes que par cee accumulation
de travaux, qui ne laissait aucunmoment de vide dans la journée. Il établit
un fort bivouac dans le plein milieu de la forêt. Malgré les neiges et tous
les obstacles de la saison, rien ne manqua à l’importance de ce poste.

Alphonse ayant obtenu d’être remplacé dans la garnison qui proté-
geait les Sauteux, revint à Chateauguay, et passa de là à Montréal avec
un congé de trois jours. Il retrouva sa belle Ithona qui commençait déjà à
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prendre un peu de nos mœurs.
En le voyant ses joues se colorèrent, son regard s’enflamma, mais elle

baissa la vue en lui tendant la main. elques mois avant, elle lui aurait
sauté au cou sans scrupule. Elle rougissait alors. Néanmoins la vue d’un
homme qu’elle avait connu pendant sa vie naïve, reportant son souvenir
ou plutôt son cœur vers cet âge simple, elle demanda à l’embrasser avec
un air moitié confus moitié sauvage. Alphonse aurait cru l’offenser en la
prévenant dans ce désir ; mais il l’accepta de si bonne grâce, qu’elle se
remit toute à l’aise auprès de lui et reprit sa candeur et son ingénuité
originaires. Jamais entretien ne fut plus agréable à Alphonse. Son cœur
autrefois si indifférent à la fleur du sexe cultivé, pliait invinciblement sous
les charmes agrestes de cee fleur des bois. and il vit son père, celui-
ci lui demanda ce qu’il prétendait faire de cee Indienne qu’il lui avait
envoyée.

— Laissez-moi faire, répondit-il ; vous saurez après la guerre ce que je
ferai d’elle ; en aendant servez-lui de père, rendez-lui la vie agréable et
vous me rendrez heureux.

Le vieux baron qui ne voulait que le bien être de son fils, le servit
débonnairement. Il alla même plus loin qu’il ne désirait ; il la traita comme
sa propre fille, qui était déjà en grande intimité avec l’aimable Ithona.

Ce fut avec grande peine qu’Alphonse se sépara d’elle. and il la
visita pour la dernière fois, il la trouva toute en pleurs. Elle savait qu’il
repartait. Pour la consoler il lui demanda lui-même le baiser d’adieux en
lui promeant de la revoir bientôt. Les progrès de la jeune fille l’avait
tellement étonné, qu’il se promeait de la trouver à son retour digne de
briller dans les cercles que fréquentait sa famille. L’esprit naturel de ce
génie inculte était en effet extraordinaire. Elle comprit dès le début la po-
sition qu’Alphonse voulait lui faire. Elle se livra à l’étude avec une ardeur
incroyable, devança bientôt ses compagnes, qui toutes avaient pris nais-
sance au sein de la civilisation.

and Alphonse arriva à Chateauguay il trouva tout le camp en émoi.
Une partie de la milice répétait des évolutions toutes nouvelles, les autres
étaient réunis par groupes et s’entretenaient en aendant leur tour. S’é-
tant informé de ce qu’il y avait de nouveau, il apprit que les Républicains
venaient d’être entièrement vaincus dans le Haut-Canada, et qu’ils se re-
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pliaient sur le Bas.
Un espion avait rapporté qu’ils se préparaient à surprendre les diffé-

rents postes et qu’ils avaient adopté la ruse pour suppléer à la force et
à l’adresse qui leur manquaient. On était alors sur les derniers jours de
juin. L’été s’était annoncé sous les plus belles couleurs, et promeait une
campagne fertile en événements. On se préparait à tout hasard pour dé-
jouer les sourdes démarches des armées républicaines. Dès les premiers
jours de septembre, des exprès rapportèrent qu’un fort détachement de
Bostonnais arrivaient sur Chateauguay et qu’ils y seraient probablement
la nuit suivante. Leur marche avait été très secrète et très prompte. Le
temps était trop court pour appeler du secours. La veille même de cee
nouvelle, six cents hommes étaient partis pour l’Île-aux-Noix, où on s’at-
tendait à une prochaine aaque. Il ne restait alors au camp que quatre
cents miliciens. Mais c’était la fleur de la jeunesse canadienne. Gonzalve
était à la tête de cee poignée d’hommes ; mais son courage et son acti-
vité les animèrent d’une telle ardeur, qu’ils soupiraient après le moment
d’engager l’action.

Sur la fin du jour, il divisa sa petite troupe afin de suppléer au nombre
par l’adresse. Dans chaque partie secrète de la forêt, il plaça une trentaine
d’hommes sans les éloigner beaucoup du camp, où se devait faire le rallie-
ment pour la dernière extrémité. Il n’y avait au camp que douze pièces de
canons ; mais c’était tous de terribles mortiers qui, bien approvisionnés,
pouvaient suffire à la défense. Huit pièces protégèrent les lieux d’embus-
cade, et les quatre autres furent distribuées sur les retranchements du
fort.

Vers le milieu de la nuit on entendit au loin le craquement des
branches. Tout était tranquille au camp. Pas un son de trompee, pas une
lumière de plus qu’à l’ordinaire. Un profond sommeil semblait préparer
le repas de massacre que savouraient déjà les Républicains. Ils touchaient
presque au camp, et toujours la même impassibilité. Ils se trouvaient alors
entourés de toutes parts. Mais ils étaient vingt contre un. La chronique
rapporta plus tard que leur armée était composée de huit mille. Ce nombre
était cependant minime, si l’on considère la hardiesse et l’audace de cee
entreprise.

Tout à coup un grand nombre de trompees sonne l’alarme au camp.
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C’était le signal. Une décharge générale se fait de toutes parts dans le
même moment. L’obscurité, qui jusque-là avait si favorablement servi les
agresseurs, les déconcerta entièrement, quand ils se virent mitraillés de
tout côté sans apercevoir d’où partaient les coups. Ils se crurent acca-
blés par le nombre et ne pensaient déjà plus qu’à fuir. Mais de quel côté
qu’ils se tournassent, partout le même accueil. Le désordre se mit dans
leurs rangs ; mais se voyant pris dans leur propre piège, et ne voyant au-
cun moyen d’échapper, chacun résolut de bien employer le court espace
de temps qu’il lui restait à vivre. Ils coururent avec fureur sur le bruit
du canon et parvinrent à découvrir quelques-uns des petits postes qu’ils
massacrèrent sans pitié. Cee découverte fit renaître leur courage pour
un instant. Mais Gonzalve sortant alors du camp, fit sur eux une sortie
impétueuse qui acheva leur déroute entière. Le canon grondait toujours
d’un côté, de l’autre le colonel et sa troupe hachaient tout sur leur pas-
sage.

and il les vit fuir il sonna le ralliement et défendit sous de grandes
peines de poursuivre les fuyards. Il se contenta de tourner les canons sur
eux et de les éloigner ainsi sans déserter le camp. Sans cee démarche tout
était perdu ; car moins de deux cents hommes suffisaient pour s’emparer
du fort qui ne contenait plus que quelques braves, dévoués d’ailleurs, mais
trop faibles pour s’opposer efficacement.

Ainsi se termina ce coup si sourdement monté et si valeureusement
déjoué, dont les Canadiens conserveront un éternel souvenir.

and les premiers feux du jour vinrent éclairer le théâtre de cee
scène nocturne, ils ne pouvaient en croire leurs yeux, tant les victimes
de l’autre part étaient nombreuses. ant à la petite garnison du fort,
cinquante seulement y manquaient ; et on en trouva vingt que leurs bles-
sures avaient laissés au nombre des morts. Les Bostonnais y avaient laissé
six mille des leurs. Et dans une espace de dix arpents on avait peine à se
frayer un passage à travers ces cadavres déchirés et noyés dans le sang
et la boue. Un assez grand nombre furent trouvés encore respirant. Des
chirurgiens furent promptement appelés, et Gonzalve les fit traiter avec
soin en souvenir de la loyauté de son ami Brandsome.

Ce succès valut au colonel et à Alphonse la faveur d’un congé dont
la limitation fut laissée à leur gré. and ils furent rétablis de quelques
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légères blessures qu’ils avaient reçues dans la chaleur du combat, ils par-
tirent chacun pour leur demeure, avec la promesse de se réunir sous huit
jours, afin de chercher encore une fois les traces de Louise dont ils n’a-
vaient pas encore entendu parler.

n
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Lettre première
Adolphus Brandsome au Colonel Gonzalve de R. . .
Mon cher colonel,
Vous venez de faire une méchante brèche à ma nation. Si votre sou-

venir ne me disait pas tant en secret, je vous en voudrais pour avoir si
maltraité mes amis. Mais en dépit de mon orgueil national blessé, je ne
puis m’empêcher de rendre hommage à votre bravoure. S’il en faut croire
vos journaux, qui (soit dit en passant) peuvent bien un peu mentir sur
ce point, vous n’aviez que quatre cents hommes avec vous. Si tel est le
cas, vous avez du vous créer vous-même bras d’église pour enterrer mes
pauvres amis. ant à ceux qui sont vivants, ce sont toujours les géné-
reux Gonzalve et Alphonse qui en ont soin.

On parle d’un prochain échange de prisonniers. Je recevrai infaillible-
ment de vos nouvelles par ceux que vous avez sous main. C’est à peu près
le seul moyen de communication qu’il y ait. J’ai été moi-même obligé de
confier la présente au Colonel Loar, notre dernier consul à Alger, qui se
rendait directement à Champlain pour conférer avec votre M. Baynes sur
cet échange.

Depuis mon retour je me suis beaucoup employé pour vous. Je ne puis
à la vérité me flaer de grands succès ; mais je peux au moins vous tirer
en partie de votre incertitude. La plus singulière aventure m’a mis au fait
des petits détails que je vais vous raconter.

Il faut vous dire d’abord, que le héros de cee histoire est le plus fu-
rieux duelliste qu’il y ait à New-York et dans tous les États, je crois. Mais il
n’est pas le plus heureux, comme vous allez voir. En conséquence du petit
ralentissement des hostilités respectives, les invalides et les militaires li-
cenciés temporairement affluent à New-York. Le théâtre, après plus d’un
mois d’inaction complète, fut ouvert mardi dernier. Je m’y rendis accom-
pagné d’un ami et aussi de quelques amies. J’avais un billet d’entrée du
matin, et une loge entière à ma disposition. En arrivant j’y trouve un beau
militaire dans tout son costume de bataille. Plusieurs dames étaient dans
les loges voisines, et cependant le vaillant « Mars » était coiffé jusqu’aux
épaules. Sa présence en cet endroit et surtout son aitude me fit faire une
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grimace qu’il aperçut malgré l’enfoncement de son bicorne (car il en por-
tait un couvert de plumes). Les dames qui me suivaient l’avaient pris pour
le généralissime de nos armées, et s’étaient inclinées en l’approchant. Il
se contenta en retour de poser sa lorgnee à l’œil et de les regarder cu-
rieusement. Je le trouvais un peu trop gentil ; d’autant plus qu’il avait les
pieds sur la balustrade et occupait tout le premier siège par son aitude
à demi-couchée. Notre arrivée ne l’avait nullement troublé, et il ne pa-
raissait pas d’humeur à se troubler d’avantage. J’allai le prier poliment de
laisser mere les dames sur ce siège, vu que j’avais loué la loge. Il leva
la tête et me regarda insolemment. J’allais lui parler un peu plus raison,
quand les dames me dirent en souriant de ne pas déranger monsieur. Il
ne pouvait plus tenir, il lui fallut céder sa place. Mais il ne sortit pas de la
loge, et n’en conserva pas moins son bicorne sur ses épaules. Mon ami,
qui connaissait de réputation ce « grand militaire », voulant s’amuser à
ses dépens, me dit assez haut :

— Bon Dieu ! Brandsome, le froid me monte à la tête. Pareillement
à moi, répondis-je. Le brave emplumé avait déjà tiré deux cartes de sa
poche, et nous les remeant sèchement : Il fait plus chaud chez moi, dit-
il ; je vous aendrai demain matin cinq heures. «Well done », me dit mon
mordant ami, et il se mit à le toiser comme un objet de curiosité.

À cinq heures le lendemain matin, nous étions sur Broadway Street,
examinant le numéro des Hôtels. Nous le voyons venir à nous, accompa-
gné d’un gentleman de son espèce que mon ami connaissait très bien et
avec qui il échangea les civilités que permeaient les circonstances. Le
bicorne avait disparu, mais pour être remplacé par un véritable chapeau
de aker dont le bord rabaait sur ses épaules. Ce mystère de tête me
faisait autant rire qu’il m’étonnait. Je vis que le galant personnage vou-
lait se chauffer à la poudre. Car il portait une boîte de pistolets. Cochran,
mon ami, me dit tout bas que nous allions nous amuser. J’y étais déjà bien
disposé. En arrivant dans la plaine, le grand chapeau présenta deux pis-
tolets à Cochran pour en choisir un. Celui-ci le regardant sous le nez : Je
ne me bats, dit-il, qu’avec les hommes. S’il ne vous manque rien de ce qui
constitue l’homme, j’y suis ; mais en aendant laissez-moi voir si vous
avez des oreilles. Je me pris à rire de tout cœur en criant : Exhibition !
Exhibition ! Ce n’était pas son compte à coup sûr. Il lui jeta un pistolet, et
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faisant trente pas :i tire le premier, dit-il. Toi, lui cria Cochran. Molton
tira ; mais le sifflement de l’air seul lui répondit. Cochran me regardant en
riant, lui envoya négligemment une balle dans le bras droit, et m’exempta
la peine de lui en faire peut-être un peu plus. Malgré la solide position de
son chapeau, le choc fut si violent qu’il tomba et laissa voir deux oreilles
artistement déparées et encore couvertes d’appareils. Tout se termina en-
fin au désappointement et à la honte du fier Molton.

Son second, ayant été invité par Cochran à venir déjeuner avec nous,
il s’y rendit de bonne grâce, et nous raconta la petite historiee qui m’a
mis sur les traces de votre amante, que vous auriez sans doute mieux
aimée voir à la tête de cee lere. Je ne sais même si vous n’aurez pas
commencé à la lire par la fin ; mais peu importe, voici ce qu’il nous dit.

Molton avait été invité à une noce l’automne dernier par le capitaine
imcan qui mariait son fils à ce que vous appelez une honnête grisee.
Pendant le bal, Molton remarqua une brillante demoiselle qui paraissait
étrangère. Ce dernier titre réuni à une beauté rare, lui aira aussi l’at-
tention d’un des amis du jeune marié qui fréquentait beaucoup la maison
du capitaine. Il est inutile de vous dire que Molton plaida ses prétentions
au pistolet et que ce fut là qu’il perdit ses oreilles. Je ne pus savoir exac-
tement le nom de cee étrangère, mais quelques mots sur les aventures
par lesquelles elle est passée avant d’arriver chez le capitaine, ne m’ont
laissé aucun doute sur l’identité de votre Louise. Pour vous tirer encore
une fois d’inquiétude, il faut vous dire qu’il est bien certain qu’elle n’a-
vait favorisé ni l’un ni l’autre des deux rivaux qui se la disputaient à son
insu. Je me suis particulièrement informé de ce point, et j’en suis posi-
tivement certain. D’ailleurs, vous savez à quoi vous en tenir là-dessus,
si vous la connaissez bien. Dans quelques jours je pourrai vous en par-
ler plus sciemment ; car je pars dès demain pour l’aller voir. En aendant,
veuillez bien présenter mes sincères amitiés à Alphonse et me croire votre
tout dévoué ami,

Aus. BRANDSOME.
New-York, 15 juillet 1813.
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Lettre deuxième
Gonzalve de R. . . à Alphonse de P. . .
Reviens, mon cher ami, reviens de tes courses généreuses. Je serai à

Montréal demain, où je t’aendrai quelques jours. Je reçois à l’instant une
lere du bon Brandsome qui est loin de nous avoir oubliés. Cee lere,
après un mois et demi de tours et détours, m’apporte bien des soulage-
ments dans mes peines. Louise est dans les États-Unis, dans une famille
respectable qui paraît en avoir grand soin. Tu cours donc en vain les fo-
rêts de Frontenac et de George Town. J’ai aussi parcouru en vain toutes
les parties du Bas-Canada. J’avais cru voir obtenir quelques renseigne-
ments de l’oncle de ma Louise ; mais je n’y ai rencontré qu’un accueil de
civilités importunes. Ce monsieur est humain et dière de beaucoup de
son malveillant frère. J’ai appris de lui que Saint-Felmar se trouvait, en ce
moment, privé de ses deux enfants de la même manière à peu près. Son
fils doit avoir maintenant vingt-cinq à vingt-six ans et parcoure l’Europe,
ignorant ce qu’est devenue sa famille.

Après avoir laissé ébec comblé des amitiés du frère de Saint-
Felmar, j’ai porté mes pas chagrins jusqu’à Kamouraska, sans autre dis-
traction qu’un assaut nocturne par une troupe de brigands dont il m’a
fallu tuer un pour conserver ma bourse et ma vie. Je ne t’en dis pas long.
Je suis encore plein d’inquiétudes et de tourments. Car ce que me dit
Brandsome est déjà bien ancien. Ce sont des événements qui datent de
l’automne dernier. Dès que tu seras de retour à Montréal, je partirai pour
les États-Unis. Je ne sais si l’on me laissera passer la frontière, mais il le
faudra à tout prix.

Ta présenceme sera absolument nécessaire ; car il est temps de rentrer
à l’armée. Et j’aends de ton dévouement que tu me fasses le plaisir de
tenir ma place quelque temps, avec l’agrément du gouverneur que j’aurai
dès demain.

Adieu donc, et de la promptitude,
GONZALVE.
Trois-Rivières, 30 août 1813.
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Lettre troisième
Alphonse de P. . . à Adolphus Brandsome.
Je ne sais, mon cher ami, où cee lere vous trouvera. Peut-être vous

occupez vous à compenser votre temps de réclusion par les voyages, peut-
être avez-vous repris les armes.elque soit le cas, vous n’avez pas oublié
vos amis de Chateauguay. J’espère que la guerre, qui règne encore entre
nos peuples respectifs, n’éteindra pas cee douce intimité dont le souve-
nir me sera toujours cher et précieux. Votre parti commence à se lasser de
défaites, je crois ; car on parle de paix. Je la souhaite de tout mon cœur,
pour votre pays et le nôtre. Pour mon ami, le colonel, je vous suis très
reconnaissant de l’intérêt que vous avez pris à son affaire. Le malheureux
jeune homme ne vivra que quand il sera définitivement réuni à sa Louise.
Dès la réception de votre lere, il a pris la route des États-Unis. Conti-
nuez toujours de vous occuper pour lui, car il est peu probable qu’on lui
laisse passer la frontière. Si, d’ici à deux mois, vous avez quelque nouvelle
à lui faire savoir, vous devrez me l’adresser. Car les postes ne pourront
certainement pas le suivre dans ses courses. Il doit m’écrire très souvent
et il me sera plus facile de lui faire parvenir vos dépêches.

Vous vous êtes un peu amusé aux dépens de ma petite Indienne avant
votre départ. Si vous la voyiez aujourd’hui vous la trouveriez, sans au-
cun doute, un peu plus aimable que vos Irlandaises. Ithona est entière-
ment métamorphosée depuis qu’elle est à Montréal. Elle s’est tellement
aachée à moi, que mon absence la rend bien malheureuse. Elle s’oc-
cupe continuellement à me préparer quelque surprise quand je vais la
voir. Elle excelle en peinture, et à dix lieues de moi elle m’a peint au plus
naturel possible. Elle n’avait pas oublié de se placer dans le même cadre.
Mille autres petits travaux de ce genre me sont présentés chaque semaine.
ant au portrait, elle m’a prié de l’apporter avec moi, car, dit-elle avec
naïveté, les hommes de votre nation n’ont pas assez de mémoire. Je re-
gree néanmoins que l’éducation lui fasse perdre peu à peu cee naïve
simplicité qui caractérise si bien les Sauvages du Canada. Rien de plus
aimable que cet esprit ouvert qui n’a rien de caché, et qui dit tout sans
les détours emblématiques qui font de nos langues savantes un langage
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mystérieux qui laisse à deviner plus qu’on ne dit. Autrefois elle payait
mes visites d’un doux baiser. Mais aujourd’hui elle se contente de le dé-
sirer et me le laisser voir dans ses regards. Je vous laisse à penser si je lui
en cède dans ces petits combats de coups d’œil.

Depuis notre fameuse bataille de Chateauguay, j’ai visité d’autres
théâtres de vos défaites. Ils sont, ne vous en déplaise, assez nombreux
dans le Haut-Canada. Votre pauvre Général Hull s’épuise ridiculement en
proclamations adressées aux Canadiens pour tenter leur fidélité. L’expé-
rience, encore toute récente, vient de démontrer qu’il est meilleur cheva-
lier avec la plume qu’avec l’épée. Mais ses éloquentes fanfaronnades ont
aussi peu de succès que ses batailles. Elles serrent plus notre parti qu’elles
ne lui nuisent. Le peuple s’opiniâtre à montrer quel bel effet produisent
ces tentatives verbales ; et le pauvre M. Hull fuit partout en abandonnant
quelques milles copies de ses proclamations. Le plus court parti, pour l’-
honneur de vos armes, serait de faire la paix. Je ne puis que former des
vœux pour un prochain accord. Faites en autant de votre côté afin que
nous puissions nous serrer la main encore une fois.

ALPHONSE DE P. . .
Montréal, 6 septembre, 1813.

Lettre quatrième
Adolphus Brandsome à Alphonse de P. . .
Mes premières occupations en arrivant à New-York, sont de lire et re-

lire votre charmante lere du mois dernier. En votre qualité de bureau de
poste pour le colonel, vous allez être ennuyé de longs détails sur les évé-
nements de mon dernier voyage. L’intérêt que je porte à ce malheureux
colonel et l’amitié que vous avez aussi pour lui, donneront à ce récit une
teinte plus agréable que celle dont je puis le revêtir.

Comme je l’avais annoncé à Gonzalve, je suis parti tout aussitôt à la
recherche de sa malheureuse Louise. J’avais obtenu les renseignements
nécessaires pour savoir où me diriger. Avec l’adresse du Capitaine im-
can, je n’eus pas de peine à le trouver dans la petite ville de P. . .g. À ma
réquisition on me présenta à la jeune fille que je cherchais. Foi de Yan-
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kee ! je n’avais jamais rien vu d’aussi beau et aussi intéressant. Ses traits
marqués par la souffrance et les peines intérieures avaient un charme in-
définissable. Mon âge et ma qualité d’étranger ne me permeaient pas
d’user d’autres préliminaires que celui de présenter mes leres de cachet.
En ouvrant la lere de Gonzalve, elle faillit chanceler de bonheur. Son
regard s’enflamma cependant peu à peu, son teint s’anima de douce joie.
Elle lut avec rapidité, et me présentant la main, « Monsieur, dit-elle, vous
connaissez Gonzalve, vous l’avez vu ? » Et elle se mit à pleurer, pleurer
toujours sans laisser ma main. Je n’étais pas fâché de ce dernier incident.
Je lui dis quelques mots qui la calmèrent. Me présentant alors un siège,
« Il y a bien longtemps, dit-elle, que vous l’avez vu ; comment était-il ? »

— Je l’ai laissé très bien, répondis-je, quant au corps ; mais il ne vit pas
de l’âme.

— Ah ! j’en étais bien sûre, n’a-t-il pas reçu une lere de ma part ?
— J’en ai reçu une d’un de ses amis et son confident. Mais il ne parais-

sait pas qu’il connût quelque chose de votre sort. Voici la lere d’ailleurs,
lisez.

Elle saisit votre lere avec empressement et sourit en vous entendant
parler d’Ithona. Je passai deux heures avec elle, parlant toujours du même
sujet ; toujours le colonel, toujours lui. Mais elle en parlait avec une telle
effusion de sentiments, que je me glorifiais et me tenais heureux d’une
si douce confidence. Il était tard quand je la vis ; je la laissai dès la pre-
mière obscurité. Elle consentait à se mere sous ma sauvegarde pour la
conduire au colonel. Je m’y rendis de bon matin pour prendre les disposi-
tions nécessaires pour le départ. La recommandation de Gonzalve l’avait
si bien assurée sur mon compte qu’elle me témoignait déjà l’amitié d’une
sœur. Le capitaine m’ayant invité à déjeuner avec eux, je l’acceptai, car
le regard de Louise me le commanda. Elle n’était pas si gaie que la veille.
Soit qu’il lui en coutât de laisser sa famille d’adoption, ou qu’elle pres-
sentit quelque fâcheux événement, elle paraissait un peu contrainte. On
me plaça à ses côtés. Le déjeuner fut long. Il me fallut lui raconter par
quelle aventure je me trouvais si intimement lié avec vous deux ; et les
deux duels qui m’avaient mis sur ses traces. Malgré l’enjouement dont je
m’efforçais de colorer mon récit, ce ne fut qu’avec peine que je pus lui
arracher un sourire pendant tout le repas. Lui ayant demandé la cause de
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la gêne qu’elle manifestait ; elle me répondit qu’elle n’en pouvait dire la
raison, mais qu’elle avait le cœur serré par de funestes pressentiments.
Comme elle achevait ces mots, on sonna avec force à la porte extérieure.
Un instant après on vit entrer dans la salle un homme âgé qui s’écria :
Ah ! ma fille !. . . Il se précipita sur Louise et la serra dans ses bras avec
aendrissement ! Je ne m’étais pas aperçu et Saint-Felmar non plus de
l’évanouissement de l’amante de Gonzalve. and les premières fureurs
de cee ivresse paternelle furent passées il embrassa sa fille et la trouva
sans mouvement. Ah ! je l’ai tuée, s’écria-t-il. . . On la transporta sur un lit
et un médecin ayant été appelé, on parvint à la rappeler à la vie, après un
quart d’heure d’insensibilité totale. Je n’étais pas dans la chambre quand
elle revint à elle ; je ne puis donc vous dire ce qui se passa entre eux.

La familleimcan connaissait le sujet demes visites. Je leur dis deme
faire passer pour un allié de la famille. Dès que je la sus en état de se réta-
blir bientôt, je laissai la maison après m’être fait présenter à Saint-Felmar
qui n’eut aucun soupçon sur notre petite supercherie. J’y retournai le len-
demain à l’heure du dîner. Je me mis à table sans aucune invitation en ma
qualité de prétendu habitué de la maison. Saint-Felmar sortit quelques
instants après le dîner. Louise me dit alors qu’il la ramenait, sur la pro-
messe qu’il la laisserait absolument libre d’agir suivant ses inclinations.
Elle me parut se résoudre avec peine à partir. Je demandai à Saint-Felmar
la faveur de les accompagner jusqu’à la frontière. Jusque chez moi, si vous
voulez me faire plaisir, me répondit-il. Je regardais comme un des plus fâ-
cheux événements de ma vie, que d’être séparé de cee ange que je me
contentais d’adorer respectueusement et comme un objet sacré. Je l’envi-
sageais aussi comme telle, tant que j’agissais sous la direction du colonel.

Je les accompagnai donc jusqu’à la frontière, et les laissai en posant
une larme et un baiser furtif sur la main de l’adorable amante du colonel.
Depuis ce moment je ne vis que de songes et de souvenirs. Mon esprit erre
sans cesse sur les premières catastrophes de mon cœur jusqu’alors insen-
sible. Ce n’est que depuis ce moment que je puis concevoir les éternelles
sollicitudes du colonel. Nous avions mis trois jours à gagner la frontière,
vu la faiblesse de Louise. Dans les moments de repos, je l’avais vue s’occu-
per d’un petit travail qu’elle me donna en nous séparant. C’était un sachet
d’étoffe précieuse sur lequel elle avait écrit ces trois mots : Souvenir de
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l’amitié reconnaissante.
J’ai promis à Saint-Felmar de le visiter aussitôt après la guerre. Jamais

parole ne sera plus fidèlement observée. Je vous verrai sans doute aussi ;
car le colonel et vous sont toujours les inséparables. Pour le moment je
vais courir encore une fois le sort de la guerre. Plaise à Dieu, que si je dois
y éprouver encore la mauvaise fortune, je retombe une seconde fois entre
vos mains.

Adieu, AUS. BRANDSOME
New-York, 10 octobre 1813

Lettre cinquième
Gonzalve de R. . . à Adolphus Brandsome.
Mon cher ami,
Après quatre mois de courses dans votre pays, où je vous ai cherché

comme une perle, je retourne en toute hâte à ma demeure, sur une lere
d’Alphonse. Louise est chez elle depuis près de trois mois, et je suis à la
chercher aux antipodes. Mais je préférerais ressentir encore une fois tous
mes tourments passés que de la voir entre les mains de son père. Alphonse
connaissait son retour avant même la réception de votre lere. Mais les
communications sont si difficiles que je n’ai pu recevoir son avis que deux
mois plus tard. En aendant le départ de la diligence, je m’occupe à vous
payer en paroles le tribut de reconnaissance que vousm’avez imposé pour
la vie, en vous dévouant si généreusement à mes intérêts. Mes premières
courses avaient été sur New-York, pensant vous y trouver, pour avoir
de vous une ligne de conduite. Mais vous étiez déjà parti ; et depuis je
n’ai fait que promener mes chagrins sans aucun succès. J’ai encombré les
postes de leres à votre adresse ; j’en ai envoyées dans presque toutes
les villes de l’Union ; mais je n’ai pu découvrir la retraite où je devais
vous rencontrer. Vous vous rappelez que dans votre première lere vous
ne me disiez rien sur le nom de la ville où Louise était retirée, rien non
plus sur celui de la famille qui l’avait accueillie. Mais vous aviez évoqué de
trop susceptibles sentiments pour me permere une plus longue inaction.
C’est à cet empressement outré que je dois l’inutilité de mes courses.
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Alphonse me dit que vous nous visiterez dès la conclusion de la paix.
J’en suis charmé et je souhaite que cet événement ne tarde pas trop. Les
Canadiens sont lassés de la guerre et les Républicains sont aussi lassés de
défaites. Car pour parler franchement, vous devez avouer que vous n’avez
pas rencontré souvent votre glorieux 4 juillet.

Il me faut terminer à l’instant, nous partons. Au revoir.
GONZALVE.
Burlington, 4 janvier 1314.

Lettre sixième
Alphonse de P. . . à Adolphus Brandsome. . ..
12 mars 1814. L’on parle de paix, mon bon ami ; parlons aussi de votre

retour parmi nous. Saint-Felmar n’a fait que déguiser ses sentiments pen-
dant quelque temps. Gonzalve est allé en arrivant lui demander à voir
sa fille. Peu s’en est fallu qu’il ne lui en coutât la vie. Il l’a vue néan-
moins. C’était beaucoup après une si longue absence ; mais il n’a pu lui
parler. Leur correspondance secrète est recommencée. C’est encore un
grand changement dans la vie du colonel. Il est beaucoup plus heureux et
paisible que lors de votre séjour ici. Le gouverneur vient de lui signifier
l’ordre de rentrer à l’armée, en lui disant, avec beaucoup de considéra-
tion, que sa présence était nécessaire à Chateauguay. Elle l’est en effet ;
car peu habitué comme je le suis au commandement en chef, j’ai grande
peine à contenir nos soldats qui désertent en assez grand nombre chaque
jour. Il sera donc ici demain.

Je vous disais en commençant qu’il fallait parler de votre visite au Ca-
nada. Vous y serez d’absolue nécessité pour servir les projets de Gonzalve.
Il se trouve réduit à user de ruse, et de violence même, pour arracher son
amante des mains de son père inhumain. Je ne terminerai cee lere que
demain, car l’arrivée du colonel m’obligerait peut-être d’écrire de nou-
veau. . ..

. . .. .…à demain donc. . .. .…
13 mars 1814. Gonzalve arrive à l’instant et me fournit nouvelle ma-

tière à vous écrire.
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Le fils de Saint-Felmar, qui était en Europe depuis une quinzaine d’an-
nées, est arrivé ces jours derniers et a de beaucoup amélioré le sort de
Louise, en favorisant ses amours avec le colonel. Il n’avait jamais vu sa
sœur qu’au berceau, étant très jeune lui-même. Sa beauté et le peu de
connaissance qui existe entre eux, la lui fait regarder comme l’être tou-
jours intéressant de son sexe, et il a dès l’abord pris ses intérêts en main. Il
est déjà en grande relation avec Gonzalve qui ne se lasse de me louer son
généreux caractère. Les idées de son père sont loin d’être les siennes. Mais
il lui est très soumis, et ne serait peut-être pas homme à payer de courage
et d’opiniâtreté dans la circonstance. C’est pourquoi votre présence ne
nous sera pas moins nécessaire qu’avant.

Si la guerre continue plus longtemps, le jeune Saint-Felmar sera aussi
bientôt enrôlé. Pour vous et pour nous il faut faire des vœuxmutuels pour
un prochain accommodement entre les deux puissances. Par un commun
accord tous les prisonniers viennent d’être échangés ou rançonnés. C’est
encore un pas vers la paix.

Je ne vous ai pas encore dit un mot de ma jeune Indienne. Vous n’en
pourriez croire vos sens, si vous la voyiez maintenant. Elle parle l’an-
glais et le français avec une pureté, une élégance que je suis forcé de co-
pier bien souvent. Elle n’a pas encore entièrement perdu sa prononciation
sauvage. Mais je n’en suis pas fâché. Ce sera probablement le dernier in-
signe qu’elle conservera de sa première origine. La vie libre et enjouée de
ma sœur lui a fait envie. Elle m’a demandé à la retirer de la maison où
je l’avais placée. Son éducation était plus que suffisante pour me le per-
mere sans aucune restriction. Ma sœur jouit maintenant de sa société et
a conçu pour elle un aachement tout fraternel. Mon père ne la regarde
plus comme autrefois. Il l’aime beaucoup et ne laisse échapper aucune
occasion de lui faire plaisir.

Adieu, n’oubliez pas vos promesses.
ALPHONSE.
Chateauguay, 13 mars 1814.
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Lettre septième
Louise Saint-Felmar à Gonzalve de R. . .
Ô cessons de vivre, Gonzalve, mourons ! Je croyais avoir épuisé tous

les abîmes du malheur. Je croyais qu’une année de cruelle séparation et
des plus horribles souffrances suffirait pour achever une vie consacrée au
plus adorable des hommes. Mais je n’avais encore que les lèvres sur ma
coupe d’infortune. Ton regard m’avait fait oublier mes tourments pas-
sés. Je n’avais plus, ce semble, qu’à aendre quelques jours pour com-
mencer la vie de bonheur dont je n’ai eu d’autres prémices que celles de
ton amour. Mais tout ce brillant aperçu, dont mes souffrances auraient
du m’assurer la possession, s’est éteint pour toujours. Mon père vient de
mere le dernier sceau à son inhumanité, malgré mes larmes, celles de
ma mère et de mon frère, malgré le monde entier, il me fait épouser un
homme que je connais à peine, mais assez pour le détester ; un homme qui
a cherché en moi un but d’exploitation sordide. Et toi, Gonzalve, toi qui
n’avais plus d’âme que la mienne, survivras-tu à celle qui ne vit qu’en toi,
qui n’est pas sans toi ? Ah ! viens, viens au moins assister à cee cérémo-
nie funéraire. . . Viens, que mon dernier regard en mourant demeure sur
toi !. . . Cet acte barbare ne s’exécutera pas tant que Louise vivra. Il n’est
plus possible de fuir. Mais, parais, et au lieu de répondre à l’interpellation
du prêtre, j’invoque la puissance humaine, j’invoque ton bras pour me
soustraire à la mort. Dans ce moment solennel je parle avec toute la sin-
cérité de mon âme. Si, malgré toutes mes prévisions, j’en viens à conclure
cee union, je suis intimement persuadée que je n’y survivrai pas.

Dès demain je marche à l’autel. Mon père m’y conduit comme un
condamné à la mort. Il sait qu’il va me tuer ; mais son aveuglement lui
cache encore sa défaite. Il ose me croire le courage de survivre à cee
dernière et terrible infortune. Ce n’était pas assez pour lui de m’avoir fait
passer par toutes les horreurs de la vie humaine, il veut avoir sous ses
yeux le spectacle de ma mort. Il l’aura, Gonzalve, je te le jure sur l’amour
sacré qui nous unit, je le jure sur tout ce qu’il y a de saint ! cee union ne
se fera pas sur la terre. Jee encore sur moi tes doux souvenirs. Louise ne
s’est jamais parjurée ! Elle sera toujours de cœur et d’âme à celui que le
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ciel lui a destiné. . . Si tu reçois cee lere à temps, je te verrai donc demain
à l’aurore. Oui je te reverrai ! Peut-être pour la dernière fois ! Mais mon
âme sera heureuse de n’avoir pas trahi l’innocence de ses serments, et de
s’envoler sous les yeux du plus beau des mortels.

Adieu, Gonzalve, au revoir !
LOUISE. Île. . . 5 mai 1814.
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CHAPITRE I

I   la correspondance qu’il a fallu substituer aux ren-
seignements qui manquaient à l’intégrité de ce récit.
Gonzalve reçut cee dernière lere au commencement de la nuit.

Six heures de dur travail suffisaient pour faire le trajet. Mais le fleuve était
menaçant. Un vent du nord soufflait avec force. La houle était terrible et
les embarcations fragiles. Mais qu’étaient tous ces obstacles dans une pa-
reille circonstance. Il ne perdit pas un moment ; et prenant avec lui les
plus experts du camp, il s’embarqua sur la dixième heure de la nuit, et
la barque s’éloigna avec rapidité. Pour tout renseignement et tout ordre,
il avait remis la lere à Alphonse qui comprit de suite ce qu’il avait à
faire. Ce généreux ami entra dans toutes les anxiétés du colonel. Il s’était
rendu sur la rive pour hâter le départ. Il demeura longtemps spectateur
de la lue des voyageurs contre les flots. La barque se soulevait par in-
tervalle et se perdait ensuite dans les dangereux gouffres formés par la
houle. Enfin il ne vit plus rien et s’éloigna plein d’inquiétude.
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Saint-Felmar de son côté avait fait de grands préparatifs pour les noces
de sa fille qu’il n’avait avertie de ses intentions de la marier que de la
veille. Il l’avait crue dans l’impuissance de reculer cet événement ; mais
que ne peut faire l’amour ? Son frère était dans ses intérêts et avait lui-
même fait parvenir la lere à Gonzalve par l’entremise du fidèle Maurice
qui ne voulut pas cee fois être cause d’un second malheur.

L’obscurité se dissipait néanmoins insensiblement. Un jour sombre
vint prédire à l’obstiné Saint-Felmar quelque nouvelle crise. L’aurore n’a-
vait pas précédé le jour. Le ciel était couvert de nuages et retardait l’heure
si solennelle et si glorieuse pour ce père cruel. Il frappa doucement à la
porte de sa fille, et d’une voixmal dissimulée et d’une douceur équivoque :
Eh ! bien, ma fille, lui dit-il, êtes-vous prête à recevoir votre futur époux ?

— Pas encore, mon père ; je suis bien souffrante. Vous n’avez donc pas
changé de résolution ! vous voulez donc ma mort !. . . Eh ! bien, écoutez :
je vous jure que tant que je vivrai, cee union ne se fera pas.

Son regard avait pris une expression extraordinaire, et même sauvage
en prononçant ces paroles. Elle avait jeté le fiel jusqu’au profond de l’âme
de Saint-Felmar. Elle l’avait dominé par son accent et son regard. Il resta
quelque temps stupéfait, dans une immobilité stupide. Mais son cœur de
fer avait éprouvé d’autres secousses. Il reprit d’un ton calme :

— Vous connaissez ma volonté, mademoiselle ; disposez-vous à obéir.
Nous vous aendons dans le salon. Et il partit en tirant brusquement la
porte sur lui. Elle eut en peu d’instants terminé sa toilee. Laissant de
côté tous les brillants habits de noces achetés par son père, elle entra dans
le salon modestement parée, et avec une contenance fière et résolue. Sa
mère y était et cachait ses pleurs dans une persienne, d’où elle semblait
occupée à considérer les équipages de l’extérieur. Gustave aendait aussi
et manifestait assez son mécontentement par une humeur sombre, que
le futur époux devait remarquer d’un mauvais œil. and Louise entra,
toute l’assemblée se leva pour la saluer. Elle ne salua personne et ne jeta
pas les yeux sur son fiancé. Chacun regardait avec étonnement sa mise
simple et bourgeoise pour une si splendide cérémonie. Comme instru-
ment de l’orgueil et de l’opiniâtreté, le futur avait étalé un luxe extraordi-
naire sur sa personne et ses équipages. Un sentiment de fierté et d’amour
propre paraissait dans ses regards. Il se trouva cependant un peu décon-
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certé par la manière si peu cavalière avec laquelle Louise reçut ses saluts
et félicitations.

Toute l’île était instruite du mariage forcé de la fille de Saint-Felmar.
Chacun déplorait le sort de cee ange de beautés et de grâces. Une foule
nombreuse aendait à l’église l’arrivée des deux fiancés. Louise en par-
tant embrassa sa mère qui éclata en sanglots, que Saint-Felmar parvint
à couvrir par le bruit et la précipitation qu’il apportait dans toutes ses
démarches.

Louise ne versa pas une larme, ne manifesta aucun sentiment de fai-
blesse. L’épouse de Saint-Felmar, la douce et tendre Émilie ne joignit pas
l’escorte de noces, non plus que Gustave. Celui-ci sortit aussitôt après le
départ des voitures, et alla errer sur les bords du fleuve, pour voir si Gon-
zalve n’arrivait pas. Il vit enmontant vers l’église une chaloupe verte tirée
à sec. Il ne douta pas un instant que ce ne fût l’embarcation de Gonzalve,
et s’en retourna satisfait étant bien certain que les choses tourneraient
contre l’aente de son père.

Le colonel était arrivé quelques minutes avant la cérémonie, et les
avait passées dans un endroit d’où il pût voir Louise sans être aperçu.
Nonobstant toutes les protestations de son amante, il doutait encore si
son amour serait assez fort pour opposer la volonté de son père. Il crut
voir la confirmation de ses soupçons dans l’air assuré et résolu qu’elle
empruntait d’une force surhumaine. Il se rendit aussi à l’église et demeura
à l’entrée de la nef, voulant la laisser entièrement à elle seule. Il était
appuyé contre une colonne et cachait sa figure dans ses mains.

and le moment suprême fut arrivé, un silence profond régna par
toute l’église. Chacun aendait avec impatience et redoutant en même
temps le serment des époux. Enfin le prêtre demanda au fiancé d’une voix
haute et intelligible, s’il acceptait Louise Saint-Felmar pour son épouse,
et lui promeait protection et soutien. La question n’était pas encore for-
mulée qu’il répondit affirmativement avec toute l’assurance et la fierté
que pouvait lui inspirer son honteux empressement. and le ministre
s’adressa à l’épouse, elle tourna les yeux vers la nef ; et un silence so-
lennel captiva l’aention de toute l’assemblée. L’ombre de Gonzalve lui
apparut en ce moment. . . elle poussa un cri perçant et tomba sans mouve-
ment. . . Ce cri excita un murmure formidable dans toute l’église. Malgré

125



Les fiancés de 1812 Chapitre I

la dignité du lieu, personne ne put retenir un certain murmure de joie. Les
figures s’animèrent de satisfaction. Elle n’avait pas prononcé ses vœux.
On s’empressa de la porter hors de l’église. Le prêtre continua paisible-
ment le sacrifice. Mais la foule sortit pour voir le corps inanimé de la jeune
fille. On la plaça dans une voiture qui reprit tranquillement la voie de la
maison.

Gonzalve n’avait pas eu la force de suivre l’assemblée qui s’écoulait
insensiblement. Il se trouva bientôt seul dans l’église. Des cris de tumulte
le tirèrent enfin de sa morne léthargie. Il sortit et vit le peuple ameuté
contre Saint-Felmar et l’époux frustré, qu’ils poursuivaient en les cou-
vrant d’injures et en leur jetant des pierres. Personne ne l’avait encore
aperçu. and il parut, il commanda impérieusement à la foule de te-
nir la paix. Tout le monde s’étonnait de le voir protéger ses ennemis, car
personne n’ignorait ses étroites liaisons avec la fille de Saint-Felmar.

Tout ce tourbillon ameuté s’arrêta dans un instant, et s’approcha res-
pectueusement du héros de Chateauguay, comme pour le féliciter de son
double succès, par leurs figures ébahies et curieuses. Il se fit jour à travers
la foule et gagna rapidement sa demeure. Il avait l’esprit tellement préoc-
cupé qu’il passa sans s’en apercevoir à côté de Saint-Felmar et de l’époux
désappointé, qui arrivaient à pieds.

— Ah voilà, dit Saint-Felmar avec rage, le gueux qui nous a valu cee
aventure. Vengeons-nous de lui.

Et il courut sur Gonzalve les poings fermés et les yeux injectés de sang.
L’époux en embryon suivit le beau père en embryon, et allait tomber sur
le malheureux Gonzalve qui n’avait point d’armes, et qui ne s’en serait
d’ailleurs pas servi contre des hommes sans armes. Mais il avait la force
du brave et de l’innocent.

Il se contente de repousser Saint-Felmar qui va trébucher à quelques
pas. L’autre champion n’osait ni reculer ni approcher. Le colonel sentit
qu’il méritait un peu plus. Car avec toute la noirceur d’âme des plus mé-
chants hommes, il s’était prêté aux desseins de Saint-Felmar, sans amour
pour Louise, sans autre but que de la persécuter en jouissant de ses ri-
chesses.

Il lui appliqua rudement un coup sur le milieu de la figure et le maria
avec le sang et la poussière. Saint-Felmar n’avait pas envie de revenir à la
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charge. Il releva son infortuné compagnon qui n’avait plus de mâchoire
pour maudire son adversaire.

Gonzalve reprit paisiblement sa route et arriva bientôt. Il trouva Gus-
tave qui l’aendait pour lui donner des nouvelles de Louise. Le médecin
avait été appelé et avait déclaré que le coup n’était pas mortel, quoiqu’elle
ne fût pas encore revenue de son évanouissement. C’était la seconde en-
trevue que les deux jeunes gens avaient ensemble. Elle fut tendre et fra-
ternelle. Gonzalve le pria d’aller voir si on l’avait rappelée à la vie ; qu’il
se tiendrait à la fenêtre et suivrait les degrés de la maladie par certains
signes dont ils convinrent. Il recommanda surtout de cacher leurs com-
munications à son père. Tout alla suivant ses désirs et même beaucoup
au-delà.

Gustave fit placer le lit de sa sœur contigu à la fenêtre vis-à-vis de
celle de Gonzalve qui n’était qu’à un arpent de distance. Le premier si-
gnal qu’il donna fut pour annoncer le retour des sens de Louise. Mais
un douloureux délire succéda à cee longue et dangereuse léthargie. Sa
tendre mère était toujours près d’elle, et suivait avec anxiété ces tristes
divagations de l’esprit. Elle parlait continuellement.

Gustave avait fait retirer tout le monde, et était resté seul avec sa mère
dans la chambre. Ils pleuraient tous deux, craignant l’aliénation perpé-
tuelle de l’esprit de Louise. Gustave écoutait depuis longtemps les paroles
délirantes de sa sœur, sans y faire aention. Le sens de ce discours conti-
nuel le frappa enfin. Il prit ce qu’il fallait pour écrire, et suivant la dictée
rapide de sa sœur, il recueillit ce qui suit :

— . . . Pourquoi donc tous ces préparatifs ?. . . i donc veut-on ma-
rier ? oi ! on dit que c’est moi !. . . Je suis la dernière à le savoir. . . Et
qui me destine-t-on pour époux ?oi ! cet homme !. . . Mais non. . . vous
m’abusez. . . À peine le connais-je. . . Il ne m’a jamais parlé. . . Mais c’est un
monstre qu’on veutme faire épouser !. . . Sortez d’ici ! sortez !. . . Gonzalve !
Gonzalve ! ton épée, que je le perce !. . . l’insolent ! Il portera la honte de
son effronterie. Va, va monstre, va faire laver ton sang par une épouse
digne de toi. . . Sors, ne profane pas cee enceinte que j’ai consacrée à
pleurer mon amant !. . . Gonzalve ! Gonzalve ! Où es-tu ?. . . Ah ! toujours à
te bare contre les hommes. . . et moi je combats les maux de l’absence. . .
Je memeurs loin de toi. . . Apporte ici ton épée victorieuse. . . donne-moi-la

127



Les fiancés de 1812 Chapitre I

que je terrasse une existence de malheur. . . donne, donne. . . les jours sont
trop longs loin de toi. . . Mais où es-tu donc ? Ne devais-tu pas assister à
mon agonie. . . Tiens, te voilà. . . Ah ! viens dans mes bras !. . . Ah ! recule,
recule ! Devais-je te voir si sanglant !. . . d’où viens-tu ?’as-tu fait ? Où
sont ces reliques que je t’ai mises au cou ? Tu sais ce soir. . . ce soir heu-
reux, où ton départ nous permeait un baiser. . . Ah ! je les vois ces pré-
cieuses reliques ! Tu les portes sur ton cœur ! Ah ! Dieu ! couvertes de sang
aussi !. . . Recule, recule. . . Mais non, non. . . viens, viens dans mes bras. . .
Ah ! mon Dieu ! Blessé, blessé !. . . C’est ton sang qui coule ! Viens, viens. . .
pardon, pardon. . . Laisse-moi poser mes lèvres sur ce sang. . . laisse-moi
laver tes plaies de ma bouche. . . Ah ! tu me refuses !. . . Cruel, cruel. . . Ap-
proche, viens, ou je meurs. . . Je savais bien que tu m’aimais encore. . . Ah !
Dieu !. . . Dieu !. . . quelle large blessure !. . . i a osé toucher ce flanc d’i-
voire. . . répandre ce sang sacré qui m’appartient ?. . . le cœur, le cœur est-il
percé ? Ah ! non, je le vois. . . Il palpite. . . c’est pour moi !. . . Tiens, sens-
tu ? la blessure se ferme sous ma bouche. . . plus de sang ! plus de sang !. . .
guéri, oui, guéri, Gonzalve ! Ah ! nous est-il permis de s’embrasser ?. . . oui,
oui, papa est loin. . . embrassons-nous. . . Ah ! j’ai bien souffert. . .

En disant ces mots, elle se mit à pleurer en serrant ses bras sur sa
poitrine comme y retenant un objet. Elle pleura ainsi longtemps, sans
changer d’aitude, ni prononcer une parole. La raison achevait enfin sa
victoire. Elle se leva sur son séant.

— Où suis-je donc, mon Dieu ? reprit-elle.
— Près de ta mère, répondit la douce Émilie en pleurant.
— Oui, mais ce mariage. . . nous étions à l’église tout à l’heure. . . Ai-je

dit « oui » ? Ah ! non, j’ai vu Gonzalve, il était là. . . oui là près de cee
colonne, voyez. . . Est-il parti ?

— Non répondit Gustave, tiens, vois par la fenêtre.
Le nom de Gonzalve l’avait complètement rappelée à elle-même. Elle

jeta rapidement les yeux sur la maison du colonel, et l’aperçut à la fenêtre.
Elle agita vivement son mouchoir et retomba de faiblesse. Sa mère arran-
gea alors son lit de façon qu’elle pût voir la fenêtre de Gonzalve sans se
fatiguer.

— Mais, reprit-elle tout à coup, ai-je dit « oui » à l’église.
— Non, non, répondit sa mère, calme-toi.
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— Je suis donc sauvée ! vivons, vivons pour lui !. . .
La vue continuelle de Gonzalve, qui ne laissa pas sa fenêtre tant qu’il

la vit au lit, aida beaucoup à son rétablissement. Après quelques jours
de doux traitements et de satisfaction intérieure, elle put laisser le lit. Le
colonel chargea alors Gustave de lui annoncer son départ pour Chateau-
guay, où il lui promeait de ne pas faire long séjour.

En y arrivant il trouva une partie des miliciens qui recevaient leurs
congés et s’éloignaient le cœur pleine de joie. . . LA PAIX VENAITD’êTRE
CONCLUE.

Saint-Felmar n’avait pas vu sa fille pendant toute sa maladie qui dura
un mois. Il était irrité d’avoir encore une fois perdu ses espérances et failli
dans ses projets. Il sentait aussi la juste aversion que sa fille devait entrete-
nir envers lui.and elle put sortir de sa chambre, elle le vit à table. Mais
il ne s’échangea pas une parole entre eux. Il lui faisait néanmoins sentir
son mécontentement par la réclusion qu’il lui imposait. Il ne lui parlait de
rien, mais il était facile de voir qu’il songeait à tenter un nouveau coup.

Gustave sentit enfin l’injustice et l’atrocité de cee conduite. Il prit
alors à cœur de protéger sa sœur de tout son pouvoir, quoiqu’il en dût
advenir. L’épouse de Saint-Felmar coulait les jours les plus tristes ; jouis-
sant des tendres caresses d’une enfant qu’elle idolâtrait, et ayant enmême
temps sous les yeux le spectacle de ses souffrances sans pouvoir y remé-
dier. Si elle eût paru favoriser le moins du monde l’opposition de sa fille,
une guerre acharnée et scandaleuse en eût été infailliblement la suite. En
l’absence de son mari, elle s’efforçait de rendre la solitude de son enfant
aussi agréable que possible ; l’entretenant même de son amant et de l’es-
poir d’un avenir plus heureux.

La nouvelle de la paix parvint bientôt dans l’île et y répandit une allé-
gresse que l’on manifesta d’une manière effrénée. Des feux de joie eurent
lieu sur tous les points. On passait les jours entiers en fêtes données aux
conscrits de retour. Le père avait retrouvé son épouse et ses enfants ; le
jeune homme son amante et les jeux du village.

Saint-Felmar reçut un nouvel échec dans son orgueil et sa jalousie
contre son voisin. Gonzalve arriva entouré d’honneurs, et accueilli par
les plus bruyantes manifestations de respect et d’admiration pour sa bra-
voure. Une décharge générale annonça le débarquement du héros de Cha-
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teauguay. L’opiniâtre millionnaire en frémit de haine et de dépit.
Un seul homme avec lui gémissait d’un événement aussi heureux pour

les peuples et la patrie. C’était Bossendos. . . La nouvelle de la paix était
pour lui une déclaration de guerre. Plus que tous les feux de joie et les
fêtes, il servit à récréer les jeunes malins de l’Île qui étaient revenus, tout
fiers de savoir porter un fusil, et aller droite et à gauche sur le mot d’ordre.
Les hostilités commencèrent cee fois militairement. Pour cri de combat,
toujours la chanson. . . et Mathon pour chant de retraite. . .

Saint-Felmar, ennuyé enfin d’avoir tous les soirs ce théâtre de famille,
se débarrassa un jour du terrible diapason qui meait tant de voix d’ac-
cord. Il ne l’envoya cependant pas seul. Il le maria avec la grosse Ma-
thon. . . plus facilement qu’il avait pu faire de sa fille. Il les établit sur une
de ses fermes, qu’il trouva au bout de quelques années, habitée par un pe-
tit peuple monstre. C’était cependant tous de forts et bons fermiers, dont
il conserva toujours les services et qui jouissent encore aujourd’hui du
seul bienfait dont Saint-Felmar ait peut-être à s’enorgueillir.

n
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CHAPITRE II

L   partout, si ce n’est dans le cœur de Saint-
Felmar qui entrevoyait le moment d’une lue terrible avec sa
fille et son amant.

Gonzalve rassuré désormais sur le sort de Louise dont il n’avait plus à
craindre la faiblesse, aendait avec hâte l’arrivée de Brandsome. C’était
sur lui qu’il fondait ses plus grandes chances de succès. Il lui écrivit dès la
conclusion de la paix. Mais sa lere était à peine partie qu’Alphonse lui
annonça l’arrivée du Républicain à Montréal. Il ne lui donna pas le temps
de venir à l’île et le rejoignit incessamment chez le père de son ami. Il y
avait déjà deux jours qu’il y était. Alphonse l’amusait magnifiquement.
Ce n’était que fêtes et parties de plaisir où le Colonel vit avec satisfac-
tion que Brandsome portait beaucoup d’aention à la sœur d’Alphonse
qui était en tout digne et capable de captiver un cœur indépendant. La
lere passionnée qu’il avait écrite à Alphonse au sujet de Louise, lui avait
fait craindre que leur amitié ne fût pas durable. Mais heureusement son
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flegme stoïque s’était vivement animé auprès de la brillante Eugénie. Sans
elle, Alphonse n’aurait pu l’empêcher de se rendre immédiatement à la
demeure de Saint-Felmar, où il brûlait de retrouver la divine Louise à la-
quelle il avait élevé en son cœur un temple de respectueuse admiration,
qui aurait pu facilement prendre les couleurs de l’amour. Ce n’était pas
d’ailleurs la crainte que ce changement eût lieu qui suggérait à Alphonse
de le retenir. Il suivait en cela les instructions de Gonzalve qui ne crai-
gnait non plus rien de ce côté, mais dont les projets nécessitaient cee
démarche.

Brandsome se réjouit bientôt du rôle qu’on voulait lui faire jouer. Il
n’avait besoin d’aucune préparation ; personne mieux que lui n’était dis-
posé à le bien remplir.

Gustave fut aussi appelé à délibérer avec les amis. Il n’avait cependant
jamais bien été dans les confidences de sa sœur, malgré l’amitié la plus
dévouée qu’il lui portait. Louise aimait son frère avec idolâtrie ; mais elle
ne semblait l’approcher qu’avec la timidité d’un enfant. Elle redoutait de
se trouver seule avec lui, et quand elle y était forcée, elle abrégeait ces
duos autant que possible et s’enfuyait comme poursuivie par l’ombre d’un
spectre. Gustave avait en vain cherché à pénétrer la cause de la contrainte
de sa sœur à son égard. Il gémissait de voir le peu d’intimité qui régnait
entre eux, en dépit de mille preuves de dévouement qu’il donnait chaque
jour.

Le lendemain du départ deGonzalve pourMontréal, Saint-Felmar per-
mit à sa fille de sortir dans le jardin, parce qu’il n’avait pas à craindre de
communication entre les deux amants. Elle y passa la journée entière à
visiter les lieux où elle avait vu naître ses premiers amours. Sur la pierre
de conversation, sous le poirier des regards, partout elle laissait un souve-
nir de larmes et de regrets pour les premiers moments de la vie nouvelle
qu’elle avait puisée dans cet amour.

Gustave revenant de la chasse sur le déclin du jour, sortit dans le jardin
pour y voir sa sœur dont il pouvait à peine se séparer. Il la vit assise
dans un berceau, s’amusant à composer un bouquet de fleurs. Il alla tout
droit à elle qui ne s’aperçut de sa venue que lorsqu’il était prêt d’entrer.
S’étant retournée sur le bruit de ses pas, elle laisse aussitôt ses fleurs et
veut s’enfuir. Il la saisit en souriant, et l’airant dans le berceau, il l’assied
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sur lui. Elle tremblait de tous ses membres.[⁶] En sentant ce tressaillement
de sa sœur, il ne put retenir ses larmes, et lui dit en sanglotant :

— Ah ! dites-moi, ma sœur, pourquoi vous me fuyez, pourquoi je
semble vous faire horreur ?

Il appuya alors sa figure contre la sienne, et l’arrosa de baisers et de
larmes. Louise ne répondit pas. . . le tressaillement fébrile continuait tou-
jours d’agiter ses membres.

— Vous ne me répondez pas, reprit-il avec désespoir, ne suis-je pas
votre frère ? N’êtes-vous pas ma sœur la plus chérie ?

Il la serrait toujours contre son cœur ; mais toujours le même si-
lence. . .. Enfin elle dit avec effort.

— Ah ! Gustave, pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir, ou plutôt
aidez-moi à me rendre, car je suis trop faible. . .

N’en pouvant donc rien obtenir, il la prit dans ses bras, et la porta
à la maison. Il ne parut pas le soir ; sa mère voulut en vain pénétrer sa
chambre, elle fut fermée à tout le monde. On ne savait que penser de cee
conduite. Personne n’avait été témoin de la scène qu’il avait eue avec sa
sœur. Elle n’en dit elle-même rien ; mais sa pâleur et sa morne mélancolie
fit voir à la tendre mère que ses deux enfants lui cachaient des maux qui
leur étaient communs.

Gustave passa une nuit de désespoir, et féconde en sombre projets.
Une fièvre brûlante le consumait le matin. Toute la maison en prit alarme.
Louise surtout, s’aribuant la cause des douleurs de son frère, cachait
avec soin ses chagrins et ses pleurs.

Il était encore au lit quand on lui apporta la lere qui l’appelait au
conseil des Trois à Montréal. Sachant bien que le bonheur et l’avenir de
sa sœur seraient le sujet des délibérations il oublia à l’instant son mal, et
partit sans retard. En lui disant adieu, Louise lui remit le billet suivant.

— Je sais que c’est mon intérêt qui vous conduit à Montréal. . . Cruelle
et ingrate involontaire, je récompense votre zèle par les souffrances et
le malheur !. . . e vous dirai-je de l’impression que vous me comman-
dez ?. . . Je ne saurais en dire la cause réelle. Voici néanmoins ce à quoi je
l’aribue, et comment vous pourriez me commander un amour familier
au lieu de l’amour sans bornes, mais timide que je vous porte.

Ne vous ayant jamais connu que depuis votre retour, la dissidence de
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votre sexe m’a interdit malgré moi les promptes et intimes liaisons qui
auraient dû exister entre le frère et la sœur. Je vous dirai tout moi-même.
J’ai éprouvé tant de maux de la part des hommes, que je me sens trem-
bler en les approchant. Mon frère ne devrait pas, ce semble, m’inspirer
ces vaines terreurs. . . Hélas ! s’il avait dépendu de moi de les éluder, que
n’aurais-je pas fait !. . . Depuis une certaine époque de ma vie, je ne puis
commander mes sens et ma malheureuse nature ne m’a pas laissé le bon-
heur de jouir pleinement des bienfaits de la fraternité. Il y a cependant un
moyen de tromper les impressions que j’éprouve involontairement. La
connaissance pleine et entière des personnes avec qui je vis, sait me dé-
livrer de mes terreurs importunes. J’espère que vous ne me laisserez pas
gémir plus longtemps dans cee malheureuse contrainte. Pendant que
vous serez à Montréal, écrivez-moi le sommaire de votre vie. Dès que je
vous connaîtrai, soyez certain que je vous recevrai à bras ouverts et que
je saurai vous rendre vos caresses d’hier. Ma nature est pour tout dans
ces impressions. Soyez persuadé que mon cœur ne peut que vous aimer
et chérir en sœur tendre et affectionnée.

LOUISE.
Gustave arriva à Montréal un peu remis par cee lere. Alphonse et

Brandsome ne le connaissaient pas. Mais l’intimité fut bientôt établie par
le canal de Gonzalve. Brandsome plus enjoué et plus mordant que jamais
lui trouva une humeur un peu sombre. Mais il avait assez vécu près de
Gonzalve pour commencer à se faire à ces caractères monotones.

Le plan de conduite fut brièvement dressé par le colonel qui donna
à chacun son rôle. Gustave et Alphonse formèrent le tissu des scènes où
les autres n’entraient que par accessoire. Alphonse initiait toute sa famille
dans l’affaire. Il fallait donner un grand bal chez son père, pour célébrer sa
prétendue arrivée d’Europe, où il passait aux yeux de Saint-Felmar pour
avoir été très lié avec Gustave. Il était facile d’abuser Saint-Felmar sur ce
point. Car il avait été tellement occupé d’affaires domestiques pendant
la guerre, qu’il n’en connaissait presque rien, et à plus forte raison ceux
qui y avaient figuré. Brandsome devait se rendre en visite chez Saint-
Felmar et recevoir comme le reste de la famille, l’invitation d’Alphonse
pour le bal. Il n’était pas nécessaire de faire savoir à Saint-Felmar les titres
que Gonzalve pouvait avoir à l’amitié du voyageur arrivant. Enfin chacun
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partit dès le lendemain pour son poste. Le bal avait lieu à huit jours de là.
Brandsome fut reçu avec distinction par Saint-Felmar qui se croyait

chargé d’une dee de reconnaissance envers lui. Louise reçut par lui la
réponse de Gustave qui arriva le lendemain. Elle était ainsi conçue.

—Nousmarchons vers une époque de bonheur pour vous et mes amis.
Le récit d’infortunes qui peuvent avoir encore des suites ne doit pas trou-
bler la joie de votre cœur. and votre avenir sera assuré, l’histoire de
ma vie ne pourra qu’augmenter vos amusements. Alors ce sera un devoir
pour moi, non pas de vous récréer par ce récit, mais d’établir une amitié
inaltérable avec votre époux, vos amis et vous-même, où de rompre ab-
solument avec tous. oiqu’il en puisse advenir, la mort seule éteindra
l’affection fraternelle que je vous ai vouée.

GUSTAVE.
Ces explications étaient loin d’être suffisantes pour établir cee inti-

mité qu’ils ambitionnaient avec tant d’ardeur.
En entrant chez son père, Gustave n’eut rien de plus pressé que de

parler avec emphase du retour de son ami. Le bal était désiré avec impa-
tience.

and Saint-Felmar vit, des les premiers jours, la bonne intelligence
qui régnait entre sa fille et l’étranger, il crut y apercevoir le moyen de
réaliser ses espérances, qui tendaient toujours à frustrer Gonzalve de son
épouse. Brandsome eut bientôt initié Louise dans tous les secrets de l’in-
trigue. Elle était devenue joyeuse et folâtre en voyant approcher le mo-
ment de sa délivrance, et en retrouvant un homme avec qui elle pouvait
s’entretenir avec liberté de son amant. Saint-Felmar ne l’avait jamais vue
si enjouée, et expliquait tout dans l’intérêt de ses desseins. Il se réjouit
en secret des mauvaises aventures de sa fille, qui la conduisaient enfin
comme malgré elle au but qu’il enviait avec tant d’opiniâtreté. Il la lais-
sait entièrement libre avec Brandsome qui le dupait à merveille.

Gustave reçut bientôt l’invitation d’Alphonse qui l’appelait avec toute
sa famille. La lere était tellement conçue que Saint-Felmar ne pouvait
refuser sans choquer toutes les convenances. Il ne lui en fallait d’ailleurs
pas tant. Outre la société d’un baron millionnaire, qui était déjà plus que
suffisante pour l’airer, il était aussi très heureux d’avoir l’occasion de
récréer sa fille qu’il tenait captive depuis si longtemps. Dès qu’elle en
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entendit parler, elle fut folle de joie de pouvoir y aller avec Brandsome.
Cet aachement apparent entre les deux jeunes gens, entrait aussi dans
les dispositions de Gonzalve. Brandsome s’occupait d’ailleurs très bien de
cee partie. Malgré l’amour profond qu’il avait conçu pour Eugénie, il se
rappelait encore avec plaisir les premières impressions de Louise, quand
il la vit aux États-Unis.

On verra facilement plus tard, que Gonzalve aurait pu abréger de moi-
tié l’accomplissement de ses projets, mais il s’était promis cee vengeance
innocente contre Saint-Felmar. Le duper jusqu’à la fin était son seul but.
C’était lui rendre, au moins en partie, les maux qu’il avait fait souffrir aux
autres. Louise, nonobstant son naturel encore soumis prenait aussi plaisir
à aider cee vengeance.

Saint-Felmar se rendit donc au bal avec toute sa maison qui consistait
en son épouse, Louise, Gustave et Brandsome. La salle était remplie quand
il arriva. La présence de Gonzalve le surprit et le contraria beaucoup. Mais
l’Américain tenait toujours sa fille de si près qu’il ne craignit rien pour
elle.

Alphonse avait introduit le colonel à Brandsome et Gustave comme
un étranger. Louise s’était rapprochée d’Eugénie, et riait avec elle de ces
cérémonies inutiles. Elle ne lui en dit pas le motif ; car elle sentait que
son père était assez puni par le complot des quatre, dont elle faisait la
cinquième.

La famille d’Alphonse ne savait nullement où tendaient les desseins
des jeunes gens ; mais ils en aendaient l’issue en les servant fidèlement
dans le peu qu’ils avaient à faire.

Le bal commença. Gonzalve et Alphonse disposaient des danses à leur
gré. Louise ne manqua pas de s’y prêter autant que son peu d’habitude
le lui permeait. Brandsome ne l’abandonnait pas, mais il tenait toujours
Eugénie à sa gauche. Les amants et les amantes se rejoignaient dans les
danses, et échangeaient des petits discours que le mouvement de leurs
lèvres pouvait seul trahir. Heureusement que la vue de Saint-Felmar n’é-
tait pas assez bonne pour découvrir ces petits jeux.

Gonzalve voulant lui en faire voir un peu plus, pria Louise de danser
une valse avec lui. Elle accepta en dépit des yeux courroucés de son père.
Brandsome s’approchant de lui :
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— Connaissez-vous, dit-il, ce jeune homme ? Ses manières ne me re-
viennent pas fort.

— Encore moins à moi, répondit Saint-Felmar, en se mordant l’extré-
mité des doigts.

Pendant ce temps-là, Gonzalve instruisait Louise, en valsant, de toute
l’étendue de ses projets, que les amis ne connaissaient pas encore pleine-
ment. La valse n’avait plus de fin. Toutes les figures y trouvèrent place ; et
les entrelacements, et les baisers dérobés, et les chaînes de mouchoirs qui
se dénouaient toujours par le rapprochement des lèvres. Cemode de valse
était peu en usage dans le temps. Mais le colonel y trouvait son double
compte ; qui était de se bien réjouir et de molester Saint-Felmar, qui ne
pouvait en aucune manière s’opposer à ces petites libertés. Après la valse,
Gonzalve se plaça entre son amante et Eugénie. Saint-Felmar se mordait
les lèvres de se voir témoin forcé d’une liaison qu’il combaait depuis si
longtemps. Il pria enfin Brandsome de faire danser sa fille afin de la ti-
rer des mains de ce convive importun. Mais Gonzalve serrait aussi de son
côté. Louise dût bientôt le suivre à une seconde valse. Il la lui rendit légère
en la portant continuellement sur son bras. Il la fit asseoir ensuite loin de
son père et de Brandsome qui jurait à Saint-Felmar de faire payer cher à
ce jeune homme son insolente courtoisie. Mais il se contenait, disait-il,
afin de ne pas troubler la fête par un éclat.

Gustave ne prenait néanmoins aucune part au plaisir général. Pour
soutenir son rôle d’ancien ami d’Alphonse il se tenait toujours près de
lui, quand celui-ci n’était pas occupé à multiplier les divertissements. Il
était en proie à un désespoir rongeur depuis la soirée du jardin. La lere
de sa sœur lui semblait quelque peu mystérieuse. Il la voyait partout si
enjouée qu’il ne pouvait concilier ce qu’elle lui disait avec ce qu’il voyait.
Louise avait néanmoins pris sur elle de chasser les vaines frayeurs que lui
inspiraient les regards de son frère. Elle lui témoignait la plus tendre af-
fection ; mais elle en venait involontairement à laisser percer ses impres-
sions. Cee contrainte déguisée n’échappait pas aux regards de Gustave.

Après un assez long temps d’expérience, quand il vit qu’elle ne pou-
vait revenir à la douce fraternité qu’il enviait, il prit la résolution d’éviter
sa rencontre autant que possible, et de chercher ailleurs le bonheur qu’il
avait cru trouver au sein de sa famille. Le mariage prochain de sa sœur,
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et la tendresse qu’il avait pour sa mère le retinrent cependant encore.
Les premiers rayons du jour vinrent bientôt éclairer le départ des

convives. Les amis avaient chacun leurs instructions et leur poste à te-
nir. Gustave et Brandsome retournèrent à l’île, et Gonzalve demeura à
Montréal pour finir ses préparatifs.

Louise parut, aux yeux de son père, reprendre la société de Brandsome
avec plus de plaisir que jamais. Les craintes que lui avait données la soi-
rée de Montréal se dissipèrent bientôt. De nouvelles fêtes se préparèrent
dans l’île. L’évêque de ébec faisait cee année sa visite pastorale. Il y
avait quatorze ans qu’il n’y était pas venu. On s’apprêta à le recevoir avec
pompe ; Saint-Felmar surtout qui se proposait de profiter de ces solemni-
tés pour marier sa fille avec Brandsome.

Gonzalve revint à sa demeure la veille de l’arrivée de l’évêque. Le soir
il eut une entrevue à l’extrémité du jardin avec son amante et l’Américain.
Le jour fut fixé pour mere la dernière main à l’œuvre.

n
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G  ’ au caractère noble et ouvert qui qualifie
à juste titre le véritable gentilhomme français. Au moment de la
lue entre les Américains et notre pays, il n’avait pas été pris

à l’improviste comme la plupart des conscrits canadiens. Il joignait déjà
l’art au courage de la nation. Jamais la guerre n’avait encore éprouvé ses
forces. Mais nourri dans les vieilles et nobles maximes de son père, il
s’était fait une habitude de combat, par le repos continuel de son esprit sur
ce sujet. Plus tard il prouva que sa théorie était aussi saine etmartialement
étudiée que celle cueillie dans les champs de Mars. C’était donc un vieux
militaire qui sans faire ostentation de blessures cicatrisées, ni de membres
enlevés, pouvait néanmoins compter de longues années d’expérience.

Les préjugés ont presque toujours donné au gens de guerre un carac-
tère particulier qui les note d’immoralité et de cynisme. Il n’y a ce semble
pour eux ni Dieu ni diable ; rien enfin de ce qui prescrit l’ordre des choses
humaines, et qui régit le reste des mortels. On leur crée un monde spécial
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qui semble être entouré d’épées et de canons pour les protéger contre les
bienfaits de la morale et des lois civiles. On entend parler un militaire,
ah ! horreurs ! s’écrie-t-on. Écoutez donc, quels propos ! quel scandale !

— Mais qu’est-ce donc qui vous fait dresser les cheveux ?
— Si vous entendiez comme il parle de Dieu, de la religion, de la bible,

des prêtres. . ., des choses horribles !. . .
Un esprit un peu mieux apprivoisé s’approche et écoute. Ce sont deux

amis qui s’entretiennent familièrement de tout ce qui leur passe par la
tête. Des sujets les plus indifférents ils étaient passés à parler de bible, de
Jésuites et d’athéisme. L’un est aussi bon chrétien que l’autre ; mais l’un
cite Bossuet, l’autre invoque Voltaire. Chacun s’échauffe, dogmatise à son
genre ; et dans un même verre de punch, ils noient les pères de l’Église
avec les docteurs dumatérialisme. L’un prend le bras de l’autre, ils vont de
concert à l’office divin, avec ni plus ni moins de ferveur chez aucun d’eux.
Au sortir de là, ils iront au théâtre, lorgneront de tous côtés et partiront
avec le même degré de satisfaction ou de désappointement.

Cependant dans l’esprit de l’ignorant qui les aura écoutés d’abord,
l’un est un vrai Jésuite qu’il faut vite enfroquer de soutane ; l’autre est un
démon qu’il faut enfouir avec les bêtes qui trouvent après leur mort une
retraite pour leur corps et leur âme.

e l’on dise à ce pauvre ignorant qu’il est rempli de préjugés.
—Oui, dira-t-il, vous appelez des préjugés, les choses les plus « saintes

de notre sainte religion » ; vous appelez des préjugés qu’on aille à la
messe, etc., etc., etc.

— Eh ! non, mon ami. Mais les prêtres et la bible sont-ils choses plus
sacrées que Dieu même. Faut-il ne les regarder que de loin, et prendre une
lunee d’approche, de peur qu’ils ne s’aperçoivent qu’on les observe. Si
un prêtre a un œil croche, faut-il dire qu’il l’a plus droit qu’aucun. N’est-il
pas permis à l’homme de dire : Moi je pense ainsi ; je ne suis pas de votre
opinion.

Depuis l’époque de la régénération du monde, il s’est tenu plusieurs
conciles pour décider sur des points capitaux de la religion. Dans ces
assemblées de mille prélats et plus, chacun avait son opinion libre. Les
dogmes les plus faux y ont été, non pas soutenus par les conciles, mais
élevés par quelques membres de l’église. A-t-on aussitôt soulevé contre
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eux des faisceaux d’anathèmes ? Ç’aurait été injuste. Il s’agissait néan-
moins de donner des lois à l’univers. Pourquoi serait-il doncmoins permis
à un cercle d’amis, qui ne prêchent aucune doctrine pour la faire adopter ;
mais qui expriment franchement ce qu’ils pensent, de discuter librement
sur tout ce qui passe sur les ailes rapides de la conversation, et ne laisse
pas plus de trace que l’oiseau dans les airs ?

Regardez néanmoins derrière vous. Il y a là un jeune homme portant
encore ceinture de collège. Il va vous entendre dire que le mystère de
l’unité des trois personnes en Dieu est une chose incompréhensible et in-
croyable par les voies de la raison humaine. Vous ne croyez sans doute pas
moins au mystère, parce que la foi vous l’ordonne. Mais ce jeune homme
va partir en se bouchant les oreilles. Horreurs ! criera-t-il.

— Mais qu’avez-vous donc ?
— Ce monsieur est un pédant, un philosophe, un athée, un fou, qui

fait consister le mérite de la science à combare la religion.
Rien de plus commun que ces réputations d’impiétés, créées le plus

souvent par ces pieux chevaliers de manchee, qui passent leur vie à l’é-
glise ou sous la soutane d’un prêtre. Et que sont ces détracteurs si chré-
tiens ? En voici un. . .

— M. le Commissaire des Banqueroutes, je vous salue très humble-
ment. Je viens ici pour mere mes affaires en ordre. Il est dix heures
du matin. Croiriez-vous que sans la manière que je vais dire, je ne se-
rais jamais parvenu à imaginer le moyen de me tirer d’embarras. Depuis
cinq heures ce matin, je suis à l’église pour demander à Dieu la grâce
de pouvoir donner bonne marche à mes affaires. Après donc cinq heures
de prières ferventes, après m’être frappé la poitrine avec humilité, après
une confession générale et une communion des plus salutaires, après tout
cela, dis-je, la reine du ciel et de la terre, notre bénigne mère, la vierge,
oh ! non, dis-je, la très sainte et très miséricordieuse vierge Marie, m’a
inspiré d’avoir recours à vous pour me délivrer d’un accablant passif de
cent mille louis qui constituent à peine ma fortune. Tenez, monsieur, s’il
me faut payer cela, je perds l’avenir de ma famille et le rang que j’occupe
dans la société.

— Mais, monsieur, vous êtes indigne de ce rang, avec une fortune ac-
quise aux dépens des familles que vous aurez ruinées.
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— Mais, ça donc ! M. le commissaire, vous n’y êtes pas. La très sainte
vierge ne chante pas comme vous. La bible ne dit pas un mot contre les
banqueroutes. Les prophètes, les apôtres, tous les saints, et Jésus Christ
même n’en ont jamais soufflé. D’ailleurs la loi approuve, autorise, favo-
rise même la banqueroute, nos prêtres n’en disent rien, pourquoi donc
satisfaire des créanciers qui ont gauchement fait ma fortune.

Voyez donc mon ami. . . qui sort de l’église avec moi, et qui vient de
terminer une retraite en l’honneur de la sainte Vierge, mon ami, dis-je, a
déjà suivi ses inspirations cinq fois. Cinq banqueroutes l’ont rendu mil-
lionnaire. Mais aussi, quel homme charitable !. . . Vite, s’il vous plaît, écri-
vez ma déclaration. J’ai encore quelques petites affaires à régler ; et je ne
voudrais pas perdre le beau sermon qui se donnera ce soir à la cathédrale.

C’est ainsi que cet homme volera une fois, deux fois, cinq fois ses
bienfaiteurs sous la protection de la loi. Mais que dire de lui ? Vous le
voyez tous les jours à l’église ; de plus le cordon d’une relique sainte se
marie au nœud de sa cravate.’en dire ? Ce serait blasphémer que de le
dire malhonnête.

Voilà pour les actes publics de ces détracteurs de métier.e ne peut-
on sonder les secrets de ces hommes machiavéliquement hypocrites !
elles fraudes cachées ! els crimes ignorés ! elle immoralité se-
crète ! Plus le méchant se cache, plus ses coups sont terribles. Mais quand
il paraît dans le public, c’est toujours pour quelque acte de bienfaisance.

Il a un carrosse. Un prêtre est à ses côtés. Il descend, prend son compa-
gnon d’une main, et de l’autre verse une poignée d’or dans la main d’un
pauvre aveugle. Il agit tranquillement, laissant aux passants le temps de
lui voir performer sa charité. el homme de bien ! s’écrie-t-on. el
digne citoyen. Il remonte en sa voiture. En partant un homme, passe près
d’eux.

— Voyez, donc, monsieur, tenez, voilà l’homme le plus méchant, le
plus immoral, le plus impie que la terre ait jamais porté. Deux pareils à
lui pervertiraient la société entière. Voilà une réputation faite. Ceux qui
l’auront entendu, parleront de cet homme de la même manière, toutes
les fois que l’occasion s’en présentera. Tel juge-t-on des choses et des
personnes.

e deux amis soient à converser ensemble. L’un d’eux échappera
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quelques paroles qui ne seront pas conformes à la morale suivie par
l’autre. Si ce dernier a le moindre tact de savoir vivre, le condamnera-
t-il comme méchant parce qu’il se sera trop livré à l’abandon familier de
l’amitié ? Non, sans doute. Mais quand il l’aura vu agir méchamment et
d’une façon à le rendre indigne de sa société ; alors et alors seulement il
devra se croire meilleur que lui. Ne jugeons donc jamais sans connaître.

Gonzalve, disions-nous, était doué de ce naturel noblement militaire
qui sans faire faste d’une piété empruntée, professait néanmoins une re-
ligion, éclairée et bien entendue. and il s’agissait de rendre publique-
ment hommage au culte secret de son cœur, il payait de sa personne
comme aux jours de bataille. La guerre avait quelque peu réhabilité son
petit patrimoine. Une pension honorable lui permeait d’occuper le rang
que lui donnaient son nom et sa valeur. Dans la visite de l’évêque il étala
tout son luxe de jeune homme. L’équipage de Saint-Felmar était aussi
splendidement monté que possible. Mais il n’avait pas le ton noble et
simple en même temps, de celui d’un militaire indépendant. Toute la pa-
roisse se rendit au lieu du débarquement. Sa Grandeur cédant aux pres-
santes sollicitations de Saint-Felmar, monta dans son carrosse. Le colonel
avait eu autrefois quelques relations avec un vicaire général dont la libé-
ralité et la franchise de caractère avait gravé un respect amical dans sa
mémoire. Il fut heureux de le retrouver à la suite de l’évêque, et de lui
offrir la place d’honneur dans sa voiture.

— Tiens vous voilà, dit amicalement le bon vicaire. Vous êtes encore
brillant de jeunesse et de gloire aussi. Mais êtes-vous marié ?

— Pas encore, je vous aendais pour m’aider à le faire, j’ai réellement
besoin de vous.

—oi ! vous m’auriez réservé cet honneur !
—i en serait plus digne ? Vous pouvez m’être très utile.
— Mais comment donc, reprit le vicaire. Gonzalve lui raconta longue-

ment ses affaires avec la famille Saint-Felmar, et termina par lui demander
si, aux yeux du peuple, ce serait une grande faute d’enlever son amante,
et si on refuserait de le marier à Montréal.

— On ferait peut-être quelque objection, dit le vicaire, mais je me
charge de les lever.

Il lui promit alors de lui remere le lendemain une autorisation de
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l’évêque pour soustraire son amante à la cruauté de Saint-Felmar. Comme
nous l’avons déjà dit, il aurait été facile au colonel de passer sur ces petites
difficultés. Mais il aimait Louise avec tant d’âme, tant de passion, qu’il ne
voulait lui laisser aucun remord, aucun chagrin sur sa conduite. D’ailleurs
le peuple de la campagne est si sévère sur les formalités, qu’il porte tout à
l’extrême et peut faire un crime de l’action la plus simple. Il voulait donc
avoir une épouse intacte de tout blâme, et heureuse sans réserve. Cee
promesse du vicaire le combla de joie.

Brandsome avait déjà manifesté à Saint-Felmar le désir d’épouser sa
fille. Les propositions de mariage se firent mutuellement et furent accep-
tées avec joie par toutes les parties. On fixa pour la célébration, le jour du
départ de l’évêque.

Louise et Brandsome avaient exprimé le désir de faire les noces à
Montréal, vu qu’Alphonse et sa sœur se mariaient tous deux le même
jour. Comme ils s’y aendaient bien, Saint-Felmar les refusa neement,
préférant illustrer la fête par la présence de l’évêque. On n’en parla plus.

Les préparatifs furent magnifiques. Saint-Felmar ouvrit ses coffres et
répandit l’or à pleines mains. Il se croyait enfin au port. Ses désirs étaient
en tout satisfaits.

Louise était folle et se livrait de corps et âme à une joie délirante.
Chacun comptait les jours avec impatience et hâtait, par ses désirs, l’au-
rore si désirée qui éclairerait l’union des deux époux. Jamais Saint-Felmar
n’avait été si affable et si aimable. Sa maison affluait de visites et de félici-
teurs. Deux tables étaient continuellement dressées ; l’une pour les amis
parasites, l’autre pour les mendiants. Enfin toute la paroisse entrait dans
le bonheur de cee famille nouvellement animée, après une longue mort
de troubles et de peines.

Le frère de ébec était arrivé sous la pressante invitation de Saint-
Felmar. Gustave fit connaissance avec une charmante cousine, qui lui
donna un peu de gaieté. Il voyait sa sœur moins fréquemment, mais
chaque fois qu’il la rencontrait, c’était le même tourment pour lui et
la même sensation pour elle. Il la servait toujours avec un zèle qui ne
connaissait pas de bornes.

Le jour d’aente était enfin arrivé. Le soir précédent fut splendide et
joyeux. Les fiançailles se célébrèrent avec une joie enivrante. L’épouse
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de Saint-Felmar s’était opposée à ce qu’aucun étranger ne fût admis. Elle
était dans le secret des amis ; mais c’était avec peine qu’elle voyait son
mari si ridiculement et si magnifiquement dupé.

Saint-Felmar laissa de bonne heure la société de famille pour prendre
du repos. C’était justement le compte des jeunes gens. Gustave sortit et re-
vint en annonçant une magnifique soirée. L’oncle et la cousine étant aussi
très fatigués, prirent congé pour la nuit. Les convenances aachaient
Louise aux pas de son prétendu fiancé. Elle y demeura donc. Aussitôt
le départ des étrangers au « Trick » des amants, elle monta prestement à
sa chambre, et en redescendit en peu d’instants avec toute sa parure de
noces, et recouverte d’un habit de voyage.

Gonzalve entra dans le moment, et se jeta avec son amante aux ge-
noux de la tendre Émilie, qui bénit leur union et les embrassa en pleurant.

Le généreux vicaire avait amplement satisfait à ses engagements. Il
partit lui-même avec eux pour recevoir leurs vœux à l’autel.

Brandsome brûlait de retrouver son aimable Eugénie. L’entrevue fut
tendre et heureuse. Le baiser de l’hyménée leur était aussi permis ; car
dans quelques instants, ils allaient être unis pour la vie. Il y avait encore
quelques heures de ténèbres quand ils arrivèrent. La famille d’Alphonse
connut alors les projets des amis, qui ne pouvaient avoir un dénouement
plus heureux, ni mieux calculé.

Gustave était demeuré chez son père, afin de préparer la dernière
scène.

Saint-Felmar avait peu reposé. Un cauchemar accablant avait conti-
nuellement troublé son sommeil. Il fut sur pieds de bonne heure. Une
humeur scabreuse déssilla ses paupières avant même le lever du jour.
« Mauvaise nuit » dit-il en sautant à bas du lit. « Le jour est assez beau
pour me faire oublier mes songes. » Il ouvrit ses volets. Le temps lui
sembla pesant et d’un fâcheux pronostic. Toute la maison était encore
ensevelie dans un sommeil paisible. « Les époux doivent être à leur toi-
lee pourtant », murmura-t-il. Il sortit et alla soigneusement frapper à
la porte de sa fille. Il tremblait en approchant du lieu où il avait reçu na-
guère de si durs reproches, lors de sa dernière tentative de mariage. Il
frappa néanmoins avec vigueur ; mais aucune voix ne répondit. Suppo-
sant qu’elle pouvait être encore endormie, il ouvrit pour la presser à faire
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sa toilee. La chambre était noire. . . noire comme l’âme de ce père in-
humain. el coup terrible lui porta alors l’ouverture du volet !. . . oi !
partie !. . . s’écria-t-il. Où est-elle ; où est elle ? Et ce généreux Brandsome !
Ah ! il va m’accabler de sa honte et de sa colère ! Mais non ! elle ne peut-
être partie ; si joyeuse hier. . . Une pensée digne de son âme démoralisée,
lui fit alors soupçonner une explication honteuse. « Peu m’importe, dit-il,
ils n’en seront que mieux mariés. » Courant alors à la chambre de Brand-
some, où il espérait trouver les deux époux « par prématurité » ; il écouta
longtemps à la porte. Mais aucun bruit ne frappa son oreille. « Le sommeil
aura sans doute trompé leurs jouissances », pensa-t-il. « Il est néanmoins
étonnant que des moments si doux se soient passés l’œil fermé. Mais il ne
faut pas leur laisser voir que j’ai découvert leur friponnerie. Allons ! à la
ruse encore une fois. . . » Il partit par délicatesse, et prenant une cloche à
l’autre extrémité de la maison, il sonna le réveil, et se retira pour leur lais-
ser le temps et l’opportunité de cacher leur honte. Mais les amis n’avaient
pas eu assez de noirceur pour tendre ce nouvel appas à leur dupe. Après
un assez long espace de temps, il remonta à la chambre de Brandsome
et frappa cee fois. . . Mais même silence qu’à la porte de Louise. Il ou-
vrit alors, mais le lit n’était pas plus défait que celui de sa fille. Malheur !
s’écria-t-il. En un moment toute la maison était accourue sur le bruit de
ses exclamations.

Gustave parut très contrarié, mais comme par une inspiration sou-
daine, – Je parie, dit-il, qu’il sont allés se marier à Montréal. Je leur en ai
entendu parler sourdement. Alphonse et sa sœur se marient ce matin ; ils
ont voulu compléter le trio.

— Montréal donc, dit Saint-Felmar.
Dix minutes après deux voitures rapides comme le vent emportaient

la famille sur la route de Montréal. Gustave avait fini son rôle ; il les suivit
néanmoins. Comme l’aurore commençait à poindre, ils arrivaient près de
l’Église paroissiale de la ville. L’heure avait été marquée par les amis.

Gustave avait ralenti ou accéléré la marche suivant le besoin. Ils arri-
vaient à point.

Un grand concours de voitures couvraient presqu’entièrement la
Place d’Armes. Plus de cent chevaux mutins s’y cabraient gracieusement
et piaffaient avec une joyeuse impatience. Des domestiques en livrée che-
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vauchaient en cercle sur la place publique. Saint-Felmar reconnut parmi
eux le vieux Maurice, dont l’antique figure était ridée sous un perpétuel
sourire de bonheur.

L’équipage de Saint-Felmar était tout simplement celui d’un voyageur.
La course avait été si rapide que les chevaux étaient blancs d’écume.

Les manières joyeuses du vieux Maurice lui donnèrent quelque dé-
fiance. Il descendit avec hâte de sa voiture et marcha vers l’église, suivi
de sa famille.

Maurice s’était approché auprès de ses domestiques. Il regarda l’-
heure, et ôtant son chapeau comme un soldat après la victoire. Enfoncé
le bonhomme, dit-il.

Saint-Felmar était entré dans l’église. Il s’approcha de l’autel, et en
vit bientôt descendre sa fille appuyé sur le bras de Gonzalve, Eugénie sur
celui de Brandsome, et Ithona tenant Alphonse par la main. . . Les vœux
étaient prononcés. . .

Cee vue fut un coup de foudre pour le cruel millionnaire. Le colonel
passa près de lui, conduisant son épouse. Émilie, leur douce mère, s’était
caché la figure dans ses mains ; elle ne vit pas Gonzalve remeant indiffé-
remment à son beau père, l’autorisation de l’évêque. Mais le pauvre dupe
ne comprenait rien à tout cela. Son esprit était entièrement obscurci.

Il lut le papier avec autant d’indifférence qu’on le lui avait transmis. Il
comprit tout alors ; mais ce n’était pas le lieu de poursuivre son ressenti-
ment. Sa figure ne changea nullement d’expression. Il était entré comme
égaré et avec un air glacé par la stupidité ; il resta dans la même apparence
d’insensibilité mentale. Il se mordit seulement les lèvres, mit le papier
dans sa poche, et entraînant son épouse et son frère, il reprit la route de
sa demeure. ant à Gustave, il demeura aux noces avec sa cousine, qui
s’amusa beaucoup du dénouement de l’énigme qu’on venait de soumere
à ses regards étonnés.

n
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A   de ce triple mariage, qui fut aussi brillante
qu’on peut s’y aendre, Gonzalve retourna à l’île pour mere
ses affaires en ordre. Gustave fut assez occupé à calmer la fu-

reur de son père, pour ne pas songer dès les premiers jours à satisfaire
la curiosité de sa sœur. L’épouse du millionnaire vainquit la mauvaise
volonté de son mari et revit souvent ses heureux enfants. La famille de
Brandsome arriva sous quelques jours et fit recommencer les fêtes. Le
père de notre ancien captif tenait à une des premières familles de la Répu-
blique. Il était membre du Sénat et jouissait d’une grande célébrité dans
la diplomatie américaine. Ses occupations publiques l’avaient empêché
d’assister au mariage de son fils ; mais il fut heureux de le ratifier au sein
de la nouvelle famille que venaient de lui créer l’hymen et l’amitié. Son
séjour ne fut pas de longue durée en Canada. Il y laissa une fleur propre
à distraire Gustave de ses soucis. C’était Éliza, la sœur de Brandsome. . .
Éliza, la fleur du sentiment. . . l’ange des poètes. Ce n’était pas la beauté
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qui exerça le pinceau de Zeuxis, mais c’était cee figure simple, blanche,
pensive qui peint l’âme au premier coup d’œil. La rose n’a pas coloré ses
traits, mais le lys incarné sur son front marie sa couleur à l’azur de ses
veines qui se partagent en mille filets et répandent leurs ombres légères,
comme l’arc brillant qui annonce la pureté de l’air et la sérénité du ciel.
Une taille élégamment élancée dans un corsage étroit et flexible, un pe-
tit pied de déesse, une main qui semble toujours apprêtée aux désirs des
lèvres, un cou d’ivoire énergiquement appuyé sur deux tours mouvantes
de sentiment ; tout cela réuni au costume enchanteur des Américaines,
faisait amplement oublier ce qu’il y avait d’irrégulier dans sa figure.

Les délicieuses inspirations de son âme eussent d’ailleurs suffi pour
lui gagner les bonnes grâces d’un jeune homme dont l’amertume croît en
proportion du bonheur de ceux qui l’entourent. Rien n’est en outre plus
propre à cicatriser les plaies du cœur qu’une âme qui sympathise dans
nos goûts, et puise la vie à la même source. ’on ne croie pas pour cela
qu’Éliza fût déjà passée par les douloureuses entraves causées par l’amour
ou les autres difficultés de la vie. Au contraire son enfance avait été semée
de fleurs, elle avait toujours joui d’un bonheur paisible.

Son éducation alimentée néanmoins par une trop grande accumula-
tion de sciences et d’études, par un goût extraordinaire de tout savoir,
l’avait placée dans un rang particulier et peu ambitionné par son sexe.
Aimant la retraite et l’isolement, elle consacrait ses jours entiers à l’étude.
Depuis une couple d’années, son père l’ayant forcée de laisser les études
abstraites, elle s’était livrée avec passion à la lecture des romans. Elle y
avait puisé un peu d’exaltation, mais en revanche une grande élévation
de pensées et de cœur.

Le nom qu’elle portait avait réveillé beaucoup de souvenirs chez Gon-
zalve et son épouse.

Un jour qu’ils étaient tous ensemble le colonel en prit occasion de dire
à Brandsome :

— Vous rappelez-vous avoir entendu prononcer le nom d’Éliza dans
une circonstance dont les suites furent plus heureuses que le début ?

— Fort bien, répondit-il, mais je crois qu’il vous en est resté un plus
profond souvenir qu’à moi.

— En effet, dit Gonzalve, en laissant voir sa main gauche marquée
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d’une longue couture.
—oi ! dit Louise, ce nom vous reporte à l’époque de votre connais-

sance ! Par une coïncidence assez bizarre il me rappelle aussi mes pre-
mières connaissances avec M. Brandsome. Éliza est le nom de la femme
de Robert, fils du brave imcan. Le nom d’Éliza marquera donc trois
grandes époques dans notre vie.

— Je parie que la dernière est la plus heureuse, dit Gustave avec une
gaieté empruntée.

— À propos, continua Brandsome, de l’Éliza qui est commune à la
mémoire du colonel, d’Alphonse et de moi, il faut faire remarquer à ces
dames que ce nom fut prononcé dans le moment où je remeais mon épée
à Alphonse et que le colonel tombait de fatigue et criblées de coups. Nous
venions de rencontrer dans les forêts de Chateauguay. Nous étions trois
contre Alphonse et le colonel. L’un de nous trahit lâchement ses amis, le
second tomba sous le glaive de Gonzalve en soupirant les noms magiques
de «Mother et Éliza », et moi, je restai au bout de l’épée d’Alphonse, forcé
de lui rendre foi et hommage et de lui demander la vie.

Brandsome s’établit dans le voisinage du colonel, y passant les six
mois d’été et l’hiver à New-York.

Gustave devait enfin remplir ses obligations avec sa sœur, c’est-à-
dire, lui faire le récit de sa vie. Une circonstance l’obligea de venir à cee
démarche plutôt peut-être qu’il ne l’aurait voulu. Un jour que les amis
étaient à la chasse, chacun racontait son histoire. Gustave les surpassait
tous en récits extraordinaires. Il piqua leur curiosité à un tel point que
Brandsome lui dit enfin :

—e diable ! d’où venez-vous donc, vous ? Sont-ce des contes de fées
que nous faites là, ou vous serait-il en effet arrivé de pareilles aventures ?
Si vous nous parlez vrai, j’aimerais bien à vous connaître de plus près.

— J’avoue, dit Gustave, que le récit de mes aventures pourrait vous
amuser, mais il m’en coûterait de me voir forcé de rompre avec d’aussi
bons amis.

— Et pourquoi donc, reprirent-ils, vous plaisantez ?
Plus on s’efforce de cacher une chose, plus les curieux nous pour-

suivent. Ce fut le cas avec les amis. Gustave se vit enfin engagé à pro-
mere ce récit.
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— Mais donnez-moi deux jours, dit-il et je vous le livrerai en manus-
crit.

— Ce sera encore mieux, reprirent-ils, nous pourrons nous en amuser
plus d’une fois.

— Point du tout, je prétends que vous me le remeiez le lendemain,
et vous saurez pourquoi quand vous l’aurez lu.

Tout en resta là. Louise aendait avec une impatience extrême l’arri-
vée du manuscrit. Les deux jours écoulés, Gustave l’apporta et les laissa
seuls pour en faire la lecture. On se réunit sous un berceau et Gonzalve
ouvrit le cahier qui était écrit de la plus belle main possible.

n
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CHAPITRE V

Six années de ma vie

V  , mes amis, d’adresser ce manuscrit à ma
sœur plus particulièrement qu’à aucun de vous. Elle sait pour-
quoi, et vous le saurez vous-mêmes plus tard.

Avant d’entrer dans le récit d’aventures qui doivent m’aliéner tout ce qui
existe de cher à ma vie, je dois, pour ma satisfaction personnelle, sus-
pendre votre curiosité par quelques paroles explicatives. Depuis l’heu-
reux jour qui a vu naître mes liaisons avec vous, je n’ai jamais goûté un
instant du bonheur pur de l’amitié.

Non pas que le concours cordial de vos bontés, n’aient pu trouver
de la sympathie dans mon cœur. Mais c’était cee sympathie même qui
troublait le fond de mon âme.

J’étais né pour le bien. Le sort m’a détourné de la voie que m’avait
tracée la nature. J’ai été méchant par vicissitudes et par entraînement du
destin. J’ai fait le mal sans avoir l’âme de le commere.oiqu’il en soit,
le seul reproche que me laissent mes souvenirs, est d’avoir, depuis mon
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retour, assimilé et confondu une vie coupable avec celle des plus nobles et
généreux jeunes gens qu’aient pu m’offrir les divers continents du globe.
Je les ai trompés ces nobles cœurs par une apparente vertu. Je les ai vus
me serrer la main et me dire du secret de l’âme. Tu es aussi bon que nous.
Mais quelques années de faux pas n’avaient pas encore assez dépravé mes
sentiments, pour me permere de me croire digne de cet éloge, le seul au-
quel j’oserais prétendre à cee heure. Depuis longtemps vous devriez me
connaître ; depuis longtemps votre confiante et sincère amitié demandait
des aveux que je ne pouvais moi-même cacher d’avantage. Le remord d’a-
voir trahi cee confiance porta souvent ces aveux sur mes lèvres.

Mais soit défaut de courage ou d’occasion, six mois se sont écoulés
dans ce coupable silence.

Je vais à l’instant entrer en matière mais j’ose demander une faveur. . .
celle de me croire sincère. Ce n’est pas à regret que je me fais connaître,
ce n’est pas encore parce que vous me l’avez demandé, mais pour moi-
même, je ne dois pas reculer cee longue confession.

Pour donner plus de cours et d’intelligence à ce récit, je l’ai divisé en
trois périodes de deux ans chacune. elques-unes seront marquées de
choses rudes à avouer. En passant sur ces pages, j’aends de votre amitié
un regard sur le Gustave d’aujourd’hui. D’autres seront heureusement
plus paisibles et plus belles. Nonobstant mes souvenirs des mauvais jours,
j’ose espérer que vous me reconnaîtrez dans ces dernières pages.

1809 à 1811
Au commencement de l’année 1809, je me trouvais encore à l’univer-

sité de Paris, depuis une époque dont j’avais perdu la mémoire. J’y avais
été amené tout enfant. J’avais alors vingt-deux ans. À peine savais-je en-
core le nom du lieu de ma naissance. Je n’ai jamais pu m’expliquer le long
séjour que mon père m’a laissé faire en Europe. Il est vrai qu’à l’époque
dont je vous parle, je n’avais pas encore complété mes études, qui em-
brassaient presque toutes les sciences. J’avais fréquenté l’école Polytech-
nique pendant deux ans, sans savoir pourquoi. Les Français avaient dans
ce temps, réellement besoin d’officiers capables. Tous mes compagnons
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avaient un but et une espérance en suivant cee école.
L’empereur la visitait souvent et en tira plusieurs qui ont laissé et

laisseront de glorieux souvenirs dans les annales de l’empire français.
Pour moi je savais très bien que mon père ne me destinait pas à com-

bare les Russes ni les Autrichiens. J’étudiais l’art militaire avec ardeur,
mais par inclination seulement. Je ne voyais aucun lieu d’utiliser plus tard
les fruits de cee application assidue. Je suivais toujours en même temps
les cours de l’université. Je puisai comme malgré moi à la source d’une
infinité de sciences, qui m’ont servi très efficacement plus tard.

elques connaissances enmédecine et chirurgie, jointes à celles plus
approfondies de l’astronomie, des mathématiques, de la marine, et de la
philosophie morale, pouvaient constituer de moi ce que l’on appelle « un
savant en miniature ». J’étais outre cela assez bon mécanicien et artiste.
Mais je n’avais de toutes ces diverses sciences qu’un aperçu assez loin-
tain. L’art militaire avait plus de charme pour moi que tout le reste. J’en
étais à cee sphère de connaissances, quand advint l’événement qui me
fit déguerpir de Paris.

L’empereur avait établi des lois très sévères contre le duel. Mais cee
époque réalisa plus que jamais cet axiome connu. Plus une chose est
fortement prohibée, plus elle est ambitionnée. Les journaux contenaient
chaque jour une longue liste de duels, où on eût dit que les acteurs s’effor-
çaient de réunir les particularités les plus intéressantes. Le sort m’avait
destiné une place dans l’aention des journalistes.

L’école Polytechnique était ouverte à tous les citoyens Français sans
distinction de nobles ou de roturiers, de riches ou de pauvres. Vous savez
d’ailleurs que la noblesse, vers cee époque, ne levait pas haut son pied
mignon et sa boucle écussonnée. J’ai vu moi-même le fils d’un cordonnier
de Provence, choisi par Napoléon et placé par lui à la tête d’un corps
de cuirassiers. Malgré cee égalité de rang au sein de l’école, il arrivait
parfois qu’un jeune homme, qui, pour rester français, avait été obligé de
convertir son nom de noblesse, se rappelait qu’il n’était pas né roturier.
On faisait ordinairement disparaître ces souvenirs avec assez de sévérité.
Mais la nature est quelquefois plus forte que la volonté. Je me pris un
jour de querelle avec un jeune Franc-Comtois, qui, dans le cours de la
dispute, commença à réciter comme un chapelet, sa lignée de noblesse,
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transmise de siècle en siècle jusqu’au règne de la terreur. Il établissait en
même temps mes titres, qui, d’après lui, consistaient en rustre, sauvage
de l’Amérique envoyé pour goûter à la civilisation, etc., etc. Si bien que
le lendemain matin, nous fîmes trêve avec nos cours pour visiter la forêt
voisine.

J’eus le malheur de le tuer à la plus belle époque de sa vie. Mon second
m’écrivit plus tard que le lendemain de notre rencontre, une dépêche de
l’empereur l’appelait à commander un poste important. Cee aventure
en me forçant de gagner promptement l’étranger, m’apprit aussi ce que
je pouvais faire de mes armes. Mon adversaire était déjà connu par son
adresse et sa valeur. Napoléon l’avait remarqué, c’était assez dire.

La gendarmerie se mit avec fureur à mes trousses. Les ports de mer
m’étaient très dangereux. J’avais heureusement quelques louis sur moi.
Je pus traverser la manche et toucher à Portsmouth après un détour de
vingt-cinq lieues pour éviter les croisières de Calais. L’habitude de vivre
avec les Français me faisait naturellement détester les Anglais, contre les-
quels ils avaient le plus d’animosité, parce qu’ils les craignaient plus que
tout autre peuple. Je partis le même jour pour la Russie où je passai trois
mois en prison, sous soupçon d’espionnage. L’accueil n’était pas propre
à me faire chérir le peuple russe. Je m’engageai comme matelot sur un
navire hollandais qui meait à la voile pour les Indes orientales. Mes fi-
nances étaient à bout. Ce métier me plaisait plus que celui de vagabonder
en demandant ou volant mon pain.elque fut d’ailleurs ma condition de
voyageur, le désir de voir et de connaître, me conduisait de région en ré-
gion content et heureux comme un prince. Je visitai ainsi plusieurs côtes
de l’Asie. En revenant je pris congé de la mer en Grèce. Je commençai
là un rôle plus conforme à mes goûts et plus favorable à ma bourse. Je
savais de presque toutes les langues vivantes un petit catéchisme de lieux
communs, suffisant pour me mere en rapport avec les différents peuples
que je visitais.

Les Grecs combaaient dans ce temps la domination sauvage des
Turcs. Mes souvenirs de collège me faisaient estimer les Grecs avant de
les connaître. Il me fallut néanmoins peu de jours pour me permere de
voir que ce n’était plus les frères des Aristides, des émistocle, et de
tant de héros des âges précédents. Je fus volé trois fois dans l’espace de
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vingt-quatre heures.
Je découvris cependant parmi eux des Grecs au caractère antique, à

l’âme avide de liberté.
J’étais à Lépante, quand j’appris que les deux armées ennemies mar-

chaient l’une contre l’autre à l’extrémité nord du Péloponnèse. Je n’avais
encore assisté à aucun combat. J’y courus avec la joie d’un insensé. J’arri-
vai au moment où s’engageait l’action. Les Turcs étaient deux contre un.
Je vis avec regret plier les Grecs. Mon ardeur guerrière se réveilla alors
dans toute sa force. Je dépouille l’un des morts, et je cours au premier
rang. Un inconnu aire toujours l’aention. Onme regarde avec surprise,
on me suit comme par enchantement. Je saisis un drapeau et je fonds l’é-
pée à lamain sur les phalanges aux turbans jaunes. Je ne sais quelle ardeur
m’animait. Dans un seul moment j’avais repassé en ma mémoire tous les
exploits des Grecs primitifs. Je ne courais pas, je volais. L’enthousiasme
élève un cri terrible parmi les Grecs. En un clin d’œil la scène change en-
tièrement de face. De matelot vagabond, je me vois tout à coup devenir
héros. Les Grecs m’entourent et centuplent mes coups. Les turbans volent
en lambeaux, lesmoustaches balaient la poussière.elques braves crient
encore de l’autre part « Allah ac bar » ! mais ce vieux cri du prophète n’a
plus d’écho, et s’éteint sous nos glaives. La mort marque chacun de nos
coups. Les fuyards culbutent les uns sur les autres et jonchent la terre en
aendant leur dernière heure. C’est en vain que l’Émir déploie l’étendard
du prophète. Il excite notre ardeur. Nous l’enlevons au milieu des cris de
victoire de notre part et du chant de retraite de l’autre. Ainsi se termina
la bataille de Cutari, qui me valut la couronne du brave et un grade élevé
parmi les insurgés du Péloponnèse.

Je m’amuse à vous donner des détails sur cee aventure qui vous pa-
raîtra extraordinaire sans doute. Ce jour commença pour moi une nou-
velle vie qui me conduira jusqu’à la seconde période de mon récit. J’assis-
tai ensuite à un grand nombre de batailles qui nous furent plus ou moins
heureuses. elques mois suffirent pour me créer véritablement Grec.
J’en pris les mœurs et les usages dans toutes mes actions.

Le plus doux souvenir qu’il me reste des années passées se raachent
à cee terre de malheur. Je vivais au sein de l’opulence et des égards de
tout genre. Un petit gouvernement républicain, établi pro tempore, com-
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baait autant que possible les troubles intérieurs causés par l’anarchie. Je
n’avais avec les Officiers civils d’autres relations que celles de quelques
moments de relâche, passés auprès de la fille du président du conseil. L’-
hiver de 1810 ralentit un peu les hostilités. Je le passai à Athènes, qui était
le siège du gouvernement provisoire. Au mois de janvier, j’épousai la fille
du président. Mais je ne jouis pas longtemps des douceurs de cee union.

Alpina était la femme la plus accomplie que j’eusse encore rencontrée.
Je l’aimai avec passion, et je ne crois pas que la suite de ma vie soit assez
heureuse pour me faire oublier le court espace de temps que je passai avec
elle. Plus tard cee passion me tourna à mal, et me valut les malheurs que
je placerai dans la seconde partie de mon récit.

J’étais devenu l’idole des Grecs et leur roi de combat. Les postes les
plus importants m’étaient confiés. Je ne sais comment j’ai pu survivre
à cee année de lues journalières, où ma vie était perpétuellement au
bout des épées et à la gueule des canons. Je perfectionnai ainsi mes le-
çons d’escrime et ce fut avec avantage que je retrouvai les plans que je
traçais autrefois sur le papier, en dépit de l’ennui et de l’inaction si peu
en harmonie avec mon naturel turbulent.

Le printemps ouvrit la campagne avec le sang et la mort. Les Turcs
étaient furieux et barbares dans leurs victoires. C’était le moyen de les
rendre difficiles. Nos soldats n’aendant aucune faveur en subissant leur
joug, faisaient payer cher leur vie. Le sultan d’Iconium investit nos fron-
tières avec une armée de plus de cent mille hommes. Je fus envoyé contre
lui avec une poignée de braves. Mais la victoire était déjà lasse de suivre
mes pas.

Les ennemis étaient campés sur les bords du Vardar qui coule à travers
la Roumélie et se jee dans l’Archipel après avoir salué la ville de Salo-
nique. Il était temps d’arriver. Ils avaient construit un pont de bateaux et
une grande partie de leurs troupes avait déjà traversé le fleuve. Cet en-
droit fut témoin de mes derniers succès. Je leur fis repasser le fleuve, et
en détruisant leur pont, je les forçai d’aller chercher ailleurs un gué plus
facile. Il nous fallut alors passer le Vardar pour les surveiller de plus près.
Ils avaient à leur tête un général habile qui m’embrouilla de manœuvres
adroites, et m’entraîna jusqu’à l’autre extrémité de la Macédoine.

Le 15 juillet au soir nous campions près des ruines de Chrisopolis, en
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pleine sécurité, n’ayant pas vu l’ennemi depuis deux jours. Alpina me sui-
vait partout, partageant mes fatigues et mes dangers. Nous goûtions d’un
sommeil paisible, quand les Turcs tombent sur nous comme venant des
nues. Ma tente était facile à reconnaître pour celle d’un des premiers offi-
ciers. À peine eussé-je le temps de revêtir quelques habits, qu’une mêlée
terrible s’engage àma porte. Je sors àmoitié armé, jurant de défendremon
épouse, tant qu’il me resterait un souffle de vie. Mais le courage manque
avant le cœur ; car il n’existe plus quand la force l’a paralysé. Je tombai
percé de coups avant de savoir sur qui frapper.

Ici se trouve un déficit de plus de quinze jours dans mes mémoires.
and des soins extrêmes me rappelèrent à la vie, je me trouvai au sein
d’une famille paisible suivant dans le désert les maximes mourantes de
Zoroastre. Mes premières pensées se réveillèrent en passion furieuse. Je
n’avais pas la force de parler ; mais le nom d’Alpina ne cessa d’agiter mes
lèvres, pendant un mois de négociations entre la vie et la mort. Dès que
l’usage de la parole me fut permis, je m’informai de mon épouse. Tout ce
que j’en pus apprendre me confirma dans la croyance qu’elle servait alors
d’ornement au sérail d’Iconium.atre mois suffirent à peine pour cica-
triser mes blessures. Dès que je pus écrire, je fis connaître à mon beau
père et mon infortune et celle de mon épouse. Je reçus en réponse une
somme considérable d’argent, et l’ordre de revenir à Athènes le plus tôt
possible. Je n’étais pas encore assez bon citoyen pour oublier mon épouse
comme il oubliait sa fille. Je pris la route d’Iconium pour obtenir Alpina
au prix de ma vie, s’il le fallait. Rien ne m’avait encore persuadé de la réa-
lité de mes conjectures ; mais un pressentiment secret m’entraînait vers
le sérail et me disait qu’Alpina y vivait. La ville m’était connue par mes
lectures. Je passai tout le premier jour dans la tourelle d’un observatoire
public, qui domine de loin sur le parterre du sérail. J’avais avec moi une
lunee d’approche qui me révéla l’étendue de mon malheur. Sur le soir
je vis sortir plus de deux cents femmes sur la terrasse. . . Alpina était là. . .
Elle n’y était pas avec la honte et la tristesse d’une telle captivité. . . Fo-
lâtre est enjouée, elle enchérissait sur les folies de ses compagnes, qu’elle
surpassait en beauté. Le sultan arriva bientôt. Alpina fut la première à
courir à lui. Cee vue me plongea l’amertume dans l’âme. Alpina n’était
pas digne du sacrifice de ma vie. Mais je l’aimais toujours, et quand son
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image revient encore à ma pensée, je pleure involontairement sur la perte
de la plus adorée des femmes.

J’avais perdu ma fortune le soir de cee malheureuse surprise, mais
j’étais encore riche des dons de mon beau-père. La conduite d’Alpina af-
faiblit un peu chez moi l’estime que j’avais conçu pour le peuple grec.
Leur cause ne me parut plus si belle. D’autant plus que le souvenir de
mon épouse infidèle me poursuivant sans cesse, je me sentais forcé de
fuir les lieux que j’avais parcourus avec elle. Avec un peu d’économie,
j’avais encore de quoi vivre et voyager pendant six mois.

Je m’acheminai tristement vers Rome que je n’avais encore jamais
vue. J’y arrivai à temps pour assister au couronnement de Murat que Na-
poléon venait de créer roi d’Italie. J’avais été obligé de prendre lamer pour
fuir la rencontre des Turcs qui me cherchaient avec fureur. Je voyais ma
bourse se tarir insensiblement ; mais toujours emporté par l’ardeur des
voyages, je laissai bientôt Rome pour Naples. J’avais tant lu sur les phé-
nomènes volcaniques de cee ville, que j’aurais affronté la mort sous les
laves de l’Etna, plutôt que de laisser l’Italie sans le voir. Nouveau Pline, je
gravis le mont terrible, en dépit de mes guides qui refusèrent de m’accom-
pagner. La saison des orages volcaniques était passée. Mais un bourdon-
nement caverneux prédisait l’approche d’une éruption extraordinaire. Ce
bruit charmaitmon oreille, il m’entraînait en dépit de la crainte et des dan-
gers. La vue du cratère de ce jeu horrible de la nature ralentit beaucoup
mon ardeur. Je ne pus longtemps soutenir ce spectacle ; je redescendis
et quiai Naples le même jour. Je revis Rome une seconde fois ; mais je
ne m’y arrêtai pas, et je pris de suite la route de Milan, où mon humeur
turbulente devait trouver des occupations satisfaisantes.

Mille petits partis divisaient alors le Milanais. Venise y projetait sour-
dement. Les Italiens subissaient avec répugnance le joug des Français. Les
Français eux-mêmes y exerçaient un ravage perpétuel. L’Autriche intri-
guait aussi de son côté. J’aime à me rendre le témoignage d’avoir toujours
pris le parti de la loyauté, ou au moins celui qui paraissait tel à mes yeux.
Je ne pouvais rester oisif au sein d’une pareille agitation. Malheureuse-
ment il n’était pas nécessaire de chercher le bruit pour le rencontrer. Je
n’aurais peut-être pas eu l’ardeur de le chercher, s’il en eût été autrement.
J’évitais autant que possible l’inaction et l’oisiveté, car j’étais certain d’y
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rencontrer le souvenir de mon infidèle Alpina. Il fallait donc une multi-
plicité d’aventures pour remplir ma vie vagabonde.

Je sortis un soir, suivant mon habitude, parcourant les places pu-
bliques et cherchant les balcons de mes souvenirs romanesques. Je lon-
geais machinalement des rues encombrées de peuples et de figures de
mauvaise mine. J’étais arrivé à la joncture de quatre rues où les habita-
tions étaient plus disséminées et l’affluence moins importune. J’entends
tout à coup une détonation d’armes à feu et aussitôt après le bruit d’un
combat à l’arme blanche. Je portais un large manteau sous lequel je ca-
chais mon costume grec que je revêtais souvent par inclination. Je cours
au théâtre de la lue. Je vois trois hommes aux prises avec cinq furieux en
brillant étalage. Le parti le plus faible me semblant le plus noble, je jee
à bas mon manteau, et me voilà à me débare comme un énergumène.
Je vous ai dit que je maniais l’épée avec assez d’adresse. J’en fis une nou-
velle épreuve dans cee circonstance. J’en eus bientôt mis deux hors de
combat, et il me suffit de me tourner vers les trois autres pour les mere
en fuite. Les deux vaincus étaient tombés. Une foule nombreuse nous en-
tourait. Mais ces scènes étaient si fréquentes et si ordinaires à Milan que
le peuple y assistait aussi paisiblement qu’au spectacle. Je m’aendais au
moins à voir mon fait d’armes consigné à la prison. Mais à ma grande
surprise, je vis tout ce peuple ébahi ne féliciter sur mon succès, et mes
compagnons inconnus m’entraîner avec reconnaissance dans un hôtel ri-
chement tenu. Mes deux victimes étaient restées sans secours au milieu
de la rue. and je vis que personne ne se disposait à les aider, je vou-
lus y aller moi-même. Mes compagnons se mirent à rire de ma naïveté,
et je vis qu’il fallait suivre cee mode barbare. Les ayant suivis comme
je viens de dire, je fus l’objet de mille civilités de leur part. Sans presque
m’en apercevoir je me trouvai à une table couverte de tout ce qu’il y avait
de recherché et portant huit couverts. Nous étions déjà quatre ; les autres
arrivèrent bientôt. C’était tous des gens de l’âge mûr à manières nobles et
insinuantes. Les quatre derniers arrivants ne me virent pas d’un trop bon
œil. Mais quelques mots échangés entre eux en langue arabe m’établirent
sur le même pied qu’eux.

Comme la gaieté était générale, je voulus l’augmenter par une sur-
prise. Ils me questionnaient sur tous les points. Tellement que je ne pou-
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vais fournir à leur répondre. D’autant plus que la langue italienne ne m’é-
tait pas très familière. Je leur demandai alors en arabe, s’il leur plairait de
parler français. Ils se mirent à rire un peu honteusement en m’entendant
dialecter en cee langue beaucoup plus facilement qu’eux. Le français
fut adopté à l’unanimité, et je remarquai que plusieurs d’entre eux y re-
trouvaient leur idiome maternel. Les questions se multiplièrent alors. Il
me fallut leur dire qui j’étais, d’où je venais et ce que je faisais. ant à
cee dernière partie, elle ne fut pas longue à énumérer. Je n’avais rien
à cacher ; ils virent l’épuisement de ma bourse avec joie, et me propo-
sèrent de rester avec eux encore quelques jours. Je crus reconnaître les
soins de la providence dans ce hasard ; j’acceptai de bon cœur. elques
jours se passèrent sans qu’ils ne me parlassent de rien. Je vivais en fêtes
continuelles, et fréquentais avec eux la première société de la ville. Mais
j’apercevais toujours quelques secrets à certains moments de la journée.
Le soir, toujours notre table isolée et des mots glissés à la dérobée. J’en-
trais néanmoins insensiblement dans leurs confidences et leur intimité.
Enfin, je passai un jour par la dernière épreuve. Je me promenais avec
l’un d’eux, étant chacun bien armé, mais sans aucun dessein ; du moins
j’en étais ignorant. Nous rencontrons un homme de taille gigantesque,
armé jusqu’aux dents. Mon compagnon lui donne en passant un violent
coup de coude. L’inconnu se retourne l’épée à la main. La provocation me
paraissait des plus futiles mais c’était l’usage.

— À toi, Gustave, me dit mon compagnon, j’ai mal à la main.
Je ne me le fis pas dire deux fois. Un instant me suffit pour terrasser

mon ennemi, qui, se voyant près de faillir, passa la main à sa ceinture
pour prendre un pistolet. Je lui fis tomber la main, et le perçai en même
temps d’outre en outre.

C’était un coup monté de longue main par mes amis qui voulaient
s’assurer de mes forces. Cet événement leur en dit assez ; car mon adver-
saire était l’homme le plus redouté de la ville. Ce fut grande rumeur le
lendemain quand on apprit la mort de ce géant invincible. On demandait
partout le nom du vainqueur ; mais je ne fut pas fâché du secret qu’en
firent mes amis.

Le soir ils me conduisirent dans un magasin de la rue principale, et
m’en firent voir tous les départements, qui étaient on ne peut plus ma-
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gnifiques. Ceci est à nous, me dirent-ils. L’un d’eux tirant alors un des
trémeaux du mur fit voir une grande ouverture que personne au monde
n’aurait pu soupçonner. Nous descendîmes tous par un splendide escalier
qui nous conduisait à un palais souterrain.

Mais je m’aperçois que j’empiète sur ma seconde période. Nous étions
alors au mois de février 1811.

1811 à 1813
Jusqu’à présent, mes chers amis, je suis certain de n’avoir pas en-

couru votre désapprobation. Mais le moment suprême est arrivé. Je ne
puis me défendre d’un certain malaise en commençant ce chapitre. Mais
ma confiance, peut-être trop présomptueuse, en votre amitié, me donne le
courage de retracer des scènes dont votre noblesse d’âme sera révoltée. . ..

J’étais donc entré dans un des plus somptueux palais que je n’eusse
encore vu de ma vie. J’étais déjà habitué à cee vie de mystère, et cet in-
cident ne me causa aucune surprise. elques minutes après l’un deux
prit un ton solennel, et me demanda si je voulais être mentali, comme ils
l’étaient. Je demandai alors quelques explications sur ce mot. Elles ne me
furent pas données très exactement. Je n’y vis rien de méchant ; je fis le
serment d’usage sur la poignée de mon épée. Ma réception fut magnifi-
quement chômée. Je reçus le nom deMagnifors, et commençai avec eux le
métier de mystère. Ma ferme croyance en m’initiant aux secrets de la so-
ciété, était de faire une vie de fêtes, soutenue par le jeu et les spéculations.
Je vis bientôt qu’il en était autrement.

Un soir nous étions trois au théâtre français. Plusieurs dames nous en-
touraient. L’une d’elle portait les plus beaux pendants d’oreille que l’on
puisse voir. Je sus plus tard qu’ils valaient cinquante mille francs. Nous
étions à causer en aendant la levée de la toile. Tout à coup ma voisine
pousse un cri et porte les mains à ses oreilles qui saignaient abondam-
ment. Elle regarde derrière elle, nous l’imitons. . . personne. . . Les pen-
dants d’oreille n’y étaient plus cependant. La dame oubliait la perte de
ses joyaux pour soigner ses oreilles qui saignaient toujours. L’un de nous
court sur les traces du voleur invisible, mais il revient bientôt sans nou-
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velle. Celui-là mêmeme fit voir après le spectacle les pendants d’oreille de
la dame, et me raconta en badinant comment il s’y était pris. Les autres
trouvèrent le tour si subtil et si amusant qu’il me fallut rire avec eux.
Vous voyez déjà quels événements contiendra cee seconde époque de
mes courses européennes. Je ne m’amuserai pas à entasser une foule de
détails. Ce récit n’en finirait pas. Je ne me plus pas longtemps dans cee
vie de rapine. J’en aimais le spectacle avec folie, mais je n’étais pas né
voleur. Je dressais les plans et les faisais exécuter. Mes amis tentèrent
des coups hardis qui nous compromirent un peu. Je jouissais du respect
et de l’admiration des associés. Je n’avais essayé aucun coup de main.
Mais tant que mes instructions furent fidèlement suivies, jamais le succès
ne nous manqua. Les entreprises de sang ne furent jamais de ma dictée.
Je m’y opposais de tout mon pouvoir. Plus de cinquante victime m’ont
ainsi dû la vie sans le savoir. Dès que notre réputation fut un peu enta-
chée, nous prîmes le parti de la mer. Mais avant de quier Milan, je dois
vous donner une idée de nos richesses. Un château que nous n’habitions
presque jamais constituait le premier de nos biens fonciers. Nous avions
en outre le magasin dont je vous ai parlé, qui contenait la valeur de plus
d’un million. La première de nos richesses et notre séjour de délectation
était, sans contredit, notre palais souterrain qui tenait en front au maga-
sin de la rue principale et aboutissait à un autre magasin aussi riche sur
la Romanza. La construction de ce souterrain est ce que j’aie jamais vu de
plus gigantesque. Deux arpents de longueur sur une demi stade de largeur
en complétaient les dimensions. Il contenait vingt-cinq grandes pièces et
réunissait en ornements tout ce que la terre fournit de plus riche. Plus
d’un million avait été employé à faire de ce lieu ce que l’imagination ne
peut concevoir sans avoir vu. Puisque j’ai juré de ne rien vous celer, il faut
vous dire qu’un sérail de soixante amazones n’était pas la moindre de nos
richesses. C’était encore la fleur de la Circassie. Je passe rapidement sur
ces particularités parce qu’elles me conduiraient trop loin. Cee vie me
fatigua dès qu’on en vint à soupçonner notre probité.oi que je fusse in-
connu à Milan où mon véritable nom était ignoré de tous, excepté de mes
compagnons, je tenais néanmoins beaucoup au rang honorable dont nous
avions joui jusque-là. Notre bande consistait en vingt-cinq hommes des
plus éminents de la noblesse française et italienne. Je n’étais pas noble, il
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est vrai, mais je les surpassais tous par mon éducation. Ce n’est pas par un
point de vaine présomption que je dis ceci, mais chaque chose trouvera
sa place par la suite. Je complotai donc avec vingt de mes compagnons
d’organiser une frégate redoutable pour commander sur la mer. Je me
voyais enfin marin comme je l’avais toujours ambitionné ; je n’avais ja-
mais désiré être voleur ou pirate, mais ma folie était de me voir marin
libre. Nous eûmes bientôt à notre disposition un navire de trente-six ca-
nons et de cinquante hommes d’équipage. Depuis le plus simple matelot
jusqu’au capitaine, il n’y avait pas un homme de basse origine ou de la
classe commune des brigands. Nous étions, pour ainsi dire, les rois des
pirates. Nous prîmes la Méditerranée pour théâtre de nos courses. C’était
la place la plus lucrative. Les vaisseaux transportaient alors les richesses
du levant en Angleterre et en Hollande. Il est vrai que nous rencontrions
souvent des vaisseaux de guerre ; mais nous arborions les pavillons des
différents peuples que nous voyions, et nous passions ainsi sans coup fé-
rir. La première capture que nous fîmes me valut le commandement du
navire. J’y déployai une force et une adresse qui les surprit au point de
me proclamer prince de la mer. Après six mois des courses les plus heu-
reuses, nous nous vîmes poursuivis par cinq vaisseaux anglais qui avaient
été envoyés expressément pour détruire notre petite escadre. Il n’y avait
pas à luer. Nous avions heureusement le meilleur voilier de la Méditer-
ranée. Mais il nous fallut fuir les côtes de l’Europe. Nous prîmes la route
de l’Amérique. Après un mois de la course la plus rapide, nous croyions
nous être échappés des mains des Anglais. Une nuit sombre et orageuse
nous avait dérobé leur marche. Nous nous trouvons le matin à quelques
pas d’eux. Il n’y avait plus moyen de fuir. Nous étions heureusement près
de terre ; la Jamaïque nous servit de retraite. Après avoir couru les bois
pendant quelques jours, nous y trouvâmes une retraite que nous conver-
tîmes en palais de Milan. Les Anglais n’entendirent plus parler de nous.
Notre commerce s’enrichit chaque jour de plus en plus. J’étais toujours
chef de la bande ; mais je n’assistais jamais à aucune entreprise. Je prépa-
rais les coups et dirigeais la marche. Mon habileté devint telle qu’on ne
voulait rien faire que d’après mes suggestions. Nous reçûmes alors une
députation d’une bande stationnée dans une île voisine et qui avait habité
la même retraite que nous. Leur but était de me prendre aussi pour leur
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chef, avec la condition que je passerais la moitié de l’année avec eux. Mon
amour-propre en fut piqué ; j’acceptai. Au bout de deux mois, dix autres
bandes, dont la plus éloignée était à cent lieues, me choisirent encore pour
leur roi. Je reçus alors le titre de Grand[⁷]. Mon nom était connu des au-
torités civiles, j’entends mon titre de Grand. Mais je voyageais sans cesse
d’une loge à une autre, de manière à ne pourvoir être rencontré nulle part.
Au mois de juillet 1811, je comptais deux cents loges sous ma domination,
dans les deux Amériques. J’entrepris alors d’établir un code de lois pour
régir mon peuple qui ne regardait pas les institutions civiles de très près.
J’employai un mois à le rédiger et à en faire signifier copie à toutes les
bandes, avec l’ordre de se démere de leurs engagements avec moi s’ils
ne voulaient s’y soumere. Je vous le donnerai ici comme document cu-
rieux.

INSTITUTIONS DU GRAND.
Loge No 1, 2 Septembre 1811.
JAMAÏQUE.
HAINE AU MEURTRE, MORT AUX ASSASSINS.
No. . . des loges de douce-rapine, soumis à l’empire du Grand, l’an. . .

le jour du mois de. . .
ART. 1ᵉʳ. Le meurtre sera en abomination et puni de mort dans l’em-

pire du Grand.
2ᵉ. L’assassin échappé sera indirectement dénoncé à la justice civile

sous ses nom, prénom et signalement.
3ᵉ. Toute fille conquise sera amenée devant le Grand qui en disposera

à son gré. . . sa vie sauve.
4ᵉ. L’accusé de meurtre pourra obtenir son procès, s’il ne s’avoue cou-

pable.
5ᵉ. On procédera à nommer un juge dans chaque loge tous les sixmois.
6ᵉ. Les devoirs de ce juge seront comme suit : Veiller aux entreprises,

les empêcher si elles ne peuvent avoir lieu sans effusion de sang, tenir un
registre de tout ce qui se fera. En tête de ce registre sera écrit le présent
code dont lecture sera faite le premier lundi de chaque mois. Faire un
rapport exact et fidèle de sa gestion au Grand, quand il fera sa visite, qui
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aura lieu tous les deux ans ; diriger et présider équitablement les procès,
et faire exécuter la peine par celui que le sort désignera.

7ᵉ. Le juge ou secrétaire de chaque loge, n’assistera jamais à l’exécu-
tion des entreprises, enfin de tenir la société en bon ordre, dans les cas
d’accidents.

8ᵉ. Appel pourra être fait par un condamné à la justice du Grand qui
se transportera aux lieux nécessaires sur avis.

9ᵉ. Les biens de l’Église seront exempts des dévastations des loges du
Grand, à qui on dénoncera les fautes commises contre les propriétés ou
les personnes du clergé de quelque croyance qu’il soit.

Suivaient encore plusieurs articles de moindre importance. Personne
ne refusa de se soumere à ces lois. Je commençai alors une visite géné-
rale de mes nombreux sujets. J’en fis le dénombrement et je comptai trois
mille hommes actifs à ma disposition. Ajoutons à cela à peu près deux
mille autres personnes qui consistaient en femmes et enfants. L’accueil
qu’on me fit dans ma visite fut vraiment royal. Je prenais goût à l’état. Je
n’avais jamais prêté liéralement la main à un vol ; mais dans l’espace de
trois mois, je vis par les registres de quatre vingt dix huit loges, que douze
millions étaient entrés dans nos caisses. Je trouvais partout une organisa-
tion qui flaait ma petite royauté. Je ne passais qu’un jour ou deux dans
chaque loge. Mais ils étaient on ne peut mieux fêtés. J’ajoutai beaucoup
à mon code dans ma visite. Je parcourus ainsi toute l’étendue des deux
Amériques. Les États-Unis contenaient à eux seuls cent cinquante loges.

Mon siège royal était à la Jamaïque. J’y avais une caisse de trois mil-
lions à ma propriété personnelle. J’en aurais pu accumuler trente si je
l’avais voulu mais ce que j’avais était suffisant pour tous les cas de mau-
vaise fortune. Je recevais annuellement de chaque loge un tribut de deux
cents louis ; ce qui me faisait un revenu clair de quarante mille louis. Mon
système de rapine en améliorant le sort des victimes augmentait aussi les
produits de nos courses. Le secrétaire de chaque loge était le plus instruit
et le plus capable de tous. Il étudiait les affaires, prévoyait les échecs et
dressait des plans méthodiques qui manquaient rarement de succès. Je
portai mes vues plus loin. J’introduisis une espèce de morale parmi ces
gens grossiers. J’ennoblissais ma profession par la manière dont je l’envi-
sageais. Les brigands ont une origine aussi ancienne que le monde. On ne
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peut dire qu’ils sont nécessaires à l’ordre social, mais malheureusement
il faut avouer que le mal a encore plus d’existence que le bien. Jamais les
puissances n’ont pu restreindre le vol. Il se commet plus particulièrement
sous les yeux des autorités qu’à l’écart. Pendant mon séjour à Paris, on
y comptait trente mille personnes qui ne vivaient que de rapine. elle
est cependant la ville la mieux gardée que Paris dans toute la France. Une
gendarmerie puissante y est entretenue avec des frais énormes. Néan-
moins plus la police est active et nombreuse, plus les vols et les voleurs se
multiplient. Considérant donc l’existence de ces derniers comme néces-
saire, je pris la mission de diminuer l’horreur de leur vie et les maux qu’ils
causent au genre humain. Mon éducation d’enfance me fit découvrir un
autre bonne œuvre à faire. J’avais été élevé dans les principes de la reli-
gion catholique. Mes fautes et mes brigandages n’avaient jamais altéré les
bonnes maximes qu’on m’avait enseignées pendant mon enfance. Je m’é-
tais marié dans l’Église grecque sans déroger à ma profession de foi. Mais
j’ai toujours entretenu des idées de tolérance et de libéralisme envers les
religionnaires d’une autre croyance. J’ai toujours aimé sincèrement la re-
ligion malgré le peu de relations que je professais ouvertement avec elle.
Les plus douces distractions de mes voyages, je les ai dues à la foi de mon
enfance et aux ministres d’un Dieu que ma vie semblait affronter. Dans
mes visites à mes différents sujets, j’eus beaucoup de rapports avec les
prêtres catholiques qui se trouvaient sur mon passage. J’avais un double
but en explorant cee branche de la société. Celui de faire revivre des sou-
venirs encore pleins de charmes et en second lieu d’étudier leur manière
de vivre afin d’en tirer un profit pour ma profession et de servir la religion
en même temps. Sur trois cents à peu près que je visitai dans le cours de
douze mois, je trouvai dix prêtres dignes de mon aention et favorables à
mes vues. Je dois aussi faire entrer dans ce nombre quelques ministres de
religions étrangères à la mienne.elques-unes de nos loges manquaient
de secrétaires, vu qu’il ne s’était trouvé parmi eux aucun homme capable
d’en remplir les fonctions. Chacune de ces dix personnes portait sur la
figure la marque de leur dégradation et de l’indignité de leur conduite.
Je les trouvai vieux dans le crime. Ils avaient trompé pendant longtemps
par leur hypocrisie et une ostentation de vertus radicalement opposées à
leurs vices. Cinq d’entre eux paraissaient éprouver un malaise invincible
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à la vue des femmes. Ils les maltraitaient ouvertement, mais en secret
c’était autre chose. Leurs figures portaient l’empreinte d’une crapuleuse
concupiscence. Je les épiai de près et découvris en peu de temps le fond
des choses. L’autre moitié de mes dignes ministres s’était vouée au célibat
pour embrasser avec plus d’étendue l’exercice d’autres passions aussi dé-
testables. Tel qu’une avarice sordide qui ne connaissait ni frein ni loi, une
ivrognerie dégradante, une tyrannie allumée par la méchanceté et cou-
verte du manteau de la religion. Je respectais trop le corps sacré auquel ils
appartenaient pour leur permere plus longtemps cee vie de sacrilèges.
Mes gens les enlevèrent par mon ordre, et je les forçai d’exercer parmi des
brigands une vertu qu’ils avaient méprisée parmi les honnêtes gens[⁸]. Je
parvenais ainsi à la double fin que je me proposais. La société était purgée
des hommes les plus corrompus, et notre commerce en retirait un profit
immense. Combien d’hommes dont l’éducation à jamais enfouie sous les
sales dégradations des passions les plus bestiales, pourraient ainsi servir
l’espèce humaine. Car on peut appliquer à de meilleures fins la répression
des scélératesses d’une infinité de personnes qui se livrent à une profes-
sion plutôt qu’à une autre afin de mieux miner en dessous les bienfaits
de l’ordre social. Une expérience constamment réalisée a prouvé qu’il n’y
avait pas de place où le crime se déchaînait avec plus d’impétuosité que
dans l’état ecclésiastique. Un homme d’église ne peut tenir demilieu entre
la vertu et le vice. Il doit être tout vertueux ou horriblement criminel. S’il
penche vers ce dernier abîme, rien ne pourra s’opposer à samarche d’abo-
minations. Dans le court examen que j’en ai fait, j’ai découvert des crimes
dont l’atrocité surprendrait les bandits des galères. Je mêlais donc ainsi le
bien au mal. Je me faisais une espèce de gloire de ma mission à laquelle
je prenais goût de jour en jour. Vers le mois d’avril 1982 je portai mes pas
vers les Canadas, où je comptais vingt-cinq loges soumises à ma domi-
nation. La guerre venait de se déclarer activement entre les États-Unis et
l’Angleterre.

Les frontières des Canadas étaient le théâtre de lues journalières.
Le cœur me baait fortement en meant le pied sur le sol de ma nais-
sance. La première pensée qui surgit en mon esprit fut le contraste de
l’époque de mon départ de cee terre avec celle de ma rentrée. J’en étais
parti, dans l’âge de l’innocence baptismale, j’y touchais pour la seconde
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fois avec le nom et l’autorité d’un chef de trois mille bandits. Je jetai un
souvenir sur ma famille, mais ce reflet effacé ne toucha mon esprit que
comme un premier réveil après de longs songes, qui fuient la mémoire
et dont on cherche à composer un fait si disparate à la fin qu’on l’oublie
aussitôt comme une chose trop futile. Je ne me rappelais plus aucun trait
de mon père, quant à ma mère et à ma sœur à peine les avais-je déjà vues.
J’étais d’ailleurs si occupé à la poursuite de mon entreprise, à laquelle je
tenais de cœur, que je passai quelquefois à quinze pas de mon père sans
le reconnaître ni même y penser. Je savais que j’étais né en Canada, mais
je ne connaissais nullement en quelle partie des deux provinces. Je m’in-
formai quelquefois du nom de Duval. Je rencontrai un homme de ce nom
près des Trois Rivières. C’était un pêcheur que je trouvai presque mou-
rant de faim. Je savais que mon père n’était pas dans une situation aussi
précaire. Je lui fis décliner sa lignée de famille. Il n’existait aucune rela-
tion entre lui et moi. En vertu du nom qu’il portait je le tirai de la misère
et j’ai su depuis qu’il était très aisé et promeait de donner au pays des
descendants honorables. Je prenais ces renseignements plus par curio-
sité que dans le dessein de rentrer dans ma famille ; car je chérissais trop
ma profession dans le temps pour l’abandonner. Les loges établies en Ca-
nada étaient généralement pauvres en comparaison des autres. La guerre
leur fournit cependant l’occasion d’amasser quelques richesses. Depuis
l’adoption générale de mon système de gouvernement, les loges s’enri-
chirent considérablement, et se firent beaucoup moins d’affaires avec la
justice civile. Le meurtre était très difficile à étouffer parmi un peuple
qui se nourrit habituellement de sang et de carnage. J’avais néanmoins
reconnu qu’il n’était pas nécessaire au commerce ; qu’il lui nuisait au
contraire. En effet, un homme est volé, il est heureux de s’en tirer à si
bon compte. . . il n’ira pas soulever la terre contre les dévaliseurs. Dès le
lendemain les auteurs du vol peuvent se remere sur la route. Mais qu’on
trouve un cadavre. . . mille bras vont se lever pour venger la mort de la vic-
time. Un mois, deux mois s’écouleront avant de permere aux assassins
de recommencer leurs brigandages. Dans le premier trimestre qui suivit
l’établissement de mon code, deux meurtriers ont eu leur procès en ma
présence et ont été exécutés sous mes yeux. Cet exemple de rigueur en
imposa aux plus sanguinaires. Ils virent qu’il fallait embrasser le métier
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tel quel, ou y renoncer entièrement. Sur mes trois mille sujets, dix l’a-
bandonnèrent, mais huit d’entre eux l’abandonnèrent, mais huit d’entre
eux revinrent après une affaire qui faillit être sérieusement jouée par la
justice. Je vous disais donc que j’étais en Canada. Je vais bientôt terminer
cet article ; mais avant je vous ferai remarquer que ceci est écrit non pas
dans le but d’exciter votre curiosité par le récit de faits merveilleux ; mais
pour donner un aperçu général de ma vie avec quelques commentaires
pour en diminuer l’horreur.

Aucune particularité ne marqua mes voyages en Canada. J’en vien-
drai donc de suite à l’événement qui terminera cee époque. Nous avions
près de Chateauguay la loge la plus riche des deux Canadas. C’était aussi
la mieux organisée. Je l’avais choisie pour mon siège de Gouvernement
pendant mon séjour dans cee Province. J’étais là depuis quelques jours
quand mes gens découvrirent qu’il y aurait un coup important à faire.
L’entreprise était difficile. Ils me demandèrent de leur dresser une ligne
de conduite. J’allai moi-même explorer le lieu. Je traversai seul le fleuve et
j’abordai à cee île vers le milieu du jour. D’après les renseignements que
j’avais pris je reconnus bientôt la place à exploiter. and j’eus examiné
sur tous les sens je me rendis sur la rive pour retourner à Chateauguay.
L’obscurité commençait alors à envahir la terre. Sur le point de pousser
mon esquif, je vois venir à moi un jeune homme qui me demanda par
méprise si j’étais prêt à partir ? Il s’aperçut bientôt de son erreur, mais
il ne refusa pas l’offre que je lui fis de traverser avec moi. Chateauguay
était aussi le terme de son voyage. Ce fut d’abord par bonhomie que je le
lui proposai. Il accepta et je m’en réjouis fort, en plaçant dans le canot un
énorme sac l’argent qu’il portait avec lui. Dans le cours de la traversée il
me dit qu’il se rendait au camp de Chateauguay et qu’il appartenait à la
milice canadienne. Je crus alors qu’il avait été chargé d’une mission de la
part du gouvernement et que l’argent qui l’accompagnait était quelque
subside de guerre. Avec une telle pensée il aurait été mal de ma part
de frustrer mes gens d’un gain si facile. Je ne sais encore si mes conjec-
tures n’étaient pas réellement vraies. Toujours est-il qu’il fut loyalement
dépouillé et détenu dans la caverne. and je vis la figure de ce jeune
homme à la clarté des flambeaux, j’eus sincèrement regret de l’avoir fait
tomber dans un piège aussi perfide. Depuis le commencement de mes bri-
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gandages rien n’avait pu m’en démontrer clairement la honte et l’horreur.
Ce jeune homme avec sa figure virginale et innocente, la douceur de ses
paroles, la grâce et la noblesse de sa démarche me tira d’un long sommeil.
Je me méprisai moi-même et le souvenir de mes triomphes en Grèce me
fit voir le précipice affreux où j’étais tombé. Je ne demeurai malheureu-
sement pas longtemps sous l’influence de mes repentirs. La fumée des
hommages de mes gens me remit entièrement sur la route de l’infamie, et
je me contentai de promere la réhabilitation de ma victime. Je ne pou-
vais laisser partir ce jeune homme si près de notre retraite. Je m’éloignai
la nuit suivante avec lui et gagnai la loge la plus prochaine qui se trouvait
dans une petite ville sur les frontières des États-Unis. La nuit même de
notre arrivée dans cee loge mes gens commirent une imprudence qui
causa leur destruction. À peine eus-je le temps de m’échapper après que
ma jeune victime m’eut cassé le bras gauche avec une balle. Ce fut alors
que je pus mere en pratique pour moi-même, mes connaissances en chi-
rurgie. elques jours après ma fuite précipitée, le gouverneur de l’État
de New-York mit ma capture à prix. Mon signalement y était donné avec
toutes les particularités qui pouvaient me faire découvrir. Mon bras frac-
turé était la marque la plus frappante. Je ne pus trouver de retraite que
dans les bois. Sans autre remède pour mon bras que des herbages et des
charpies végétales je prévins la gangrène qui paraissait déjà, et en peu
de jours je pus soutenir l’écharpe. Je gagnai mes îles avec la promptitude
d’un cerf. Le triomphe d’un roi malheureux fut l’accueil que je reçus dans
mes loges de prédilection. On baisait mes habits de respect et de sauvage
affection. À peine pourrait-on croire le vif aachement qu’avaient pour
moi ce peuple qui ne connaissait ni lien de parenté ni aucune sensation
d’âme. Pour le coup leurs hommages ne purent me faire oublier les ré-
flexions sur lesquelles ma fuite malheureuse m’avait fait passer. Je restai
parmi eux le temps nécessaire à ma guérison. Je résolus alors de rompre
définitivement avec cee vie d’opprobre. Il m’était très facile de le faire.
J’avais trois fortunes immenses entre les mains et ma volonté absolument
libre. Je donnai encore quelques soins à mes sujets en leur laissant des ins-
tructions et en transmeant mon pouvoir à l’homme le plus capable de
me succéder. Ces dernières dispositions terminées je m’embarquai pour
l’Europe avec une caisse de quatre millions en or et en pierreries.
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1813 à 1815
J’anticipe un peu sur le temps pour commencer cee dernière époque,

car elle est trop importante pour la lier avec celle dont le récit, m’a tant
coûté. J’avais laissé l’Amérique sur les derniers jours du mois d’août. Je
possédais un capital qui me permeait d’agir en Grand. Mais j’étais bien
déterminé à changer la signification de ce titre. Mes argents placés à rente
me rapportaient un revenu qui pouvait suffire à la vie d’un prince. La
langue grecque m’était très familière ainsi que les usages. Je parcourus
l’Europe en prince grec, entouré des sympathies que professait tout le
monde pour ma prétendue nation dont le malheur ne pouvait manquer
d’intéresser. Le souvenir d’Alpina revint alors fortement à mon esprit. Je
revis la grève et mon beau-père. Je le trouvai dans la situation la plus mal-
heureuse. Les Turcs avaient reconquis presque toutes leurs provinces et
le père d’Alpina avait perdu toute sa fortune. Mon infidèle épouse avait
reçu son châtiment. Par de nouvelles intrigues liées avec les fils du sul-
tan elle avait encouru la colère du descendant de Mahomet et payé ses
fautes de sa vie ; tel fut au moins ce qu’on m’en dit. Daupilas son père
avait conservé de moi le plus tendre souvenir. Il oublia en me voyant les
malheurs de sa famille et ceux de sa patrie. Je fus heureux de le relever
de la profonde misère où il gémissait. En véritable grec de l’antiquité il
employa mes secours à ranimer le courage abau de ses concitoyens. Je
n’étais plus passionné comme autrefois pour les aventures hasardeuses ;
j’aidai les insurgés d’une somme considérable et je repartis pour Rome où
je brûlais de célébrer le carnaval. J’y arrivai la veille et j’eus le temps de
me préparer à y jouer un rôle illustre. Je détaillerai un peu cee circons-
tance parce qu’elle eut pour moi des résultats intéressants. Les Italiens ne
chômèrent pas avec joie cee grande fête populaire. Le pape était alors en
captivité par les ordres de Napoléon. J’avais traversé la Turquie incognito,
mais j’en avais amené un superbe cheval arabe que je gardai pendant tout
mon séjour en Europe. J’achetai à grands frais un costume grec pour les
jours de carnaval. Je parus dès le matin avec tout mon faste oriental et
je parcourus la ville où je rencontrais partout des regards ébahis de cu-
riosité. L’usage italien prescrit le masque, mais comme personne ne me
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connaissait, j’y allai front haut. Les dames romaines consument toutes les
heures de la journée à examiner les passants du haut d’un balcon. J’avais
oublié Alpina, depuis que son père m’avait dit qu’elle était morte. Je pou-
vais donc négocier encore avec l’amour. Les balcons avaient pour moi un
arait invincible. Je les voyais de loin à l’aide d’une jumelle et je prépa-
rais d’avance des fleurs aux unes, des dédains aux autres. J’aperçus de la
sorte une longue galerie sur la rue du Vatican. Un grand nombre de dames
s’y amusaient en folâtrant galamment avec de jeunes Italiens de beauté
douteuse. Du plus loin qu’elles m’aperçurent je les vis se pencher mol-
lement sur la balustrade et fixer sur moi des regards d’aention et d’un
minutieux examen. Je ralentis le pas de mon cheval en y arrivant. Tous
les yeux étaient sur moi et les bouquets de fleurs tombaient avec tant
d’abondance que mes deux domestiques ne pouvaient fournir à me les
rendre. Mon cheval aussi orgueilleux et fier que son maître s’était arrêté
en face de la galerie. Je ne m’apercevais pas de l’inconvenance de cee
pause, tant j’étais occupé à considérer une de ces dames, qui après avoir
lancé une couronne de lys m’examinait aussi de son côté avec une aen-
tion extrême. Enfin après quelques minutes de cee muee stupéfaction,
nous nous reconnaissons. . . C’était Alpina. . . mon amour propre fut en ce
moment plus fort que ma surprise. Ma figure prit l’expression d’un sévère
dédain. . . et un sourire d’amère ironie contracta mes lèvres. ant à elle,
elle finit la scène comme le font les épouses ou les amantes infidèles. Elle
s’évanouit et se renversa sur le parquet de la galerie. Je vis par sa chute,
que cet évanouissement ne tenait pas de la feinte. Car elle tomba violem-
ment et ses pieds retenus sur le haut de son siège découvrirent tout ce
qu’il y a de séduisant chez une femme. Ses compagnes se hâtèrent de la
secourir et surtout de voiler le mystère des époux. Mais j’en avais assez vu
pour me rappeler que ce trésor était à moi. En dépit de la violation de ce
qu’elle me devait et de mes sentiments autrefois si cruellement blessés,
je sentis renaître toute la flamme de mes premiers amours. Je ne quit-
tai la galerie que lorsqu’on l’eût enlevé à mes regards. Je poursuivis ma
route avec beaucoup moins d’indifférence qu’auparavant. J’ambitionnais
néanmoins les hommages des femmes à un tel point que je finis le car-
naval sans repasser devant la galerie où j’avais découvert Alpina. Je me
proposais bien de la voir et de lui parler, mais je redoutais le moment de
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voir combare mes reproches avec les charmes les plus enchanteurs et
surtout les larmes d’une femme. Huit fâcheux événements m’étaient déjà
arrivés à cause de ma faiblesse pour ces larmes divinement suppliantes.
Je les craignais pour cee raison, beaucoup plus que les armes des Turcs.
oiqu’il en soit, cinq jours après cee aventure je cherchais la galerie
du Vatican. J’avais laissé mon costume grec. Malgré cet incident je fus
reconnu de loin. Je vis un homme sur la galerie qui partit avec une cé-
lérité ridicule en m’apercevant. Il y était sans doute aposté pour donner
avis de ma présence en ces lieux. Car je n’eus pas le temps de traverser
la rue que la porte s’ouvrit et qu’un laquais en livrée me pria d’entrer.
On me conduisit dans une salle magnifiquement parée où je trouvai Al-
pina assise sur un fauteuil et encore convalescente. À peine eut-elle la
force de se lever et de se jeter dans mes bras. Je n’eus pas de mon côté le
courage de la repousser. Nous demeurâmes longtemps étroitement em-
brassés sans qu’aucun de nous ne prononçât une parole. Nous pleurions
l’un et l’autre. . . Enfin je m’assied sur son fauteuil et la retenant sur mes
genoux je la couvris de baisers et de larmes.

— e je suis heureuse de te revoir, me dit-elle alors, tu viens sans
doute d’Athènes, comment se portent mon père et ma mère ?

Je lui fis alors le récit de mon dernier voyage en Grèce, comment son
père la croyait morte et comment aussi je me croyais veuf depuis quelques
mois. Je ne mêlai aucun mot de reproche à ce discours. Je ne lui fis pas
même soupçonner que je connaissais un peu la manière dont elle avait
pleuré ma défaite et ma mort apparente sous les ruines de Chrysopo-
lis. Tout ce qu’elle me dit du sultan, fut qu’elle demeura quelque temps
dans son sérail et qu’elle s’en était échappée sans avoir violé la foi conju-
gale. Elle me fit de sa délivrance un petit roman plein d’intérêt que je pris
comme du miel. and elle m’eût inspiré un peu de confiance, je lui fis
part de ce que j’avais vu du haut de l’observatoire d’Iconium. Elle s’en
tira très bien. Je me trouvai en un mot remarié dans le temps même que
j’avais projeté une vie de jeune homme activement coulée. J’étais bien
loin de me plaindre de ce sort imprévu. J’idolâtrais toujours Alpina ; tous
les moments du jour et de la nuit se passaient près d’elle. Je n’étais pas
néanmoins sans quelque soupçon sur la sincérité de ses paroles. Je ne
me doutais nullement de la tendresse de son amour, mais je voyais aussi
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qu’elle me cachait quelque chose. Elle me prescrivait une heure d’entrée
et je ne pouvais sortir que lorsqu’elle le trouvait bon. Tout semblait néan-
moins se rapporter aux prévenances de l’amour. Je ne devais pas entrer
à telle heure, me disait-elle, parce qu’elle serait occupée aux affaires de
la maison ou autre chose de cee nature. and je m’informai comment
elle possédait les richesses que je voyais briller dans toutes les parties de
la maison, elle me dit qu’elle demeurait avec la femme d’un vieux mili-
taire italien qui l’avait protégée dans sa fuite d’Iconium. Le ton d’autorité
qu’elle avait et la liberté avec laquelle elle vivait me donnèrent beaucoup
à douter de la vérité de cee explication.

— Mais, lui dis-je, alors il ne faut pas être à charge plus longtemps à
ces bonnes gens.

— Je vous prie, me dit-elle, de laisser à mon loisir de résider ici ou d’en
partir quand je le jugerai à propos.

Je n’insistai pas. Nous vécûmes un mois entier dans toutes les jouis-
sances d’un amour sans limites dans ses satisfactions. Je ne pensais plus
à laisser Rome. Je croyais enfin mon sort fixé quand advint l’aventure la
plus bizarre qui me replaça dans mon célibat conjugal. J’étais un matin
près d’Alpina. Nous étions à causer en déjeunant langoureusement après
une nuit des plus heureuses, quand on sonna de manière à faire tomber la
sonnee et le pivot qui la portait. Alpina éprouva une émotion soudaine
et involontaire en entendant ce bruit. Elle pâlit et aendit avec anxiété le
retour de son domestique qui la disait toujours absente. Mais ce ne fut pas
lui cee fois qui apporta la carte de visite. Je vis bientôt entrer un jeune
militaire encore en habit de voyage.

— e faites-vous ici, me dit-il en entrant ? Et vous Alpina devais-je
vous retrouver entre les bras d’un amant ?

— Ce n’est pas un amant, repris-je en souriant, c’est un époux.
— Un époux ! s’écria-t-il, suivez-moi, monsieur, vous connaîtrez l’é-

poux d’Alpina. . .
— Votre époux, demandai-je à Alpina qui semblait ne plus vivre de

frayeur ?. . . Si mon épouse, qui l’est depuis trois ans ne désavoue pas ce
que vous dites, exprimai-je au militaire, je vous la rends sans coup férir.

Alpina était muee et blanche comme le marbre. Nous jetions tous
deux sur elle des regards étincelants de colère. J’entrevis aussitôt la four-
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berie dont j’avais été l’objet. Mon adversaire découvrit aussi la duplicité
honteuse de son épouse ; car elle l’était réellement, si toutefois on peut
appeler mariage celui qu’elle avait contracté avec lui.

— Puisque nous avons, reprit-il, l’un et l’autre autant de droit au lit de
madame, sortons et dans quelques minutes l’un de nous deux l’aura sans
partage.

Je n’avais jamais reculé devant une telle invitation. Cee fois néan-
moins il m’en coûta de sacrifier la vie d’un homme envers qui je n’avais
aucun tort et qui n’en avait aucun à mon égard. Mon séjour habituel chez
Alpina avait percé dans Rome, son honneur était compromis, il ne voulut
entrer en aucun arrangement. Un duel était pour moi ce qu’est pour un
bon joueur une partie d’échec. Ce n’était plus avec sang-froid que j’y al-
lais, c’était en badinant et avec l’habitude et le rire indifférent d’un comé-
dien sur la scène. Mon adversaire fut un peu intimidé par ma contenance
assurée. Il ne me connaissait pas du tout et prenait mon ton d’indifférence
pour de l’affectation qu’il se promeait de châtier à sa guise. Nous nous
baîmes à l’épée. Je m’amusai longtemps à parer ses coups et à le bles-
ser légèrement, espérant qu’il reviendrait à de meilleures dispositions. Il
s’aperçut bientôt de son infériorité, mais il en devint furieux et me pressa
de si près que je le perçai presqu’involontairement. Je l’avais blessé au
cœur ; il tomba sans mouvement.

Les duels n’étaient pas si conséquents à Rome qu’à Paris. Mes amis
me parlèrent de mon succès comme on parle du gain d’un pari. Je revis
aussitôt Alpina. Je l’accablai de reproches.

— Une grâce, me dit-elle, qu’il me soit permis de m’expliquer.
— C’est assez, répondis-je, de la vie d’un homme et du bonheur de la

mienne sacrifiés à ton infâme duplicité.e les cheveux de ton père blan-
chis par tes fautes, que deux époux, l’un mort à la vie, l’autre au bonheur
par ta honteuse duperie, te restent en souvenirs. Voici une bourse, rejoins
ta famille, expie tes fautes par une vie sage et repentante et souviens-toi
qu’il reste un homme pour venger de nouveaux crimes, s’il t’arrive d’en
commere.

Je ne la laissai que lorsque je la vis embarquée pour la Grèce. Je
l’oubliai entièrement depuis. Je n’avais pas l’âme d’aimer cee personne
après un tissu semblable d’infâmes actions. J’appris d’un de mes amis qui
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connaissait de ses aventures, autant qu’elle n’avait pu en cacher, qu’elle
avait été au sérail pendant six mois. Elle avait pendant quelque temps
joui des faveurs du sultan ; mais ses fils lui jouaient quelquefois des petits
tours qu’il savait punir avec sévérité. Il découvrit des intrigues que l’on
appellerait incestes, mais qui étaient très communes au sérail. Alpina fut
condamnée à mort et l’intrigant envoyé en Arabie pour s’y faire Mara-
bout. Il lui fallait auparavant passer par la cérémonie qui fait les eunuques.
La fougue expirante de ses passions lui donna le courage de sauver Alpina
au risque de sa vie. Il la remit en effet entre les mains d’un jeune Romain
qui se trouvait à Constantinople en qualité de voyageur. Ce jeune Romain
la conduisit où je la trouvai et l’épousa sans qu’elle découvrit ce qu’elle
me devait et ce qu’elle se devait à elle-même. On sait ce qui arriva de-
puis. Trois jours après son départ pour la Grèce je reçus d’elle la lere
suivante :

Alpina à Gustave.
Naples, ce 12 mars 1814.
Je m’arrête à Naples pour suppléer aux moments que tu m’as refusés

pour expliquer ma conduite. Maintenant que je m’éloigne à jamais d’un
époux que j’ai sincèrement aimé, tant que j’ai vécu avec lui, j’exposerai
avec sincérité les motifs et quelquefois le sort qui ont dicté cee conduite.
Ce n’est plus avec la méprisable effronterie d’une femme à deuxmaris que
je parlerai. Je suis entrée pour jamais dans la voie des expiations. Je m’y
soumets de bon cœur, je sais que je l’ai mérité. On a dit que l’inconstance
était incompatible avec l’amour. Je proclame le contraire et la seule fa-
veur que j’implore de l’époux qui me châtie, est de croire en mes paroles.
J’ai vécu près de toi. Ton âme était magnanime et savante. Elle a pu me
connaître. Reporte ton souvenir sur les jours heureux de notre première
union. Mon cœur était-il alors celui d’une infidèle ou d’une épouse indif-
férente. Oh ! non, j’ai serré Gustave sur ce cœur. Ses élans n’étaient pas
ceux d’une prude ni d’une fourbe. Je t’aimais. . . oui je t’aimais avec toute
la passion dont une femme soit capable. Je t’ai perdu. . ., ma nature mal-
heureusement inconstante ne laissa pas mon cœur vide par ta perte. . .,
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d’autres amours l’occupèrent. . . Cee passion criminelle portait son châ-
timent avec elle. . . Je faillis la voir finir avec ma vie. . . Mon amant se sa-
crifie pour moi. . . je le perdis. . ., je l’oubliai pour engager encore une fois
mon cœur. Je devais une dee de reconnaissance, je la payai par l’amour
que je devais à toi seul. . . Mais j’aimais avec trop d’emportement pour dé-
couvrir ce qui me liait à toi et briser ainsi les plus douces jouissances de
l’amour. J’avais déjà fait un pas vers le crime. Je fis alors le second. . . Je
fus adultère pour la seconde fois. . . Je cédai enfin aux sollicitations de cet
amant, je fis le troisième pas vers l’abîme de l’infamie. J’épousai celui qui
s’est ensuite follement sacrifiée pour une femme méprisable. . . Celui que
tu as tué. Voici l’histoire d’une vie que je t’aurais cachée jusqu’à mon der-
nier moment si tu avais encore eu la faiblesse de me pardonner. Puisque
je ne puis t’aimer quand je ne te vois pas, je tiendrai désormais mon cœur
en garde contre les surprises. Si le souvenir de notre heureuse union te
ramène vers moi, tu retrouveras une épouse repentante et heureuse de
ta présence. J’avais jusqu’à ce jour oublié mon père et ma mère pour ne
penser qu’à mes amants. Maintenant que mon cœur volage a perdu ce
qui l’animait, je cours, avec amour vers ces tendres parents que ma perte
accable de douleur. Heureuse encore, que tu m’aies destiné ce lieu pour
aendre oisive une vieillesse importune. Je ne vivrai plus maintenant que
de souvenirs. . . Souvenirs d’opprobre. . . Souvenirs de jouissance. . . Enfin
souvenirs de Gustave qui tient son bras levé pour châtier son épouse in-
fidèle.

Adieu, ALPINA.
Cee lere m’arracha quelques soupirs. Alpina était odieuse, mais

elle était toujours belle. . . belle comme l’Hélène des Grecs. . . Mais je n’é-
tais pas homme àme laisser dominer par une beauté odieuse. Je conservai
ce dernier souvenir de mon épouse comme une arme contre son sexe dont
je n’entretins pas depuis la meilleure opinion du monde. Je laissai Rome
pour revoir Milan, où je ne trouvai aucun de ceux qui m’avaient ouvert
la route du crime. Je brûlais de revoir la France ; mais il était difficile d’y
entrer à cee époque. Nous étions alors sur les premiers jours de 1814. Je
devais de toute nécessité me rendre à Toulon où j’espérais recevoir une
réponse de mon oncle. Je lui avais écrit sur la fin de décembre 1813 afin
d’apprendre quelque chose de ma famille qui semblait m’avoir entière-
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ment perdu de vue. J’eus enfin le bonheur de toucher à Toulon quelques
jours après le retour triomphant de Napoléon de l’Île d’Elbe. La réponse
n’était pas encore venue, je donnai des instructions aux bureaux de poste,
dans le cas où il viendrait quelques leres à mon adresse. Je partis immé-
diatement pour rejoindre le cortège de l’empereur qui approchait insen-
siblement de Paris, tandis que Louis XVIII s’en éloignait rapidement. Il
touchait à la capitale quand j’aperçus le tourbillon des peuples qui le sui-
vaient. J’assistai à son entrée en la compagnie de deux de ses officiers
que j’avais connus à l’école Polytechnique. Je ne passai qu’un mois à Pa-
ris. J’y dépensai cinq mille francs pendant ces quelques jours. Un millier
d’amis me tombait sur les bras chaque jour. Ce n’était pas avec regret que
je voyais s’affaiblir mes finances. Mais l’adulation soignée que l’on faisait
à ma bourse me dégoûta bientôt de cee vie. La réception de la lere de
mon père acheva de me retirer de ce gouffre de plaisirs pour les autres et
d’ennui pour moi. Il me restait encore plus de deux millions. Je les resti-
tuai aux pauvres et me disposai à traverser la mer. Je repassai par les lieux
où j’avais autrefois exercé mes brigandages. Je ne cherchai pas les lieux
de refuge de mes anciens sujets. Je n’en revis aucun. Enfin après six ans de
la vie la plus active, la plus extraordinaire, j’ai retrouvé ma famille et de
nobles amis à qui je devrai les plus heureux moments de ma vie. Peignez-
vous ma surprise en arrivant dans cee île. La demeure de mon père était
celle dont j’étais venu prendre la description afin d’y diriger une entre-
prise de brigandage pendant mon séjour à la caverne de Chateauguay. Je
rends grâce aujourd’hui d’avoir trahi la confiance du jeune homme dont
je vous ai parlé dans la seconde partie de ce récit. Sans l’intérêt que j’avais
conçu pour lui et qui m’inspira de le conduire moi-même aux États-Unis,
ma troupe entière tombait sur ma famille et y exerçait par mes ordres des
ravages terribles. Permeez que je fasse trêve avec ces pénibles souve-
nirs et que je termine en quelques paroles. Le bonheur des personnes qui
m’entourent pourrait maintenant suffire à combler ma vie, si une antipa-
thie secrète dont je n’ai jamais pu apercevoir la cause, ne m’avait interdit
la société d’une sœur que je chéris avec toute l’âme dont je suis capable.
Ma vue la blesse involontairement ; elle tremble près de moi. . . Il semble
que je parais devant elle entouré de toute mon horreur de brigand. Serait-
il vrai que l’innocence ne saurait soutenir la vue du crime ! Si tel était le
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cas, les crimes seraient éternels. Car quel autre encouragement à la vertu
que la présence de la vertu même. Si la vertu me repousse, où trouverais-
je une retraite pour cacher ma vie passée ? Irais-je me jeter encore une
fois dans l’abîme d’infamie où j’ai consumé deux années de ma vie ! Oh !
non, les aventures qui conduisent au sanctuaire de la vertu ne doivent pas
être aussi terribles. J’ai été bon autrefois, j’étais juste et vertueux, j’avais
encore mon innocence primitive, et cee innocence avait un bras pour re-
tirer du crime les victimes que le sort et non la nature y avait conduites.
Ne retrouverais-je pas dans ma sœur ces doux aliments du repentir et au
retour au bien ! Ces deux années de malheur seraient-elles à jamais gra-
vées sur mon front ! Ô, mes nobles amis, j’ai encore le cœur du brave et
de l’honnête homme. . . où conduirai-je plus loin ce récit ? J’aurais à dire
encore la magnanimité de mes amis, leur union fraternelle, et l’histoire
de leur vie glorieuse par la probité, par l’honneur, par la bravoure, par
toutes les vertus qui décorent l’humanité. Mais le même cadre ne doit pas
unir l’ange et le démon.

GUSTAVE.

n
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L’   les fréquentes surprises qui interrom-
pirent la lecture du manuscrit de Gustave. Louise avant tout y
avait trouvé son compte. Elle avait identifié ses souvenirs effa-

cés avec la réalité. Elle avait reconnu le Grand de la caverne en voyant son
frère. Mais elle ne s’en rapportait pas sûrement à ses pressentiments dont
l’expression aurait infailliblement blessé la sensibilité de son frère, s’ils se
fussent trouvés faux. D’autant plus encore, qu’elle se croyait si fortement
tenue à la fidélité du serment qu’elle avait prêté, que sa conscience peu
éclairée lui imposait toujours le même silence. and elle ne put douter
plus longtemps sur l’identité de son frère avec le brigand, elle manifesta
un tel étonnement qu’elle fut forcée d’en dire la cause. Ses amis furent
encore plus enchanté de cee découverte que du récit de Gustave, pour
lequel leurs sentiments ne changèrent aucunement. Il ne resta plus pour
rétablir l’intimité entière et concilier le frère et la sœur que de décou-
vrir à Gustave la partie du petit roman à laquelle avait concouru Louise.

181



Les fiancés de 1812 Chapitre V

L’affaire était délicate. Gustave était déjà assez abau par la gêne qu’il
inspirait à sa sœur pour l’aaquer de front par un dénouement d’une
simplicité brusque. Louise se chargea de terminer les souffrances de son
frère d’une manière amusante pour chacun. S’étant procuré des habits
pareils à ceux qu’elle avait lors de son départ pour Chateauguay, elle l’at-
tendit dans un appartement obscur, éclairé d’une faible lueur de flambeau.
Elle était dans tout son appareil de voyage, ses pistolets et son poignard
pour ornements. and Gustave entra, elle était assise près d’une bou-
gie, le coude appuyé sur la table. On lui avait dit en entrant que les dames
étaient allées à Montréal, et ne soupçonnant rien de leur dessein il mar-
chait à plein pied vers la pièce qu’on lui indiquait. La vue de cee pâle
lueur qui se reflétait sur un grand nombre d’armes suspendues aux murs
le reporta instantanément dans ses caveaux souterrains.

— e diable, qu’est-ce donc, dit-il aux amis, avez-vous pris goût au
métier en lisant mon mémoire ? Mais comment voilà mon jeune homme
de Chateauguay ! Louise ! quoi ! c’est elle ! ah ! je comprends l’horreur que
je lui inspirais !. . .

— Il n’y avait pas d’horreur, répondit Louise en lui tendant la main,
c’était une terreur de femme, un souvenir. . . mais je ne fuirai plus ce sou-
venir. Car il me dira que je t’ai connu noble au sein de la dégradation. . .
Il me dira que c’est à moi qu’est dû ton retour à la vertu. Oublions ce qui
a pu restreindre l’épanchement fraternel qui devait régner entre nous.
Tu m’as valu, il est vrai, quelques peines, mais je te devrai toujours une
partie du bonheur de ma vie. Car tu as aussi travaillé à l’union dont les
jouissances ne seront plus heureuses sans ta présence et l’oubli du passé.

La scène évoquait de trop puissants souvenirs pour leur permere
de ne s’aacher qu’à l’originalité de l’action de Louise. Il y eut quelques
larmes de part et d’autre, mais ce furent les larmes de la joie. . . Le frère
et la sœur entrèrent dès ce moment dans la plus tendre intimité. Saint-
Felmar était toujours dans les mêmes dispositions. Il vit avec déplaisir
ce pacte de cœur. Mais il n’y pouvait rien faire. À quelques jours de là,
Gustave partit pour un voyage qui devait durer un mois et dont il ne dit
les motifs à personne. Il était revenu puissamment riche nonobstant ses
prodigalités européennes. Il emporta avec lui tout ce qui lui restait de sa
formidable fortune. Le Canada était alors infesté d’un grand nombre de
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brigands qui violaient chaque jour la fidélité qu’ils avaient jurée aux ins-
titutions de leur ancien chef. Les meurtres et les vols les plus audacieux
étaient les anecdotes de chaque jour. Gustave connaissait la retraite de
tous ces bandits ; il entreprit d’en purger le Canada. Il visita toutes leurs
loges, fit l’inventaire des biens qui s’y trouvaient, et les partageant entre
eux il leur donna le goût d’une vie honnête et leur défendit de recommen-
cer leurs brigandages sous peine de le voir lui même à leur poursuite. Ils
le connaissaient trop bien pour oser lui désobéir. Personne en effet ne
pouvait leur nuire autant que lui. Chacun retira une part assez grande du
partage pour finir une vie aisée sans craindre ce qui les avaient forcés à
ce métier. . . le travail. and les produits du partage n’étaient pas suffi-
sants, il y suppléait par ses propres deniers. Ainsi mourut en Canada cee
terrible ligue qui avait exercé ses ravages pendant de si longues années.

n
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Conclusion

N  ’ écoulés depuis la triple union qui avait al-
lié les époux et cimenté l’amitié de ces trois couples heureux.
Brandsome vivait toujours suivant ses premières dispositions,

passant les six doux mois de l’année en Canada et l’hiver aux États-Unis
dans le sein de sa famille. Alphonse trouvait chaque jour un bonheur nou-
veau auprès de sa naïve Ithona dont la fertilité ne démentait pas son ori-
gine. Trois beaux enfants lui faisaient chérir encore plus la fleur vermeille
qu’il avait cueillie dans les bois. Gonzalve était toujours le voisin de son
beau-père hargneux, irréconciliable. . . Louise était toujours la même : la
fleur de la beauté, du sentiment et de la vertu. atre jeunes espiègles,
vrais cupidons, dérobaient les fruits du grand-père en escaladant la clô-
ture qui séparait les deux domaines que la haine avait jadis divisés et qui
tenaient encore d’un côté à l’antique et sévère loi du Dieu Terme. Saint-
Felmar avait toujours conservé sa féroce antipathie. Trois ou quatre fois
il essaya de maltraiter sinon de tuer son gendre débonnaire qui lui ren-
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dait le bien pour le mal. En trois différentes occasions il l’avait rudement
assailli, non pas avec des armes car il n’en connaissait pas l’usage, mais
en vrai batailleur de sa trempe. La dernière fois qu’il tenta de le moles-
ter, il l’apostropha à la sortie d’une assemblée des notables de la paroisse
et le chargea d’injures en présence d’un grand nombre de personnes. Le
colonel toujours impassible dédaignait de lui répondre. Irrité de ce si-
lence, Saint-Felmar courut sur lui et le frappa violemment à la tête. Son
chapeau était tombé, il le ramassa tranquillement et se tournant vers son
beau-père : « Eh bien, dit-il, êtes-vous satisfait ? » Cee paisible riposte le
mit en fureur, il redoubla ses coups et le sang jaillit avec abondance. Gon-
zalve le saisit avec force et le tenant sous sa poigne de fer, il l’empêcha de
faire aucun mouvement. Le vieillard s’apercevant qu’il était trop faible, se
débaait de tout son pouvoir. Mais c’était le bras de Milon dans la fente
de l’arbre qui se referme. Le temps lui avait enlevé ses forces pour en faire
don à de plus jeunes que lui. Le colonel le tenant dans cee position :

— Marquez bien ce jour, lui dit-il, c’est le dernier qu’il vous arrivera
de me toucher ou de m’injurier impunément. Je prends à témoin ceux qui
nous entourent, que votre haine brutale s’alimentera désormais ailleurs
que sur moi et ce qui dépend de moi. . . allez et ayez bonne mémoire.

Saint-Felmar ne s’en serait peut-être pas tenu là, mais une huée d’im-
précations lui fit prendre en toute hâte la route de sa demeure. Il ne re-
connaissait la générosité de son gendre que pour s’animer d’avantage à le
persécuter. Il crut néanmoins prudent pour lui de cesser ses poursuites.
Louise et sa mère pleuraient continuellement de voir son opiniâtreté fa-
rouche.

Deux années se passèrent depuis cee dernière scène sans qu’aucun
événement ne troublât la vie des deux jeunes époux, pas même l’humeur
rancuneuse de Saint-Felmar. Ils étaient donc à l’époque que nous disions
naguère, c’est-à-dire, à la neuvième année de leur tendre union, quand il
passa dans l’île un pauvre mendiant qui vint demander le pain de la vie
à la porte de Gonzalve. Les traits de cet homme cachés sous une épaisse
barbe crasse conservaient encore les insignes de la probité. Gonzalve, sans
le reconnaître, satisfit généreusement à sa demande et allait refermer la
porte quand le vieillard lui dit.

— Monsieur, s’il vous plaît, je crois reconnaître en vous une ancienne
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connaissance.
— Vraiment, répondit Gonzalve, entrez dans ce cas, vous me feriez

plaisir en me disant de quelle manière et quand vous m’avez connu.
— Ce ne sera pas long, dit le mendiant, n’est-ce pas vous qui avez

autrefois conduit un canot de malheureux près de la groe d’un pêcheur
entre Laprairie et le Sault Saint-Louis ?

— Eh bien oui, qu’y a-t-il de plus ?
— Il y a de plus, monsieur, que je suis le pauvre diable qui ai enterré

le mort et soigné le malade, ne me reconnaissez-vous pas ?
— Pas absolument, mais quoi qu’il en soit, vous n’en êtes pas moins

un digne homme. Tenez, voilà pour payer vos anciens services. Et il lui
présenta quelques pièces d’argent.

— Pardon, monsieur ? dit le mendiant, je demande mon pain, c’est
juste.Mais rappeler le passé pour avoir plus, serait injuste. Ainsi, permeez-
moi de refuser l’offre de votre générosité. Dites-moi seulement si cee
malheureuse victime d’autrefois est morte de ses blessures.

— Acceptez ceci, dit Gonzalve, et en passant chez mon voisin vous
verrez celui que j’avais confié à vos soins ; mais gardez vous bien de lui
dire que c’est moi qui l’ai conduit chez vous.

— Merci, monsieur, vous étiez très généreux alors, vous l’êtes encore
trop. e Dieu vous bénisse.

Et il sortit. Ayant frappé à la porte de Saint-Felmar, il fut brusquement
reçu par le sombre millionnaire qui ne pouvait faire taire le dépit qui
le rongeait. La porte était entrouverte, la mère de Louise arriva comme
elle allait se refermer. La profonde misère et l’air plein d’honnêteté du
vieillard la toucha. Aendez, lui dit-elle, et elle courut lui chercher une
copieuse provision d’aliments qu’elle déposa elle-même dans son sac. Le
vieillard allait partir, quand Saint-Felmar qui l’examinait depuis quelque
temps lui demanda d’où il était.

— Je suis de tout lieu pour le présent, répondit-il, mais autrefois j’ha-
bitais une cabane sur les bords du fleuve près de Laprairie. Si je ne me
trompe, je crois vous avoir vu autrefois. Avez-vous longtemps souffert
des blessures que vous aviez reçues sur le fleuve ?

— Ah ! vous êtes ce bon vieillard qui m’avez secouru.
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— Non pas secouru, reprit le mendiant, mais reçu chez moi par les
ordres d’un jeune homme qui a grassement payé mes services.

— Entrez, dit Saint-Felmar, vous agissiez, me dites-vous, par les ordres
d’un jeune homme.el est ce jeune homme, je vous prie, vous nem’avez
jamais parlé de cet incident ?

— J’ignore,monsieur, le nomde ce généreux jeune homme,mais je sais
qu’il a beaucoup fait pour vous et pour moi. C’est lui qui vous a d’abord
sauvé la vie en conduisant votre canot et après cela en halant les secours
dont vous aviez besoin. Le chirurgien m’a dit à moi-même que s’il était
venu une demi-heure plus tard, c’en était fait de vous.

Saint-Felmar passait la main sur son front pour rappeler ses souve-
nirs. Il n’avait jamais vu ce jeune homme et ne pouvait s’imaginer qui
aurait pu prendre un si grand intérêt à lui, qui n’avait jamais fait de bien
à personne. La voix de la reconnaissance parlait cee fois à son cœur en-
durci. Ne pouvant enfin apprendre rien sur celui à qui il devait tant il dit
au mendiant :

— Aendez un peu, vous méritez toujours quelque chose de ma part.
En souvenir de vos bons services vous porterez les habits que j’avais lors
de cet accident.

Il envoya alors chercher une grosse malle qui était restée enfouie dans
le grenier depuis son retour de la cabane du pêcheur. Il l’ouvrit lui-même
et tirant chaque pièce à son tour il la remeait au mendiant. En arrachant
ainsi un vieil habit de drap, une médaille d’argent s’échappa de la poche
et roula sur le parquet.

— Tiens, encore là, cee médaille, dit le mendiant, c’est moi qui l’y
avais mise ; je l’avais trouvée dans le canot.

Émilie était courue la ramasser, un cri de surprise fut tout ce qu’elle
put exprimer en l’examinant.

— Voyez, dit-elle à Saint-Felmar, voyez quel était votre sauveur.
En jetant les yeux sur le médaillon, la figure du millionnaire prit une

expression indéfinissable de surprise, d’ébahissement et de morne incré-
dulité.

— Mais c’est impossible, répétait-il c’est impossible.
La médaille portait cee double inscription :
À Gonzalve de R. . ., juin 1812.
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Récompense de la valeur.
— Mais c’est impossible, disait toujours Saint-Felmar, mon plus cruel

ennemi, se dévouer ainsi pour moi.
— Votre plus cruel ennemi, reprit la douce Émilie, que vous a-t-il

jamais fait ? Reconnaissez le doigt de Dieu dans ceci et rendez à votre
gendre l’affection et la reconnaissance que vous lui devez.

La tendre épouse pleurait à chaudes larmes, elle bénissait Dieu de l’-
heureux hasard qui allait la réunir pour jamais à ses deux enfants bien-
aimés. Saint-Felmar était sombre mais un nuage de bon augure se réunis-
sait sur son front.

— Entrez, dit-il au vieillard, dépouillez vos habits pour en revêtir de
propres, et demeurez ici, jusqu’à que j’en ordonne autrement.

Gustave était déjà couru chez son ami pour lui apprendre l’heureuse
découverte qu’on venait de faire. Mais avant d’en voir les résultats il vou-
lut savoir de Gonzalve comment toutes ces choses étaient arrivées. Il l’ap-
prit sous la promesse qu’il n’en dirait rien à son père. Mais ces confidences
ne sont pas toujours les mieux gardées. Saint-Felmar connut alors toute
l’étendue de sa méchanceté et en même temps la dee à jamais insol-
vable qu’il devait à son gendre. Il n’était cependant pas assez habitué aux
bonnes actions pour courir rendre à son voisin le tribut d’une reconnais-
sance qu’il professait sans oser l’avouer. Deux jours se passèrent sans
qu’on n’entendit parler de rien. Saint-Felmar n’était pas encore sorti de
sa chambre depuis la découverte de la médaille. Le troisième jour il parut
enfin. . . abau, triste, morne et silencieux. Il promena sa mélancolie dans
le jardin qui avoisinait celui de Gonzalve. Ses petits enfants couraient çà
et là, approchaient quelquefois de la clôture et se sauvaient à la vue du
vieillard. Celui-ci les aira insensiblement en leur jetant des fruits que ne
produisait pas le jardin de leur père. Il les prit l’un après l’autre et leur fit
passer la clôture. C’était la première fois qu’il leur parlait amicalement.
Jusque-là il ne les avait regardés que pour faire rejaillir sur eux une partie
de la haine qu’il portait à leur père. Il les avait même maltraités lorsqu’il
les avait surpris à lui dérober des fruits. Cee fois il s’assit sur le gazon et
les prenant sur lui, il les serra avec affection sur son cœur et les embrassa
en versant des larmes qui comptaient plus de cinquante ans de réclusion.

Plus de deux heures s’écoulèrent avant qu’il les laissât partir. Ils ne
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s’amusaient pas trop à recevoir ses caresses, ils aimaient mieux courir et
dépouiller les arbres de leurs fruits. and il vit qu’il ne pouvait plus les
retenir il les fit passer de nouveau la clôture, craignant de laisser aperce-
voir l’état de son âme. De pareils sentiments de tendresse paraissaient à
cet homme, naguère si brutal, une marque de faiblesse dont il aurait rougi
devant ceux qui l’auraient observé.

Le lendemain il parut plus calme et dès le matin il se dirigea vers la
demeure de ses enfants. Malgré la fermeté de ses résolutions, les forces lui
manquèrent quand il entra. Gonzalve lui avait lui-même ouvert la porte ;
il lui présenta un siège avec un vif empressement. Saint-Felmar pleurait. . .
il ne parlait pas. . . il n’en avait pas la force. Louise l’avait vu entrer, elle les
laissa seuls. Le vieillard passa alors la main sur son cœur et en tira l’heu-
reux médaillon. . . Personne n’osait rompre cet éloquent silence. Gonzalve
n’avait jamais pleuré. . . mais il en sentit cee fois le besoin. . .

— C’est assez mon père, lui dit-il en sanglotant, c’est assez, touchez
ma main et oublions le passé.

— Non, j’embrasserai tes genoux, j’implorerai le pardon que j’aends
de ton cœur généreux.

Il s’était jeté aux genoux de Gonzalve. Celui-ci le releva avec la plus
vive tendresse filiale et l’enlaçant de ses bras :

— Assez, assez, vous étiez le père de Louise, je ne vous ai jamais haï.
— Où est ma fille, où est-elle qu’elle me pardonne à son tour.
Elle vous a pardonné, dirent les deux époux dans le mêmemoment. Se

pressant alors tous trois ensemble, ils confondirent en une seule âme. . .
âme de joie, de bonheur. . . de reconnaissance. . . de tendresse et d’amour. . .
trois cœurs dont l’un semblait voué à une séparation éternelle. Nous lais-
sons aux personnes sensibles le soin de terminer cee scène heureuse.

Saint-Felmar ne put souffrir un instant l’absence de Gonzalve et de sa
fille après cet événement. Il leur fit habiter la même demeure que lui jus-
qu’à ce qu’il eût fait construire un château digne de la reconnaissance et
de l’union étroite qu’il contracta dès ce jour avec eux. La petite habitation
du colonel disparut pour faire place à une magnifique bâtisse sur le plan
de celle de Saint-Felmar. Les deux châteaux communiquaient ensemble
par deux voies différentes qui étaient chacune un autre château. Les amis
vinrent unanimement fêter le bonheur de la famille réconciliée. . .
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À quelques années de là Saint-Felmar mourut entre les bras de ses
enfants chéris, ne voulant recevoir aucun soin d’autre main que de celle
de son gendre.

Les deux époux jouissent encore aujourd’hui de la vie heureuse des
premiers moments de leur union et visitent chaque année les ruines du
château de la HAINE et de l’AMOUR.

n
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