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Partie 1

n soir, le poète
Somegod était assis à sa
porte, sur la pierre qu’il
avait roulée près du
seuil. Le soleil, comme
un guerrier antique dont

on verrait briller l’armure d’or à



travers sa tente, le soleil lançait plus
d’un oblique rayon de son pavillon
de carmin avant de se coucher dans
l’Océan semé d’îles, ce magnifique lit
de repos que Dieu fit pour lui d’un
élément, et étendit au bout du ciel
comme une gigantesque peau de tigre
à l’usage de ses flancs lassés. Les
laboureurs dételaient aux portes des
fermes ; de jeunes hommes, bruns et
beaux comme des Actéons,
poussaient les chevaux aux
abreuvoirs. Les campagnes,
couvertes de blés jaunissants et de
haies fleuries, tiédissaient des
dernières lueurs, et des derniers
murmures de chaque buisson



lointain, de chaque bleuâtre colline,
montait un chant d’oiseau ou de voix
humaine dont le vent apportait et
mêlait les débris avec la fleur des
châtaigniers et la feuille roussie et
détachée du chêne. La vie de
l’homme redoublait ainsi la vie
profonde du paysage. Au pied de la
falaise, où la Nature. avait creusé un
havre pour les vaisseaux en détresse,
les pêcheurs traînaient leur barque
sur la grève, le dos tourné à
l’Occident splendide qu’ils
n’interrogeaient pas pour le
lendemain. La dernière voile, blondie
par le soleil couchant, que l’on eût
pu suivre à l’horizon, venait de



disparaître, comme un cap enfin
surmonté, derrière une vague
luisante et indéfinie, et la mer
rêveuse restait là, le sein sans soupir
et tout nud, comme une femme qui a
détaché sa ceinture et rejeté son
bouquet pour dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au
toit de la maison du poète Somegod,
bâtie sur la pente de la falaise.
Pauvre maison, dont le ciment tenait
à peine et le toit pendait à moitié,
maison qui n’était qu’un abri au
poète comme à la mouette sauvage. «
Aux hommes mortels – disait
Somegod – et aux oiseaux qui
passent, faut-il donc plus que des



abris ? » Le toit fragile branlait aux
aspérités du roc éternel : ainsi
l’espérance en l’âme immortelle,
cette frêle richesse des justes, a
parfois pour base la vertu. Hélas ! si
fragile qu’il fût, bien des générations
de mouettes y remplaceraient celles
qui, lasses du vol et de la mer, y
venaient sécher leurs ailes trempées,
et cette chose rare et grande, et qui
dure peu, un Poète, aurait bien après
Somegod le temps d’y revenir !

Une vigne, que l’air marin avait
frappée d’aridité, tordue aux
contours de la porte de Somegod,
semblait une de ces couronnes que
l’on appendait au seuil des Temples



anciens et qui s’y était flétrie, comme
un don méprisé par les Dieux.
Somegod était assis au pied. L’âpre
souffle qui s’élevait de l’Océan avec
les vapeurs des brisants agitait ses
noirs cheveux sur son front, en même
temps si doux et si farouche, comme
la double nature de tous ces faons
blessés et qui fuient emportant le
roseau empenné dans les bois. –
Mais souvent, après ce vent mordant
et froid, ce vent habituel des rivages,
des terres cultivées et des collines
parfumées qui s’étendaient à la
gauche de la falaise, une haleine plus
douce lui venait, comme si la Nature
se fût repentie, comme si, apaisée par



de l’amour, elle avait eu peur de
toucher trop fort son délicat et bel
Alcibiade, qui n’avait pas, comme
l’autre, jeté sa flûte dans les
fontaines, mais qui l’avait gardée
pour elle.

Un jour, il était venu des villes – on
ne savait d’où – et il s’était retiré
sous ce chaume désert et depuis
longtemps abandonné, comme un
oiseau de plus au milieu de tous ceux
qui posaient leurs pieds sur cette
falaise où il avait trouvé son nid, –
nid sans œufs et sans douce couvée ;
car, plus sauvage que les aigles eux-
mêmes, Somegod n’avait pas de
compagne qui lui peuplât sa solitude.



Si quelque jeune fille des pêcheurs,
quelque belle et hardie créature, libre
comme l’air vif de la montagne,
bondissante et pure comme la mer,
blonde comme les grèves
environnantes, passait près de lui
aux pentes de la falaise, aux
sinuosités de la baie, Somegod ne
relevait pas la tête. Il s’en allait
lentement et sans but, courbé déjà
comme un homme plein de jours et
d’expérience. On aurait dit que la
jeunesse lui avait été donnée en vain.

Quand les hommes cherchent la
solitude, quand on les voit se rejeter
au sein quitté de la Nature, on les
juge d’abord malheureux. Peut-être



ce jugement n’est-il pas trop stupide
pour le monde ; car jamais la Nature
n’est plus belle que quand nous
avons le cœur brisé. Mais le mystère,
l’éternel mystère, c’est la Douleur,
cet ange à l’épée flamboyante, qui
nous pousse du monde au désert et
de la vie à la Nature, et qui s’assied à
l’entrée de notre âme pour nous
empêcher d’y rentrer si nous ne
voulons périr ! C’est cette douleur
que les hommes n’ont pas vue qu’à la
face, et c’est le nom de cette douleur
que les hommes ignoraient en
Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans
doute, mais tant de choses font



souffrir dans la vie qu’on n’aurait
osé dire de quoi cette âme avait été
atteinte. Ah ! la tunique restait en
plis gracieux sur cette poitrine et en
gardait bien le secret. D’ailleurs, que
ce soit pour l’empire, l’amour ou la
gloire, que nous tarissons nos âmes
en soupirs, ils résonnent la même
harmonie, – ce ne sont tous que des
soupirs, et Dieu seul ne les confond
pas.

Mais que ce fût orgueil, oubli, force
ou faiblesse, Somegod avait dompté
les pensées de sa première jeunesse.
Les passions trompées ou invaincues
ne se trahissaient pas à ses lèvres
dans ces languissants sourires qui ne



sont plus même amers, tant ils disent
bien la vie, tant on est allé au fond
des choses ! Nulle flamme âcre et
coupable ne brillait dans ses longs
yeux noirs, qui n’étaient sombres
qu’à force de profondeur, et que
jamais la Volupté et le Doute, ces
deux énervations terribles, ne lui
faisaient voiler à demi entre ses
paupières rapprochées, regard de
femme, de serpent et de mourant tout
ensemble, et que vous aviez, ô
Byron ! L’habituelle tristesse de son
visage n’était pas une tristesse
humaine. Elle n’était humaine qu’en
tant qu’elle était tristesse ; car les
plus grandes sont encore de nous !



A quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là,
assis sur son granit triangulaire,
informe trépied pour la Muse, tout ce
qui reste à cette grande exilée du
monde de son vieux culte de Déesse :
une pierre rongée de chryste marine
et de mousse, au bord de l’Océan et
au fond des bois, – et de loin en loin
quelques poitrines ?… Pourquoi
Somegod, à cette heure sacrée,
n’avait-il pas sa harpe entre ses
genoux nerveux, ne fût-ce que pour y
appuyer sa tête inclinée et écouter le
vent du ciel et de l’onde soupirer, en
passant à travers les cordes
ébranlées, l’agonie du jour ? Ah !
c’est qu’une harpe manquait à



Somegod, qu’elle manque à tous, et
qu’elle n’est qu’un gracieux symbole.
Les Poètes passent dans la vie les
mains oisives, ne sachant les poser
que sur leurs cœurs ou à leurs fronts,
d’où ils tirent seulement quelques
douces paroles que parfois la Justice
de Dieu fait immortelles.

Non ! le Poète ne rêvait pas à cette
heure. Il parlait, et ce n’était plus par
mots entrecoupés comme il lui en
échappait souvent dans le silence
quand, ivre de la Nature et de la
Pensée, il versait des pleurs sur les
sables qu’il foulait en chancelant, et
qu’il répandait son âme à ses pieds
comme une femme, folle de volupté



ou de douleur, y répandrait sa
chevelure. Les paroles qu’il disait, il
ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient
point de ces grandes irruptions de
l’âme infinie dans l’espace immense,
domaine dont, comme les Dieux
d’Homère, en trois pas elle a fait le
tour. Ces paroles étaient bonnes et
hospitalières, pleines de sincérité et
d’affection ; il les adressait à un
homme encore dans la fleur de la vie,
quand vingt-cinq ans la font pencher
un peu sous le trop mûr
épanouissement. – Celui-ci était
debout, une main étendue sur les
anfractuosités du rocher contre
lequel il était appuyé et qu’il



dominait de tout le buste, buste
mince et pliant comme celui d’une
femme, enveloppe presque
immatérielle des passions qui
semblaient l’avoir consumé. Il tenait
d’une main un bâton de voyage
semblable à celui que les mendiants,
les seuls pèlerins de notre âge, ont
l’habitude de porter, et dont il
tourmentait rêveusement le sol.

– Te voilà donc, Altaï ! – lui disait
Somegod. – C’est bien toi ! Un peu
plus avancé dans la vie, après deux
ans que nous ne nous sommes revus,
après les siècles de ces quelques
jours ! Te voilà revenu à Somegod, te
voilà cherchant le Poète et sa



solitude. Va ! je ne t’avais point
oublié. Tu n’es point de ceux qu’on
oublie. Quand, il y a trois heures, tu
descendais la plus lointaine de ces
collines que le soleil couvrait de ses
ruissellements d’or, je t’ai reconnu, ô
Altaï ! Je t’ai bien reconnu à ta
démarche, à la manière dont tu
portais la tête, à la fierté calme et
jamais démentie de tes mouvements.
Je me suis dit : « C’est Altaï qui
descend là-bas la colline ; c’est lui
qui revient trouver Somegod, le
poète, le rêveur, le défaillant. » Et
j’ai éprouvé jusque dans la moelle de
mes os une joie secrète, quelque
chose de véhément et d’intime



comparable, sans doute, à ce
qu’éprouvent les hommes capables
d’amitié, et j’ai mieux compris, dans
cet élan de mon âme à toi, ces
sentiments qu’avant de te connaître
je me croyais interdits. Je me suis
levé de cette pierre où je passe une
partie de mes jours et j’ai pris mon
bâton blanc derrière ma porte, et j’ai
descendu plus vitement la falaise que
la jeune fille qui va voir débarquer
son père le pêcheur, après une
absence de sept nuits. Je me suis
arrêté plusieurs fois pour te regarder
venir. Je cherchais à démêler de si
loin dans ton allure et tes attitudes le
travail de ces deux ans écoulés !



Mais tu n’avais pas plus changé
qu’un marbre sur un piédestal : ton
pied, contempteur de la terre, la
foulait toujours avec le même
mépris, et comme autrefois tu
portais légèrement la fatigue et le
poids du soleil, et dans la route
comme dans la vie, tu ne te reposais
pas pour boire aux fossés et cueillir
des églantines aux buissons.

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais
tu n’étais plus seul, Altaï. Tu
donnais le bras à une femme que la
fatigue avait brisée et qui chancelait,
quoique soutenue par toi. Hélas !
c’est notre destinée à nous tous,
faibles créatures que tu as prises



dans tes bras stoïques, de chanceler
encore quand tu nous soutiens ! On
n’échappe point aux lois de soi-
même. Ne me l’as-tu pas dit souvent,
quand tu avais cherché à armer mon
sein de ton âme et que toi, qui peux
tant de choses, tu sentais que tu ne
pouvais pas ? Homme unique et que
le désespoir ne peut atteindre,
homme qui, à force d’intelligence,
n’as plus besoin de résignation, tu
me répétais, avec ton calme si doux
et si beau, avec ta suprême
miséricorde : « Tu n’as pas été créé
pour combattre et vaincre ! Ne perds
pas tes facultés à cela. Pourquoi le
bassin qui réfléchit le ciel désirerait-



il être une des montagnes qui
l’entourent ? Il n’y a que Dieu qui
sache lequel est le plus beau dans la
création qu’il a faite, de la montagne
ou du bassin. »

« Quelle était cette femme, ô Altaï ?
Je l’ai vue de plus près quand tu t’es
approché et que j’ai pris ta main
dans les miennes, et quoique la
beauté des femmes ne me cause pas
d’impressions bien vives et que Dieu
m’en ait refusé l’intelligence,
cependant elle m’a semblé belle. Et
puis elle n’est pas née d’hier non
plus ; elle a bu aux sources des
choses comme nous. La première
guirlande de ses jours est fanée et



tombée dans le torrent qui l’emporte,
et la trace des douleurs fume à son
front, comme sur la route celle du
char qui vient d’y passer ! Pour moi,
c’est la beauté suprême que cette
attestation, écrite au visage dans ces
altérations, que la vie n’a pas été
bonne. Toute femme qui souffrit est
plus que belle à mes yeux : elle est
sainte. Douleur ! douleur ! on a là le
plus merveilleux des prestiges. Vous
vous mêlez jusqu’au seul amour de
mon âme, dans mon culte de la
Nature. Je me sens plus pieux pour
elle les jours où elle paraît souffrir,
et je l’aime mieux éplorée que toute-
puissante.



« Qu’est-elle, cette femme, ô Altaï ?
Pourquoi l’as-tu amenée en cette
solitude ? Est-ce l’amour qui
l’attache à tes pas ? Est-ce cette
amitié plus belle que l’amour encore
et que tu as longtemps cherchée, ce
magnifique sentiment dont tu parlais
avec tant d’éloquence entre une
femme pure et un homme fort ?
L’aurais-tu trouvée à la fin ?… Ou
bien ton cœur ardent et tendre, ce
grand cœur qui fait les héros et les
amants, n’est-il pas lassé d’aimer,
lassé de tenter l’impossible ? Et ne
crois-tu plus, ô mon austère
philosophe, que l’amour est une
vanité, un rêve qui fuit avant le



matin ? Quoi ! toujours des femmes
dans ta vie ! toujours ce qui ne put
tomber dans la mienne remplissant
la tienne jusqu’aux bords ! Je ne
connais rien à ces amours terribles et
suaves qui naissent entre vous tous
qui vous aimez, être finis, hommes et
femmes, mais, Altaï, tu l’aimes sans
doute, celle-ci ? Oui ! tu l’aimes ; car
ta voix sonore s’assouplit comme un
accent de rossignol en lui parlant ;
car tes yeux, quand tu la regardes,
s’attendrissent comme si tu n’étais
pas calme et grand ; car, pendant le
repas frugal à ma table de hêtre, elle
n’a pas étendu la main une seule fois
vers la jatte de lait que déjà elle était



à ses lèvres, soulevée par ta main
attentive. Et quand elle s’est couchée
sur le lit de feuilles mortes du Poète,
à l’abri de cette hospitalité un peu
sauvage, mais cordiale, et la seule
que j’aie à offrir à la femme délicate
et lassée, tu l’as enveloppée avec un
soin si plein de tendresse et
d’inquiétude qu’il semblait que tu
laissasses ton âme roulée autour
d’elle avec les plis de ton manteau.

– « O Somegod ! – répondait Altaï, –
cette femme que je traîne avec moi
n’est pas celle que tu supposes. Tu
t’es mépris, et ces deux années ne
m’ont rien appris que je ne susse
avant de les vivre. Tu ne l’ignores



pas, je fus vieux de bonne heure. Il
est des hommes qui sortent vieillards
du ventre des mères. Toi et moi, ô
Somegod ! nous sommes un peu de
ces hommes-là. – Quand je te disais
que l’amour aurait moins encore que
la jeunesse ; quand, le cœur plein de
ce sentiment formidable qui échappe
à la volonté, je cherchais
anxieusement à chaque aurore si
douze heures de nuit, un jour de plus,
ne l’en avaient pas arraché, si la
flamme ondoyante et pure ne s’était
pas éteinte dans l’âtre noir et
refroidi, ce n’était pas la terreur si
commune aux hommes de voir un
bien fuir les mains qui le possédaient



et s’écrouler et se perdre, et les
laisser veufs, pauvres, désolés ! ce
n’était pas cette terreur qui
m’égarait jusqu’au désespoir de
l’amour. J’avais mis la grandeur
humaine à souffrir ; je voulais être
grand. Pourquoi donc me serais-je
épouvanté de l’avenir ? Pourquoi
serais-je entré en de telles
défiances ? Aussi était-ce une
conviction profonde et tranquille
comme le sentiment de la vie que je
t’exprimais, ô Somegod ! une
certitude inébranlable et sereine qui
découlait des sommets de la raison
et qui projetait sa lumière sur l’âme
encore passionnée, et d’une façon si



souveraine que l’âme aveugle en
sentait confusément la présence et
n’osait donner de démentis à cette
évidence indomptable. Les années
peuvent venir, ô Somegod ! l’homme
plie et s’use, mais la vérité demeure,
et les expériences successives
attestent l’éternité de la raison. O
Somegod ! j’ai pu aimer encore, j’ai
pu retremper mes lèvres dans la lie
du calice épuisé, mais, à coup sûr, je
n’y ai pas plus trouvé d’ivresse que
dans le temps où il semblait assez
plein pour ne pas de sitôt tarir ! Si
jamais, pas même à l’heure où
l’homme, en proie à des émotions
divines, est le plus entraîné et



s’oublie, la démence n’a pas monté
plus haut que le cœur et que le
bonheur en qui l’on croit fut étouffé
dans un jugement, ce n’est pas quand
l’âme traîne ses ailes, lasses d’avoir
erré et essuyé à tous les angles de
roches sa gorge sanglante qu’elle y
fait saigner un peu plus, que des
illusions décevantes viendraient se
jouer enfantinement de la pensée.

« Mais cette femme, que j’aurais pu
aimer sans doute, car qui ne peut-on
pas aimer dans la vie ? n’a point été
aimée par moi. Le dernier sentiment
que je porte dans ma poitrine depuis
des années est demeuré sain et sauf.
Ce n’est pas une gloire, c’est un



hasard, – et je ne m’en enorgueillis
pas. Cette femme n’est pas non plus
mon amie. Pour qu’une femme puisse
être l’amie d’un homme, il faut
qu’elle ait une immense pureté ou
une grande force. Dans ce monde
effronté et dans l’esclavage de nos
mœurs, laquelle de ces choses est la
plus commune ? Voici trois ans que
je les cherche, ces deux perles
précieuses, la pureté et la force. Je ne
sais pas si Dieu les y a mises, mais à
présent Dieu vannerait l’Océan qu’il
ne les y trouverait plus ! Pour la
pureté, ce serait encore quelques
enfances au sein des campagnes,
ignorance, hébétement, torpeur,



puretés grossières, perle d’une eau
terne et d’une transparence bien
douteuse ; mais pour la force, ô
Somegod ! il n’y aurait rien. Cette
femme qui dort là dans ta maison, ô
Poète ! est aussi faible que toutes les
autres, et moins pure peut-être. Ce
qu’elle m’est, je ne le sais point, si ce
n’est : ni mon amante ni mon amie. O
histoire éternelle de toutes les
femmes ! Mais de quels mystérieux
anneaux est donc faite cette chaîne
fragile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect
pour la douleur endurée ? Car, toi
qui ne vois que les grands horizons
du monde réfléchis dans le miroir de



ton âme, panthéiste noyé et épars en
toutes choses, planté sur ton rocher
et en face de la Nature comme un
Dieu Terme qui sépare les deux
infinis de l’espace et de la pensée, tu
as surpris sur les traits fanés de cette
femme qu’elle avait eu, comme tous,
sa part d’angoisses. Ton regard,
dilaté comme celui des aigles,
accoutumé à embrasser des lignes
immenses, a saisi à travers cette
beauté humaine ces imperceptibles
vestiges que ce rude sculpteur
intérieur qui, si souvent, brise le bloc
qu’il voulait tailler, la Douleur, nous
grave au visage comme des rayures
dans le plus doux des albâtres ! Mais



si la Douleur est sacrée, elle est
commune ; elle n’est point un
privilège parmi les hommes : elle les
égalise comme la Mort. Pourquoi
donc, s’il n’y avait que l’adoration de
la Douleur qui m’attachât à cette
femme, pourquoi l’aurais-je plutôt
choisie que toutes celles qui
souffrent sur la terre ?…

« J’ai vu des femmes plus
malheureuses, plus maltraitées du
sort que celle-ci. Elles étaient la
proie de nobles peines, elles
répandaient de généreuses larmes en
face du gibet où pendait l’enfant de
leurs rêves, quelque grande
espérance immolée ou le plus bel



amour trahi, mères douloureuses qui
s’usaient les paumes de leurs mains à
essuyer les torrents qui leur
jaillissaient des paupières ! J’ai
passé près d’elles m’assouvissant de
ces grands spectacles, m’y trempant
comme Achille dans le Styx, afin de
me rendre invincible ; j’ai passé
muet, car je n’ignorais pas que
l’épuisement de cette nature humaine
qui ne peut souffrir ni pleurer
toujours est le Dieu certain qui
console. Qu’avais-je à leur dire, à ces
désespoirs qui sont la plus glorieuse
substance de nos cœurs, à ces
souffrances qui nous déshonorent, à
ce qu’il semble, quand nous ne les



éprouvons plus, à ces Rachels qui ne
veulent pas être consolées, à ces
Catons d’Utique qui, trahis par
l’épée, s’en fient mieux à la main nue
et intrépide pour s’arracher leur
reste d’entrailles ? Ma voix eût été
une offense. Mais celle-ci, ô
Somegod ! n’en était pas. Elle
souffrait, mais sa peine n’était pas
un deuil héroïque, une affliction qui
relève et que l’on veut bien ; elle ne
faisait pas comme la
Lacédémonienne, qui disait à son fils
: « Dessus ou dessous ! » car elle
savait qu’il n’y avait ni honneur ni
honte à la Patrie à rester sur le
champ de bataille, et elle avait perdu



son bouclier.

« C’était une honte, une honte
immense au milieu de tous les délices
qui passaient et repassaient dessus
comme la main de la femme de
Macbeth sur la tache de sang, sans
l’effacer, un lent pli de sourcils au-
dessus de deux yeux sereins et
reposés comme les lacs au pied des
montagnes, une larme qu’un sourire
retenait aux paupières d’où jamais
on ne la vit tomber. C’est pour ces
douleurs presque muettes, dévorées,
enfouies, que l’homme est utile. Il les
couve et les féconde sous sa parole.
Du vague rose qui teignit cette joue il
fait une pourpre ardente et hâve,



cruelle brûlure de l’âme dont elle est
un reflet. L’œil perd sa sérénité
impudente ; la bouche, son sourire si
doux et si stupide ; la larme finit par
tomber dans les lèvres devenues
sérieuses ; on souffre davantage,
sans doute ; les horreurs du mépris
s’augmentent ; mais on finit par se
savoir gré de la violence, – on finit
par se reprendre en respect de soi-
même pour se frapper si
courageusement de son mépris !

« C’est pour cela, ô Somegod ! que je
m’arrêtai devant cette femme, à qui
les grandes douleurs de la vie
n’avaient pas entr’ouvert la poitrine.
Elles avaient glissé sur son sein



comme sur de l’émail ; mais, même
en glissant, elles pénètrent encore,
ces épées acérées, et, tu l’as dit, elle
avait bu quelques gouttes, ou plein
sa coupe d’or, comme nous, à la
source des choses. Puisqu’elle avait
vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu
pas dit quelquefois, ô Poète, ô toi qui
n’as pas mis ta destinée à la
disposition des hommes, que la vie
était un don funeste, que la Nature,
comme l’homme, l’apprenait, d’une
voix plus profonde et plus douce,
mais qu’elle le révélait aussi ; que
cela était répandu jusque dans le
rouge cœur des plus belles roses
entr’ouvertes, au fond de leurs plus



purs parfums ! Mais cette vie
n’aurait eu pour elle que sa native
amertume, si cette honte vague et
sentie qui la troublait ne s’y était
obscurément mêlée. O Somegod ! il
ne faut pas l’épaisseur d’un cheveu
pour que l’âme soit opprimée et
malheureuse, et on ne la sort de cet
atone et misérable supplice qu’en la
redoublant d’énergie, qu’en
enfonçant de durs aiguillons aux
flancs amollis ! Elle, elle était, cette
pauvre femme, à qui la honte dont
j’en attristai les ardeurs de jour en
jour plus défaillies donna le courage
de me suivre, elle était errante
comme moi à travers le monde, y



traînant sa honte comme moi j’y
traînais mes ennuis, et y cherchant je
ne sais quel bonheur nerveux et
débile, comme moi j’y poursuivais
une trop difficile sagesse. Elle allait,
aux soirs, sous les cieux étoilés, aux
détours des allées mystérieuses,
trahie par le pan de sa robe qui
flottait encore dans ces sinueux
détours lorsqu’elle était disparue,
par un parfum de cette chevelure
tordue sur sa tête comme un voile
mieux relevé et dont la gerbe
dénouée et déjà penchée, comme
d’attendre, se répandait sous la
première main. C’est là que souvent
je l’ai vue, c’est là que je m’arrêtai



devant elle, barrant du bâton que
voici l’étroit sentier parcouru par
elle, comme Socrate devant
Xénophon. Dans les joies sensuelles
de sa vie, dans l’abandon et la fuite
d’elle-même au sein des nuits de
volupté bruyante ou recueillie, elle
n’avait point perdu l’intelligence des
nobles paroles. La feuille de saule
sauve un insecte, tombée du bec de la
colombe ou de la main d’un enfant.
Je jetai la feuille de saule aussi, et je
crus l’avoir sauvée. Du moins eut-
elle le courage de me suivre, moi qui
ne lui parlais pas le langage du
monde et qui ne lui promettais pas
d’amour !



« O Somegod ! les hommes, ces
massacreurs du bonheur des femmes,
consomment un forfait plus grand
encore en leur rapetissant la
conscience, qu’ils finissent toujours
par étouffer. Elles peuvent être
avilies sans être coupables. Victimes
jusque dans leurs facultés, les
malheureuses ne sont qu’aveugles, et
on les accuse de chanceler au bord
des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir
des entrailles, Somegod, il ne suffit
que d’être justes. Ce n’est pas
l’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est
pas un de ces sentiments
enthousiastes, la couronne sacrée de
la vie, dont tous les fleurons ont



jonché la terre autour de moi de si
bonne heure, qui m’a fait me charger
de cette destinée. C’est la Justice.
Vois-tu ! il faut qu’il y ait des
hommes qui payent pour l’Humanité
devant Dieu. O Somegod ! je n’ai pas
au cœur une grande espérance ; cette
femme est faible, et peut-être
m’échappera-t-elle. Mais
qu’importe ! Quand on a foi, l’action
en sort comme une épée de son
fourreau ; mais c’est quand on doute
qu’il est beau d’agir. Je suis venu te
trouver, ô Poète ! dans le désert, ce
temple dont tu es le prêtre ; car, si
ma parole est trop rude pour ces
délicates oreilles accoutumées aux



suavités des flûtes et aux
endormissements du plaisir, la tienne
ne l’effarouchera pas. Elle l’entendra
mieux. Elle s’assiéra à tes pieds pour
recueillir les beaux fruits tombés de
ta cime, arbre merveilleux de Poésie !
Elle oubliera les villes et les
grossières ivresses qu’on y goûte.
Puisses-tu la relever dans ta grande
Nature, la baigner dans ses eaux
éternelles et l’en faire sortir
purifiée !

– « Ton dessein est beau, Altaï ; il est
digne de toi, – reprit le Poète. – Mais
qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es
bien toujours l’Altaï, le triste et
serein Altaï, qui sème sans croire à la



récolte, ce généreux laboureur qui
jette le blé aux quatre vents du ciel !
Homme infortuné et grand, qui, pour
ne plus croire à la Providence, n’as
pas apostasié la Vertu, et qui, sans
une espérance dans le cœur, combats
pourtant comme si tu devais
remporter la victoire !… »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le
Philosophe et le Poète. La nuit les
surprit devisant. Elle tomba entre
eux comme un silence ; Dieu jeta
dans les airs ses poignées d’étoiles,
et parmi elles et plus bas que le ciel,
sur la terre obscure, quelque
rossignol qui se mit à chanter, pour
consoler le monde de la lumière



perdue par l’Harmonie. Le ciel se
réfléchissait en Somegod et dans
l’Océan, dans le Poète et dans
l’abîme. Altaï était rentré dans la
maison ; il regardait la femme qui
dormait, à la lueur épaisse et
fumeuse de la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient
partagé le monde, l’un avait pris la
Création pour sa part, et l’autre, plus
ambitieux, s’emparait de plus vaste
encore : – la misérable créature.
C’était la part du Lion.

q
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Partie 2

e soleil se levait derrière
la falaise, aussi frais,
aussi beau, aussi lumineux
qu’au temps où les
hommes l’adoraient en
l’appelant Apollon ; il

dardait ses flèches d’or sur la mer
sombre qui en roulait les
étincellements dans ses flots,
semblable à la dépouille opime de



quelque naufrage. Une ceinture rose
ceignait le ciel comme une guirlande
de fleurs divines aux flancs
d’Aphrodite, et l’étoile verte qui
porte le nom de la lumière dont elle
est le présage s’effaçait dans le ciel,
où s’écoulaient des traînées de jour à
travers des ombres lentes à
disparaître. Un vent presque liquide
de fraîcheur s’élevait de la mer et
déroulait les perles de rosée
suspendues à la chryste marine de la
falaise, tapis nuancé d’une pourpre
violette et foulé par les pieds nuds
des jeunes pêcheuses. Les premiers
bruits du jour se faisaient entendre
au loin, mais confus encore comme le



premier réveil des hommes, distincts
seulement à cause de la pureté de
l’air du matin.

Somegod, qui se levait toujours pour
aller ramasser la première feuille
tombée du bouquet aérien de
l’Aurore, fleur impalpable respirée
par le regard et gardée dans la
pensée, ce sein plus intime que le
sein, et où, comme sur l’autre, elle ne
se flétrissait pas ; Somegod, le
Chrysès de ces plages, revenait des
grèves à sa masure, inquiet de ses
hôtes, que le grand jour devenu
pénétrant avait sans doute réveillés.
Il croyait les retrouver assis aux
pierres de la porte, admirant ce



magnifique spectacle de la mer où le
soleil luit, et des horizons que le jour
infinitise. Il se trompait ; ils n’y
étaient pas. Il les aperçut par la porte
entr’ouverte, Altaï debout derrière
celle dont il ne savait pas encore le
nom. Le Philosophe attachait
quelque imperceptible agrafe à la
robe, comme l’aurait pu faire une
humble servante. Le Poète, arrêté sur
le seuil, ne se mit point à sourire de
la simplicité de ce détail. Ce sont les
hommes grands et forts qui ont la
grâce des petites choses. Ils mettent
dans les riens une amabilité à faire
pleurer. O vous qui disiez que l’âme
se mêle à tout, vous aviez bien



raison, ô grande pythonisse à la lèvre
entr’ouverte ! Il y a des maternités
plus ineffables que celles des mères,
des grâces plus grandes que celles
des femmes, dans l’homme pâle et
grave qui pose un châle sur des
épaules ou qui lace un brodequin
défait.

– « Amaïdée, c’est notre hôte », – dit
Altaï en relevant la tête. Il venait
d’achever son travail. L’agrafe avait
fixé la robe sur le sein de la femme,
qui se tourna vers le Poète en lui
disant un bonjour déjà familier.
Somegod put mieux juger de la
beauté qui l’avait frappé d’abord en
Amaïdée quand il l’avait vue pour la



première fois. Les nattes de ses
cheveux n’étaient plus souillées de
poussière, le teint noirci de la sueur
du voyage, le front maculé de ces
grandes taches d’un roux âcre et
livide que l’on doit à l’échauffement
et à la fatigue ; les cheveux n’avaient
plus d’autre nuance que celle de
quelque tresse dorée qui rayonnait
capricieusement dans leur jais et qui
s’en détachait d’une façon plus vive
aux obliques ondulations de la
lumière. Le teint avait repris sa
couleur uniforme et mate dans
laquelle circulait une vie profonde,
sans pourpre aux joues, sans
blancheur nulle part ; c’était un



bistre fondu dans les chairs. Les
sourcils, noirs et arqués, se
prolongeaient fort loin dans les
tempes, ce qui donnait une
expression remarquable à ses yeux,
dont les larges prunelles étaient
jaunes et d’une si admirable
transparence qu’on allait d’un seul
trait au fond de ce regard étincelant,
humide, cristallin et calme, avait dit
Altaï, comme un lac aux pieds des
montagnes, mais quand le soleil y
verse son or pur dans une
mélancolique soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé,
de la vie, de l’âme. Il était doux
comme l’indifférence, un peu vague,



mais sans rêverie qui l’égarât loin de
vous. De flamme plus rapide qui s’en
échappât, il n’y en avait point.
Jamais un désir ne le tournait
éloquemment vers le ciel ; jamais un
regret ne l’abaissait vers la terre. Ce
n’eût pas été un regard de femme, si
la peine n’avait gonflé en les
violaçant les veines fatiguées qui
erraient et se perdaient aux
paupières. Là retentissait la vie
muette ailleurs, et aussi dans un
sillon entre les sourcils, trace d’une
pensée rarement absente. Quand
cette pensée revenait plus triste ou
plus amère, le sillon se creusait
davantage, mais le rapprochement



des sourcils n’était ni heurté ni
même subit ; il se faisait avec une
lenteur harmonieuse et n’altérait
jamais la fixité habituelle du regard.
Toute la physionomie de cette femme
était dans ce simple et fréquent
mouvement de sourcils. Le front
était bas, les joues larges, la lèvre
roulée et accusant dans son éclat
terni les ardeurs fiévreuses de
l’haleine, ce simoun du désert du
cœur qui règne dans les bouches
malades de la soif toujours trompée
des voluptés de la vie !

Elle vint s’asseoir à la place
ordinaire du Poète, en dehors de la
cabane, et, s’appuyant le menton



dans sa main, elle regarda la mer
avec ses yeux aussi humides et aussi
diaphanes que les flots dans une
anse peu profonde. Le jour doux et
argenté du matin adoucissait
merveilleusement ce qu’il y avait de
hâve dans cette beauté qui
ressemblait à une rose jaune presque
déchirée à force d’être épanouie et
que le temps avait meurtrie, et mille
souffles et mille mains. Altaï et
Somegod s’assirent près d’elle.

– « O Amaïdée ! – lui dit Altaï, – à
quoi penses-tu devant un spectacle si
nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-
tu pas de cette vie qui commence et à
laquelle tu fus si peu accoutumée par



celle dont tu as vécu jusqu’ici ?

– Non ! je ne m’épouvante pas, – dit-
elle. – Doutes-tu déjà de mon
courage, Altaï ? Crains-tu que les
mollesses de ma vie m’aient brisée
au point de me rendre incapable du
moindre effort ? Et d’ailleurs tout
était-il donc mollesse dans cette vie
que tu me reproches ? Ai-je moins
bien dormi sur le lit de feuilles
sèches de Somegod que sur les lits de
soie abandonnés ?

– Non ! mon enfant, – répondit le
Philosophe, plus jeune que celle à qui
il adressait cette appellation
protectrice, mais bien plus vieux par
la sagesse, cette paternité plus



auguste que celle des cheveux blancs
et de la nature ; – ce serait déjà bien
tôt pour te démentir.

– Sais-tu, Altaï, – ajouta Amaïdée
d’une voix lente, – que l’accent dont
tu dis cela est bien triste ? O homme
que l’on dit être fort, ta parole n’est
jamais découragée, mais ta voix l’est
toujours ! Pourquoi ?

– Parce que je connais la destinée et
la vie, – répondit Altaï en prenant
dans ses bras la taille d’épi
tremblant de la jeune femme qu’il
avait peut-être craint d’affliger, – et
que je n’attends rien d’elles deux ! »

Amaïdée écarta la caresse et fronça



lentement ses longs sourcils.

– « Ce n’est pas moi qui suis cruel, –
reprit Altaï, – Amaïdée ! ce n’est pas
moi.

– O Somegod ! – dit Amaïdée avec
une adorable naïveté, seule chose
qu’elle eût gardée ; seul trésor
qu’elle n’eût pas dépensé dans ses
somptuosités de Cléopâtre. – Il ne
croit à rien, pas même à moi qui ai
tout quitté pour le suivre ! Quand je
lui parle de mon amour, il ne rit pas,
mais il est pourtant aussi sceptique
que s’il branlait la tête en riant, et il
m’embrasse au front comme un
enfant malade qu’on apaise.



– Tu ne m’avais pas parlé de cet
amour, ô Altaï ? – dit Somegod avec
une voix grave.

– A quoi bon, – répondit le
Philosophe, – puisque je n’y croyais
pas ! »

Une larme, – une de ces larmes qui en
valent des torrents dans les yeux de
celles qui sont restées pures, cerna
les noirs cils d’Amaïdée, mais ne
roula point sur sa joue, quoique cette
âme sans fierté ne mît pas sa gloire à
la dévorer. Altaï la vit :

– « On ne supprime point une larme
en l’essuyant, – dit-il. – Mais, ô
Amaïdée, une larme n’est jamais



stérile, et on se purifie quand on
pleure !…

– Et quand on aime… » reprit la
femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la tête ;
un sourire de dédain ouvrit ses
lèvres comme le précurseur de
quelque réponse inflexible ; puis le
dédain se changea en sourire de
mélancolie, et il n’osa pas appuyer
son stoïcisme sur cette pauvre
créature abattue, qui croyait que l’on
se relevait de la mêlée en saisissant
encore une fois les genoux d’un
homme et en tordant passionnément
ses beaux bras autour de ce dernier
autel.



– « Ecoute-moi, ô Amaïdée ! – dit
Altaï. – L’amour passe, et la vertu
demeure. Si je t’ai entraînée avec
moi, ce n’était ni comme une victime
ni comme une esclave. Je ne suis
point un de ces insolents
triomphateurs de l’âme des femmes,
chassant devant eux les troupeaux
qui leur serviront d’hécatombes. En
me suivant, je te voulais libre ; je le
désirais, du moins. Tu ne l’étais pas,
et c’est peut-être la raison pour
laquelle tu es venue. Vous autres
femmes, vous n’avez que des
enthousiasmes et n’obéissez qu’à des
sentiments. Mais si je te laissai obéir
au tien, ô mon enfant ! si je ne te mis



pas la main sur la bouche quand tu
me répétas cette triste parole que tu
m’aimais, et si je ne partis pas seul,
c’est que j’étais sûr que le temps
t’arracherait du cœur cette épine et
que je te voulais meilleure
qu’heureuse. »

Amaïdée avait posé son front sur la
main qui soutenait son menton tout
à l’heure. Son cou dessinait une
courbe charmante. On aurait dit une
Mélancolie éplorée ou une
Résignation qui se ployait sous les
paroles d’Altaï. Que se passait-il en
cette âme comme cachée sous le
corps incliné, dans cette femme qui
semblait s’ombrager d’elle-même ?



Altaï regardait la terre en
prononçant les mâles paroles
auxquelles elle n’avait pas répondu,
et Somegod, tourmentant une longue
mèche de ses cheveux noirs sur sa
tempe gauche, avait la tête tournée
vers le ciel, dans l’éclat duquel sa
tête brune et son profil à arêtes vives
se dessinaient avec énergie. Le soleil
coiffait d’aigrettes étincelantes les
différents pitons des falaises. Il
semblait que tous ces noirs géants se
fussent relevés de leurs grands jets
d’ombre où ils étaient disparus et
avaient repris leurs casques d’acier.
La vie envahissait davantage les
grèves solitaires où la marée montait



avec le jour, et les pêcheurs tendaient
leur gracieuse voile latine et se
préparaient à quitter le havre qui les
avait abrités. Tout était mouvement
et allégresse, excepté sur ce Sunium
sans blanche colonnade, plus
sauvage et plus modeste que celui où
s’asseyait Platon. Là, la vie avait
revêtu de plus solennels aspects ; les
trois personnes qui en attestaient la
présence restaient dans leurs poses
silencieuses. Immobilité et silence,
ces deux choses qui siéent si bien à
tout ce qui s’élève de la foule, ce
double caractère de tout ce qui est
profond et grand, et qui faisait
comprendre à l’artiste des temps



anciens qu’on ne pouvait représenter
dignement les Dieux qu’avec du
marbre. Amaïdée, Altaï, Somegod,
étaient un peu plus que ces mariniers
hâlés et nerveux qui s’agitaient au
bas de la montagne et au bord des
ondes, sous les rayons du soleil
levant que défiait la nudité de leurs
poitrines. A eux trois ne
représentaient-ils pas l’Amour, la
Poésie et la Sagesse ?

Ils passèrent cette journée et les
suivantes à errer le long des rivages
et à vivre de cette existence qui était
vague pour Altaï et Amaïdée, et qui
n’était profonde que pour Somegod ;
car, pour que les choses extérieures



entrent dans l’homme, il faut être
accoutumé à les contempler
longtemps, et l’on n’en conquiert pas
l’intelligence avec un regard léger
comme les cils d’où il s’échappe. –
Somegod faisait pour ainsi dire à ses
hôtes les honneurs de la Nature.
Altaï n’avait pas repris la
douloureuse conversation du premier
matin. Amaïdée, muable sensitive,
avait oublié les impressions cruelles
qui avaient chargé son œil de pleurs
et son front de tristesse. Entre la
femme et l’enfant, il n’y a que la
différence d’une émotion. Quand
l’émotion grandit, l’enfant devient
femme ; quand elle diminue, la



femme redevient un enfant : elle se
rapetisse, comme ce génie des contes
arabes qui, de géant, se rapetissait
jusqu’à entrer dans une petite urne,
cette étroite demeure dans laquelle
l’homme ne saurait tenir qu’en
poussière. Amaïdée jouissait de cette
nouveauté de spectacle et
d’impressions en âme mobile et
avide. Oh ! pauvres âmes blasées que
nous sommes, la nouveauté est-elle
une si grande charmeresse ? si c’est
moins l’ondoyance de la Nature
humaine que son épuisement si
rapide qui nous fait y trouver tant de
charmes qu’elle est comme une
jeunesse dans cette vie… Sol rude et



dépouillé, route parcourue et dont
on a compté les pierres en posant ses
pieds d’aujourd’hui dans la trace de
ses pas d’hier.

Altaï la laissait s’ébattre aux
négligences de cette vie sauvage et
libre. Il semblait se fier au dictame
de l’air vif et pur qui circulait autour
d’eux pour guérir cette âme blessée,
et pour lui donner la force de se laver
de ses souillures en l’élevant vers
Dieu par la pratique de la vertu.
Comme les convalescents, à qui l’on
prescrit des exercices tempérés, le
grand air, le rayon de soleil qui,
réchauffe, on pourrait prescrire aux
âmes malades la mer, le ciel, les



fleurs, les bois ! Tout se tient, tout
s’enchaîne, tout est un dans l’homme
et dans la Nature : la vie de l’âme est
aussi mystérieuse que la vie du
corps ; mais c’est également de la
vie. Ceux qui ont gravi une montagne
savent quel poids on laisse toujours
au pied. Ils savent que nous
n’emportons pas au sommet les
soucis cruels qui nous rongent ; ils
savent que cet air plus éthériel que
l’on respire nourrit mieux la
substance humaine. O vous qui avez
un gosier de rossignol et des ailes
d’aigle, oiseaux si merveilleux que
l’homme vous a si souvent niés, ô
Poètes, grands artistes, mille fois fils



d’Apollon amoureux de sa sœur
divine ! et toi, ô Nature ! ne nous
l’avez-vous pas appris ? – Nature !
mère des Dieux et des hommes,
comme disait le Panthéisme ancien,
quand nous avons usé nos vies en
pleurs amers et en soupirs insensés,
quand l’âme répandue tombe à
travers nos doigts dans la poussière,
que c’est une horreur de ne la
pouvoir ramasser et que devant la
dernière goutte qui échappe et qui va
sécher nous restons éperdus et prêts
à mourir, oh ! rejetons-nous à tes
mamelles, ô notre mère ! pour ne pas
mourir. Nous y retrouverons le lait
jamais tari des émotions saintes !



nous jetterons, pour nous rajeunir, et
nos amours, et nos larmes, et nos
douleurs, toutes ces vieillesses
anticipées, comme les membres
hachés d’Eson, dans cette splendide
et bouillonnante cuve des éléments
dont les horizons sont les bords et
qui écume éternellement sous le ciel !
Oui ! tes spectacles fortifient,
élèvent, rassérènent. Tu convies les
hommes à des voluptés âpres et
viriles, où les sens et leurs grossiers
instincts n’ont plus rien à voir. Où a-
t-il pris ce fier regard, ce grand
Voyageur qui t’adore ? Il l’a rapporté
de ces monts qu’il vient de mesurer
et dont il descend, les lèvres et les



narines sanglantes, pâle et brisé
comme s’il avait vu Dieu ! C’est
devant toi, la bouche entr’ouverte, la
poitrine pleine de ton souffle qu’il
prenait pour le sien, que l’homme a
dit un soir : « L’âme est immortelle !
» Ah ! je ne sais pas ce qui est et ce
que j’espère, mais ta contemplation
m’est sacrée, une vertu courageuse
s’en exhale, l’homme se compte pour
rien devant toi. O Nature ! patrie
qu’on adore, trop grande pour tenir à
l’abri de nos boucliers, Sparte
éternelle qu’il n’est jamais besoin de
défendre, si tu avais des
Thermopyles, il ne faudrait que jeter
un regard sur tes mers et sur tes



collines pour devenir un de tes trois
cents !

Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée
s’enfonçaient dans les terres, en
quelque long pèlerinage aux ruines
aperçues de la falaise comme des
points blancs dans les campagnes. Ils
aimaient à se diriger vers des points
inconnus, mystères qu’ils allaient
pénétrer. Souvent c’était une église
abandonnée, parfois un sépulcre
écroulé ou un colombier où ne
s’abattaient plus les sonores volées
de pigeons, mais où il en revenait
parfois un ou deux peut-être,
mélancoliques et bientôt repartis
d’un vol rapide, comme les souvenirs



dans nos cœurs ! Tantôt ils restaient
sur les grèves, assis sur quelque banc
de coquillages, suivant de l’œil la
mer qui s’en allait, triste et éternelle
voyageuse dont le manteau bleu
traîne à l’horizon, quand elle est le
plus loin, comme pour empocher
l’ordinaire oubli de l’absence.

Souvent ils montaient dans une
barque et erraient rêveusement dans
le havre, assombri des approches du
soir. Cet étonnant Altaï, qui semblait
savoir toutes choses, ramait d’un
bras infatigable ; car Somegod, qui
ramait aussi, laissait pendre presque
toujours l’aviron dans la houle,
perdu en quelque adoration muette,



comme Renaud aux genoux
d’Armide. Silence qui n’était pas le
silence d’Amaïdée, douloureuse
créature qui regardait le ciel, la mer,
Altaï, Somegod, – qui regardait et
qui ne voyait pas, pensée tout
étonnée d’elle-même. Ses yeux
ambrés, après avoir erré comme les
regards farouches d’une biche
égarée, se fixaient dans le vide,
brillants au crépuscule comme un
flot au fond duquel on aperçoit la
fauve arène. Un châle, tissu chaud et
suave, fragilité pleine d’harmonie
avec ces fragilités plus grandes et
plus précieuses encore qu’elle était
destinée à protéger, et qui flottait



dans l’air âpre et humide au-dessus
de la mer éternelle, enveloppait à plis
larges et hardis sa taille, autrefois si
puissante, à présent brisée et
amollie, les reins dont la chute
voluptueuse gardait l’empreinte
d’avoir faibli tant de fois sous les
terrassements de l’étreinte, comme
ceux de l’archange Lucifer sous la
sandale divine de Michel. La vague
élevait la voix autour de la nacelle
attardée sur ses côtes, célèbres par
plus d’un naufrage, et les pêcheurs
qui rentraient au havre, passant
auprès de cette barque dans le vent
et dans la nuit, apercevaient, non
sans une terreur superstitieuse, cette



trinité intrépide et muette des
solitaires de la montagne, qui
n’avaient pas leur vie à gagner et qui
l’exposaient aux brisants. Que s’ils
surprenaient les paroles de ce groupe
étrange, c’étaient des paroles
singulières, inexplicables comme
eux, et dont tout leur eût été
incompréhensible si le mot de Dieu
ne s’y était mêlé souvent.

q
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Partie 3

n de ces soirs, – ils
avaient erré longtemps,
la nuit noire
s’alourdissait sur la mer,
et leur barque, bercée
dans les vagues

phosphorescentes, cinglait encore
dans les hauteurs de l’eau ; l’écume
des flots, fraîche et salée, les frappait
au front et sur les mains ; ils



n’entendaient que ce bruit de l’eau, si
solennel, la nuit, quand on n’y voit
pas, moins doux mais plus beau que
quand la lune jette une large lumière
sur leur surface ; – Amaïdée adressa
la parole à Somegod :

« Tu es Poète, m’a dit Altaï. Mais où
donc est ta Poésie ? Me méprises-tu
assez pour me la cacher ? Pourquoi
n’as-tu jamais dit devant moi ces
chants qui font du bien à toute âme,
comme cette langue qu’ils parlent
derrière les Alpes, même quand on
ne les comprend pas ? Qui te dit,
d’ailleurs, ô Poète ! que je ne
comprendrais point ce que tu
chanterais ?



« Lorsque je vivais dans les villes,
pendant ces nuits passées dans les
voluptés qu’Altaï appelle coupables,
si un Poète, mêlé à nos fêtes, venait
à faire entendre quelque mélodieuse
parole, je sentais en moi s’éveiller
une foule de puissances endormies.
Les autres se mouraient d’ivresses,
penchés sur les épaules des hommes
qui leur versaient le double breuvage
des yeux et des lèvres, n’écoutant
pas, au milieu des joies effrénées et
lasses, la voix qui planait sur elles
toutes, comme un Esprit invisible
dont les ailes faisaient trembler la
flamme des lampes et battaient sur
les yeux à moitié clos. Mais moi, la



rieuse et la folâtre, je me retirais
dans une embrasure et je cachais ma
tête dans mes mains. O Somegod ! ce
que j’éprouvais avait un charme si
différent de ce que le bonheur comme
je l’avais senti toute ma vie m’avait
appris ! Ce n’était pas le bonheur,
non ! ce n’était pas non plus la peine,
et pourtant cela faisait cruellement
mal et délicieusement bien au cœur.
C’était plus et moins tour à tour que
la vie… N’est-ce pas là ce que vous
nommez la Poésie, vous, et que
j’aimais, moi, comme tant de choses,
sans savoir pourquoi je l’aimais ?

– « Amaïdée, – répondit Somegod, –
tu veux donc que je te livre le secret



de mon infortune ! Il y a des hommes
à qui l’on peut dire : « Qu’as-tu
souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi as-
tu joui depuis que tu es dans le
monde ? » Altaï, que tu vois ramant à
l’autre bout de cette barque, est un
de ces riches de misères, frappés par
Dieu de l’infinité des douleurs. Mais
moi, je n’ai pas été l’objet de cette
terrible munificence qui fait les
hommes grands entre tous ! Moi, je
n’ai qu’une misère pour ma part ;
moi, je meurs, comme les lys et
l’hermine, d’une seule tache tombée
en mon sein ! Toute la question qui
résume ma vie est celle que tu me
fais aujourd’hui : « Tu es Poète, où



est ta Poésie ! » O Amaïdée ! de
Poésie, je n’en ai pas qui
m’appartienne. Le torrent divin qui
tombe du ciel dans ma poitrine y
engouffre son onde et sa voix.
L’homme a menti dans son orgueil
quand il s’est enchanté lui-même de
la balbutie de ses lèvres. Il jouait au
Dieu en s’efforçant de créer avec sa
parole, mais la Nature l’écrasait de
son calme pur de dédain. Si l’on
m’eût donné le choix, j’eusse mieux
aimé peut-être risquer ce mensonge
que de sentir un doigt qui n’était pas
le mien, comme celui du dieu
Harpocrate, faire peser le silence sur
ma bouche esclave. Mais, hélas !



l’alternative me manquait. Et voilà
pourquoi j’ai souffert. Amer
tourment de l’impuissance ! quoique
ce fût encore plus l’impuissance de
l’homme que de Somegod. Ma vie
s’ensanglanta de cette lutte furieuse
que tout homme a avec soi-même
avant de prendre son parti sur soi.
On le prend enfin, on le prend, ce
parti désolé et funeste, mais quelle
consommation de la vie !

« O Amaïdée ! Amaïdée ! ne me
demande pas mon histoire. Les vies
de tous se ressemblent plus qu’on ne
croit. Femme ou Poète, quand la
souffrance intervient dans les
battements de nos organes, cette



souffrance est un désir que rien
n’étanche, et les hommes l’ont
nommé l’Amour. Qu’importe l’objet
de ce désir funeste ! qu’importe la
pâture dont cet amour ne pourra
jamais s’assouvir ! le sentiment ne
perd point de sa formidable
intensité. Parce que, ma pauvre
Lesbienne, tu ne voyais sur les
rivages que les voyageurs entraînés
par toi au fond des bois, parce que,
dans tes nuits ardentes et
vagabondes, tu ne relevas jamais ton
voile pour admirer l’éclat du ciel,
est-ce à dire, ô Amaïdée ! qu’il n’y
avait à aimer que ce que tu aimais !
Est-ce qu’auprès de l’homme il n’y



avait pas la Nature ? Est-ce à dire
que toutes les adorations de l’âme
finissaient toutes à l’amour comme
tu le concevais ? Eh bien, moi,
j’aimai la Nature, et toute ma vie fut
dévorée par cette passion ! Je l’aimai
avec toutes les phases de vos
affections inconnues et que
j’entendais raconter. Je
reconnaissais, aux récits des
hommes et aux chants des poètes
consacrés aux amantes, que ce que
j’éprouvais avait toutes les réalités
de l’amour. Ce ne fut d’abord qu’une
douce rêverie au sein des campagnes,
des larmes venues vers le soir, un
plongement d’yeux incessant dans



les immensités du ciel, quand, assis
sur quelque tertre sauvage, j’y
oubliais la voix de ma mère ou de
mes sœurs promenant alentour, ou
que seul je pouvais à peine
m’arracher, à la nuit, vers le tard. Les
mères se méprennent souvent aux
tristesses de leurs fils. La mienne
m’envoya dans les villes. J’y vécus
pendant quelques années ; je pris ma
part du grand festin d’une main
languissante, et à la première coupe
tarie, sans désir et sans ivresse, je
fus aux lieux que j’avais quittés. J’y
rapportais la même froideur et un
front plus chargé d’ennuis. Je n’étais
pas malheureux ; mais j’allais



l’être… J’ignorais de quel nom
appeler mes regrets et mes
espérances ; j’ignorais vers quoi
montaient les élancements de ce sein
que des femmes belles comme toi, ô
Amaïdée ! n’avaient ni troublé ni
tiédi. Je ne me sentais pas de
tendresse pour ma mère et mes
sœurs, et je passai pour ainsi dire à
travers leurs embrassements pour
aller revoir la Nature.

« Je la revis avec des larmes, avec des
bonheurs sanglotants et convulsifs.
Ce jour-là, je sus ce que j’avais.
J’avais lu souvent de ces livres que
les hommes disent pleins de l’amour
de la Nature. Mais qu’ils me



paraissaient imparfaits et froids !
qu’ils me disaient peu ce que je
devais attendre de l’avenir ! C’est
qu’une passion tenait ma vie dans
ses serres d’autour, et que les
hommes les plus éloquents dans leur
culte de la Nature n’en ont parlé que
comme on parlerait de beaux-arts. –
Ils l’ont admirée, la grande Déesse,
la Galatée immortelle, sur son
piédestal gigantesque, mais ils n’ont
jamais désiré l’en faire tomber pour
la voir de plus près ! Ils n’ont jamais
désiré clore avec la lave de leurs
lèvres la bouche de marbre
dédaigneusement entr’ouverte !…
Hélas ! tout à l’heure encore votre



amour, à vous, m’impose ses images
pour exprimer ce que je ressentais.
Ah ! exprimer l’Amour, cela vous est
possible, mais moi, Amaïdée, je ne
puis ! Et tu me demandes où est ma
Poésie ? Elle est toute dans cet
inexprimable amour, qui l’a clouée,
comme la foudre, au fond de mon
âme, où elle se débat et ne peut
mourir. En vain je m’épuise en
adorations sublimes ou insensées ;
j’ai pitié de mon éloquence. Vous, du
moins, vous pouvez vous saisir, vous
rapprocher, mêler vos souffles et
féconder vos longues étreintes ; mais
moi, je croise mes bras sur ma
poitrine soulevée, et, impuissant



devant l’infini, je reste, succombant
sous les facultés de l’homme
inutiles ! Tout amour commence par
l’ivresse, un pur nectar dont la lie
n’est pas loin et brûle, mais on ne se
fait point sa part dans l’amour : il
faut boire encore, boire toujours,
pourvu qu’il en reste ; on vomirait
plutôt son cœur dans le calice que le
fatal calice ne reculerait ! A regarder
si longtemps l’être adoré, on
s’exalte, on s’irrite, on veut ! Quoi
donc, ô créature humaine ?…
Posséder ! crie du fond ténébreux de
nous-même une grande voix désolée
et implacable. Posséder ! dût-on tout
briser de l’idole, tout flétrir et d’elle



et de soi ! Mais comment posséder la
Nature ? A-t-elle des flancs pour
qu’on la saisisse ? Dans les choses, y
a-t-il un cœur qui réponde au cœur
que dessus l’on pourrait briser ?
Rochers, mer aux vagues éternelles,
forêts où les jours s’engloutissent et
dont ils ressortiront demain en
aurore, – comme un phénix couleur
de rose, échappant des cendres
d’hier, brûle dans les feux du soleil, –
cieux étoilés, torrents, orages, cimes
des monts, éblouissantes et
mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent
fois de m’unir à vous ? n’ai-je pas
désiré à mourir me fondre en vous,
comme vous vous fondez dans



l’Immense dont vous semblez vous
détacher ? Mais avec ces bras de
chair je ne pouvais pas vous saisir !
Sublimes dérisions de l’homme !
Aussi, étendu en face des
perspectives idolâtrées, haletant
après les désespérants horizons
qu’on ne peut toucher, malade
d’infini et d’amour, je me consumais
en angoisses amères. La chevrière de
la montagne qui m’avait vu là le
matin m’y retrouvait le soir, plus
pâle, et s’enfuyait épouvantée,
comme si un sort eût été sur moi.
Souvent je me plongeais dans la mer
avec furie, cherchant sous les eaux
cette Nature, ce tout adoré, extravasé



des mains de l’homme, insaisissable
et si près de nous ! Après des heures
d’une poursuite insensée, la vague
me rejetait inanimé au rivage, la
bouche pleine d’écume, presque
étouffé et tout sanglant. Mais le
désespoir durait encore. Je mordais
le sable des grèves comme j’avais
mordu le flot des mers. La terre ne se
révoltait pas, plus de ma fureur que
n’avait fait l’Océan. Autour de moi
tout était beau, serein, splendide,
immuable ! Tout ce que j’aimais, tout
ce qui ne serait jamais à moi ! Ah ! le
moi, dilaté par le désir et la rage,
craquait au fond de ma
personnalité ! Pour le délivrer de la



borne aveuglante, pour briser son
enveloppe épaisse, je tournais mes
mains contre ma poitrine. Des griffes
de lion n’eussent pas été plus
terribles. Un enthousiasme ineffable
me soutenait dans le déchirement de
moi-même. Incurable faiblesse des
passions ! Un soleil couchant sur la
mer, quelque beau spectacle dans les
nues, un parfum apporté par les
brises, interrompait l’acharnement
du suicide, et je joignais mes mains
sanglantes, et je tombais à genoux
devant cette merveilleuse Nature,
trop belle pour que je voulusse la
quitter ! Je me sentais rattaché à la
vie par l’idée que l’âme, se mêlant au



Pan universel, y doit tomber
submergée et perdue, et je ne voulais
pas anéantir mon amour. Ainsi je
répudiais courageusement les
promesses du Panthéisme ; car
c’étaient ces organes maudits et
blessés qui mettaient entre moi et la
Nature les rapports d’où naissaient
et mon bonheur et ma souffrance, et,
dans l’incertitude de les détruire,
j’aurais refusé d’être Dieu !

« Voilà pourquoi, ô Amaïdée ! Altaï
t’a dit que j’étais Poète ; mais je
n’étais, hélas ! que le martyr de mes
pensées. Hommes et femmes, qui
avez des regards et des caresses,
vous qui pouvez dénouer des



chevelures et confondre la flamme de
vos bouches incombustibles, c’est
vous qui êtes les Poètes, et non pas
Somegod ! Dans l’isolation de mon
impuissance, pour me soustraire à ce
néant qui m’oppressait, je cherchais
parfois à refléter cette âme épanchée
sur les choses, dans le langage idéal
que je rêvais. Mais je n’avais point
été frappé du magnifique
aveuglement des prophètes. Je
comprenais ma parole. Miroir
concentrique de la Nature, celle-ci le
brisait en s’y mirant. Alors, d’une
honte inépuisable contre moi-même,
je déchirais les feuilles trempées de
mes larmes insomnieuses et je les



dispersais autour de moi. Comme les
feuilles de la Sibylle répandues sur le
seuil de l’antre sacré, un vent divin
ne les levait pas de terre pour les
emporter au bout du monde. Je les ai
vues tourbillonner quelquefois du
penchant de la falaise jusqu’à la mer
qui mugit au pied. Je les suivais avec
les angoisses d’une mère infanticide.
Vagues sombres, blanches écumes,
aquilons rapides, qui de vous les
dévorait le plus vite ? qui les cachait
le plus à mes yeux ? Je croyais encore
que c’étaient elles, et puis je
m’apercevais que ce n’étaient que les
ailes des goélands au-dessus des
flots. Alors, assis dans une



consternation profonde, je
ressemblais à l’homme qui vient de
vider sur l’autel des dieux la coupe
de son sacrifice, sans avoir pu les
apaiser !

« Ne me demande donc pas où est ma
Poésie, Amaïdée, car tu renouvelles
mes douleurs ! Vois, ô femme ! la
lune surgit là-bas et nous atteint de
ce rayon qui vient de nous éclairer
tous les trois. A la lueur qui lisse les
marbres où le temps laissa son
empreinte, mais qui ne rajeunit pas
les visages vieillis, vois ce front
sénile et tâte cette poitrine crevassée
comme les flancs des rochers
d’alentour ! Cherche là ce que j’ai



souffert avant de me résigner aux
bornes de moi-même, à la voix forte
d’Altaï ! Tu as recueilli dans la vie
les voluptés et l’insulte ; cette double
flétrissure s’est acharnée sur toi
longtemps. Tu as dépensé bien des
souffles sur les lèvres d’hommes qui
te les renvoyaient empoisonnés ou
qui ne te les rendaient pas ; tu as
dépensé bien des larmes sur la
couche où tu t’éveillais seule et
humiliée à l’aurore, pâle de la nuit et
de regret, dans des voiles souillés et
froidis ; tu as ouvert ton cœur à tous
les amours, et ils y sont venus plus
nombreux que les cheveux tressés
sur ta tête, plus ruisselants de larmes



amères que ne le seraient ces mêmes
cheveux détordus et plongés par toi
dans la mer. Tu es femme, et
cependant tu as mieux résisté que
moi, homme de la solitude, nourri de
simples au sein des montagnes. Juge
donc de l’intensité de mon mal et de
sa durée ! Juges-en si tu le peux,
créature fragile, dans l’éphémérité
de ton cœur ! – Ne me demande plus
où est ma Poésie !… Elle est là, mais
je ne l’ai pas faite ! Elle est là,
partout, comme un Génie muet, un
Sphinx charmant et ironique à la
fois, dans cette nuit où j’étends la
main ! »

Somegod se tut. On n’entendit plus



que la vague qui pantelait contre les
flancs de la barque, et le coup de
rame d’Altaï. – Amaïdée avait-elle
compris le Poète, ce grand Poète qui
ne créait pas ?… Peut-être… N’avait-
elle pas eu des désirs insatiables
comme les siens ? – Quand les nerfs
se convulsent et que la nature
succombe sous une poitrine, dans
une impuissante pâmoison, que les
yeux restent blancs et sans prunelles
comme ceux d’une statue dont on a
la raideur et l’inertie, n’avait-elle pas
senti confusément qu’en sombrant
ainsi dans la vie, aux bras de ceux
qui ne pouvaient l’en rassasier d’une
goutte de plus, il y avait une dernière



étreinte impossible, comme celle de
Somegod, les mains étendues vers les
horizons infinis ?… Peut-être… car
elle lui tendit la main. Mais il ne la
prit pas. Son esprit s’était perdu sur
les vagues et roulait avec elles vers
les grèves, étincelantes de l’écume du
flot et des coquillages frappés des
rayons de la lune.

Le mélancolique récit du Poète avait-
il réveillé en elle ces cordes
assoupies depuis quelques jours ? Il
faut si peu à ces âmes mobiles et
précipitées, qui ne jettent l’ancre
nulle part, pour dériver sur le flot où
elle s’était arrêtée plus languissante.

– « O Altaï ! – dit-elle avec une voix



plaintive, – as-tu entendu ce que
Somegod a dit de toi ? O le plus
grand malheureux de nous trois,
c’est toi, qui as apaisé Somegod ! –
c’est toi qui veux relever Amaïdée !
Quel es-tu, le poète le sait-il ? Je le
conjurerais de me l’apprendre,
puisque toi, dont la parole est si
pleine de charmes, tu dédaignes de
parler de toi. As-tu aussi au cœur
quelque passion qui ait absorbé
toute ta vie et qui rende impossible
l’amour ? »

Altaï répondit après un silence :

– « Ne me demande pas ce que je
suis, Amaïdée. Je te le dirais peut-
être si tu ne m’aimais pas. Je te le



dirai sans doute, si alors tu tiens
encore à le savoir, le jour que tu
auras cessé de m’aimer.

– « Cesser de t’aimer ? – lui dit-elle.
– O Altaï ! pourquoi donc m’affliges-
tu toujours ? Tu me méprises, je le
vois bien. Ton orgueilleuse vertu a
ramassé une courtisane dans les
sentiers impurs où elle marchait,
mais, pour toi comme pour les moins
pitoyables d’entre les hommes, cette
courtisane était indélébilement
flétrie… » Et l’altération de sa voix
ne lui permit pas d’en dire
davantage. Son passé lui revenait en
mémoire, et, quand la Destinée nous
abat, il est bien terrible de trouver



dans ce passé une justification de la
Destinée et l’absolution de la
Douleur !

– « Tu es injuste, Amaïdée, – reprit
Altaï avec son accent profond et
calme. – Tu sais bien que je n’ai
jamais pensé ce que tu dis. Te
mépriser ! Et pourquoi, pauvre
créature ? Ne m’as-tu pas dit que
l’éducation n’avait pas orné ta
jeunesse, que les enivrements de ta
vie ne pouvaient étouffer le remords
du vice, la honte de ton
abaissement ? Des mille pudeurs de
la femme, ton front qui rougissait
dans tes aveux n’en avait désappris
aucune. Mais, à ta place, ô mon



enfant ! toutes les femmes auraient
succombé ; elles auraient souillé
jusqu’à l’âme. Toi, tu n’as prostitué
que le corps. Non ! je ne te méprise
pas ; je t’estime encore comme un
précieux fragment échappé à la
fureur d’hommes grossiers. Guéris-
toi de cette passion qui n’est pas
même profonde, et tu deviendras ma
sœur. Le veux-tu ?… »

 …  …  …  …  …  …  …  … .

 …  …  …  …  …  …  …  … .

 …  …  …  …  …  …  …  … .

Le temps marchait cependant.
L’automne venait. La vie, qui, pour
Somegod, n’était que le mouvement



général du monde répercuté
fortement en lui avec tous les
tableaux qu’il entraînait, la vie, pour
lui, était variée. Le côté humain des
amants et des poètes, les pieds
d’argile de la statue d’or, c’est
l’ennui, l’ennui qui n’achève pas et se
détourne, dédain stérilement avorté.
Mais Somegod, n’avait pas cette
grande inégalité dans sa nature,
coulée d’un seul jet des mains de
Dieu ! Second terme d’une
proportion divine dont la Création
était le premier, il était passif
quoique agité dans son génie. Les
choses devaient lui imposer
éternellement l’extase, ou Dieu aurait



brisé le monde avant lui.

Mais pour les deux hôtes de
Somegod, la vie devait être plus
uniforme, plus immobile. Ils
n’avaient pas le poème de la
Création à chanter intérieurement et
sans cesse dans leur âme. Pan n’était
pas leur Dieu. En vain Somegod, à la
prière d’Altaï, avait essayé d’initier
Amaïdée aux mystères qu’il
comprenait si bien, aux fêtes
solitaires de la Nature. La femme
nerveuse avait trop vécu dans le fini
pour sympathiser avec ces grands
spectacles, pour être longtemps
accessible à ces simples inspirations.
Quand elle avait promené sur la



grève, ramassé au flanc des falaises
quelques fleurs dont Altaï lui
expliquait les secrètes origines, lavé
ses pieds dans l’eau laissée par la
mer dans la crevasse d’un rocher et
tressé ses cheveux sur sa tête, elle
s’abandonnait avec inertie au cours
des heures. Hélas ! toujours elle
avait été aussi oisive, mais, sur les
divans où elle avait passé ses jours
dans le lazzaronisme du plaisir, elle
n’avait pas besoin de résister à cette
mollesse qui l’engourdissait en la
touchant. Aujourd’hui, elle avait
peine à se plier à cette existence
dépouillée et rude, qui frappait ses
délicatesses comme un vent acéré et



froid. Elle était malade de
civilisation.

Souvent Altaï la prenait avec lui, et,
laissant le Poète dans sa rustique
demeure, ils allaient errer aux
environs. Ils revenaient après de
longues heures fatigués, brûlés du
soleil, se traînant à peine. Que
s’étaient-ils dit dans ces courses ?
Amaïdée était plus abattue, son œil
plus vague, sa bouche plus dégoûtée,
son front plus ennuyé. Mais Altaï ne
changeait pas ; il avait toujours cette
sérénité désespérante, ce front et ces
yeux usés de bonne heure et où il ne
restait plus de place que pour le
génie. Rien ne vainquait cette



patience sublime. Elle le mettait en
dehors de l’existence. Il ne passait
point de l’intérêt à l’ennui comme les
autres hommes, comme Amaïdée.
Seulement, si l’ennui lui manquait,
nul intérêt ne le soutenait non plus.

Si Altaï avait appris qu’un pêcheur
fût malade ou dans la détresse, il
allait le visiter avec Amaïdée, et ils
lui prodiguaient tous les deux les
secours dont il avait besoin. Il aimait
à voir cette femme, qu’il voulait
relever par les jouissances idéales et
vertueuses des abaissements du
passé, se passionner divinement à
faire le bien. Mais, le seuil passé, les
larmes qui avaient resplendi dans les



yeux de la femme se séchaient sous je
ne sais quel souffle aride, qui effaçait
la larme répandue mais qui n’en
tarissait pas la source. Chez cette
âme bonne et énervée, les joies de la
vertu n’avaient pas plus de durée que
le troublant bonheur des passions, et
elle était toujours apte à les éprouver
de nouveau quand déjà, déjà et si
vite, voici qu’elle ne les éprouvait
plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poète :

– « J’avais raison, ô Somegod, d’être
impie à l’espérance. L’effort que je
demandais à Amaïdée était trop fort
pour elle. On ne relève pas une
femme tombée, et toujours la chute



est mortelle. Amaïdée s’est enfuie ce
matin.

– « Enfuie ? – dit Somegod.

– « Oui ! enfuie, – reprit Altaï. – Elle
n’aurait pas même eu le triste
courage de me dire en face : « Je vais
vous quitter. » – Ne la condamne
point, mon ami ; elle a obéi à sa
nature. C’est pour ceux qui n’ont
jamais vécu de la vie de l’âme qu’il y
a une fatalité ! Maintenant, l’action
voulue par moi est achevée ;
l’avortement de mon dessein est
accompli. Ce n’est point une femme
corrompue ; elle a des larmes et des
rougeurs ; elle se dévouerait encore
si elle pouvait aimer. Mais l’amour



qu’elle éprouve est inerme et rapide
comme sa volonté, impuissant. Tu
vois, elle disait qu’elle m’aimait, et
c’était vrai ; voilà pourquoi elle était
venue ! Mais cet amour s’est usé en
quelques mois, trame précieuse
employée à trop d’usages poux
pouvoir résister longtemps. Cette vie
nouvelle que je lui créais ne l’a
retenue que parce qu’elle lui était
nouvelle. Mais cette vie s’adressait
trop à des facultés qui ne s’étaient
jamais éveillées dans son âme, qui y
étaient mortes en germe sous les
affadissements de la volupté, pour
que bientôt elle ne s’en détachât pas.
»



En achevant ces calmes paroles, Altaï
tendit une lettre à Somegod. Celui-ci
la prit et la lut sous les rouges
rayons du couchant, qui semblait se
dépouiller de sa toison de pourpre
pour revêtir la terre, magnifique
charité d’un beau ciel aux obscurités
d’ici-bas !

« Quand tu liras cette lettre, ô Altaï !
je serai partie. J’aurai regagné les
villes d’où je viens. M’accuseras-tu,
toi que j’ai aimé et qui ne m’as pas
aimée, toi, le seul homme de la terre
dont je redoutasse le mépris ?
Hélas ! si tu m’avais aimée, j’aurais
oublié la vie écoulée, je serais peut-
être devenue forte comme toi,



j’aurais peut-être résisté au calme
étrange de la solitude dans laquelle
tu m’avais déposée. Cela m’a
manqué, Altaï ; je le dis avec
tristesse, mais sans larmes. Je ne
pleure pas en m’éloignant de toi.

« Mais seule ! Mais avec toi, mais
avec Somegod, mais seule quoique
avec tous deux, oh ! la vie était
impossible. Je ne vous ressemble pas
: à peine si je vous comprends. Vous,
vous passez les jours à parler de
Dieu et de l’âme, faisant avec la vie
comme ce Grec dont tu m’as raconté
l’histoire faisait avec la coupe de
ciguë qu’il tarissait d’une intrépide
lenteur. Vous êtes là, recueillis,



austères, mais souriant bonnement à
la faible femme que le monde insulte
et condamne, et que vous, les sages,
ne condamnez pas. – Je vous trouvai
si beaux d’abord que je vous admirai
et pris courage à vous entendre, vous
demandant entre vous deux une place
que je ne croyais pas quitter. Hélas !
l’esprit que vous aviez élevé en moi
s’est bientôt évanoui et m’a
abandonnée. Je ne puis avoir la
majesté de votre attitude éternelle.
Vous êtes trop grands. La Nature
aussi, que Somegod adore, m’est
demeurée inaccessible. Elle et vous
ne pouvez vous emparer de ma
misérable existence. Je ne demeure



pas sur ces sommets et le moindre
souffle me remporte.

« O toi à qui rien n’échappe, ô Altaï !
as-tu deviné que je partirais ? Tu
n’as jamais eu grand courage. Tu
n’accueillais pas l’espérance que
j’osais te donner, tu m’as toujours
intérieurement méprisée, quoique ce
mépris fût doux et bon ! La Nature et
vous, hommes incompréhensibles, ne
me suffisaient déjà plus. Altaï, toi
qui aurais pu t’emparer si
violemment de tout mon être, toi
qu’avoir vu grave et fier au milieu
des autres hommes, usés du
frottement des caresses, m’attacha à
toi comme si j’avais été jeune et



enthousiaste, pourquoi as-tu replié
sur ta poitrine ce bras qui aurait
servi à me soutenir ?… Hier, quand je
regardais ces sveltes et brunes filles,
les chevrières de la montagne, après
m’être assise sur le vase de cuivre où
elles ont enfermé le lait écumant,
voyais-tu que je m’ennuyais ? Au
sein de ce groupe de femmes jeunes,
vigoureuses, de contours purs et
arrêtés, sustentées de soleil et
d’indépendance, cette généreuse
nourriture qui les rend si fortes et si
belles, n’as-tu pas senti la différence
qui séparait de ces filles debout et à
la tournure de guerrières la femme
écrasée, assise devant elles, pâle,



fatiguée, blessée cent fois à la même
place, saignante de volupté sous la
robe traînante comme d’une flèche
que tu n’avais pu arracher ? N’as-tu
pas eu pitié de mes pâleurs ? N’as-tu
pas eu pitié de la main amaigrie qui
soutenait ce front qui fut beau et où
les souillures des lèvres et de
l’existence ont effacé les mâles
couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je
pensais que j’avais été comme ces
jeunes filles, qui me regardaient sans
comprendre comment on pouvait
être en même temps jeune comme
elles et d’une vieillesse qui n’était
pas celle de leurs mères, et je pensais
aux montagnes du pays où je fus



élevée, à ce Jura où je marchais nud-
pieds, forte, belle, heureuse et pure.
Ah ! cette pensée était navrante. Ma
jeunesse m’apparaissait comme un
songe que je ne recommencerais pas.
Tu ne pouvais pas me le rendre, mais
me l’eusses-tu rendu, Altaï, que je
l’aurais refusé ! Tu me parlais de me
purifier, mais tout le temps qu’on a
un souvenir du passé, c’est la chose
impossible. On ne voudrait pas, ô
misérable ! n’avoir pas existé comme
on a vécu.

« Adieu donc, Altaï, adieu ! Oublie-
moi ! Je ne t’écrirai point que je ne
t’oublierai jamais, que t’importe !…
Dans ta supériorité mystérieuse,



n’es-tu pas détaché de tout ? Ta
bonté même n’est-elle pas un dédain
plus profond que celui qui blesse ?
Ah ! si tu avais été plus vulgaire,
peut-être serais-je restée auprès de
toi. Ne m’eusses-tu pas aimée, du
moins tu aurais eu une pitié que
j’aurais comprise. Un autre que toi
rirait des mollesses de mon âme,
mais ton orgueil ne ressemble à celui
de personne ; aussi demeurerai-je
vraie avec toi. Je retourne à ma vie
errante. J’en suis lasse, et je ne
saurais m’en passer. J’y retourne,
non point rapidement et le cœur
palpitant comme il arrive quand on
va rejoindre ce qu’on aime ; je n’aime



pas ce que je vais retrouver. Ah ! les
hommes sont bien fous s’ils croient
que c’est une passion qui décide
toujours de la vie. Bien souvent
l’ennui m’énervait plus
douloureusement auprès de toi que
les voluptés fades et grossières, sans
charmes pour les sens hébétés, mais
ignoblement nécessaires au vide du
cœur et de la vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette
lettre qui venait d’apprendre à ces
deux hommes que la supériorité ne
servait à rien ici-bas, et que pour
avoir action dans ce monde, au nom
de la Vertu même, il fallait
descendre, amère vérité qui écrasait



douloureusement l’esprit du
Philosophe et qui glissa sur celui du
Poète. Le soleil venait de tomber
dans la mer incendiée de ses feux.
Les brises apportaient ce parfum
caché dans les vagues, frais et
pénétrant et ineffable, digne de la
végétation inconnue du fond des
eaux. Les goélands criaient sur les
pics des brisants, et le ciel, chargé de
nuages amarantes et orangés vers les
bords, semblait folâtrer avec les
flots. – Ce spectacle avait emporté
l’esprit de Somegod. Le sublime
enfant venait d’oublier la
désespérante vérité dont il avait
entrevu la lueur. Altaï, qui respectait



la Poésie comme une fille de Dieu, ne
le tira pas de sa contemplation
silencieuse. Tel qu’un homme dont la
sandale est plus usée que le courage,
il descendit la falaise, sans
abattement au front, et appuyé,
comme un Roi antique, sur son bâton
de voyageur. Il était déjà loin quand
Somegod retourna la tête. Le Poète
se pencha sur une pierre de la falaise,
coupée à pic de ce côté, et il le vit qui
s’en allait le long du rivage. Il ne
l’appela pas pour lui demander où il
allait, – il le savait sans doute. Mais,
pour la première fois de sa vie, il
regardait cet homme qui s’éloignait
avec l’admiration que lui inspirait



ordinairement la Nature.

Depuis ce jour, Somegod est seul sur
la pierre de sa porte au soir.

q
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