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Partie 1

N SOIR, LE poete
Somegod était assis a sa
porte, sur la pierre qu’il
avait roulée pres du
seuil. Le soleil, comme
un guerrier antique dont
on verrait briller 'armure d’or a



travers sa tente, le soleil langait plus
d’un oblique rayon de son pavillon
de carmin avant de se coucher dans
I’Océan semé d’iles, ce magnifique lit
de repos que Dieu fit pour lui d’'un
élément, et étendit au bout du ciel
comme une gigantesque peau de tigre
a l'usage de ses flancs lassés. Les
laboureurs dételaient aux portes des
fermes ; de jeunes hommes, bruns et
beaux comme des Actéons,
poussaient les chevaux aux
abreuvoirs. Les campagnes,
couvertes de blés jaunissants et de
haies fleuries, tiédissaient des
derniéres lueurs, et des derniers
murmures de chaque Dbuisson



lointain, de chaque bleuatre colline,
montait un chant d’oiseau ou de voix
humaine dont le vent apportait et
mélait les débris avec la fleur des
chataigniers et la feuille roussie et
détachée du chéne. La vie de
I’homme redoublait ainsi la vie
profonde du paysage. Au pied de la
falaise, ou la Nature. avait creusé un
havre pour les vaisseaux en détresse,
les pécheurs trainaient leur barque
sur la greve, le dos tourné a
I’Occident splendide qu’ils
n’interrogeaient pas  pour le
lendemain. La derniere voile, blondie
par le soleil couchant, que I'on eat
pu suivre a l’horizon, venait de



disparaitre, comme un cap enfin
surmonté, derriere une vague
luisante et indéfinie, et la mer
réveuse restait 1a, le sein sans soupir
et tout nud, comme une femme qui a
détaché sa ceinture et rejeté son
bouquet pour dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au
toit de la maison du poete Somegod,
batie sur la pente de la falaise.
Pauvre maison, dont le ciment tenait
a peine et le toit pendait a moitié,
maison qui n’était qu'un abri au
poéte comme a la mouette sauvage. «
Aux hommes mortels - disait
Somegod - et aux oiseaux qui
passent, faut-il donc plus que des



abris ? » Le toit fragile branlait aux
aspérités du roc éternel : ainsi
I’espérance en 1’dme immortelle,
cette fréle richesse des justes, a
parfois pour base la vertu. Hélas ! si
fragile qu’il fat, bien des générations
de mouettes y remplaceraient celles
qui, lasses du vol et de la mer, vy
venaient sécher leurs ailes trempées,
et cette chose rare et grande, et qui
dure peu, un Poete, aurait bien apres
Somegod le temps d’y revenir !

Une vigne, que l'air marin avait
frappée  d’aridité, tordue aux
contours de la porte de Somegod,
semblait une de ces couronnes que
I’on appendait au seuil des Temples



anciens et qui s’y était flétrie, comme
un don méprisé par les Dieux.
Somegod était assis au pied. L’apre
souffle qui s’élevait de I’Océan avec
les vapeurs des brisants agitait ses
noirs cheveux sur son front, en méme
temps si doux et si farouche, comme
la double nature de tous ces faons
blessés et qui fuient emportant le
roseau empenné dans les bois. —
Mais souvent, apres ce vent mordant
et froid, ce vent habituel des rivages,
des terres cultivées et des collines
parfumées qui s’étendaient a la
gauche de la falaise, une haleine plus
douce lui venait, comme si la Nature
se flt repentie, comme si, apaisée par



de 'amour, elle avait eu peur de
toucher trop fort son délicat et bel
Alcibiade, qui n’avait pas, comme
lautre, jeté sa flate dans les
fontaines, mais qui l'avait gardée
pour elle.

Un jour, il était venu des villes — on
ne savait d’ou — et il s’était retiré
sous ce chaume désert et depuis
longtemps abandonné, comme un
oiseau de plus au milieu de tous ceux
qui posaient leurs pieds sur cette
falaise ou il avait trouvé son nid, —
nid sans ceufs et sans douce couvée ;
car, plus sauvage que les aigles eux-
mémes, Somegod n’avait pas de
compagne qui lui peuplat sa solitude.



Si quelque jeune fille des pécheurs,
quelque belle et hardie créature, libre
comme l'air vif de la montagne,
bondissante et pure comme la mer,
blonde comme les greves
environnantes, passait pres de lui
aux pentes de la falaise, aux
sinuosités de la baie, Somegod ne
relevait pas la téte. Il s’en allait
lentement et sans but, courbé déja
comme un homme plein de jours et
d’expérience. On aurait dit que la
jeunesse lui avait été donnée en vain.

Quand les hommes cherchent Ila
solitude, quand on les voit se rejeter
au sein quitté de la Nature, on les
juge d’abord malheureux. Peut-étre



ce jugement n’est-il pas trop stupide
pour le monde ; car jamais la Nature
n’est plus belle que quand nous
avons le cceur brisé. Mais le mystere,
I’éternel mystere, c’est la Douleur,
cet ange a l'épée flamboyante, qui
nous pousse du monde au désert et
de la vie a la Nature, et qui s’assied a
I’entrée de notre ame pour nous
empécher d’'y rentrer si nous ne
voulons périr ! C’est cette douleur
que les hommes n’ont pas vue qu’a la
face, et c’est le nom de cette douleur
que les hommes ignoraient en
Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans
doute, mais tant de choses font



souffrir dans la vie qu'on n’aurait
osé dire de quoi cette ame avait été
atteinte. Ah ! la tunique restait en
plis gracieux sur cette poitrine et en
gardait bien le secret. D’ailleurs, que
ce soit pour I’empire, I’'amour ou la
gloire, que nous tarissons nos ames
en soupirs, ils résonnent la méme
harmonie, — ce ne sont tous que des
soupirs, et Dieu seul ne les confond
pas.

Mais que ce fat orgueil, oubli, force
ou faiblesse, Somegod avait dompté
les pensées de sa premiere jeunesse.
Les passions trompées ou invaincues
ne se trahissaient pas a ses levres
dans ces languissants sourires qui ne



sont plus méme amers, tant ils disent
bien la vie, tant on est allé au fond
des choses ! Nulle flamme acre et
coupable ne brillait dans ses longs
yeux noirs, qui n’étaient sombres
qu’a force de profondeur, et que
jamais la Volupté et le Doute, ces
deux énervations terribles, ne lui
faisaient voiler a demi entre ses
paupieres rapprochées, regard de
femme, de serpent et de mourant tout
ensemble, et que vous aviez, 0
Byron ! L’habituelle tristesse de son
visage n’était pas une tristesse
humaine. Elle n’était humaine qu’en
tant qu’elle était tristesse ; car les
plus grandes sont encore de nous !



A quoi révait-il, le Poete, ce soir-13,
assis sur son granit triangulaire,
informe trépied pour la Muse, tout ce
qui reste a cette grande exilée du
monde de son vieux culte de Déesse :
une pierre rongée de chryste marine
et de mousse, au bord de I’Océan et
au fond des bois, — et de loin en loin
quelques poitrines ?... Pourquoi
Somegod, a cette heure sacrée,
n’avait-il pas sa harpe entre ses
genoux nerveux, ne fiit-ce que pour y
appuyer sa téte inclinée et écouter le
vent du ciel et de ’onde soupirer, en
passant a travers les cordes
ébranlées, 1’agonie du jour ? Ah !
c’est qu'une harpe manquait a



Somegod, qu’elle manque a tous, et
qu’elle n’est qu’un gracieux symbole.
Les Poeéetes passent dans la vie les
mains oisives, ne sachant les poser
que sur leurs coeurs ou a leurs fronts,
d’ou ils tirent seulement quelques
douces paroles que parfois la Justice
de Dieu fait immortelles.

Non ! le Poete ne révait pas a cette
heure. Il parlait, et ce n’était plus par
mots entrecoupés comme il lui en
échappait souvent dans le silence
quand, ivre de la Nature et de la
Pensée, il versait des pleurs sur les
sables qu’il foulait en chancelant, et
qu’il répandait son dme a ses pieds
comme une femme, folle de volupté



ou de douleur, y répandrait sa
chevelure. Les paroles qu’il disait, il
ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient
point de ces grandes irruptions de
I’ame infinie dans I’espace immense,
domaine dont, comme les Dieux
d’Homeére, en trois pas elle a fait le
tour. Ces paroles étaient bonnes et
hospitalieres, pleines de sincérité et
d’affection ; il les adressait a un
homme encore dans la fleur de la vie,
quand vingt-cinq ans la font pencher
un peu sous le trop mir
épanouissement. — Celui-ci était
debout, une main étendue sur les
anfractuosités du rocher contre
lequel il était appuyé et qu’il



dominait de tout le buste, buste
mince et pliant comme celui d’une
femme, enveloppe presque
immatérielle des passions qui
semblaient ’avoir consumé. Il tenait
d’'une main un baton de voyage
semblable a celui que les mendiants,
les seuls pelerins de notre age, ont
I’habitude de porter, et dont il
tourmentait réveusement le sol.

— Te voila donc, Altai ! — lui disait
Somegod. — C’est bien toi ! Un peu
plus avancé dans la vie, apres deux
ans que nous ne nous sommes revus,
aprés les siecles de ces quelques
jours ! Te voila revenu a Somegod, te
voila cherchant le Poete et sa



solitude. Va ! je ne t’avais point
oublié. Tu n’es point de ceux qu’on
oublie. Quand, il y a trois heures, tu
descendais la plus lointaine de ces
collines que le soleil couvrait de ses
ruissellements d’or, je t’ai reconnu, 6
Altai ! Je t'ai bien reconnu a ta
démarche, a la maniére dont tu
portais la téte, a la fierté calme et
jamais démentie de tes mouvements.
Je me suis dit : « Cest Altai qui
descend la-bas la colline ; c’est lui
qui revient trouver Somegod, le
poete, le réveur, le défaillant. » Et
j’ai éprouvé jusque dans la moelle de
mes 0S une joie secrete, quelque
chose de véhément et d’intime



comparable, sans doute, a ce
qu’éprouvent les hommes capables
d’amitié, et j’ai mieux compris, dans
cet élan de mon ame a toi, ces
sentiments qu’avant de te connaitre
je me croyais interdits. Je me suis
levé de cette pierre ou je passe une
partie de mes jours et j’ai pris mon
baton blanc derriére ma porte, et j’ai
descendu plus vitement la falaise que
la jeune fille qui va voir débarquer
son pere le pécheur, apres une
absence de sept nuits. Je me suis
arrété plusieurs fois pour te regarder
venir. Je cherchais a déméler de si
loin dans ton allure et tes attitudes le
travail de ces deux ans écoulés !



Mais tu n’avais pas plus changé
qu’un marbre sur un piédestal : ton
pied, contempteur de la terre, la
foulait toujours avec le méme
mépris, et comme autrefois tu
portais légeérement la fatigue et le
poids du soleil, et dans la route
comme dans la vie, tu ne te reposais
pas pour boire aux fossés et cueillir
des églantines aux buissons.

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais
tu n’étais plus seul, Altai. Tu
donnais le bras a une femme que la
fatigue avait brisée et qui chancelait,
quoique soutenue par toi. Hélas !
c’est notre destinée a nous tous,
faibles créatures que tu as prises



dans tes bras stoiques, de chanceler
encore quand tu nous soutiens ! On
n’échappe point aux lois de soi-
méme. Ne me ’as-tu pas dit souvent,
quand tu avais cherché a armer mon
sein de ton dame et que toi, qui peux
tant de choses, tu sentais que tu ne
pouvais pas ? Homme unique et que
le désespoir ne peut atteindre,
homme qui, a force d’intelligence,
n’as plus besoin de résignation, tu
me répétais, avec ton calme si doux
et si beau, avec ta supréme
miséricorde : « Tu n’as pas été créé
pour combattre et vaincre ! Ne perds
pas tes facultés a cela. Pourquoi le
bassin qui réfléchit le ciel désirerait-



il étre une des montagnes qui
I’entourent ? Il n’y a que Dieu qui
sache lequel est le plus beau dans la
création qu’il a faite, de la montagne
ou du bassin. »

« Quelle était cette femme, 6 Altai ?
Je I’ai vue de plus pres quand tu t’es
approché et que j’ai pris ta main
dans les miennes, et quoique la
beauté des femmes ne me cause pas
d’impressions bien vives et que Dieu
m’en ait refusé lintelligence,
cependant elle m’a semblé belle. Et
puis elle n’est pas née d’hier non
plus ; elle a bu aux sources des
choses comme nous. La premiere
guirlande de ses jours est fanée et



tombée dans le torrent qui I’emporte,
et la trace des douleurs fume a son
front, comme sur la route celle du
char qui vient d’y passer ! Pour moi,
c’est la beauté supréme que cette
attestation, écrite au visage dans ces
altérations, que la vie n’a pas été
bonne. Toute femme qui souffrit est
plus que belle a mes yeux : elle est
sainte. Douleur ! douleur ! on a 1a le
plus merveilleux des prestiges. Vous
vous mélez jusqu’au seul amour de
mon ame, dans mon culte de la
Nature. Je me sens plus pieux pour
elle les jours ou elle parait souffrir,
et je ’aime mieux éplorée que toute-
puissante.



« Qu’est-elle, cette femme, 6 Altai ?
Pourquoi l’as-tu amenée en cette
solitude ? Est-ce l'amour qui
I’attache a tes pas ? Est-ce cette
amitié plus belle que I’amour encore
et que tu as longtemps cherchée, ce
magnifique sentiment dont tu parlais
avec tant d’éloquence entre une
femme pure et un homme fort ?
L’aurais-tu trouvée a la fin ?... Ou
bien ton cceur ardent et tendre, ce
grand cceur qui fait les héros et les
amants, n’est-il pas lassé d’aimer,
lassé de tenter 'impossible ? Et ne
crois-tu plus, & mon austere
philosophe, que l’amour est une
vanité, un réve qui fuit avant le



matin ? Quoi ! toujours des femmes
dans ta vie ! toujours ce qui ne put
tomber dans la mienne remplissant
la tienne jusqu’aux bords ! Je ne
connais rien a ces amours terribles et
suaves qui naissent entre vous tous
qui vous aimez, étre finis, hommes et
femmes, mais, Altai, tu ’aimes sans
doute, celle-ci ? Oui ! tu ’aimes ; car
ta voix sonore s’assouplit comme un
accent de rossignol en lui parlant ;
car tes yeux, quand tu la regardes,
s’attendrissent comme si tu n’étais
pas calme et grand ; car, pendant le
repas frugal a ma table de hétre, elle
n’a pas étendu la main une seule fois
vers la jatte de lait que déja elle était



a ses levres, soulevée par ta main
attentive. Et quand elle s’est couchée
sur le lit de feuilles mortes du Poete,
a I’abri de cette hospitalité un peu
sauvage, mais cordiale, et la seule
que j’aie a offrir a la femme délicate
et lassée, tu I’as enveloppée avec un
soin si plein de tendresse et
d’inquiétude qu’il semblait que tu
laissasses ton ame roulée autour
d’elle avec les plis de ton manteau.

— « O Somegod ! — répondait Altai, —
cette femme que je traine avec moi
n’est pas celle que tu supposes. Tu
t’es mépris, et ces deux années ne
m’ont rien appris que je ne susse
avant de les vivre. Tu ne l'ignores



pas, je fus vieux de bonne heure. Il
est des hommes qui sortent vieillards
du ventre des meéres. Toi et moi, 0
Somegod ! nous sommes un peu de
ces hommes-la. — Quand je te disais
que I’amour aurait moins encore que
la jeunesse ; quand, le coeur plein de
ce sentiment formidable qui échappe
a la volonté, je  cherchais
anxieusement a chaque aurore si
douze heures de nuit, un jour de plus,
ne l'en avaient pas arraché, si la
flamme ondoyante et pure ne s’était
pas éteinte dans l'dtre noir et
refroidi, ce n’était pas la terreur si
commune aux hommes de voir un
bien fuir les mains qui le possédaient



et s’écrouler et se perdre, et les
laisser veufs, pauvres, désolés ! ce
n’était pas cette terreur qui
m’égarait jusqu’au désespoir de
I'amour. J’avais mis la grandeur
humaine a souffrir ; je voulais étre
grand. Pourquoi donc me serais-je
épouvanté de l'avenir ? Pourquoi
serais-je  entré en de telles
défiances ? Aussi était-ce une
conviction profonde et tranquille
comme le sentiment de la vie que je
t'exprimais, 6 Somegod ! une
certitude inébranlable et sereine qui
découlait des sommets de la raison
et qui projetait sa lumiére sur I’ame
encore passionnée, et d'une facon si



souveraine que l’dme aveugle en
sentait confusément la présence et
n’osait donner de démentis a cette
évidence indomptable. Les années
peuvent venir, 6 Somegod ! ’homme
plie et s’use, mais la vérité demeure,
et les expériences successives
attestent 1’éternité de la raison. O
Somegod ! j’ai pu aimer encore, j’ai
pu retremper mes levres dans la lie
du calice épuisé, mais, a coup sir, je
n’y ai pas plus trouvé d’ivresse que
dans le temps ou il semblait assez
plein pour ne pas de sitdt tarir ! Si
jamais, pas méme a l'’heure ou
I’homme, en proie a des émotions
divines, est le plus entrainé et



s’oublie, la démence n’a pas monté
plus haut que le cceur et que le
bonheur en qui ’on croit fut étouffé
dans un jugement, ce n’est pas quand
I’Ame traine ses ailes, lasses d’avoir
erré et essuyé a tous les angles de
roches sa gorge sanglante qu’elle y
fait saigner un peu plus, que des
illusions décevantes viendraient se
jouer enfantinement de la pensée.

« Mais cette femme, que j’aurais pu
aimer sans doute, car qui ne peut-on
pas aimer dans la vie ? n’a point été
aimée par moi. Le dernier sentiment
que je porte dans ma poitrine depuis
des années est demeuré sain et sauf.
Ce n’est pas une gloire, c’est un



hasard, — et je ne m’en enorgueillis
pas. Cette femme n’est pas non plus
mon amie. Pour qu’une femme puisse
étre l'amie d’'un homme, il faut
qu’elle ait une immense pureté ou
une grande force. Dans ce monde
effronté et dans l'esclavage de nos
meeurs, laquelle de ces choses est la
plus commune ? Voici trois ans que
je les cherche, ces deux perles
précieuses, la pureté et la force. Je ne
sais pas si Dieu les y a mises, mais a
présent Dieu vannerait I’Océan qu’il
ne les y trouverait plus ! Pour la
pureté, ce serait encore quelques
enfances au sein des campagnes,
ignorance, hébétement, torpeur,



puretés grossiéres, perle d’une eau
terne et d’'une transparence bien
douteuse ; mais pour la force, 6
Somegod ! il n’'y aurait rien. Cette
femme qui dort la dans ta maison, 6
Poete ! est aussi faible que toutes les
autres, et moins pure peut-étre. Ce
qu’elle m’est, je ne le sais point, si ce
n’est : ni mon amante ni mon amie. O
histoire éternelle de toutes les
femmes ! Mais de quels mystérieux
anneaux est donc faite cette chaine
fragile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect
pour la douleur endurée ? Car, toi
qui ne vois que les grands horizons
du monde réfléchis dans le miroir de



ton ame, panthéiste noyé et épars en
toutes choses, planté sur ton rocher
et en face de la Nature comme un
Dieu Terme qui sépare les deux
infinis de ’espace et de la pensée, tu
as surpris sur les traits fanés de cette
femme qu’elle avait eu, comme tous,
sa part d’angoisses. Ton regard,
dilaté comme celui des aigles,
accoutumé a embrasser des lignes
immenses, a saisi a travers cette
beauté humaine ces imperceptibles
vestiges que ce rude sculpteur
intérieur qui, si souvent, brise le bloc
qu’il voulait tailler, la Douleur, nous
grave au visage comme des rayures
dans le plus doux des albatres ! Mais



si la Douleur est sacrée, elle est
commune ; elle n’est point un
privilege parmi les hommes : elle les
égalise comme la Mort. Pourquoi
dong, s’il n’y avait que ’adoration de
la Douleur qui m’attachat a cette
femme, pourquoi l'aurais-je plutot
choisie que toutes celles qui
souffrent sur la terre ?...

« Jai wvu des femmes plus
malheureuses, plus maltraitées du
sort que celle-ci. Elles étaient la
proie de nobles peines, elles
répandaient de généreuses larmes en
face du gibet ou pendait I’enfant de
leurs réves, quelque  grande
espérance immolée ou le plus bel



amour trahi, meres douloureuses qui
s’usaient les paumes de leurs mains a
essuyer les torrents qui leur
jaillissaient des paupiéres ! J'ai
passé pres d’elles m’assouvissant de
ces grands spectacles, m’'y trempant
comme Achille dans le Styx, afin de
me rendre invincible ; j’ai passé
muet, car je n’ignorais pas que
I’épuisement de cette nature humaine
qui ne peut souffrir ni pleurer
toujours est le Dieu certain qui
console. Qu’avais-je a leur dire, a ces
désespoirs qui sont la plus glorieuse
substance de nos ceceurs, a ces
souffrances qui nous déshonorent, a
ce qu’il semble, quand nous ne les



éprouvons plus, a ces Rachels qui ne
veulent pas étre consolées, a ces
Catons d’Utique qui, trahis par
I’épée, s’en fient mieux a la main nue
et intrépide pour s’arracher leur
reste d’entrailles ? Ma voix et été
une offense. Mais celle-ci, 0
Somegod ! n’en était pas. Elle
souffrait, mais sa peine n’était pas
un deuil héroique, une affliction qui
releve et que I’on veut bien ; elle ne
faisait pas comme la
Lacédémonienne, qui disait a son fils

« Dessus ou dessous ! » car elle
savait qu’il n’y avait ni honneur ni
honte a la Patrie a rester sur le
champ de bataille, et elle avait perdu



son bouclier.

« (C’était une honte, une honte
immense au milieu de tous les délices
qui passaient et repassaient dessus
comme la main de la femme de
Macbeth sur la tache de sang, sans
I’effacer, un lent pli de sourcils au-
dessus de deux yeux sereins et
reposés comme les lacs au pied des
montagnes, une larme qu’un sourire
retenait aux paupieres d’ou jamais
on ne la vit tomber. C’est pour ces
douleurs presque muettes, dévorées,
enfouies, que ’homme est utile. Il les
couve et les féconde sous sa parole.
Du vague rose qui teignit cette joue il
fait une pourpre ardente et have,



cruelle brilure de I’ame dont elle est
un reflet. L'ceil perd sa sérénité
impudente ; la bouche, son sourire si
doux et si stupide ; la larme finit par
tomber dans les lévres devenues
sérieuses ; on souffre davantage,
sans doute ; les horreurs du mépris
s’augmentent ; mais on finit par se
savoir gré de la violence, — on finit
par se reprendre en respect de soi-
méme  pour se frapper  si
courageusement de son mépris !

« C’est pour cela, 6 Somegod ! que je
m’arrétai devant cette femme, a qui
les grandes douleurs de la vie
n’avaient pas entr’ouvert la poitrine.
Elles avaient glissé sur son sein



comme sur de I’émail ; mais, méme
en glissant, elles pénetrent encore,
ces épées acérées, et, tu l'as dit, elle
avait bu quelques gouttes, ou plein
sa coupe d’or, comme nous, a la
source des choses. Puisqu’elle avait
vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu
pas dit quelquefois, 6 Poéte, 6 toi qui
n’as pas mis ta destinée a la
disposition des hommes, que la vie
était un don funeste, que la Nature,
comme ’homme, I'apprenait, d’une
voix plus profonde et plus douce,
mais qu’elle le révélait aussi ; que
cela était répandu jusque dans le
rouge cceur des plus belles roses
entr’ouvertes, au fond de leurs plus



purs parfums | Mais cette vie
n’aurait eu pour elle que sa native
amertume, si1 cette honte vague et
sentie qui la troublait ne s’y était
obscurément mélée. O Somegod ! il
ne faut pas l'’épaisseur d’un cheveu
pour que l’dme soit opprimée et
malheureuse, et on ne la sort de cet
atone et misérable supplice qu’en la
redoublant d’énergie, qu’en
enfoncant de durs aiguillons aux
flancs amollis ! Elle, elle était, cette
pauvre femme, a qui la honte dont
jen attristai les ardeurs de jour en
jour plus défaillies donna le courage
de me suivre, elle était errante
comme moi a travers le monde, y



trailnant sa honte comme moi j'y
trainais mes ennuis, et y cherchant je
ne sais quel bonheur nerveux et
débile, comme moi j’y poursuivais
une trop difficile sagesse. Elle allait,
aux soirs, sous les cieux étoilés, aux
détours des allées mystérieuses,
trahie par le pan de sa robe qui
flottait encore dans ces sinueux
détours lorsqu’elle était disparue,
par un parfum de cette chevelure
tordue sur sa téte comme un voile
mieux relevé et dont la gerbe
dénouée et déja penchée, comme
d’attendre, se répandait sous la
premiére main. C’est 1a que souvent
je I'ai vue, c’est 1a que je m’arrétai



devant elle, barrant du baton que
voici l’étroit sentier parcouru par
elle, comme Socrate devant
Xénophon. Dans les joies sensuelles
de sa vie, dans ’abandon et la fuite
d’elle-méme au sein des nuits de
volupté bruyante ou recueillie, elle
n’avait point perdu l'intelligence des
nobles paroles. La feuille de saule
sauve un insecte, tombée du bec de la
colombe ou de la main d’un enfant.
Je jetai la feuille de saule aussi, et je
crus l'avoir sauvée. Du moins eut-
elle le courage de me suivre, moi qui
ne lui parlais pas le langage du
monde et qui ne lui promettais pas
d’amour !



« O Somegod ! les hommes, ces
massacreurs du bonheur des femmes,
consomment un forfait plus grand
encore en leur rapetissant la
conscience, qu’ils finissent toujours
par étouffer. Elles peuvent étre
avilies sans étre coupables. Victimes
jusque dans leurs facultés, les
malheureuses ne sont qu’aveugles, et
on les accuse de chanceler au bord
des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir
des entrailles, Somegod, il ne suffit
que d’étre justes. Ce n’est pas
I’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est
pas un de ces sentiments
enthousiastes, la couronne sacrée de
la vie, dont tous les fleurons ont



jonché la terre autour de moi de si
bonne heure, qui m’a fait me charger
de cette destinée. C’est la Justice.
Vois-tu ! il faut qu’il y ait des
hommes qui payent pour ’'Humanité
devant Dieu. O Somegod ! je n’ai pas
au ceceur une grande espérance ; cette
femme est faible, et peut-étre
m’échappera-t-elle. Mais
qu’'importe ! Quand on a foi, I’action
en sort comme une épée de son
fourreau ; mais c’est quand on doute
qu’il est beau d’agir. Je suis venu te
trouver, 6 Poéete ! dans le désert, ce
temple dont tu es le prétre ; car, si
ma parole est trop rude pour ces
délicates oreilles accoutumées aux



suavités des flites et aux
endormissements du plaisir, la tienne
ne ’effarouchera pas. Elle I’entendra
mieux. Elle s’assiéra a tes pieds pour
recueillir les beaux fruits tombés de
ta cime, arbre merveilleux de Poésie !
Elle oubliera les villes et les
grossieres ivresses qu'on y gofte.
Puisses-tu la relever dans ta grande
Nature, la baigner dans ses eaux
éternelles et l'en faire sortir
purifiée !

— « Ton dessein est beau, Altai ; il est
digne de toi, — reprit le Poete. — Mais
qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es
bien toujours I’Altai, le triste et
serein Altai, qui seme sans croire a la



récolte, ce généreux laboureur qui
jette le blé aux quatre vents du ciel !
Homme infortuné et grand, qui, pour
ne plus croire a la Providence, n’as
pas apostasié la Vertu, et qui, sans
une espérance dans le coeur, combats
pourtant comme si tu devais
remporter la victoire !... »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le
Philosophe et le Poéte. La nuit les
surprit devisant. Elle tomba entre
eux comme un silence ; Dieu jeta
dans les airs ses poignées d’étoiles,
et parmi elles et plus bas que le ciel,
sur la terre obscure, quelque
rossignol qui se mit a chanter, pour
consoler le monde de la lumiere



perdue par I’'Harmonie. Le ciel se
réfléchissait en Somegod et dans
I’Océan, dans le Poete et dans
I’abime. Altai était rentré dans la
maison ; il regardait la femme qui
dormait, a la lueur épaisse et
fumeuse de la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient
partagé le monde, I'un avait pris la
Création pour sa part, et I’autre, plus
ambitieux, s’emparait de plus vaste
encore : — la misérable créature.
C’était la part du Lion.

S



Partie 2

E SOLEIL SE levait derriére
la falaise, aussi frais,
aussi beau, aussi lumineux
quau temps ou les
hommes 1’adoraient en
I’appelant Apollon ; il
dardait ses fleches d’or sur la mer
sombre qui en roulait les
étincellements dans ses flots,
semblable a la dépouille opime de



quelque naufrage. Une ceinture rose
ceignait le ciel comme une guirlande
de fleurs divines aux flancs
d’Aphrodite, et 1’étoile verte qui
porte le nom de la lumiere dont elle
est le présage s’effacait dans le ciel,
ou s’écoulaient des trainées de jour a
travers des ombres lentes a
disparaitre. Un vent presque liquide
de fraicheur s’élevait de la mer et
déroulait les perles de rosée
suspendues a la chryste marine de la
falaise, tapis nuancé d’une pourpre
violette et foulé par les pieds nuds
des jeunes pécheuses. Les premiers
bruits du jour se faisaient entendre
au loin, mais confus encore comme le



premier réveil des hommes, distincts
seulement a cause de la pureté de
I’air du matin.

Somegod, qui se levait toujours pour
aller ramasser la premiere feuille
tombée du bouquet aérien de
I’Aurore, fleur impalpable respirée
par le regard et gardée dans la
pensée, ce sein plus intime que le
sein, et ou, comme sur ’autre, elle ne
se flétrissait pas ; Somegod, le
Chryses de ces plages, revenait des
greves a sa masure, inquiet de ses
hotes, que le grand jour devenu
pénétrant avait sans doute réveillés.
Il croyait les retrouver assis aux
pierres de la porte, admirant ce



magnifique spectacle de la mer ou le
soleil luit, et des horizons que le jour
infinitise. Il se trompait ; ils n'y
étaient pas. Il les apercut par la porte
entr’'ouverte, Altai debout derriéere
celle dont il ne savait pas encore le
nom. Le Philosophe attachait
quelque imperceptible agrafe a la
robe, comme l’aurait pu faire une
humble servante. Le Poéte, arrété sur
le seuil, ne se mit point a sourire de
la simplicité de ce détail. Ce sont les
hommes grands et forts qui ont la
grace des petites choses. Ils mettent
dans les riens une amabilité a faire
pleurer. O vous qui disiez que I’ame
se méle a tout, vous aviez bien



raison, 6 grande pythonisse a la levre
entr’ouverte ! Il y a des maternités
plus ineffables que celles des meres,
des graces plus grandes que celles
des femmes, dans ’homme pale et
grave qui pose un chéile sur des
épaules ou qui lace un brodequin
défait.

— « Amaidée, c’est notre hote », — dit
Altai en relevant la téte. Il venait
d’achever son travail. L’agrafe avait
fixé la robe sur le sein de la femme,
qui se tourna vers le Poéte en lui
disant un bonjour déja familier.
Somegod put mieux juger de la
beauté qui ’avait frappé d’abord en
Amaidée quand il ’avait vue pour la



premiere fois. Les nattes de ses
cheveux n’étaient plus souillées de
poussiere, le teint noirci de la sueur
du voyage, le front maculé de ces
grandes taches d’un roux Aacre et
livide que I'on doit a I’échauffement
et a la fatigue ; les cheveux n’avaient
plus d’autre nuance que celle de
quelque tresse dorée qui rayonnait
capricieusement dans leur jais et qui
s’en détachait d’une facon plus vive
aux obliques ondulations de la
lumiere. Le teint avait repris sa
couleur uniforme et mate dans
laquelle circulait une vie profonde,
sans pourpre aux joues, sans
blancheur nulle part ; c’était un



bistre fondu dans les chairs. Les
sourcils, noirs et arqués, se
prolongeaient fort loin dans les
tempes, ce qui donnait une
expression remarquable a ses yeux,
dont les larges prunelles étaient
jaunes et d’une si admirable
transparence qu’on allait d’'un seul
trait au fond de ce regard étincelant,
humide, cristallin et calme, avait dit
Altai, comme un lac aux pieds des
montagnes, mais quand le soleil y
verse son or pur dans une
mélancolique soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé,
de la vie, de I'dme. Il était doux
comme l'indifférence, un peu vague,



mais sans réverie qui I’égarat loin de
vous. De flamme plus rapide qui s’en
échappat, il n’y en avait point.
Jamais un désir ne le tournait
éloquemment vers le ciel ; jamais un
regret ne l’abaissait vers la terre. Ce
n’elt pas été un regard de femme, si
la peine n’avait gonflé en les
violacant les veines fatiguées qui
erraient et se perdaient aux
paupieres. La retentissait la vie
muette ailleurs, et aussi dans un
sillon entre les sourcils, trace d’une
pensée rarement absente. Quand
cette pensée revenait plus triste ou
plus ameére, le sillon se creusait
davantage, mais le rapprochement



des sourcils n’était ni heurté ni
méme subit ; il se faisait avec une
lenteur harmonieuse et n’altérait
jamais la fixité habituelle du regard.
Toute la physionomie de cette femme
était dans ce simple et fréquent
mouvement de sourcils. Le front
était bas, les joues larges, la lévre
roulée et accusant dans son éclat
terni les ardeurs fiévreuses de
I’haleine, ce simoun du désert du
coeur qui régne dans les bouches
malades de la soif toujours trompée
des voluptés de la vie !

Elle vint s’asseoir a la place
ordinaire du Poeéete, en dehors de la
cabane, et, s’appuyant le menton



dans sa main, elle regarda la mer
avec ses yeux aussi humides et aussi
diaphanes que les flots dans une
anse peu profonde. Le jour doux et
argenté du matin adoucissait
merveilleusement ce qu’il y avait de
hive dans cette beauté qui
ressemblait a une rose jaune presque
déchirée a force d’étre épanouie et
que le temps avait meurtrie, et mille
souffles et mille mains. Altai et
Somegod s’assirent prés d’elle.

— « O Amaidée ! — lui dit Altai, — a
quoi penses-tu devant un spectacle si
nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-
tu pas de cette vie qui commence et a
laquelle tu fus si peu accoutumée par



celle dont tu as vécu jusqu’ici ?

— Non ! je ne m’épouvante pas, — dit-
elle. — Doutes-tu déja de mon
courage, Altai ? Crains-tu que les
mollesses de ma vie m’aient brisée
au point de me rendre incapable du
moindre effort ? Et d’ailleurs tout
était-il donc mollesse dans cette vie
que tu me reproches ? Ai-je moins
bien dormi sur le lit de feuilles
seches de Somegod que sur les lits de
soie abandonnés ?

— Non ! mon enfant, — répondit le
Philosophe, plus jeune que celle a qui
il  adressait cette appellation
protectrice, mais bien plus vieux par
la sagesse, cette paternité plus



auguste que celle des cheveux blancs
et de la nature ; — ce serait déja bien
tot pour te démentir.

— Sais-tu, Altai, — ajouta Amaidée
d’une voix lente, — que I’accent dont
tu dis cela est bien triste ? O homme
que l'on dit étre fort, ta parole n’est
jamais découragée, mais ta voix l’est
toujours ! Pourquoi ?

— Parce que je connais la destinée et
la vie, — répondit Altai en prenant
dans ses bras la taille d’épi
tremblant de la jeune femme qu’il
avait peut-étre craint d’affliger, — et
que je n’attends rien d’elles deux ! »

Amaidée écarta la caresse et fronca



lentement ses longs sourcils.

— « Ce n’est pas moi qui suis cruel, —
reprit Altai, — Amaidée ! ce n’est pas
moi.

— O Somegod ! — dit Amaidée avec
une adorable naiveté, seule chose
qu’elle et gardée ; seul trésor

qu’elle n’eGt pas dépensé dans ses
somptuosités de Cléopatre. — Il ne
croit a rien, pas méme a moi qui ai
tout quitté pour le suivre ! Quand je
lui parle de mon amour, il ne rit pas,
mais il est pourtant aussi sceptique
que s’il branlait la téte en riant, et il
m’embrasse au front comme un
enfant malade qu’on apaise.



— Tu ne m’avais pas parlé de cet
amour, 6 Altai ? — dit Somegod avec
une voix grave.

— A quoi bon, - répondit le
Philosophe, — puisque je n’y croyais
pas ! »

Une larme, — une de ces larmes qui en
valent des torrents dans les yeux de
celles qui sont restées pures, cerna
les noirs cils d’Amaidée, mais ne
roula point sur sa joue, quoique cette
ame sans fierté ne mit pas sa gloire a
la dévorer. Altai la vit :

— « On ne supprime point une larme
en l’essuyant, — dit-il. — Mais, 6
Amaidée, une larme n’est jamais



stérile, et on se purifie quand on
pleure !...

— Et quand on aime... » reprit la
femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la téte ;
un sourire de dédain ouvrit ses
levres comme le précurseur de
quelque réponse inflexible ; puis le
dédain se changea en sourire de
mélancolie, et il n’osa pas appuyer
son stoicisme sur cette pauvre
créature abattue, qui croyait que I’on
se relevait de la mélée en saisissant
encore une fois les genoux d’un
homme et en tordant passionnément
ses beaux bras autour de ce dernier
autel.



— « Ecoute-moi, 6 Amaidée ! — dit
Altai. — L’amour passe, et la vertu
demeure. Si je t’ai entrainée avec
moi, ce n’était ni comme une victime
ni comme une esclave. Je ne suis
point un de ces insolents
triomphateurs de I’ame des femmes,
chassant devant eux les troupeaux
qui leur serviront d’hécatombes. En
me suivant, je te voulais libre ; je le
désirais, du moins. Tu ne 1’étais pas,
et c’est peut-étre la raison pour
laquelle tu es venue. Vous autres
femmes, vous n’avez que des
enthousiasmes et n’obéissez qu’a des
sentiments. Mais si je te laissai obéir
au tien, 6 mon enfant ! si je ne te mis



pas la main sur la bouche quand tu
me répétas cette triste parole que tu
m’aimais, et si je ne partis pas seul,
c’est que j’étais sir que le temps
t’arracherait du cceur cette épine et
que je te voulais meilleure
qu’heureuse. »

Amaidée avait posé son front sur la
main qui soutenait son menton tout
a l’heure. Son cou dessinait une
courbe charmante. On aurait dit une
Mélancolie éplorée ou une
Résignation qui se ployait sous les
paroles d’Altai. Que se passait-il en
cette ame comme cachée sous le
corps incliné, dans cette femme qui
semblait s’ombrager d’elle-méme ?



Altai regardait la terre en
prononcant les males paroles
auxquelles elle n’avait pas répondu,
et Somegod, tourmentant une longue
meche de ses cheveux noirs sur sa
tempe gauche, avait la téte tournée
vers le ciel, dans 1’éclat duquel sa
téte brune et son profil a arétes vives
se dessinaient avec énergie. Le soleil
coiffait d’aigrettes étincelantes les
différents pitons des falaises. Il
semblait que tous ces noirs géants se
fussent relevés de leurs grands jets
d’ombre ou ils étaient disparus et
avaient repris leurs casques d’acier.
La vie envahissait davantage les
greves solitaires ou la marée montait



avec le jour, et les pécheurs tendaient
leur gracieuse voile latine et se
préparaient a quitter le havre qui les
avait abrités. Tout était mouvement
et allégresse, excepté sur ce Sunium
sans blanche colonnade, plus
sauvage et plus modeste que celui ou
s’asseyait Platon. La, la vie avait
revétu de plus solennels aspects ; les
trois personnes qui en attestaient la
présence restaient dans leurs poses
silencieuses. Immobilité et silence,
ces deux choses qui siéent si bien a
tout ce qui s’éleve de la foule, ce
double caractére de tout ce qui est
profond et grand, et qui faisait
comprendre a l'artiste des temps



anciens qu’on ne pouvait représenter
dignement les Dieux qu’avec du
marbre. Amaidée, Altai, Somegod,
étaient un peu plus que ces mariniers
halés et nerveux qui s’agitaient au
bas de la montagne et au bord des
ondes, sous les rayons du soleil
levant que défiait la nudité de leurs
poitrines. A eux trois ne
représentaient-ils pas 1’Amour, la
Poésie et la Sagesse ?

Ils passérent cette journée et les
suivantes a errer le long des rivages
et a vivre de cette existence qui était
vague pour Altai et Amaidée, et qui
n’était profonde que pour Somegod ;
car, pour que les choses extérieures



entrent dans ’homme, il faut étre
accoutumé a les contempler
longtemps, et I’on n’en conquiert pas
I'intelligence avec un regard léger
comme les cils d’ou il s’échappe. —
Somegod faisait pour ainsi dire a ses
hotes les honneurs de la Nature.
Altai n’avait pas repris la
douloureuse conversation du premier
matin. Amaidée, muable sensitive,
avait oublié les impressions cruelles
qui avaient chargé son ceil de pleurs
et son front de tristesse. Entre la
femme et l'enfant, il n'y a que la
différence d’une émotion. Quand
I’émotion grandit, l’enfant devient
femme ; quand elle diminue, la



femme redevient un enfant : elle se
rapetisse, comme ce génie des contes
arabes qui, de géant, se rapetissait
jusqu’a entrer dans une petite urne,
cette étroite demeure dans laquelle
’homme ne saurait tenir qu’en
poussiere. Amaidée jouissait de cette
nouveauté de spectacle et
d’impressions en Aame mobile et
avide. Oh ! pauvres ames blasées que
nous sommes, la nouveauté est-elle
une si grande charmeresse ? si c’est
moins l'ondoyance de la Nature
humaine que son épuisement si
rapide qui nous fait y trouver tant de
charmes qu’elle est comme une
jeunesse dans cette vie... Sol rude et



dépouillé, route parcourue et dont
on a compté les pierres en posant ses
pieds d’aujourd’hui dans la trace de
ses pas d’hier.

Altai la laissait s’ébattre aux
négligences de cette vie sauvage et
libre. Il semblait se fier au dictame
de l'air vif et pur qui circulait autour
d’eux pour guérir cette ame blessée,
et pour lui donner la force de se laver
de ses souillures en I’élevant vers
Dieu par la pratique de la vertu.
Comme les convalescents, a qui I’'on
prescrit des exercices tempérés, le
grand air, le rayon de soleil qui,
réchauffe, on pourrait prescrire aux
ames malades la mer, le ciel, les



fleurs, les bois ! Tout se tient, tout
s’enchaine, tout est un dans ’homme
et dans la Nature : la vie de I’dame est
aussi mystérieuse que la vie du
corps ; mais c’est également de la
vie. Ceux qui ont gravi une montagne
savent quel poids on laisse toujours
au pied. Ils savent que nous
n’emportons pas au sommet les
soucis cruels qui nous rongent ; ils
savent que cet air plus éthériel que
'on respire nourrit mieux la
substance humaine. O vous qui avez
un gosier de rossignol et des ailes
d’aigle, oiseaux si merveilleux que
’homme vous a si souvent niés, 6
Poetes, grands artistes, mille fois fils



d’Apollon amoureux de sa sceur
divine ! et toi, 6 Nature ! ne nous
I’avez-vous pas appris ? — Nature !
mere des Dieux et des hommes,
comme disait le Panthéisme ancien,
quand nous avons usé nos vies en
pleurs amers et en soupirs insensés,
quand 1’dame répandue tombe a
travers nos doigts dans la poussieére,
que c’est une horreur de ne la
pouvoir ramasser et que devant la
derniere goutte qui échappe et qui va
sécher nous restons éperdus et préts
a mourir, oh ! rejetons-nous a tes
mamelles, 6 notre mere ! pour ne pas
mourir. Nous y retrouverons le lait
jamais tari des émotions saintes !



nous jetterons, pour nous rajeunir, et
nos amours, et nos larmes, et nos
douleurs, toutes ces vieillesses
anticipées, comme les membres
hachés d’Eson, dans cette splendide
et bouillonnante cuve des éléments
dont les horizons sont les bords et
qui écume éternellement sous le ciel !
Oui ! tes spectacles fortifient,
élevent, rassérénent. Tu convies les
hommes a des voluptés apres et
viriles, ou les sens et leurs grossiers
instincts n’ont plus rien a voir. Ou a-
t-il pris ce fier regard, ce grand
Voyageur qui t’adore ? Il I’a rapporté
de ces monts qu’il vient de mesurer
et dont il descend, les levres et les



narines sanglantes, pale et brisé
comme s’il avait vu Dieu ! Clest
devant toi, la bouche entr’ouverte, la
poitrine pleine de ton souffle qu’il
prenait pour le sien, que '’homme a
dit un soir : « L’ame est immortelle !
» Ah ! je ne sais pas ce qui est et ce
que j’'espere, mais ta contemplation
m’est sacrée, une vertu courageuse
s’en exhale, ’homme se compte pour
rien devant toi. O Nature ! patrie
qu’on adore, trop grande pour tenir a
I’abri de nos boucliers, Sparte
éternelle qu’il n’est jamais besoin de
défendre, si tu avais des
Thermopyles, il ne faudrait que jeter
un regard sur tes mers et sur tes



collines pour devenir un de tes trois
cents !

Tantét Altai, Somegod et Amaidée
s’enfoncaient dans les terres, en
quelque long pelerinage aux ruines
apercues de la falaise comme des
points blancs dans les campagnes. Ils
aimaient a se diriger vers des points
inconnus, mysteres qu’ils allaient
pénétrer. Souvent c’était une église
abandonnée, parfois un sépulcre
écroulé ou un colombier ou ne
s’abattaient plus les sonores volées
de pigeons, mais ou il en revenait
parfois un ou deux peut-étre,
mélancoliques et bientdt repartis
d’un vol rapide, comme les souvenirs



dans nos cceurs ! Tantoét ils restaient
sur les greves, assis sur quelque banc
de coquillages, suivant de l'ceil la
mer qui s’en allait, triste et éternelle
voyageuse dont le manteau bleu
traine a ’horizon, quand elle est le
plus loin, comme pour empocher
I’ordinaire oubli de I’absence.

Souvent ils montaient dans une
barque et erraient réveusement dans
le havre, assombri des approches du
soir. Cet étonnant Altai, qui semblait
savoir toutes choses, ramait d’un
bras infatigable ; car Somegod, qui
ramait aussi, laissait pendre presque
toujours l’aviron dans la houle,
perdu en quelque adoration muette,



comme  Renaud aux  genoux
d’Armide. Silence qui n’était pas le
silence d’Amaidée, douloureuse
créature qui regardait le ciel, la mer,
Altai, Somegod, — qui regardait et
qui ne voyait pas, pensée tout
étonnée d’elle-méme. Ses yeux
ambrés, apres avoir erré comme les
regards farouches d’une biche
égarée, se fixaient dans le vide,
brillants au crépuscule comme un
flot au fond duquel on apercoit la
fauve arene. Un chile, tissu chaud et
suave, fragilité pleine d’harmonie
avec ces fragilités plus grandes et
plus précieuses encore qu’elle était
destinée a protéger, et qui flottait



dans l'air apre et humide au-dessus
de la mer éternelle, enveloppait a plis
larges et hardis sa taille, autrefois si
puissante, a présent brisée et
amollie, les reins dont la chute
voluptueuse gardait 1’empreinte
d’avoir faibli tant de fois sous les
terrassements de 1’étreinte, comme
ceux de l’archange Lucifer sous la
sandale divine de Michel. La vague
élevait la voix autour de la nacelle
attardée sur ses cobtes, célebres par
plus d’un naufrage, et les pécheurs
qui rentraient au havre, passant
aupres de cette barque dans le vent
et dans la nuit, apercevaient, non
sans une terreur superstitieuse, cette



trinité intrépide et muette des
solitaires de la montagne, qui
n’avaient pas leur vie a gagner et qui
I’exposaient aux brisants. Que s’ils
surprenaient les paroles de ce groupe
étrange, c’étaient des paroles
singuliéres, inexplicables comme
eux, et dont tout leur elt été
incompréhensible si le mot de Dieu
ne s’y était mélé souvent.

<=



Partie 3

N DE CES soirs, - ls
avaient erré longtemps,
la nuit noire

s’alourdissait sur la mer,
et leur barque, bercée
dans les vagues
phosphorescentes, cinglait encore
dans les hauteurs de 'eau ; I’écume
des flots, fraiche et salée, les frappait
au front et sur les mains ; ils



n’entendaient que ce bruit de I’eau, si
solennel, la nuit, quand on n’y voit
pas, moins doux mais plus beau que
quand la lune jette une large lumiere
sur leur surface ; — Amaidée adressa
la parole a Somegod :

« Tu es Poete, m’a dit Altai. Mais ou
donc est ta Poésie ? Me méprises-tu
assez pour me la cacher ? Pourquoi
n’as-tu jamais dit devant moi ces
chants qui font du bien a toute ame,
comme cette langue qu’ils parlent
derrieére les Alpes, méme quand on
ne les comprend pas ? Qui te dit,
d’ailleurs, 6 Poéte ! que je ne
comprendrais point ce que tu
chanterais ?



« Lorsque je vivais dans les villes,
pendant ces nuits passées dans les
voluptés qu’Altai appelle coupables,
si un Poete, mélé a nos fétes, venait
a faire entendre quelque mélodieuse
parole, je sentais en moi s’éveiller
une foule de puissances endormies.
Les autres se mouraient d’ivresses,
penchés sur les épaules des hommes
qui leur versaient le double breuvage
des yeux et des lévres, n’écoutant
pas, au milieu des joies effrénées et
lasses, la voix qui planait sur elles
toutes, comme un Esprit invisible
dont les ailes faisaient trembler la
flamme des lampes et battaient sur
les yeux a moitié clos. Mais moi, la



rieuse et la folatre, je me retirais
dans une embrasure et je cachais ma
téte dans mes mains. O Somegod ! ce
que j éprouvais avait un charme si
différent de ce que le bonheur comme
je I'avais senti toute ma vie m’avait
appris ! Ce n’était pas le bonheur,
non ! ce n’était pas non plus la peine,
et pourtant cela faisait cruellement
mal et délicieusement bien au cceur.
C’était plus et moins tour a tour que
la vie... N’est-ce pas la ce que vous
nommez la Poésie, vous, et que
j’aimais, moi, comme tant de choses,
sans savoir pourquoi je I’aimais ?

— « Amaidée, — répondit Somegod, —
tu veux donc que je te livre le secret



de mon infortune ! I1 y a des hommes
a qui 'on peut dire : « Qu’as-tu
souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi as-
tu joui depuis que tu es dans le
monde ? » Altal, que tu vois ramant a
I’autre bout de cette barque, est un
de ces riches de miseres, frappés par
Dieu de 'infinité des douleurs. Mais
moi, je n’ai pas été l'objet de cette
terrible munificence qui fait les
hommes grands entre tous ! Moi, je
n’ai qu'une misere pour ma part ;
moi, je meurs, comme les lys et
I’hermine, d’une seule tache tombée
en mon sein ! Toute la question qui
résume ma vie est celle que tu me
fais aujourd’hui : « Tu es Poéte, ou



est ta Poésie ! » O Amaidée ! de
Poésie, je n’en ai pas qui
m’appartienne. Le torrent divin qui
tombe du ciel dans ma poitrine y
engouffre son onde et sa voix.
L’homme a menti dans son orgueil
quand il s’est enchanté lui-méme de
la balbutie de ses lévres. Il jouait au
Dieu en s’efforcant de créer avec sa
parole, mais la Nature 1’écrasait de
son calme pur de dédain. Si l'on
m’elt donné le choix, jeusse mieux
aimé peut-€tre risquer ce mensonge
que de sentir un doigt qui n’était pas
le mien, comme celui du dieu
Harpocrate, faire peser le silence sur
ma bouche esclave. Mais, hélas !



I’alternative me manquait. Et voila
pourquoi j’ai  souffert. Amer
tourment de 'impuissance ! quoique
ce fit encore plus 'impuissance de
I’homme que de Somegod. Ma vie
s’ensanglanta de cette lutte furieuse
que tout homme a avec soi-méme
avant de prendre son parti sur soi.
On le prend enfin, on le prend, ce
parti désolé et funeste, mais quelle
consommation de la vie !

« O Amaidée ! Amaidée ! ne me
demande pas mon histoire. Les vies
de tous se ressemblent plus qu’on ne
croit. Femme ou Poeéte, quand la
souffrance intervient dans les
battements de nos organes, cette



souffrance est un désir que rien
n’étanche, et les hommes ['ont
nommé I’Amour. Qu'importe 1’objet
de ce désir funeste ! qu’'importe la
pature dont cet amour ne pourra
jamais s’assouvir ! le sentiment ne
perd point de sa formidable
intensité. Parce que, ma pauvre
Lesbienne, tu ne voyais sur les
rivages que les voyageurs entrainés
par toi au fond des bois, parce que,
dans tes nuits ardentes et
vagabondes, tu ne relevas jamais ton
voile pour admirer l'éclat du ciel,
est-ce a dire, 6 Amaidée ! qu’il n’y
avait a aimer que ce que tu aimais !
Est-ce qu’aupres de 'homme il n’y



avait pas la Nature ? Est-ce a dire
que toutes les adorations de 1’ame
finissaient toutes a I’amour comme
tu le concevais ? Eh bien, moi,
j’aimai la Nature, et toute ma vie fut
dévorée par cette passion ! Je I’aimai
avec toutes les phases de vos
affections inconnues et que
j entendais raconter. Je
reconnaissais, aux récits des
hommes et aux chants des poetes
consacrés aux amantes, que ce que
jéprouvais avait toutes les réalités
de 'amour. Ce ne fut d’abord qu’une
douce réverie au sein des campagnes,
des larmes venues vers le soir, un
plongement d’yeux incessant dans



les immensités du ciel, quand, assis
sur quelque tertre sauvage, j'y
oubliais la voix de ma mere ou de
mes soceurs promenant alentour, ou
que seul je pouvais a peine
m’arracher, a la nuit, vers le tard. Les
meres se méprennent souvent aux
tristesses de leurs fils. La mienne
m’envoya dans les villes. J'y vécus
pendant quelques années ; je pris ma
part du grand festin d’une main
languissante, et a la premiére coupe
tarie, sans désir et sans ivresse, je
fus aux lieux que j’avais quittés. J'y
rapportais la méme froideur et un
front plus chargé d’ennuis. Je n’étais
pas malheureux ; mais j’allais



I’étre... J'ignorais de quel nom
appeler mes regrets et mes
espérances ; jignorais vers quoi
montaient les élancements de ce sein
que des femmes belles comme toi, 6
Amaidée ! n’avaient ni troublé ni
tiédi. Je ne me sentais pas de
tendresse pour ma mere et mes
sceurs, et je passai pour ainsi dire a
travers leurs embrassements pour
aller revoir la Nature.

« Je la revis avec des larmes, avec des
bonheurs sanglotants et convulsifs.
Ce jour-la, je sus ce que j’avais.
J’avais lu souvent de ces livres que
les hommes disent pleins de I’amour
de la Nature. Mais qu’ils me



paraissaient imparfaits et froids !
qu’ils me disaient peu ce que je
devais attendre de l’avenir ! C’est
qu’'une passion tenait ma vie dans
ses serres d’autour, et que les
hommes les plus éloquents dans leur
culte de la Nature n’en ont parlé que
comme on parlerait de beaux-arts. —
I[Is 'ont admirée, la grande Déesse,
la Galatée immortelle, sur son
piédestal gigantesque, mais ils n’ont
jamais désiré ’en faire tomber pour
la voir de plus pres ! Ils n’ont jamais
désiré clore avec la lave de leurs
levres la bouche de marbre
dédaigneusement entr’ouverte !...
Hélas ! tout a I'heure encore votre



amour, a vous, m’impose ses images
pour exprimer ce que je ressentais.
Ah ! exprimer ’Amour, cela vous est
possible, mais moi, Amaidée, je ne
puis ! Et tu me demandes ou est ma
Poésie ? Elle est toute dans cet
inexprimable amour, qui I’a clouée,
comme la foudre, au fond de mon
ame, ou elle se débat et ne peut
mourir. En vain je m’épuise en
adorations sublimes ou insensées ;
j’ai pitié de mon éloquence. Vous, du
moins, vous pouvez vous saisir, vous
rapprocher, méler vos souffles et
féconder vos longues étreintes ; mais
moi, je croise mes bras sur ma
poitrine soulevée, et, impuissant



devant l'infini, je reste, succombant
sous les facultés de 1’homme
inutiles ! Tout amour commence par
I'ivresse, un pur nectar dont la lie
n’est pas loin et brile, mais on ne se
fait point sa part dans 'amour : il
faut boire encore, boire toujours,
pourvu qu’il en reste ; on vomirait
plutét son ceeur dans le calice que le
fatal calice ne reculerait ! A regarder
si longtemps [1’étre adoré, on
s’exalte, on s’irrite, on veut ! Quoi
donc, 06 créature humaine ?...
Posséder ! crie du fond ténébreux de
nous-méme une grande voix désolée
et implacable. Posséder ! dat-on tout
briser de I'idole, tout flétrir et d’elle



et de soi | Mais comment posséder la
Nature ? A-t-elle des flancs pour
qu’on la saisisse ? Dans les choses, y
a-t-il un ceceur qui réponde au cceur
que dessus l'on pourrait briser ?
Rochers, mer aux vagues éternelles,
foréts ou les jours s’engloutissent et
dont ils ressortiront demain en
aurore, — comme un phénix couleur
de rose, échappant des cendres
d’hier, brile dans les feux du soleil, —
cieux étoilés, torrents, orages, cimes
des monts, éblouissantes et
mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent
fois de m’unir a vous ? n’ai-je pas
désiré a mourir me fondre en vous,
comme vous vous fondez dans



I’Immense dont vous semblez vous
détacher ? Mais avec ces bras de
chair je ne pouvais pas vous saisir !
Sublimes dérisions de 1’homme !
Aussi, étendu en face des
perspectives  idolatrées, haletant
aprés les désespérants horizons
quon ne peut toucher, malade
d’infini et d’amour, je me consumais
en angoisses ameres. La chevriere de
la montagne qui m’avait vu la le
matin m’y retrouvait le soir, plus
pile, et s’enfuyait épouvantée,
comme si un sort et été sur moi.
Souvent je me plongeais dans la mer
avec furie, cherchant sous les eaux
cette Nature, ce tout adoré, extravasé



des mains de ’homme, insaisissable
et si pres de nous ! Apres des heures
d’une poursuite insensée, la vague
me rejetait inanimé au rivage, la
bouche pleine d’écume, presque
étouffé et tout sanglant. Mais le
désespoir durait encore. Je mordais
le sable des greves comme j’avais
mordu le flot des mers. La terre ne se
révoltait pas, plus de ma fureur que
n’avait fait ’'Océan. Autour de moi
tout était beau, serein, splendide,
immuable ! Tout ce que j’aimais, tout
ce qui ne serait jamais a moi ! Ah! le
moi, dilaté par le désir et la rage,
craquait au fond de ma
personnalité ! Pour le délivrer de la



borne aveuglante, pour briser son
enveloppe épaisse, je tournais mes
mains contre ma poitrine. Des griffes
de lion n’eussent pas été plus
terribles. Un enthousiasme ineffable
me soutenait dans le déchirement de
moi-méme. Incurable faiblesse des
passions ! Un soleil couchant sur la
mer, quelque beau spectacle dans les
nues, un parfum apporté par les
brises, interrompait l’acharnement
du suicide, et je joignais mes mains
sanglantes, et je tombais a genoux
devant cette merveilleuse Nature,
trop belle pour que je voulusse la
quitter ! Je me sentais rattaché a la
vie par I'idée que I’ame, se mélant au



Pan universel, y doit tomber
submergée et perdue, et je ne voulais
pas anéantir mon amour. Ainsi je
répudiais courageusement les
promesses du Panthéisme ; car
c’étaient ces organes maudits et
blessés qui mettaient entre moi et la
Nature les rapports d’ou naissaient
et mon bonheur et ma souffrance, et,
dans lincertitude de les détruire,
j’aurais refusé d’étre Dieu !

« Voila pourquoi, 6 Amaidée ! Altai
t’a dit que j’étais Poéte ; mais je
n’étais, hélas ! que le martyr de mes
pensées. Hommes et femmes, qui
avez des regards et des caresses,
vous qui pouvez dénouer des



chevelures et confondre la flamme de
vos bouches incombustibles, c’est
vous qui étes les Poetes, et non pas
Somegod ! Dans l'isolation de mon
impuissance, pour me soustraire a ce
néant qui m’oppressait, je cherchais
parfois a refléter cette ame épanchée
sur les choses, dans le langage idéal
que je révais. Mais je n’avais point
été frappé du magnifique
aveuglement des prophetes. Je
comprenais ma parole. Miroir
concentrique de la Nature, celle-ci le
brisait en s’y mirant. Alors, d’une
honte inépuisable contre moi-méme,
je déchirais les feuilles trempées de
mes larmes insomnieuses et je les



dispersais autour de moi. Comme les
feuilles de la Sibylle répandues sur le
seuil de 'antre sacré, un vent divin
ne les levait pas de terre pour les
emporter au bout du monde. Je les ai
vues tourbillonner quelquefois du
penchant de la falaise jusqu’a la mer
qui mugit au pied. Je les suivais avec
les angoisses d’une meére infanticide.
Vagues sombres, blanches écumes,
aquilons rapides, qui de vous les
dévorait le plus vite ? qui les cachait
le plus a mes yeux ? Je croyais encore
que c’étaient elles, et puis je
m’apercevais que ce n’étaient que les
ailes des goélands au-dessus des
flots. Alors, assis dans une



consternation profonde, je
ressemblais a ’homme qui vient de
vider sur l'autel des dieux la coupe
de son sacrifice, sans avoir pu les
apaiser !

« Ne me demande donc pas ou est ma
Poésie, Amaidée, car tu renouvelles
mes douleurs ! Vois, 6 femme ! la
lune surgit la-bas et nous atteint de
ce rayon qui vient de nous éclairer
tous les trois. A la lueur qui lisse les
marbres ou le temps laissa son
empreinte, mais qui ne rajeunit pas
les visages vieillis, vois ce front
sénile et tate cette poitrine crevassée
comme les flancs des rochers
d’alentour ! Cherche la ce que j’ai



souffert avant de me résigner aux
bornes de moi-méme, a la voix forte
d’Altai ! Tu as recueilli dans la vie
les voluptés et I'insulte ; cette double
flétrissure s’est acharnée sur toi
longtemps. Tu as dépensé bien des
souffles sur les levres d’hommes qui
te les renvoyaient empoisonnés ou
qui ne te les rendaient pas ; tu as
dépensé bien des larmes sur la
couche ou tu t'éveillais seule et
humiliée a I’aurore, pale de la nuit et
de regret, dans des voiles souillés et
froidis ; tu as ouvert ton cceur a tous
les amours, et ils y sont venus plus
nombreux que les cheveux tressés
sur ta téte, plus ruisselants de larmes



ameres que ne le seraient ces mémes
cheveux détordus et plongés par toi
dans la mer. Tu es femme, et
cependant tu as mieux résisté que
moi, homme de la solitude, nourri de
simples au sein des montagnes. Juge
donc de l'intensité de mon mal et de
sa durée ! Juges-en si tu le peux,
créature fragile, dans I’éphémérité
de ton cceur ! — Ne me demande plus
ou est ma Poésie !... Elle est la, mais
je ne l'ai pas faite ! Elle est 13,
partout, comme un Génie muet, un
Sphinx charmant et ironique a la
fois, dans cette nuit ou j étends la
main ! »

Somegod se tut. On n’entendit plus



que la vague qui pantelait contre les
flancs de la barque, et le coup de
rame d’Altai. — Amaidée avait-elle
compris le Poete, ce grand Poete qui
ne créait pas ?... Peut-étre... N'avait-
elle pas eu des désirs insatiables
comme les siens ? — Quand les nerfs
se convulsent et que la nature
succombe sous une poitrine, dans
une impuissante pamoison, que les
yeux restent blancs et sans prunelles
comme ceux d’une statue dont on a
la raideur et I'inertie, n’avait-elle pas
senti confusément qu’en sombrant
ainsi dans la vie, aux bras de ceux
qui ne pouvaient ’en rassasier d’une
goutte de plus, il y avait une derniere



étreinte impossible, comme celle de
Somegod, les mains étendues vers les
horizons infinis ?... Peut-étre... car
elle lui tendit la main. Mais il ne la
prit pas. Son esprit s’était perdu sur
les vagues et roulait avec elles vers
les greves, étincelantes de I’écume du
flot et des coquillages frappés des
rayons de la lune.

Le mélancolique récit du Poéte avait-
il réveillé en elle ces cordes
assoupies depuis quelques jours ? Il
faut si peu a ces ames mobiles et
précipitées, qui ne jettent l’ancre
nulle part, pour dériver sur le flot ou
elle s’était arrétée plus languissante.

— « O Altai ! — dit-elle avec une voix



plaintive, — as-tu entendu ce que
Somegod a dit de toi ? O le plus
grand malheureux de nous trois,
c’est toi, qui as apaisé Somegod ! -
c’est toi qui veux relever Amaidée !
Quel es-tu, le poéete le sait-il ? Je le
conjurerais de me I'apprendre,
puisque toi, dont la parole est si
pleine de charmes, tu dédaignes de
parler de toi. As-tu aussi au coeur
quelque passion qui ait absorbé
toute ta vie et qui rende impossible
I’amour ? »

Altai répondit apres un silence :

— « Ne me demande pas ce que je
suis, Amaidée. Je te le dirais peut-
étre si tu ne m’aimais pas. Je te le



dirai sans doute, si alors tu tiens
encore a le savoir, le jour que tu
auras cessé de m’aimer.

— « Cesser de t'aimer ? — lui dit-elle.
— O Altai ! pourquoi donc m’affliges-
tu toujours ? Tu me méprises, je le
vois bien. Ton orgueilleuse vertu a
ramassé une courtisane dans les
sentiers impurs ou elle marchait,
mais, pour toi comme pour les moins
pitoyables d’entre les hommes, cette
courtisane  était  indélébilement
flétrie... » Et 'altération de sa voix
ne lui permit pas d'en dire
davantage. Son passé lui revenait en
mémoire, et, quand la Destinée nous
abat, il est bien terrible de trouver



dans ce passé une justification de la
Destinée et I’absolution de Ila
Douleur !

— « Tu es injuste, Amaidée, — reprit
Altai avec son accent profond et

calme. — Tu sais bien que je n’ai
jamais pensé ce que tu dis. Te
mépriser ! Et pourquoi, pauvre

créature ? Ne m’as-tu pas dit que
I’éducation n’avait pas orné ta
jeunesse, que les enivrements de ta
vie ne pouvaient étouffer le remords
du wvice, la honte de ton
abaissement ? Des mille pudeurs de
la femme, ton front qui rougissait
dans tes aveux n’en avait désappris
aucune. Mais, a ta place, 6 mon



enfant ! toutes les femmes auraient
succombé ; elles auraient souillé
jusqu’a I’ame. Toi, tu n’as prostitué
que le corps. Non ! je ne te méprise
pas ; je t'estime encore comme un
précieux fragment échappé a la
fureur d’hommes grossiers. Guéris-
toi de cette passion qui n’est pas
méme profonde, et tu deviendras ma
sceur. Le veux-tu ?... »

Le temps marchait cependant.
L’automne venait. La vie, qui, pour
Somegod, n’était que le mouvement



général du monde répercuté
fortement en lui avec tous les
tableaux qu’il entrainait, la vie, pour
lui, était variée. Le c6té humain des
amants et des poetes, les pieds
d’argile de la statue d’or, c’est
I’ennui, I’ennui qui n’achéve pas et se
détourne, dédain stérilement avorté.
Mais Somegod, n’avait pas cette
grande inégalité dans sa nature,
coulée d’un seul jet des mains de
Dieu ! Second terme d’une
proportion divine dont la Création
était le premier, il était passif
quoique agité dans son génie. Les
choses devaient lui  imposer
éternellement I’extase, ou Dieu aurait



brisé le monde avant lui.

Mais pour les deux hoétes de
Somegod, la vie devait étre plus
uniforme, plus immobile. Ils
n’avaient pas le poeme de la
Création a chanter intérieurement et
sans cesse dans leur ame. Pan n’était
pas leur Dieu. En vain Somegod, a la
priere d’Altai, avait essayé d’initier
Amaidée aux  mysteres qu’il
comprenait si bien, aux fétes
solitaires de la Nature. La femme
nerveuse avait trop vécu dans le fini
pour sympathiser avec ces grands
spectacles, pour étre longtemps
accessible a ces simples inspirations.
Quand elle avait promené sur la



greve, ramassé au flanc des falaises
quelques fleurs dont Altai lui
expliquait les secretes origines, lavé
ses pieds dans l’eau laissée par la
mer dans la crevasse d’un rocher et
tressé ses cheveux sur sa téte, elle
s’abandonnait avec inertie au cours
des heures. Hélas ! toujours elle
avait été aussi oisive, mais, sur les
divans ou elle avait passé ses jours
dans le lazzaronisme du plaisir, elle
n’avait pas besoin de résister a cette
mollesse qui l’engourdissait en la
touchant. Aujourd’hui, elle avait
peine a se plier a cette existence
dépouillée et rude, qui frappait ses
délicatesses comme un vent acéré et



froid. Elle était malade de
civilisation.

Souvent Altai la prenait avec lui, et,
laissant le Poéte dans sa rustique
demeure, ils allaient errer aux
environs. Ils revenaient apres de
longues heures fatigués, bralés du
soleil, se trainant a peine. Que
s’étaient-ils dit dans ces courses ?
Amaidée était plus abattue, son ceil
plus vague, sa bouche plus dégottée,
son front plus ennuyé. Mais Altai ne
changeait pas ; il avait toujours cette
sérénité désespérante, ce front et ces
yeux usés de bonne heure et ou il ne
restait plus de place que pour le
génie. Rien ne vainquait cette



patience sublime. Elle le mettait en
dehors de l'existence. Il ne passait
point de I'intérét a ’ennui comme les
autres hommes, comme Amaidée.
Seulement, si I’ennui lui manquait,
nul intérét ne le soutenait non plus.

Si Altai avait appris qu'un pécheur
fat malade ou dans la détresse, il
allait le visiter avec Amaidée, et ils
lui prodiguaient tous les deux les
secours dont il avait besoin. Il aimait
a voir cette femme, qu’il voulait
relever par les jouissances idéales et
vertueuses des abaissements du
passé, se passionner divinement a
faire le bien. Mais, le seuil passé, les
larmes qui avaient resplendi dans les



yeux de la femme se séchaient sous je
ne sais quel souffle aride, qui effacait
la larme répandue mais qui n’en
tarissait pas la source. Chez cette
ame bonne et énervée, les joies de la
vertu n’avaient pas plus de durée que
le troublant bonheur des passions, et
elle était toujours apte a les éprouver
de nouveau quand déja, déja et si
vite, voici qu’elle ne les éprouvait
plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poéte :

— « J’avais raison, 6 Somegod, d’étre
impie a l'espérance. L'effort que je
demandais a Amaidée était trop fort
pour elle. On ne releve pas une
femme tombée, et toujours la chute



est mortelle. Amaidée s’est enfuie ce
matin.

— « Enfuie ? — dit Somegod.

— « Oui ! enfuie, — reprit Altai. — Elle
n’aurait pas méme eu le triste
courage de me dire en face : « Je vais
vous quitter. » — Ne la condamne
point, mon ami ; elle a obéi a sa
nature. C’est pour ceux qui n’ont
jamais vécu de la vie de I’ame qu’il y
a une fatalité ! Maintenant, ’action
voulue par moi est achevée ;
I’avortement de mon dessein est
accompli. Ce n’est point une femme
corrompue ; elle a des larmes et des
rougeurs ; elle se dévouerait encore
si elle pouvait aimer. Mais ’amour



qu’elle éprouve est inerme et rapide
comme sa volonté, impuissant. Tu
vois, elle disait qu’elle m’aimait, et
c’était vrai ; voila pourquoi elle était
venue ! Mais cet amour s’est usé en
quelques mois, trame précieuse
employée a trop d’usages poux
pouvoir résister longtemps. Cette vie
nouvelle que je lui créais ne l'a
retenue que parce qu’elle lui était
nouvelle. Mais cette vie s’adressait
trop a des facultés qui ne s’étaient
jamais éveillées dans son dme, qui y
étaient mortes en germe sous les
affadissements de la volupté, pour
que bient6t elle ne s’en détachat pas.
»



En achevant ces calmes paroles, Altai
tendit une lettre a Somegod. Celui-ci
la prit et la lut sous les rouges
rayons du couchant, qui semblait se
dépouiller de sa toison de pourpre
pour revétir la terre, magnifique
charité d’un beau ciel aux obscurités
d’ici-bas !

« Quand tu liras cette lettre, 6 Altai !
je serai partie. J'aurai regagné les
villes d’ou je viens. M’accuseras-tu,
toi que j’ai aimé et qui ne m’as pas
aimée, toi, le seul homme de la terre
dont je redoutasse le mépris ?
Hélas ! si tu m’avais aimée, j’aurais
oublié la vie écoulée, je serais peut-
étre devenue forte comme toi,



jaurais peut-étre résisté au calme
étrange de la solitude dans laquelle
tu m’avais déposée. Cela m’a
manqué, Altai ; je le dis avec
tristesse, mais sans larmes. Je ne
pleure pas en m’éloignant de toi.

« Mais seule ! Mais avec toi, mais
avec Somegod, mais seule quoique
avec tous deux, oh ! la vie était
impossible. Je ne vous ressemble pas
: a peine si je vous comprends. Vous,
vous passez les jours a parler de
Dieu et de I’ame, faisant avec la vie
comme ce Grec dont tu m’as raconté
I’histoire faisait avec la coupe de
cigué qu’il tarissait d’une intrépide
lenteur. Vous étes 1la, recueillis,



austeres, mais souriant bonnement a
la faible femme que le monde insulte
et condamne, et que vous, les sages,
ne condamnez pas. — Je vous trouvai
si beaux d’abord que je vous admirai
et pris courage a vous entendre, vous
demandant entre vous deux une place
que je ne croyais pas quitter. Hélas !
I’esprit que vous aviez élevé en moi
s’est bient6t évanoui et m’a
abandonnée. Je ne puis avoir la
majesté de votre attitude éternelle.
Vous étes trop grands. La Nature
aussi, que Somegod adore, m’est
demeurée inaccessible. Elle et vous
ne pouvez vous emparer de ma
misérable existence. Je ne demeure



pas sur ces sommets et le moindre
souffle me remporte.

« O toi a qui rien n’échappe, 6 Altai !
as-tu deviné que je partirais ? Tu
n’as jamais eu grand courage. Tu
n’accueillais pas l’espérance que
josais te donner, tu m’as toujours
intérieurement méprisée, quoique ce
mépris fit doux et bon ! La Nature et
vous, hommes incompréhensibles, ne
me suffisaient déja plus. Altai, toi
qui aurais pu t'emparer  si
violemment de tout mon étre, toi
qu’avoir vu grave et fier au milieu
des autres hommes, usés du
frottement des caresses, m’attacha a
toi comme si j’'avais été jeune et



enthousiaste, pourquoi as-tu replié
sur ta poitrine ce bras qui aurait
servi a me soutenir ?... Hier, quand je
regardais ces sveltes et brunes filles,
les chevrieres de la montagne, apres
m’étre assise sur le vase de cuivre ou
elles ont enfermé le lait écumant,
voyais-tu que je m’ennuyais ? Au
sein de ce groupe de femmes jeunes,
vigoureuses, de contours purs et
arrétés, sustentées de soleil et
d’indépendance, cette généreuse
nourriture qui les rend si fortes et si
belles, n’as-tu pas senti la différence
qui séparait de ces filles debout et a
la tournure de guerrieres la femme
écrasée, assise devant elles, pale,



fatiguée, blessée cent fois a la méme
place, saignante de volupté sous la
robe trainante comme d’une fleche
que tu n’avais pu arracher ? N’as-tu
pas eu pitié de mes paleurs ? N’as-tu
pas eu pitié de la main amaigrie qui
soutenait ce front qui fut beau et ou
les souillures des lévres et de
I’existence ont effacé les males
couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je
pensais que j’avais été comme ces
jeunes filles, qui me regardaient sans
comprendre comment on pouvait
étre en méme temps jeune comme
elles et d’'une vieillesse qui n’était
pas celle de leurs meres, et je pensais
aux montagnes du pays ou je fus



élevée, a ce Jura ou je marchais nud-
pieds, forte, belle, heureuse et pure.
Ah ! cette pensée était navrante. Ma
jeunesse m’apparaissait comme un
songe que je ne recommencerais pas.
Tu ne pouvais pas me le rendre, mais
me l’eusses-tu rendu, Altai, que je
I’aurais refusé ! Tu me parlais de me
purifier, mais tout le temps qu’on a
un souvenir du passé, c’est la chose
impossible. On ne voudrait pas, 6
misérable ! n’avoir pas existé comme
on a vécu.

« Adieu donc, Altai, adieu ! Oublie-
moi ! Je ne t’écrirai point que je ne
t’oublierai jamais, que t’importe !...
Dans ta supériorité mystérieuse,



n’es-tu pas détaché de tout ? Ta
bonté méme n’est-elle pas un dédain
plus profond que celui qui blesse ?
Ah ! si tu avais été plus vulgaire,
peut-étre serais-je restée aupres de
toi. Ne m’eusses-tu pas aimée, du
moins tu aurais eu une pitié que
j’aurais comprise. Un autre que toi
rirait des mollesses de mon ame,
mais ton orgueil ne ressemble a celui
de personne ; aussi demeurerai-je
vrale avec toi. Je retourne a ma vie
errante. J'en suis lasse, et je ne
saurais m’en passer. J'y retourne,
non point rapidement et le coeur
palpitant comme il arrive quand on
va rejoindre ce qu’on aime ; je n’aime



pas ce que je vais retrouver. Ah ! les
hommes sont bien fous s’ils croient
que c’est une passion qui décide
toujours de la vie. Bien souvent
I’ennui m’énervait plus
douloureusement aupres de toi que
les voluptés fades et grossieres, sans
charmes pour les sens hébétés, mais
ignoblement nécessaires au vide du
cceur et de la vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette
lettre qui venait d’apprendre a ces
deux hommes que la supériorité ne
servait a rien ici-bas, et que pour
avoir action dans ce monde, au nom
de la Vertu méme, il fallait
descendre, ameére vérité qui écrasait



douloureusement I’esprit du
Philosophe et qui glissa sur celui du
Poete. Le soleil venait de tomber
dans la mer incendiée de ses feux.
Les brises apportaient ce parfum
caché dans les vagues, frais et
pénétrant et ineffable, digne de la
végétation inconnue du fond des
eaux. Les goélands criaient sur les
pics des brisants, et le ciel, chargé de
nuages amarantes et orangés vers les
bords, semblait folatrer avec les
flots. — Ce spectacle avait emporté
I’esprit de Somegod. Le sublime
enfant venait d’oublier la
désespérante vérité dont il avait
entrevu la lueur. Altai, qui respectait



la Poésie comme une fille de Dieu, ne
le tira pas de sa contemplation
silencieuse. Tel qu’un homme dont la
sandale est plus usée que le courage,
il descendit la falaise, sans
abattement au front, et appuyé,
comme un Roi antique, sur son baton
de voyageur. Il était déja loin quand
Somegod retourna la téte. Le Poete
se pencha sur une pierre de la falaise,
coupée a pic de ce coté, et il le vit qui
s’en allait le long du rivage. Il ne
I’appela pas pour lui demander ou il
allait, — il le savait sans doute. Mais,
pour la premiere fois de sa vie, il
regardait cet homme qui s’éloignait
avec l’admiration que lui inspirait



ordinairement la Nature.

Depuis ce jour, Somegod est seul sur
la pierre de sa porte au soir.
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