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C 
Il ne s’agit point de ce qui est beau et amusant, mais tout sim-
plement de ce qui est.

À Madame
La Marquise Armance d. . . V. . .

Madame,
Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est une

bonne place, car probablement il y restera. Les exigences dramatiques de
notre temps préparent mal le succès d’un livre aussi simple que celui-ci. Il
n’a pas l’ombre d’une prétention liéraire, et vous n’êtes point une Phila-
minte : j’ai donc cru pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu
écrit pour vous distraire, si ce n’était pas une histoire tracée pour vous
ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est habile, doit
tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de Richter), j’ai pensé
qu’on devait offrir à l’une des femmes les plus spirituelles et les plus ai-
mables de ce monde et de ce pays quelques légères observations de salon,
écrites sur le dos de l’éventail à travers lequel elle en a fait tant d’autres
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qui valaient bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.
Agréez, Madame, etc.,
J. B. d’A.

n
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Préface à la deuxième édition
(1859)

L’amour impossible, jugé par Barbey

L   voici fut publié en 184. . . C’était un début, et on le
voit bien. L’auteur, jeune alors, et de goût. horriblement aris-
tocratique, cherchait encore la vie dans les classes de la société

qui évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait pouvoir établir la
scène de plusieurs romans, passionnés et profonds, qu’il rêvait alors ; et
cee illusion de romans impossibles produisit l’Amour impossible.Le ro-
man, en effet, n’est jamais que l’histoire de l’âme et de la vie à travers une
forme sociale. Or l’âme et la vie n’habitaient pas beaucoup les boudoirs
jonquille de l’époque où se passe l’action, sans action, de ce livre auquel
un critique bienveillant faisait trop d’honneur, l’autre jour, en l’appelant :
une tragédie de boudoir.

L’Amour impossibleest à peine un roman, c’est une chronique, et la
dédicace qu’on y a laissée aeste sa réalité. C’est l’histoire d’une de ces
femmes comme les classes élégantes et oisives – le highlifed’un pays où
le mot d’aristocratie ne devrait même plus se prononcer – nous en ont
tant offert le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cee époque, si on se
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le rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserais ajou-
ter, physiologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur,
comme de vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être vieux.
Singulières hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les autres au dé-
mon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l’é-
motion, cee chose vulgaire, et apportaient intrépidement, pour preuve
de leur distinction personnelle et sociale, d’être inaptes à l’amour et au
bonheur qu’il donne. . . C’était inepte qu’il fallait dire, car de telles affecta-
tions sont de l’ineptie. Mais que voulez-vous ? On lisait Lélia, –ce roman
qui s’en ira, s’il n’est déjà parti, où s’en sont allés l’Astréeet la Clélie,et où
s’en iront tous les livres faux, conçus en dehors de la grande nature hu-
maine et bâtis sur les vanités des sociétés sans énergie, – fortes seulement
en affectations.

L’Amour impossible,qui malheureusement est un livre de cee farine-
là, n’a donc guère aujourd’hui pour tout mérite qu’une valeur archéo-
logique. C’est le mot si connu, mais retourné et moins joyeux, de l’i-
vrogne de la Caricature : « Voilà comme je serai dimanche. » – Voilà,
nous ! comme nous étions..dimanche dernier, –et vraiment nous n’étions
pas beaux ! Les personnages de l’Amour impossibletraduisent assez fidè-
lement les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne s’en doutent pas !
Ils se croient charmants et parfaitement supérieurs. L’auteur, alors, n’a-
vait pas assez vécu pour se détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie est
sérieuse, et voilà pourquoi les jeunes gens sont graves. L’auteur prenait
réellement ses personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que deux
monstresmoraux, et deuxmonstres par impuissance les plus laids de tous,
car qui est puissant n’est monstre qu’à moitié. L’auteur qui, quand il les
peignait, écrivait de la même main la vie de Brummel a, depuis, furieu-
sement changé son champ d’observation romanesque et historique. Il a
quié, pour n’y plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et des
Raimbaud de Maulévrier, où non seulement l’amourest impossible,mais le
roman ! mais la tragédie ! et même la comédie bien plus triste encore !. . .
En réimprimant ce livre oublié, il n’a voulu que poser une date de sa vie
liéraire, si tant est qu’il ait jamais une vie liéraire, voilà tout.ant au
livre en lui-même, il en fait bon marché. Il n’a plus d’intérêt pour l’espèce
d’impressions, de sentiments et de prétentions que ce livre retrace, et la
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Critique, en prenant la peine de dire le peu que cela vaut, ne lui apprendra
rien. Il le sait.

J. B. d’A.

n
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Première partie
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CHAPITRE I

Une marquise au dix-neuvième
siècle

U ,  marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle n’a-
vait fait qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives, rentra
presque aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était restée au

spectacle, elle avait, ou n’avait pas, écouté cee musique, amour banal
des gens affectés, avec un air passablement ostrogoth, roulée qu’elle était
dans un mantelet de velours écarlate doublé de martre zibeline, parure
qui lui donnait je ne sais quelle mine royale et barbare, très seyante du
reste au genre de beauté qu’elle avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la cheminée
les pierres verdâtres – deux simples aigues-marines – qu’elle portait à
ses oreilles ; et, devant la glace qui lui renvoyait sa belle tête, elle n’eut
pas le sourire si doux pour elle-même que toutes les femmes volent à
leur amant ; elle n’essaya pas quelque sournoise minauderie pour le len-
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demain ; elle n’aiguisa pas sur la glace polie une flèche de plus pour son
carquois. Il faut lui rendre cee justice : elle était aussi naturelle qu’une
femme, qui n’est pas bergère sur le versant des Alpes, peut l’être dans une
chambre parfaitement élégante, à trois pas d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles du
siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont réputées vieilles
dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose si vite à sa fin, on
comprenait encore, en la regardant, tous les bonheurs et toutes les folies.
Elle était de cee race de femmes qui résistent au temps mieux qu’aux
hommes, ce qui est pour toutes la meilleure manière d’être invincibles.
Comme Mlle Georges, qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage,
mais dont elle approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage fatal des
années des traits d’une infrangible régularité ; seulement, plus heureuse
que la grande tragédienne, elle ne voyait point sa noble tête égarée sur un
corps monstrueux, le sphinx charmant, sévère, éternel, finissant en hip-
popotame. Le temps, qui l’avait jaunie comme les marbres exposés à l’air,
n’avait point autrement altéré sa forme puissante. Cee forme offrait en
Bérangère un tel mélange de mollesse et de grandeur, c’était un herma-
phrodisme si bien fondu entre ce qui charme et ce qui impose, entre ce qui
subjugue et ce qui enivre, que jamais l’art et ses incomparables fantaisies
n’avaient rien produit de pareil. Elle était fort grande, mais l’ampleur des
lignes disparaissait dans la grâce de leur courbure, dans la plénitude et
l’uberté des contours. Sa tête, soutenue par un cou d’une énergie sculp-
turale, était couverte de cheveux châtain foncé, tantôt tombant à flots
crêpés très clair des deux côtés du visage, coiffure absurde avec un visage
comme le sien ; tantôt dressés durement le long des joues, ce qui com-
mençait à merveilleusement aller à son genre de physionomie ; ou enfin
partagés parfois en bandeaux, comme elle les avait ce soir-là, avec une
émeraude sur le front, ce qui était sa plus triomphante et sa plus magni-
fique manière. Le front manquait d’élévation ; il n’était pas carré comme
celui de Catherine II ; mais sous sa forme toute féminine, il y avait dans
sa largeur d’une tempe à l’autre une force d’intelligence supérieure. Les
sourcils n’étaient pas fort marqués, ni les yeux qu’ils couronnaient fort
grands ; mais ces sourcils étaient d’une irréprochable neeté, et ces yeux
avaient un éclat si profond qu’ils paraissaient immenses à force de lu-
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mière, et que plus grands ils eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait
caractéristique en Mme de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient point de
douceur, et restaient perçants et froids. C’étaient les yeux d’un homme
d’État de génie qui comprendrait assez toutes choses pour n’avoir le dé-
dain de rien. and elle voulait – car le monde lui avait appris ce qu’il
aime – les rendre caressants et tendres, ils devenaient câlins et presque
faux. Tout un ordre de sentiments manquait à ce regard d’une flamme si
noire, qui n’était vraiment superbe que quand il était aentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour de ces
yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui suffirait à in-
diquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs dans d’adorables dif-
férences. En effet, la largeur des joues voluptueusement arrondies, le
contour un peu gras du menton, et les morbidezzes caressantes de la
bouche, tout contrastait avec l’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui
cachent sous la délicatesse des lignes des organes puissants et une vitalité
profonde, il y a une beauté tardive plus grande que les splendeurs lumi-
neuses et roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces femmes,
un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces impératrices de beauté qui
meurent impérialement dans la pourpre et debout. Comme Ariane, ai-
mée par un dieu, elle se couronnait des grappes dorées et pleines de son
automne. Au contour fuyant de la bouche, près des lèvres souriantes et
humides, à l’origine des plus aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à
flots les flaeries et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux
qui ombre d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif à regarder.
Du front, l’ambre qui colorait cee peau, blanche et mate autrefois, avait
coulé jusqu’aux épaules que Bérangère aimait à faire sortir de l’échan-
crure d’une robe de velours noir, comme la lune d’une mer orageuse. On
eût dit que ce dos vaste et nu, qui renvoyait si bien la lumière, avait brisé
les liens impuissants du corsage ; il se balançait, avec une ondulation de
serpent, sur des reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des
beautés enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile sa-
cré de la robe floante, se perdait, dans les molles pesanteurs du velours,
le reste de ce corps divin.

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation. Elle passait
pour une damnée coquee, damnée ou damnante, je ne sais trop lequel
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des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou désirée – nuance difficile à
saisir dans les passions négligées de notre temps – la donnaient, en ma-
nèges féminins et en grâces apprises, pour une habileté de premier ordre.
Comme, une fois sur la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore da-
vantage ; le mot coqueerie n’est que le clair de lunede l’autre mot qu’on
employait. Du reste, que ce soit une médisance ou une calomnie, une telle
réputation n’est pas une croix bien lourde quand on a affaire au scepti-
cisme de la société parisienne, et qu’on est jeune, spirituelle et jolie. Avec
cela toute croix n’est plus qu’une jeannee,et peut se porter légèrement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec le
stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été une des femmes les
plus à la mode de Paris. Avant le temps où l’on s’abdique, et où le sceptre
de la royauté des salons, frêle porte-bouquet en écaille, passe à des mains
plus jeunes, elle s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais
par plus rares intervalles. Elle quiait moins sa douillee de soie grise et
ses pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles ermites de bou-
doir. On s’étonnait de ce changement accompli dans la vie de l’étince-
lante marquise : on ne se l’expliquait pas. Belle et coquee, si elle sentait
sa beauté décliner, si elle n’y croyait plus, pourquoi tant de coqueerie
encore ? et si cee coqueerie était justifiée, pourquoi cet éloignement
du monde ? Ah ! sans doute, elle était coquee ! mais elle était plus que
cee jolie chose qui nous plaît tant et qui nous désole.

Elle sonna, – une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et sournois
tout ensemble, et qu’elle appela Lauree, entra pour la déshabiller. Mme
de Gesvres avait pour habitude de ne jamais adresser la parole à ses
femmes de service. Elle évitait par là la glose d’antichambre sur l’humeur
de Madame.Elle tenait ses pieds à Lauree qui, un genou à terre devant
elle, se mit à délacer ses brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres
lisait une lere qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir lue et sans lui
faire l’honneur de la froisser.

— ’il vienne, puisqu’il y tient, – dit-elle. – ’est-ce que cela me
fait ? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres. – On le voit, ce soir-là,
l’ennui était le mal de Mme de Gesvres. Hélas ! c’était son mal de tous les
jours. Non pas seulement cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient
des autres, mais celui que certaines âmes portent en elles-mêmes, comme
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une native infirmité.
C’est qu’elle était justement de cee race d’âmes frappées dès l’origine

et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté orientale des moeurs
élégantes, tout avait entretenu et développé cee disposition à l’ennui
dont elle se sentait la victime. Si elle avait eu quelque passion, des regrets
affreux – car c’est à cela qu’aboutit l’inanité des souvenirs – auraient du
moins été une proie pour sa pensée ou ses sentiments, deux choses si
voisines dans les femmes ! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et
quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire ?and elle affirmait, en montrant
ses dents nacrées, qu’elle avait aimé autrefois avec énergie et qu’elle avait
horriblement souffert, on ne pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu
jamais quelque chose de violent dans un être si parfaitement calme, et
d’horrible dans un être si parfaitement beau.

Et pourtant, oui ! elle avait aimé. Au début de la vie, et peu de temps
après son mariage, la trahison d’un amant lui avait brisé le coeur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa aussi
une de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards éperdus des
hommes. Dans la civilisation de la femme, une épaule cassée est plus
qu’un coeur brisé, sans nul doute. Mme de Gesvres ne voulut point re-
voir son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus complète. Son
mari traînait des velléités d’ambition à la suite de l’ambassadeur de France
à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme toute la liberté dont jouit une
veuve. Après son année de solitude, elle reparut plus brillante que ja-
mais. À la coqueerie d’instinct, elle ajouta la coqueerie de réflexion.
Le monde lui donna une foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que
le monde avait pour lui ces probabilités et ces apparences qui décident de
tout dans un procès criminel. Mais quoi qu’il en pût être, le vieux juge fut
dupé, et l’opinion publique mystifiée.

Comme toutes les femmes qui ont quelque distinction dans l’esprit et
cee froideur de sens, distinction non moindre et la prétention un peu
hautaine des vicomtesses de notre époque, Mme de Gesvres ne trouvait
plus les hommes bons que pour des commencements d’aventures dont les
dénoûments restaient bientôt impossibles. En vain l’imagination avait dit
oui ; le bon sens fortifié par l’expérience répondait nontout haut et tou-
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jours. Ainsi la vie de cee femme avait-elle contracté dans ses moindres
actes une pureté fille de la sanité ¹ de l’esprit, – la seule pureté qui puisse
exister dans le monde de corruptions charmantes où nous avons le bon-
heur de vivre.

C’était là le beau côté de la marquise de Gesvres, mais elle l’estimait
sans doute beaucoup moins qu’il ne valait. On ne lui avait jamais appris à
se préoccuper de ce qu’il peut y avoir de moral et d’élevé dans une situa-
tion ou dans une habitude de la pensée. Cet intérêt profond et immatériel
que certaines âmes orgueilleuses tirent d’elles-mêmes lui avait toujours
manqué ; elle n’y songeait pas. Le seul intérêt qu’elle comprît était plus
vulgaire, mais aussi plus aimable (aimable est un mot inventé par la va-
nité des autres), puisque cet intérêt prenait sa source dans des sentiments
partagés.

Aussi faisait-elle bon marché de ce qui la rendait une noble créature
sous des apparences bien légères. Elle avait grand tort ; mais vous le lui
auriez dit que l’indomptable enfant gâté qu’elle était vous aurait regardé
avec un air de scepticisme et de lutinerie, et vous eût envoyé promener,
vous et vos sublimes raisonnements. Elle croyait tellement en elle-même,
elle poussait la fatuité d’être belle jusqu’à un tel vertige, qu’elle n’imagi-
nait pas que cee expression de malice triomphante et de moquerie pût
faire tort à sa beauté même et former une dissonance avec l’ensemble de
ses traits sévères, réguliers, harmonieux.

Et cependant ce culte de sa beauté n’était pas si grand qu’il lui donnât
les émotions que sa nature et son désir secret exigeaient. Il lui aurait fallu
un autre être à admirer et à aimer que celui qu’elle rencontrait périodi-
quement chaque soir et chaque matin dans la glace de son alcôve. Elle
n’en convenait pas vis-à-vis d’elle-même, car nos petits systèmes de faus-
seté à l’usage du monde nous suivent beaucoup plus loin qu’on ne croit :
ils adhèrent à la conscience et s’introduiraient jusque dans nos prières
à Dieu, si nous en faisions. Peut-être est-ce aller trop loin, nonobstant,
que de dire qu’elle ne convenait pas de ce besoin d’affection tant de fois
trompé déjà. Elle le masquait plutôt. Elle se donnait les airs élégiaques de
torche fumante. Mais quoiqu’on pensât que le pied qui avait éteint et ren-

1. Mot inventé par Barbey d’Aurevilly.
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versé un pareil flambeau dût être celui d’un grand profane ou d’un grand
habile en fait de bonheur, on souriait d’incrédulité à ces discours sur la
consommation définitive de sa faculté d’aimer, car s’il est beaucoup de
femmes qui se prostitueront toujours en se donnant, vu la bassesse ordi-
naire des amants favorisés et des hommes en général, il n’est pas certain
pour cela que les coeurs aimants soient radicalement corrigés des mouve-
ments généreux. Autrement, la première épreuve malheureuse serait une
garantie plus solide qu’elle n’a coutume de l’être en réalité.

Ces airs-là, du reste, n’étaient que des caprices en Mme de Gesvres ;
ils n’entraient point dans son aitude ordinaire ; mais, comme elle était
fort mobile, après avoir tourné le kaléidoscope de plusieurs manières ils
ne manquaient jamais d’arriver. Ils devenaient même souvent le point de
départ d’une théorie que beaucoup de femmes se permeent, et qui res-
tait théorie dans la bouche de Mme de Gesvres, à cause justement de ces
qualités précieuses que nous avons indiquées : la froideur des sens et la
hauteur de son esprit. Cee théorie, à l’usage de tout ce qui est corrompu,
ne va rien moins qu’à tuer la probité dans les sentiments les plus beaux
et les relations les plus chères. C’est une déclaration d’indépendance, –
ou plutôt une vraie déclaration de brigandage. Parce que l’on a été mal-
heureuse une fois, parce qu’on a fait un choix indigne, on se croit hors
du droit commun en amour. On se promet de la vengeance en masse, en-
vers et contre tous. On mâche ses balles ; on empoisonne ses flèches et
ses puits. C’est de la justice sur une grande échelle, c’est du talion élargi.
Mais, comme l’on proclame bien haut ce qui serait peut-être dangereux si
on voulait garder le silence, on donne du coeur à l’ennemi en lui annon-
çant le fil de l’épée. and Mme de Gesvres parlait des tourments qu’on
devait infliger aux hommes, et qu’elle paraissait résolue à leur en prodi-
guer sans compter, n’allumait-elle pas elle-même le phare sur l’écueil ?

Ainsi elle avait le langage de la corruption et elle n’était pas corrom-
pue, et l’ennui renforçait encore ce langage, auquel le monde se prenait
avec son génie d’observation ordinaire. Elle répétait qu’il fallait tout faire,
si tout amusait,principe fécond en nombreuses conséquences et dont, cy-
nique de bonne compagnie, elle entrevoyait fort bien la portée. Seule-
ment, si l’on eût invoqué le principe en son nom, si l’on se fût réclamé
contre elle de la bravoure de sa parole, elle aurait mis bien vite sa fierté à
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couvert sous l’interrogation assez embarrassante : « Vous ai-je dit, Mon-
sieur, que cela m’amusât ? »

Lauree s’en était allée après avoir mis aux pieds de sa belle maîtresse
les molles pantoufles, nourrices de la rêverie. Elle l’avait déshabillée pen-
dant le temps que j’ai essayé de faire connaître un peu en gros et rapide-
ment le caractère qui doit donner la vie à cet récit. Mme de Gesvres restait
assise sur une espèce de divan très bas. Elle avait repris la lere jetée par
elle dans la coupe irisée où elle avait déposé les aigues-marines de ses
oreilles. Elle se mit à relire nonchalamment cee lere si vite parcourue
et qui disait :

Madame,
Une de vos amies, Mme d’Anglure, a eu la bonté de vous parler de moi

quelquefois. Je n’ose croire à un intérêt qui me flaerait trop, ne fût-il que la
curiosité la plus simple. Mais vous avez eu la grâce de dire à Mme d’Anglure
qu’elle pouvait m’amener à vos pieds. Ce n’est pas là précisément le mot que
vous avez dit ; mais c’est ma pensée. Retournerez-vous contre moi l’absence
de Mme d’Anglure, qui ne doit revenir à Paris qu’au commencement du
printemps, et ne me permerez-vous pas, Madame, de me présenter seul
chez vous ?

Agréez, Madame, etc.,
R. de Maulévrier.
C’était, comme l’on voit, un billet fort simple pour demander une

chose plus simple encore : le droit de se présenter et la faveur d’être reçu,
ce qu’il y a au monde de plus officiel dans nos moeurs.

Le billet avait raison quand il disait que Mme de Gesvres avait ex-
primé à Mme d’Anglure le désir de voir chez elle M. de Maulévrier. Il
avait tort quand il ajoutait qu’il n’oserait croireet toute la sournoiserie de
modestie hypocrite qui suivait. Personne n’était moins modeste que M.
de Maulévrier, et il osait très bien croire à l’intérêt qui devait le flaer le
plus.

Il faut bien dire, car c’est la vérité, que M. de Maulévrier était l’amant
de Mme d’Anglure, et que celle-ci, liée avec la marquise de Gesvres, lui
avait raconté dans des confidences intimement ennuyeuses pour l’amie
chargée du rôle d’écouter, tous ses impertinents bonheurs. Jeune, expan-
sive, enthousiaste, Mme d’Anglure avait fait de Mme de Gesvres le té-
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moin de bien des folles larmes. Comme Mme de Gesvres allait peu dans
le monde et que M. de Maulévrier était fort blasé sur les plaisirs qu’on y
goûte, il n’était pas étonnant qu’ils ne s’y fussent jamais rencontrés. D’un
autre côté, dans le temps du règnede Mme de Gesvres, M. de Maulévrier
ne vivait point à Paris.

Une chose qui prouve admirablement en faveur de notre société ac-
tuelle, c’est qu’autant on se perd corps et âme dans le mariage, autant
on reste à la surface du monde au sein de l’amour le plus profond et le
plus vrai. Un homme gagne cent pour cent aux yeux de toutes les femmes
quand il passe pour avoir cee rareté grande, une véritable passion dans le
coeur. C’est une distinction inappréciable, une décoration qui sied à l’air
du visage ; cela fait bien,comme diraient des femmes de l’ordre de la Toi-
son d’or sur une cravate de velours noir. Malgré la démocratie qui nous
emporte, la Toison d’or aura encore pendant longtemps un très grand
charme de parure ; mais quand on ne l’a pas à s’étaler sur la poitrine, un
aachement très avoué pour une femme en particulier pose merveilleu-
sement auprès des autres.

En sa qualité de femme, la marquise de Gesvres subissait cela comme
les moins distinguées de son espèce. Aussi, plus d’une fois avait-elle de-
mandé des détails à Mme d’Anglure sur la grande passionde M. de Maulé-
vrier. Le diable sait seul probablement ce qui se passait dans sa tête pen-
dant que Mme d’Anglure répondait longuement à ses questions. Il y avait
peut-être le singulier intérêt qui s’aache pour toute femme à un amour
qui n’est pas pour elle ; peut-être aussi un peu de malice, car Mme d’An-
glure paraissait un peu soe à sa tendre amie, et celle-ci s’était étonnée
plus d’une fois qu’une pareille femme eût pu fixer un homme du mérite
de M. de Maulévrier.

En effet, M. de Maulévrier avait un mérite incontesté dans le monde ;
il y jouissait d’une réputation superbe d’homme d’esprit qui, comme la
Fortune, était venue s’asseoir à sa porte sans qu’il lui eût fait la moindre
avance. Son indolence était telle qu’on pouvait le voir cinquante fois de
suite et ne pas connaître, comme l’on dit, la couleur de ses paroles. Eh
bien ! son silence lui réussissait. On le respectait comme un serpent en-
gourdi ; il passait, à raison ou à tort peut-être, mais enfin il passait pour
un homme supérieur.

15



L’amour impossible Chapitre I

Cee réputation était venue jusqu’à Mme de Gesvres. Aussi lui
semblait-il étrange queM. deMaulévrier eût eu la méprise d’un amour sé-
rieux pourMme d’Anglure ; comme si l’esprit était nécessaire pour se faire
aimer, quand on a des manières pleines d’élégance et un genre de beauté
très relevé et vraiment patricien ! Ces avantages si nets, Mme d’Anglure
les possédait à un degré éminent ; que lui fallait-il davantage ? Mme de
Gesvres, qui jugeait un peu trop l’amour du point de vue commun à toutes
les relations de la vie, croyait bonnement que l’esprit était la perle des
dons que Dieu a répandus sur les femmes, et le Régentde leurs couronnes.
Petit enfantillage égoïste, ordinaire aux personnes spirituelles qui ont la
modestie d’ignorer que tout l’esprit du monde ou du diable ne vaut pas le
plus léger mouvement d’éventail quand il s’avise d’être gracieux.

Et tout cela aurait dû, à ce qu’il semblait, donner à Mme de Gesvres
l’intérêt de la visite qu’elle aendait le lendemain. Mais sa pensée était si
lasse, la nuit l’affaissait tellement sur elle-même, qu’elle était aussi déprise
de tout que jamais en regardant sans voir le cachet qui fermait la lere de
M. de Maulévrier.

À quoi pensait-elle ? – Elle ne pensait pas. Elle avait la torpeur de
cet ennui qui noyait sa vie. Nulle préoccupation n’influait sur sa manière
d’être. Nul pressentiment ne l’avertissait de la nouvelle ère que le len-
demain commencerait pour elle. Les pressentiments n’aeignent jamais
que les êtres chez qui l’imagination domine et le corps languit. Or, Mme
de Gesvres avait beaucoup trop d’esprit pour avoir de l’imagination, et
son corps ne languissait pas plus que les torses de Rubens.

n
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La première entrevue

L , M de Gesvres alla au Bois, malgré l’humidité
déjà froide des matinées d’octobre. En revenant de sa prome-
nade, elle fit quelques visites et rentra pour recevoir M. deMau-

lévrier.
Celui-ci vint peu de temps avant l’heure où l’on dîne, et comme l’on

était en octobre et que, d’ailleurs, l’appartement de Mme de Gesvres était
drapé avec toutes les prétentions au mystère qu’ont tant de femmes qui
n’ont rien à cacher, ils se virent à peine, tout en se parlant d’assez près.

Ainsi ils commencèrent par où les autres finissent, car l’esprit est la
dernière chose que l’on montre dans ces premières rencontres qu’on ap-
pelle faire connaissance,et l’air, la figure et la pose y sont presque tout dès
l’abord ; le reste vient après, s’il y a un reste, lequel, par parenthèse, n’est
jamais accepté que sur le pied où l’air, la figure et la pose l’annoncent :
chose absurde, mais souveraine.

La conversation fut ce qu’elle est toujours quand on se voit pour la
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première fois. Cependant, comme ils étaient assez curieux de se connaître
l’un et l’autre, à cause de ce qu’ils avaient entendu dire en bien ou
en mal de leurs augustes personnes, ils montrèrent plus d’entrain dans
leur conversation qu’on n’était en droit d’en aendre d’une femme or-
dinairement ennuyée et d’un homme ordinairement indolent. Ils s’ani-
mèrent, ils firent feu de temps à autre avec la parole, et enfin ils se pa-
rurentréciproquement très spirituels. Vivant sous l’empire de la civilisa-
tion parisienne, et n’étant plus ni l’un ni l’autre au début de la vie (Mme
de Gesvres avait trente-deux ans et M. de Maulévrier vingt-sept), c’était
la seule sensation qu’ils devaient se donner. Ils ne pouvaient éprouver
ces ridicules embarras qui prédisposent à l’amour et qui constituent à la
première entrevue le douloureux bonheur d’être ensemble.

Ils parlèrent fatalement de Mme d’Anglure, puisqu’elle était le noeud
de leur connaissance. Ils en parlèrent avec une sobriété et un goût parfaits,
comme l’on doit parler de son amie et de sa maîtresse dans un monde
où l’on est obligé de montrer l’indifférence la plus dégagée à propos de
ses meilleurs sentiments. Aux termes où ils en étaient, nulle allusion à la
liaison de Mme d’Anglure et de M. de Maulévrier n’était possible entre
gens de si bonne compagnie. i des deux se la serait permise fût tombé
dans le mépris de l’autre immédiatement.

Cee réception presque dans la nuit, grâce à l’heure avancée d’un jour
d’octobre et aux obscurités de l’appartement, impatientait un peu M. de
Maulévrier. Il y avait bien du feu dans la cheminée, mais c’était un brasier
dont la lueur ne remontait pas jusqu’au visage de Mme de Gesvres, et
dont le reflet mourait sur des pieds irréprochables dans leur svelte forme,
mais pleins de puissance, et qui s’appuyaient avec plus d’aplomb que de
légèreté sur un coussin de velours.

Lauree fit cesser toutes les impatiences intérieures de M. de Mau-
lévrier. Elle apporta une petite lampe d’albâtre qui déversait une de ces
fausses et charmantes lumières comme le génie du mal, le diable en per-
sonne, a dû en inventer pour l’usage des femmes qui font ses affaires dans
ce monde ; car tout ce qui est mensonge leur va à merveille, et cee lu-
mière est une flaerie.

Le coup d’oeil de part et d’autre fut aussi assuré que rapide.
— Je vous connaissais, Monsieur, – dit Mme de Gesvres.
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— Et moi aussi, Madame, je vous connaissais, répondit M. de Maulé-
vrier.

Ils s’étaient vus, la veille, aux Italiens, M. de Maulévrier, qui était seul
dans sa loge, n’avait pu demander à personne quelle était cee femme
enveloppée dans sa pelisse pourpre avec un air si antidileante, et Mme
de Gesvres avait très bien remarqué l’élégance d’un homme dont la phy-
sionomie indifférente avait l’air que nous pourrions supposer aux pares-
seuses divinités de Lucrèce.

Mais l’aention de Mme de Gesvres, pour un homme dont les regards
obstinément fixés sur elle devaient avoir le velouté d’un hommage, ne
dura que quelques instants. Gâtée par les prosternements des hommes,
objet des plus ardentes contemplations, cible ajustée par toutes les lor-
gnees, Mme de Gesvres se détourna bientôt de cet homme de plus qui
probablement l’admirait. Comme ce soir-là était un de ses plus cruels mo-
ments d’ennui, elle sortit bien avant la fin du spectacle, et ne se douta
point que la lere qui lui fut remise en descendant de voiture fût précisé-
ment du seul être qui dans la soirée l’eût fait sortir, pour une minute, de
ses anéantissements.

Par un hasard unique dans les annales de Mme de Gesvres, la seconde
impression que lui causa M. de Maulévrier fut dans le même sens que la
première. Comme l’on dit dans le monde, avec une élégance positive et un
peu abstraite, elle le trouva bien ;toutes les plus passionnées admirations
venant expirer à ce mot suprême, les colonnes d’Hercule de l’éloge dans
l’appréciation des gens bien appris.

ant à elle, il était évident qu’elle était moins belle aux yeux de M.
de Maulévrier, vêtue de gris comme elle l’était alors et avec un bonnet,
– charmant pour qui n’eût été que jolie, – que la veille, les cheveux pla-
qués aux tempes, l’émeraude flamboyante au front, et ses larges flancs
respirant puissamment dans la peau de bête fauve qui doublait sa mante
écarlate. Il y avait entre cee espèce de panthère étalée dans la cage d’une
loge auéâtre-Italien et la Parisienne sédentaire, assise près du foyer, sur
sa causeuse, une différence immense, infranchissable, celle du rose pâle
de ses gorgères.

Mais quelles que fussent leurs impressions à tous les deux, ils ne s’en
cachèrent pas plus qu’ils ne s’en communiquèrent le secret. Ils ne pou-
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vaient encore se mentir l’un à l’autre, privilège d’une connaissance plus
étroite et d’une intimité plus grande. Seulement, ils mentirent à Mme
d’Anglure en lui écrivant leur opinion l’un sur l’autre, M. de Maulévrier
dans la soirée de cee première entrevue, et Mme de Gesvres huit jours
après, comme si c’était en elle paresse pleine d’indifférence, mensonge de
plus !

Voici quelques-uns des mensonges de M. de Maulévrier :
« Vous m’avez quelquefois reproché, ma chère Caroline, la prétention

au coup d’oeil d’aigle et à la vérité de la première impression. Une fois de
plus, une fois encore, je vais vous donner des armes contre moi. Vous
grondez si bien et d’une voix si douce, que je désire beaucoup plus vos
gronderies que je ne les crains. Je sors de chez Mme de Gesvres. Je viens
de voir cee fière beauté si renommée, et qui tout crûment me déplairait
si elle n’était pas votre amie.

« Hier, je l’avais aperçue aux Italiens, sans me douter que ce fût elle.
De loin, aux lumières, elle produit un effet assez imposant, mais de près et
de plain-pied on s’arrange peu de tout ce grandiose. Franchement, quand
on n’est pas impératrice de Russie et qu’on n’a pas empoisonné son mari,
il ne sied pas en Europe d’avoir un genre de beauté comme celui-là.

« Mme de Gesvres, qui n’est qu’une des femmes les plus élégantes
de Paris et qui n’a jamais empoisonné de mari, car à quoi bon dans nos
moeurs actuelles ? est une coquee éblouie et gâtée par les éloges, les
admirations, les fausses amitiés et les faux amours, et qui n’entend pas
plus les intérêts de sa beauté que s’il n’y avait pas de glace sur la cheminée
et d’instinct de femme dans son coeur. Je l’ai trouvée mise comme vous
auriez pu l’être, ma chère belle, vous d’une beauté si molle et si pure !
Comme vous, elle ose bien fermer à demi ces yeux qui ne sont pas trop
grands, je vous jure, et qui, je crois, sont aisément durs. Mais ce qui est en
vous abandon et charme n’est en elle que chaerie et perpétuels artifices.
Elle travaille immensément son sourire, mais elle ferait bien mieux de
l’aendre que de l’appeler.

« Rien dans ce que je lui ai entendu dire ne justifie la réputation de
personne d’esprit qu’on lui a faite. D’ailleurs, l’esprit d’une femme est
tout ce qui semble l’expression de son âme, et si Mme de Gesvres a de
l’âme (car vous la dites bonne, compatissante, dévouée), rien n’en passe à
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travers sa beauté opaque qui n’étincelle jamais que du feu d’une plaisan-
terie, ou du désir de paraître plus grande qu’elle ne l’est en réalité, etc.,
etc. »

C’est ainsi que M. de Maulévrier rendait compte à la charmante petite
d’Anglure de sa visite àMme deGesvres. Le jugement qu’il venait d’écrire,
quoique vrai en plusieurs endroits, et en se tenant aux surfaces d’une
nature féminine qui ne manquait pourtant pas d’une certaine profondeur,
ce jugement était complètement faux d’après les sensations de celui qui
l’avait écrit. La beauté de Mme de Gesvres, si critiquée, l’avait au fond
trouvé très sensible, et ni la robe inharmonieuse de soie gris de perle,
d’une teinte trop indécise et trop pâle, ni ces rubans roses, noués sous
ce menton qui avait la matidité du marbre et l’idéalité du ciseau grec,
ni ces sourires bassement mendiants de coquee, ni ces regards mi-clos
à dessein et voluptueux à froid, n’avaient empêché M. de Maulévrier de
regarder Mme de Gesvres comme la plus belle créature qu’il eût jamais
vue, et la plus tentatricepour son imagination blasée d’homme du monde
et ses sens expérimentés de vingt-sept ans.

Il est vrai que depuis quatre immenses mois il était lassé de cee
beauté de camélia élancé, mol et pur, que Mme d’Anglure possédait à un
degré si éminent ; de toute cee jeunesse virginale encore, malgré deux
années d’un mariage consommé seulement, à ce qu’il semblait, dans l’é-
cartèlement de deux écussons sur la portière d’une voiture ; de toutes ces
fragilités d’albâtre, de toutes ces délicatesses infinies qui faisaient deMme
d’Anglure une friandise si recherchée par les sybarites intellectuels de
l’amour moderne. Et ce n’est pas tout encore : il était fatigué aussi de
l’imperturbable tendresse qu’on lui montrait, et de cee bêtise pleine de
charme qu’aimaient Rivarol et Talleyrand et qui est lemajorat des femmes
tendres. Ces dispositions, que lui seul appréciait, furent peut-être la cause
de son admiration spontanée pour Mme de Gesvres. Du moins cela la
prépara-t-il. Le monde reconnaissait à Mme de Gesvres beaucoup plus
que cet esprit, le seul exigible dans les femmes, et qu’elles ont en com-
mun, quand elles sont jolies, avec les pêches mûres et les roses mousse
entr’ouvertes. Or cee opinion du monde pouvait influer sur M. de Mau-
lévrier, qui n’était pas du tout un philosophe, et qui, dans ses fantaisies
et ses préférences, n avait pas le mauvais goût héroïque de mépriser l’o-
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pinion.
ant à Mme de Gesvres, les mensonges qu’elle écrivit à son amie

Mme d’Anglure furent beaucoup plus courts, et par conséquent beaucoup
plus profonds que ceux de M. de Maulévrier. Si tout homme ment, dit le
sage, toute femme ment aussi, mais beaucoup mieux. Au lieu d’arranger
agréablement de petites faussetés en manière d’opinion, comme n’avait
pas manqué de faire M. de Maulévrier, Mme de Gesvres eut l’art de glis-
ser dans une lere sur la façon de poser les volants et la forme nouvelle
des turbans de l’hiver, un : « À propos, ma chère, j’ai vu M. de Maulé-
vrier. Mon Dieu, comment est-il possible que vous vous soyez compro-
mise pour cet homme-là ! » Il y avait dix-huit mois, en effet, que Mme
d’Anglure avait été jugée compromise par les soins, qu’elle agréait de M.
de Maulévrier. La phrase de Mme de Gesvres le rappelait avec une char-
mante cruauté de compatissance. Tout le génie de la femme respirait dans
ce repli épistolaire. C’était tout à la fois mensonge et perfidie, masque et
stylet.

Cependant, comme M. de Maulévrier était en vacances de cavalier
servant par l’absence de Mme d’Anglure, il ne trouva rien de mieux à
faire que de retourner chez la marquise. Elle avait pris son air de reine
pour lui dire qu’elle était toujours chez elle à quatre heures. C’était de
tous les airs que sa mobile coqueerie et ses talents de comédienne lui
inspiraient, et qui semblaient plus nombreux et plus étonnants que les
merveilleuses robes de Peau d’Âne, celui qui allait le mieux à son genre
de physionomie, comme le rouge était la couleur qui seyait le plus à son
teint. – M. de Maulévrier, qui trouvait une nuance de bassesse dans la
courtoisie des hommes vis-à-vis des femmes, et que Mme d’Anglure avait
dressé au rôle de sultan, ne fut point blessé de l’assurance avec laquelle on
lui prescrivait presque de venir. Avec ses idées sur la position des femmes
au dix-neuvième siècle et les habitudes de toute sa vie, cela ressemblait à
de la prédestination.

n
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Maulévrier

L  R de Maulévrier était un de ces élégants pa-
triciens comme il s’en détache quelquefois sur le fond commun
de notre société bourgeoise ; mais tout patricien qu’il fût, c’était

un homme d’une raison trop affermie pour se méprendre aux tendances
de son époque et pour se faire le Donichoe d’un temps épuisé. Élevé
par une famille gardienne fidèle de bien des préjugés sur les classes aux-
quelles écherra le pouvoir de l’avenir, il n’avait accepté aucune des illu-
sions qui font de quelques jeunes nobles de nos jours des oisifs frémis-
sants et superbes, ne voulant pas se mêler aux promiscuités de la mau-
vaise compagnie. Ce mot lui-même sent l’illusion que M. de Maulévrier
ne partageait pas. C’est une épave d’une société naufragée, poussée par le
flot de l’habitude dans le langage du temps présent. Il ne peut plus y avoir,
en effet, de mauvaise compagnie pour une nation qui a mis l’égalité dans
son code, et qui trouvera peut-être un de ces matins dans ses moeurs la
nécessité du suffrage universel. Cee appréciation exacte et désintéres-
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sée des choses, qui aurait fait de M. de Maulévrier un homme d’État si
derrière cee appréciation il y avait eu l’ambition qui l’applique et qui
l’utilise, l’avait empêché de jouer au pastiche, comme tous les pauvres
jeunes gens ses contemporains. C’était un dandy de son époque, et rien
de plus. Seulement, pour n’avoir été rien de plus, pour s’être arrêté à ce
point juste dans la réalité de son temps, pour n’avoir singé ni Byron, ni
Alfieri, ni Lovelace, ni Don Juan, ces physionomies devant lesquelles tout
ce qui en avait une la grima, pour avoir échappé au néochristianisme, aux
préoccupations moyen-âge, et pour être demeuré dans l’insouciante vé-
rité ou le doute insouciant de sa nature, il avait fallu une certaine force
d’inertie rebelle aux entraînements du dehors, ou une raison supérieure.
Cee raison supérieure, M. de Maulévrier l’aura plus tard sans nul doute,
mais la coupe de ses vêtements était alors d’une trop grande élégance
pour que l’indolence de sa personne ne fît pas la moitié de la puissance
de sa raison. C’était comme le dernier archevêque de Rohan, qui devint
prêtre parce que sa femme était morte pour avoir mis le feu à sa jupe, mais
qui, à cause de la beauté même des dentelles de son rochet d’archevêque,
faisait un peu tort à la magnifique réputation de son chagrin.

Au reste, s’il avait été préservé par les défauts et les qualités de son es-
prit des imitations tourmentées d’une époque de perroquets et de singes,
M. de Maulévrier n’était ni plus vrai ni plus naturel qu’on ne l’est ordinai-
rement à Paris. À Paris, qui est vrai maintenant ? Le naturel n’est plus que
la superstition de quelques femmes charmantes ; mais ces femmes char-
mantes meent une nuance de rouge vers quarante ans, et donnent tous
les soirs sur leurs canapés dix démentis à leurs principes religieux, en fait
de naturel et de vérité. Seulement, comme l’apprêt et la fausseté de M. de
Maulévrier n’étaient ni l’apprêt ni la fausseté des autres, il paraissait fort
affecté à cee société affectée qui lui reprochait sans cérémonie d’être fat,
ce mot compromis par les sots, mais que les gens d’esprit relèvent. Certes !
si l’on entend par fatuité une excellente et imperturbable bonne opinion
de soi-même qui faisait rarement l’hypocrite, M. de Maulévrier méritait
un peu ce nom terrible que les femmes appliquent d’une façon presque
imprécatoire à l’homme qui ne met pas toute sa gloire à les aimer, et dont
la vanité n’est pas la très humble servante de la leur. Cee bonne opi-
nion, quand on l’a, se montre surtout dans les relations du monde avec les
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femmes, par l’emploi d’une politesse froide et réservée, bien éloignée des
câlineries et des vertèbres de serpent qu’il fallait avoir autrefois, quand
c’était un honneur de recevoir, comme le maréchal de Bassompierre, six
mille leres d’amour écrites par des mains différentes. Alors la fatuité
consistait en une magnifique impudence qui disait les choses haut et net,
faisait la roue sous tous les lustres, et gardait fièrement après rupture le
portrait de toutes sesmaîtresses pour orner sa petitemaison. Aujourd’hui,
la fatuité ne ressemble plus à tout cela ; elle n’est plus de l’impertinence
dans le mot qu’on dit, mais dans le silence qu’on garde. Elle ne conquiert
plus ; elle aend. Elle est nonchalante comme Cléopâtre. Elle ne fait plus
de sièges ; elle en soutient. Dans notre temps, les hommes véritablement
fats et d’une certaine valeur de vanité sociale ne font plus la moindre
avance aux femmes, mais se renferment avec elles dans un bégueulisme
dégoûté et convenable tout ensemble, qui est du plus majestueux effet. À
cet heure, Richelieu ne se recommencerait pas sans un immense ridicule.
Les Richelieu de notre âge portent des jupons : ils sont femmes. Si autre-
fois un homme ne se comptait que par le nombre de femmes écrites sur
sa liste, les femmes d’aujourd’hui ne se comptent que par l’hécatombe de
sots cotés en amoureux sur leurs chastes albums, et c’est ainsi que d’un
siècle à l’autre les rôles ont été intervertis.

Cee idée sur les femmes et leur destination actuelle appartenait à M.
de Maulévrier, et devait influer sur sa conduite. Jusque-là, du moins, elle
y avait influé. Comme les coups de foudren’existent pas pour les fils de
ceux qui ont vu la révolution française, M. de Maulévrier, tout en retour-
nant chez Mme de Gesvres, tout en s’imprégnant de plus en plus de la
beauté et de l’esprit de cee femme, ne cessa de conserver les habitudes
sous l’empire desquelles il était toujours demeuré. Il gardait sa pose éter-
nelle d’homme du monde élégant, courtois, quoiqu’un peu railleur, mais,
après tout, irréprochable. Malgré ses dehors introublés, M. de Maulévrier
sentait cependant chaque soir davantage que cee belle créature, cee
reine de causeuse et de canapé, exerçait sur lui une puissance que nulle
femme n’avait exercée, même dans le temps qu’il était plus jeune et qu’il
festonnait des romans en action sur les patrons de ceux qu’il lisait. Com-
ment fallait-il appeler cee puissance ? Était-ce de l’amour ? À coup sûr,
c’était de l’amour à son aurore ; car l’amour commence par une admira-
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tion naïve ou cachée, la préoccupation incessante, beaucoup de désirs et
un peu d’espoir. Or, l’espoir de ce fat de Maulévrier était immense, et la
vanité d’avoir pour conquête, dans les chroniques de la médisance pari-
sienne, une femme d’un esprit et d’une beauté de si haut parage faisait
terriblement flamber ses désirs.

ant à elle, elle sentait un intérêt nouveau se glisser dans sa vie,
et ce n’était pas seulement l’intérêt de l’intérêt qu’on inspire, ce n’était
pas seulement celui d’un de ces commencements sans la fin,qui pour elle
n’avaient été que trop nombreux. C’était quelque chose de plus fort et
de mieux accueilli. Elle espérait que, si cet intérêt grandissait et devenait
de l’amour, il emporterait l’apathique ennui dans lequel trempait sa vie
depuis si longtemps. Elle avait vu M. de Maulévrier à travers les larmes
de Mme d’Anglure : c’était quand elle ne le connaissait pas ; maintenant
elle trouvait que la tête allait fort bien à l’auréole, et que tant de larmes
avaient eu raison de couler ; mais comme, hors ces larmes, celle qui les
versait n’était qu’une faible tête après tout, Mme de Gesvres s’apitoyait
fort sur ce que ce pauvre Maulévrier n’avait pas trouvé en Mme d’An-
glure la femme qui convenait à ce qu’il avait de distingué dans l’esprit
et peut-être d’exigeant dans le coeur. Ainsi, pour elle, comme pour tous,
Maulévrier devait être un homme à passion romanesque et profonde. Il
passait pour passionné comme il passait pour supérieur, sans avoir jamais
fait pour cela que se donner la peine de naître et d’avoir des yeux noirs
assez beaux.

Dans ces dispositions mutuelles l’un vis-à-vis de l’autre, ils ne tar-
dèrent pas à vivre sur ce pied d’intimité qui précède les aveux et les auto-
rise entre gens qui ne sont plus des enfants, et qui sont libres de disposer
de leurs sentiments et de leurs heures. Le mari de Mme de Gesvres ne
bougeait de Russie, et quant à l’esclavage de M. de Maulévrier et à son
amour pour Mme d’Anglure, tous les jours cee chaîne et cet amour al-
laient diminuant. Comme celle-ci vivait tranquillement à la campagne,
croyant à l’antipathie de son amant pour son amie, et à un amour qui
depuis un temps immémorial ne lui renvoyait qu’une seule lere pour
une douzaine, ils avaient toute facilité pour s’adorer et pour se le dire.
oique ce fût à Paris, rue Royale, et dans un boudoir qui n’avait jamais
été un désert, ils pouvaient cependant se créer une solitude aussi grande
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que celle de Juan et d’Haïdée aux bords des mers méditerranéennes.
Malheureusement, le Juan était un gentilhomme accompli qui savait

son Byron par coeur, et qui avait passé sa jeunesse à faire une épou-
vantable consommation de gants blancs et à réfléchir sur la vie, les deux
seules ressources qui nous soient restées, à nous autres jeunes gens qui
n’avons pas vu Napoléon ; et la Haïdée était, ma foi, d’une beauté aussi
grande que Haïdée elle-même, mais ni si jeune, ni si naïve, ni si divine-
ment ignorante, ni si prédisposée à l’amour. La prédisposition de Mme
de Gesvres était celle de toutes les femmes très spirituelles des sociétés
avancées, l’ennui d’être et l’horrible peur de vieillir pour rien.

Grâce donc à ce misérable ennui et à cee terreur prévoyante, grâce
aussi peut-être à l’immense convoitise qui saisit toute femme quand il
s’agit de souffler l’amant et d’escamoter le bonheur d’une autre, Mme de
Gesvres résolut de remplacer Mme d’Anglure et de faire sauter, à force de
manèges, toutes ces hautes convenances dans lesquelles se dressait M. de
Maulévrier. « Il est parfait de manières », se disait-elle ; mais elle voulait
voir ces manières oubliées un jour dans l’égarement de la passion. Jamais
elle ne sentirait mieux sa puissance que quand cet homme si mesuré, et
d’une si froide élégance qu’elle ressemblait presque à du dédain, se per-
merait toutes les audaces à ses pieds et n’y craindrait plus toutes les
bassesses. Pour l’y amener, elle dépensait chaque soir un esprit de démon
et des façons siréniennes. C’était une bataille désespérée qu’elle livrait ;
elle ne s’illusionnait pas sur l’empire qu’une femme commence à prendre
à trente ans avec un homme de l’âge et du monde de M. de Maulévrier.
Elle était fausse avec lui, quoiqu’elle ne songeât qu’à le rendre heureux
et à être heureuse comme lui par un amour vrai. Elle était fausse parce
qu’elle voulait lui inspirer une passion dont elle eût ressenti l’influence,
et qu’il faut mentir aux passions pour les exciter. De tous les mensonges
avec lesquels on aise l’amour, elle répétait sur tous les tons, d’une voix
qui semblait émue, celui avec lequel les femmes savent donner le vertige
aux plus inébranlables cerveaux : « Je ne voudrais pour rien vous aimer.
Ce serait là le plus grand malheur de ma vie. »

Cee manière d’être ne pouvait pas manquer d’agir très vivement sur
M. de Maulévrier. Il n’avait jamais eu affaire à si forte partie ; il n’avait
jamais connu que des femmes plus ou moins charmantes, mais plus ou
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moins vulgaires, malgré leur ramage d’oiseau bien appris et la distinction
de leurs révérences. Mme d’Anglure, qui avait pris possession officielle de
sa personne depuis deux ans, avait une tendresse d’âme incomparable ;
mais cee tendresse naïve manquait d’adresse : mal irréparable, car il
faudrait que les anges du ciel eux-mêmes, s’ils couraient les salons de Pa-
ris, eussent la rouerie de leurs plus divins sentiments. M. de Maulévrier,
qui, dans toutes ses liaisons, n’avait jamais rencontré personne de la vo-
lée de Mme de Gesvres, se sentait outrageusement asservi. Il raachait
ce masque de fat, qui est souvent un masque de fer, quand, entr’ouvert
par elle, dans leurs longs tête-à-tête, elle plongeait dessous le regard de la
femme qui cherche si elle est aimée. L’aimait-il ? il le croyait, du moins ;
mais, homme du monde, froé de civilisation parisienne, il croyait dans
les intérêts de son amour de le cacher sous des airs de superbe désinvol-
ture. La vanité faisait en lui tort à l’amour. En elle, au contraire, la vanité
aurait servi l’amour, si l’amour eût pu exister. Elle se montait la tête pour
qu’il existât, mais cela suffisait-il ?

n

28



CHAPITRE IV

Le portrait

Q’   plus de fêtes officielles et que, dans le
langage absolu des salons, la marquise ne vît plus personne,elle
recevait pourtant tous les soirs. C’étaient quelques femmes res-

tées du monde plus qu’elle, et qui venaient voir, dans le Sainte-Hélène de
son boudoir de satin jonquille, cee beauté napoléonne qu’elles avaient
peur d’en voir sortir, et qui n’avait pas eu de Waterloo. C’étaient encore
les hommes les plus élégants de Paris, héroïques chevaliers de la fidélité à
la beauté des femmes, que l’éclat jeté par celle de Mme de Gesvres airait
toujours. – Dans ces réunions de hasard, les uns s’en allaient, après un
bonsoir bien vite dit entre deux actes des Italiens, et les autres restaient
à causer, s’ils pouvaient, car Mme de Gesvres courait les vivres aux sots ;
on ne jouait pas chez elle, et il n’y avait point de piano, deux grandes res-
sources de moins pour les gens nuls. Comme elle riait un peu du talent
d’artiste qu’étalent à présent la plupart des femmes, elle aimait à prendre
au trébuchet d’un salon sans piano toutes les Grisi aristocratiques qui ont
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besoin d’un morceau des Puritainspour dire quelque chose. C’étaient or-
dinairement les hommes qui restaient. oiqu’elle fût irrégulière, et que
tantôt elle fût vive et tantôt triste, séparant toujours ce que Mme de Staël
unissait, les hommes estimaient, sans bien s’en rendre compte, cee droi-
ture de sens, cee supériorité vraie qui éclatait souvent à travers les mines
de l’enfant gâté, de la despote dépravée par les flaeries, de la chae câline
qui faisait gros dos avec des épaules d’une incomparable volupté. Ils cau-
saient là librement et de tout. Un détail, du reste, qui peindra ces soirées,
c’est qu’au lieu du thé, on prenait du punch. and on avait bien causé,
on s’en allait pour revenir le lendemain ; cour assidue, mais sans favo-
ris, et qu’après bien des espérances trompées, bien des fatuités en défaut,
on avait pris le parti de faire à la marquise sans ambition, sans arrière-
pensée, sans prétendre à rien qu’à la faveur de baiser une main splendide
de contour et de blancheur, qu’elle tendait à tous avec une grâce royale,
et qu’elle appelait religieusement sa patène.

Un soir, le dernier des habitués du salon de la marquise venait de par-
tir ; les mots par lesquels elle l’avait congédié s’étaient perdus dans un de
ces éclats de rire comme il en vibrait parfois sur ses lèvres capricieuses ;
elle restait seule avec M. de Maulévrier. Elle était assise ou plutôt cou-
chée sur sa causeuse. Lui était assis sur le divan en face, de l’autre côté
de la cheminée, à la place où il l’avait regardée tout le soir se livrer aux
diverses impressions d’une femme mobile que la conversation entraîne.
Parfois, de la sultane plongée dans les coussins de sa causeuse, étalant
richement l’ampleur d’une beauté à réveiller le Turc le plus engourdi,
il levait les yeux jusqu’à un portrait placé au-dessus de la causeuse, un
portrait de Bérangère de Gesvres à une époque déjà éloignée. Elle avait
dix-huit ans dans ce portrait, des bras rosés et puissants de santé et de jeu-
nesse, un voile rejeté bizarrement autour de la tête, et un regard perdu et
contrastant par sa mélancolie avec l’étincellement de la vie dans le reste
de sa personne. Le fond du portrait représentait un ciel orageux. Rien
n’était idéal comme tout cela. Maulévrier cherchait comment cee tête
de jeune fille, que les Italiens auraient caractérisée par le mot charmant
de vaghezza,avait pu devenir cee autre tête, d’un sourire si net, d’un re-
gard si spirituel, d’un caractère si positif, même quand elle cherchait le
plus à l’adoucir, – habile comédienne, mais heureusement impuissante.
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— Vous regardez ce portrait ? – dit-elle, lisant dans sa pensée ; – vous
ne trouvez donc pas qu’il ressemble ?

— Non, – répondit-il, regardant toujours.
— Eh bien ! cela a été frappant, – reprit-elle. – Mais alors je n’avais pas

souffert ; j’étais jeune encore plus de coeur que d’années. Tous ceux qui
m’ont connue à cee époque, MM, de Montluc, par exemple, vous diront
que ce portrait était frappant.

— Pourquoi, – ditMaulévrier avec une curiosité intéressée, voilée sous
un de ces airs à sentiment que les hommes d’esprit les plus moqueurs
peuvent se permere quand on n’est que deux dans une chambre, – pour-
quoi ne m’avez-vous jamais confié que vous avez souffert ?

En effet, elle ne le lui avait pas dit depuis les quelques semaines qu’ils
se connaissaient. C’était étonnant, mais l’occasion ne s’était pas présentée
d’improviser une de ces sonates de musique allemande qu’elle ne man-
quait jamais d’exécuter sur les peines du coeur et les ravages de la jeu-
nesse. J’ai averti que c’était là une de ses coqueeries sérieuses. Elle avait
souffert, il est vrai, puisqu’elle avait aimé un homme indigne d’elle, mais
elle avait souffert dans les conditions de sa nature, avec la froideur des
sens, la mobilité de l’imagination et l’intelligence qui pousse au mépris.
C’était beaucoup moins souffrir qu’elle ne l’affectait.

M. de Maulévrier se leva et vint s’asseoir à côté d’elle, comme s’il
eût voulu constater, en s’approchant, par quel endroit de la cuirasse avait
pénétré la blessure dont elle se plaignait. Il pensait que les coeurs qui ont
aimé sont incorrigibles, et il se sentait un grand espoir.

— Vous croyez donc – reprit-elle avec un accent de reproche dont il
fut complètement la dupe – que j’ai toujours été ce que je suis ? Le monde
dit de moi que je suis une coquee, et il y a du vrai dans ce jugement ;
mais si je le suis devenue, à qui la faute ? si ce n’est à ceux qui m’ont
flétri le coeur ? Les hommes valent-ils l’amour qu’on a pour eux ? si vous
m’aviez connue dans ma jeunesse, avant que j’eusse aimé et souffert, vous
ne croiriez plus que ce portrait est une fantaisie d’artiste, une exagération,
un mensonge. Je vivais à Grenoble alors, et j’étais une jeune fille rêveuse,
passionnée, romanesque, mais si timide qu’on m’avait donné le nom de
la Sauvage du Dauphiné.

Lemot de sauvage, sur des lèvres si parfaitement apprivoisées, fit sou-
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rire M. de Maulévrier.
— Vous êtes comme les autres, – continua-t-elle en remarquant son

sourire, – vous neme croyez qu’àmoitié. Je vous le pardonne, du reste, car
le changement a été si profond qu’il est bien permis de ne pas comprendre
que la physionomie de mon portrait m’ait appartenu autrefois.

— Et croyez-vous donc avoir perdu à ce changement, Madame ? – fit
Maulévrier avec une galanterie pleine de vérité, car malgré les trente ans
terribles et la perte de cee vague et ravissante physionomie qui est la
curiosité de l’avenir dans les jeunes filles, il la trouvait plus belle que
dans son portrait. M. de Maulévrier n’était, Dieu merci ! ni un poète ni
un peintre, et, d’ailleurs, nous vivons à une époque où l’air idéal est la
visée commune, et où les plus intrépides valseuses jouent à la madone
avec leurs cheveux en bandeaux. M. de Maulévrier était un peu blasé sur
ce genre de figures mises à la mode par une certaine rénovation liéraire
et de beaux-arts. Il aimait mieux que toutes ces langueurs hypocrites ou
passionnées la physionomie de Mme de Gesvres, physionomie toujours
nee et perçante quand elle ne faisait pas la chae-mie, ce qui, du reste,
le cas échéant, n’était pas de l’idéalité davantage.

— Si je le crois ! – répondit-elle. – Oui, très certainement, je le crois.
and je compare ce que j’étais à ce que je suis, je me déplais maintenant.

—Mais, pour moi, c’est tout le contraire, – reprit vivementM. deMau-
lévrier. – Vous me plairiez bien moins si vous vous plaisiez davantage, si
vous ressembliez davantage à votre portrait.

— Et qu’en savez-vous ? – interrompit-elle. – Vous me dites là des
galanteries indignes d’un homme comme vous, monsieur de Maulévrier ;
je ne dois point vous plaire, puisque vous êtes amoureux.

— Mais ceci est terriblement absolu, – fit Maulévrier. – En fait de
femmes, je n’ai jamais été ultramontain, et je ne crois point à la supréma-
tie du pape.

— Raillez, Monsieur, tant qu’il vous plaira, – dit Mme de Gesvres ; – la
suprématie de la femme aimée doit être si grande qu’elle rende impossible
toute appréciation des autres femmes. Nulle ne doit vous plaire. Avoir du
goût pour une femme est pour cee femme une insolence ; mais pour celle
que vous aimez, c’est une horrible infidélité.

Et quand elle fut sur ce chapitre, elle ne le quia plus. Elle alla jusqu’au
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bout et fut sublime. Elle développa une thèse d’amour transcendental.
Elle le fit prodigieux, africain, chimérique ; en dehors de tout ce qu’on
sait et de tout ce qu’on fait à Paris ; maintenant hardiment que tout ce qui
n’était pas cet amour exclusif, absorbant, immense, ne méritait pas le nom
d’amour. Elle insulta les pauvres jeunes gens qui se ruinent en chevaux,
en équipages, en mémoires de tailleurs, pour se faire distinguer des anges
qu’ils adorent ; elle fut impitoyable envers ses cavaliers servants, à elle,
ces patiti exercés à plier ses châles, à lui apporter les brochures nouvelles,
des coupons de loges, et qui, discrètement soupirants, se morfondaient
dans la pratique de l’amour pur. Elle fut magnifique de dédain ; elle eut le
génie de l’absurdité. Bref, en langage de journaliste, elle improvisa le plus
beau puff que l’on eût vu depuis longtemps.

— Si c’est un défi qu’elle me donne – pensa Maulévrier – je ne ramas-
serai pas le gant. C’est du roman que tout ce qu’elle chante là, du roman
moderne, comme la bonne compagnie n’en fait pas. – Si j’éprouvais –
dit-il tout haut – un amour semblable à celui que vous venez de peindre,
avouez, Madame, que vous vous moqueriez un peu de moi.

Et c’était vrai. Mme de Gesvres ne pouvait pas en convenir ; elle n’en
convenait jamais ; mais c’était vrai pourtant. Le bon sens, qui se trouvait
nativement en elle et qui se trouvait fort à son insu le côté supérieur
de son genre d’esprit ; l’instinct du ridicule, prodigieusement développé
chez toutes les femmes du monde comme elle ; tout l’eût fait cruellement
accueillir un amour comme celui dont elle avait bâti la théorie. S’il y avait
des Desdemona au dix-neuvième siècle, n’auraient-elles pas la moquerie
parisienne pour se défendre d’Othello ?MonDieu, la marquise de Gesvres
le savait de reste ! On disait qu’elle avait un jour voulu connaître ce que
devait être la passion d’un artiste, d’un de ces hommes dont l’âme est
profonde, et qui ont un rayon de feu sur le front et la barbe en pointes.
Si les mauvaises langues disaient vrai, sans doute elle avait mis toutes
ses avances sur le compte de cee grande chose toute moderne, inventée
pour sauver de l’hypocrite honte de bien des chutes, le magnétisme du
regard. Avait-elle joué pendant quelques mois – tout en se livrant – à
la Lélia avec cet homme, mi-partie de duperie et de charlatanisme, mais
dans lequel, comme dans tous les autres artistes ses confrères, la duperie
ne manquait pas de dominer ? M. de Maulévrier ne pouvait pas continuer
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un pareil rôle près deMme deGesvres. L’eût-il pu, il n’aurait pas, aux yeux
de cee femme qui avait trempé ses lèvres à toutes les coupes, et qui les
en avait retirées purifiées par un dégoût sublime, échappé au ridicule qui
l’aendait.

n
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L’aveu

Q M.  Maulévrier n’acceptât pas le programme de Mme
de Gesvres sur la manière dont elle prétendait être aimée, il sen-
tait pourtant, à de certains frémissements qui passaient en lui

près de cee femme, et au poids de préoccupations qui le suivaient quand
il n’y était plus, qu’il aurait pu remplir quelques conditions de ce terrible
programme, l’utopie des imaginations du siècle. Rien ne ressemblant plus
à l’amour dans les hommes que les désirs que l’on fait aendre, M. de
Maulévrier croyait à la grandeur de son amour par la grandeur de ses im-
patiences. Seulement, ce soi-disant amour n’avait ni rêveries, ni larmes, ni
désespoir, ni tous les mouvements des âmes jeunes et tendres. C’était un
amour d’homme de vingt-six ans, d’homme d’esprit, d’homme du monde
qui a beaucoup vu, beaucoup senti, et qui s’est aussi beaucoup moqué.
C’était un amour qui ne jetait pas la vie hors du droit commun et qui n’en
était pas moins très réel, très impérieux, et pouvait devenir très amer.

Or, un pareil amour se prenant à une femme comme la marquise de
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Gesvres, âme sauvée par la froideur des sens et la mobilité de l’esprit de
l’éclat funeste des passions, un pareil amour avait bien des difficultés à
vaincre. Sur ce point, malgré sa fatuité, M. de Maulévrier ne s’illusionnait
pas. Tous les jours il faisait des découvertes dans le caractère de la mar-
quise, et ces découvertes l’accablaient. Ce qui le soutenait, c’est qu’elle
était ennuyée, et que l’ennui est peut-être chez les femmes le besoin d’a-
voir de l’amour. Mais cee femme ennuyée, qui n’avait pas comme lui
de ces ardents désirs qu’il ne faut pas calomnier, avait comme lui l’esprit
qui juge et qui trouve je ne sais quelle affection secrète dans l’expression
de tous les sentiments un peu vifs. Il était donc presque impossible d’agir
sur cee tête trop saine pour ne pas être rebelle à l’enthousiasme, et cer-
tainement il aurait désespéré d’un tel résultat si ce qui se brise le dernier
chez un homme, la vanité, ne l’avait pas induit à persévérer.

Ce qu’il savait de la marquise fut la cause du silence qu’il continua
longtemps encore de garder sur les sentiments qu’il avait pour elle. Il s’i-
maginait qu’avec une femme qui, à toutes les époques de sa vie, avait vu
la terre à ses genoux, rester debout serait d’un effet favorable et paraî-
trait du moins distingué. Sachant combien la contradiction exaspère les
natures féminines, il alla quelquefois jusqu’à nier à la fierté persane de
cee Bérangère, dont la beauté ne rencontrait pas plus d’indifférents que
de rivales, qu’il pût jamais l’aimer d’amour. Elle, à qui l’on n’avait jamais
dit de telles impertinences, n’y croyait pas et lui soutenait, au contraire,
qu’il était déjà amoureux d’elle aux trois quarts. Alors il s’engageait entre
eux de ces débats, gracieux et légers dans la forme, qui plaisaient à l’un
et à l’autre parce qu’ils appartenaient l’un et l’autre à une société où la
grâce consiste à jouer avec ce qu’il y a de plus sérieux dans les sentiments
et dans la pensée.

Mais ce manège, sur le succès duquel M. de Maulévrier avait trop
compté, et qui aurait réussi avec la plupart des femmes que le monde
traite en souveraines, échoua contre Mme de Gesvres. Échoua-t-il contre
son indolence ou contre sa sagacité ? Vit-elle clair sous ces déclarations
mensongères et peu aimables que lui jetait incessamment Maulévrier ?
On ne sait, mais toujours est-il qu’elle le laissa fort tranquillement se fati-
guer des petites faussetés qu’il avait d’abord cru habiles. D’honneur, elle
aurait mérité de porter dans ses armes la devise des Ravenswood. Elle at-
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tenditle moment de la revanche avec une patience orgueilleuse, et il ne
manqua pas d’arriver. Ce pauvre Maulévrier se sentait pris par la famine,
faute de demander ce que peut-être on ne lui refuserait pas. Aussi, après
avoir caracolé, pour l’honneur des armes, sur les limites d’une galanterie
que sa vanité d’homme gâté par l’amour aveugle d’une maîtresse esclave
ne devait pas franchir d’un bond, il s’aacha enfin au courageux parti de
sortir d’un sigisbéisme chevaleresque qui, avec cee damnée marquise,
aurait pu durer sans profit jusqu’à la consommation des siècles. Il sai-
sit l’occasion qu’elle lui offrait tous les soirs, dans leurs longs tête-à-tête
sur la même causeuse, pour lui dire très positivement ce qu’elle n’au-
rait peut-être pas voulu comprendre s’il s’en fût tenu à la lere morte
des cajoleries innocentes. Comme, depuis quelques jours, Bérangère, très
contente au fond du trouble qu’elle causait à un homme de l’aplomb deM.
de Maulévrier, redoublait de beauté par l’intérêt qu’avaient pour elle, si
ennuyée d’ordinaire, des relations qui pourraient plus tard passionner sa
vie, Maulévrier n’eut pas de peine à oublier ses idées un peu sultanesques
sur les femmes, et à parler avec beaucoup de facilité et d’entraînement
un langage bien plus suppliant qu’orgueilleux. Le désir contenu depuis
longtemps et stimulé ce soir-là par tout ce que la supériorité en coquet-
terie de Mme de Gesvres put inventer de plus décevant et de plus traître,
le désir enflamma et acéra sa parole. Il fut pressant et éloquent. Avec
la joie qu’inspirait à Mme de Gesvres cee volte-face de langage, une
autre qu’elle eût trahi ce qu’elle éprouvait. Mais elle, chez qui les sens de-
meuraient toujours harmonieusement et imperturbablement tranquilles,
écouta avec une grâce très peu émue la rhétorique de Maulévrier, comme
si c’eût été un conte arabe.

Pendant qu’il parlait, elle plissait sur son genou son mouchoir brodé.
and il eut fini sa tirade, elle en secoua tous les plis avec un geste de
l’impertinence la plus dégagée, et se retournant de trois quarts vers M. de
Maulévrier, dont les lèvres touchaient presque cee belle épaule, brisée
autrefois par la colère d’un homme :

— Ah ! vous m’aimez ? – fit-elle. – Mais ma pauvre amie, Mme d’An-
glure, que deviendrait-elle si elle savait cela ?

Voilà comme elle le paya de ses frais d’éloquence. Ce simple mot fit
reculer de six pouces au moins les lèvres qui allaient se poser sur la belle
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épaule qu’on ne leur tendait pas. Le nom de Mme d’Anglure, de cee
femme aimée si longtemps et qui, depuis quelques jours, n’avait pas plus
préoccupé M. de Maulévrier que si elle n’eût jamais existé, lui causa un
douloureux étonnement. Pour être un homme et un homme amoureux, on
n’est pas unmonstre, et le premiermouvement deMaulévrier fut fort bon.
Le second fut aussi ce qu’il dut être. N’était-ce pas de surmonter une im-
pression de nature à affaiblir l’effet de l’aveu qu’il venait de risquer ? Il n’y
avait point à reculer. Il est des moments dans la vie où, pour baiser le bas
d’une jupe, on passerait sur le corps des femmes qu’on adorait hier avec
le plus d’idolâtrie. Maulévrier marcha donc hardiment dans le sens de la
pente qui l’entraînait. Il jura à Mme de Gesvres qu’il n’aimait plus Mme
d’Anglure ; et c’était vrai. Mais ce qu’il jura bientôt aussi, sans se soucier
de l’inconséquence de ce second serment après le premier, c’est qu’il ne
l’avait jamais aimée, c’est que les circonstances avaient fait seules une
liaison qu’il eût rompue cent fois sans l’affection dévouée de Mme d’An-
glure, et que, malgré cee affection dont il avait été reconnaissant, Mme
d’Anglure l’avait toujours épouvantablement ennuyé. Ceci était faux et
effroyable. Mais, hélas ! c’était un homme d’esprit qui parlait à une femme
spirituelle d’une liaison de trois ans avec une femme jugée médiocre ;
mais c’était un homme amoureux qui parlait à la femme qu’il aimait ; et
quoi de plus dépravant que la femme qu’on aime ? Du reste, en insultant
si menteusement son passé, M. de Maulévrier ne fut pas le seul coupable.
Mme de Gesvres le poussa à cela avec une adresse et une volupté infinies.
Elle prit les airs d’une inconsolable pitié en parlant de cee pauvre pe-
tite Mme d’Anglure, qui était bien la meilleure des créatures humaines,
mais qui ne devait pas être fort amusante dans l’intimité. Elle entraîna
Maulévrier à lui fournir des détails qui pussent justifier cee opinion. Sé-
duit par les câlineries soudaines de la voix qui le questionnait, Maulévrier
n’eut pas honte de soulever les voiles qui devraient toujours rester baissé
quand on n’aime plus, par respect pour ce qu’on aima. Il se rapprocha de
la belle épaule que, dans l’électricité de ces confidences, il sentit frémir
plus d’une fois contre la sienne. Ce fut de la part de cet homme, enivré du
contact de celle à qui il sacrifiait jusqu’à la mémoire d’un amour éteint,
une complète apostasie. Elle savourait, en souriant suavement, tous les
reniements qu’elle lui dictait. Elle lui désignait tous ses souvenirs un à
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un pour qu’il marchât et crachât dessus, et pour qu’il s’en vantât après
comme ce matelot dans Candide,qui se vante fièrement d’avoir marché
trois fois sur le crucifix au Japon. Elle éprouvait la plus délicieuse sen-
sation que pût éprouver une femme, et surtout une femme comme elle.
Elle se moquait gaiement, finement, mais implacablement, avec un lan-
gage hypocrite et léger qui ne lui donnait aucun tort extérieur vis-à-vis
de cee chère amie, qu’on allait délaisser pour elle. En vérité, ce fut une
charmante soirée ; aussi se laissa-t-elle plus d’une fois baiser l’épaule avec
tout l’abandon de l’amour.

n
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Les dernières coquetteries

A   ce moment, si ce fut une méprise, elle fut complète. M.
de Maulévrier crut être aimé de Mme de Gesvres, et dès lors il
se mit à agir avec l’assurance qu’une telle persuasion doit don-

ner. Seulement, à tout ce qu’il inventait de passionné, à tout ce qu’il lui
adressait de tendre, la railleuse marquise répondait en agitant ses belles
boucles brunes sur ses joues pâles avec l’air de l’incrédulité la plus posi-
tive, et en lui rappelant le langage qu’il avait parlé pendant si longtemps.
Elle aussi, comme on voit, avait changé le sien. Elle faisait expier ainsi à
M. de Maulévrier tous les petits mensonges qu’il s’était permis ; mais, il
faut bien le dire, la pénitence n’allait pas plus loin que cet air d’incrédu-
lité. Maulévrier pouvait très bien penser que c’était là une de ces délicates
comédies prolongées dans les intérêts du dénouement, comme en jouent
souvent les femmes expertes en bonheur ; car, excepté cee sourde oreille
de haute chasteté, cee retenue de robe montante seulement dans le lan-
gage, tout ce qu’osait M. de Maulévrier dans les détails du tête-à-tête ne
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rencontrait pas une résistance, et Dieu sait si la contemplation était dans
les allures de son génie ! Bérangère de Gesvres était beaucoup trop mar-
quise pour avoir, au moindre transport de l’homme dont elle avait, en
résumé, accepté l’hommage, puisqu’elle le recevait tous les soirs, de ces
soulèvements de pudeur effarouchée qu’ont les femmes de mauvais ton
qui se croient vertueuses, de ces désordres qu’à leur rougeur on prendrait
presque pour des désirs. Elle n’avait point la prétention d’être un ange, et
cependant elle eût mieux justifié, à certains égards, une telle prétention
que beaucoup de femmes, à la tournure en fuseau, posées éternellement
en vignees de poésies modernes, vaporeuses créatures qui boivent qua-
torze verres de vin de sauternes après souper, et se vermillonnent quand
les doigts d’un homme ont pressé leur main à travers un gant. Elle n’était
point de cee race d’êtres éthérés et d’une moralité si supérieure, mais
c’était une femme que l’horreur de tout ce qui n’était pas gracieux pré-
servait. Elle ne voulait donc pas faire tort aux enivrantes séductions de
sa pose en se défendant contre les témérités de la caresse. L’aristocratie
de sa nature avait l’épouvante et le dégoût d’une lue quelconque. Aussi
son amant buvait-il à longs traits dans la coupe d’opale de ses épaules
la cruelle ivresse des bonheurs non partagés, – un grand délire qui fi-
nit par une grande angoisse, – tandis que sous l’impression de tous les
égarements qu’elle faisait naître, là où les autres femmes se livrent ou se
refusent d’ordinaire, elle restait toujours élégante, toujours convenable,
toujours marquise. C’était réellement un abîme de glace, mais un abîme
qui donnait le vertige. Après cela, comment n’eût-elle pas pardonné à
ceux que le vertige entraînait ?

D’ailleurs, convenons-en sans hypocrisie à l’honneur de la pureté des
femmes très belles, souvent on les croit sous l’empire des émotions les
plus troublantes qu’elles n’éprouvent que la très immatérielle jouissance
de la vue des transports qu’elles excitent. Mme de Gesvres l’éprouvait
peut-être ; peut-être aussi, elle qui avait sur l’amour de ces idées qui
avaient effrayé Maulévrier dès l’abord, voulait-elle grandir l’amour de cet
homme jusqu’à l’ineffable et incroyable idéal devant lequel il s’était cabré,
un certain soir ? Si bien éprise que soit une femme, il n’en est point qui
ne cherche à augmenter par tous les moyens possibles la passion qu’elle a
inspirée. C’est le machiavélisme des coeurs les plus tendres. C’est aussi la
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seule explication qu’il y ait de ces résistances de lionne, sous prétexte de
vertu, dans des organisations si bien combinées pour la défaite ; résistance
dont la pensée ne viendrait jamais aux filles d’Ève, si elles n’avaient appris
de mesdames leurs mères « que se donner, c’est diminuer l’amour ».

Cee vieille tradition, si bien justifiée par l’expérience, cee inébran-
lable notion du catéchisme des petites filles, semblait être la limite que
Mme de Gesvres opposait à M. de Maulévrier. L’orgueil de cee femme
était donc ici en défaut ; cet orgueil titanique de la beauté la plus célèbre
de son temps et qui lui faisait souvent dire, avec le plus somptueux de
ses regards, que les femmes qui valaient quelque chose devaient aacher
par leurs faveurs mêmes, n’osait pas risquer les hasards de la plus grande
de toutes en l’accordant. Certes ! ni son passé ni sa réputation ne l’accu-
saient d’être cruelle, et il était, d’un autre côté, après tout ce qu’elle avait
autorisé en ne le défendant pas, impossible à M. de Maulévrier de penser
tout bas ce que disait tout haut le roi Henri III d’une des princesses de la
maison de Lorraine, qui lui avait assez impertinemment résisté. Le mot
de l’énigme était donc dans la tête ou dans le coeur de cee femme, mais
pas ailleurs ! C’est en vain que M. de Maulévrier se rappelait tout ce qu’il
avait lu sur les femmes et observé lui-même sur le vif. Comme, en somme,
les observations d’un dandy ne sont pas fort nombreuses, et ses lectures
encore moins, il ne trouvait rien dans le rare trésor de ses connaissances
qui pût lui expliquer l’étrange conduite de la marquise. Alors, malgré sa
haine du commun, il était obligé de se rejeter aux idées vulgaires de co-
queerie, le refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au
manège des femmes. Et encore, se disait-il, – car il s’était mis à raison-
ner depuis peu, – de la coqueerie qui n’agit plus vis-à-vis des autres,de
la coqueerie en tête à tête, c’est de l’amour, et, si c’est de l’amour, –
ajoutait-il, enchanté de sa découverte, – pourquoi pas toutes les consé-
quences de l’amour ? À tout prendre, c’était là un raisonnement assez
juste ; seulement, il était aussi stupide pour le cas présent que le fameux
to be or not to bede l’écolâtre de shakespeare, car la logique ne pouvait
pas plus expliquer Mme de Gesvres qu’elle n’expliquait, dans la bouche
de ce damoiseau d’Hamlet, et ce monde-ci et l’autre monde, s’il en faut
absolument deux. Je l’ai dit plus haut, Mme de Gesvres, quoique femme,
avait un bon sens rare chez les hommes, et que sa vie de coquee n’a-
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vait pu fausser. Mais quand il s’agissait de sentiments ou de sensations,
le bon sens se voilait tout à coup, la queue du serpent menait la tête, et
cee femme, d’un coup d’oeil si étendu et d’un discernement si sûr, de-
venait l’inconséquence en personne. Ce n’était plus alors qu’une de ces
créatures de vif-argent qui nichent des essaims de caprices dans les plis de
leurs jupes ; elle les secouait, les caprices pleuvaient. Elle accordait ceci ou
refusait cela. Pourquoi ?i le savait ? Les femmes qui lui ressemblent le
savent-elles ? Dieu lui-même, au jour de sa justice, n’aura pas le courage
de leur demander compte du bien ou du mal qu’elles auront fait.

Du reste, quand elle accordait le plus, jamais un aveu, jamais un mot
d’abandon ou de tendresse ne tombait de ces lèvres charmantes qui n’é-
taient pas inaccessibles.

Elle avait pour système de ne point faire de réponse aux questions
dont l’amour a soif.

Elle conservait et savait varier à l’infini les gentillesses de sa moquerie
du premier jour, quand Maulévrier lui apprit qu’il l’aimait presque d’une
aussi folle manière qu’elle avait envie d’être aimée. Hélas ! il se payait
comme il pouvait de ses abaissements, en enlaçant ses bras avides autour
de ses genoux qui restaient strictement unis, autour de ces flancs immo-
biles, comme autour de l’autel d’airain de quelque divinité inexorable.

Elle, tranquillement assise, le regardait, pâle et frémissant, à ses pieds,
avec ce regard aentif (son regard vrai et son plus beau) qu’elle avait
toujours quand elle éprouvait l’intérêt de quelque chose, et elle restait
longtemps ainsi, souriante comme la Grâce, silencieuse comme l’Ironie,
mais peut-être aussi comme le Bonheur.

Elle avait cee beauté qui passionne (et étonne un peu dans les
femmes) d’un secret admirablement gardé, tout cela accompagné de ces
familiarités adorables dont les femmes bien nées ont seules la mesure, et
qui retiendraient un homme à leurs pieds, en dépit des plus implacables
rigueurs.

Les hommes les plus positifs eux-mêmes se laissent prendre à ces riens
charmants, dont on enveloppe mielleusement toutes les froideurs et tous
les refus. M. de Maulévrier en était éternellement victime. Elle lui aurait
fait trouver bons les régals les plus amers. Elle lui eût fait aimer les souf-
flets.
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Cet homme appelé fat par les femmes, ce fier sicambre de salon,
ployait la tête, mais ce n’était pas, comme le barbare, sous une colombe
descendant du ciel : Mme de Gesvres neméritait point une si douce image.
Elle allait parfois jusqu’à l’atrocité avec son amant.

C’étaient des négations si positives, si peu justifiées ; c’étaient des re-
fus si nets, qu’il fallait être ensorcelé de cee femme pour retourner briser
ses questions auxmêmes réponses. Sûre de la grâce qu’elle déployait dans
la forme quand elle disait unemaussaderie dans le fond, elle avait unema-
nière inaendue, originale, de vous donner son coup de poignard, et on
lui pardonnait l’assassinat. Je n’en citerai qu’un exemple :

C’était, dans le cours de cee histoire, un des derniers soirs où elle
employa avec M. de Maulévrier les fascinations de cee coqueerie fabu-
leuse qui allait expirer pour faire place à ce que le monde lui avait laissé
de noble et de bon ; ils étaient à leur place habituelle, sur cee causeuse
où ils ne causaient plus, sur cee causeuse, hélas ! complice de bien des
rapprochements dangereux.

M. de Maulévrier avait glissé son bras autour de ce divin corsage,
qui contrastait par sa puissance avec les élégances un peu étiolées de
notre âge, avec ces tailles d’épi tremblant ou de guêpe, d’une insaisis-
sable volupté. Il rabâchait, Maulévrier, mais l’amour est un rabâchage,
et, d’ailleurs, elle le forçait bien aux redites ; il était ardent et suppliant
comme peut-être il ne l’avait jamais été.

Au lieu de l’écouter, au lieu d’être émue, comme une enfant ou comme
une chae elle s’empara, par un mouvement plein d’insouciance et de ta-
quinerie, d’un petit portefeuille d’ivoire sculpté que Maulévrier portait
toujours et dont elle avait senti, à travers le vêtement, les pointes d’acier
aiguës et blessantes. C’était un ravissant bijou que ce portefeuille. Il avait
été donné à M. de Maulévrier par Mme d’Anglure, mélancolique souvenir
de l’amour absent et fidèle ! Elle l’ouvrit, et, après en avoir tourné curieu-
sement les feuilles blanches encore et parfumées, elle (qui écrivait d’ordi-
naire des billets du matin à peine lisibles) traça dans sa main et les coudes
en l’air, avec une neeté et une fermeté admirables, de la pointe du léger
crayon que les suppliantes caresses de M. de Maulévrier ne firent point
trembler, le mot jamais,qu’elle lui montra avec une malice triomphante.

À la réponse, n’est-il pas facile de deviner ce que cet enragé de Mau-
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lévrier demandait ?
Ce grand mot de jamais, elle l’avait déjà dit, et il n’y avait pas cru,

amoureux et fat tout ensemble ! Elle l’avait dit, et, mon Dieu ! toutes le
disent et le répètent jusqu’à ce qu’elles. . . ne le disent plus.

Seulement, nulle d’elles peut-être, comme la marquise, n’eût songé
à l’écrire, ce mot, dans un pareil moment d’un tête-à-tête, et cela d’une
main aussi libre et aussi sûre que si elle avait écrit le temps qu’il faisait à
Paris à son mari, toujours à la suite de l’ambassadeur de Russie.

n
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L’intimité

C   ne pouvaient pas durer ainsi plus long-
temps. L’amour, si grand qu’il soit, ne change pas les habitudes
de toute la vie, du moins à Paris.

M. de Maulévrier était un homme du monde, et l’homme du monde se ré-
voltait un peu quand l’amoureux se courbait si bien. Ces révoltes avaient
lieu surtout quand M. de Maulévrier s’éloignait de Mme de Gesvres.

oiqu’il fût terriblement cousu à sa jupe, quoiqu’il l’accompagnât
si fréquemment dans ses promenades du matin que l’on commençait à
parler, parmi les oisifs du bois de Boulogne, de la lune de miel de cee
liaison, il y avait pourtant des moments où il fallait quier cee grande
charmeresse qui le lanternait avec ces réserves qu’elle avait l’art et la
puissance de lui faire subir.

Dans ces moments-là, comme il se retrouvait plus de calme et qu’il
pouvait mieux se juger, il convenait, avec une extrême bonne foi, que sa
position vis-à-vis de la marquise ne lui faisait pas un honneur immense,
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et alors il se meait à lui écrire des leres pleines d’une passion vraie, et
dans lesquelles il revenait toujours à ce vieux refrain de l’amour, à cee
éternelle question, cem’aimez-vous ?importun parfois, que le scepticisme
des coeurs ardents pose encore, même quand on y a répondu.

Ces leres étaient réellement très catégoriques ; elles poussaient la
marquise jusque dans ses derniers retranchements. Il n’y avait plus là
de main ou de taille laissée sournoisement pour gage du silence qu’on
affectait, ou en expiation du rire incrédule dont on arme sa physionomie,
traître rire si blessant pour les coeurs bien épris !

Tous ces moyens du Traité du Princedes femmes n’étaient plus demise
contre des leres auxquelles il n’était vraiment pas possible de répondre
autrement que par un aveu. C’est pour cela que Mme de Gesvres n’y ré-
pondait pas.

M. de Maulévrier avait d’abord pensé que cee répugnance à écrire,
dont elle ne donnait pas plus demotifs que de tout le reste, était de la haute
prévoyance en usage chez beaucoup de femmes, – car ces douces et pures
colombes ont parfois toute la prudence des serpents qui ont le plus rampé,
– mais il n’avait pu conserver longtemps cee idée quand il avait entendu
si souvent Mme de Gesvres, dans ses jours de gaieté étincelante, tenir aux
hommes de son salon le langage de la corruption la plus élégante et la
plus audacieuse ; quand il l’avait vue l’accepter, lui, Maulévrier, comme
son amant officiel aux yeux du monde, quoique, selon son expérience, ce
ne fût pas la peine de se compromere pour si peu.

Mais, encore une fois, la terre est ronde, et les femmes, comme la For-
tune antique, ont, si divines qu’elles soient, un pied sur cee boule qui
tourne toujours ! Les choses ne pouvaient donc rester ainsi.

Mme de Gesvres, qui avait désiré, dès l’origine, inspirer à un homme
qui lui plaisait plus que tous ceux qu’elle avait l’habitude de voir un sen-
timent vrai et digne d’elle, Mme de Gesvres était arrivée avec triomphe
au but qu’elle s’était proposé. Pour l’éprouver peut-être, cet esprit altier
qui avait tant discuté sa défaite, elle l’avait fait descendre dans les neuf
cercles d’une coqueerie infernale ; mais il était bien temps qu’elle lui
montrât, du moins en perspective, une échappée de ce paradis qu’après
tout un ange n’avait jamais gardé avec une épée flamboyante. D’un autre
côté, comme il y a toujours un peu de lâcheté dans les meilleurs senti-
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ments d’une femme, peut-être Mme de Gesvres avait-elle compris que
jouer plus longtemps au sphinx avec Maulévrier était risquer imprudem-
ment ce qu’elle appelait, avec une hypocrisie mélancolique, sa dernière
conquête.Ainsi, vanité, compassion secrète, amour, ou du moins le désir
de l’amour, que M. de Maulévrier lui avait fait retrouver dans l’abîme
d’ennui où elle se traînait, tout, jusqu’à la pluie qui se mit à tomber, – et
qui ne sait l’influence de la pluie et du beau temps sur les résolutions et la
moralité des femmes ? – tout lui fut une loi d’abandonner une coqueerie
qui avait servi, sans nul doute, à cacher des sentiments plus profonds.

Un jour donc que, dans l’impossibilité de sortir, elle n’avait pour toute
ressource contre l’ennui, le vrai vampire des femmes du monde, que ses
réflexions qui ne savaient pas l’en défendre, et une broderie qui n’avançait
pas beaucoup dans ses mains hautaines, elle se mit à tirer les leres de
M. de Maulévrier du mystérieux coffret où elle les avait ensevelies, et où
étaient venues s’engloutir, dans du satin rose et sans espérance, tant de
leres d’amour depuis dix années : sépulcre parfumé dont le temps, hélas !
allait bientôt sceller la pierre.

Ces leres qu’elle relut l’amenèrent tout doucement à la confiance,
car voici, quand elle les eut lues, ce qu’elle écrivit :

Non, je n’ai pas d’amour pour vous, mon ami, et pourtant j’ai besoin et
désir de vous voir. Je suis froide, c’est la vérité ; et pourtant vous me faites
éprouver une émotion inconnue lorsque vous brûlez ma froideur sous vos
transports. Je n’ai jamais été ainsi, même avec la personne que j’ai le plus
aimée. . . Il n’y a rien de véritablement intime entre nous, dites-vous ; et
pourtant j’ai eu tout de suite confiance en votre caractère, si ce n’est dans
votre affection que vous m’avez niée si longtemps. Rappelez-vous tout ce
que vous m’avez dit ; jugez si je puis avoir la foi qu’il faudrait pour me
faire devenir ce que. . . je ne suis pas encore. Si vous tenez à ce changement
aussi véritablement que vous le dites, ne vous repentez pas de m’avoir
ouvert votre coeur. La crainte de vous voir trop souffrir pourrait seule
l’emporter sur ma rebelle nature. Si vous saviez comme je vous serais
reconnaissante de bannit de mon âme la défiance qui fait ma réserve !
Trompée, toujours trompée, dupe sans cesse ! jugeant toujours les autres
d’après ce que j’éprouvais. Et ne m’accusez pas de mensonge ; quand j’ai
le plus aimé, j’ai toujours gardé au fond de mon coeur les expressions qui
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eussent pu faire croire à une exagération que je redoutais plus que tout au
monde. Adieu ; voilà de la confiance. J’espère que vous ne vous plaindrez
pas ce soir comme hier de ma réserve. Venez, venez, je vous aends.

Bérangère.
En somme, ce billet était digne de la main qui l’avait tracé. Soit ins-

tinct, soit calcul, Mme de Gesvres avait exactement mesuré la dose d’es-
poir qu’il fallait à M. de Maulévrier pour que, fatigué d’une résistance
sans terme, il ne s’en allât pas visiter Florence ou Naples, seule manière
de se suicider que les gens de bas étage n’aient pas prise encore aux gens
comme il faut ! De tels billets, envoyés aux époques critiques d’un amour
qu’on redoute de voir expirer, sont de l’élixir de longue vie ; c’est du lait
d’ânesse pour la phtisie du coeur. Sans doute, ce billet avait toute la sé-
duction du mensonge ; mais il était vrai cependant comme s’il n’eût pas
dû séduire, vrai comme peut l’être la pensée d’une femme, dont les véri-
tés les plus claires ne peuvent jamais avoir, comme l’on sait, une limpidité
parfaite.

Ainsi, que ce fût de l’amour ou non, et qu’importe le mot si l’on a la
chose ! Mme de Gesvres avouait dans sa lere qu’un lien l’aachait à M.
de Maulévrier, et que jamais la personne qu’elle avait le plus aimée ne lui
avait fait éprouver l’émotion qu’il produisait en elle, lui qu’elle n’aimait
pas !

Certes ! un tel aveu était de nature à faire rayonner dans toutes les
splendeurs de l’orgueil cee queue de paon que traîne après soi l’amour
de l’homme du monde le plus dévoué, l’amour le plus cygne de candeur
et de pureté, au bord des lacs les plus solitaires. Jamais M. de Maulévrier
ne s’était aperçu de cee émotion, que la froideur naturelle à la marquise
dominait très bien, aveuglé qu’il était lui-même par la sienne ; mais rien
n’était plus vrai pourtant. Ce qui devait l’être moins, c’était cee défiance
dont elle le priait, avec une tristesse pour la première fois si tendre, de
l’affranchir, et qu’avec l’inébranlable conscience d’une beauté pareille à
la sienne, l’expérience du coeur et la sagacité d’une femme, elle ne pouvait
pas conserver.

Mais M. de Maulévrier, à qui elle parlait de défiance et à qui elle avait
fait connaître ce sentiment jaloux et cruel en glissant toujours dans ses
mains au moment où il croyait la saisir, M. de Maulévrier n’eut pas d’a-
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bord, après cee lere, la joie qu’il aurait dû naturellement éprouver.
Comme, à force de prestiges, elle lui avait faussé le regard, il vit là

une coqueerie de plus qu’il ajouta à toutes les autres. Erreur profonde,
qu’il abjura bientôt quand il la vit garder avec lui une simplicité affec-
tueuse qu’il ne lui connaissait pas encore. Ce fut une transformation
pleine de merveilles que le changement qui s’opéra tout à coup dans Mme
de Gesvres.

Le duel qui avait duré si longtemps entre elle et l’homme qu’elle avait
toujours bau, il est vrai, mais qu’elle avait toujours trouvé prêt à recom-
mencer la bataille, ce grand duel que les lois du monde font de l’amour,
cessa enfin. Où ils avaient lué, ils se reposèrent.

Elle ne se livra pas davantage, mais Maulévrier, la voyant si désar-
mée, put croire qu’elle était plus à lui. Nulle idée de salon, nul sentiment
de vanité ne vinrent jeter leur ombre sur cee phase d’une liaison qu’à l’o-
rigine de pareilles idées, de pareils sentiments avaient malheureusement
compliquée ; ils vécurent à côté de leurs habitudes.

Leur intimité n’eut ni petites ruses ni déchirements. Ce fut de l’inti-
mité rare, grave, profonde, où les esprits s’intéressaient l’un par l’autre,
où les coeurs cherchaient ardemment à se toucher ; de l’intimité qui de-
vrait suffire à la vie d’êtres distingués et intelligents, si la vie n’avait de
ces soifs folles qu’une telle intimité n’étanche pas.,

« ’elle croie en moi et à mon amour, elle qui voudrait si bien y
croire, – se disait M. de Maulévrier, et je touche au bonheur suprême. »
Et plein d’espérance depuis la lere qui avait daté le changement de lan-
gage et de façons dans Mme de Gesvres, il cherchait, par tous les moyens
qui sont à la disposition d’un homme spirituel amoureux, à la convaincre
de son amour. Malheureusement, au dix-neuvième siècle, ces moyens ne
sont pas en grand nombre. Les dévouements y deviennent de plus en plus
impossibles.

Dans leur position à l’un et à l’autre, avec la facilité qu’ils avaient de
se voir et le peu de dangers qu’ils couraient à s’aimer, il ne leur restait
pour se prouver qu’ils s’aimaient que les expressions de l’amour même,
et ces soins incessants, ce culte extérieur dont on entoure l’objet préféré.

Maulévrier prodiguait tout cela, mais à moins qu’il ne se jetât vivant
sous les roues du coupé de la marquise, pour lui donner la preuve qu’il
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lui fallait de son amour, franchement, il ne pouvait pas davantage.
Et Mme de Gesvres finit par le comprendre, ou, du moins, par montrer

à M. de Maulévrier qu’elle le comprenait. Fut-ce le bonheur d’être aimée,
ou le désir de rendre leur intimité plus profonde en comblant les voeux
d’un homme qui méritait bien tout ce qu’une femme comme elle avait
donné à d’autres qui ne le valaient pas, fut-ce tout cela qui la poussa à être
juste envers M. de Maulévrier, et à répondre à ses protestations brûlantes,
comme elle le fit un soir, avec un naturel qui pouvait paraître bien grave
pour laisser tomber une chose si charmante :

— Je ne doute plusde votre amour, Raimbaud ; maintenant, je vous
crois.

M. de Maulévrier a avoué depuis qu’elle l’avait tant accoutumé à son
désolant scepticisme qu’il n’eut pas d’abord tout le bonheur qu’un tel mot
devait lui donner. Ils s’étaient longtemps promenés sur le balcon qui do-
minait le jardin de l’hôtel habité par elle. Il faisait le plus sentimental clair
de lune ; mais ils n’étaient pas gens à regarder au ciel, comme dans Co-
rinne : c’était là le moindre souci de leurs pensées. Ils étaient rentrés dans
le boudoir jonquille, et s’étaient assis près de la porte du balcon laissée
ouverte, par laquelle arrivaient, dans ce nid tiède et ambré d’une femme
élégante, les bouffées pures et fraîches du jasmin et des chèvrefeuilles.
On entendait le bruit des voitures qui gagnaient le boulevard de ce côté,
et qui, dans l’éloignement et dans la nuit, rappellent si bien les grands
murmures d’une mer agitée. Mais ni la nuit, ni les parfums du dehors, ni
ces bruits qui ressemblent aux plus beaux qu’il y ait dans la nature, rien
de tout cela n’influait sur les dispositions de ces deux enfants d’une civi-
lisation raffinée, de ces deux âmes vieillies au sein d’une société positive
et spirituelle, et n’ayant jamais vécu que sous des plafonds.

— Oui, je vous crois, – reprit-elle. – soyez heureux, si vous le pouvez,
d’un pareil aveu, maismoi, vous le dirai-je, mon ami ? je n’éprouve point à
croire que vous m’aimez réellement le bonheur sur lequel j’avais compté.
Je ne veux plus vous tromper. J’ai renoncé à toutes ces petites faussetés
que nous avons mises d’abord entre nous. Je vous le répète, je suis sûre
maintenant que vous m’aimez, Raimbaud ; votre amour me touche ; mais
j’en suis plus touchée qu’heureuse, et, vous voyez si je suis franche, je
m’en plains à vous.
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Maulévrier, qui n’avait jamais vu jusqu’au fond du coeur de cee
femme sur le point de se révéler à lui, prit ces tristes mots pour l’exi-
gence d’une âme vive, et le bonheur fier qui commençait à lui soulever le
coeur ne fit que s’accroître en l’écoutant. La confiance de l’homme aimé
l’égara, et il répondit, comme un dieu qui peut donner le ciel et la terre,
avec la plus épouvantable fatuité.

–Ah ! – dit-il, – ne vous plaignez pas, Bérangère ! puisque vous croyez
à mon amour, toutes les félicités sont possibles. Dès demain, sur ce coeur
que vous ne repoussez plus, vous serez vengée de l’aente de ce bonheur
qui vous semble tarder aujourd’hui.

—e vous êtes bien un homme, – fit-elle, en haussant ses splendides
épaules avec un mépris de reine offensée, – et que vous voilà bien tous,
orgueilleux et grossiers, même les meilleurs ! Vous croyez donc qu’il est
quelque chose qui puisse remplacer pour une femme le bonheur qu’elle
n’a pas trouvé dans la foi même en votre amour ?

L’accent qu’elle mit à dire cela fut si vrai, que M. de Maulévrier, tout
homme du monde qu’il fût resté, n’osa pas souffler la plus petite des im-
pertinences dont il eût régalé, très certainement, toute autre femme qui,
dans un pareil moment, se fût avisée de prendre les airs dédaigneux d’un
ange se voilant de ses ailes à l’approche d’une créature inférieure.

Il resta silencieux. Lui sut-elle gré de son silence ?
— Raimbaud, – dit-elle, en lui tendant la main avec cee grâce incom-

parable qui lui subjuguait tous les coeurs, – il faut que je vous fasse une
prière. Vous êtes venu chez moi par curiosité ; vous y êtes resté par at-
trait ; l’arait est devenu de l’amour. Jusque-là, c’est bien ; mais qui sait
la fin des affections les plus vives ? Mme de Vicq, que vous connaissez,
ne voit plus du tout M. de Loménie, et l’on dit qu’ils ont été fous l’un de
l’autre.oi qu’il arrive de nous, Raimbaud, vous sentez-vous le courage
de me promere que nous ne nous brouillerons jamais ?

C’était mâle et simple tout à la fois ; c’était de l’estime exprimée en
dehors de toutes les illusions de l’amour,

Une si noble prière fut un coup de lumière pour M. de Maulévrier. Il
comprit tout ce que cee femme, sous des frivolités apparentes, cachait
de solide et de bon ; il comprit surtout ce qu’il y avait de flaeur pour lui
dans une telle prière.
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Elle, qui avait toujours rompu ou dénoué avec ces hommes qu’elle
avait aimés quelques jours, devait lui donner le plus grand plaisir d’or-
gueil que pût ressentir un caractère élevé en lui demandant de rendre
éternelles, au nom d’un sentiment plus haut placé que l’amour même,
puisqu’il ne tombe pas en ruines comme l’amour, les relations que l’a-
mour avait créées entre eux. Aussi, entraîné, promit-il tout ce qu’elle vou-
lut, et lui fit-il les plus singuliers serments de lui rester à jamais fidèle pour
le temps où il ne l’aimerait plus.

— Eh bien ! puisque c’est chose convenue, – dit-elle en respirant lon-
guement, comme si elle eût été débarrassée d’un poids terrible, – je puis
à présent tout vous dire. Mon pauvre Raimbaud, je ne vous aime pas.

Elle avait d’abord flaé son orgueil pour l’enchaîner, puis elle le bles-
sait.

M. de Maulévrier devint pâle encore plus de colère que de douleur, car
le malheur des gens d’esprit est de croire qu’on veut les jouer à propos de
tout, et les commencements de la liaison de M. de Maulévrier avec Mme
de Gesvres fortifiaient en lui cee idée-là.

Mais elle ne lui donna pas le temps de l’interrompre.
— Pas de colère, Raimbaud, – continua-t-elle, – ce serait vainement

m’insulter. Ce que je viens de vous demander à l’instant même, ce que
vous m’avez promis, vous permeent-ils de me mal juger ? Toutes mes
coqueeries avec vous sont mortes et enterrées ; hélas ! je sens que ma
dernière illusion s’en va aussi. J’avais cru pouvoir vous aimer ; je l’avais
désiré, et je sens que je ne puis pas. Je vous le dis : en quoi suis-je cou-
pable ? Ah ! je suis plus malheureuse que vous !

» Écoutez-moi, – ajouta-t-elle, avec la pitié intelligente d’une femme
qui sait qu’on adoucit les douleurs de l’amour le plus vrai en parlant à
nos vanités immortelles, – je ne puis pas vous aimer, vous, et vous êtes
cependant l’homme qui m’ait d’abord le plus airée et qui m’ait plu da-
vantage.Vous êtes l’esprit le plus distingué que j’aie jamais rencontré, et,
sous les manières les plus séduisantes, le caractère le plus noble et le plus
sûr. Vous êtes tout cela, Raimbaud, pour moi et pour les autres ; mais voici
ce que vous n’êtes que pour moi. De tous les hommes que j’ai aimés, vous
êtes celui gui m’a donné le plus de ces émotions auxquelles ma froideur
est rebelle, et vous êtes le seul à qui j’ai fait jamais un pareil aveu. Vous
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êtes le seul dans le tête-à-tête de qui je ne me suis jamais ennuyée. Vous
êtes le seul à qui j’ai dit : « Nos vies se sont touchées ; quoi qu’il arrive,
engageons-nous tous les deux à ne les séparer jamais. » Enfin, vous êtes
le seul encore à l’amour duquel, avec mon expérience des hommes, je me
serais livrée sans peur et sans fausse honte, tant les défiances que j’ai eues
longtemps, vous avez su les surmonter et les vaincre. Voilà, Raimbaud, ce
que vous m’êtes, et pourtant tout cela n’est pas de l’amour. Je sens tou-
jours en moi le calme effroyable dont j’espérais que vous me feriez sortir.
Je voudrais vous être asservie, et je ne le suis pas. Les sacrifices que je vous
ferais, je ne vous les ferais que comme à un ami qu’on estime, sans en-
traînement, sans ivresse. Il y a des soirs où vous me plaisez extrêmement
dans la causerie ; mais à quoi plaisez-vous en moi ? C’est à mon esprit ;
et je ne sens pas, comme quand on aime, le contrecoup de ce plaisir me
troubler le coeur. Vous n’êtes pas pour moi l’intérêt passionné que j’at-
tendais et dans lequel je voulais perdre l’ennui terrible de ma vie. Moi qui
ai aimé, et des hommes que vous auriez raison de mépriser, Raimbaud, –
je ne puis me méprendre à ce qui est ou n’est pas de l’amour. . . Vous en
êtes digne, et moi, qui le reconnais, je n’en saurais éprouver pour vous.
Ah ! mon ami, pour qu’il en soit ainsi, il faut qu’il n’y ait plus rien en
moi de vivant, d’ardent et de jeune. Tout est consommé, tout est fini ; je
m’agite encore, je me monte la tête, mais c’est inutile. Je retombe dans
l’horrible sensation de mon néant. Vous qui m’aimez, votre position vaut
mieux que la mienne ; je suis plus à plaindre que vous !

Et elle se mit la tête dans ses mains en achevant ces paroles désespé-
rées, qui tuèrent la colère de M. de Maulévrier et l’éclairèrent tout à coup
sur le compte de celle qui venait de les prononcer. Ivre de pitié à son tour,
il crut qu’elle pleurait, ainsi penchée, et il se mit à genoux devant elle,
écartant les mains du front qu’elles couvraient. Mais elle ne pleurait pas.
Ses yeux étaient désolés sans larmes. Ils tombèrent sombres dans ceux de
son amant, avec ce vague sourire des douleurs profondes et surmontées.

— Levez-vous, – fit-elle, avant qu’il pût exprimer un des mille senti-
ments qui l’agitaient ; – j’entend Lauree. – Et Lauree, qui ouvrait ef-
fectivement la première porte du boudoir, parut sur le seuil de la seconde
et annonça Mme d’Anglure.

Ce nom leur causa un tressaillement à tous les deux.
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Mme d’Anglure, revenue si brusquement de la campagne, où elle était
pour longtemps encore, et apparaissant tout à coup, à une pareille heure,
chez la femme qui avait pris son amant et chez qui elle allait le rencon-
trer. . . c’était étrange.

— Faites entrer, – dit la marquise avec sa grâce nonchalante et comme
s’il s’était agi d’un de ses habitués les plus fidèles.

Et la comtesse d’Anglure entra.

n
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CHAPITRE I

La comtesse d’Anglure

C  VC, comtesse d’Anglure par mariage, était
une des plus jeunes et des plus riches maîtresses de maison qu’il
y eût alors dans la haute société de Paris. Élevée en province,

au fond de la Picardie, par une vieille tante qui l’avait mariée au comte
d’Anglure avant qu’elle eût aeint sa seizième année, elle avait consolé
la bonne compagnie de la grande éclipse de Mme de Gesvres en ouvrant
son salon presque à là même heure où la marquise fermait le sien. On
trouva chez la comtesse d’Anglure la même élégance, le même goût et à
peu près le même monde que chez Mme de Gesvres ; seulement, celle qui
faisait les honneurs de ce salon ne ressemblait en rien à Bérangère. Elle
n’en avait ni la beauté mate et arrêtée, ni la coqueerie toujours sous les
armes, ni cee parole brillante et hardie qui faisait croire, bien à tort, que
la marquise était méchante, à tous les poltrons qui ont peur des esprits,
mais qui donnait aux cerveaux de ceux qui en ont l’excitation fécondante
sans laquelle on ne saurait causer avec plaisir et avec entrain. Non, Mme
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d’Anglure n’avait rien de tout cela. Mais pour ceux qui prosternent tout
devant l’inexprimable magie de la jeunesse, le changement consolait de
la perte, et l’on pouvait sans ingratitude stupide se dispenser d’avoir des
regrets.

e l’on se figure, en effet, tout ce que les peintres ont jamais inventé
de plus printanier et de plus suave pour donner une idée de la jeunesse, et
l’on n’aura qu’une faible image de ce qu’était Caroline d’Anglure quand
elle arriva à Paris. Toutes les femmes de seize ans ont l’air jeune ; mais
ce qui airait si vivement en elle n’était point cee floraison fugitive, cet
entr’ouvrement mystérieux de rose blanche qui, sous la force de la vie,
déchire l’enveloppe de son bouton, et qui s’épanouit au front de toutes
les virginités pubères ; c’était quelque chose de plus fraîchement idéal
encore, quelque chose de supérieur à la beauté même, rayon impalpable
et divin qui se jouait autour de cee forme déliée, mignonne et blanche,
que le comte d’Anglure avait prise un matin dans sa mante,comme dit la
chanson espagnole, et avait apportée, comme une difficulté à vaincre, aux
plus habiles couturières de Paris. Rien, de fait, ne dut être plus difficile que
d’habiller Caroline. La délicatesse inouïe de toute sa personne alourdissait
les plus légers tissus, comme la lumière nacrée de son teint en éteignait les
couleurs. Jusqu’aux fleurs pesaient sur ce front candide. Elle eût rappelé
les filles d’Ossian, ces belles rêveuses couchées, sans les faire plier, sur des
nuages, si une fraîcheur aussi exquise que la sienne avait pu durer deux
jours sans se faner dans les brouillards.

Ce genre de beauté parfaitement inconnu à Paris, où les jeunes filles
naissent flétries et épuisent ces nombreuses nuances de jaune qu’Haller
seul put exprimer par dix-huit mots distincts, en allemand, eut un succès
fou : le succès du rare et de l’étrange, le grand succès chez les sociétés
avancées qui sont arrivées au bout de tous les ordres de sensations. Les
femmes, qui eurent la douleur de le voir et de le constater, sourirent en
prévoyant combien serait court un triomphe dû à des qualités plus fra-
giles que la beauté même. À leurs yeux, sceptiques pour tout ce qui n’est
pas leur miroir, Caroline d’Anglure était à peine jolie : ce n’était qu’une
blonde bien blanche ; mais toutes les blondes ne le sont-elles pas ? Comme
les artistes, qui, plus francs ou plus sensibles aux effets de la couleur,
étaient fanatiques de l’éclat limpide et doux qu’épandait la fraîcheur pâle
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de la comtesse, elles ne voyaient pas que tout en cee adorable enfant
s’arrêtait timidement à la nuance, depuis le rose indécis de la bouche jus-
qu’aux larges prunelles gris de perle de ses beaux yeux, depuis les reflets
bronzés de ses cheveux tordus sur sa tête jusqu’aux goues d’or fluide
dans lesquelles l’extrémité de ses longues paupières semblait avoir été
trempée par la main légère du caprice. S’imaginant sans doute qu’il n’y
a point de mois de mai aux bougies, les imprudentes approchaient, sans
trembler, leurs épaules céruséennes des touffes de lys irisées et diaphanes
qui s’épanouissaient au corsage de Caroline comme aux bords d’un char-
mant vase antique, tout svelte et tout pur, et elles ne manquaient jamais
de se dire entre elles, quand la comtesse arrivait quelque part : – « Ne
trouvez-vous pas que la grandefraîcheur de Mme d’Anglure se passe un
peu ? »

Du reste, elles avaient décidé souverainement qu’elle avait l’air bête,
et vraiment la pauvre Caroline, qui avait été élevée à la campagne, ou
plutôt qui n’avait pas été élevée du tout, ne pouvait guères mere dans
sa physionomie de ces effrayants airs de tout comprendre et de pouvoir
tout exprimer qu’ont les femmes de cet admirable siècle, si profondément
intelligent. and le comte d’Anglure l’épousa, elle n’avait fait que lire
son office de la Vierge et cultiver des résédas ; et quand il la conduisit dans
le monde, ce qu’elle y vit et y entendit n’éveilla point en elle ces facultés
dont les prodigieux développements, chez les autres femmes, menacent,
si cela continue, de devenir un véritable fléau. Elle n’eut aucune des af-
fectations modernes. Lamartine l’ennuyait sincèrement, et sa loge était
souvent vide les jours que Rubini chantait. Elle se contentait d’être le je
ne sais quoi de joli, de rond, de gracieux et de parfumé qu’est une femme
qui reste femme, – la seule chose que, dans leurs ambitions effrénées, elles
oublient de vouloir être maintenant.

Mais si les excellentes amies de la comtesse travaillèrent à lui faire
une superbe réputation de soise et d’ignorance, il leur fallut toutefois
reconnaître que cee petite et insignifiante personne n’était pourtant ni
gauche ni timide, et qu’elle faisait les honneurs de chez elle avec aussi
peu d’étonnement que si toute sa vie s’était passée dans ce monde où elle
arrivait. Cee jeune fille d’hier avait l’aplomb du nom qu’elle portait. Elle
qui n’avait jamais vu que quelques curés de campagne et quelques gen-
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tilshommes chasseurs, vieux et bruyants amis de sa tante, Mlle écla de
Vaux-Cernay, elle avait les manières simples, la voix, l’accent, la phrase
brisée, la politesse relevée et quelquefois familière de la femme essen-
tiellement comme il faut, qualités morales de la noblesse de sang et de
race qui font se ressembler, malgré les différences d’éducation, la femme
la plus répandue et celle qui n’a jamais quié la tourelle de son château
de province. À peine Caroline eut-elle fait faire ses robes chez Palmyre,
qu’elle eut l’air aussi comtesse que les femmes chez qui elle allait au fau-
bourg Saint-Germain. On sentait soudainement, en voyant ces femmes
vieillies sur les parquets de ces salons et cee petite mariée qui n’y avait
jusque-là jamais posé la pointe de son pied, qu’elles étaient providentiel-
lement écloses pour remplir le même rôle social, et qu’elles étaient égales
entre elles par les traditions du berceau.

Cela seul empêcha peut-être qu’elle ne succombât, comme femme à la
mode, sous la réputation d’affreuse bêtise qu’on s’amusa à lui tailler à fa-
cees ; car ce fut par ce mot cruel et forcé qu’on traduisit la plus ineffable-
ment charmante absence d’esprit qui fut jamais. Cee imprescriptible no-
blesse qu’elle avait dans l’accent et dans la physionomie quand elle disait
de ces riens qui étaient, hélas ! toute sa conversation (l’hélas !était la cha-
rité ordinaire des femmes qui lui trouvaient la peau trop blanche), cee
noblesse originelle la sauvait de l’espèce de ridicule qu’il y a en France,
le pays, comme l’on sait, le plus spirituel de la terre, à manquer de tout
ce que le monde a, et où les femmes, surtout, se placent à une si grande
hauteur que, pour deux mots à leur dire sur leur bonne grâce ou celle de
leur robe, on est obligé de subir une conversation si spirituelle, si mille
fleurs d’Italie,qu’une bonne migraine en est toujours le résultat.

Fut-ce le contraste, plein d’imprévu, qu’il y avait entre cee enfant
que l’instinct du monde et son aristocratie naturelle empêchaient d’être
une Agnès, mais qui n’avait dans sa jolie tête rien qui ressemblât à une
pensée sur quoi que ce soit, et les femmes distinguées qui en ont sur tout
une immensité ; fut-ce ce contraste, ou seulement l’alliciant parfum de
la plus exquise jeunesse en fleur, qui lui livra et lui retint tous les hom-
mages ? Parmi ceux qui lui furent offerts si elle voulut en agréer quelques-
uns, ce ne fut point son mari qui l’en empêcha. Son mari, homme élégant,
d’ailleurs, l’avait moins épousée pour elle-même que pour cimenter des
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relations qui existaient de fort longue date entre les Vaux-Cernay et les
d’Anglure ; il fut probablement décidé aussi par la beauté de cee blanche
personne qui promeait à ses enfants un sang si pur. Et comment n’eût-
il pas plongé sa lèvre avec un certain frémissement dans l’écume légère
et savoureuse de ce sorbet virginal ? Mais peut-être le trouva-t-il un peu
froid. C’était tout à fait un homme de son temps que Raoul d’Anglure,
de ce temps où la vie anglaise, la vie des hommes entre eux, a succédé
à ces relations de tous les instants avec les femmes qui donnaient aux
hommes d’autrefois cee grâce, hélas ! perdue, et qui causait de si grands
désordres d’amour. Avec les habitudes qu’on prend si vite dans le laisser-
aller de nos moeurs, il n’appartenait réellement pas à Caroline de captiver
un homme comme Raoul. Aussi, peu de temps après son mariage, celui-ci
donna-t-il à sa femme une liberté qu’elle ne désirait probablement pas. Il
la suivit fort rarement dans le monde. Il passait ses journées à courir à
cheval et à chasser ; puis, quand il était bien fatigué, il s’en allait clore ses
soirées chez une ancienne maîtresse plus âgée que lui, et sur le canapé de
laquelle il ne craignait pas de s’étaler avec ses boes et ses éperons. Là,
il trouvait toujours quelques amis, grands amateurs du va te promener,
la honte !et de l’intimité des hommes qui se meent au-dessus des appa-
rences et qui les jugent sans soigner la rédaction du jugement. Rien ne
vaut, à ce qu’il semble, cee intimité que les délicats traitent de grossière,
mais qui n’astreint ni à la repartie ni à la grande tenue, si gênantes pour
l’égoïsme de nos jours. Cela est triste à dire, mais cela est. Le mariage
lui-même a toujours une certaine pruderie, un certain guindé, ce certain
vertugadin de satin blanc qu’on appelle la chasteté ; et toutes ces maudites
agrafes, si difficiles à faire sauter, expliquent fort bien la préférence qu’on
accorde, et qu’accordait Raoul d’Anglure, à une vieille maîtresse qui suce
vos cigares pour les allumer et devant qui on se permet tout sans qu’elle
soit choquée de rien, sur une ravissante jeune femme épousée par incli-
nation et digne de tout l’amour des anges, si les hommes ressemblaient à
ces derniers un peu davantage.

oi qu’il en soit, la comtesse d’Anglure ne s’aperçut guères des né-
gligences de son mari. Elle l’avait épousé sans l’aimer, et la vie extérieure
de Paris l’empêcha de regreer la vie intime qu’elle n’avait pas. En vain
lui insinuait-on quelquefois avec beaucoup d’art qu’elle ne devait pas être
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heureuse, elle n’avait pas l’air de comprendre. Elle restait de la plus gra-
cieuse stupidité. Rien n’altérait le blanc plumage de cee peau de cygne
que lustraient la santé et la jeunesse, et qui avait les splendeurs bleuâtres
du plus pur émail. Nulles larmes ne rosaient – car elles n’eussent pas osé
les rougir – ces paupières, si lentes à se mouvoir au-dessus de ces beaux
orbes d’un gris si tendre qu’ils semblaient sourire en regardant. Aussi
les observatrices de salon chez qui elle allait prendre le thé disaient-elles
qu’où l’esprit manquait, les sentiments vifs ou profonds devaient néces-
sairement manquer aussi. Bel axiome que M. de Maulévrier fit mentir,
car il advint que cee petite poupée qui ne pensait pas, et qui, comme la
Statue de Memnon, ne savait dire que bonjour et bonsoir d’une voix har-
monieuse, se prit à aimer M. de Maulévrier avec une intrépide naïveté.
Dans ce coeur d’une virginité fabuleuse, éclata tout à coup cee fleur d’un
sentiment vrai qui ne fleurit plus guères que tous les cent ans, comme l’a-
loès, et qui fait moins de bruits. Elle retint l’amour prêt à disparaître de
ce monde ; elle abrita quelques jours encore ce bel oiseau de paradis que
bien des jeunes filles passeront désormais inutilement leur vie à aendre
dans ce siècle, où, en fait d’amour, le langage meurt avec l’idée ; et où de-
main peut-être les leres de Mlle de Lespinasse seront regardées comme
l’expression apocryphe d’un sentiment antédiluvien.

M. de Maulévrier arrivait alors on ne sait d’où, après une absence de
plusieurs années. On connaît maintenant le marquis Raimbaud de Mau-
lévrier. Une singulière particularité de sa biographie de cœur, c’est que
jusqu’alors il n’avait aimé que les femmes brunes. Les cheveux feuille
mortede Mme d’Anglure le jetaient toujours dans des rêveries qu’il se
reprochait, car il haïssait l’air rêveur. C’était, comme on l’a déjà vu, un
oisif comme Raoul d’Anglure, mais un oisif d’une aristocratie plus rele-
vée dans les habitudes de sa vie. Il préférait la société des femmes à celle
des hommes, auxquels il adressait rarement la parole ; il ne détestait pas
les esclavages de la toilee, et n’eût pas prostitué sa bouche au narghilé
même du sultan. Parce qu’il n’aimait pas à courir toute la journée, bride
abaue, comme un jockey, on l’accusait d’être un efféminé, et les amis de
Raoul l’appelaient en riant Sardanapale. Indépendant, au milieu de Paris,
comme le vent dans les bruyères, et ne sentant pas l’affreux besoin d’être
riche, il pouvait, si cela lui plaisait, s’engloutir tout vivant dans l’amour
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d’une femme du monde, ce dévorant passe-temps, pour un homme, qui
eût anéanti l’âme de Bonaparte lui-même s’il n’avait pas eu le bonheur
d’aimer une femme entretenue, à une époque qui était un pêle-mêle so-
cial.

Mais les misères du temps présent avaient tué à la mamelle l’ambi-
tion de M. de Maulévrier, et son orgueil était moins grand que sa vanité.
Aussi, à force de regarder ces cheveuxfeuille morte,et ce coeur d’épaules
qui donnait une grâce si tombante à la robe de Mme d’Anglure, il se dé-
voua encore une fois à ce culte terrible qu’il avait déjà pratiqué, l’adora-
tion d’une femme de naissance et demonde. Seulement, empressons-nous
de le dire, Mme d’Anglure sut lui épargner toutes les aspérités auxquelles
il s’était déjà si rudement froissé. Elle ne fit aucune des petites mines d’u-
sage avant d’accepter ce qui lui causait tant de plaisir. C’est même de cee
époque que la fatuité de Maulévrier devint célèbre ; Caroline en couva et
en développa le germe sous son amour. Elle l’aima avec la virginité de
son âme, avec toutes les ignorances de son esprit. Elle l’aima sans songer
à autre chose qu’à lui donner le plus grand bonheur possible, sans me-
surer les conséquences de la passion qui se saisissait de son avenir, sans
avoir le moindre souci de la fragilité des beautés qu’elle lui prodiguait, et
dont elle trouvait qu’il ne s’emparait jamais assez. Elle qui, par la nature
de sa beauté, était destinée à passer si vite, elle n’eut pas peur des dégâts
affreux de la caresse, et elle s’exposa à tous les dangers du bonheur. e
voulez-vous ? elle l’aimait comme une femme qui n’a pas dans l’esprit la
moindre portée, mais dont la céleste niaiserie est le plus délicieux hasard
que Dieu puisse jeter dans la vie d’un homme amoureux !

M. deMaulévrier, qui, en fait d’amours de salon, avait, comme il arrive
toujours, avalé considérablement de crème foueée avec plus oumoins de
vanille, s’abreuva pour la première fois, de ce lait chaud, pur et substantiel,
d’un sentiment vrai. Il fit même comme les chats gourmands, qui fourrent
jusqu’à leurs paes dans la jae pour mieux boire : dans l’avidité de son
bonheur, il empêcha Mme d’Anglure de se montrer aussi souvent dans le
monde ; et il eut tort, car le monde doit être le premier amant d’une femme
du monde, et si elle en a jamais un autre, il ne doit venir que bien loin
après. Comme la comtesse aimait M. de Maulévrier avec la soumission
de cee courtisane amoureuse qui meait le pied de son amant sur son
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sein, nu, comme elle adorait ses moindres caprices, elle aurait fini par
ne plus aller chez personne et à vivre follement pour lui seul, si Mme
de Gesvres, avec qui elle avait toujours été fort confiante, ne lui eût fait
comprendre qu’en agissant ainsi elle s’affichait et donnait contre elle aux
autres femmes des armes dont elles ne manqueraient pas de se servir.

Et l’expérience de la marquise ne l’avait point trompée ; son conseil
fut extrêmement utile à Mme d’Anglure. En dépit des nombreuses diffé-
rences qu’il y avait entre ces deux femmes, opposées presque en toutes
choses, elles se voyaient assez souvent. Mme d’Anglure allait beaucoup
chez Mme de Gesvres. Mme de Gesvres lui avait toujours montré une
bienveillance pleine de franchise et d’appui. Jamais elle n’avait partagé les
petites jalousies de ces jolies créatures, moitié abeilles et moitié vipères,
qui n’oubliaient point, quand il s’agissait de la comtesse, de mere un peu
de venin dans leur miel. Il faut le dire, malgré son costume de coquee, la
grande marquise était bien au-dessus de ces misérables sentiments. Belle
comme un jour d’Asie, elle admirait naïvement la beauté dans les autres,
et toujours elle avait parlé de celle de Mme d’Anglure comme eût fait un
homme impartial. Fière d’être belle, elle avait une fierté tranquille, in-
accessible à toutes les alarmes. La comtesse d’Anglure, avec qui elle eut
l’amabilité des coeurs généreux pour ceux qu’on traite avec injustice, la
crut son amie, et vraiment elle l’aurait été, si, comme celle qui l’appelait
de ce nom, elle s’était livrée en se liant, ce qui lui était impossible. On
l’a déjà vu, le caractère de cee femme était fermé comme les portes de
l’enfer. De toutes les grâces qu’elle avait en partage, Dieu ne lui avait pas
donné la plus grande, celle de l’abandon. Elle écoutait avec une patience
aendrie le récit de l’amour de Mme d’Anglure, mais elle ne rendait pas
confidence pour confidence. Elle n’avait aucun des profits de l’amitié, elle
n’en avait que la probité sincère ; car si, un soir, elle prit plaisir à faire re-
nier à M. de Maulévrier son amour pour Mme d’Anglure, c’est que M. de
Maulévrier s’était jeté lui-même dans cee voie de blasphèmes et qu’au-
cune femme n’eût résisté à la tentation d’une si enivrante volupté. Et si
elle désira parfois être aimée de l’amant de son amie, c’est qu’elle se trou-
vait bien à plaindre de se voir privée d’un bonheur qui n’était pas chose
si rare, sans doute, puisque Mme d’Anglure, qu’elle jugeait de si haut, l’é-
prouvait ; et c’était d’ailleurs bien moins de la femme qu’elle était jalouse
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que de l’amour.
Cet amour, elle l’avait cru une ressource, une dernière ressource

contre l’ennui de sa vie ; mais, puissante à le faire naître, elle s’était trou-
vée impuissante à le ressentir. Si ses coqueeries avaient rendu M. de
Maulévrier infidèle, hélas ! qu’y avait-elle gagné ? Femme chez qui un es-
prit mûri prenait insensiblement la place d’un coeur qu’un sang brûlant
n’avait jamais gonflé, espèce d’âme étrange, mais qui, dans les sociétés
comme la nôtre, tend chaque jour à devenir plus commune, sa misère te-
nait à ses qualités mêmes. Mme d’Anglure, qui avait en tendresse ce qui
lui manquait en intelligence, pouvait-elle se douter de cela ?

M. de Maulévrier avait cessé de lui écrire depuis qu’il allait chez Mme
de Gesvres. C’en était assez pour qu’un doute affreux s’élevât dans l’âme
de la comtesse, et pour qu’elle s’en vînt en poste à Paris, et jusque chez
Mme de Gesvres, voir, par ses yeux, si elle était réellement trahie.

n
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Patte de velours

Q   d’Anglure entra, Mme de Gesvres se leva et
fit quelques pas au-devant d’elle, la main ouverte et la bouche
souriante, comme on va au-devant d’une amie trop longtemps

absente. Bien loin de repousser cee main qui lui était offerte, Mme d’An-
glure la serra comme aux jours de leur amitié la plus tendre. Ni l’une ni
l’autre de ces deux femmes ne songeait à faire ce qu’on appelle du drame ;
elles étaient de trop bonne compagnie et de leur époque pour copier en
miniature cee grande scène de Schiller entre Marie Stuart et Élisabeth
d’Angleterre, à propos du comte de Leicester. On est obligé de le recon-
naître, pour les gens aux yeux de qui le plus grand péché d’élégance est de
mere ses impressions personnelles à la place des usages reçus, le drame
et tout ce qui y ressemble ne saurait guères plus exister, ou, s’il existe, ne
doit avoir plus d’autre théâtre que la conscience, derrière les paroles et
les actes qui servent toujours à la violer. els que fussent donc les sen-
timents de Mme d’Anglure, elle était trop comtesse pour les montrer à sa
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rivale, et cela en présence de l’amant qu’elle venait presque réclamer. Son
émotion ne lui fit pas transgresser ces lois du monde, contre lesquelles se
révoltent des moralistes de roman, et dont la gloire est de ressembler à ce
qu’il y a de plus beau dans la nature humaine, – à la pudeur et à la fierté.

Ainsi tout resta parfaitement convenable entre ces trois personnes
dont les sentiments étaient sans doute si agités et si divers. Les deux
femmes s’embrassèrent, et après avoir légèrement salué M. de Maulé-
vrier, qui s’était incliné devant elle comme s’ils avaient été étrangers l’un
à l’autre, Mme d’Anglure s’assit sur la causeuse de Mme de Gesvres. Joli
spectacle que ces deux femmes enfermées dans la courbe gracieuse du
meuble consacré aux mollesses et aux intimités de ces créatures languis-
santes ! On eût dit deux charmantes couleuvres s’enlaçant sur un tapis
de fleurs et se caressant de leurs dards sans oser encore se blesser. Alors
commença, entrecoupée de petits mots d’amitié et de familiarités ravis-
santes, une conversation fort insignifiante dans le fond, mais qui, comme
dissimulation et souplesse, eût fait certainement beaucoup d’honneur à la
barbe grise des plus vieux et des plus rusés diplomates de l’Europe. Mme
d’Anglure dit qu’elle s’était si ennuyée à la campagne, auprès de sa belle-
mère, qu’elle n’avait pu résister à l’envie de partir. C’était là toute son
histoire, et elle la fit en quelques mots, avec une simplicité d’accent à la-
quelle on se serait volontiers mépris. Lamarquise lui renvoya la balle dans
ce sens, et la conversation, ricochant d’une idée à une autre, dériva bien-
tôt aux élégants commérages des femmes entre elles, quand elles veulent
se tenir en dehors de leurs sentiments. Cee conversation, à côté de leur
position réciproque, ne dut pas coûter beaucoup à Mme de Gesvres. Elle
était calme, puisqu’elle n’aimait pas M. de Maulévrier et qu’elle venait de
le lui dire dans le moment même, mais Mme d’Anglure ne l’était pas, et
réellement la marquise, qui dédaignait un peu trop peut-être le caractère
de son amie, et qui savait qu’avec son amour aveugle pour M. de Mau-
lévrier elle était fort capable de provoquer un éclat, dut s’étonner que la
comtesse se jouât si librement, et avec une facilité si animée, dans l’é-
cume légère d’une causerie toute de gaieté et de riens, quand elle devait
avoir le coeur dévoré de la plus sombre jalousie. Cee jalousie, que Mme
d’Anglure nourrissait depuis plusieurs mois, avait marqué sa trace par-
tout sur les lignes de ce suave visage, délicat comme le velouté des fleurs.
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Elle était extrêmement changée. L’idéale beauté du teint s’était évanouie.
Malgré les ruches qui garnissaient le chapeau lilas qu’elle portait et qui
encadraient l’ovale de cee figure, aeint déjà, on voyait que la joue avait
perdu sa rondeur voluptueuse, et qu’elle commençait à être envahie par le
vermillon âcre et profond que donne la fièvre des passions contenues. Ce
rapide et cruel changement frappa d’autant plus la marquise, que la force
des sentiments qu’il aestait n’emporta pas une seule fois Mme d’An-
glure. Elle demeura aussi désintéressée en apparence dans les mille ha-
sards de la causerie, que si elle n’avait pas étudié la femme avec qui elle
jouait de paroles légères et de façons caressantes. Tout en cherchant à
deviner ce qu’elle croyait le secret de la marquise, elle ne livra point une
seule fois le sien. L’instinct de la conservation, naturel à tous les êtres,
l’éleva pendant tout le temps de sa visite au niveau d’une femme d’esprit.

M. de Maulévrier contemplait avec un sentiment douloureux cet
étrange spectacle. Il était frappé, comme Mme de Gesvres, du ravage de
ces quelques mois sur la beauté qu’il avait aimée ; et comme, si fat qu’il
fût, il avait de l’âme autant qu’en ont les hommes parfaitement civilisés, il
était épouvanté et aristé en même temps. La mesure que gardait la com-
tesse l’étonnait bien un peu aussi, mais comme il était mieux exercé à lire
que la marquise dans les moindres mouvements de Mme d’Anglure, où
la marquise ne voyait que du calme, il voyait, lui, à de certains frémisse-
ments des lèvres, à de certains éclairs dans le regard, que l’orage grondait
et brûlait sous ces menteuses surfaces.

oique son aplomb d’homme du monde lui fût venu en aide, et qu’il
eût rougi de se montrer moins dégagé que les deux femmes qu’il avait
devant lui dans les allures d’une conversation qui n’exprimait aucun des
sentiments réels de qui la faisait, il n’avait pas cependant cee dissimula-
tion aisée, ce charme de mensonge silencieux, ce tact inné avec lequel
Mme de Gesvres et Mme d’Anglure évitaient tout ce qui eût pu ame-
ner une explosion. En comparaison de ces deux lueuses, il se trouvait
gauche, parce qu’il se sentait contraint, et il était contraint parce qu’il
était homme, et parce qu’où les femmes passent en se glissant comme des
reptiles les hommes ne se frayent un passage qu’en brisant tout comme
des éléphants.

Cee visite de Mme d’Anglure, qui ressemblait à une reconnaissance
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de la position de l’ennemi, dura presque une heure, une mortelle heure à
la pendule de Mme de Gesvres, mais un siècle sans doute au coeur de la
malheureuse comtesse, qui devait compter les minutes autrement que le
bronze inerte et glacé. Dans cee heure de tortures dévorées, la marquise
ne donna pas à son ennemie (car la comtesse l’était devenue) le plus petit
des avantages. Elle fut de la sérénité la plus désespérante. Elle ne dit pas
un mot qui pût faire croire que M. de Maulévrier fût plus pour elle qu’un
homme bien né à qui tous les salons étaient naturellement ouverts. Elle
n’évita point une seule fois de le regarder et de lui répondre. Elle aurait eu
une passion dans le coeur qu’elle n’en aurait jamais eu l’embarras ; mais la
passion était absente, et la sagacité de la jalousie, la seule sagacité qu’eût
la pauvre petite d’Anglure, fut considérablement désorientée par un na-
turel si plein de vérité et si bien soutenu. Intérieurement, Mme d’Anglure
éprouvait une véritable colère de ce qu’elle croyait une comédie parfai-
tement jouée. Comédienne elle-même, elle s’irritait d’avoir affaire à une
comédienne aussi habile qu’elle ; elle se voyait baue à plate couture, et
elle s’en prenait à son peu d’esprit et à celui que dans le monde on don-
nait à Mme de Gesvres. Son dépit était aussi furieux qu’amer. C’étaient
des sensations trop vives pour résister longtemps à leur violence. Aussi,
fort heureusement pour elle, l’instinct qui l’avait préservée de toute ou-
verture imprudente, l’instinct de la femme du monde, lui inspira-t-il de
s’en aller.

Mais cet instinct eut beau réclamer dans son âme, elle ne put suppor-
ter l’idée qu’en s’en allant elle laisserait M. de Maulévrier avec Mme de
Gesvres, et si ce fut une faute que de vouloir arracher son amant à celle
qu’elle supposait sa rivale, oui ! si ce fut une faute après les dissimulations
sublimes qu’elle avait réalisées, elle la commit.

— Adieu, ma chère, – dit-elle à Mme de Gesvres ; je suis bien heureuse
de vous avoir revue. Adieu, je vous quie, il est tard. Maintenant que me
voilà revenue de cee vilaine campagne où je me suis tant ennuyée, nous
pourrons nous voir tous les jours.

Et elle se souleva de la causeuse, mais elle y retomba assise avec une
négligence adorable, pour renouer un des rubans de son manchon.

— Monsieur de Maulévrier, – dit-elle alors, en nouant gravement le
ruban détaché, et avec ce ton que seules les femmes dumonde connaissent
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et qui sauverait l’inconvenance des propositions les plus hasardées, –
voulez-vous me donner le bras jusqu’à ma voiture ? et si vous n’avez pas
la vôtre, je vous jeerai chez vous en passant ; vous êtes sur mon chemin.

Maulévrier se vit pris sans pouvoir dire non. Il se prépara donc à sortir
avec la comtesse. Celle-ci, soulagée des contraintes de la soirée par ce
qu’elle venait de décider, tendit encore une fois sa petite main gantée à
la marquise, qui, peut-être, sentit alors la griffe d’abord si bien cachée, et
elle sortit avec un air d’aiglonne qui remporte sa proie à son nid.

— Comme elle l’aime et comme elle est changée ! – fit la marquise de
Gesvres restée seule ; et, disant cela, comme elle était debout, son oeil se
porta sur la glace où elle se vit, elle, toujours belle, ne changeant pas, astre
magnifique, éternel, immuable.

On change, – ajouta-t-elle avec une tristesse amère qui vengeait bien
ceux qui l’avaient vainement aimée ; – on change parce qu’on aime et
qu’on souffre, mais du moins on ne s’ennuie pas !

Et elle se mit, tout en bâillant, à sonner Lauree pour venir la désha-
biller.

n
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Les fausses confidences

L   trouva de bonne heure à la place où se passait
ce drame sans action extérieure, sans grands bras, sans portes
fermées et ouvertes, – cee chose simple, réelle : la vie. Après

une nuit de convulsions et de larmes de la part de Mme d’Anglure, M. de
Maulévrier s’en était revenu à ce fatal boudoir de satin jonquille où un
charme cruel le ramenait toujours. À force de mensonges, de fausses ca-
resses et de fleur d’oranger, il avait calmé sa nerveuse maîtresse, et puis
il avait pris sa course vers l’hôtel de Gesvres, ne respirant que la mar-
quise, et croyant retrouver sur son front pâli une de ces nobles et tristes
impressions de la veille, qui lui avaient paru si touchantes.

Mais, baste ! la lune n’était pas si changeante que ceemuable femme,
et il y eût eu cent années au lieu d’une nuit entre la marquise de la veille
et celle du lendemain, que sa physionomie n’aurait pas été plus au re-
bours de l’espérance de Maulévrier. Le bandeau d’ennuis qui lui ceignait
si souvent le front était caché sous des boucles mignardes et crêpées qui
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allaient si mal au caractère ferme de sa beauté. La femme et toutes ses on-
doyances, ses morbidezzes, ses gaietés moqueuses, se remontraient dans
cee grande statue, désespérée parfois et silencieuse comme la Niobé an-
tique, et qui, ennuyée de son piédestal comme de toutes choses, en descen-
dait pour jouer et s’agiter auprès comme un enfant. Ce n’était plus qu’une
Parisienne piquante, vive et un peu affectée, un vrai type de femme d’es-
prit, mais d’esprit de femme, tout en pointes d’aiguilles, de malices et de
curiosités. Elle aendait Maulévrier avec plus d’impatience qu’à l’ordi-
naire, et quand elle le vit :

— Eh bien ? – fit-elle.
— Eh bien ! – répondit M. deMaulévrier, – Caroline sait tout, ou plutôt

elle sait plus que tout, car elle croit que nous nous aimons, tandis qu’il n’y
a que moi qui vous aime.

— Ah ! contez-moi donc ça, – dit-elle, en se tordant sur sa chaise
longue, dans son peignoir de mousseline rose, et en respirant à pleines
narines un délicieux flacon ciselé qu’elle tenait ; – contez, mon ami, –
répéta-t-elle avec une incroyable sensualité.

Au mouvement presque libertin de cee chute de reins admirable, on
eût dit Léda aendant son cygne et se préparant à la volupté.

Elle lui jeta deux regards à le rendre fou, si lui ne l’avait pas connue,
s’il n’avait pas déjà fait l’expérience que ce qui ressemblait à de la passion
dans cee femme n’était qu’un élan de l’esprit, et rien de plus.

— Mon Dieu ! reprit M. de Maulévrier avec une expression capable
d’éveiller plus d’un dépit secret dans le coeur énigmatique de la marquise,
– monDieu ! c’est là une assez triste histoire, et d’autant plus triste qu’elle
n’est pas finie, et que je ne prévois guères comme elle finira. L’absence et
le soupçon qui en a été la suite ont exaspéré tous les sentiments de Mme
d’Anglure. Ces sentiments sont beaucoup plus profonds que je ne pensais.
elque dévouée qu’elle se soit montrée jusqu’ici, et de quelques dou-
ceurs qu’elle ait entouré ma vie, je ne croyais pas, en m’éloignant d’elle,
briser tout à fait la sienne. Non ! franchement, je ne le croyais pas. Vous
savez bien, ma chère Bérangère, que je n’ai pas vos idées sur l’amour.
Vous avez une façon de le concevoir qui vous dispense probablement de
l’éprouver ; mais moi qui ne suis pas arrivé à vingt-sept ans sans l’avoir
connu plus d’une fois, et à qui celui que vous inspirez ne fait pas d’illu-
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sion dernière, je ne pensais pas qu’une femme dumonde, aussi facilement
distraite de ses propres impressions que peut l’être Mme d’Anglure, dût
ressentir une de ces passions contre lesquelles tout est impuissant, jusqu’à
la fierté. Hier, quand je vous quiai, mon amie, et que je montai dans la
voiture de la comtesse, j’espérais qu’une bonne scène allait rompre pour
jamais des liens qui me pèsent depuis que je vous aime. J’espérais que
l’idée d’être quiée pour vous lui donnerait le courage d’une explication
suprême, et qu’aujourd’hui tout serait fini. Mais il n’en a point été ainsi.
J’ai vu une de ces douleurs que je ne connaissais pas encore. La nuit s’est
passée pour cee femme dans de telles angoisses, que je n’ai pas osé lui
avouer que je ne l’aimais plus et confirmer par là toutes ses jalousies.
Je me suis pris de pitié pour cet être faible et misérable dont la destinée
reposait sur moi ; et quoique mon coeur démentît tout bas en pensant à
vous ce que je lui adressais tout haut, je suis enfin parvenu à assoupir la
violence de ces malheureux sentiments que je ne partage plus, et sur la
force desquels je voudrais vainement m’abuser.

— Pauvre femme ! – fit la marquise, arrivée au bout de ses deux jouis-
sances, – de parfum respiré et de curiosité satisfaite, – et en refermant
son flacon avec le bouchon d’or qui le surmontait.

— Oui ! pauvre femme ! – répéta M. de Maulévrier avec un accent de
compassion plus sincère. – Elle m’a fait sentir le premier remords que
j’aie jamais éprouvé d’une chose aussi simple et aussi involontaire que de
cesser d’aimer. En regardant cee tête si jeune et si changée, vous ne sau-
riez croire à quel point je me reprochais le mal auquel j’avais condamné
tant de beauté et de jeunesse.

— Et c’est un fort bon sentiment, – ajoutaMme deGesvres, – car lemal
est grand en effet. Elle, qui était si charmante, n’est plus même jolie. Entre
autres jalouses de Caroline, vous aurez rendu Mme de Guénéheuc bien
heureuse. Parce qu’elle est d’un blond assez fade, elle s’est toujours crue
la rivale en blancheur de Mme d’Anglure. Maintenant la grande fraîcheur
de cee pauvre comtesse ne lui rougira plus la sienne de dépit.

Malgré le peu de vivacité et d’amertume que Mme de Gesvres mit à
faire cee réflexion toute féminine, M. de Maulévrier y vit-il autre chose
que l’impitoyable cruauté du sexe, cee cruauté que l’on retrouve dans la
meilleure et la plus désintéressée des femmes quand il s’agit d’une autre
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femme qu’on a l’air de pleurer devant elle, ce qui est, de fait, fort imper-
tinent ?

Toujours est-il que, dans l’impossibilité où l’on est si souvent de rester
vrai avec une femme, il se prit à poser comme s’il avait été femme lui-
même ; il mit sa main gantée sur l’angle de la cheminée près de laquelle il
était assis, puis il appuya son front sur sa main avec un petit air de saule
pleureur qui ne manquait pas d’une certaine grâce de mélancolie.

— Vous souffrez, Raimbaud ? – fit la marquise avec des yeux où l’at-
tention commençait de renaître. – Eh bien ! – et elle veloutait d’une voix
aendrie le sarcasme, si c’en était un, – vous n’en êtes que plus intéres-
sant à mes yeux. Vous ne ressemblez pas à ceux qui oublient. La mémoire
d’une intimité de deux ans n’est pas abolie en vous par un autre amour. . .

— Ah ! si cet autre amour avait été heureux, – interrompit Maulé-
vrier avec l’ardeur d’un regret inconsolable, – peut-être aujourd’hui, Bé-
rangère, le sentiment dont vous me faites un mérite n’existerait pas. Eh !
mon Dieu, c’est de l’égoïsme encore ; si l’amour que je perds m’est une si
grande perte, c’est surtout parce que vous n’avez pas pu le remplacer !

— Et qui sait, mon ami ? – répondit-elle avec calme ; – vous n’êtes
peut-être pas si détaché de Mme d’Anglure que vous le pensez. On se fait
de si profondes illusions sur soi-même ! C’est une chose si bizarre que
le coeur ! Vous m’avez aimée pendant l’absence d’une femme qui vous
avait rendu parfaitement heureux pendant deux années, et qui, comme
maîtresse, vaut, je le sais, cent fois mieux que moi. Aujourd’hui, voilà que
cee femme revient parce qu’elle est jalouse et malheureuse ; elle revient
vous offrir le spectacle d’une jeunesse flétrie par vous, d’une beauté rava-
gée, d’une vie perdue, d’une santé détruite peut-être, et cela au moment
où celle que vous lui avez préférée vous laisse voir l’impossibilité où elle
est d’éprouver l’amour comme vous l’auriez désiré. Allez ! cee femme
est encore bien puissante. Il n’est pas dit que vous ne vous repreniez pas
aux liens dont vous vous plaigniez à l’instant même ; il n’est pas dit que
l’impression que je vous ai causée résiste à l’éloquence d’un pareil retour.

— Et, en vérité, je le voudrais presque, – dit Maulévrier avec le petit
machiavélisme dont il essayait le succès, et en cherchant à voir clair dans
les sensations de la marquise.

— Et moi, – fit-elle en souriant avec une placidité déconcertante, – je
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vous jure que je le voudrais tout à fait.
Était-ce là une ironie profonde, qui devait peu coûter à cee femme

d’un si grand empire sur elle-même ? Malgré les assurances de sincérité
qu’elle lui avait données, il était bien permis à M. de Maulévrier d’être
légèrement sceptique. Elle était, en somme, la plus distinguée de ces créa-
tures de ténèbres qui n’avaient pas besoin que l’on inventât les éventails
pour cacher le laisser-aller de leurs yeux. Elle pouvait donc donner à du
dépit la forme d’un désintéressement parfait. D’un autre côté, ce dépit,
que M. de Maulévrier avait essayé de faire naître en affectant une tris-
tesse et un désir qu’il ne sentait pas, pouvait venir autant de la vanité que
de l’amour.

Mais la vanité est si près de l’amour dans les femmes du monde, tout
cela est si divinement pétri et fondu, qu’intéresser l’un ou l’autre amène
souvent aux mêmes résultats. Or c’était précisément le résultat dont M.
de Maulévrier était avide. Il était arrivé à ce degré de l’amour, dans les
êtres qui n’ont pas le tristeet très peu fier honneurd’être poétiques, où la
possession la moins délicate paraît la meilleure, et où ce qu’il y a de plus
adorable dans l’amourmême serait sacrifié brutalement à cee diabolique
possession.

Ce jour-là, M. de Maulévrier sortit de chez Mme de Gesvres moins
lassé et moins désolé qu’à l’ordinaire. Il n’aurait pas pu se vanter, il est
vrai, d’avoir entendu murmurer le plus faible dépit dans tout ce que lui
avait dit la marquise ; mais la possibilité de ce dépit s’était offerte à lui
comme une espérance, et il s’affermit dans la résolution d’aaquer par
la vanité, endroit toujours mal défendu chez les femmes, cee forteresse
imprenable à l’amour ; il s’en alla répétant les belles paroles de l’Ecclé-
siaste.

— Elle ne m’aimera pas davantage, – pensait-il, – mais elle succom-
bera ; elle succombera en femme du monde, froidement, élégamment, et
dans sa cuirasse, sans qu’une telle façon de si peu se donner nuise à au-
cune de ses prétentions de coeur éteint. Ce que n’auront pu faire les sen-
timents tendres, les sentiments égoïstes et jaloux l’auront fait.

Ainsi, comme il arrive toujours, il était démoralisé par la résistance, et
l’amour n’était plus à ses yeux que ce contact de deux épidermes auquel
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le réduisait, sans cérémonie, cet insolent de Chamfort.

n
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CHAPITRE IV

Le fond de l’abîme

U   ancré dans sa résolution, M. de Maulévrier com-
prit la nécessité de modifier sa vie extérieure. Il ne passa plus
ses journées chez Mme de Gesvres, et, quand il y alla, il choisit

toujours le moment où elle n’était pas seule, le soir, par exemple, cee
heure à laquelle elle recevait ceux qui préféraient à l’éclat des fêtes dont
elle s’était retirée la libre causerie d’une femme d’esprit. Alors, il la trou-
vait flanquée de ses cavaliers servants, qui servaient sans gages et qu’elle
savait fixer en ne cherchant pas à les retenir, de ses adorateurs fidèles qui,
depuis des siècles, s’en venaient chaque soir contempler cee femme mo-
bile comme Nina contemplait la mer inconstante, et qui s’en retournaient,
disant peut-être inutilement, comme Nina : « Ce sera pour demain. » Au
milieu de ce petit monde dont elle était le centre et la vie, elle était animée
jusqu’au rire d’une amabilité un peu taquine, et disant sciemment du haut
de son bon sens de ces absurdités charmantes qui vont si bien aux lèvres
roses, grâces des femmes et des enfants. oique, plus malheureuse que
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Louis XIV, qui avait le bonheur d’aimer et de pleurer, elle fût reine et
s’ennuyât, jamais l’ennui, que M. de Maulévrier savait être le fond de son
âme, ne se trahissait dans ses paroles ou dans ses regards quand elle était
entourée. L’être extérieur reprenait le dessus, et, plus forte que tout le
reste, elle n’était plus, dans ces instants, qu’une irréprochable maîtresse
de maison.

À aucune époque, elle ne s’était montrée autre chose aux yeux des
autres pour M. de Maulévrier. Comme elle n’avait pas l’abandon de ses
sentiments, ni mot plus mystérieux ni familiarité plus tendre n’avaient
indiqué une de ces préférences sur la nature desquelles il est si facile de
se tromper. Cependant les hommes qui la voyaient, et qu’elle n’écoutait
pas, proclamaient, en l’enviant, le bonheur de M. de Maulévrier. Mais ce
n’étaient point ses manières avec lui qui leur avaient donné cee idée ;
c’étaient (après la peur que ce ne fût vrai) l’indépendance hardie qu’elle
avait mise à recevoir, malgré les bruits de quelques salons, un homme qui
avait la réputation d’être un grand fat et de ne perdre son temps chez
personne.

Lorsque cet homme s’éloigna d’elle, les femmes qui faisaient galerie
à cee liaison, et qui, lorgnee en main, semblaient en étudier toutes les
phases, les femmes s’imaginèrent que le dénoûment qui avait tant tardé
était arrivé, et que Mme d’Anglure était fort à propos revenue clore un si
fâcheux interrègne. Les hommes les plus aachés à la marquise le crurent
aussi de leur côté, et comme ils la visitaient tous les soirs, ils purent ad-
mirer le magnifique empire et la désinvolture inouïe avec lesquels Mme
de Gesvres pouvait voiler une rupture assez manifeste d’ailleurs. Pour
tous ces hommes ferrés en diable sur les convenances du monde, et qui
n’avaient jamais compris, comme le cardinal de Retz, que les devoirs ex-
térieurs, la marquise révélait une supériorité très remarquable en res-
tant imperturbablement la même à l’égard de M. de Maulévrier. Le fait
est qu’elle ne lui adressa pas la moindre petite observation qu’on eût pu
prendre pour un reproche, sur ses visites plus rares et plus courtes.and
il ne venait pas, il semblait qu’il n’eût jamais existé pour elle.and il ve-
nait, elle le recevait avec cee main ouverte, cee hospitalité de sourire et
cee étincelle perlée dans le regard, qui disaient à tous : « Vous voilà, tant
mieux ! »mais qui ne jaillissait du fait exclusif de la présence de personne.
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M. de Maulévrier, qui connaissait la puissance que cee femme glacée
exerçait sur elle sans grand combat, ne s’étonnait point de cee conduite.
Il savait bien que, dans toutes les hypothèses, elle ne lui donnerait jamais
le spectacle de son dépit, et que, pour en saisir la trace et en tirer le parti
qu’il espérait, il aurait besoin de toute sa finesse d’observation, de toute
la pénétration de son coup d’oeil.

Il savait qu’il jouait un jeu hasardeux, difficile, qu’avec des femmes
d’une civilisation raffinée l’amour ne ressemble plus guères aux buco-
liques des premiers temps.

Du reste, M. de Maulévrier, en allant plus rarement chez Mme de
Gesvres, devait rassurer la tendresse alarmée de Mme d’Anglure ; c’était
comme une preuve ajoutée à toutes les assurances qu’il lui donnait de son
amour, et qu’elle n’acceptait qu’en doutant encore. À dire vrai, sa jalousie
eût-elle été cent fois plus inquiète, et cent fois plus grand l’espèce d’ef-
froi que lui causait cee grande marquise, d’une beauté si bien reconnue
et d’une coqueerie dont le monde racontait des choses effroyables, elle
ne pouvait pourtant ne pas sentir un mouvement de joie et d’orgueil en
voyant Maulévrier la préférer, elle que le chagrin avait tant changée, à
cee marquise du démon.

Ses amies n’avaient pas manqué de lui apprendre la façon dont M. de
Maulévrier avait passé son temps pendant son absence. Mais comme, de-
puis qu’elle était revenue, ce temps lui était consacré presque aussi exclu-
sivement qu’autrefois, elle pouvait croire, à ce qu’il semblait, que l’ennui
d’être éloigné d’elle avait fort innocemment poussé son amant chez Mme
de Gesvres.

Une autre, plus spirituelle et plus vaniteuse, eût admis peut-être cee
chimérique innocence ; mais ce n’était pas l’esprit qui faisait en elle obs-
tacle à cee illusion assez douce, c’était la défiance, naturelle à un senti-
ment aussi profond que le sien.

Elle souffrait donc toujours de cee inquiétude éternelle qui, une fois
excitée dans les coeurs bien épris, n’y périt plus. Elle souffrait, malgré
toutes les négations que Maulévrier avait opposées à l’expression, d’a-
bord éplorée, de sa jalousie. Rien n’y faisait ; ni cee intimité qu’elle avait
retrouvée à peu près telle qu’elle avait existé autrefois, ni l’indifférence
que M. de Maulévrier montrait, après tout, pour la marquise. Folle, qui
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avait raison au fond, elle souffrait contre les apparences ; et jusque dans
les soins et les familiarités de l’amour même, elle tremblait toujours de
l’avoir perdu.

ant à M. de Maulévrier, il faut lui rendre cee justice qu’il montrait
plus de persistance et de courage pour arriver au but qu’il voulait toucher,
que jamais chevalier novice n’en mit à gagner ses éperons. Il fut héroïque,
en vérité. Il s’enferma pendant des journées avec une femme qu’il n’aimait
plus. Il eut à l’empêcher de pleurer quand l’envie lui en prenait, et cee
envie venait souvent. Il avait à assoupir de fort légitimes défiances dans
le narcotisme des phrases sentimentales.

Lui, dont elle avait fait un sultan, et pour qui toute la vie avec elle s’é-
tait passée à se coucher sur des coussins de canapé et à se laisser adorer en
silence, il avait secoué une nonchalance si superbe et cachait l’immense
ennui qu’elle lui causait sous un luxe d’amabilité qu’elle ne lui avait ja-
mais connue, même au temps de leurs plus beaux jours.

Pauvre créature sans esprit, mais dont l’amour était du génie, elle
jouissait de cee amabilité sans s’y laisser prendre.

and il lui avait bien répété sur tous les tons qu’il n’aimait qu’elle,
elle lui disait avec un regard ineffable :

— Tu m’empoisonnes peut-être, mais tu m’enivres, et une telle ivresse
est si douce qu’elle fait pardonner le poison.

Mais des mots si poignants n’étaient que du jargon moderne pour
M. de Maulévrier, car rien ne donne un mépris plus philosophique pour
l’amour et son genre d’éloquence que celui qu’on ne partage plus et dont
on est persécuté. Il restait dans le coeur parfaitement insensible à tout
cela.

La seule chose peut-être dont il fût touché était le déplorable état de
santé de Mme d’Anglure, état de santé qui allait se détériorant de plus en
plus.

Maulévrier ne croyait pas que l’on pût mourir d’un sentiment ailleurs
que dans les ballades allemandes, mais il pensait que, même à Paris, un
sentiment très exigeant et très malheureux pouvait influer sur la santé
d’une femme naturellement délicate comme était Mme d’Anglure. Le
spectacle qu’il avait sous les yeux, d’ailleurs, ne lui permeait pas d’en
douter. Tous les accès de larmes de Mme d’Anglure finissaient par des
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évanouissements très réels. and elle avait parlé avec cet âpre mouve-
ment des personnes dominées par la turbulence de leur propre coeur, une
toux déjà ancienne, mais aggravée, lui causait des crachements de sang
qu’elle regardait, en pensant que ce sang était versé par sa poitrine, avec
le sourire fauve des êtres qui se voient mourir. Ces détails physiques tou-
chaient bien plus Maulévrier que le sentiment qu’elle lui donnait, et dont
la prodigieuse énergie avait résisté à l’énervation des salons.

La pitié de l’amant était détruite, mais la pitié qui nous prend tous
en voyant périr ce qui est jeune et se flétrir ce qui est beau, la pitié de
l’homme restait encore. Pauvre reste, il est vrai, et qui se perdait bientôt
dans l’idée fixe qui avait remplacé pour M. de Maulévrier tous les souve-
nirs de la vie, toutes les préoccupations du coeur.

Eh ! comment se fût-il appesanti sur l’idée cruelle de Mme d’Anglure
mourant par lui et pour lui, quand il ne pensait qu’à surmonter les ré-
sistances de la marquise, quand cee infortunée Mme d’Anglure était un
des moyens à l’aide desquels il étayait ses succès futurs ?

Cee pensée d’un succès queMme de Gesvres lui faisait acheter un tel
prix le soutenait dans sa double épreuve de dissimulation et de mensonge
vis-à-vis les deux femmes qu’il avait entrepris de tromper.

Il était enchanté de la sensation que sa conduite avait produite dans
le monde, et de ce que les femmes, qui baent l’eau si bien en fait de com-
mérages et qui la font jaillir si loin, recommençassent à tympaniser Mme
d’Anglure sur le peu de fierté de ses relations avec un homme dont elle
n’ignorait pas les torts. Tout cela servait ses projets à merveille ; car enfin
il était bien sûr que, malgré la distance que Mme de Gesvres avait mise
entre son salon et les pandemoniums à la mode, le bruit de cee reprise
d’intimité avec une femme qu’on avait jugée plantéelà ne manquerait pas
d’aller jusqu’à ce boudoir de satin jonquille d’où l’amour était exilé, mais
où la vanité parisienne, roulée, comme un chat dans sa fourrure, sous les
plus habiles artifices, pouvait bien se trouver encore discrètement tapie
dans quelque coin.

Et en effet, si cachée qu’elle y fût, il crut enfin l’avoir découverte et
blessée, quand, après plus d’un mois pendant lequel il n’avait fait que de
courtes et officielles visites à Mme de Gesvres, il reçut d’elle un gracieux
billet où ses prétentions au plus pur désintéressement étaientmaintenues,
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mais où, malgré les hiéroglyphes égyptiens de sa manière, circulait je ne
sais quel souffle demoquerie queM. deMaulévrier, à qui les désirs avaient
appris les subtilités de l’analyse, se mit à respirer à longs traits :

Ai-je prophétisé juste, – disait le billet, – mon cher Raimbaud ? Je vous
ai prédit que vous reviendriez à Mme d’Anglure, et il n’est bruit que de
cee grande liaison qu’on disait finie et qui recommence, en dépit des
méchants propos de ceux qui ne croient à l’éternité de rien dans ce triste
monde. J’ai cru, avant tout, que, si amoureux que vous fussiez demoi, vous
aviez mille raisons de l’être plus encore de Mme d’Anglure, et j’ai désiré
la première que vous le redevinssiez, puisque mon malheureux caractère
était incapable de vous donner le bonheur auquel on a droit quand on
sait aimer. Tout ce que j’ai pensé et désiré s’est donc accompli, mon cher
Raimbaud, et pour vous comme pour moi, il vaut mieux qu’il en soit ainsi
qu’autrement.

Mais, dites-moi, le bonheur que vous donne Mme d’Anglure est donc
bien grand et bien nouveau, pour que vous n’alliez plus chez personne
et pour que vous ayez presque cessé de venir chez moi, qui suis, comme
vous le savez, votre amie, et à qui vous avez juré que, quoi qu’il arrive,
nous ne nous brouillerons jamais ? On raconte que vous vous consacrez à
Mme d’Anglure avec un abandon de dévouement plus grand encore que
dans les premiers moments de cee intimité qui édifie les coeurs fidèles.
Moi, je réponds à cela que Mme d’Anglure est souffrante, ce qui rehausse
le mérite de votre dévouement. Cependant, si cee souffrance n’est pas
de nature à empêcher Mme d’Anglure de sortir, et que ce ne soit pas une
jalousie (bien aveugle sans doute) qui l’éloigne de sa confidente d’autre-
fois, je voudrais bien l’avoir à dîner avec vous lundi prochain. Je viens de
lui écrire un mot à ce sujet. Tâchez de me l’amener, mon cher Raimbaud,
car je n’entends point séparer, fût-ce pour un moment, ceux que Dieu a
si bien unis.

Bérangère.
Faut-il ajouter que la lecture de ce persiflage fit à M. de Maulévrier un

effet pareil à ces soufflets donnés par Suzanne, qui comblaient de bonheur
Figaro ?. . . Il se crut à la veille du triomphe ! Il se jura bien que ce dîner
auquel l’invitait la marquise serait comme le dernier coup de canon qui
terminerait un si long siège. Il alla trouver Mme d’Anglure, déterminé à
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la traîner de force à ce dîner qui lui offrait une si belle occasion de jeter la
marquise, déjà trahie par sa lere, pensait-il, tout à fait hors d’elle-même.
Hélas ! il n’eut point à en venir à cee extrémité avec la comtesse. Il n’eut
pas même à faire la moindre diplomatie pour l’amener à accepter l’invi-
tation de Mme de Gesvres. Avait-elle une autre volonté que la sienne ?
N’obéissait-elle pas à tous ses caprices ? Et, d’ailleurs, elle en qui M. de
Maulévrier ne parvenait jamais amaîtriser toutes les inquiétudes, n’avait-
elle pas cet affreux besoin des coeurs passionnés de se placer en face de
la réalité qui tue, et de rencontrer la désolante certitude qu’elle craignait
et qu’elle avait déjà cherchée sans la trouver ?

Ils allèrent donc au dîner de Mme de Gesvres. C’était, comme tout ce
qui venait de cee femme, d’un goût tout à la fois noble et simple : une pi-
quante réunion des hommes spirituels qui étaient le plus assidus chez elle
et des femmes qui laissaient parfois le monde pour y venir. La marquise
de Gesvres avait une réputation si bien établie de maîtresse de maison
incomparable, que les femmes les plus intelligentes et les plus vouées au
culte de la grâce aimaient à étudier la royale manière avec laquelle elle
faisait les honneurs d’un salon dont elle avait diminué l’étendue, et qui ne
s’ouvrait plus que pour quelques privilégiés. Ce jour-là, quels que fussent
ses sentiments intérieurs, – et la pâleur profonde de son teint et une fa-
tigue autour des yeux, qui ne lui était pas ordinaire, semblaient confirmer
les idées de M. de Maulévrier, elle se maintint au niveau d’une réputation
qui ne pouvait plus grandir. Elle fut gaie, vive, agaçante autant que dans
ses jours les plus splendides, et ce ne fut que plus tard et vers la fin de
la soirée que, comme une guerrière lasse qui désagrafe sa chlamyde, elle
apparut, sinon à tous, du moins à M. de Maulévrier, dans la vérité de son
âme, masquée si souvent avec son esprit.

En acceptant l’invitation de la marquise, Mme d’Anglure avait voulu
soutenir une lue contre la terrible rivale qu’elle se supposait. Un reste
d’orgueil insensé, comme en ont parfois les femmes qui furent belles et
que le désespoir de n’être plus aimées pousse à tout, lui souffla qu’elle
était défiée, qu’il fallait combare de ressources, de beauté, d’artifices,
dût-elle pour sa part en mourir. Elle se rejeta avec fureur à toutes les
inventions d’une toilee qui devait relever sa beauté dépérie ; elle impro-
visa en fait de parure un véritable chant du cygne ; mais, aveuglée par
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l’exaspération de ses sentiments, elle ne vit pas que ses efforts se retour-
naient contre elle, et que la femme passéefaisait tache au sein des légers
tissus qui se plissaient et ondulaient autour d’un corps à moitié brisé et
dont ils cherchaient en vain les contours. Elle mit une robe d’une coupe
divine, une de ces robes blanches qui avaient été inventées pour elle dans
le temps où elle ne craignait pas la comparaison des mousselines les plus
diaphanes avec la finesse et la transparence de sa peau. Crânerie vrai-
ment digne de pitié ! elle, qui n’était plus que touchante, osait ce qui ne
sied qu’aux plus belles, tant l’amour auquel elle s’aachait avec la rage
des âmes sacrifiées l’empêchait de se voir et de se juger !

Mais, telle qu’elle fût, M. de Maulévrier afficha pour elle, sous les yeux
même de la marquise, un sentiment si dominateur, il lui rendit un tel
hommage, il l’entoura de soins si tendrement inquiets et si marqués, que
bientôt elle perdit ses défiances, et qu’elle sentit un incroyable bonheur
lui venir.

Pour la première fois l’homme du monde oublia que le monde le re-
gardait, et agit avec l’oubli des passions vraies. M. de Maulévrier aira
sur lui l’aention.

La comtesse, qui, comme tous les êtres sans puissance de calcul, se
livrait aux sensations d’une nature aisément entraînée, perdit peu à peu
son air de victime. L’orgueil et l’amour satisfaits lui relevèrent le front,
ouvrirent ses lèvres à tous les sourires, et firent flamber ses yeux éteints.
Elle devint aimable, de cee amabilité toute en bienveillance qu’ont les
femmes qui manquent d’idées et qui sont riches en sentiments. Plus la
soirée s’avança, plus cee femme, qui jouissait avec tant de profondeur
des préférences publiques de son amant, rayonna du bonheur qui la fou-
droyait. À force d’expression, elle reconquit presque sa beauté. Mais, par
un contraste qui dut frapper à la fin les yeux les moins observateurs, à me-
sure que les félicités de coeur de Mme d’Anglure ravivaient ses manières
et transfiguraient ses traits mornes, la marquise perdait de son animation
habituelle, du feu roulant de sa repartie, et jusque de l’éclat fulgurant
de sa beauté. On eût dit un singulier déplacement de la vie dans ces deux
femmes, et que la chaleur et la flamme passaient de la torche éblouissante
au pâle flambeau menacé de mourir.

Avec quel intérêt haletant M. de Maulévrier suivait ce changement
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dont il était cause, ces distractions d’un esprit toujours si présent ! Pen-
dant qu’il semblait n’être occupé que de Mme d’Anglure, au milieu des
groupes du salon et de ces causeries éparpillées qu’elle avait mises en
train et pendant quelque temps soutenues, la marquise s’était retirée à l’é-
cart sur un canapé où nulle femme ne se trouvait alors. Elle était là, pâle
et sombre sous les larges bandes de velours d’un pourpre foncé qu’elle
avait nouées dans ses cheveux, le sourire vague, les poses appesanties,
l’air passionné et, par rareté, presque idéal !

Certes ! ceux qui la virent dans cee aitude et avec cee physiono-
mie durent y lire une influence de l’amour montré à Mme d’Anglure par
M. de Maulévrier. Il est évident que l’accablement la prenait, cee forte
femme ; qu’elle était à bout, qu’elle n’en pouvait plus ! Le regard de Mme
d’Anglure, qui la fixait de l’autre extrémité du salon, ne s’y trompa pas.
Ce regard doux et humide se sécha et devint tout à coup implacablement
moqueur. M, de Maulévrier, qui le surprit, se retourna avec une joie vers
celle à qui il était adressé, comprenant, sans doute, que l’instinct de la
femme jalouse et triomphante en savait encore plus que lui, et lui garan-
tissait la défaite qu’il aendait depuis si longtemps.

Sûr des tortures morales de la marquise, lues par lui dans ce regard de
panthère parti comme l’éclair de ces suaves prunelles de velours gris, il
se leva transporté, interrompant sa phrase commencée à Mme d’Anglure,
pensant qu’enfin la marquise avait trouvé le fond de l’abîme et qu’elle ne
descendrait pas plus bas pour lui échapper.

Il vint donc s’asseoir près d’elle, en chancelant, avec le vertige de la
victoire, et d’une voix mal contenue lui dit à l’oreille, avec l’assurance
d’un homme qui a tout deviné :

—’avez-vous donc pour être si triste, Bérangère ?
— Ah ! – fit-elle en le regardant avec deux yeux désespérés, – on dit

que la jalousie peut mener à l’amour, et je n’avais plus que cee ressource.
Je vous ai repoussé dans les bras de Mme d’Anglure pour voir si je n’en
souffrirais pas, et si l’amour ne sortirait pas pour moi de cee douleur.
Eh bien ! je vous vois, depuis deux heures, montrer un amour fou à Mme
d’Anglure, et je n’en ai pas été émue une seule fois. C’est le fond de l’a-
bîme, comme vous voyez, – ajouta-t-elle avec un horrible égarement de
sourire,
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Ils s’étaient rencontrés dans cee pensée, mais, hélas ! ce n’était pas
le fond de l’abîme comme l’avait entendu M. de Maulévrier.

n
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CHAPITRE V

Explication

M  M était resté anéanti sous l’accablante
parole de Mme de Gesvres.
— Est-ce que vous êtes souffrante, ce soir, ma chère ? – était

venue dire à l’oreille de la marquise la vicomtesse de Nelzy, qui l’avait
aperçue parler à M. de Maulévrier avec une physionomie douloureuse.

Et, déjà rappelée au rôle de toute sa vie, la marquise s’était levée sou-
riante et était allée causer avec la vicomtesse, près de la cheminée, au
feu de laquelle elles tendirent la pointe de leurs pieds chaussés de satin.
Maulévrier demeura donc sur le canapé, en proie à la rage d’une décep-
tion sans bornes, frappé au coeur de sa vanité comme de son amour, et
traversé de part en part. Mme d’Anglure, qu’il avait quiée avec tant de
brusquerie et qui avait suivi son mouvement et l’expression de ses traits
pendant qu’il parlait à Mme de Gesvres, devint plus pâle que lui en voyant
le changement soudain qu’avait produit en toute sa personne le mot dit à
voix basse par la marquise. La jalousie revint vite à ce coeur déchiré ; mais
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alors, débarrassée de tous ses doutes, elle y revint avec une inébranlable
certitude.

Ce qu’il y avait d’insupportable dans les sensations de M. de Maulé-
vrier, c’est que ces sensations se combaaient, c’est qu’il ne pouvait s’a-
bandonner franchement au mouvement qui, produit par une autre femme
que Mme de Gesvres, l’aurait tout d’abord emporté. Il ne savait s’il devait
la plaindre, la mépriser ou la haïr. Il y avait des motifs pour tout cela
dans Mme de Gesvres. Seulement, quand le coeur était poussé à l’un de
ces trois sentiments, voilà qu’au même instant les deux autres s’élevaient
pour lui faire obstacle, et jetaient cee chose naturellement empêtrée, le
coeur d’un pauvre homme, dans un incroyable embarras. Alternative ex-
traordinaire et des plus cruelles !

and le mépris était près de tomber comme la foudre sur cee créa-
ture de rubans et de petites mines, indigne, après tout, d’un amour sé-
rieux, la pitié pour cee âme impuissante, pour cet esprit qui sentait bien
où est la vie, et qui l’avait cherchée avec tant d’indépendance dans ces
relations que le monde condamne, la pitié arrêtait le mépris. Femme sans
unité, aussi étrange que la Chimère antique, Protée, caméléon, le diable
en personne, c’était la plus grande tourmenteuse d’âmes qui eût peut-
être jamais existé. Ce n’était ni précisément un homme ni précisément
une femme, car alors on aurait su à quoi s’en tenir ; on eût arrangé ses
sentiments en conséquence. Eh bien ! c’eût été un ami si ce n’eût pas été
une maîtresse ; mais, ami, maîtresse, rien des relations ordinaires de la vie
n’était possible avec cee femme, et n’était impossible non plus.

On y perdait son coeur, on y brûlait son bonnet ; les plus habiles s’y
trouvaient pris comme les plus tendres. Bien des hommes avaient essayé.
Bien des esprits, abusés par l’histoire, en avaient voulu faire, pour le siècle,
une espèce de Ninon de Lenclos.

Fatigués d’un amour inutile, ils s’étaient rabaus à l’amitié ; mais,
quand l’amitié était invoquée, la câline et capricieuse femme se meait à
prendre de ces irrésistibles airs demaîtresse qui étaient, hélas ! son unique
façon de se livrer, et, si l’on s arrêtait à ces airs-là, elle les changeait tout
à coup en manières d’amitié si touchantes qu’elles pouvaient jeter dans
une rage atroce, mais qu’elles ne donnaient pas le courage qu’il aurait
fallu pour se brouiller. Entrelacement épouvantable ! liens dans lesquels
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on se roulait désespérément pour se garroer un peu davantage ! Arrivé
à cee intoxication de sentiments qui tenait du charme, il n’y avait qu’un
moyen violent d’en sortir à son honneur : c’était de tuer la sorcière, d’é-
touffer cet impatientant génie, cet Aila femelle en robe tombante.

Malheureusement, à une certaine hauteur sociale, on ne tue pas les
femmes à Paris. On y comprend très bien qu’une passion qui pousse à
tuer la femme qu’on aime est de la puissance ; mais c’est de la puissance
au service de quelqu’un, cela sent sa domesticité, et, dans cee société
vaniteuse, nul ne veut se proclamer inférieur. Aussi, quand il n’y a plus
que ce remède pour les gens bien élevés, ils le voient, mais ils ne l’em-
ploient pas, et la civilisation les récompense de cee modération pleine
d’élégance en éteignant peu à peu cet amour qui retombe sur lui-même,
vaincu par l’obstacle éternel.

Des roses qui vivent un jour,les passions malheureuses, dans une so-
ciété avancée, sont de beaucoup les plus fragiles. and donc le coeur
a bien tempêté, comme la mer, au pied du roc qui ne bouge, comme la
mer le coeur se retire ; mais la nature persévère plus que l’homme, la mer
revient, et le coeur. . . pas !

M. de Maulévrier en était-il arrivé à ce moment dans ses passions
d’homme civilisé ? On l’eût dit, à le voir, tout défait encore de l’impres-
sion que venait de lui causer la marquise, se lever avec presque autant
de légèreté qu’elle et aller trouver Mme d’Anglure à l’autre bout du sa-
lon, immobile et droite comme un camée antique jauni par le temps. La
malheureuse femme, qui pouvait à peine articuler un mot, l’avertit qu’elle
voulait sortir, prétextant un de ces malaises qui sont aux ordres de toutes
les femmes. M. de Maulévrier devina dans ses yeux, et dans la convulsion
d’une bouche qui s’efforçait de sourire, l’effroyable scène qui l’aendait.

C’était la millième de l’espèce : il était déjà bronzé à ce jeu. À peine
furent-ils en voiture que les pleurs commencèrent à couler. Ce furent des
étouffements de larmes, des torsions de cou et de bras, des plongements
de front dans les mains crispées, tout cela perdu dans l’obscurité, dans
le silence, ce silence précurseur des tempêtes. Maulévrier les voyait, les
entendait, quoiqu’il affectât de ne les voir ni de les entendre, résolu à
laisser venir la foudre sans en provoquer les éclats ; résolu aussi à ne plus
calmer ces orages apaisés si bien naguère, quand il était soutenu par le
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but qu’il croyait aeindre en jouant l’amour avec la comtesse. Pour lui,
la lassitude avait succédé à l’intérêt. Il était dans cee situation égoïste,
furieuse et amère qui fait de l’âme la plus noble une bête féroce, quand on
l’ennuie. Il souleva la glace, et pendant qu’il sentait se gonfler de sanglots,
à son coude, le flanc de la femme qui pleurait par lui et pour lui, il se mit
à respirer indifféremment l’air de la nuit, et à suivre dans le mouvement
de la voiture cee ligne grise de maisons qui semblaient fuir. Ils roulèrent
ainsi pendant assez de temps, Mme d’Anglure demeurant à l’extrémité de
la rue de Varenne. Pas un mot ne fut échangé.

and ils furent arrivés et qu’il fallut descendre, M. de Maulévrier
offrit sa main à Mme d’Anglure, mais, comme elle ne la prenait pas, il re-
monta à demi dans la voiture, d’où il était descendu, et il s’aperçut que la
comtesse était évanouie. Cet évanouissement avait assez mauvaise grâce
aux yeux des valets qui ne manquèrent pas de se faire des signes en ai-
dant M. de Maulévrier à emporter Mme d’Anglure jusque dans son ap-
partement. Là, ses femmes la mirent dans un grand fauteuil et lui firent
respirer des sels. Ces soins la rendirent à la conscience de sa douleur.
Comme une souple couleuvre qui se redresse du sein de la neige qui l’a
d’abord engourdie, elle se souleva dans son burnous de cachemire blanc
qu’on avait roulé autour de ses épaules nues, et en femme qui n’a plus
rien à ménager dans sa dignité personnelle et de sa considération aux
yeux des autres, elle dit qu’on la laissât seule avec M. de Maulévrier.

La pendule marquait une heure et demie du matin. Jamais M. de Mau-
lévrier ne s’était trouvé à une pareille heure dans l’appartement de Mme
d’Anglure, du moins à la connaissance de ses gens.

— Ah ! vous m’avez trompée, Raimbaud, – s’écria-t-elle. – Vous ne
m’avez pas dit la vérité, quoique je l’eusse bien devinée ! Pourquoi ne
m’avoir pas avoué plutôt que vous ne m’aimiez plus et qu’une autre m’a-
vait pris votre amour ? C’est elle, la marquise, une infâme coquee, qui
ne vous rendra pas heureux comme je l’aurais fait, qui ne vous aimera
pas comme moi, Raimbaud, et qui ne mourra pas comme moi quand une
fois vous ne l’aimerez plus !

Elle avait d’abord voulu parler d’une voix assurée, mais les pleurs
étaient venus peu à peu, et des sanglots qu’elle ne contint plus éclatèrent.
M. de Maulévrier marchait dans la chambre à grands pas, la main droite
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ramenée au flanc gauche, cee belle pause du portrait de Talma dans
Hamlet,hésitant encore à jeter sur cee tête dévouée et désolée le mot
qu’elle savait, mais qui, dit par lui, allait l’écraser.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas, Raimbaud ? – fit-elle. – Me
méprisez-vous donc tant que vous ayez résolu de ne rien avouer ? Pensez-
vous pouvoir m’abuser encore par votre silence, comme vous le faites de-
puis un mois avec ce langage qui me jetait dans l’âme un bonheur rempli
d’épouvante, car je ne sais quoi me disait que tout ce bonheur était faux !
Vous m’avez trompée par pitié, Raimbaud ; mais je voulais votre amour,
je ne voulais pas votre pitié. Hélas ! il fallait bien que j’apprisse un jour
ou l’autre ce que vous deviez être impuissant à me cacher. La marquise
aussi est jalouse. J’ai vu sa jalousie aujourd’hui ; j’en ai joui d’abord, mais,
grand Dieu ! qu’ensuite j’en ai été punie ! Vous avez eu peur en la voyant
jalouse ; vous avez eu peur de la faire souffrir plus que moi ; vous avez sa-
crifié celle que vous n’aimiez plus à celle que vous aimez ! C’était juste ; je
ne vous le reproche pas, Raimbaud, mais je me demande seulement com-
ment j’ai fait pour vous déplaire et pour que vous cessiez de m’aimer ?

Ainsi, les paroles de son désespoir ne démentaient pas toute sa vie.
C’était toujours la femme esclave, la femme faite pour l’amour, l’amour
vrai et comme il ne se rencontre plus que dans quelques coeurs excep-
tionnels, dans quelques esprits que le monde insulte, car ils sont sans
puissance. Si M. de Maulévrier avait été désintéressé vis-à-vis de Mme
d’Anglure, il eût admiré l’abnégation de cet amour résigné ; mais, dans sa
position, il n’était plus juste. Caroline lui parlait de la jalousie de la mar-
quise ; c’était comme une voix ironique qui le raillait après tout ce qui
s’était passé. Son succès manqué, et rappelé de cee façon innocente, le
rendit implacable, et lui qui se taisait par une délicatesse plus du monde
encore que du coeur, se mit à dire les choses, haut et clair, à l’infortunée :

— Puisque vous voulez la vérité, Caroline, vous avez raison : j’aime
Mme de Gesvres, c’est-à-dire que je l’ai beaucoup aimée, car je crois cet
amour affaibli déjà dans mon coeur ; mais ne parlez pas de sa jalousie, ne
parlez pas de tout ce dont vous parliez à l’instant : elle n’est pas jalouse,
car elle ne m’a jamais aimé, car elle ne s’est jamais livrée, car tout l’amour
que j’ai eu pour elle n’a jamais pu entraîner le sien.

Elle le regarda avec des yeux bien ronds et bien incrédules, en se-

91



L’amour impossible Chapitre V

couant tristement la tête, imaginant sans doute qu’il mentait encore. Elle
ne comprenait pas qu’une femme pût ne pas aimer l’homme dont elle
était folle, sonRaimbaud.

— Vous ne me croyez pas, Caroline ? – fit M. de Maulévrier, qui ne
voyait pas d’où venait cee incrédulité adorable. – Oh ! vous ne connais-
sez pas la marquise. Vous la jugez comme on la juge dans le monde ; vous
la croyez plus que légère, une femme aux amours faciles et rapides, elle
dont la froideur est invincible et dont le coeur ne peut plus désormais être
aeint. Vous ne savez pas à quel point elle est malheureuse, au fond, de
ne pouvoir trouver dans la vie un de ces intérêts que vous lui supposez
pour moi. Vous la calomniez indignement dans sa conduite, et elle n’a
pas le moindre bonheur qui la venge de vos calomnies. C’est une femme
digne d’autant de pitié que d’estime ; ne l’insultez pas comme vous le fai-
siez tout à l’heure, car, si elle a été votre rivale, ce n’a jamais été que dans
mon coeur.

Il s’arrêta, éprouvant une âpre jouissance à rendre justice à la femme
qui n’avait jamais eu d’amour pour lui, devant celle qui le croyait plongé
dans les félicités d’un amour partagé ; il s’arrêta, effrayé aussi du mal qu’il
venait de faire à Mme d’Anglure.

— Assez, Raimbaud, – lui cria-t-elle, prenant cet éloge de Mme de
Gesvres pour l’expression d’un amour fanatique et désespéré ; – vous êtes
la dupe d’une coquee sans âme : ne pouvez-vous m’épargner l’humi-
liante douleur de vouloir la défendre contre moi ?

L’effort de cee colère soudaine, de cet incoercible dépit dans une
créature si douce d’ordinaire, ébranla ses organes déjà malades et leur
porta un funeste coup. . . Ce soir-là, Mme d’Anglure sentit le sang lui mon-
ter dans la poitrine. La conscience de sa mort prochaine apaisa bientôt sa
colère.

— Pardonnez-moi Raimbaud, – fit-elle en tendant à M. de Maulévrier
cee main qu’il prenait avec tant de transport autrefois ; – pardonnez-
moi ce que j’ai dit, en considération de ce que j’ai souffert ce soir. Vous
serez bientôt quie de mes plaintes. Pour le temps qui me reste à vivre,
je ne veux pas vous offenser, vous que j’aime encore, dans la femme que
vous m’avez préférée.
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CHAPITRE VI

L’impénitence finale

C   cee scène, Mme d’Anglure était à l’agonie. Les
vomissements de sang étaient revenus avec une énergie ef-
frayante. Le médecin ne conservait nul espoir. M. de Maulévrier,

qui se trouvait, grâce à ses aveux, dans une position vraie vis-à-vis de
Caroline, n’eut point de résistance à vaincre en lui-même pour soigner
cee pauvre mourante qui l’avait si éperdument aimé, et pour entourer
ses derniers moments des formes de ce dévouement extérieur qui, après
l’amour, fait illusion encore aux coeurs tendres. Il resta, autant qu’il le
put, auprès du lit de la comtesse. Il n’avait plus à feindre un sentiment
qui le gênait. Au contraire, il pouvait être franc dans l’expression de celui
qu’il éprouvait, car il en éprouvait un alors : il s’aendrissait sur cee des-
tinée qu’il avait perdue. Pitié que l’amour-propre empêche d’être amère,
et à laquelle, pour cee raison, sans nul doute, le coeur de l’homme sait
se livrer avec abandon !

Elle qui finissait la vie comme elle l’avait commencée, par un seul
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amour, jouissait tristement de l’aendrissement de M. de Maulévrier, et
lui souriait au milieu de toutes ses souffrances, avec les larmes de la re-
connaissance et du désespoir dans les yeux. Elle ne parlait plus en termes
irrités de la marquise, de cee voleuse d’amantsqu’elle aurait désiré par-
fois dénoncer à toutes les femmes, et pourtant les aveux de Maulévrier ne
l’avaient point persuadée. Elle croyait qu’il était aimé de la marquise, et
qu’il l’aimait assez pour avouer son amour et le proclamer malheureux,
pour se vanter de ses rigueurs. Elle voyait là un généreux mensonge. Elle
n’était pas une observatrice de premier ordre, cee suave enfant qu’ils
avaient appelée la Belle et la Bête ;front charmant, mais bien parfaitement
fermé à la lumière, elle ne comprenait guères que ce qui était simple, et
jugeait les autres par elle-même. Une femme de la complication de Mme
de Gesvres ne pouvait pas tomber sous ce sens étroit, les relations de M.
deMaulévrier avecMme de Gesvres être expliquées par cee nature toute
droite, qui était venue, comme une fleur, en pleine terre, à la campagne.

— Vous vous fatiguez et vous vous ennuyez, mon ami, – disait-elle à
M. de Maulévrier, quand elle le voyait passer des heures entières près de
son lit et en silence ; car il était défendu de faire trop parler cee poitrine
si souvent en sang ; – voilà que toute votre vie est changée parce que je
me suis imaginée d’être malade. Raimbaud, je ne veux pas de cela. Vous
êtes délicat et bon pourmoi ; je vous en remercie, j’en suis même heureuse
au milieu de tout ce qui m’afflige et me fait mourir, mais je ne veux pas
qu’où l’amour n’est plus soient les sacrifices de l’amour. On n’en doit
pas tant à ceux qu’on n’aime plus. On ne doit même qu’à ceux qu’on
aime, et la marquise – ne faites pas ce mouvement et écoutez-moi ! – a
droit de se plaindre de l’abandon dans lequel vous la laissez. iez-moi
donc souvent pour elle, allez la voir, et cependant – ajoutait-elle avec une
expression irrésistible – revenez ici, Raimbaud, puisque la pitié vous y
ramène. Je n’ai pas la force qu’il me faudrait pour me priver de ce dernier
bonheur.

M. de Maulévrier n’obéissait pas toujours à Mme d’Anglure ; une af-
fection si profonde, et en même temps si douce, lui donnait le courage de
résister à la malade dévouée qui, l’amour au coeur, l’envoyait ainsi voir sa
maîtresse. Cee bassesse sublime le touchait, et, parce qu’il était touché,
il restait, captivé davantage. Il restait, comparant cet amour à l’impuis-
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sance d’aimer de la marquise ; et celle-ci, dont le noble esprit était fait, du
moins, pour tout comprendre, enviait, avec un regret plus inconsolable
que jamais, le sentiment dont elle était privée, quand M. de Maulévrier
lui racontait tout ce que ce sentiment inspirait à Caroline de touchant,
d’aimable et de bon.

Et comme, en dehors des mille vanités de la femme qui la faisaient
si souvent extravaguer avec tant de charme, Mme de Gesvres, à force de
bon sens, finissait par avoir un coeur excellent, elle apprécia dignement
la conduite de Mme d’Anglure et elle se sentit vivement airée vers la
malade) quoiqu’elle crût – illusion analogue à celle de Caroline – que M.
de Maulévrier, qu’elle avait pris au mot dans la dernière comédie qu’il
avait jouée pour exciter sa jalousie, était revenu à celle qu’il avait si long-
temps aimée. Seulement, quelle que fût alors sa sympathie, elle savait
bien qu’avec les convictions de Mme d’Anglure et ce qui s’était passé
entre cee dernière et M. de Maulévrier, elle ne pouvait convenablement
se présenter chez Caroline et lui témoigner l’intérêt sincère dont elle se
sentait animée. Bizarre chose que les relations humaines, dans lesquelles
les meilleurs sentiments sont très souvent inexprimables, et ce qui serait
vrai, impossible !

Plus l’état de Mme d’Anglure empirait, plus Mme de Gesvres, qui ad-
mirait la douce splendeur qu’un amour naïf et grand projetait sur les
derniers moments de celle qu’elle avait autrefois protégée et défendue,
souffrait de se sentir éloignée de la comtesse. Rendue à ses sentiments
naturels par ce que M. de Maulévrier lui racontait de la mourante, elle
pensait parfois qu’elle ferait mieux comprendre à Mme d’Anglure que ja-
mais elle n’avait aimé d’amour M. de Maulévrier, et que cee assurance
franchement donnée mêlerait peut-être quelque douceur aux angoisses
de cee agonie. Mais l’idée que M. de Maulévrier, qu’elle croyait revenu
de bonne foi à ses premiers sentiments pour Caroline, n’avait pu calmer
cee âme agitée et lui enlever ses doutes cruels la retenait toujours, et
elle ne serait point sortie de cee incertitude si M. de Maulévrier n’était
venu, un soir, la chercher en toute hâte pour la conduire chez la comtesse,
qui l’avait, lui dit-il, demandée tout à coup avec beaucoup d’insistance et
d’obstination.

Elle y alla, non sans quelque trouble. En la voyant entrer dans sa
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chambre, Caroline lui tendit la main de la façon familière et simple avec
laquelle elle la lui avait prise à une autre époque, quand elle revint de la
campagne pour s’assurer du malheur de ne plus être aimée.

La comtesse était couchée sur une chaise longue, la tête soutenue par
des coussins et la taille enveloppée dans des châles. Elle avait tous les
symptômes d’une mort prochaine, l’oeil luisant, les narines creuses, la
pâleur bleuâtre.

— Je vous sais bon gré d’être venue, – dit-elle d’une voix faible, mais
assurée, à la marquise, qui, quoique émue, s’assit près d’elle avec cee ab-
sence d’embarras des femmes dumonde qui fait croire si bien à la chimère
du naturel. – Je voulais vous voir avant de mourir. Vous m’avez été bonne
autrefois, et d’ailleurs j’ai été injuste pour vous au fond de mon coeur. Si
vous avez plu à Raimbaud, ce n’est pas votre faute ; si vous l’avez aimé,
je n’ai pas su m’en défendre mieux que vous.

— Caroline, – lui répondit Mme de Gesvres comme au temps de leur
ancienne liaison, et avec le désir de lui causer quelque bien, – vous êtes
victime d’une illusion funeste ; je n’ai jamais aimé M. de Maulévrier.

— Oh ! – fit la comtesse en secouant la tête avec une grâce souriante et
triste, – je sais tout et je suis résignée ; n’essayez donc plus deme tromper :
vous aimez Raimbaud. . .

— Non ! je ne l’aime pas, – interrompit la marquise avec une noble
impatience et en jetant à M. de Maulévrier un regard plein d’éclat qui
l’aestait, – je ne l’ai jamais aimé : qu’il le dise ; moi, je vous le jure. Si j’ai
eu un tort avec vous, Caroline, c’est de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.

— Plus tôt comme à présent, Bérangère, je ne vous aurais pas crue,
– dit Mme d’Anglure. – seulement, plus tôt vous m’eussiez trompée sans
motif, et à présent, vous en avez un dont je vous remercie. Vous voulez
m’épargner du chagrin parce que je meurs. C’est bien à vous, mais c’est
inutile ; puisque je meurs, je ne regree presque plus de n’être plus aimée.
En le laissant derrière moi, – ajouta-t-elle avec un regard ineffable, – il
souffrira moins.

— Mais. . . – dit Mme de Gesvres avec l’angoisse de ne pas être crue.
—Mais, – interrompit la comtesse avec une violence qui lui fit cracher

le sang de nouveau, – pourquoi cee obstination, Bérangère ? Lui aussi
m’a tenu le même langage que vous, et je ne l’ai pas écouté davantage.
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Ne tourmentez donc pas mes dernières heures par des négations et des
résistances inutiles. Si je vous ai envoyé chercher, ce n’était pas pour vous
adresser des reproches ; c’était pour vous le confier, lui que j’aime encore ;
c’était pour vous recommander de bien prendre garde à son bonheur ;
c’était pour que mon souvenir – le souvenir d’une amie morte de chagrin
à cause de vous deux – ne se mît pas entre vous et n’empoisonnât point
les relations d’une intimité que je vous pardonne, quoiqu’elle m’ait fait
cruellement souffrir.

— Ah ! malheureuse enfant, – reprit avec emportement Mme de
Gesvres, poussée à bout par un aveuglement si obstiné, – comment donc
faire pour vous arracher cee folle croyance, pour vous convaincre de
la vérité de mes aveux ? Non ! je n’aime pas Raimbaud ; non ! je n’ai ja-
mais été, je ne suis pas sa maîtresse. Le monde l’a dit, je le sais bien ;
mais vous, que j’ai défendue autrefois contre le monde, vous savez si je
sacrifierai jamais rien à de sots propos. Vous connaissez mon indépen-
dance. Aujourd’hui vous me prouvez que cee indépendance a toujours
des dangers pour une femme. On la punit en se méprenant sur ses amitiés.
Caroline, le monde me croit plus jeune que je ne suis ; vous aussi, vous
me jugez d’après ce que vous avez de jeunesse et d’amour dans le coeur ;
mais je ne vous ressemble pas, j’ai l’âme si vieille, si dépouillée ! and
j’aurais voulu aimer Raimbaud, je ne l’eusse pas pu !

Et dominée par le besoin d’être crue, que les négations de Mme d’An-
glure avaient si vivement irrité en elle, elle se mit à lui dire sur l’impuis-
sance de son coeur, sur le néant de sa nature, des choses vraies, mais
qui devaient demeurer incompréhensibles pour la comtesse. Entraînée
presque hors d’elle-même, elle lui révéla ce qu’elle était ; elle le fit avec
éloquence, elle lui montra, une par une, ce qu’elle appelait les misères
de son âme ; elle lui dit ses jalousies du bonheur des autres, du bonheur
de ceux qui pouvaient aimer ; elle se plaignit de l’ennui profond, terrible,
inexorable, éternel qui frappait sa vie ; étala tout, s’insulta, fut vraie, fut
naïve, elle, la grande Célimène de ce temps, et nul doute qu’elle eût fait
pitié à une autre femme que la comtesse, à une autre qu’une créature sans
intelligence et tout amour ! La comtesse ne comprit pas un mot de toute
cee triste psychologie que le tact exercé de la marquise n’avait pourtant
pu retenir. Pour cee pauvre et adorable amoureuse, dont la vocation
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avait été d’aimer, comme celle des roses est de sentir bon, les paroles de
Mme de Gesvres étaient et durent rester de l’hébreu. Elle l’écouta en la
regardant avec défiance, et quand la marquise, à qui le tact revenait peu
à peu devant l’incrédulité têtue de cee femme qu’elle essayait follement
de persuader en lui parlant une langue étrangère, s’arrêta, vaincue et re-
pentante d’avoir parlé, la comtesse lui dit, avec une grande sécheresse :

— Vous avez certainement beaucoup plus d’esprit que moi, ma chère,
mais ce que vous me contez là est incroyable ; et je ne vous crois pas.

— Adieu donc, Caroline, – fit Mme de Gesvres sans amertume et en se
levant, car cee scène où elle s’était oubliée commençait de la fatiguer, et
elle voyait dans ces airs de pardon et de générosité auxquels Mme d’An-
glure refusait si bien de renoncer quelque chose de solennel et de poséqui
choquait vivement son bon goût et son instinct du ridicule. Cela eût suffi
pour réduire de beaucoup l’émotion que lui avaient inspirée l’état deMme
d’Anglure et son amour pour Raimbaud. Maulévrier était resté silencieux
pendant l’entrevue des deux femmes. and la marquise se leva, ses re-
gards rencontrèrent les siens. Un imperceptible sourire de moquerie mé-
prisante se joua silencieusement autour de leurs lèvres à tous les deux.
Toujours spirituels et du monde, ils ne pouvaient s’empêcher de mépri-
ser un peu cee passion aveugle, stupide, dramatique et dévouée, qui ne
comprenait rien et montrait la rage de se sacrifier en mourant.

ant à la comtesse Caroline d’Anglure, elle expira quelques jours
après dans son illusion indestructible, – les croyant heureux et leur par-
donnant, – illusion torturante qui fut un démenti donné par elle au titre
du livre si vrai qu’on appelle le Bonheur des sots.

n
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La vie

— oi ! vous n’étiez pas revenu de bonne foi à Mme d’Anglure ? –
dit la marquise avec un indescriptible étonnement. Ils avaient repris leur
place habituelle dans le boudoir de satin jonquille, et la vie pour eux re-
commençait de couler, sans événements, sans aventure, dans sa mono-
tone variété.

— Non ! je ne l’ai pas ré-aimée, – fit Raimbaud avec un sentiment trop
triste pour qu’il s’y mêlât de l’amertume. – Ce fut bien fini entre nous
du jour que je vous aperçus. Vous effaçâtes tout dans mon âme. Si j’ai
affiché chez vous de l’amour pour cee femme qui méritait mieux que
cee comédie, ce fut une fausseté pratiquée par moi pour exciter votre
jalousie. C’était ma dernière ressource que j’employais.

— Dernière et inutile, – reprit Bérangère. – Le jour où vous vîntes
dîner chez moi fut pour tous les deux un jour funeste. Pour moi, il me
montrait le fond de ce coeur rebelle à tout. Pour vous, il vous ôtait une
dernière espérance et vous laissait un amour. . . éternel, – dit-elle après
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avoir un peu hésité, et risquant enfin la romanesque épithète. Et, comme
la femme grave et compatissante se perdait toujours dans la coquee qui
était si près, elle ajouta légèrement, en jouant avec les glands de sa robe
de chambre : – Car, enfin, Monsieur, qui pourriez-vous aimer après moi ?

— Eh ! mon Dieu, la première venue, – fit lentement M. de Maulévrier
avec une majesté d’impertinence qui frappa juste sur tout cet orgueil ex-
travasé. – and on n’aime plus, la première venue est plus puissante
que la femme qui fut le plus follement aimée, n’eût-elle que l’arait de la
nouveauté.

— Vous traitez l’amour comme un caprice, – fit-elle furieuse. Puis,
mordant ses lèvres et rarapant le sang-froid perdu : – C’est peut-être
vrai – dit-elle – quand on n’aime plus, mais. . .

Elle n’acheva pas sa pensée. Elle trouva plus simple de le regarder.
La joie du sauvage sûr de sa proie allumait des éclairs dans ses yeux, et
la moquerie des femmes civilisées s’y mêlant faisait de tout cela quelque
chose de peu agréable à contempler.

— Et si je ne vous aimais plus ? – dit Raimbaud câlinement, avec une
voix basse et douce, et en lui prenant la main dont il baisa les ongles rosés,
mais sans appuyer.

— Vous ! ne plus m’aimer ? – demanda-t-elle, changeant tout à coup
d’air et de contenance, et d’un ton plus curieux que dépité.

— Plus du tout, – dit Raimbaud, avec un désintéressement infini et du
naturel retrouvé.

— Bah ! – répondit-elle avec explosion ; et, se retournant vivement
sur la causeuse, elle lui présenta ses belles épaules, qu’elle arrondit avec
bouderie, comme une objection à ce qu’il disait.

Mais, bouderie ou manège, tout fut inutile.
— Il n’y a pas de bah ! Madame, – dit Raimbaud avec calme. – C’est

bien vrai que le charme est détruit : vous voudriez vainement le faire
renaître. Ce que vous avez éteint en mon âme, vous ne le rallumeriez pas.

— Vraiment ! – fit-elle ; et se penchant vers lui de trois quarts, pose
charmante qui lui allait à ravir, elle lui décocha un des plus divins sourires
que la vanité d’une femme belle ait jamais inventés pour répondre à un
défi insolent. – Eh bien ! nous verrons. . .

Mais elle ne vit rien. Ce jour-là, et depuis, elle employa toutes les
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subtilités de son esprit, toutes les grâces de sa manière, toutes les res-
sources de son génie, tous les artifices de ses négligés du matin, toutes
les ivresses d’un abandon téméraire, toutes les légèretés de flamme qui,
dans le tête-à-tête, ressemblent à des caresses positives : M. de Maulévrier
ne démentit point sa parole. Elle ne le troubla plus. Il jouit de tout cela
comme un peintre ; il en jouit aussi comme un fat ; mais l’amant évanoui
ne reparut pas. Elle l’avait fatigué en trompant ses désirs sans cesse, en
flétrissant un à un tous les espoirs qu’il s’était créés ; elle aurait lassé une
âme de bronze, une âme romaine, et lui, comme elle, ne pouvait ressentir
que l’amour comme le monde l’a fait. Parfois, en la voyant tout risquer
pour reconquérir sa conquête perdue, l’idée lui vint de profiter, dans les
intérêts les moins distingués, des dangers auxquels elle s’exposait. Mais
il était mieux qu’un fat vulgaire ; il avait son orgueil vis-à-vis d’elle ; et
il ne voulait pas qu’elle pût interpréter comme un reste d’amour encore
la tentative d’une possession que peut-être elle eût de nouveau disputée,
s’il avait essayé d’y revenir.

Bientôt, comme il s’était lassé de l’aimer pour rien, elle se lassa de
vouloir faire revivre un amour qui n’existait plus.

Ainsi, encore une fois, leurs relations se modifièrent, mais demeu-
rèrent aussi fréquentes, aussi intimes que jamais, et le monde, qui avait
accusé Mme de Gesvres d’avoir tuéMme d’Anglure, continua de les nom-
mer amants, quoiqu’ils ne fussent plus que des amis.

Amis étranges, il est vrai ; singulière et triste liaison, d’un charme
puissant, inexplicable et empoisonné !

Le mot qu’elle lui avait dit devint vrai.
Après elle, il n’aima plus personne. On eût dit qu’en l’aimant il avait

contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il avait été
la victime.

Et cependant, malgré cee épreuve, lui, pas plus qu’elle, ne prit son
parti sur soi-même et ne sut donner à sa vie la dignité et l’indifférence, la
fierté calme de la résignation.

Avides d’un intérêt de coeur, ils osèrent le chercher encore. Leur inti-
mité ne leur suffisait pas. Ennuyés, le jugement cruel, l’imagination exi-
geante, ils promenèrent partout leur fantaisie, voulant être une dernière
fois heureux encore dans l’amour avant de mourir.
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Ils cherchèrent tous deux, pressés de revenir l’un à l’autre et de se
dire ce qu’ils avaient trouvé de meilleur à aimer qu’eux-mêmes, puisqu’ils
ne s’étaient pas aimés. C’était à qui de lui ou d’elle viendrait se vanter,
avec le plus d’orgueil, de ressentir enfin l’amour. Mais cet amour, appelé
par eux, expirait toujours dans le mépris involontaire ; et ce mépris, qui
venait si vite quand ils regardaient entre les deux yeux ce qu’ils s’étaient
à eux nommé leurs idoles, ne les empêchait pas de s’en reconstruire de
nouvelles, qu’hélas ! ils abaaient toujours.

À lui, ni la beauté, ni la jeunesse, ni l’amour même, tout ce qu’il admi-
rait le plus, ne suffisait pour remplir sa pensée ; et quant à elle, ni l’esprit,
ni la renommée, ni le génie, toutes choses qu’elle sentait mieux qu’un
homme, ne pouvaient longtemps la captiver.

Ils se déprenaient avec la même vitesse, ils se détournaient avec le
même dégoût. Créés, à ce qu’il semblait, l’un pour l’autre, si l’un tardait
à mépriser ce qu’il avait d’abord tenté d’aimer, l’autre, impatient, impla-
cable, le poussait bientôt à ce mépris par l’ironie, l’ironie qu’ils maniaient
également tous deux.

e de fois ils passèrent de longues heures dans la nuit l’un près de
l’autre, flanc à flanc, les mains enlacées, couple fait, on l’eût dit du moins,
pour toutes les voluptés de la vie, mais trouvant sans cesse l’esprit qui
juge où ils avaient appelé la sensation qui enivre : couple superbe et fatal !
réduit à insulter l’objet de ces amours qui ne duraient pas et à rire entre
soi des ridicules vus le matin dans le tête-à-tête, affreuse comédie qu’ils se
donnaient entre quelque baiser vide, quelque sombre et vaine caresse, par
dédommagement du bonheur manqué et de l’enthousiasme impossible !

e de fois ils se dirent que pour eux il n’y avait qu’eux cependant,
mais ne s’expliquant pas par quel charme l’amour qu’ils cherchaient dans
les autres, ils ne le rencontraient pas dans leur coeur, puisque leur seul
intérêt dans le monde naissait quand ils étaient réunis !

Ils vivaient ainsi ; triste vie, sentiment sans nom parmi les hommes,
relation que le monde ne comprenait pas.

Plus leur espoir d’aimer une fois encore tarissait dans leurs âmes im-
puissantes, plus ils se sentaient étroitement liés par ce qui ne pouvait être
un lien entre eux et personne ! plus ils sentaient qu’ils n’avaient rien à se
préférer !

103



L’amour impossible Chapitre VII

and lui sortait des bras d’une femme, ne venait-il pas, avec une
ardeur avide, essuyer ses lèvres à ces mains de marbre que l’amitié lui
tendait, et livrer à la plus spirituelle moquerie tous ses bonheurs incom-
plets à flétrir !

and elle, plus coquee que les plus coquees de Marivaux, avait
prêté sa charmante oreille aux adorations qu’elle faisait naître, ne venait-
elle pas, la bouche dégoûtée et les yeux mornes, poser sa tête lasse sur
cee poitrine qu’elle n’aimait plus ! Alors, – on ne sait, – qui pourrait as-
surer de telles choses ? – regreaient-ils tous deux de n’être pas amants
au lieu d’être de si étonnants amis ; et si le regret existait au fond de leur
âme, excepté des douleurs bien désespérées, que peut-on tirer d’un re-
gret ?. . .

C’est ainsi qu’ils achevaient leur jeunesse. C’est ainsi qu’ils s’avan-
çaient ensemble vers le but suprême, la vieillesse et la mort, qu’ils
connaissaient déjà par le coeur, mais qu’il leur restait à apprendre par
le déclin naturel de la vie, les infirmités de la pensée et des organes,
et la perte de la beauté. Ils s’avançaient étroitement unis, consternés et
purs, mais de la dérisoire pureté de l’impuissance, et, dans le néant de
leurs âmes, ils n’avaient pas, pour se consoler ou s’affermir, la vanité de
ce qu’ils souffraient. Leur bon sens faisait fi de la poésie de la douleur,
comme leur bon goût en faisait mystère. C’étaient toujours une femme
élégante et un dandy, à l’intimité desquels le monde insultait dans de
jolies plaisanteries ; c’étaient toujours de part et d’autre la même conve-
nance, les mêmes manières irréprochables, cee même légèreté dans la
parole, grâce charmante qui n’appuyait jamais sur rien. On ne pouvait
guères soupçonner ce qu’il y avait de grave, de profond, dans ces deux
êtres si exclusivement occupés, à ce qu’il semblait, de choses extérieures,
et dont l’esprit, à certains soirs, partait tout à coup en mille étincelles
et en railleries joyeuses. Mélange bizarre dont se composait pour eux la
vie, influence du monde et des habitudes sur ce que les sentiments ont de
plus involontaire, et dont l’histoire d’une de leurs matinées, prise au ha-
sard entre toutes les autres, donnerait une idée plus exacte que l’analyse
la plus fidèle. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . .. .…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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..
Un matin, le marquis de Maulévrier alla chez la marquise de Gesvres ;

mais il ne la trouva pas à sa place ordinaire, dans le boudoir jonquille ; elle
était sortie. Séduite par le temps qu’il faisait (on était au commencement
du printemps), elle était allée s’asseoir sur un banc placé à l’extrémité
d’une des allées du jardin de l’hôtel de Gesvres. Elle tenait un livre, et,
dominée sans doute par les idées que lui inspirait sa lecture, elle ne sentait
pas le fleuve de soleil qui tombait en nappe de lumière et de chaleur sur sa
tête nue, sur ses mains divines dégantées, et sur des épaules que le soleil
même était impuissant à bronzer.

— e lisez-vous donc là ? – fit Maulévrier en s’approchant, frappé
de la préoccupation de sa physionomie.

— C’est Lélia, –répondit-elle, – un livre qu’ils disent faux et qui n’est
que la moitié de la vérité de ma vie.e serait-il donc si l’autre moitié s’y
trouvait !

Elle parlait avec une agitation presque fébrile, les yeux durs, le front
contracté, violemment belle.

— Vous avez raison, – fit Maulévrier, qui ne raillait plus quand il la
voyait dans cet état, car il avait appris à connaître, à ses dépens, la dou-
loureuse pauvreté d’âme et de sens de cee femme révoltée de n’en pas
avoir davantage, – Lélian’est qu’une moitié de misère ; il en est dans le
monde de bien plus grandes et qu’on ne voit pas.

— Oui ! la mienne, par exemple, – reprit-elle avec une tristesse ani-
mée ; – oui ! la nôtre, car vous aussi vous en êtes venu où j’en étais ; en
m’aimant vous avez gagné mon mal, et vous n’en guérirez pas plus que
moi.

» Mais Lélia ! mais eux, ces artistes, ces grandes imaginations, ces
hautes pensées, – continua-t-elle en jetant le livre qui l’avait émue et
qu’elle n’aimait que comme un fragment de miroir, – ils ont beau souf-
frir, sont-ils donc si à plaindre ? si l’amour leur manque, comme à nous,
n’ont-ils pas tout le reste ? s’ennuient-ils comme nous ? N’ont-ils pas des
facultés supérieures qui leur créent des intérêts très vifs, et les défendent
de l’ennui et de la fatigue d’exister ?and ils n’auraient que la faculté de
parler magnifiquement ce qu’ils souffrent, cela ne les soulagerait-il pas un
peu ? La femme qui a fait Lélia,fût-elle Lélia elle-même, n’a-t-elle pas eu
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un dédommagement en se racontant avec une telle éloquence ? N’y a-t-il
pas aussi dans son livre des pages qui aestent qu’elle sent profondément
les beautés de la nature ? N’est-ce pas quelque chose, cela ? n’est-ce pas
de l’amour après tout ? Et qu’importe ce qu’on aime, si on aime ? Ô mon
Dieu ! mon Dieu ! toute la question c’est d’aimer ! Ne disait-on pas der-
nièrement que cee femme qui a fait ce livre avait le projet d’entrer dans
un cloître ? Il y a donc en elle ou des idées qui l’exaltent encore, ou des
lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un repos ! Mais moi, mais nous,
mon ami, qu’avons-nous ?’est-ce qui nous console ?i occupe notre
vie ? ’aimons-nous ? L’idée de Dieu nous laisse froids ; la nature nous
laisse froids ; nous n’avons que l’esprit du monde, du monde qui n’a pas
un intérêt vrai à nous offrir, et à qui nous n’avons rien à préférer. Esprits
bornés, natures finies, c’était pour nous que l’amour devait être la grande
préoccupation, la grande affaire, le grand enthousiasme de la vie, et l’a-
mour, dans nos âmes glacées, n’a été qu’une fantaisie sans émotion ou
sans noblesse, – et quand il s’est agi de nous, Raimbaud, un avortement
en amitié.

» Ah ! maudit coeur, maudits organes ! – ajouta-t-elle avec un mou-
vement de rage ; et, se jetant au cou de Raimbaud, pour la première fois,
naïve et hardie comme une femme aimée et heureuse, elle chercha sur les
lèvres de l’homme qui ne l’aimait plus la flamme à tout jamais absente
pour elle et pour lui.

— Impossible ! – fit-elle accablée, en laissant retomber ses bras.
Raimbaud, qui savait l’empire des choses extérieures sur les nerfs de

cee femme mobile qu’il fallait empêcher de se replier sur elle-même de
peur qu’elle n’y trouvât le vide et l’ennui, lui conseilla, après quelques
moments de silence, d’aller s’habiller pour sortir. Il était fort peu mora-
liste, mais, quand il s’agit de faire diversion aux peines de la vie pour les
femmes, leur conseiller de faire leur toilee est encore ce qu’il y a de plus
profond.

Elle résista ; elle voulut rester dans ses cruelles pensées. Mais, comme
M. de Maulévrier sembla l’exiger, elle quia le jardin et monta chez elle.
Elle était partie à regret, pâle, sombre, crispée, insoucieuse de son cou
qu’elle livrait au soleil et de sa robe mal agrafée. Elle revint souriante,
épanouie, gracieuse, mise avec le goût que Maulévrier lui savait, et por-
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tant la vie, à ce qu’il semblait, avec une légèreté aussi fière que les plumes
blanches qui se cambraient sur son chapeau de paille d’Italie. C’était réel-
lement une autre femme ! Elle se rassit près de lui pour lui faire boutonner
ses gants chamois. Le fat orgueilleux, devenu sigisbée sans les profits ordi-
naires de ce genre d’emploi, les boutonna avec la docilité d’une soubree,
et, pour récompense, elle lui accorda le beau privilège de poser un baiser,
comme on en donne aux petites filles, sur la raie des cheveux partagés.

Cela fait, ils montèrent en voiture pour aller, je crois, acheter des ru-
bans.

n
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