


Jules Amédée
Barbey d'Aurevilly

Un prêtre marié



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


DEDIE
A

MARIE-ANGE SOUKHOWO-
KABYLINN
NEE DE BOUGLON

Ce livre

qui plaisait à son âme religieuse,
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fermés, hélas !
avant d’en voir la fin.
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Introduction

J’étais avec Elle, ce soir-là… Elle
avait (comme elle l’a souvent) ce
médaillon monté en broche, que je
crois parfois, sans le lui dire,
quelque talisman enchanté.

Nous étions assis sur le petit balcon,
en face de la Seine, près du pont aux
quatre statues, par lequel elle me
regarde, tous les jours, venir vers
cinq heures et qu’elle a nommé



s o n pont des Soupirs. Nous avions
roulé à cette place aérienne deux de
ces fauteuils qu’on appelle assez
drôlement des ganaches, peut-être
parce qu’on devient bête, à force de
se trouver bien dedans. Toutes les
voluptés nous émoussent. Et là, dans
ces délicieuses gondoles de soie rose
et blanche (c’est la plus convenable
couleur pour des ganaches), nous
causions, appuyés contre cette rampe
en fer qui a porté et rougi tant de
coudes nus dans les soirées d’été,
lorsqu’elle reçoit et qu’on s’en vient,
du fond du salon brûlant, boire deux
gorgées d’air de rivière à ce frais
balcon presque suspendu sur les



eaux.

Pauvre rampe, autour de laquelle j’ai
enroulé bien des rêves, morts là,
tordus, dans la volupté ou dans la
souffrance, et qui pour moi, seul, y
sont encore comme de beaux
serpents pétrifiés ! Elle posait alors,
sans le savoir, sur ces serpents
invisibles un de ses bras dans sa
manche de dentelles foisonnantes,
rattachées au-dessus du coude par
des nœuds de ruban cerise qui
retombaient à flots le long de ce
bras, non de reine, mais
d’impératrice ; et l’air du soir agitait
les rubans vermeils, comme des
banderoles de victoires ! J’ai oublié



ce que je lui disais. Mais mes yeux,
qui m’ont souvent joué des tours
perfides, ne s’allumaient point à mes
paroles. Ils reflétaient probablement,
les misérables ! tout ce que je ne
disais pas, car j’étais fasciné, mais
non par elle.

«  Savez-vous que c’est fort
impertinent — interrompit-elle avec
une langueur jalouse — de me dire
tout cela depuis une heure, sans me
regarder une seule fois ?…  »

Qu’elle me dictait un beau
mensonge ! J’avais les yeux sur son
sein rond et hardi comme l’orbe d’un
bouclier d’amazone, et qui respirait,
avec la majesté d’un rythme, dans les



baleines et les ruches de son corsage.
Mais elle avait raison : ce n’était pas
elle que je regardais ! C’était le
médaillon qui m’ensorcelait tout bas
et auquel le mouvement du sein, sur
lequel il était posé, semblait
communiquer la vie. On aurait dit
qu’il respirait aussi, au milieu de son
cercle d’or.

« Savez-vous, me dit-elle encore, que
si ce n’était pas là un portrait de
femme morte, et de femme morte il y
a déjà longtemps, je jetterais d’ici
dans la Seine ce médaillon
qui m’intercepte à vous, et que vous
regardez à m’impatienter ?

— Alors, lui répondis-je en riant,



mais, au fond, sérieux sous mon rire,
je regarderais peut-être la Seine. Qui
sait si ce médaillon n’est pas comme
la bague charmée qu’on trouva sous
la langue de cette belle Allemande
qu’aima si follement Charlemagne,
même après qu’elle eut cessé
d’exister ? Turpin, effrayé de cet
amour pour un cadavre, jeta la bague
dans le lac de Constance. Est-ce pour
cela qu’il porte le nom de
Constance ? Mais Charlemagne aima
le lac, comme il avait aimé la jeune
fille.

— Vous m’aimez donc pour mon
portrait ?… répliqua-t-elle avec la
colère voilée de dépit.



— Sait-on jamais pourquoi l’on
aime ?…  » répondis-je avec une
profondeur vague et menaçante,
conformément au précepte de
Figaro : il faut les inquiéter sur leurs
possessions !

Mais l’inquiétude qu’elle allait avoir
devait être terriblement bizarre.

Ce n’était, comme elle disait, qu’un
portrait, ancien déjà, un simple
médaillon, comme on en portait
beaucoup alors : car il fut un temps,
si on se le rappelle, où les femmes
eurent la douce fureur de mettre en
bijoux leurs grands-pères, leurs
tantes, leurs frères et leurs enfants,
et d’étaler en espalier, sur leur



personne, tous leurs médaillons de
famille, relégués depuis des siècles
dans de vieux tiroirs.

C’était une gouache un peu passée.
Sur un fond gris poussière, une tête
de très jeune fille, en robe d’un gris
bleuâtre, largement sillonné de
céruse, à la manière des gouaches.
Voilà tout… mais c’était une magie !
La tête de la jeune fille, qui sortait de
tous ces tons gris, comme une étoile
sort d’une vapeur, était un de ces
visages qui nous brisent le cœur de
ne pouvoir sortir de leur cadre ! Elle
était belle et elle avait l’air
malheureux, mais c’était d’une
beauté et d’un tel malheur, qu’on se



disait : « C’est impossible ! ce n’est
pas la vie ! cette tête-là n’a jamais
vécu ailleurs que dans ce médaillon.
C’est la pensée d’un génie, cruel et
charmant, mais ce n’est qu’une
pensée ! »

Et de fait, pour mieux montrer sans
doute que cette jeune fille n’était
qu’une chimère, sortie d’un pinceau
idolâtre, l’étonnant rêveur, qui
l’avait inventée, n’avait attaché aux
diaphanes épaules qui soutenaient
un frêle cou de fleur qu’une robe
sans date, de tous les temps et de
tous les pays — et comme si ce
n’était pas assez encore, il avait
accompli sur elle toute sa fantaisie,



une fantaisie étrange et presque
sauvage, en lui traversant le front
d’un ruban rouge très large,
qu’aucune femme assurément
n’aurait voulu porter, et qui, passant
tout près des yeux, donnait une
expression unique à ces deux yeux
immenses : le croira-t-on ? navrés et
pourtant suaves ! Je ne puis dire le
charme incompréhensible de tout
cela. On m’appellerait fou. Ce ne
serait pas une idée neuve !

« Si un simple portrait agit sur vous
ainsi, reprit-elle après un silence,
qu’aurait fait donc de vous la femme
de ce portrait, si vous l’aviez jamais
connue ?…



— Elle a donc existé ? m’écriai-je.

— Certainement, fit-elle
nonchalamment. Elle a existé. C’est
toute une histoire. Et même, ajouta-
t-elle avec l’aplomb (un peu pédant,
je l’avoue) d’un vieux moraliste, une
histoire qui devient chaque jour de
plus en plus incompréhensible, avec
nos mœurs ! »

Que voulait-elle dire ? Cingler ma
curiosité, sans nul doute. Elle s’était
arrêtée… pour prendre le plus bel air
de sphinx qu’une femme, assise dans
une ganache, ait jamais pris devant
une autre ganache, emplie d’un
curieux. Elle avait l’intention féroce,
et elle savait bien qu’en ce moment-



là le silence était sa meilleure
manière de me dévorer.

« Et la savez-vous, cette histoire ? lui
dis-je presque avec flamme, car
j’étais trop intéressé par ce qu’elle
venait de m’apprendre pour faire du
machiavélisme avec elle. Je me
souciais bien de Machiavel !

— Mais, quand je la saurais, fit-elle,
croyez-vous que je vous la dirais ?
Vous n’êtes pas déjà si aimable ! Il
faudrait être sotte vraiment pour
s’exposer à augmenter vos
distractions, en vous intéressant à
une femme dont le portrait seul vous
fait rêver… près de moi. Et puis elle
est un peu longue, cette histoire, et le



vent devient bien frais sur la rivière.
Je ne me soucie pas du tout
d’attraper une extinction de voix
pour vous faire plaisir.

— Si ce n’était que cela, nous
pourrions rentrer, dis-je
modestement sans appuyer, car la
curiosité m’avait rendu insinuant
comme l’ambre de son collier et
souple comme sa mitaine.

— Mais ce n’est pas que cela — fit-
elle mutinement. Ce balcon me plaît
et j’y veux rester ! »

Evidemment elle était outrée. Et elle
avait raison ! J’étais un impertinent
avec ma rêverie, qui n’était pas pour



elle ! Je lorgnai encore du coin de
l’œil le médaillon qui me fascinait, et
je me tus pendant quelque temps.

Ce temps dura trop à son gré. —
« Tenez ! regardez-la, dit-elle. » — Et,
détrônant de son sein le médaillon,
elle me le tendit d’une main qui
semblait généreuse, mais qui voulait
tout simplement tisonner un peu
dans mon âme pour savoir combien
il en sortirait d’étincelles !

Cléopâtre coquetant avec l’aspic
qu’elle s’appliquait devait être
piquante. Mais ici Cléopâtre
appliquant l’aspic à un autre…
n’était-ce pas infiniment mieux ?



« Allons ! ne vous faites pas prier.
Regardez-la ! je vous le permets. Elle
est réellement charmante, avec son
chignon rouge à la tête, cette petite.
Qu’ai-je à craindre ? Elle est morte.
Vous ne la ferez pas déterrer
probablement, comme François Ier
fit déterrer Laure. Et d’ailleurs, elle
vivrait qu’elle aurait maintenant
cinquante ans passés… l’âge d’une
douairière…  »

Et elle souffla ce dernier mot comme
si elle eût craint de casser le
chalumeau de l’Ironie, en soufflant
trop fort. Elle voulait rester du
faubourg Saint-Germain dans son
ironie, et cependant la Bégum qui



enterra, vive, sa rivale, sous le siège
où elle s’asseyait, pouvait bien avoir
de l’air qu’elle avait alors dans sa
ganache rose — en plaisantant du
haut de sa jeunesse — comme si la
jeunesse, la beauté, c’étaient là des
trônes éternels d’où l’on ne doit
jamais descendre !

Heureusement qu’au milieu de tout
cela elle avait de la grâce ! Elle était
atroce et charmante. Or, il y a tant de
choses maintenant que je préfère à
mon amour-propre, que, quand une
femme a de la grâce, je souffre
vraiment très bien qu’elle se moque
de moi.

Tout à coup une main souleva le



rideau du salon qui était baissé et
qui flottait sur le balcon derrière sa
tête comme une draperie d’or sur
laquelle son visage, ardemment brun,
se détachait bien.

« C’est votre histoire qui nous
arrive ! fit-elle. Ne vous désespérez
pas. Vous allez l’entendre ! Vous
vous imagineriez peut-être que je
suis jalouse, si on ne vous la disait
pas ! »

La personne qu’elle appelait mon
histoire et qui parut sur le balcon où
nous étions assis était un homme
que j’avais vu maintes fois chez elle,
et dont la physionomie marquée d’un
caractère perdu dans l’effacement



général des esprits et des visages
actuels m’avait toujours frappé…
pas autant que ce diable de
médaillon qui menaça de mettre la
discorde dans le camp d’Agramant
de notre intimité, mais cependant
beaucoup encore.

Il est vrai que le médaillon était
femme et que cet homme… n’était
qu’un homme, mais un homme
devient chaque jour chose assez rare
pour que nous retournions
vers cela moins languissamment nos
sceptiques yeux ! Il s’appelait Rollon
Langrune, et son nom, doublement
normand, dira bien tout ce qu’il
était, visiblement et invisiblement, à



ceux qui ont le sentiment des
analogies ; qui comprennent, par
exemple, que le dieu de la couleur
s’appelle Rubens, et qui retrouvent
dans la suavité corrégienne du nom
de Mozart le souffle d’éther qui sort
de la Flûte enchantée.

Rollon Langrune avait la beauté âpre
que nos rêveries peuvent supposer
au pirate-duc qu’on lui avait donné
pour patron, et cette beauté sévère
passait presque pour de la laideur,
sous les tentures en soie des salons
de Paris, où le don de seconde vue de
la beauté vraie n’existe pas plus qu’à
la Chine ! D’ailleurs il n’était plus
jeune. Mais la force de la jeunesse



avait comme de la peine à le quitter.
Le soleil couchant d’une vie
puissante jetait sa dernière flamme
fauve à cette roche noire.

Dispensez-moi de vous décrire
minutieusement un homme chez qui
le grandiose de l’ensemble tuait
l’infiniment petit des détails, et
dressez devant vous, par la pensée, le
majestueux portrait du Poussin, le
Nicolas normand : vous aurez une
idée assez juste de ce Rollon
Langrune. Seulement l’expression de
son regard et celle de son attitude
étaient moins sereines… Et qui eût
pu s’en étonner ? Quand le peintre
des Andelys se peignait, il se



regardait dans le clair miroir de sa
gloire, étincelante devant lui, tandis
que Rollon ne se voyait encore que
dans le sombre miroir d’ébène de
son obscurité. De rares connaisseurs
auxquels il s’était révélé disaient
qu’il y avait en lui un robuste génie
de conteur et de poète, un de ces
grands talents genuine qui
renouvellent, d’une source inespérée,
les littératures défaillantes — mais il
ne l’avait pas attesté, du moins au
regard de la foule, dans une de ces
œuvres qui font taire les doutes
menteurs ou les incrédulités de
l’envie.

Positif comme la forte race à laquelle



il appartenait, ce rêveur, qui avait
brassé les hommes, les méprisait, et
le mépris l’avait dégoûté de la gloire.
Il ne s’agenouillait point devant cette
hostie qui n’est pas toujours
consacrée et que rompent ou
distribuent tant de sots qui en sont
les prêtres !

D’un autre côté, en vivant à Paris
quelque temps, il avait appris bien
vite ce que vaut cette autre parlote
qu’on y intitule la Renommée, et il
n’avait jamais quémandé la moindre
obole de cette fausse monnaie à ceux
qui la font. A le juger par l’air qu’il
avait, ce n’était rien de moins que le
Madallo du poème de Shelley, c’est-



à-dire la plus superbe indifférence
des hommes, appuyée à la certitude
du génie… Le sien, dont on parlait
tout bas, était, disait-on, un génie
autochtone, le génie du pays où il
était né, et qui, jusqu’à lui, avait été
à peu près incommunicable.

Quelque jour, Rollon Langrune
devait être, disaient les jugeurs, le
Walter Scott ou le Robert Burns de la
Normandie — d’un pays non moins
poétique à sa façon et non moins
pittoresque que l’Ecosse. On ajoutait
même que cet étrange observateur
qui, sous ses vêtements noirs, avait
alors au balcon de Mme de… la
dignité d’un prince en voyage, avait



passé une partie de sa vie avec les
paysans, les douaniers, les fraudeurs,
les marins et les mendiants des côtes
de la Manche, comme Callot avec ses
brigands et Fielding avec ses
aveugles, ses filles de mauvaise vie et
ses Irlandais ; devant, comme eux,
rapporter des tableaux immortels de
ces ignobles accointances.

Pour mon compte particulier, je ne
savais rien de précis sur Rollon
Langrune, mais en regardant, en
étudiant cette tête expressive, je
m’étais souvent dit que les bruits qui
couraient devaient avoir raison.
Aujourd’hui, par un hasard heureux,
l’histoire que je voulais connaître se



rattachait, je ne sais encore par quel
fil, à cet homme qui dédaignait le
succès et portait sa supériorité
comme on porte un diamant sous son
gant, sans se soucier d’en faire voir
les feux.

Si cet homme était réellement, ainsi
qu’elle l’avait dit, mon histoire, et
s’il voulait, comme elle avait l’air
d’en être sûre, me la raconter, j’allais
avoir deux grands plaisirs — deux
curiosités satisfaites — l’histoire
d’abord, puis l’historien ! Mais le
voudrait-il ?…

« Monsieur Rollon Langrune — lui
dit-elle — vous savez bien… ce
médaillon que vous m’avez donné ? »



Rollon s’inclina.

« Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a
fait une fière conquête, ce soir ! » Et
toujours moqueuse, elle se prit, dès
qu’il fut assis sur le balcon, à lui
raconter, avec toutes les nuances
chatoyantes d’un dépit qui le fit
sourire, la préoccupation qui
m’asservissait toujours, quand je
retrouvais, embusqué dans les
dentelles de son corsage, le chaste
médaillon qui m’effaçait jusqu’au
sein splendide sur lequel il était
posé…

Mais Rollon Langrune était trop
poète pour s’étonner de ce qui lui
semblait, à elle, une insolence et



peut-être une dépravation. Et,
d’ailleurs, elle n’était pas trop en
droit de se moquer de moi, comme
vous allez le voir. C’était Rollon —
ils me le dirent bientôt — qui, aux
bains de Tréport, je crois, où elle
l’avait rencontré une année, lui avait
donné ce médaillon, lequel lui avait
inspiré à la première vue l’espèce
d’ensorcelant caprice dont j’étais
victime à mon tour. Pour tous ceux
qui l’apercevaient, en effet, ce
portrait était une émotion et un
événement. On ne l’oubliait plus.

Rollon, avant nous, l’avait éprouvé
comme nous deux, et s’il ne l’avait
pas refusé aux désirs très vifs et très



éloquents de Mme de… , c’est qu’il
était poète, et que les poètes peuvent
très bien ne tenir à rien, comme les
moines. N’ont-ils pas tout ? La
rêverie des poètes est pour eux une
réalité profonde, bien plus profonde
que toutes les images. Même leurs
maîtresses vivantes et possédées, les
poètes les étreignent encore mieux
avec une pensée qu’avec leurs bras,
quand ce seraient des bras d’Hercule.

Certes, Rollon Langrune, un de ces
puissants intellectuels, n’avait pas
besoin de cette gouache, empâtée de
céruse par une main anonyme, mais
inspirée, pour retrouver, là où Milton
l’aveugle voyait son Eve, la tête



ineffable de ce médaillon, près de
laquelle le visage si touchant et si
connu de la Cenci, peinte par Titien
amoureux, quand elle allait à
l’échafaud, manquait de délicatesse
et de mélancolie. Il ne s’était donc
pas appauvri en le donnant…

A dater du jour où il l’avait aperçue
pour la première fois, « et vous ne
devineriez jamais où je le trouvai —
ajouta-t-il en forme de parenthèse —
vous le saurez plus tard », il s’était
mis en chasse (ce fut son expression)
pour savoir l’histoire de cet être qui,
plus beau et plus virginal que la
Cenci, la pure assassine de son père,
semblait aussi porter comme elle le



crime d’un autre sur son innocence.

Dévoré des mêmes curiosités que je
ressentais, il voulut alors soulever ce
bandeau rouge qui devait rester
éternellement au front du portrait, ce
bandeau qui était teint de sang, peut-
être, et qui déshonorait les lignes
idéales de ce front divin.

Pendant des mois, des mois entiers,
il avait recueilli les fragments épars
de cette histoire, comme on recueille
par terre le parfum qui s’échappe
d’un flacon brisé… Je la lui
demandai avec insistance, et quelle
fut ma surprise ! il ne me la refusa
pas ! Les âmes qui se comprennent se
devinent. « Tous ceux qui ont été



frappés du portrait sont dignes de
l’histoire », me dit-il. Il l’avait
racontée à Mme de… sur les rochers
de Tréport, la mer à leurs pieds, et
pour ne pas l’ennuyer d’une redite, il
me la raconterait, un de ces jours…

Mais elle exigea qu’il la dît encore et
tout de suite, là, sur cebalcon, dût-
elle y passer toute la nuit à
l’écouter ! La taquinerie était finie.
La girouette de son caprice avait
tourné ! Elle ne craignait plus l’air de
la rivière qui fraîchissait toujours
davantage, qui roulait et déroulait en
spirales folles ses rubans cerise !

Elle ne craignait plus rien. Elle était
intrépide. Elle avait chaud. Elle



brûlait. Elle était de marbre. Elle
valait les quatre statues de là-bas…
Elle en aurait le silence. Elle en
aurait l’immobilité, car elle ne se
lèverait pas de son socle ou de sa
ganache que l’histoire qu’elle
demandait ne fût entièrement
terminée, ce qui était parfaitement
impossible, mais ce qui était une
raison de plus !

C’était donc décidé… Voulait-elle
reprendre une à une les sensations
qu’elle avait éprouvées en écoutant
une première fois ce grand conteur ?
Voulait-elle pénétrer les miennes,
chercher des griefs pour plus tard,
des bobines que les femmes se



plaisent à dévider avec ceux qui les
aiment et dont elles ont l’écheveau
toujours prêt sous la main ? Voulait-
elle ?… Savait-elle seulement ce
qu’elle voulait ? Mais nous eûmes
l’histoire, ou plutôt nous eûmes, ce
soir-là, le commencement de
l’histoire, car cette histoire était trop
longue pour qu’en une seule fois il
fût possible de la raconter.

En la réentendant, elle ne pensa
même pas à demander un châle à sa
femme de chambre qui, vers dix
heures, l’en enveloppa. Je compris
alors ce que deviendrait Rollon
Lagrune, s’il voulait écrire. La nuit
passa, toute, à l’écouter, sur ce



balcon, tellement pris et enlevés que
Mme de… , qui n’avait jamais
affronté la fin d’un bal — cette
agonie — avait oublié qu’il y eût au
monde une aurore, cruelle aux
visages qui ont veillé ; et pour la
première fois, avec son teint meurtri,
ses cheveux alourdis, ses yeux
battus, elle en brava les clartés roses.
Le jour seul, le jour impatientant
interrompit notre histoire.

Le lendemain, Rollon put la
reprendre, à la même heure et à la
même place, et, chose étrange ! elle
ne perdit rien à être ainsi
interrompue, cette histoire qui dura
trois nuits, coupées par ces douze



heures de journée bête qui forment
les mailles du joli tissu de la vie ! La
vie ! elle était pour nous transposée.
Elle n’était plus que dans cette
histoire de Rollon Langrune. Du
moins elle y était pour moi qui ne
repassais pas une première
impression, comme Mme de…

J’emportais chaque matin l’histoire
de Rollon sur ma pensée, ou plutôt
j’emportais ma pensée, toute plongée
en l’histoire de Rollon, comme le
plongeur qui marcherait sous sa
cloche de verre et qui la déplacerait
avec lui. Rentré chez moi en proie
aux émotions qu’elle m’avait
causées, je faisais comme Polidori,



après avoir entendu ce poème inédit
et perdu de lord Byron, qui est resté
perdu, car ce n’est pas le récit de
Polidori qui l’a remplacé.

Je cherchais à fixer l’émotion que
j’avais ressentie en me rappelant
l’expression toute-puissante de ce
conteur sans égal qui, comme
Homère, n’écrivait pas, et continuait
en pleine civilisation la tradition des
anciens rhapsodes. Hélas !
l’expression envolée était bien…
envolée ! cette expression inouïe qui
ne craignait pas, pour être plus forte,
de se tremper aux sources sauvages
du patois, dans ce premier flot salin
de toute langue.



Rollon Langrune était un patoisant
audacieux. Il méprisait les
Académies autant que la gloire et il
se servait, en maître, de ces idiomes
primitifs, tués et déshonorés par les
langues, leurs filles parricides et
jalouses.

Dans cette histoire qui sentait tous
les genres d’aromes concentrés qui
font le terroir « aussi âcrement —
eût-il dit avec son accent à la Burns
— que la bouche d’un homme qui a
beaucoup fumé sent la pipe », il
enchâssa, pour être plus vrai de
langage et de mœurs, dans cette
langue du dix-neuvième siècle que le
temps a pâlie en croyant la polir, un



patois d’une poésie sublime. Joaillier
barbare peut-être, qui n’avait pas ce
que les lettrés appellent le goût, mais
qui avait le génie, et qui incrustait
dans une opale, aux nuances
endormies, quelque diamant brut,
dans toute la brutalité de ses feux !

Malheureusement, tout cela devait
rester, pour qui n’avait pas entendu
Rollon Langrune, d’un effet à peu
près incompréhensible, comme le
médaillon de Mme de… Les pages qui
vont suivre ressembleront au plâtre
avec lequel on essaie de lever une
empreinte de la vie, et qui n’en est
qu’une ironie ! Mais l’homme se sent
si impuissant contre la mort, qu’il



s’en contente. Puissiez-vous vous en
contenter !

q



Chapitre 1

L
e château du Quesnay,
qu’il faut bien vous faire
connaître, dit Rollon,
comme un personnage —
puisqu’il est le théâtre de
cette histoire — avait



appartenu de temps immémorial à
l’ancienne famille de ce nom. Il était
situé, car il n’existe plus — et cette
histoire vous dira pourquoi — dans
la partie la plus reculée, la plus basse
de la basse Normandie.

Son toit de châteaulin, d’un bleu noir
d’hirondelle, brillait à travers un
massif de saules dont les pieds et le
flanc trempaient dans une pièce
d’eau dormante, laquelle, partant du
fond des bois profonds de cette terre
boiseuse, s’avançait — en style de
charretier, raz la route qui passait
sous le Quesnay et menait du vieux
bourg de B… au vieux bourg de S…
— les bourgs étant encore plus



communs que les villes, il y a
quarante ans, dans ce coin de pays
perdu.

Sans cette pièce d’eau qu’on appelait
l’étang du Quesnay, d’une grandeur
étrange et d’une forme particulière
(elle avait la forme d’un cône dont la
base se fût appuyée à la route), la
terre et le château dont il est
question n’auraient eu rien de plus
remarquable que les terres et les
châteaux environnants. C’eût été un
beau et commode manoir, voilà tout,
une noble demeure. Mais cet étang
qui se prolongeait bien au-delà de ce
château, assis et oublié dans son
bouquet de saules, mouillés et



entortillés par les crêpes blancs d’un
brouillard éternel, cet étang qui
s’enfonçait dans l’espace comme une
avenue liquide — à perte de vue —
frappait le Quesnay de toute une
physionomie !

Les mendiants du pays disaient avec
mélancolie que cet étang-là était
long et triste comme un jour sans
pain. Et de fait, avec sa couleur d’un
vert mordoré comme le dos de ses
grenouilles, ses plaques de
nénuphars jaunâtres, sa bordure
hérissée de joncs, sa solitude hantée
seulement par quelques sarcelles, sa
barque à moitié submergée et
pourrie, il avait pour tout le monde



un aspect sinistre, et même pour moi,
qui suis né entre deux marais
typhoïdes, par un temps de pluie, et
qui tiens du canard sauvage pour
l’amour des profondes rivières, au
miroir glauque — des ciels gris — et
des petites pluies qui n’en finissent
pas, au fond des horizons brumeux.

J’ai vu pas mal d’eau dans ma vie,
mais la physionomie qu’avait cette
espèce de lac m’est restée, et jamais,
depuis que les événements m’ont
roulé, ici et là, je n’ai retrouvé, aux
endroits les plus terribles d’aspect
ou de souvenir pour l’imagination
prévenue, l’air qu’avait cet étang
obscur, cette place d’eau ignorée, et



dont certainement, après moi,
personne ne parlera jamais ! Non !
nulle part je n’ai revu place d’eau
plus tragique, ni dans la mer où
Byron fait jeter, sous un pâle rayon
de la lune, le sac cousu dans lequel
Leïla palpite et va mourir pour le
giaour, ni dans le canal Orfano, à
Venise, cette affreuse oubliette, une
horreur distinguée entre toutes
cependant pour ceux qui, comme
Macbeth, aiment à se rassasier
d’horreurs !

Du reste, ainsi que le canal Orfano,
l’étang du Quesnay avait ses
mystères. On s’y noyait très bien, et
très souvent à la brune. Etaient-ce



des assassinats, ou des accidents, ou
des suicides, que ces morts
fréquentes ?… Qui le savait et qui
s’en inquiétait ?… L’eau silencieuse
et morne venait jusqu’à la route. Y
pousser un homme qui passait au
bord était aisé. Y tomber, plus facile
encore. Avant mon âge de douze ans,
j’en avais vu déjà retirer bien des
cadavres…

Dans ces campagnes isolées, on en
jasait trois jours, et puis on n’en
parlait plus. Seulement qui
expliquerait une telle apathie —
tragique aussi, n’était l’immobilité
du caractère normand, indifférent à
tout, quand le gain n’est pas au bout



de l’effort qu’il doit faire et qui se
soucie de la vie pour la vie, comme
d’un pot de cidre vidé ?

Ces morts dans l’étang du Quesnay
ne firent jamais élever entre la pièce
d’eau et la route, soit par le fermier
du château, soit par l’administration
de la paroisse, un pauvre bout de
mur, en pierres sèches, qui eût à
peine demandé une journée
d’ouvrage, ni même la simple gaule
sur deux fourches piquées en terre —
le parapet des temps primitifs.

J’ai dit : le fermier, car les maîtres
depuis longtemps ne vivaient plus au
Quesnay. « Ils n’y tenaient plus leurs
assises », ainsi que le disait ma



vieille bonne, Jeanne Roussel — une
vraie rhapsode populaire — à
laquelle je dois, après Dieu, le peu de
poésie qui ait jamais chauffé ma
cervelle ; et le mot de la vieille
rhapsode peignait bien, dans sa
solennité antique, le train de
châtelain que les seigneurs du
Quesnay avaient mené dans leur
châtellenie.

Jeanne Roussel avait parfaitement
connu la dernière génération de cette
famille, tuée par ses vices comme
toutes les vieilles races, qui ne
meurent jamais d’autre chose que de
leurs péchés. Or, un jour, ou plutôt
une nuit de triste mémoire, cette



génération avait quitté, sans
tambour ni trompette, le vaporeux
château, au toit bleu, qui ressemblait
à un gros nid de martin-pêcheur dans
sa saussaie.

Comme un amas de paille pourrie qui
se lève de son fumier sous un coup
de vent vigoureux, elle s’était
dispersée dans les villes et les bourgs
d’alentour — le père ici, avec la mère
— là, les frères — les sœurs
ailleurs… On ne savait où, pour
celles-ci, car elles avaient disparu,
emportées par les plus abjects
séducteurs. D’abord le scandale était
si grand qu’il devint bientôt
silencieux.



La raison, du reste, qui fit
abandonner aux maîtres du Quesnay
leur ancienne demeure ne fut point
leur opprobre. Ils avaient le front
assez dur pour le porter. Ce fut la
pauvreté, ce fut cette dernière misère
qui rompt au-dessus de nos têtes la
solive de notre toit !

Des dettes, longtemps cachées,
avaient éclaté. Une meute de
créanciers s’était levée.

Ayant déjà goûté par l’usure à ce
patrimoine déshonoré, ces ignobles
chiens, qui avaient au museau du
sang de cette belle fortune, dont ils
voulaient tout boire, hurlèrent pour
qu’on leur en donnât la dernière



gorge-chaude et procédèrent à une
expropriation qui devait être l’acte
final de leur curée.

Retardée autant qu’il fut possible, la
vente fut affichée à la fin. Mais un
sentiment de répugnance, qui tenait
peut-être à une délicatesse de caste,
quoique l’esprit de caste fût déjà en
poussière, dès ce temps-là, comme
tant d’autres liens sociaux, empêcha
les gentilshommes du voisinage de
paraître à cette vente aux bougies —
espèce de vente dont les formalités
sont parfois la grande et sombre
image de la ruine qu’elle vient
constater.

Les loups ne se mangent pas entre



eux, dit un proverbe ; mais le
proverbe ne dit vrai que quand les
loups sont sur leurs pattes, tandis
que, même la faim au ventre, les
lions ne touchent pas, de leurs
nobles ongles, à un autre lion abattu.
Telle, une dernière fois, se montra
cette noblesse… En dehors d’elle,
personne, non plus, parmi les gros
bourgeois de B… et de S… , ne se
présenta à la vente de la terre et du
château du Quesnay, et on le
comprend.

Tous ou presque tous avaient dans
l’idée que l’homme qui ne serait pas
noble et qui serait assez riche pour
acheter la terre et le château, et pour



y vivre comme les anciens
possesseurs y avaient vécu, devrait
être un gars plus que hardi : car, s’il
l’osait, on l’y engraisserait
d’humiliations, on l’y régalerait
d’ignominies. Il pourrait y faire
ripaille de mépris. C’était certain !

L’orgueil des nobles circonvoisins
brûlerait l’herbe autour de sa
demeure, et l’enfermerait dans un
désert où la dernière goutte de la
politesse ou de la charité lui serait
refusée. Son château se changerait en
une Tour de la faim — de la faim
sociale ! Il n’y mourrait pas, mais il y
vivrait ! Perspective à effrayer les
plus solides de cœur et de reins.



Aussi, dans l’opinion de la contrée,
sembla-t-il longtemps que le futur
acquéreur du Quesnay — s’il s’en
trouvait un — serait un homme qui
viendrait de fort loin et qui ne
connaîtrait pas le pays.

Eh bien ! il s’en trouva un cependant
— lequel vint de fort loin, il est vrai,
comme on l’avait toujours dit —
mais qui connaissait le pays ; qui le
connaissait, comme pas un ! et dans
ses coutumes, et dans ses idées, et
dans tout ce qui aurait dû être pour
lui une tête de Gorgone, clouée sur la
grande porte du château qu’il avait
résolu d’acheter ! Il était du pays ;
mais ceux qui l’y ont revu, après une



si longue absence, ne purent jamais
s’expliquer ce téméraire et insolent
retour d’un homme
monstrueusement taré et qui portait
l’Horreur et l’Epouvante, comme en
palanquin, sur son nom !

Il est vrai que, quand ce singulier
acquéreur, inconnu tout d’abord de
visage, grâce au masque que les
années avaient moulé sur son angle
facial, arriva, un soir que personne
n’y pensait, rue aux Lices, dans la
modeste étude de maître Tizonnet,
notaire au bourg de S… , et lorsque
(les renseignements pris sur la terre
et le marché débattu) il eut dit
nettement qu’il achetait comptant le



Quesnay, et qu’il eut prononcé, d’une
bouche impassible, toutes les
syllabes de son terrible nom, maître
Tizonnet, qui était un notaire
craignant Dieu et ses Saints, et qui
avait senti, en entendant le client que
le diable lui envoyait, la chair de
poule monter de son dos jusqu’à son
petit crâne, sous sa petite perruque,
n’objecta rien sur l’atroce isolement
dans lequel tout acquéreur du
Quesnay se condamnait à vivre, s’il
voulait habiter le château.

Il se contenta de gratter du bout de la
plume qu’il tenait à la main sa
fameuse perruque d’un châtain
luisant et verdâtre, que les enfants



du bourg de S… comparaient à « une
bouse de vache », avec plus
d’exactitude que d’honnêteté. Mais il
ne souffla mot… Et pourquoi aurait-
il parlé ? Maître Tizonnet savait de
vieux temps l’histoire attachée, dans
les souvenirs du pays, au nom de cet
homme assis devant lui, et
probablement il se dit que, puisque le
malheureux était assez endurci pour
revenir là où il n’aurait jamais dû
reparaître, n’importe où il voulût
habiter dans ce coin de basse
Normandie, que ce fût au Lude, à
Néhou ou à Sainte-Colombe, partout,
les hommes, les châteaux, les pierres
même des châteaux environnants se



reculeraient de lui et le laisseraient
dans une solitude pire que celle du
lépreux au Moyen Age, quand tout,
jusqu’à la maladrerie, lui manquait.

En effet, pour ce coin de pays d’où la
religion n’était pas déracinée encore
(songez que je vous parle d’il y a plus
de quarante ans !), cet inconnu, qui
n’en était plus un pour maître
Tizonnet, était plus criminel et plus
odieux que l’assassin — que le
bandit qui a tué un homme. Lui, il
avait TUE DIEU, autant que
l’homme, cette méchante petite bête
de deux jours, peut tuer l’Eternel —
en le reniant ! C’était un ancien
prêtre — un prêtre marié !



Il s’appelait Sombreval — Jean
Gourgue, dit Sombreval, du nom
d’un petit clos qui avait appartenu à
son père, un paysan de la vieille
roche, mort de la conduite de son
fils. Ce paysan, qui avait eu quinze
enfants, beaux comme des Absalon et
forts comme des Goliath, et qui en
avait perdu quatorze, les uns après
les autres, ce qu’il appelait dans sa
langue maternelle et poignante : « ses
quatorze coups de couteau », ne put
sauver que le treizième de ses fils, le
moins beau, le moins fort et celui de
tous qui devait donner le moins
d’orgueil à son cœur de paysan.

Jean Sombreval n’avait, lui, de



paysan que la race et les apparences
extérieures, mais c’était une âme
d’un autre ordre que celle de son
père. Il appartenait à cette espèce
d’organisation que Tacite, dont le
mépris a tout simplifié et qui ne voit
dans le monde que des maîtres et des
esclaves, appelle les âmes faites pour
commander.

Or, le commandement sur les deux
bœufs de la charrue de son père ; le
pouvoir même absolu sur ce champ
de quelques arpents qu’il pouvait
tourner et retourner entre ses quatre
haies ; sur ce petit clos de Sombreval
dans lequel devait s’enclore toute sa
destinée, ne parurent pas à Jean



Gourgue, lorsqu’il put penser, un
empire suffisant pour l’ampleur de
son désir ou de sa puissance. Aussi,
à peine eut-il douze ans, qu’il
supplia, à deux genoux, son père de
le laisser aller aux écoles.

Le bonhomme hésita longtemps. Il
aimait la terre de cet amour profond
qu’ont pour elle ceux qui la
labourent, qui entr’ouvrent à toute
heure son sein maternel. Il ne lui
duisait pas — disait-il — de faire un
clerc du seul fils qui lui restât et pût
lui donner de cette graine à garçons
qui avait levé sur son sillon, pour y
périr. Mais Jean, persévérant,
vainquit les répugnances de son



père. Il fut mis en camérie au bourg
de B… (être en camérie, c’est avoir sa
chambre chez un bourgeois qui vous
donne, moyennant un prix de… la
soupe sur du pain), et suivit
assidûment la classe d’un prêtre qui
tenait alors un pensionnat pour les
jeunes gens pauvres dont le projet
était d’entrer plus tard au séminaire.

Jean se distingua dans ses études.
« Il mord dans son latin — disait le
père Sombreval — comme dans un
morceau de pain blanc. » C’était une
intelligence robuste comme un chêne,
et qui sait si les précoces ambitions
qui lui avaient fait jeter sa bêche et
sa houe n’étaient pas les premières



fermentations de son intelligence ?
Goethe dit quelque part que : « Nos
désirs sont les précurseurs des
choses que nous sommes capables
d’exécuter. »

Cela se pourrait bien !

Du bourg de B… , Jean Sombreval
alla à Coutances, et, le temps écoulé
des études nécessaires, il y fut sacré
prêtre, malgré le noir chagrin de son
père, qui voyait « sa race abolie »
mais dont l’orgueil religieux finit par
l’emporter sur l’autre orgueil, et le
consola en lui répétant que ce fils
sorti de lui DISAIT LA MESSE !
Fierté prise à la plus sainte des
sources et qu’on pardonne au cœur



d’un chrétien !

Lorsque l’abbé Sombreval sortit du
séminaire de Coutances avec les
honneurs de cette dispense d’âge que
l’Eglise, dans sa prévoyante sagesse,
accorde si largement à ceux qui lui
paraissent devoir être un jour les
Macchabées du saint ministère, il
était, par le fait de sa réputation de
séminaire, presque un pouvoir parmi
le clergé du diocèse. Que dis-je ! il
était mieux qu’un pouvoir : il était
une grande espérance — de tous les
pouvoirs humains le seul peut-être
qu’on ne songe pas à contester !

C’était le temps où l’Eglise de France
inclinait en bas. Elle allait bientôt,



sous le genou de bourreau que la
Révolution lui appuierait à la
poitrine, toucher terre et plus bas
que terre, car on enfonce dans du
sang, pour se relever, divinement
purifiée par ce sang, qui purifie
toujours ; mais, il faut bien le dire
(car c’est la vérité), à cette époque,
l’Eglise de France n’était ni dans ses
mœurs, ni dans son personnel, ni
dans sa doctrine, ce que des
chrétiens, qui l’aimaient, auraient
tant désiré pour elle !

Aux yeux de qui voyait le mal et
prévoyait le remède, les jeunes gens,
à la tête carrée, à capacité forte,
comme l’abbé Sombreval,



paraissaient, dans le lointain, les
colonnes qui soutiendraient le
temple ébranlé. Cet abbé, en effet,
semblait propre à tout — au vicariat
le plus militant, comme à la science
la plus profondément contemplative.

Il avait, ce fils de paysan, une force
de travail comparable à celle des
bœufs de son père, et des facultés
aussi intuitives que s’il eût été un
génie assez grand pour se permettre
d’être paresseux. Homme (disait-on)
qui devait servir l’Eglise plus par le
cerveau que par le cœur, un docteur
plutôt qu’un apôtre. On comptait sur
lui ; on y comptait beaucoup, mais il
ne plaisait pas. Il n’inspirait point de



sympathie. Ses deux mains ouvertes
n’avaient pas de rayons, comme ceux
qui pleuvent (symbole spirituel et
charmant !) des mains de la Vierge
Marie.

Il faut ajouter aussi qu’il manquait
de ces agréments extérieurs, lesquels
seront toujours d’un irrésistible
ascendant sur ces femmes qu’on
appelle les hommes.

Il était laid et il aurait été vulgaire,
sans l’ombre majestueuse de toute
une forêt de pensées qui semblaient
ombrager et offusquer son grand
front, coupé comme un dôme. Il était
haut de taille, vaste d’épaules, doué
d’une vigueur physique inférieure à



celle de ses frères (des Goliath !),
mais assez redoutable encore pour
qu’il pût, sans appeler à son aide,
relever une charrette versée sur la
route et la replacer droit dans
l’ornière ; mais ses épaules, un peu
voûtées, touchaient ses oreilles, et il
n’était pas fait au tour, comme dit
l’expression proverbiale, mais à la
hache ; dégrossi à grands coups,
inachevé.

Il avait les bras longs comme Rob-
Roy, et comme lui, il eût pu, sans se
baisser, renouer sa jarretière. C’était
vraiment plutôt un énorme orang-
outan qu’un homme. Il en avait les
larges oreilles, la nuque fortement



animale, les pommettes saillantes,
les mains velues, le rictus, l’aspect
noir et cynique, mais son œil et ses
sourcils, dignes d’un Jupiter
Olympien, le vengeaient et disaient,
en traits de flamme, que le Satyre,
dans sa peau de bête, avait
l’intelligence d’un Dieu.

Sa voix un peu caverneuse roulait
des accents qui devaient trouver de
l’écho dans le diaphragme de la
foule, soit qu’elle vînt de l’autel,
cette voix, soit qu’elle tombât de la
chaire sur les fronts, en l’entendant,
devenus pensifs. Il n’était pas
orateur. Il n’avait pas cette main qui
prend le cœur de l’éloquence, mais sa



logique vous dévidait une doctrine
comme une machine dévide un
homme, accroché à son engrenage, et
n’en laisse pas un morceau.

Tel il était et tel on le vit pendant les
premières années de son ministère. Il
était régulier dans ses mœurs, sobre
de monde, et, sa messe dite, au bourg
de S… , il travaillait comme un
Mabillon retiré dans la petite maison
où il vivait avec son père. Il se
communiquait fort peu et, pour cette
raison, personne, alors ou depuis, ne
put dire ce qui passait dans cette tête
de grand travailleur, et ce qu’il serait
plus tard devenu, s’il était resté là
entre ses livres et son clos de



Sombreval ; mais le Crime comme la
Science a sa pomme d’Adam ou de
Newton. Il est un grain de sable qui
fait choir et rouler l’édifice le mieux
équilibré d’une destinée.

En 1789, l’abbé Sombreval fut
chargé par son évêque d’une mission
secrète. Il partit pour Paris, et, le
croira-t-on ? il n’en revint pas. Paris,
ce gouffre de corruption, de science
et d’athéisme, l’avait dévoré. Il
s’était jeté tout vivant, comme
Empédocle, dans le cratère qui allait
vomir la Révolution française, et ses
sandales de prêtre, on ne les retrouva
même pas au bord du cratère, tiède
et menaçant. Il n’écrivit pas à son



père ; il oublia son évêque ; il garda
enfin avec tous ceux qui le
connaissaient un silence qui les fit
trembler.

On sut — comme on sait tout en
province par les gens de province qui
viennent à Paris — que l’abbé
Sombreval ne vivait plus que pour la
science, et une science qui ne le
conduirait pas en Sorbonne, car
c’était la chimie dont il s’était affolé.
Sa passion avait presque les
caractères d’un empoisonnement. On
disait qu’on le rencontrait dans Paris
ne portant plus ses habits de prêtre.
Il a jeté, disait-on, le froc aux orties.
On ajoutait des choses affreuses,



d’autres immondes… Mais on ne
savait pas, mais personne ne pouvait
savoir si la science volait seule à
Dieu cette tête de prêtre, ou si
d’autres passions lui arrachaient
aussi le cœur.

Déplorable et criminel abandon,
pour lequel il y avait peut-être dans
ceux qui le pleuraient une
miséricorde toute prête, mais pour
laquelle il n’y eut plus rien, quand on
apprit un matin, comme une bombe
éclate, que l’abbé Sombreval avait
consommé son apostasie ; qu’il avait
accompli intégralement son
sacrilège, plongé sa personne
consacrée par le sacerdoce dans le



bourbier des bras d’une femme et
qu’il ne l’en retirerait jamais — car il
était marié !

Son père mourut de cette nouvelle,
comme on meurt d’un coup de fusil,
tiré à bout portant. En apprenant le
crime et la forfaiture de son fils, il
n’eut que le temps de le maudire. Un
vaisseau se rompit dans sa poitrine
et le flot du sang de ce cœur brisé
noya les derniers mots de cette
malédiction suprême dans un
gargouillement plus affreux qu’une
imprécation.

C’est ainsi que ce père de douleur,
qui avait vécu avec « ses quatorze
coups de couteau » dans la poitrine,



comme la Mère des Sept-Douleurs
avec ses sept glaives dans le sein,
tomba achevé sous le quinzième. Les
cheveux se levaient sur la tête des
moins religieux, rien que d’en parler !
L’abbé Sombreval, déicide et
parricide tout à la fois, fut mis au
ban de l’opinion de ce pays, qui avait
encore la vieille croyance des
ancêtres.

Vers ce temps-là, on vit dans le ciel,
raconte-t-on, des signes effrayants,
des météores de forme étrange, qui
ressemblaient à d’immenses astres
contrefaits, titubant, dans le ciel
incendié, sous l’ivresse de la colère
de Dieu qu’ils annonçaient. Mais ces



météores, qu’on regarda comme les
précurseurs de la Révolution et des
malheurs qui allaient la suivre,
parurent aux gens de ce pays, dans
leur moralité simple et profonde, de
moins épouvantables augures que ce
hideux phénomène de l’impiété d’un
prêtre, resté, avant comme après sa
chute, pour tout le monde, l’abbé
Sombreval.

En effet, on n’arracha jamais son
titre d’abbé de son autre nom, et
jusqu’à sa mort, quand on parlait de
lui, et même parfois quand on lui
parlait à lui-même, on les lui
donnait, en les joignant tous les
deux, comme si par là on l’eût cloué



à ce pilori d’infamie !

Cependant, il faut bien l’avouer, la
Révolution, pour laquelle ce prêtre
renégat semblait si bien fait, ne le
tenta pas, comme elle avait tenté
d’autres prêtres apostats, cupides,
corrompus, qui se cachèrent dans ce
trou de sang et de boue — comme
Adam se cacha, après son péché.
L’insurgé contre Dieu n’apporta
point son esprit de révolte à la
révolte universelle. Mais il n’eut
aucun mérite à cela.

La science le tenait trop fort pour le
lâcher un seul instant dans l’arène
brûlante de la politique. L’abbé
Sombreval continua d’habiter Paris



— le Paris de Marat, de Fouquier-
Tinville, des têtes fichées au bout des
piques, des cœurs chauds et
tressaillant encore portés dans des
bouquets d’œillets blancs — mais il
l’habita comme le plongeur habite
une mer vaseuse sous la plus pure
cloche de cristal. Pendant que le sang
tombait sur la France, de l’échafaud
de la place de la Révolution, comme
d’un arrosoir, l’abbé Sombreval
étudiait tranquillement la formation
et la décomposition de ce sang qui
avait étouffé son père.

La femme qu’il avait épousée était la
fille d’un chimiste, fort riche, avec
lequel il s’était lié d’une amitié



d’adepte, son complice de science :
ami ne dirait point assez pour
exprimer cette confraternité ardente
dans la recherche des mêmes faits
mystérieux, dans la fureur des
mêmes découvertes.

Cette fille, jeune et belle, l’avait-il
épousée par amour, ou tout
simplement parce qu’elle faisait son
lit scientifique, dans la maison de
son père ?… La foi, que la science
des choses physiques avait tuée en
lui, céda-t-elle la place dans cet
homme, chaste jusque-là, à la
curiosité de connaître la femme ? et
cette curiosité âpre et mordante,
même pour les êtres les plus purs,



s’empara-t-elle fougueusement de
cette nature de satyre, renversant
l’âme sous l’animal ?

Pour la jeune fille qu’il épousa,
orpheline de sa mère, orpheline deux
fois, puisque son père avait étouffé
son cœur paternel sous la machine
pneumatique de son cerveau de
savant, elle trouva, en sortant du
couvent où elle avait été élevée,
l’abbé Sombreval logé chez son père.
Il ne portait plus ses vêtements de
prêtre. Elle ignorait qu’il en fût un…

Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui
qu’un jeune homme plein de génie, et
elle se prosterna devant ce génie,
devant cette force, cette profondeur



et toutes ces grandes
incompréhensibilités que les femmes
adorent. Quand son père la donna à
cet homme pour souder leur liaison
par elle, elle aimait Sombreval déjà
et elle lui tendit sa main dans toute
la confiance d’une âme heureuse.

Nul hasard ne révéla le secret de
l’apostat qui, d’ailleurs, avait pris
toutes ses précautions et menti à sa
fiancée comme il avait menti à son
père. Seulement, dans les premiers
mois de sa grossesse, une
indiscrétion calculée apprit à la
citoyenne Sombreval que le mari
qu’elle aimait était un prêtre, et cela
fit sur elle un effet tout aussi terrible



que le supplice de la roue sur la
femme dont parle Malebranche dans
sa Recherche de la vérité, laquelle,
étant grosse, eut envie du spectacle
de ce supplice.

L’enfant qu’elle avait dans le sein
dut en être marqué. Elle le mit au
monde avant terme et elle mourut
dès qu’elle n’eut plus à le porter. Elle
mourut, n’osant plus regarder
l’homme qui l’avait si scélératement
trompée, se sentant plus
malheureuse que si elle avait passé
par le viol, retrouvant une pudeur
plus brûlante dans les affres de sa
foi, ayant horreur de cette main qui
avait touché au saint calice et qui



avait souillé la sienne ; elle mourut
navrée, dans une honte immense et le
plus amer désespoir ; et ce crime
s’ajouta aux autres crimes de cet être
funeste, qui tuait avec ses crimes,
comme d’autres tuent avec du poison
et du fer !

Mais ici l’expiation commença,
faible, sourde, il est vrai, mais déjà
douloureuse, dans l’âme d’un homme
qu’une seule passion semblait
remplir. Sombreval, engourdi par le
serpent de la Science qui se tordait
autour de sa vie, avait à peine senti
la mort de son père, le dard de
foudre de cette malédiction qui
aurait dû être pour lui la première



flamme du feu de l’enfer, et voilà que
les larmes de sa femme à l’agonie,
ces larmes obstinées, renaissantes,
inflexibles, le poursuivirent encore,
même quand les yeux qui les
répandaient furent fermés et n’en
versèrent plus !

En vain fit-il le fort avec son beau-
père, et, matérialistes l’un et l’autre,
expliquant tout par des
combinaisons de gaz et de fluides,
croyant tenir le secret de la création
dans le creux de leurs fourneaux et
de leur main, se prodiguèrent-ils
leurs abjectes consolations de
physiciens sur cette mort soudaine
d’une jeune femme tuée par un



sentiment et par une idée.

Le cœur de l’athée, qui avait trouvé
le néant au fond du calice où il avait
bu le sang du Sauveur, sentit quelque
chose qui s’engravait dans son âme
et qui pourrait bien être immortel !
Ce fut le souvenir ineffaçable de ces
larmes. Le sentiment paternel qu’il
avait traité chez son père, le paysan,
avec une si hautaine indifférence le
prit à son tour, en regardant cette
pâle forme d’enfant, à peine venue —
à peine aboutie — qui était une part
de sa vie, à lui, le solide, le puissant
d’organes et de chair. C’était une
fille.

Il eut peur qu’elle ne vécût pas.



Le confesseur qui avait assisté en
secret la mère à ses derniers
moments et baptisé cette enfant
fragile l’avait nommée du nom triste
et presque macéré de Calixte, qui
avait plu à la mourante, et dans
lequel il y a comme de la piété et du
repentir. Piété et repentir pour un
crime involontaire, n’était-ce pas, en
effet, toute la destinée de la mère de
cette pauvre enfant ? Comme sa
mère, elle semblait, elle aussi, vouée
à la mort. On aurait dit qu’elle
répugnait à l’existence.

L’expression d’horreur pour la vie
qu’avait le visage de sa mère avait
passé sur ses petits traits, à peine



ébauchés, et les convulsait ; mais ce
que la douleur et le remords fixe de
la Femme du Prêtre avait imprimé
plus avant encore sur le fruit de son
union réprouvée, c’était une croix,
marquée dans le front de l’enfant —
la croix méprisée, trahie, renversée
par le prêtre impie et qui, s’élevant
nettement entre les deux sourcils de
sa fille, tatouait sa face,
innocemment vengeresse, de l’idée de
Dieu.

Très visible déjà, quoique d’un rose
meurtri sur la pâte de ce front
presque malléable où les veines
semblaient une voie lactée plus que
les fils d’un réseau sanguin, ce signe



devenait plus apparent au moindre
effort de cette organisation chétive.
Il se fonçait alors d’un rouge vif,
vermeil comme le sang.

Les deux chimistes contemplèrent
longtemps ce jeu de la nature, parfois
si capricieusement féroce. Ils se
dirent qu’ils trouveraient bien, par la
suite, une composition assez
puissante pour effacer ce signe
imprimé là par la superstition d’une
mère, et qui devait troubler si
singulièrement l’harmonie d’un
visage fait peut-être pour être beau.
Seulement le père, en parlant ainsi,
ne put apaiser son inquiétude, et il
trembla de cette perspective d’avoir à



retrouver le Seigneur, offensé et
terrible — immobile à jamais sur le
front que sa fille tendrait un jour à
ses baisers.

Car il aurait besoin de ses baisers et
de ses caresses. Il le sentait bien ! Ce
qu’il commençait à éprouver
d’affection pour cette enfant,
suspendue à la vie par un fil à moitié
rompu, devait devenir un sentiment
profond, une vraie passion
paternelle. Cet amour, qui est un
mystère et qui asservit tous les êtres
pour les êtres sortis de leurs flancs,
s’accomplit dans cet homme,
également doué d’une animalité et
d’une intellectualité si fortes.



Il aima sa fille parce qu’il était père,
mais il l’aima aussi parce que, née
sans être viable, il fallait empêcher, à
force d’art et de science, de
précautions et de divination, qu’elle
ne mourût, et pour ce savant, ce
lutteur contre la Nature, elle eut
l’intérêt haletant d’un problème. Il
partagea son temps entre elle et la
chimie, et il parvint à élever… est-ce
élever qu’il faut dire ? non ! mais à
faire durer, à conserver, et par
combien de soins, une enfant victime
des circonstances qui avaient, en
quelques mois, détruit sa mère, dans
toute la floraison de la jeunesse et de
la santé.



Il est vrai que l’intelligence s’alluma
plus tôt et plus fort dans ce jeune
regard que la vie elle-même, et que
des convulsions fréquentes
préludèrent à la névrose qui
s’empara d’un organisme toujours à
la veille d’une excitation suraiguë.
Jean Sombreval eut pour la petite
Calixte des attentions, des
surveillances et des adorations sans
bornes.

Cet homme, rude d’écorce et d’une si
intense préoccupation de travail, ce
grand chimiste qui avait étonné
Lavoisier, et qui plus tard fut lié avec
Fourcroy, s’attendrit, se fondit,
devint mère, de père qu’il était déjà !



et présenta le spectacle le plus
touchant à ceux qui savent la magie
des transformations de la destinée
par le cœur. Il épia avec une anxiété
palpitante la première étincelle d’un
esprit auquel il eût désiré
communiquer toutes les énergies du
sien…

Entre son père et son grand-père,
entre ces deux cariatides, austères et
soucieuses, de son enfance, ces deux
géants de science et de pensée, la
petite Calixte, qui manquait d’une
douce influence de femme sur sa tête,
aurait pu devenir une pédante
comme Mme Dacier, une de ces
viragos d’intelligence chez lesquelles,



comme chez Christine de Suède,
l’hypertrophie cérébrale déforme le
sexe et produit la monstruosité. Mais
une délicatesse inouïe, rendue plus
fine et plus exquise par la souffrance
nerveuse, la préserva de l’affreux
malheur de la disgrâce et lui
conserva son velouté de fleur, sa
poésie.

Son père était trop viril, d’ailleurs,
pour ne pas adorer les suaves
faiblesses de la femme, et trop grand
observateur pour ignorer que là est
le secret de l’empire exercé par elle
sur les hommes les plus étoffés et les
plus vaillants. Il se garda bien de
toucher à cette toute-puissante



débilité. Il eut pour sa fille, et dans
son corps, et dans son âme, et dans
son esprit, tous les genres de
sollicitudes… hors une seule, hors un
point fatal qu’il n’eut jamais le
courage de dépasser.

Cet éducateur idolâtre, cette espèce
de Prométhée qui aurait voulu faire
descendre le feu du ciel dans sa
créature, introduire toutes les idées
dans ce jeune cerveau, en oublia une
— la plus grande de toutes — l’idée
de Dieu.

Etait-ce impiété réfléchie ?
endurcissement de réprouvé ou
impossibilité de traiter avec sa fille
ce grand sujet de Dieu auquel il ne



croyait plus ? Voulait-il, en laissant
dormir à jamais la fibre religieuse
dans son enfant, la faire davantage à
son image, cette prétention de tout
amour qui agit avec ce qu’il aime
comme Dieu agit avec sa créature ?
Craignait-il plutôt qu’en permettant
à sa fille d’être chrétienne comme sa
mère l’avait été, elle eût moins de
tendresse pour un père qui n’eût pas
partagé sa croyance ? Fut-il jaloux de
ce Dieu, qui est aussi jaloux de ceux
qui l’aiment ?

Mais, quoi qu’il pût être des motifs
de cet homme chez lequel tout
contractait un caractère de
profondeur enflammée, Calixte



grandit la tête dans la lumière
humaine sans qu’une seule goutte de
la lumière divine tombât sur ce front
où pourtant on voyait une croix…
Jusqu’à son âge de douze ans, elle
sut moins de Dieu, de ses
commandements, de son culte, que
n’en savent la biche et la gazelle dans
le fond des bois, lorsqu’une
circonstance vint tout changer dans
cette âme ignorante des choses
divines et dut singulièrement
troubler les plans de Jean
Sombreval… ou ses rêves, s’il en
faisait pour son enfant.

Il y avait déjà quelque temps que la
Révolution était finie et que les



émigrés avaient pu rentrer dans leur
pays. Un de ceux qui rentrèrent le
plus tard fut l’abbé Hugon, le
parrain de Calixte, le témoin de ce
drame intime et domestique qui
s’était joué dans cette maison de
recueillement et de travail (à ce qu’il
semblait) et qui s’était terminé par la
mort de sa pénitente.

L’abbé Hugon crut de son devoir
d’aller visiter sa filleule — sa fille
spirituelle, que sa mère, au moment
d’expirer, lui avait si ardemment
recommandée. Il la trouva presque
adolescente, trop grande pour son
âge, épuisée de précocité. Le bon
prêtre s’étonna du spectacle de cette



tête, fragile comme une tige, que la
science et l’amour paternel
soutenaient à fleur d’existence, et
qui, depuis douze ans, aurait dû se
briser vingt fois.

Il étudia, mais non sans pitié et sans
terreur, ce visage d’une beauté
effrayante, cette pâleur sépulcrale et
pourtant ardente au milieu de
laquelle brûlaient deux yeux caves et
éblouissants comme deux brasiers
sous deux voûtes. Et il ne sut
qu’admirer le plus, ou de cette
miraculeuse conservation d’un être
qui paraissait aussi facile à se
dissoudre au moindre choc que les
plus frêles poussières d’Herculanum,



ou de cette intelligence allumée
comme une torchère, dans cette tête
malade, comme pour insulter à ces
organes de la vie qui ressemblaient à
des flambeaux à moitié fondus !

Jusque-là tout était bien ; mais que
ne devint pas le prêtre, quand, en
causant avec cette fille si avancée sur
toutes les choses de la pensée, il
s’aperçut que, sur les choses
religieuses, elle était d’une ignorance
de sauvage ? Oh ! alors le saint
courroux du serviteur de Dieu
déborda. Il s’expliqua cette
ignorance. Il savait l’histoire de
l’abbé Sombreval, et si ce jour-là, par
une délicatesse qui prenait sa source



dans les motifs les plus élevés, il ne
la dit pas à Calixte, il ne lui cacha
pas néanmoins qu’une science
orgueilleuse avait faussé l’esprit de
son père. Il lui montra à quels périls
ce père incrédule l’avait exposée,
elle ! et, prévoyant quel vase
d’élection pourrait devenir un jour
cette jeune fille dans laquelle il
reconnaissait une âme supérieure à
celle de sa mère, il travailla, selon sa
belle expression sacerdotale, à
« replacer le Seigneur dans un de ses
plus blancs tabernacles ».

Ce ne lui fut pas difficile : Calixte
était prédisposée à la foi, et sa tête
conformée pour croire tout aussi



bien que pour comprendre.
L’enseignement de l’abbé Hugon
produisit sur elle l’effet de la lumière
sur un gaz. Il fit explosion — et du
même coup il éclaira et enflamma
cette âme qui fermentait et souffrait
peut-être dans les facultés
religieuses que son père avait jugées
dangereuses et inutiles, et qu’il avait
cru chloroformer au fond d’elle, en
ne les développant pas.

Ce fut donc une vraie Pentecôte pour
cette jeune fille pure, poétique,
géniale, à la nature d’Inspirée, que
les premiers rayons de la religion de
sa mère, tombant soudainement dans
son cœur. Elle eut comme les Apôtres



la divine ébriété de cette langue de
feu qui descendait sur elle, à la
parole de l’abbé Hugon, et sa joie
sainte se répandit jusqu’à son père…

Lui, déjà, il avait pressenti, avec
l’instinct sagace de l’ancien prêtre,
l’influence que prendrait
immanquablement sur sa fille cet
abbé Hugon revenu de l’exil, ce
confesseur qui, aux yeux de Calixte,
aurait deux auréoles : le souvenir de
sa mère et l’ascendant du sacerdoce
— et il s’était promis de l’écarter…
Malheureusement pour lui,
heureusement pour elle, il était trop
tard. Calixte s’était précipitée au
pied de la croix, dès qu’on la lui



avait tendue…

Comme la Pauline de Polyeucte, elle
était devenue chrétienne avec
emportement. Une idée terrible
arrêta Sombreval. S’il avait tenté
d’éloigner l’abbé Hugon de sa
néophyte, qui sait si celui-ci ne lui
eût pas disputé l’âme de l’enfant
qu’il croyait avoir sauvée, et, pour ne
pas la perdre, s’il n’aurait pas parlé ?
… si de doux et de miséricordieux,
devenu implacable, il n’eût pas dit
tout ?… et par cette révélation, s’il
n’eût pas mis dans les yeux de
Calixte ces cruelles larmes que lui,
Jean Sombreval, ne pouvait oublier
et qu’il avait vues jaillir contre lui



des yeux de la malheureuse mère ?…

Telle est la raison qui fut plus forte
que la volonté de Sombreval et qui
lui fit tendre passivement le cou,
comme le taureau du sacrifice, à cette
première atteinte de la destinée. Il
fut travaillé d’une transe éternelle…
D’un jour à l’autre, l’âme de son
enfant — de sa chère enfant —
pouvait moins adhérer à la sienne.
Elle pouvait tout à coup lui être
arrachée !

Depuis qu’elle existait, il avait
tremblé, bien des jours, bien des
nuits, en voyant combien peu cette
pauvre plante humaine plongeait de
racine dans la vie ; mais ici, il ne



s’agissait plus de la santé, de la vie
et du corps : il s’agissait du cœur, et
l’inconséquent matérialiste souffrit
plus de la crainte de perdre
l’affection de son enfant que son
enfant tout entière ! Que de fois il la
pressa sur son cœur avec une
irrévélable angoisse, comme un
homme blessé qui perdrait ses
entrailles et les retiendrait avec la
main !

Baignée dans la joie d’être
chrétienne, Calixte faisait sans cesse
intervenir l’idée de Dieu entre elle et
son père. Elle avait des mots qui
entraient dans l’âme de Sombreval
comme des dards. Elle avait



d’impitoyables tendresses.

Elle lui demandait pourquoi il ne
croyait pas, et quand l’athée
répondait tristement — car il n’avait
pas son assurance impie avec cette
fillette dont la tête n’était plus pétrie
par lui seul ; avec cette catéchumène
de deux jours qui brillait de foi et
presque déjà de doctrine : « La
pensée n’est pas libre, ma pauvre
Calixte, de se faire autre chose
qu’une foi scientifique », elle lui
répliquait avec une grâce attendrie
qui le déchirait comme un reproche :
« Je prierai tant pour toi, mon père,
que Dieu t’enverra la foi religieuse
comme il me l’a envoyée. »



Elle lui disait cela si simplement, si
profondément, que, troublé,
bouleversé et voulant lui cacher ce
qu’il éprouvait, il lui prenait la tête
dans ses deux mains pour
l’embrasser : mais la croix d’entre les
sourcils lui jetait son éclair
invisible ; et, foudroyé par ce signe
muet jusqu’au fond de son être, il
baissait tout à coup contre sa
poitrine ce front qu’il n’osait pas
toucher de ses lèvres, et il
l’embrassait sur les cheveux.

Hélas ! les prières de Calixte furent
impuissantes. Renversé de plus haut
spirituellement que les autres
hommes, il est rare qu’un prêtre



tombé se relève. Judas, l’apôtre, se
pendit. Des remords ne sont pas des
repentirs. Jean Sombreval aimait sa
fille avec l’enfance de cœur qui
trouve un bonheur enivrant dans
cette folle obéissance dont on sourit,
tout en se regardant obéir, et il se
laissait conduire par elle à l’église,
lui qui n’y avait jamais mis le pied
depuis son apostasie, et qui même
évitait de passer devant un portail.

Il l’accompagna régulièrement à tous
les offices de cette éloquente Eglise
catholique, qui devaient être pour lui
de poignants souvenirs ! Il dut se
dévorer pendant les longues heures
qu’il enlevait à la science et qu’il ne



donnait pas à la prière, mais il ne se
plaignait jamais, quoiqu’il eût sur le
cœur le poids de ces voûtes.
Nonobstant cette docilité à la
Thémistocle pour le doux tyran de sa
vie, Jean Sombreval resta ce qu’il
était. Le père expliquait tout en lui,
mais l’homme gardait ses pensées.

Ceux qui le voyaient le dimanche à
Saint-Germain-des-Prés, sa paroisse,
debout auprès de cette jeune fille
douloureusement charmante, à
genoux comme un ange sans ses ailes
et qui semblait une Mignon des cieux
regrettant sa patrie, étaient saisis du
contraste de ces bras croisés, de
cette lèvre immobile, de toute cette



attitude endurcie qui disait que
l’impiété du réprouvé don Juan avait
passé dans la statue du
Commandeur.

Et il en fut toujours ainsi. Même la
première communion de Calixte,
même la sublimité de cette jeune
fille, transfigurée par un pareil jour,
n’amena aucun changement
appréciable dans Sombreval. Ce qui
le tordit et le déchira — si quelque
chose le déchira et le tordit — nul ne
le vit dans l’abîme remué du cœur de
cet homme, et rien n’en passa dans
les sombres étreintes dont il faillit
étouffer sa Calixte, quand elle revint
de la table sainte à la maison



paternelle, la poitrine pleine de son
Dieu.

Ce fut le jour de sa première
communion que l’abbé Hugon avait
choisi pour révéler à Calixte tout ce
qu’il savait de l’ancien abbé
Sombreval. Puisqu’il fallait, un jour
ou l’autre, lui faire cette
épouvantable révélation, il l’appuya
contre le Dieu qu’elle venait de
recevoir pour la frapper de ce terrible
coup…

Sa prudence — cette prudence du
prêtre catholique qui plonge si avant
dans la vie et saisit l’âme humaine
dans tous ses replis — avait hésité
bien longtemps, mais enfin il s’était



dit qu’il valait mieux, à tous les
points de vue, que cette épreuve eût
lieu le jour où, pour la première fois,
elle avait, par la communion, bu le
sang de l’Agneau et partagé la force
divine.

L’abbé Hugon ne se trompait pas.
Calixte fut terrifiée de ce qu’elle
apprit sur son père ; mais si, comme
sa mère, elle l’avait appris par
hasard, un tout autre jour, cette
révélation inattendue lui eût peut-
être été, comme à sa mère,
mortellement funeste.

A dater de ce cruel et suprême
moment, Calixte eut comme un secret
effroi de son père, et Sombreval put



deviner à certains frémissements de
sa fille, quand il lui prenait sa main
pâle — car la virginité de cette enfant
malade n’avait rien de rose, pas
même les bras — à certaines
contractions d’horreur éphémère,
qu’une pensée muette jetait dans son
sourire, que l’abbé Hugon avait tout
dit.

Aussi, parfaitement sûr de cela, il ne
posa à Calixte aucune question
directe ; il n’essaya pour lui-même
aucune justification, aucune
explication de sa conduite. Elle aussi
se tut. Et pourquoi auraient-ils
parlé ? Ils se savaient tous les deux.
Les années vinrent et passèrent,



amenant leurs événements de toute
sorte et leurs mille changements
accoutumés.

Le beau-père de Sombreval mourut.
Il resta seul avec sa fille. La névrose
dont elle était atteinte multiplia ses
phénomènes et finit par dépayser le
savoir et le coup d’œil des médecins
de l’Europe les plus renommés. Ils
désespérèrent de cette jeune fille.

Est-ce à cause de cette désespérance
que Jean Sombreval, dont la science
était colossale et qui entreprit de
guérir lui-même sa chère Calixte,
pensa à se retirer et à s’enfermer
avec elle dans une campagne solitaire
où il pût lui prodiguer, sans



distraction, les soins qui devaient la
sauver ?…

Seulement, s’il en était ainsi, et
pourquoi non ? de toutes les
campagnes qu’il pouvait acheter,
pourquoi choisissait-il le Quesnay,
c’est-à-dire précisément celle où
depuis dix-huit ans son nom
croupissait, sans périr, sous le
déshonneur, l’exécration et la
honte ?… Voilà ce qui, dans le temps,
fut un problème insoluble de cœur
humain, pour les gens sages, et ce
que ne purent jamais pleinement
savoir les gens curieux.



q



Chapitre 2

M
ais ce qui ne fut
pénétré ou su par
personne, Jeanne
Roussel prétendait, à
bien des années de là,
le savoir, et elle le



racontait — quelquefois — rarement
— car elle n’aimait pas cette
histoire ; et quand elle la racontait,
elle ne disait point de qui elle la
tenait, et je ne crois pas qu’elle l’ait
dit jamais, mais enfin elle la
racontait et d’un ton si étrangement
puissant et si sûr de son dire, qu’on
la croyait et que même il était
impossible de ne pas la croire.

Eh bien ! à ce soir-là — disait Jeanne
Roussel — où Jean Sombreval arrêta
le marché du Quesnay, dans l’étude
de maître Tizonnet, notaire, et lui
commanda de préparer l’acte de
vente sous le plus bref délai possible,
car il était pressé, il sortit sans avoir



rien pris (chose anti-normande !
maître Tizonnet n’ayant pas osé
l’inviter à se rafraîchir), et il tira
droit du côté de la terre qu’il venait
d’acheter.

La nuit commençait à se répandre,
mais il faisait encore une goutte de
jour qu’elle n’avait pas noyée dans
son envahissante obscurité. Il
résultait de cela un crépuscule qui
faisait paraître les chemins plus
blancs et les haies plus sombres…
Quoiqu’il y eût plus de vingt ans que
Jean Sombreval n’eût pas passé par
les chemins qu’il enfilait, ce soir-là,
d’un pied où l’on sentait encore le
muscle de l’ancien marcheur, il ne se



trompa point d’un seul pas aux
coudes et aux carrefours qui, à
certains endroits, courbaient ou
étoilaient la route.

A cette époque-là, les chemins
changeaient peu. A cela près de
quelques ornières que le poids des
charrettes gravait, comme une ride
de plus, sur une vieille surface, ou
encore de quelque effondrement de
terrain, ici ou là ; de quelque mare
survenue entre deux pentes et dans
laquelle l’ocre et la glaise se
dissolvaient tristement en silence, les
chemins restaient de longues années
ce qu’autrefois on les avait vus.

A travers les incertaines et fraîches



brumes de ce jour baissant, Jean
Sombreval reconnaissait jusqu’aux
cailloux contre lesquels il avait buté
dans sa jeunesse, mais il ne s’arrêtait
pas à les contempler, en rêvant. Il
marchait vite : le fermier du Quesnay
pouvait être couché — car c’était la
saison de l’année où, dans les
fermes, on se couchait avec le jour.
Et puis, il y avait peut-être une
raison pour qu’il fût bien aise
d’avoir dépassé un certain point de
la route qu’il connaissait bien…

Ce point, il allait y toucher tout à
l’heure. C’était un petit tertre de
gazon, placé au centre de trois
chemins qui s’entre-croisaient, et sur



lequel s’élevait jadis une croix en
carreau — sorte de pierre blanche et
tendre, particulière au pays. Quand il
était jeune et fervent, il avait prié
devant cette croix. Il s’était
beaucoup agenouillé au pied, dans ce
temps où son âme était blanche
comme elle.

Force du souvenir ! il y pensait… Il
espérait bien que la Révolution avait
jeté bas cette croix de pierre… et de
fait, elle l’avait renversée, mais la
dévotion des hameaux voisins l’avait
remplacée par une croix d’un bois
très grossier, qu’il aperçut, noire et
décharnée, comme le spectre de
l’autre croix, dans les ombres



tombantes… Il ne s’arrêta point à la
regarder, mais il passa devant, de
son pas ordinaire, sans le hâter ni le
ralentir.

C’était une âme perdue, mais ce
n’était ni un fanfaron ni un lâche. Il
ne croyait plus à Dieu, mais il ne le
bravait pas… Quand, tout à coup,
une voix qui semblait venir du tertre,
où se dressait la croix, dit très haut,
d’un ton d’ironie calme et mordante :

« Tu t’en vas donc au Quesnay,
l’abbé Sombreval ? »

Ceci l’arrêta court. — Il était arrivé
de la ville de… , distante de quatre
lieues du bourg de S… , dans l’après-



midi. Il était venu à cheval et n’avait,
au bourg dont il sortait, parlé à
personne, si ce n’est au garçon
d’écurie de l’Hôtel de la Victoire,
chez Picot, et à maître Tizonnet, le
notaire, qui, d’ailleurs, ne l’aurait
pas reconnu, s’il ne lui avait pas
décliné son nom. Il pouvait donc se
croire parfaitement inconnu dans le
pays.

D’un autre côté, excepté à Tizonnet
— il n’y avait qu’un moment — il
n’avait dit à âme qui vive son projet
d’acheter la terre du Quesnay. Il
devait donc y avoir pour lui quelque
chose d’effrayant dans cette voix qui
lui jetait insolemment son nom en



pleine route, et qui lui disait si bien
où, présentement, il s’en allait.

Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré
son incognito et son silence, il savait,
à n’en pouvoir douter, qu’il existait
dans le pays une personne — une
seule, il est vrai — qui l’attendait
depuis que le Quesnay était sans
maîtres.

Seulement, que cette personne fût
précisément là, à cette heure de
vesprée tardive, et le reconnût après
vingt ans qu’elle ne l’avait vu,
comme il longeait ainsi les haies et se
coulait dans l’ombre, c’était plus
qu’étonnant, en vérité !



« Oh ! il n’y a qu’elle qui puisse me
reconnaître — fit-il tout haut, en
plongeant de ses yeux fauves, dont
l’âge n’avait diminué ni l’ardeur ni la
portée, du côté de ce tertre qu’il ne
s’était pas soucié de regarder.

— Et il n’y a — dit la voix — que
Jean Sombreval, l’ancien prêtre, qui
puisse passer la tête couverte devant
la croix du Sauveur des hommes,
sans y prendre plus garde que la bête
qui passe, en paissant ! »

Et Sombreval vit alors au pied de la
croix de bois et sur les tronçons du
carreau renversé, qui avaient été la
croix de pierre, une forme humaine
— une femme assise dont on ne



distinguait alors ni les vêtements ni
le visage, tant il commençait de faire
noir !

« Tu n’as pas menti, la Malgaigne —
dit Jean Sombreval — car tu ne peux
être que la Malgaigne, toi qui viens
de parler et qui sais si bien qui je
suis et où je vais à cette heure. Oui,
c’est moi ! Jean Sombreval, qui passe
et qui va au Quesnay, à cette terre
dont ne voulait personne et qui
m’appartient, de ce soir !

— Vrai ! l’as-tu enfin ? Est-ce fini ?…
dit-elle, comme si une anxiété, pleine
d’impatience, l’avait dévorée depuis
bien longtemps.



— Oui, c’est fini ! dit Sombreval. La
chose a eu lieu comme tu l’avais vue,
la Malgaigne !

— C’est à faire trembler, interrompit
la femme. Toute ma vie, j’ai espéré
que je m’étais trompée et que le
démon s’était joué de nous deux…
Mais c’est Dieu plutôt qui va se jouer
de nous d’une manière terrible… Toi,
le maître du Quesnay, Sombreval !

— Aussi réellement que tu l’as vu
sous le porche de l’église de
Taillepied, le jour que le tonnerre
tomba sur la tour, dit Sombreval. J’ai
passé ma vie à me moquer de cela et
à y penser. C’est une chose étrange !
La pensée en a toujours été plus



forte en moi que la moquerie. A force
d’y penser, sans doute, j’ai fini par
faire ce que tu avais prédit, la
Malgaigne. J’ai acheté le Quesnay,
moi, Jean Gourgue Sombreval, le
paysan, la veste rousse, qui ai tant de
fois rôdé, pieds nus dans la crotte, au
bord de son étang, pendant mon
enfance, et qui ait tant rêvé la vie des
maîtres, en regardant ses murs !

— Il y a bien de ton ancien orgueil là-
dedans… , dit la Malgaigne. Mais, si
tu n’as pu faire autrement que
d’acheter le Quesnay, au moins, n’y
vis pas ! Ils disent que tu as un grand
esprit et un grand savoir, quoique tu
te sois mal servi de l’un et de l’autre,



mais crois-en la Malgaigne, si tu
peux ! Crois-en celle qui t’eût
épargné bien des fautes, si tu l’avais
crue. Ne montre pas dans le lit
vermoulu des du Quesnay un crime
plus grand que tous leurs vices. Ne
t’en viens pas dans un pays où tu es
encore plus honni qu’eux… où l’on se
signe quand, par hasard, on parle de
toi ! Dieu t’a donc crevé les yeux, les
oreilles, l’entendement, tout ! Tu
veux donc vivre dans ton château
comme le crapaud dans sa pierre !
Moi qui ne bouge plus guère de ma
bijude, je suis venue ici ce soir,
poussée par un instinct. Les
moineaux sentent le faucon dans l’air



sans le voir, et ils se hérissent… Moi,
je sentais dans l’air le Sombreval, et,
tu vois, je me suis trouvée juste sur
ton chemin, encore une fois,
Sombreval ! Encore une fois inutile !
Car je te connais, tu n’as pas
changé ! Tu es le même qu’il y a vingt
ans, quand tu marchas par-dessus
mon corps que je mis en travers de
ma porte pour t’empêcher d’aller à la
perdition ! Tu marcherais peut-être
encore par-dessus moi — ce soir —
si je me mettais en travers du chemin
que tu suis !

— Oui ! » dit Sombreval avec
l’horrible sécheresse d’une
résolution qui ne peut plus être



ébranlée ni par raison humaine ni
par raison divine.

Et il tourna le dos à celle qu’il avait
appelée la Malgaigne, et il s’en alla
au Quesnay.

Voilà ce que racontait Jeanne
Roussel. Mais, pour bien le
comprendre, il faut dire aussi ce
qu’elle ajoutait. Cette vieille femme,
cette Malgaigne, rencontrée si
singulièrement à la croix des Trois-
Chemins par Jean Sombreval, était
une ancienne fileuse, voisine du clos
au père Sombreval, et qui l’avait aidé
à élever son dernier enfant.

Le père Sombreval était un veuvier,



comme on dit dans le pays.
Perpétuellement à la charrue, il avait
eu besoin d’une main de femme à la
maison pour décrasser le visage de
singe du petit Jean avec le bas de son
tablier et peigner sa chevelure
crépue.

La Malgaigne, qui fut cette main-là,
n’avait jamais pu trouver dans les
dix-sept paroisses dépendant du
bourg de S… un garçon assez
intrépidement dégourdi pour
l’épouser, soi-disant parce qu’elle
était un brin sorcière. Telle était du
moins l’opinion de plus d’une
commère dans les fermes — de la
lande des Hériques au Gripois.



Quand Jean Sombreval attrapa ses
quinze ans et fut mis en camérie au
bourg de S… elle avait, elle, dépassé
plus de la moitié de sa vie. Aux
vacances, lorsqu’il revenait au clos,
il ne manquait pas d’aller voisiner
chez la Malgaigne : mais, si elle
aimait son espèce de nourrisson, elle
ne se souciait ni des livres qu’il avait
toujours à la main et dans les feuilles
desquels il plongeait son vaste front
pensif, ni des ambitions dont elle
sentait la flamme couvant, à travers
ce jeune homme, comme on sent à
travers une cloison la chaleur d’une
chambre qui serait en feu.

Cela devint même si fort, l’horreur



dont elle se prit contre les livres et
les études de Jean, que lui, qui alors
étudiait presque malgré son père,
crut longtemps que le vieux
Sombreval induisait sournoisement
la Malgaigne à le dégoûter de ses
travaux.

C’était peut-être vrai, peut-être faux,
que cette idée ! mais toujours est-il
qu’elle se tuait à lui répéter sur tous
les tons : « Tu travailles à ton
malheur, Jean ! Tu maçonnes sur ton
dos un édifice qui t’écrasera comme
Samson, mais qui n’écrasera pas tes
ennemis ! »

Or, un jour de certaine année,
pendant les vacances, où elle s’était



montrée plus acharnée que jamais
contre les livres et les études de
Jeannotin, comme elle l’appelait par
mignonnerie, par manière de caresse,
ils allèrent tous deux rôder du côté
du mont de Taillepied, qui n’était pas
loin de leurs chaumières ; et toujours
elle le harcelant à propos de ses
livreries, et lui s’échauffant contre
ses reproches, il s’impatienta tout à
fait, le bouillant jeune homme ! et,
poussé à l’extrême, il finit par la
mettre au défi, puisqu’elle en voyait
si long et que d’aucuns la croyaient
sorcière, de lui dire, une bonne fois
pour toutes, ce qui arriverait de ses
goûts d’apprendre et de son avenir.



Elle ne put, à ce qu’il paraît, résister
à ce défi… sans y répondre, et elle dit
à Jean d’aller chercher de l’eau plein
son écuelle, à la première mare qu’il
rencontrerait au bas du mont, tandis
qu’elle chercherait des herbes dont
elle avait besoin pour faire son
charme.

Il y alla donc et, quand il revint, elle
l’entraîna sous le porche de l’église
de Taillepied, qui couronne la cime
verte de ce mont, lequel a, comme on
sait, la forme d’un œuf coupé par la
moitié, et préoccupés ou plutôt
possédés tous deux d’une curiosité
qui leur fit oublier qu’ils étaient sous
la porte de la maison de Dieu, elle



attacha, après bien des simagrées
effrayantes, ses deux yeux blancs sur
l’eau charmée qui frissonnait comme
si un feu avait été dissous, et elle dit
à Jean « qu’elle le voyait prêtre —
puis marié — et puis possesseur du
Quesnay (or, à ce moment-là, les Du
Quesnay étaient encore dans
l’opulence, et personne ne pensait à
leur ruine) — enfin que l’eau lui
serait funeste et qu’il y trouverait sa
fin ».

Jean se mit à rire de cette prédiction,
mais ce qui lui renfonça le rire dans
la gorge — disait Jeanne Roussel —
fut la foudre qui tout à coup tomba
sur la tour du clocher et le coupa à



moitié de sa hauteur aussi net que la
serpette du jardinier coupe une
asperge.

Un orage s’était formé, rapide,
pendant qu’ils étaient sous le porche
de l’église fermée à la clef, comme
toutes les églises dans les
campagnes… Ils se crurent perdus,
car les pierres de la tour roulèrent
jusqu’à eux sous le porche.

Ce coup de tonnerre leur sembla
comme un avertissement de Dieu. Du
moins fut-ce à dater de ce grand péril
que la Malgaigne renonça à ses
sorcelleries et qu’on la revit aux
églises où depuis longtemps on ne la
voyait plus. Seulement, toute pieuse



qu’elle fût redevenue, elle resta
toujours sous l’impression de ce
qu’elle disait avoir vu dans son eau
charmée, et cela lui fut une raison de
plus pour supplier Jean, à mains
jointes, de renoncer à ses lectures et
à ses ambitions : mais — ajoutait
encore Jeanne Roussel — rien n’y fit,
pas même, quand il voulut partir
pour le séminaire, de se coucher
comme une chienne, à travers le
seuil, pour l’empêcher de sortir…
C’était la scène sublime de la légende
de saint Colomban retournée.

En effet, si, lui, le beau Saint des
forêts de la verte Irlande, passa sur
le corps de sa mère, ce fut pour aller



à la gloire du ciel parmi les hommes,
tandis que Jean Sombreval… l’abbé
Sombreval… on ne savait que trop où
il était allé.

Cependant il atteignit bientôt le
Quesnay. On n’y voyait plus : la nuit
était complètement venue. L’étang,
qui dans toute saison était couvert
d’une mousse verte, n’envoyait pas
dans les ténèbres de ces reflets
d’acier que l’eau jette parfois sous
un ciel de nuit.

Sombreval en devina plutôt la place
qu’il ne put la voir, mais il s’arrêta
pourtant pour la contempler, comme
s’il la voyait. Il se rappelait qu’il n’y
avait point de parapet à ce traître



bout de route, et, la prédiction de la
Malgaigne lui montant à la tête, il
recula de quelques pas. Jusque-là,
elle avait vu si clair !

q



Chapitre 3



L
’étang dépassé, Sombreval gagna
le château, dont il ouvrit la grille
sans sonner. Il était chez lui déjà ! Il
y arrivait mystérieusement et
tranquillement comme un maître
qu’on n’attendait pas… Et de fait on
n’attendait pas celui-là chez le
fermier, Jacques Herpin, dont il
poussa la porte sans que les chiens
eussent seulement grogné.

Et il se trouva de plain-pied dans la



cuisine de Jacques Herpin, grande
pièce noire et terrée que la fumée
avait bistrée aux vitres et aux murs,
autrefois blanchis à la chaux, et qui
n’était alors éclairée — mais qui
l’était vigoureusement de bas en haut
— que par un vaste feu de pommier
et de fagot allumé sous une grosse
marmite où bouillait le souper des
gens. Il n’y avait autour de ce feu que
le vieux Herpin, assis ou plutôt
accroupi sur un tabouret — une
chaise dont on avait coupé les pieds
— lequel Herpin ressemblait, pour la
gravité, à un vieux hibou qui rêvait,
et, comme le hibou, clignait ses yeux
ronds à cette vive lumière qui lui



venait du feu.

Sa femme, la jupe relevée et nouée
derrière elle, allait et venait
etsabotait autour de sa marmite,
qu’elle écumait de minute en minute,
et sous laquelle elle rapprochait les
tisons croulés. A genoux dans un
coin, une servante, au chignon défait
et aux bras rouges comme de
l’écarlate, frottait le cuivre d’une
poêle à bouillie.

Une autre, plus jeune et moins
robuste, coupait le pain de la soupe,
au bord de la table. Les deux fils
qu’on attendait pour la tremper
étaient l’un à l’écurie, l’autre à
l’étable. Un vieux scieur de long, qui



s’appelait Giot, et le couvreur en
paille Livois, connu comme Giot de
toute la contrée, étaient assis, genou
à genou, sur la bancelle de la table.

Ils dirent, à quelques jours de là,
qu’ils furent les premiers à
reconnaître Jean Sombreval quand il
entra, car ils avaient joué bien des

fois avec lui à la quillebote[1] dans
leur jeunesse, et avant qu’il fût au
séminaire : mais ils ne soufflèrent
mot. Sa seule vue fit sur eux l’effet de
la vue du Démon.

Du reste, Sombreval dit ce qu’il était
sans barguigner — racontèrent-ils —
et il tendit à Jacques Herpin la lettre



du notaire de S… qui lui mandait que
le Quesnay était vendu. Or, si le petit
Tizonnet avait été presque effrayé en
voyant tomber chez lui, à la brune, ce
sinistre acquéreur d’une terre qui
semblait devoir passer en de pires
mains que celles qui jusque-là
l’avaient possédée, Jacques Herpin
ne fut pas moins désagréablement
surpris en voyant le maître avec
lequel il allait avoir à compter.

Depuis que la terre était affichée, et
même sous le dernier Du Quesnay,
lequel avait l’apathie des gens
ruinés, qui se sentent perdus,
Jacques Herpin, dit la Main-Crochue,
régnait au château et sur la terre et y



faisait royalement ses orges : mais
avec l’homme qui venait d’entrer
tout à coup sous les poutres de sa
cuisine et qui s’annonçait comme le
maître de céans désormais, il
comprit fort bien qu’il aurait un
houblon plus amer à brasser qu’avec
le bonhomme du Quesnay, le dernier
Roi Fainéant de sa triste race, cloué
et roulé par sa goutte et par la
paresse dans son fauteuil de basane
et sa redingote de molleton blanc.
Quoique maître Jacques Herpin fût,
comme tout paysan bas-normand, un
esprit lent et à pas de bœuf, cette
pensée-là ne mit pas grand temps à
faire le tour de sa caboche. Dès qu’il



eut jeté deux ou trois regards
obliques à Sombreval, il sentit tout
de suite quel homme c’était.

Jean Sombreval, en effet, quoiqu’il
approchât de la soixantaine, suait
encore cette force que les gens du
peuple respectent. Sa figure osseuse,
labourée de rides, où
l’endurcissement de l’âme avait mis
le calus d’une volonté de fer, forgée à
froid ; ses yeux — deux vrais coups
de hache qui tombaient sur vous, en
brillant — ses sourcils grisonnants
et touffus dans lesquels se cachait un
monde de pensées, toutes ces choses
faisaient de sa personne un ensemble
difficile à braver et même à regarder



avec indifférence.

Appuyé sur son bâton de houx à
nœuds, revêtu de cette espèce de
redingote de voyage, croisée sur la
poitrine et à col droit, que l’on
appelait en ce temps-là une redingote
à la saxonne, avec son charivari de
coutil à mille raies blanches et vertes
et à gros boutons d’os blanc qu’il
n’avait pas défait, en descendant de
cheval à S… , il ne rappelait guère
l’ancien et jeune abbé qui avait fait
autrefois l’édification du canton de
S… et de ses dix-sept paroisses ! Et
qui même aurait dit que cet homme-
là eût été jamais un prêtre ?

Lorsque la lampe fut allumée et que



Jacques Herpin se fut mis à lire la
lettre de maître Tizonnet, Livois et
Giot se montrèrent du coin de l’œil
leur ancien camarade de quillebote. Il
venait d’ôter son chapeau, couvert
d’une toile cirée contre la pluie, et il
passait sa main musclée sur son
grand front soucieux.

Les cheveux boulus qui
l’ombrageaient étaient plus noirs que
gris encore, mais le temps, cet atroce
railleur, avait dégarni le sommet de
cette tête, et y avait exactement
dessiné une tonsure que Giot montra
tout bas à Livois, en le poussant du
coude : « En v’là une, du moins, dit le
scieur de long, qu’il ne pourra pas



effacer ! »

La lettre de maître Tizonnet à
Jacques Herpin était positive. Le
Quesnay était acquis par Jean
Gourgue, dit Sombreval, qui l’avait
acheté à prix débattu et qui voulait
ce soir-là juger par lui-même des
réparations intérieures qu’il y avait à
faire au château.

« Nous avons du cidre et du jambon
sur la tuile, monsieur Sombreval, dit
Jacques Herpin, qui prit enfin le
parti de faire bonne mine à mauvais
jeu. Ma femme mettra des draps dans
la chambre au lit rouge. Vous ne
retournerez pas ce soir au bourg, et
puisque vous êtes chez vous, vous



ferez comme chez vous. »

Sombreval dit en effet qu’il
coucherait au Quesnay cette nuit-là,
son intention étant seulement de voir
l’état des appartements et de repartir
à la pointe du jour, le lendemain.

Jacques Herpin prit donc une
chandelle dans un flambeau de cuivre
et conduisit Sombreval partout où ce
dernier lui dit d’aller. Il le pilota à
travers les escaliers et les corridors
du château. Tous les deux marchant
l’un devant l’autre, ils visitèrent les
appartements étage par étage, le
fermier donnant au nouveau maître
les détails et les explications qu’il lui
demandait.



Sombreval semblait prendre un cruel
plaisir à voir l’état de délabrement
de ce château dans lequel il s’était
senti si écrasé et si petit pendant son
enfance, quand il y venait avec son
père vendre le gibier tué sur son clos.

Ce délabrement était affreux. Les
tapisseries déchirées pendaient le
long de leurs lambris comme des
drapeaux qui semblaient pleurer leur
défaite. Les glaces encrassées de
poussière et tachées ignoblement par
les mouches avaient, du fond de leurs
toiles d’araignée, des reflets
verdâtres et faux. Les plafonds
s’écaillaient.

L’air humide de l’étang avait pénétré



dans les appartements dont les
fenêtres surplombaient la pièce
d’eau et y pourrissait les boiseries.
Le vent jouait dans les ferrures des
fenêtres et faisait, par intervalles
égaux, grincer, en les agaçant, les
persiennes. C’était enfin la poésie de
la ruine et de l’abandon !

« Il était temps que cela fût vendu,
monsieur Sombreval, dit Jacques
Herpin, fort peu sensible à cette
poésie, en lui montrant tout un
panneau qui s’effondrait. Rien ne
tient plus ni à clou ni à cheville, et
vous en aurez pour de l’argent, des
réparations ! »

Sombreval ne répondait pas. Il



cognait contre les vieilles boiseries
sculptées, de son bâton de houx, et
les bois vermoulus croulaient en
poussière impalpable. Il pensait que,
sans cet abandon, sans cette ruine, le
château du Quesnay ne fût pas
tombé de la main de ses anciens
maîtres, comme un nid brisé, dans sa
main.

Quand Jacques Herpin revint à la
ferme, on remarqua avec étonnement
que le nouvel acquéreur de la terre ne
le suivait pas. « Il est resté dans la
chambre au lit rouge, fit le fermier. Il
a dit qu’il n’en descendrait pas et
qu’il n’avait besoin de rien — pas
plus de souper que de se coucher, car



il paraît qu’il ne mange ni ne dort, ce
rechigné-là.

« Un singulier seigneur que nous
allons avoir au Quesnay, garçons !
Par la sainte Messe qu’il a dite
autrefois ! il vous a un ton de
commandement aussi fier que
l’ancien grand bailli Ango, notre
lieutenant général de justice ! Et
c’est pourtant comme nous un fils de
l’ornière, et un plus pécheur que
nous, puisque c’est un défroqué.

« Quand, sur son ordre, j’ai dévalé
de la chambre par les escaliers, je l’ai
entendu qui tirait les verrous
derrière moi, et il ne vous rouvrirait
pas, Blandine ! Gardez donc votre



jambon et vos draps, ma fille ! Je l’ai
laissé assis à la table où le vieux M.
du Quesnay nous libellait ses
quittances, dans les temps ; mais ce
qui m’a surpris plus que tout, c’est
qu’il a tiré de sa poche un

cassetier [2] plus gros que celui d’une
ménagère, et, du cassetier, une fiole
dans laquelle il y avait quelque chose
d’épais comme de l’huile et de rouge
comme du sang, et il l’a bu tout à
même la fiole en disant qu’il n’avait
besoin que de ça…

« — Pas grand’chose, monsieur
Sombreval (que je lui ai dit), pour
vous rafaler ! — Mais il m’a jeté un
regard qui m’a ôté l’envie de rire, car,



après tout, le v’là le maître, et il ne
paraît pas commode, le vieux
renégat ! et j’ai descendu les
escaliers lestement et la bouche
cousue. »

Tel fut le récit de Jacques Herpin. Au
fond, rien n’était plus simple que
cette conduite dont le paysan
s’étonnait. Sombreval avait résolu de
passer la nuit à écrire à sa Calixte, à
sa fille bien-aimée, pour lui
apprendre son acquisition du
Quesnay.

Cette huile rouge qu’il avait bue était
une essence composée par lui et qui
avait les propriétés d’un cordial
chaleureusement tonique, lequel tout



à la fois réconfortait et empêchait de
s’endormir : mais la réputation de
Sombreval était si atroce, que son
atrocité créait, du coup, l’incroyable
et le merveilleux… , et que ce fut de
ce soir-là et de la ferme de Herpin
que partirent, avec Giot et Livois, les
premiers bruits qui commencèrent de
circuler du bourg de B… au bourg de
S… , à savoir : que les crimes de
l’abbé Sombreval, le prêtre marié,
l’empêchaient de dormir, et qu’il ne
vivait plus — soit pour le boire, soit
pour le manger — que de la cuisine
du diable, depuis qu’il avait si
publiquement et si scandaleusement
apostasié Dieu.
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Chapitre 4

O
r, quinze jours après
cette visite nocturne de
Sombreval à son château
du Quesnay, on vit
arriver au château des
caisses de toute forme et



de toute grandeur, lesquelles —
dirent les rouliers qui les
apportèrent — ne devaient précéder
que de fort peu les nouveaux maîtres.
On déposa ces caisses au hasard
dans les appartements du château,
mais quelques-unes étaient si
grandes qu’elles ne purent passer par
les portes et qu’on les laissa dans la
cour, couvertes de leurs toiles cirées
et dans la paille éparse de leur
emballage.

Pour des paysans dont l’imagination
fermentait et travaillait sur le compte
de cet abbé Sombreval, entr’aperçu
un soir, comme un revenant, après
tant d’années, et qui venait



tranquillement se mesurer avec le
mépris de tout un pays exaspéré, ces
caisses, aux formes étranges, placées
dans la cour du Quesnay, étaient un
perpétuel aliment de dirie. Les
garçons de la ferme les regardaient,
les tournaient sur leurs diverses
faces, s’asseyaient dessus, en les
frappant du talon de leurs gros
sabots, et se demandaient ce que de
pareilles boîtes pouvaient contenir.
« C’est le mobilier de l’enfer »,
disaient-ils, ne pouvant rien
accueillir de la vie ordinaire sur cet
homme qu’ils ont toujours cru
capable de tout, ainsi que la suite de
cette histoire va nous le faire voir.



C’était le 13 du mois et un vendredi
— car ils ont retenu les moindres
circonstances de l’arrivée définitive
de Sombreval au Quesnay et de son
séjour dans le château qu’il ne devait
plus quitter — oui, c’était le 13 du
mois de juin 18.. qu’il y arriva avec
sa fille — la fille au prêtre ! comme
ils n’ont jamais cessé de l’appeler
pendant tout le temps qu’ils l’y
virent, et comme ils l’appellent
certainement encore, si quelques-uns
d’entre eux en parlent là-bas, comme
nous ici sur le balcon de ce quai,
maintenant silencieux.

Il était environ six heures du soir. Le
soleil, qui passait obliquement ses



rayons par-dessus la saussaie et
enflammait un couchant teint de
vermillon, semblable à un rideau de
pourpre auquel le feu vient d’être
mis, allumait aussi les toiles cirées
des caisses, empilées dans les cours
et attachait ses rosaces flamboyantes
aux vitres des fenêtres, qu’on avait
nettoyées au blanc d’Espagne, il y
avait quelques jours. Les Herpin, qui
venaient de rentrer des champs pour
la collation, allaient et venaient dans
la cour, et ils parlaient à travers la
grille à un jeune homme qui ne
passait jamais par là d’ordinaire :
mais on ne fuit pas sa destinée. Ce
jeune homme à cheval, qui n’en était



pas descendu, disait alors aux
Herpin :

« Hé ! les fils à Jacques ! quel jour
attendez-vous vos misérables
maîtres, et le Quesnay va-t-il bientôt
être infecté de la charogne de votre
vieux scélérat de Sombreval ?…  »

Il n’avait pas fini cette phrase d’un
mépris vomissant qu’un vigoureux
coup du plat de la main fut appliqué
sur la croupe de son cheval. La main
qui l’appliqua, large comme une roue
de charrette, était si puissante que le
cheval, surpris, se cabra sous cette
claque retentissante, qui fit le bruit
d’un coup de battoir sur du linge
mouillé, et qu’en s’enlevant il fit



porter la tête du cavalier, négligent
et distrait, contre la grille de fer à
laquelle il se blessa. Il ne tomba pas
cependant de la force du coup, et
même il leva sa cravache… Mais un
nuage passa sur ses yeux et la tête
blessée s’affaissa sur la crinière de
l’animal qui ne s’était pas renversé.

« La charogne n’est pas encore trop
pourrie, hein ? » — dit Sombreval
d’une voix qui emplit toute la cour et
qui attira les Herpin à la grille où
ceci venait de se passer avec la
rapidité de l’éclair.

C’était Sombreval, en effet. Il avait
laissé à moitié chemin la carriole de
S… qui l’amenait au Quesnay avec sa



fille, et tenté par ce beau soleil
couchant, le vrai soleil de
Normandie, pays d’automne et de
couchers de soleil, il était venu à
pied, Calixte à son bras, voulant lui
montrer, à pleine vue, le paysage au
sein duquel elle allait désormais
habiter.

Elle était encore à son bras, mais elle
y était toute tremblante… Quand le
cavalier inconnu s’était heurté
contre la grille, elle avait poussé un
cri, en se pressant contre son père, et
par ce cri et par ce mouvement elle
avait arrêté Sombreval, dont la main
s’étendait de nouveau pour châtier
l’insolent qui avait parlé et que, par



hasard, il avait entendu.

« Père ! lui dit-elle, pardonnez-lui,
puisqu’il est blessé !

— Bah ! répondit Sombreval, un
coup à la tête, c’est une correction
d’étourdi ! Mais, puisque tu veux
sauver ce freluquet, que ta volonté
soit faite, ma chère enfant ! »

Et il prit par le milieu du corps, à
hauteur de ceinture, le jeune cavalier
à moitié évanoui, et l’enlevant de la
selle avec la légèreté d’une plume, il
lui fit vider les étriers.

« Tiens, ma Calixte — dit-il en
éclairant son visage sombre d’un
sourire qu’elle seule faisait naître —



je te l’apporte pour que tu guérisses
le mal que ton père lui a fait. »

Et il déposa le jeune homme évanoui
devant elle, et il le coucha sur la
margelle du mur à hauteur d’appui
qui faisait soubassement à la grille
de la cour.

Les Herpin étonnés regardaient cette
scène avec des yeux grands comme
des portes.

« De l’eau ! » leur dit-il avec sa
brusquerie impérieuse, et l’un d’eux
étant allé lui en chercher à la ferme,
il y trempa le mouchoir de sa fille et
il en lava le front du blessé qui
rouvrit les yeux.



En apercevant Sombreval, le jeune
homme se dressa sur son séant et,
d’un geste plein de ressentiment, fut
pour repousser la main qui pansait
sa blessure ; mais Calixte qui vit le
mouvement prit le mouchoir des
mains de son père… et le jeune
inconnu s’arrêta — il l’a dit lui-
même — comme s’il avait vu Dieu, et
il tendit son front à la main de la fille
du prêtre, quoique ce fût pour lui, en
chair et en os, la fille du Démon !

De tous les hommes de ce pays,
fermé si longtemps à l’esprit
nouveau et qui avait encore l’arome
des mœurs anciennes, comme le linge
serré dans les armoires de ses



ménagères garde la senteur des
prairies où il a séché, l’inconnu, en
effet, que le hasard et l’injure
venaient de livrer au bras robuste de
Sombreval et à la main bienfaisante
de sa fille était certainement celui-là
qui devait le plus énergiquement
résumer en sa personne l’horreur et
les superstitions de la contrée.

Ni le petit Tizonnet, le notaire, ni
Jacques Herpin, ni Giot ni Livois,
gens de mince état et d’ailleurs
d’âme assez tranquille, ne pouvaient
approcher en intensité de sensation
de ce jeune homme absolu et
fougueux. A celui-là, tous les
préjugés, tous les sentiments, toutes



les religions de la vie devaient
s’insurger à la seule pensée des
Sombreval. Ils devaient être
réellement pour lui des démons — ou
pis encore — des crachats de démon
sous la forme humaine ! C’était un
cousin des Du Quesnay et le fils d’un
gentilhomme du pays qui, malgré la
Révolution et la gloire de Bonaparte,
alors au zénith de sa puissance, avait
le plus opiniâtrement gardé les
traditions de son berceau.

Il portait un nom aussi vieux que les
marais du Cotentin. Il s’appelait
Néel de Néhou. Les Néhou se
vantaient de descendre du fameux
Néel, le vicomte, qui, sous Guillaume



le Conquérant, avait arraché le
donjon de Saint-Sauveur aux
Anglais, et pour cette raison, l’aîné
de leur famille portait toujours le
nom de Néel, de coutume séculaire.

Issu d’une mère polonaise que son
père, Ephrem de Néhou, avait
épousée par amour, à Dresde, lors de
la première émigration, et qu’il avait
déjà perdue, quand il revint dans le
pays lorsque les émigrés rentrèrent
(car cet indomptable terrien aimait
tant la poussière dont il avait été
seigneur et maître, qu’il racheta des
deniers de la dot de sa femme ce qui
restait de son manoir décapité et
quelques bribes de ses anciennes



terres, alentour), le jeune Néel de
Néhou, d’un an plus âgé que Calixte,
avait la beauté de sa mère et
l’impétuosité de ce sang slave qui
arrêta si net sur une poignée de
lances tendues les masses turques
débordées ; puis, plus tard, perdit la
Pologne pour avoir, dans des Diètes,
ouragans d’orgueil et de colère, fait
voir trop vite le jour aux sabres tirés.

De tempérament, Néel était plus
Polonais que Normand, mais c’était
un Polonais du temps de Sobieski. Il
en eût porté héroïquement le
carquois d’or. Sa violence, qui
ressemblait à certains coups de vent
dans les steppes, paraissait excessive



et même un peu folle dans un pays de
sens rassis, de ce bon sens normand,
tout-puissant et calme, que l’on peut
appeler stator comme Jupiter ! Mais
cette violence était accompagnée
d’un éclat si vibrant et si pur de
qualités chevaleresques, que, pour la
première fois charmée, la Judiciaire
normande la lui pardonnait.

Il semblait que ces qualités
rayonnassent d’un éclat plus vif à
travers cette fougue, un peu sauvage,
comme les diamants de ces Polonais
venus, sous Louis XIII, au mariage
de mademoiselle de Gonzague,
brillaient et se détachaient mieux sur
le fond hérissé des martres zibelines



et la toison des astracans.

D’ailleurs la vie que menait ce fier et
noble jeune homme, et surtout
l’avenir sur lequel il portait, en
frémissant, ses beaux yeux
d’antilope, si fauves et si doux,
expliquait le jet de cette flamme qui
jaillissait si vite de son âme émue ! Il
souffrait déjà de la vie. Créé pour la
lutte et la guerre comme tous ses
aïeux, il se dévorait dans un loisir
qui pesait à ses instincts d’héroïsme.

Il avait besoin de sentir battre sur
ses sveltes jambes d’Hippolyte le
sabre courbe avec lequel ses pères
maternels coupaient la figure des
Pachas, et il n’y sentait jamais que le



fouettement de sa cravache, rêveuse
ou forcenée. De double race militaire,
il aspirait l’odeur des combats dans
le tonique parfum des bois et la
poudre de son fusil de chasse, mais il
pouvait croire qu’il ne la respirerait
jamais mieux.

Les opinions, ou plutôt les passions
politiques du vieil Ephrem (ancien
officier de l’armée des Princes)
défendaient impérieusement à Néel
de servir sous un drapeau qui n’était
pas celui de ses ancêtres, et il le
regrettait amèrement. A cette
époque, la France était en pleine
épopée militaire. La lecture des
journaux, les bulletins publiés par



l’Empereur, les récits qui volaient de
bouche en bouche étaient autant de
coups de trompette pour l’impatiente
ardeur de ce jeune homme dont le
cœur hennissait dans les liens
respectés du devoir. Néel se
demandait, parfois avec larmes, s’il
aurait jamais la sensation enivrante
d’une garde d’épée dans sa main.

Toutes les chouanneries étaient
finies. Le Corse — comme l’appelait
le vicomte Ephrem de Néhou, Corse
lui-même, du moins par la
profondeur des ressentiments —
venait d’épouser une archiduchesse
d’Autriche. Son empire de fer et de
bronze, qui devait se fausser plus



tard, semblait avoir alors une
solidité éblouissante qui désespérait
ses ennemis.

Néel, que la conscription allait
atteindre, si, avant que l’heure en fût
sonnée, un brevet de lieutenant dans
quelque régiment de cavalerie,
comme Bonaparte, qui savait le prix
des anciennes familles, en adressait
parfois à ces blancs-becs à aïeux, ne
lui était pas décoché par ce grand
Sagittaire, qui visait toujours à la
place où fleurit l’honneur dans le
cœur des hommes, Néel n’avait
d’autre perspective qu’un mariage de
convenance ou d’amour : mais le
roman de cette tête ardente et



martiale passait de bien haut par-
dessus les bonheurs calmes du foyer.

Déjà son père avait pensé à lui
choisir une femme parmi les
châtelaines d’alentour. Elle était
choisie. Mais lui voyait avec tristesse
s’approcher le moment où il faudrait,
en se mariant, renoncer formellement
à cette vie des armes vers laquelle
l’entraînaient inutilement tous ses
instincts.

Avant le jour où il vit Calixte à la
grille du Quesnay, les femmes ne
l’avaient jamais préoccupé, même
une heure, quoiqu’il eût le genre de
beauté qu’elles adorent et qui dit
bien qu’on est capable de toutes les



folies qu’elles peuvent inspirer. Cette
beauté rare était accompagnée d’un
air étranger — l’air de sa mère — qui
faisait rêver les jeunes filles du pays
un peu davantage. Avec les femmes,
ce qui vient de loin n’est-il pas
toujours merveilleux ? Il était blond,
comme toutes ces Normandes, mais
il l’était d’une nuance plus profonde,
d’une nuance, pour ainsi parler,
redoublée, indice marqué de sa
double origine d’homme du Nord.
L’ambre éteignait l’or sur ses
cheveux qui semblaient des plumes,
tant ils étaient légers et diaphanes !
et qui bouclaient, courts et pressés,
autour de sa tête élégante, coiffée



comme depuis on a vu se coiffer
Byron.

Son front blanc, un peu busqué et
ouvert, comme une plaine de neige
durcie, à tous les rayons, à toutes les
ombres, à toutes les tempêtes, était
traversé de la belle torsade bleue de
cette veine que les physiologistes
appellent la veine de la colère et qui,
partant de la racine des cheveux,
descendait entre les sourcils jusqu’à
la naissance d’un nez plus correct et
plus pur que celui de tous les sphinx
grecs.

A chaque instant, cette veine se
gonflait sur ce front, expressivement
téméraire, jusque dans son



immobilité et sa blancheur.

On eût pensé, en la voyant, qu’elle
était un signe de mort prématurée —
que le jour ne pouvait être loin où
elle se romprait sous la joie ou la
peine, comme cette autre veine qui se
rompit de volupté dans la poitrine
d’Attila.

Du reste, en attendant la catastrophe,
les violences qui créaient un danger
perpétuel pour Néel et pour les
autres lui donnaient deux charmes
inouïs de physionomie, lorsqu’elles
le touchaient de leur foudre. Elles le
pâlissaient tout à coup d’une pâleur
profonde et lui noircissaient
instantanément le bleu de saphir de



ses yeux.

Ils devenaient alors entièrement et
affreusement noirs. Quand la couleur
tranquille de la vie revenait à l’opale
rosé de la joue, l’azur aussi revenait
aux prunelles, mais il était toujours
près de s’en retourner ! Cela était
charmant et terrible, et rappelait ces
changements de couleur qu’a aussi la
mer, sous de certaines latitudes, dans
les pays et sous les cieux où elle est
le plus une sirène.

Tel était le jeune homme en habit de
chasse étendu aux derniers rayons
du soleil couchant sur le mur du
Quesnay, et dont Calixte pressait la
tête saignante dans le linge qu’elle



avait pris des mains de son père.
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Chapitre 5

L
e gonflement de la
veine sur ce front
menaçant avait-il averti
Calixte ? Mais au geste de
l’inconnu, quand il était
sorti de son



évanouissement, elle avait eu
l’intuition de ce qui allait suivre
entre son père et ce jeune homme, et
elle s’était mise entre eux deux.

Les Herpin qui connaissaient Néel de
Néhou — qui l’avaient vu aux
chasses et partout « où il y avait de
ça à montrer », comme ils disaient,
en relevant la manche de leur veste et
en faisant saillir les muscles de leur
poignet, s’attendaient à une rixe
effroyable, quand il aurait repris
connaissance : mais ils se
trompaient, il n’en fut rien. La main
de Calixte avait tout calmé en se
posant sur cette tête blessée, à
laquelle pourtant la blessure aurait



dû faire l’effet d’un tison tombant
dans de la poudre. Néel, l’impétueux
Néel, qui venait — il n’y avait qu’un
moment — de parler de Sombreval et
de Calixte avec l’insultant mépris
que tout le monde avait pour eux —
apaisé maintenant, doux et presque
soumis — non seulement ne souffrait
pas de sentir la main de la fille au
prêtre sur sa tête, mais encore il
allait souffrir, et cruellement, tout à
l’heure, quand il ne l’y sentirait
plus !

Jamais il n’avait éprouvé rien de
pareil à ce rêve vivant, car ce qu’il
voyait ne ressemblait pas à la vie, du
moins à la vie ordinaire. La femme



qu’il avait devant lui et qui lui
touchait sa blessure tenait elle-même
bien plus du rêve que de la réalité.

En venant seule, au bras de son père,
dans ces campagnes désertes où les
brises de la fin du jour, chargées de
senteurs végétales, apportaient des
vagues de vie à sa faiblesse, Calixte
avait ôté sa capote de voyage pour
faire prendre un bain d’air à sa tête
souffrante, qui s’était relevée comme
la tige d’un beau lis, au soir. Avec sa
blancheur, en effet, l’élancement de
ses formes sveltes, le long châle de
laine blanche, sans bordure, qui
l’enveloppait tout entière comme une
draperie mouillée enveloppe une



statue, elle ressemblait à cette fleur,
emblème des âmes pures, que les
Vierges portent dans le ciel, comme
le calice d’albâtre de leur sacrifice.

Néel de Néhou, qui depuis quelques
jours pensait à elle — car le bruit de
la scandaleuse acquisition du
Quesnay par Sombreval faisait sa
tournée dans le pays — Néel, qui
s’imaginait que, si la fille de cet
abominable prêtre pouvait être belle,
elle ne devait l’être que de la beauté
orgueilleuse, matérielle et hardie
d’une réprouvée, fut frappé jusque
dans le cœur, quand il aperçut contre
l’énorme et noire épaule de
Sombreval cette tête de Sainte, aux



paupières baissées, sublime de
tristesse calme et de chasteté !

Calixte était moins une femme
qu’une vision — « une vision, disait
Jeanne Roussel, qui me l’a presque
montrée à force de m’en parler,
comme Dieu voulait sans doute, dans
une vue de providence, que ce
scélérat de Sombreval en eût une,
sans cesse, devant les yeux ». On
aurait dit l’Ange de la souffrance
marchant sur la terre du Seigneur,
mais y marchant dans sa fulgurante
et virginale beauté d’ange, que les
plus cruelles douleurs ressenties ne
pouvaient profaner.

Calixte souffrait dans son corps et



dans son esprit : dans son corps par
la maladie et dans son esprit par son
père, mais elle n’en était que plus
belle. Elle avait la beauté chrétienne,
la double poésie, la double vertu de
l’Innocence et de l’Expiation… Les
pâleurs de la colère de Néel n’étaient
que des roses lavées par les pluies en
comparaison de la pâleur
surnaturelle de Calixte. Comme un
vase d’un ivoire humain trop pur
pour résister aux rudes
attouchements de la vie, son visage,
plus que pâle, était simplement
encadré par des cheveux d’un blond
d’or clair, relevés droit et découvrant
les tempes douloureuses — coiffure



inconnue à cette époque, et que la
malheureuse enfant avait inventée
pour s’épargner les sensations,
insupportablement aiguës, que le fer
et la torsion causaient à ses
cheveux ; seulement, chose étrange !
il était surmonté d’une bande de
velours écarlate, qui rendait plus
profonde et plus exaspérée son
étonnante pâleur.

Trop large pour être une parure, ce
ruban écarlate qui ceignait cette tête
d’un blanc si mat et passait tout près
des sourcils figurait bien la couronne
sanglante d’un front martyr. On eût
dit un cercle de sang figé — laissé là
par de sublimes tortures — et on



aurait pensé à ces Méduses
chrétiennes dont le front ouvert
verse du vrai sang sous les épines du
couronnement mystique, comme
nous en avons vu couler, en ces
dernières années, du front déchiré
des Stigmatisées du Tyrol. Elle aussi
était stigmatisée ! Elle ne l’était pas
par l’amour qui a demandé à Dieu de
partager ses blessures, mais par
l’horreur involontaire d’une mère —
morte d’horreur !

Néel, qui ne savait pas ce que cachait
cette singulière bande écarlate, Néel,
qui ne pouvait pas se douter que la
fille au prêtre fût une chrétienne, ne
comprenait rien à ce diadème



inexplicable qui faisait peur comme
un mystère et fascinait comme un
danger. Il ne comprenait pas. Mais
n’est-ce pas l’incompréhensible qui
enfonce toujours plus avant l’amour
dans nos cœurs ?…

Le sang de la légère blessure de Néel
était étanché. Ses cheveux mouillés
encore bouclaient plus lustrés et plus
beaux autour de son visage, auquel
une passion naissante donnait une
expression pleine de charme. Il se
leva gracieusement du mur où il était
étendu et, regardant avec des yeux,
redevenus bleus de douceur et de
tendresse, la jeune fille qui, en se
penchant vers lui, s’était (à ce qu’il



semblait) toute versée dans son cœur
et qui l’emplissait, comme un liquide
remplit une coupe :

« Merci, Mademoiselle — lui dit-il
avec trouble — oh ! merci et pardon ;
pardon plus que merci encore !
Oubliez ce que j’ai dit avant de vous
connaître. Moi, je n’oublierai plus
que je vous connais et que je vous ai
offensée — et je garderai mes
remords !

— On ne les garde pas quand on se
repent — répondit profondément la
jeune fille, qui eut un tressaillement,
comme si un aspic l’eût touchée, et
qui regarda son père avec une
sublime intention. Mais vous ne



m’avez point offensée — ajouta-t-
elle d’une voix charmante où vibrait
la bonté du cœur le plus doux.

— C’est moi qu’on offense, jeune
homme, dit Sombreval, et non pas
elle ! Elle ! elle est trop haut du côté
du ciel pour que l’injure puisse
jamais l’atteindre, et d’ailleurs n’a-t-
elle pas le cœur de son vieux père
pour tout intercepter ? »

Au mot du ciel prononcé par ce
renégat qui n’y croyait pas, Calixte
eut un regard magnifique de joie et
de reconnaissance, car il venait de
dire pour elle un mot qu’il ne disait
jamais.



Les Herpin avaient ouvert la grille de
la cour, et ils étaient venus saluer
leur nouveau maître.

« Je ne vous invite pas, Monsieur, dit
Sombreval avec hauteur, à entrer
chez un homme que vous haïssez
avant de le connaître. Il vaut mieux
nous quitter comme si nous ne nous
étions jamais vus et comme si nous
ne devions plus nous revoir. Avec
Gourgue-Sombreval pour maître, la
grande grille de la cour du Quesnay
sera désormais plus fermée
qu’ouverte. — Entre chez toi, ma
Calixte ! » dit-il en changeant de
voix, qui de rauque et dure devint
veloutée.



Elle avait repris le bras de son père,
et elle passa près de Néel, en le
saluant d’un sourire. Parthe
innocente ! qui n’envoya jamais de
flèche plus meurtrière, empennée
d’un duvet plus doux !

Néel resta, le temps de respirer, à
voir flotter le châle blanc et briller le
bandeau rouge de cette fille de
prêtre, qui vraiment avait, en
montant le perron du Quesnay, la
majesté d’une prêtresse qui monte à
l’autel. Puis il s’élança sur son
cheval et retourna à Néhou avec une
pensée terrible. Sombreval était trop
vengé !



q



Chapitre 6

I
l l’était, en effet. Néel
emportait ailleurs qu’à la tête une
blessure dont il ne guérirait pas.
Et comment en eût-il guéri ? Il
aimait déjà son mal et ne
cherchait pas à s’en défendre.



Malgré la force d’un caractère très
décidé, malgré tout ce que devait
être, pour un jeune homme élevé
comme lui, cette jeune fille, pire
qu’une bâtarde, fruit d’un crime, à
ses yeux chrétiens, plus grand que
l’inceste, il ne se révolta pas ; il ne
pensa pas même un seul instant à
lutter contre l’ascendant souverain
de cette femme-vision qui avait
disparu derrière les vitres embrasées
de la porte-fenêtre du Quesnay, mais
qui ne disparaîtrait plus de sa
pensée. Quoique son héros favori fût
Charles XII, le roi de Suède, dont il
lisait sans cesse la Vie, il ne songea
pas à imiter son héros.



Vous le savez, Charles XII (Néel
l’avait admiré souvent !) n’avait
jamais voulu revoir Mlle de
Koenigsmark, tant il avait été
épouvanté de la capacité d’amour
qu’il avait sentie dans son âme
profonde, au premier regard de cette
Méduse de beauté ! Mais lui, Néel,
dont toutes les pensées cependant,
toutes les rêveries étaient la gloire
par l’épée — par cette épée que
l’honneur lui défendait
momentanément de tirer — n’eut pas
peur de revoir cette troublante
créature qui allait l’enlever
probablement à toutes les idées de
gloire et qui aurait dû, plus



qu’aucune autre femme, le frapper de
l’héroïque épouvante de l’amour.
Que dis-je ! il voulait la revoir, au
contraire ; il s’acharna dans cette
volonté. Il n’aspira plus qu’à
rencontrer de nouveau cette fille, une
première fois rencontrée.

S’il avait été un Normand de race
pure, il se serait demandé peut-être à
quoi bon revenir à cette enfant de
l’ignominie à qui la nature avait fait
l’horrible mensonge de donner une
forme divine, et il se serait payé des
meilleures raisons pour la fuir. Mais
il ne s’interrogea point, ne réfléchit
pas, et, en vrai Slave qui va devant
lui, comme les chevaux indomptés de



ses steppes, il alla sans frein du côté
de son désir et poussa toujours.

Parfaitement maître de ses heures,
fils d’un père qui ne sortait presque
plus de la tourelle de son manoir et
qui lui laissait toute sa liberté, il crut
pouvoir arranger sa vie de manière à
revoir parfois, dans ces campagnes
où elle allait vivre, la fille de cet
homme chez lequel la convenance, la
religion, la fierté, tout enfin, jusqu’à
l’insolente volonté de cet homme
d’opprobre, lui défendait de mettre le
pied. Il le crut… mais ce problème
d’une solution qui lui paraissait si
facile rencontra bientôt plus d’un
obstacle sur lequel il n’avait pas



compté.

Il était chasseur. Il avait la patience
de l’affût. Comme tous les hommes,
même les plus bouillants, qui sont
organisés pour la guerre, il avait la
force de l’attente immobile, la
puissance de comprimer les
battements et les élans d’un cœur
persévérant et d’une volonté
infatigable.

Il vint donc presque tous les jours
s’embusquer dans les environs du
château, tantôt plus loin, tantôt plus
près, mais toujours dans l’étroit
rayon qu’une femme qui habite la
campagne et qui s’y promène ne peut
guère, si elle est prudente, dépasser.



Sous prétexte de course ou de
chasse, il quittait Néhou de bon
matin et n’y rentrait guères que le
soir.

Depuis qu’il savait sangler un cheval
et en rattacher les gourmettes, Néel
avait toujours aimé à courir par
monts et par vaux. Il jetait l’activité
dont il débordait aux quatre angles
de la rose des vents. Quand on le
croyait à chasser le loup ou le
sanglier sur un point éloigné de la
presqu’île, tout à coup il apparaissait
sur un autre.

Aux yeux de son père accoutumé à
ses absences, et à qui d’ailleurs il
n’avait rien dit de la scène avec les



Sombreval, la vie de Néel, si changée
au fond, ne fut point extérieurement
modifiée, mais il n’en était pas tout à
fait de même pour les gens qui
allaient et venaient dans ce coin de
pays, et qui l’y rencontraient —
comme ils disaient avec la narquoise
expression de la contrée — « un peu
plus souvent qu’à son tour ».

Habitués aussi aux absences de Néel,
qu’ils ne voyaient que de loin dans
les mêmes parages, ils durent
s’étonner, sans nul doute, de l’y
trouver hantant les mêmes places et
battant toujours les mêmes buissons,
quand il les battait. Mais à cette
époque de mon histoire, nul d’entre



eux n’aurait soupçonné dans quel
but monsieur Néel — car ils
l’appelaient monsieur Néel, avec un
respect familier et tendre, comme les
paysans du Bocage appelaient Henri
de La Rochejaquelein monsieur
Henri — avait tout à coup resserré le
cercle de ses courses et de sa volée,
et s’était mis à tourner autour du
Quesnay, comme le fil autour du
fuseau.

Du reste, quand on le rencontrait, il
était toujours seul, avec sa carabine
de chasse ; et il leur parlait des
choses du temps, marchant avec eux,
puis les quittant pour revenir là où il
croyait qu’un jour ou l’autre finirait



par passer cette châtelaine cachée du
château de là-bas, dont le toit bleu
l’impatientait d’étinceler toujours du
même azur, dans la lumière
monotone d’un lointain vide.

C’était comme un fait exprès, une
gageure ; les jours étaient charmants,
l’été magnifique, cette année-là.
Calixte, qui était malade et asservie
au traitement que lui prescrivait son
père, ne prenait l’air et le soleil qu’à
doses prudentes et surveillées, le
long des espaliers du jardin, fermé de
murs énormes et où l’on n’aurait pu
l’apercevoir que du côté de l’étang, si
l’étang n’avait appartenu
exclusivement à Sombreval.



Néel ignorait la maladie de Calixte.
La voix de la contrée — cet écho fait
de mille échos, qui dit tant de choses
et qui plus tard en a tant répété sur
cette infortunée — ne lui avait pas
appris qu’elle était positivement
malade, et que la douleur dont il
avait vu les reflets sur son beau
visage n’était pas seulement une
physionomie comme la nature en
attache parfois au visage de ses
créatures les plus calmes et les plus
heureuses, mais une réalité cruelle
qui la dévorait.

Il ne s’expliquait pas qu’une jeune
personne, si récemment venue des
villes, restât invisible au milieu du



plus tentant des paysages. Aussi y
avait-il des jours où, ne résistant
plus à ses impatiences et ne
craignant pas d’ailleurs d’être
indiscret (en termes du monde) avec
des gens comme ces Sombreval, il
s’avançait effrontément jusqu’à la
grille de la cour, ne fût-ce que pour
apercevoir encore, derrière la fenêtre
où se tenait cette forme blanche qui
s’était comme évanouie dans les
rayons vermillonnés du soir, cette
tête prodigieuse de pâleur, sous sa
bandelette écarlate. Mais les rideaux
strictement baissés à toutes les
fenêtres de ce château silencieux,
symbole en pierre de l’isolement de



ceux qui l’habitaient, ne laissaient
jamais passer même une main — une
de ces deux mains dont l’image,
depuis qu’il les avait senties sur son
front, voltigeait incessamment
devant ses yeux.

En tournant et vaguant autour du
Quesnay, Néel trouvait parfois
Jacques Herpin ou ses fils sur sa
route. Il leur parlait de leurs
nouveaux maîtres — et il aimait tant
Calixte déjà, qu’il souffrait du ton
qu’ils avaient, quand les Herpin en
parlaient durement devant lui. Pour
eux, en effet, elle avait le tort d’être
l’enfant de Sombreval, et ils la
confondaient avec son père dans la



même imprécation.

Du reste, ils n’avaient aucun détail à
donner sur cette inconnue, ensevelie
dans ce château plus fermé alors
qu’il ne l’avait été quand on ne
l’habitait pas. Personne n’y pénétrait
de la ferme. Les ouvriers de la ville
voisine qui étaient venus ouvrir les
caisses dont les formes avaient
frappé ces imaginations primitives,
et tendre les appartements, étaient
repartis le soir même du jour où ils
avaient fini leur besogne ; et, comme
s’il avait voulu couper court à tout
commérage entre eux et les fermiers,
Sombreval les avait payés et avait
barré, de ses propres mains, la grille



de la cour derrière eux.

Les hommes ont tant besoin de se
savoir les uns les autres, que la
curiosité trompée des Herpin les
aliénait peut-être plus de Sombreval
que sa funeste renommée. « V’là la
huitième année de notre bail qui
commence — disaient-ils — mais il
est bien à croire que nous ne le
renouvellerons pas…  » En parlant
ainsi, les Herpin tâtaient, tout en
subissant l’influence de Sombreval,
l’opinion d’une contrée qui se
contractait et se retirait d’autour des
Sombreval, ainsi que Me Tizonnet
l’avait pressenti au commencement
de cette histoire, et comme il était si



facile à tout le monde de le prévoir.

Sombreval l’avait prévu lui-même,
car ce grand esprit se jugeait. Il se
rendait compte de l’effet de son
infamie, comme un grand médecin
malade d’une maladie hideuse se
rend compte froidement du dégoût
que son état inspire et de la manière
dont il va falloir vivre et souffrir
jusqu’à la fin… Broussais — dit-on
— eut ce sang-froid cruel contre lui-
même, cette vue d’observateur que
rien n’aveugle et ne fait trembler.

Sombreval, qui venait habiter le
Quesnay pour une raison plus forte
que lui et que nul ne savait, excepté
cette femme accablée de vieillesse



(pensait-il), qui serait roulée un de
ces matins dans son cercueil — la
Malgaigne — Sombreval avait deviné
qu’il ne trouverait pas une âme qui
voulût le servir, et que même les
Herpin, retenus momentanément par
leur bail, pourraient bien
abandonner une terre épuisée qui
avait été pour eux, pendant tant
d’années, une vache à lait, tétée
jusqu’au sang par leur avidité de
couleuvres.

Dans cette prévision, il avait amené
de Paris deux domestiques, dont il
ferait probablement des fermiers
plus tard. C’étaient des gens à lui —
le mari et la femme, nègres tous



deux, et tous deux consacrant à son
service cette masse de force
organique, de dévouement et
d’obéissance sans bornes qui
distinguent les êtres vaillants de
cette race.

Pour eux, il n’était pas un homme, il
était un dieu ! Il avait sauvé le mari
d’une maladie épouvantable,
inconnue en Europe, sans relation
avec les plus effroyables maladies
endémiques, telles que le sibbens, la
pellagre, le yaw, le pian, ces choses
monstrueuses sous des noms aussi
monstrueux qu’elles, et l’ayant
traitée avec l’audace d’un homme de
génie expérimentant sur un esclave,



il l’avait radicalement guérie, à l’aide
de poisons savamment et
témérairement combinés.

Ces Noirs, qui n’étaient pas, sur
cette côte de marins et de pêcheurs,
une espèce inconnue, et qu’on
n’aurait pas remarqués, s’ils avaient
appartenu à d’autres maîtres,
redoublaient l’aspect sinistre du
Quesnay. — « Dieu et le diable seuls
savent ce qui se passe dans le
château depuis qu’ils y sont,
monsieur Néel ! » — continuait le fils
Herpin, tout en fouettant les quatre
bœufs de sa charrette, roulant
péniblement dans ces ornières où la
roue enfonce jusqu’au moyeu : —



« les faces de crêpe (il appelait ainsi
les deux Noirs) ne parlent pas plus
que des souches et ne viennent
jamais, au grand jamais, flâner chez
nous. V’là pourtant un bon mois et le
pouce qu’ils sont arrivés au
Quesnay, et ils ne bougent ! Ils ne
remuent pas plus que les taupes
poursuivies, quand elles se sont
coulées sous les herbailles de
l’étang. La fille n’a pas mis tant
seulement une fois le pied dehors,
depuis qu’elle vous a bassiné la tête,
monsieur Néel, avec cette layette
d’enfant Jésus, qui sert de mouchoir
à cette… vous savez bien qui je veux
dire, pas vrai, monsieur Néel ?… Il



n’y a que le vieux Sombreval qui
sorte et rôde par-ci par-là, car il
marche la terre à sens et à dessens, le
vieux Rapiamus ! comme un nouveau
marié choie sa femme. Vous ne l’avez
pas vu, monsieur Néel ? Non ? Eh
bien ! tant mieux ! c’est p’t-être un
bonheur que vous ne l’ayez pas
rencontré entre les deux haies du
chemin creux des Longs-Champs où
le beau Du Parc a si bien régalé de
son bâton gaufré le dos du vieux
usurier Desfontaines, car vous êtes
un jeune taureau, monsieur Néel, à
qui il ne faut pas faire du vent trop
près des narines, et qui sait ? vous
lui auriez p’t-être fait payer un brin



trop cher les intérêts de cette claque
qu’il a abattue si mauvaisement sur
la croupe de votre pouliche, l’autre
jour ! »

Les yeux noircissaient bien un peu à
Néel et la veine de la colère se
gonflait comme une petite vague
bleue, sur son front de marbre blanc,
en entendant ces paroles où tout le
paysan normand se distillait ; mais il
ne pouvait pas exiger plus de respect
du fils Herpin, en parlant du prêtre
marié et de sa progéniture.

Quand ce finaud de paysan lui
rappela cette action de Sombreval
qu’il aurait châtiée sans
l’intervention de Calixte, il sentit



nettement la position fausse vis-à-vis
de lui-même que son sentiment
devait lui créer, et il commençait
d’avoir honte de l’état de son cœur.
Hélas ! toute passion rompt par la
moitié l’âme d’un homme et fait de
son être deux tronçons qui ne se
rejoignent pas pour se guérir, mais
pour se blesser !

Néel de Néhou, le fils du vicomte
Ephrem, le descendant de Néel de
Saint-Sauveur, le grand vicomte de
Cotentin, et, par sa mère, de vingt
générations de Palatins et de
Castellans, amoureux de la fille à
Jean Gourgue, dit Sombreval, le
renégat et le sacrilège, était une de



ces monstruosités morales et
sociales dont l’existence lui aurait
paru, avant ce moment, impossible !

Livré depuis un mois à des rêveries
et à des curiosités brûlantes, dans
cette campagne où il errait comme
une âme en peine ; oisif et solitaire, il
n’avait pas eu d’autre idée et d’autre
espérance que celle-ci : « Je veux et je
vais la revoir ! » Et voilà que les
paroles du fils Herpin dont il avait
partagé, il y avait si peu de temps
encore, les manières de sentir sur les
Sombreval, l’offensaient comme si,
dans son âme, il les avait épousés,
elle et son père, et qu’il fût solidaire
du mépris qu’on versait sur eux.



Quel éclair projeté tout à coup dans
cette âme qui s’était précipitée vers
Calixte avec l’aveuglement et la
rapidité d’un tourbillon ! Le fermier,
occupé à fouetter ses bœufs, ne
s’apercevait pas que Néel baissait
une tête humiliée sous sa pensée,
comme eux sous leur joug ; Néel, le
jeune taureau, comme il venait de
l’appeler ! Lorsque l’imagination est
vierge et qu’elle est attirée par un
être incomparable à tout ce qu’on
rencontra jamais, les troubles se
joignent à l’ignorance pour vous
abuser, et l’on aime sans savoir
comme on aime.

Jusque-là, Néel avait senti son



amour pour Calixte sans le voir.
Maintenant il le voyait. Il le
discernait clairement dans son âme
et ses rêves — comme on voit les
formes précises d’une peau de tigre
dormant dans les jungles.
Découverte terrible ! menace
inquiétante pour l’avenir, que cet
amour qui ne pouvait être qu’une
source infinie de malheurs… Mais
comprenez bien ce caractère ! La
crânerie de cœur de Néel de Néhou
équivalait à la crânerie de sa tête. En
audace, il était complet. C’était une
de ces natures qui oublient les lois
du monde, même ses lois physiques,
dans le vertige de leur désir et de leur



volonté, et pour lesquelles rien n’est
impossible. Si la fantaisie l’en avait
pris, il aurait marché à cheval sur la
mer… Vous souriez ? Il y avait
marché ! ! !

Oui, il y avait marché ! Laissez-moi
vous donner la clef du caractère de
ce jeune homme, en vous racontant
ce fait insensé, ce détail unique dont
tout le pays avait parlé, et qui avait
laissé à Néel un fond de tristesse
auquel un moraliste attribuerait
peut-être son amour subit pour
Calixte, car le chagrin, en
attendrissant les âmes fortes, les
prédispose mieux à l’amour.
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Chapitre 7

C
’était il y avait un an à
peu près : Néel s’en allait
à Bayeux avec un de ses
amis, Gustave
d’Orglande, jeune noble,
son voisin de terre et qui,



comme Néel, était obligé, par
préjugé d’honneur et de parti, de
garder dans ses veines le trop-plein
du sang qui fait les héros.

Ils allaient à Bayeux pour danser à
une fête que l’on y donnait tous les
ans — un bal de la Toussaint — et ils
voyageaient à cheval, à la manière
des ancêtres, qui laissaient aux
femmes les molles délices de la
voiture, et ne s’estimaient que sur ce
trône vivant du dos d’un cheval où
l’homme est vraiment lui-même, d’où
il peut combattre et commander.

Du point qu’habitaient ces jeunes
gens à Bayeux, il y a environ vingt-
deux lieues, et ces vingt-deux lieues



étaient interrompues, entre Isigny et
Saint-Lô, par un bras de mer, large et
profond, qu’on appelle le Vey, et sur
lequel on n’avait point bâti encore le
pont actuel qui a coûté tant de peine,
et qu’un jour la mer détruira.

A cette époque ce bras de mer se
passait en bac, et c’était un
dangereux passage ! La mer,
resserrée dans cet endroit (un goulet
pour elle !), devenait, à certaines
marées, d’une méchanceté furieuse et
folle, et tellement folle que les bacs
n’osaient plus se hasarder à la
passer, si intrépides que les
Normands soient à la mer !

Or, c’était par une de ces marées que



Néel de Néhou et Gustave
d’Orglande arrivèrent à la Maison-
Blanche, l’auberge du Vey, où ils
déjeunèrent et envoyèrent quérir le
pilote du bac et ses fils, lesquels
attendaient que la mer fût basse et
retirée pour remettre le bac à flot.

Pressés d’être le soir même à
Bayeux, à l’heure de la fête, les deux
jeunes gens voulaient passer à
quelque prix que ce fût. Mais ni pour
or, ni pour argent, ni par prières, ni
par menaces, ils ne purent décider les
gens du bac à se risquer sur cette mer
enragée qui faisait trembler la
population de ses bords.

Néel et Gustave la regardaient, mêlés



aux gens du rivage, et le spectacle
effrayant qu’elle offrait ne désarmait
pas Néel de la volonté qu’il avait
exprimée. L’obstacle soulevait son
caractère comme la tempête
soulevait le flot. Il était pâle, et son
beau visage avait cette expression de
volonté surhumaine qui est un défi
porté aux choses elles-mêmes.
« Gustave ! dit-il, nos chevaux valent
bien les planches d’un bac. Si nous
passions ! »

Et il aimantait de ses yeux les yeux
de son ami, qui lui répondit un mot
aussi simple et aussi sublime que le
J’y pensais du sire de Joinville à la
reine de France : « Va devant, Néel,



et je te suis ! » On parle encore à la
Maison-Blanche de cette incroyable
folie à laquelle on voulut en vain
s’opposer !

Les chevaux, dont l’instinct était
plus sage que leurs maîtres, se
cabraient devant les vagues qui
semblaient rouler la mort dans leur
écume, et ils les flairaient, hérissés,
comme ils auraient flairé des obus
fumants. Mais la volonté de leurs
cavaliers finit par entrer dans leur
ventre, sous les coups redoublés des
éperons, et ils se précipitèrent. Néel
faisait ce que Gustave avait dit. Il
allait devant, sans se retourner —
sûr de son Gustave, fouettant les



houles de sa cravache, comme Xerxès
dut fouetter la mer. Ce fut long,
disputé, terrible ! Ils coupaient le
flot. Le flot les coupait. Du rivage, on
les voyait paraître et disparaître. On
les croyait perdus.

Au bout d’une heure d’efforts inouïs
contre les courants, Néel toucha
l’autre bord. Il était passé ! On
l’aperçut, ruisselant, sortir de
l’abîme, et retourner son cheval vers
la mer, cherchant des yeux où était
Gustave, dont la voix depuis
longtemps s’était perdue dans le
bruit de la tempête. Tout à coup,
comme un peuplier qui tremble, il se
dressa debout et tout droit sur ses



étriers pour voir de plus loin sur
l’étendue agitée : mais il ne vit rien !
ô angoisse ! et le noble enfant qui
appelait Gustave rentra vaillamment
dans la mer pour aller au-devant de
cet ami qu’il ne voyait plus ! Ce fut
inutile. Gustave et son cheval avaient
sombré.

Néel resta haletant, cherchant,
sondant le gouffre, fou de douleur,
aveugle de larmes. Il eut l’idée de se
tuer ; mais il pensa à son père, qui
n’avait que lui et qui l’attendait au
coin de la cheminée de Néhou. « Me
tuer ? non ! dit-il, mais rester là tant
que mon cheval aura un souffle ! » Et
il resta cherchant toujours. Hélas ! il



vit bientôt passer le cadavre de son
ami, désarçonné, que le flot portait à
la côte. Il le suivit, et quand il
l’atteignit sur la rive, son cheval
épuisé tomba mort.

Voilà tout Néel ! Ce trait vous le
peint mieux que toutes les analyses.
Comme vous le voyez, il avait ses
raisons pour aimer Charles XII.
C’était un Charles XII sans royaume,
sans armée, sans batailles ; un
Charles XII plus grand que le cadre
dans lequel Dieu l’avait placé.

Devant l’amour qu’il se surprenait
dans le cœur, il était comme devant
ce bras de mer du Vey où il avait
laissé un ami. Que laisserait-il dans



ce nouvel abîme ? Instruit par une
première catastrophe qui pesait sur
sa vie, il n’avait plus cette confiance
qui, déflorée, ne refleurit plus sur
nos âmes, et qui fleurissait sur la
sienne, quand il entra, ne doutant de
rien, dans cette mer funeste : mais il
ne reculait et ne s’arrêtait pas plus
devant son amour que devant le
gouffre. Le désir de cet être
passionné, tout en élan comme le
peuple auquel appartenait sa mère, et
qui formait autrefois l’avant-garde
de l’Europe contre l’Asie, ne pouvait
être abattu par le premier malheur,
par la première leçon de la destinée.
De plus, si le cruel chagrin qu’il avait



ressenti de la mort de Gustave
d’Orglande avait, ainsi qu’on peut
l’admettre, rendu son âme plus apte
à l’amour, l’espèce de remords gardé
de cette mort dont il avait été la
cause était une raison pour se jeter à
corps perdu dans cet amour. En s’y
jetant, il se séparait de lui-même. Il
rompait par une préoccupation
nouvelle avec une idée qui le
torturait. Il se retrempait dans une
eau vive… Il remplaçait un sentiment
par un autre. Dieu, qui lui avait pris
une amitié, lui rendait un autre
sentiment. Et si cet amour, assez fort
déjà pour qu’il le crût invincible,
devait lui coûter quelques



souffrances : « Eh bien ! se disait-il,
pour la mort de Gustave, n’ai-je pas
mérité de souffrir ? » Motif
admirable d’une âme généreuse, mais
ignorante, car, si coupables que nous
puissions être, nous n’avons jamais
mérité ce qu’une passion vraie nous
cause de douleurs !

Quand les paroles du fils Herpin
apprirent à Néel la profondeur de
son sentiment pour Calixte, c’était
un samedi, et le dimanche qui
tombait le lendemain était une
grande fête. L’obstiné rôdeur des
environs du Quesnay fut obligé de
conduire son père à la grand’ messe
de la paroisse. Elevé chrétiennement,



Néel ne manquait jamais à remplir
ses devoirs extérieurs de chrétien :
mais le bonhomme Ephrem, goutteux
et couvert de blessures, ne venait à
l’église de Néhou qu’aux grands
jours… Il y venait alors appuyé sur le
bras de ce fils, beau comme le jour, le
portrait vivant de sa mère et qu’il
aimait d’un amour paternel,
orgueilleux et immense. Il avait pour
Néel ce sentiment qu’ont tous les
hommes pour leurs enfants ; mais, de
plus, il avait l’amour qu’avaient les
Nobles autrefois pour leur
descendance.

La Féodalité, qui fit les hommes plus
grands que nature, avait trouvé



moyen d’ajouter au plus beau
sentiment qui soit parmi eux —
l’amour des enfants. Le dimanche
dont il est question, le vicomte
Ephrem, venu en char à bancs du
manoir de Néhou à l’église, parut de
bonne heure à la messe dans ce banc
seigneurial que la Révolution avait
fermé, mais que certaines paroisses
où tout respect pour les anciennes
coutumes n’était pas aboli avaient
rouvert à leurs seigneurs. Innocent
privilège qui consolait ces grands
cœurs de la perte de tous les autres.

D’ailleurs, qui aurait osé, à Néhou,
interdire au vicomte, à celui qui
portait le nom de la paroisse, l’entrée



de son banc séculaire, ces quatre
planches de chêne où, de génération
en génération, les Néhou venaient,
sur le corps de plusieurs de leurs
ancêtres, enterrés là, s’agenouiller
humblement devant Dieu ?

Le banc des Néhou, comme presque
tous les bancs seigneuriaux, du reste,
était placé dans le chœur de l’église
— du côté droit, et posé de manière
qu’on vît également sans se
retourner et le prêtre qui officiait à
l’autel et les fidèles priant dans la
nef.

Le vicomte Ephrem, qui s’y trouvait
alors, était un noble vieillard, aux
traits pleins de majesté, haut comme



un homme de guerre, mais qui
commençait à se voûter un peu. Il
avait été plus grand et plus fort que
son fils Néel, et quand il s’appuyait
sur son bras, il paraissait maintenant
moins grand que le jeune homme. Il
était vêtu d’un simple habit de
camelot gris, coupé à l’antique, sur
lequel était attaché ce ruban de croix
de Saint-Louis que l’Empereur, qui
se connaissait en héroïsme et qui
savait parfois fermer avec génie ses
yeux d’aigle, n’empêchait pas de
porter, quoiqu’elle eût été gagnée au
service de la maison de Bourbon.

Le vicomte Ephrem gardait la
coiffure de sa jeunesse. Il avait de la



poudre et cette queue allemande qu’il
avait portée en émigration, et qui
allait si bien aux mâles tournures et
aux larges épaules de ces lions de
guerre, qui se tressaient ainsi leur
crinière pour le combat !

Son fils, debout auprès de lui, dans
son habit de chasse vert, à boutons
d’argent à tête de loup en relief,
apparaissait comme la branche
verdoyante, l’orgueil et l’espérance
du vieux tronc. Recueillis et dans des
attitudes pieuses, ils écoutaient
l’office qui s’ouvrait, quand un
mouvement singulier qui se produisit
dans les profondeurs de la nef attira
leur attention… Ils regardèrent.



Néel sentit passer une palpitation
dans son cœur, et presque aussitôt il
aperçut Sombreval, dominant la
foule de la coupole de son front
bronzé et s’avançant résolument
dans la nef, ajusté, fusillé par mille
regards de mépris courroucé et de
haine, mais n’y prenant seulement
pas garde, car il suivait et surveillait
sa Calixte, qui s’avançait aussi,
cherchant un banc, une chaise, une
place, et n’en trouvant pas.

C’était la première fois, depuis qu’ils
étaient au Quesnay, que les
Sombreval osaient paraître au grand
jour, et quoique partout leur vue eût
causé un scandale, à l’église où ce



prêtre défroqué et marié venait se
montrer impudemment avec sa fille,
le fruit de son crime, le scandale était
encore plus grand… Lorsqu’on les
avait aperçus franchissant le portail,
l’indignation avait parcouru l’église,
frémissante et près d’éclater.

Calixte avait alors senti un peu
mieux, sous la bandelette rouge de
son front, s’enfoncer son invisible
couronne d’épines, mais ses yeux se
portèrent sur Celui à qui le bois
d’une croix enfonçait la sienne, et
elle s’était avancée courageusement,
à travers cette foule hostile qui
s’écartait d’elle et de son père, les
isolant, à force d’horreur. Elle était



arrivée ainsi jusqu’à l’entrée du
chœur où elle s’arrêta de respect.

L’église de Néhou, comme toutes les
églises de village, n’avait que des
bancs et quelques chaises, mais en
petit nombre. Chacun, en voyant
Sombreval et sa fille, avait mis la
main sur sa chaise et s’était un peu
retiré, comme s’il eût craint le
contact de ces pestiférés de
l’infamie… Néel, qui avait le regard
perçant de la jeunesse et de l’amour,
avait vu tout cela. Il fouillait de l’œil
le chœur et les chapelles, mais il
n’apercevait pas ce qu’il cherchait.

Arrêtés à l’entrée du chœur,
Sombreval avait dit tout bas un mot



à sa fille, et il l’avait quittée, la
laissant seule, sous le crucifix. Puis il
était revenu bientôt, tenant deux
chaises à bras tendu passant par-
dessus la tête de tous. Il les avait
arrachées à un de ces paysans
malveillants, lequel avait fait mine de
les défendre et les avait abandonnées
en sentant les muscles de cet homme
qui, comme le maréchal de Saxe,
aurait rompu un fer à cheval dans sa
main. Il les planta devant sa fille en
jetant à la foule un regard qui, de
même qu’un coup de pompe fait
monter l’eau, fit monter le sang aux
yeux de Néel.

L’amoureux de Calixte admirait le



père de celle qu’il aimait ! Avec sa
poitrine soulevée, sa colère
gouvernée, son mépris jeté, dans un
seul regard, à cette foule, Néel
trouvait Sombreval presque beau.
Mais sa fille ? Que devenait-il en
regardant sa fille ? Calixte s’était
agenouillée et mise en prière. Vapeur
de l’encensoir qui se détachait de la
terre et montait vers Dieu !

Il la revoyait pour la seconde fois, et
il la trouvait encore plus belle que
quand il l’avait entr’aperçue à la
grille du Quesnay — divine de piété
et si pâle dans les rayons pourprés
du soir ! Elle était en blanc, comme
ce jour-là, et son voile relevé et



retombant derrière ses épaules
permettait d’apercevoir son visage,
toujours de la même pâleur, et ses
grands yeux de sainte Thérèse sous
leur bandeau de velours ponceau, qui
n’était pas le placide bandeau de lin
de la Carmélite, et qu’il s’étonna de
retrouver à ce front qu’il eût voulu
voir. Elle, Calixte, perdue en son
Dieu, s’absorba dans la
contemplation de l’autel.

Néel et son père, la foule, l’église,
tout avait disparu pour cette fille
angélique, qui priait avec
l’inspiration des cœurs choisis. Elle
resta, tout le temps que dura la
messe, agenouillée. Sombreval était



auprès d’elle, la couvrant de ses fiers
regards, tendres et jaloux.

Attiré lui-même par cette beauté
adorablement recueillie, le vicomte
Ephrem dit à son fils un de ces mots
légers qui poignardent, et dont il ne
vit pas l’effet dans le tressaillement
du pauvre Néel : « Ce sont les
acquéreurs du Quesnay, lui fit-il tout
bas ; c’est ce prêtre… qui a bien l’air
de ce qu’il est, par parenthèse ; mais
la fille est intéressante ; elle a
vraiment de la tenue pour la fille
d’un gueux ! »

Lorsque la messe fut finie, Néel
reconduisit son père à l’échalier du
cimetière où son char à bancs



l’attendait. Il passa tout près de
Calixte encore agenouillée, et, malgré
lui, il chercha des yeux la jeune fille,
qui avait les siens baissés sur son
livre et qui ne les releva pas.

Ses beaux cils, brillants et doux
comme des pinceaux trempés dans de
l’or liquide, estompaient d’une
ombre où perlait vaguement la
lumière les joues d’opale de ce visage
où sous les ferveurs de la prière
semblait trembler la lueur
mystérieuse qui scintille au front des
Anges adorateurs, dans une étoile ou
dans une flamme, symbole de
l’Amour éternel.

Tout en reconduisant le vicomte, il



pensait revenir assez tôt pour
retrouver à la même place cette jeune
fille, ardemment contemplée et dont
il ne pouvait rassasier ses regards,
enivrés et altérés dans leur ivresse.
Mais, quand il revint, elle sortait de
l’église, son livre, blanc comme elle,
à la main, ainsi que Marguerite, la
première fois qu’elle rencontra
Faust. Elle s’en venait, son bras nud
et d’une chair de fleur, coulé sous le
bras de son père.

Il y avait pour un poétique jeune
homme, épris comme l’était Néel,
des harmonies charmantes et qui
chantaient, entre cet être ravissant,
si souffrant et si jeune, et ce



cimetière de campagne, ceint
d’aubépines en fleur, semé de
pâquerettes, où les pigeons du
cimetière, familiers et farouches,
s’envolaient, comme des âmes, de
l’herbe des tombes.

Tout d’elle aux choses et des choses
à elle était paix, pureté, mélodie,
sainte tristesse des élus qui sourient
à la terre avec leur bonté céleste ;
tout devait faire oublier qui elle
était, cette fille d’un homme
déshonoré, cette fille de prêtre !…

Mais les paysans de ce pays, qui
n’étaient pas amoureux comme Néel,
ne l’oubliaient pas. A leurs yeux, le
prêtre jetait l’ombre de son péché



sur cette créature de lumière.
Implacables pour lui, ils étaient durs
pour elle qu’ils ne connaissaient pas
et qu’ils jugeaient à travers son père.
Groupés dans le cimetière de Néhou,
ils se trouvaient plus libres de
manifester leurs sentiments que
quand Sombreval et Calixte avaient
paru dans l’église. Aussi les
murmures, lorsqu’ils en sortirent,
firent-ils explosion.

Le peuple est naturellement
exécuteur des hautes œuvres d’une
justice dont il a l’instinct et à
laquelle, sans ses tribuns, je me
fierais. Ici, il n’avait que sa huée
pour tout supplice, et ce supplice, il



voulait l’appliquer à un grand
coupable impuni qu’une législation
athée protégeait. Il avait raison.

Dans un coin de terre chrétienne
encore, cette poignée de paysans
allait châtier, du seul châtiment que
la loi n’eût pas enlevé aux mœurs, un
homme… déicide autant qu’un
homme peut l’être. Ces paysans
avaient raison contre Sombreval ! Et
quoique sa fille fût une créature à les
faire tous tomber à genoux, s’ils
l’avaient connue, et à qui ils auraient
baisé les pieds sans bassesse, ils
avaient raison contre Calixte elle-
même, et elle le reconnaissait bien,
tant l’esprit de cette enfant avait de



clarté et de profondeur !

L’élève de l’abbé Hugon était trop
chrétienne pour admettre
l’irresponsabilité des enfants dans le
crime ou la faute des pères, ce
premier coup de hache, donné par
une philosophie antisociale, dans la
plus vivante des articulations de la
famille — le lien inextricable qui unit
le père aux enfants.

A l’église, elle avait déjà souffert de
l’effet produit par la présence de son
père, mais elle n’avait pas murmuré.
Lorsqu’elle en sortit et qu’elle
aperçut l’air de ces groupes animés
et menaçants, qui semblaient épier
son passage, elle appuya doucement



la main sur le bras de son père, dont
elle avait senti les redoutables
muscles se roidir !

« Père ! dit-elle avec une voix dont
elle connaissait la puissance,
rappelez-vous ce que vous m’avez
promis !

— Oui, ma fille, répondit Sombreval,
je serai calme, puisque tu l’exiges. Je
n’entendrai rien que ta voix. »

Il avait entendu autre chose : une
injure avait cinglé son oreille comme
une balle et y avait appelé la flamme.
Cette injure trouvait mille échos ;
des mots cruels, des mots vengeurs
se détachaient sur le murmure



grossissant des groupes. Indécis
d’abord, puis redoublé, ce murmure
prit enfin les proportions d’une huée,
d’un tonnerre.

Si Sombreval avait été seul, il y avait
en lui assez de Cromwell pour braver
cette clameur et rester impassible.
Mais il avait à côté de lui, à son bras,
sa vie, son âme, sa passion, tout ce
qu’il valait encore, cet homme
tombé, car il ne valait que par elle !
L’injure qui passait par cette fille
adorée et qui la déchirait lui
atteignait le cœur !… Fort comme il
était, il pensait qu’en s’avançant sur
ces groupes et en saisissant le plus
robuste de ces hommes grossiers



pour s’en faire une massue vivante et
frapper les autres, il allait dissiper
ces insolents ou les dompter par
cette foudre humaine — la force —
que les hommes adorent ; et la
tentation l’envahissait : mais il n’y
succombait pas. Il avait donné sa
parole à sa fille, qui avait tout prévu,
le matin même.

« Il faut que ce calice soit bu, mon
père ! — lui avait-elle dit avec la
tristesse presque fatale de l’Ange des
Oliviers. Et, dominé par cette enfant
chrétienne, Sombreval avait courbé
la tête. Le démon s’était résigné
comme le Dieu.

— D’ailleurs, nous serons deux pour



le boire ! — ajouta-t-elle avec
tendresse. Jésus-Christ but le sien
tout seul. »

Sombreval avait donc promis.
« Seulement, parle-moi, disait-il pour
apaiser le courroux qui lui remuait le
cœur, parle-moi ! que j’entende ta
voix et que je n’entende plus ces
rustres. Saül a besoin de la musique
de son David. »

Et disant ceci, il pressait le pas pour
sortir de l’enclos et regagner au plus
vite le chemin du Quesnay. Mais la
huée continuait, opiniâtre. La colère
léchait de sa langue de tigre, qui veut
du sang, l’intérieur de la poitrine de
Sombreval, de cette poitrine qui avait



l’énergie ardente et le développement
d’un poitrail.

Croyez qu’il souffrait ! et qu’il
s’élevait dans l’âme de cet homme,
lié par sa parole et si puissamment
organisé, quelque chose de
semblable à l’effort terrible de
Damiens, quand il ramenait et faisait
tomber sur leur croupe les quatre
chevaux qui le tiraient et qui, sans le
rasoir du bourreau, n’auraient pas
pu l’écarteler !

C’est à ce moment que Néel de
Néhou était rentré au cimetière. Ce
qui avait eu lieu dans l’église l’avait-
il averti ?… Vous vous le rappelez, la
veille, les paroles du fils Herpin lui



avaient appris qu’entre lui et ces
Sombreval abhorrés la solidarité du
plus étrange sentiment était établie.

Eh bien ! cette messe, pendant
laquelle il n’avait cessé de
contempler l’innocente et virginale
Calixte dans le martyre de son
isolement, avait mis par la piété une
dernière main à cette solidarité,
nouée dans son âme par l’amour.
Aussi, quand il rencontra Sombreval
et sa fille traversant le cimetière, fut-
il frappé d’un éblouissement qui ne
venait pas seulement de la beauté
nitescente de Calixte, marchant dans
l’éclat solaire d’un jour d’été. Il avait
vu un grand danger. Il connaissait le



peuple de ces campagnes.

Il avait espéré que Sombreval et sa
fille ne seraient pas sortis de l’église
avant que la foule des paysans se fût
écoulée par les routes, et il les
trouvait, tous les deux, s’avançant à
travers cette foule dont les cris
avaient une expression sur laquelle
on ne pouvait se méprendre.

Il y avait plus. Cette foule
commençait de s’entasser contre la
barrière de l’enclos, et elle allait
s’opposer peut-être au passage des
Sombreval, afin de prolonger leur
supplice. Cette idée, qui fut une
intuition, éleva en lui comme le cri de
l’amour frappé, qui l’appelait, qui lui



sonnait la fanfare suprême du cor de
Roland à Roncevaux ! Chevaleresque
et généreux comme il était, dans tous
les cas, la pitié l’eût rangé du côté
d’une femme insultée, mais il
s’agissait de Calixte ! Il n’hésita pas.
Il alla droit à Sombreval, dont les
yeux disaient suffisamment la colère
intérieure et l’angoisse, et,
découvrant respectueusement sa tête
blonde :

« Monsieur, dit-il, je les connais. Ils
ne sont pas dix contre un ; ils sont
deux cents, cinq cents, mille peut-
être. Tout courageux que vous êtes,
vous n’y pourriez rien, et il faut
éviter à une femme des spectacles qui



seraient indignes d’elle. Que
mademoiselle votre fille quitte votre
bras et prenne le mien, et je réponds
qu’ils se tairont et nous livreront le
passage. — Voulez-vous, ajouta-t-il
en se tournant un peu vers Calixte, et
la voix plus émue, me faire l’honneur
d’accepter mon bras, Mademoiselle ?

— Le voici, Monsieur ! — dit
Sombreval, qui passa lui-même le
bras de Calixte sur le bras de Néel, et
qui fut touché de l’accent et de l’air
du jeune homme. Vous venez
d’effacer la trace de votre injure de
l’autre jour. »

Le cœur bondissait à Néel de Néhou
de sentir le bras de Calixte sur son



bras. Il avait bien deviné ce qui
devait suivre. Néel était aimé de ces
paysans parmi lesquels il avait vécu
dès l’enfance. Quand ils l’aperçurent
parler, tête nue, aux Sombreval,
l’étonnement — un étonnement sans
bornes — leur coupa la parole ; ils se
turent. Ils ne comprenaient pas que
leur monsieur Néel pût frayer avec
des Sombreval ! ! !

Un autre que Néel aurait perdu sa
popularité, ce jour-là. Mais il avait
les dons irrésistibles qui plaisent à
l’imagination des foules. Il avait la
jeunesse. Il avait la beauté fière,
dégagée, ouverte et souriante. Il
marcha, avec l’aisance et l’assurance



qui enlèvent tout, sur ces paysans
étonnés qui obstruaient la porte du
cimetière.

Ils s’étaient tus, ils s’écartèrent,
ôtant leurs chapeaux devant Néel et
devant cette fille qu’ils venaient
d’insulter ; n’en croyant pas leurs
yeux, stupéfaits, confondus !

Néel n’avait pas même eu besoin de
leur parler. Sombreval marchait
derrière les jeunes gens comme un
énorme molosse ; et tous les trois,
après avoir franchi la porte de
l’enclos sans encombre, ils se
perdirent sous les chemins couverts
qui conduisaient de ce côté-là au
Quesnay.



q



Chapitre 8



C
ependant, en remontant avec
Calixte les routes par lesquelles,
depuis qu’il l’aimait, il avait tant de
fois passé seul, Néel se taisait,
délicieusement opprimé par ce bras
nud qui lui appuyait sur tout son
être un bonheur difficile à porter.
Sombreval et Calixte pouvaient
croire que le silence de ce jeune
homme si résolu, il n’y avait qu’un
moment, cachait une délicatesse, et



qu’il avait l’embarras généreux de la
scène à laquelle il avait mis fin. Pour
lui encore plus que pour eux, ils
évitaient donc toute allusion à cette
scène douloureuse.

Mais qu’est-il besoin de paroles
quand le cœur est plein ? La
reconnaissance infusait son accent
profond dans tous les mots
prononcés par le père et la fille, en
causant des choses les plus
indifférentes — de la splendeur du
jour ou de la beauté du paysage —
avec ce jeune homme inconnu encore,
leur ennemi naguère, comme cette
foule à laquelle il venait de si
noblement s’imposer.



Mais cette reconnaissance devait être
inutile… du moins pour le bonheur
de ce jour-là. La passion de Calixte
n’était pas finie. Avant de rentrer au
Quesnay, elle devait, sur cette voie
où elle marchait délivrée, entre son
jeune sauveur et son père, essuyer
encore une injure — plus sanglante
que les autres — un de ces outrages
aussi impossibles à punir qu’à
éviter !

Il était à peu près midi, lorsque Néel,
Calixte et Sombreval débouchèrent,
par une montée douce, du chemin
couvert, sur une espèce de butte
qu’on appelle le mont Saint-Jean
dans le pays, et d’où l’on embrassait,



un peu plus bas dans la vallée, le
Quesnay, avec ses bois et son étang
conique qui, de loin, sous sa mousse
et son fucus verdâtre, ressemblait
plus à une pièce de gazon qu’à une
pièce d’eau. Moi qui vous raconte
cette histoire, que de fois j’y ai
cherché en vain le Quesnay, au toit
d’ardoise, et ses bois tombés ! Tout
cela n’existe plus ! Il n’y reste que le
long étang qui n’a plus figure d’eau
ni de gazon, mais de marécage —
immonde lagune où veillent les
crapauds !

Quand les Sombreval atteignirent
cette butte aride et poussiéreuse, il
faisait redoutablement chaud sur son



sommet, calciné par le soleil depuis
le matin. La chaleur était lourde. Le
soleil, au plus haut point de sa
course, dardait d’aplomb sur cette
butte chauve, toute semblable à
l’écaille rugueuse d’une vieille
tortue. L’air embrasé paraissait
blanc. La terre bouillait. Le silence
du dimanche planait sur ces
campagnes accablées ; et dans cette
somnolence du midi, où les bœufs
dorment dans l’ombre raccourcie des
haies, on n’entendait que le
bourdonnement aigu de la vêpe
(comme ils nomment la guêpe en
Normandie), ou le cri strident de la
cigale, dans le sillon.



« Il faut se hâter de descendre cette
butte — dit Sombreval, qui venait
d’étendre une ombrelle sur la tête de
sa fille et qui lui épargnait ainsi la
peine de la porter — nous
retrouverons de l’ombre en bas.
Hâtons-nous, mon enfant. Ce soleil à
rendre fou pourrait te faire mal. »

Néel pressa le pas, mais Sombreval
n’avait pas achevé de parler qu’un
spectacle, qui devait remuer toutes
les pitiés du cœur de Calixte, les
arrêta court tous les trois, malgré la
chaleur.

Au point le plus élevé et le plus pelé
du mont Saint-Jean, tombée plutôt
qu’assise sur une pierre, comme si le



soleil lui avait donné ce coup terrible
dont parlait Sombreval, et qui peut
produire la folie ou l’apoplexie
foudroyante, une femme, une
mendiante, une masse humaine gisait
terrassée, n’ayant, sans doute, pas eu
la force de faire dix pas de plus pour
gagner le chemin couvert. Cette
mendiante, d’une vieillesse qu’il
n’était plus possible d’apprécier
(Jeanne Roussel disait d’elle : « Je
l’ai vue toujours vieille, et je ne suis
pas d’hier non plus ! »), était une des
pauvresses du bourg de S…

lesquelles allaient tracher[2] leur vie
(comme elles parlaient) dans les
campagnes voisines du bourg. Elle



s’appelait Julie la Gamase.

La fatigue, la chaleur, la poussière,
l’accablement, surajoutés à sa
décrépitude et à sa misère, la
rendaient affreuse et lamentable. La
sueur trempait, comme si on l’eût
retiré du puits, son pauvre bonnet en
lambeaux, plaqué de travers sur sa
tête branlante. Assise, ou plutôt
couchée, le dos appuyé à son bissac,
assez plein ce jour-là pour la
soutenir contre un repli de terrain,
elle figurait, dans ses haillons enflés
par sa chute autour d’elle, un
monceau de guenilles, que le premier
vent, qui se mettrait à souffler,
emporterait. Quand elle était debout,



sa taille était courbée comme une
faucille, et le temps, qui bouffonne
avec ses ravages et nos infirmités,
avait pris plaisir à la tordre en un Z
bizarre. Elle était si déjetée que, sans
sa béquille, elle aurait pu choir en
avant et se serait brisé le visage.

Caché d’ordinaire par l’inclinaison
de son corps, redressé et tiré en
arrière par la pesanteur du bissac, ce
visage devenu hideux se voyait en
plein, dévoré par ce soleil féroce qui
le mordait, comme un chien enragé,
qui passe, mord dans un tas d’os, au
bord d’un chemin ! Ruisselante,
gonflée, luisante, prête à se fendre
sous l’action de l’horrible



infiltration sanguine qui y ramenait
pour un instant les forces de la vie
exaspérée, on n’aurait guère reconnu
dans cette face, tuméfiée et violâtre,
la pelote de rides et les chairs
terreuses qui avaient d’habitude la
couleur grise et les plis d’une pomme
de reinette, oubliée pendant des
années sur la planche pourrie d’un
fruitier. Cette femme, ou plutôt ce
reste de femme allait-il mourir sur
cette butte ? Elle soufflait comme
une cornemuse. Etait-ce le râle de
l’agonie ? Ses yeux, injectés et déjà
blancs, avaient la stupidité d’un être
désorganisé, près de se dissoudre.

« O mon Dieu ! elle va expirer, la



pauvre femme ! — s’écria Calixte en
s’approchant d’elle. Et, comme,
après Dieu, elle croyait à la
puissance de son père : — Mon père,
dit-elle, empêchez-la donc de
mourir ! »

Rapide comme l’éclair, Sombreval
donna l’ombrelle à Néel, qui la tint
sur la tête bien-aimée ; puis, de ses
deux larges mains, il haussa et
affermit la mendiante sur sa sacoche.
Il prit dans un étui de chagrin qu’il
portait toujours un petit flacon
rempli de cette essence qu’il avait
composée. Il en frotta les tempes de
la vieille et il attendit deux secondes,
mais elle ne remua pas !



« Je pourrais la saigner, fit-il, en
consultant les artères, mais elle est
ruinée de vieillesse. Et, d’ailleurs, qui
sait ? Les mendiants de ce pays ne
meurent pas de faim ! qui sait ce
qu’elle a bu et mangé ce matin dans
les fermes ? L’estomac est tendu,
ajouta-t-il en passant la main sous
les haillons de cette créature, rongée
peut-être de vermine… Mais le
savant en lui avait tué le dégoût. Il
s’était colleté depuis longtemps avec
toutes les substances et il ramenait
tout à quelques gaz !

— C’est Julie la Gamase du bourg de
S… , dit Néel, je la reconnais. Vous
ne risqueriez pas grand’chose de la



saigner, monsieur Sombreval. C’est
une mendiante sobre.

— Possible ! répondit-il : mais je ne
suis pas un vieux chimiste pour rien,
jeune homme, et je crois plus à
l’efficacité de mes essences qu’à la
vertu du baume d’acier. »

Et desserrant la bouche contractée
de la vieille, il insinua plusieurs
gouttes de son élixir dans cette
bouche livide, qui semblait un trou
dans du limon.

Palpitante d’émotion et d’anxiété,
Calixte avait pris l’ombrelle à Néel et
l’étendait sur la vieille femme.

« Ma divine enfant — dit Sombreval



en relevant la tête, et ses deux yeux
noirs s’humectèrent — si je tremble
pour toi, je ne verrai plus rien à ce
que je ferai.

— Eh bien ! mon père, je garde
l’ombrelle. N’aie pas peur ! — fit-elle
avec une expression d’enfant surpris,
naïve et charmante.

— Tenez ! dit cet homme qui pensait
à tout, en poussant ces deux beaux
jeunes gens l’un à côté de l’autre,
mettez-vous tous deux là. Votre
ombre tombera sur la vieille, et ta
tête chère, à toi, sera à l’abri de cet
épouvantable soleil. »

Il recommença l’expérience de son



élixir, mais pour cette fois elle fut
heureuse. La vieille pauvresse fit un
mouvement. Ses yeux perdirent leur
expression spasmodique. Ils
roulèrent sous la paupière redevenue
mobile, et deux prunelles rousses,
encore hébétées, mais où la vie
revenait, apparurent.

« Elle est sauvée, dit Sombreval,
mais il était temps ! Deux minutes
plus tard, la congestion était
complète. »

Le visage violacé avait perdu sa
couleur âpre. Il était devenu plus
pâle et le sang accumulé reprenait
cours. Les yeux de la vieille étaient
fixes, mais l’hébétement qu’ils



exprimaient s’effaçait peu à peu et ils
s’emplissaient d’intelligence. Ils
regardaient les choses, et ils s’y
réaccoutumaient.

« Eh bien ! la mère comment vous
trouvez-vous ? » fit Sombreval.

Elle ne lui répondit pas. On voyait
qu’elle cherchait ses idées et ses
souvenirs, troublés par son
évanouissement et sa chute. Ses
lèvres remuaient et prononçaient à
mi-voix des paroles inintelligibles
d’abord et qui devinrent bientôt
moins confuses.

« Aga[3] ! disait-elle, v’là le grand
jour ! quelle heure est-il donc ? Faut



que j’aie trop dormi. Hier j’étais si
lasse ! C’est lundi c’matin, et
j’arriverai trop tard ès Hauts-Vents,
pour le sûr. C’est à si bonne heure
qu’ils font leur charité chez les
Golleville ! Dès dix heures, la porte
est fermée, et les traînards
s’appellent Goûte-de-Rien. »

Mais quand son regard se fut un peu
raffermi : « Que j’sis bête ! reprit-
elle. J’me craiyais sur ma paillasse,
et me v’là par terre… Où que j’sis
donc ? Mais c’est le mont Saint-Jean.
V’là le chemin de l’église ! C’est cet’
butte maudite que j’ai grimpée à
force d’ahans et qui m’a tuée de
lassitude… Eh ! mais, j’étais donc



évanie !

— Oui, vous étiez évanouie, bonne
femme, répondit Sombreval. Le soleil
vous avait frappée sur la tête. Ce ne
sera rien ; reprenez courage. Vous
pourrez marcher tout à l’heure et
vous en venir au Quesnay, qui n’est
pas bien loin, avec nous.

— Au Quesnay ! qu’est-ce qui a parlé
du Quesnay ? s’écria-t-elle en faisant
un effort vain pour se redresser. Il
n’y a plus de Quesnay pour les
pauvres du bon Dieu maintenant.
C’est une maison morte. J’passons
tous à la grille sans p’us y regarder
que si le château s’était effondré
dans l’étang. Ne disent-ils pas que



c’est Jean Gourgue Sombreval qui l’a
acheté et qui y demeure avec une fille
à li — une jeunesse !

— Oui, c’est Sombreval, la vieille !
dit-il à son tour, mais avec une
rondeur presque cordiale — c’est
Sombreval qui peut vous venir en
aide et vous donner, quand vous y
viendrez, un bon morceau de pain.

— Je ne veux point de son pain !
répliqua-t-elle d’une voix plus
élevée. — Et la haine, qui
commençait à se remuer à travers
tous ces souvenirs dégourdis,
redonna toute leur lucidité aux
prunelles fauves de ses yeux roux. —
Du pain de Jean Sombreval ! les



chiens eux-mêmes n’en voudraient
pas. C’est bon pour des porcs et pas
pour des chrétiennes ! J’aimerais
mieux crever de faim devant sa porte
que d’en ramasser une seule miette.
Il a trahi Dieu. C’est un Judas ! La
chaudière de l’enfer bout pour lui.
C’est un ancien prêtre. Il y a pus de
vingt ans que je l’ai vu donner la
communion dans l’église de
Taillepied… Dans ce temps-là, il
passait pour un saint et mangeait des
boisseaux d’hosties, mais il est
tombé comme Lucifer et il s’est joint

à une fumelle[4]. Il s’est aretiré[5] au
château des Du Quesnay — car nous
sommes dans un triste temps où les



domestiques ont chassé de chez eux
les maîtres — et j’ai ouï dire qu’il y
vivait avec sa génisse, cette honte
vivante, sortie de son flanc…  » Et
tout à coup, comme elle le fixait en
parlant, quelque éclair de cette
mémoire endormie qui, chez les
vieillards, sait se réveiller à ses
heures, passa sans doute sur
l’homme qu’elle avait devant elle et
l’illumina :

« Mais — dit-elle en se fronçant et se
hérissant, comme si elle eût vu un
reptile — c’est-y pas vous qui seriez
l’abbé Sombreval ? »

Lui, qui retrouvait dans cette
créature sur le bord de sa tombe et



qu’il venait d’arracher à une mort
certaine l’indignation universelle,
sous sa forme la plus repoussante, la
plus cruelle et la plus aveugle, avait
croisé ses deux bras, et il regardait la
vieille femme, avec le sourcil
impartial et profond de
l’observateur. Il était le seul qui fût
froid en entendant Julie la Gamase.
Quant à Néel, il avait senti le long de
ses nerfs le frissonnement de Calixte
— de Calixte qui ne pouvait pas être
plus pâle, mais sur les pommettes de
laquelle la honte appuyait la tache
rouge de ses doigts ardents.

« Oh ! dit-elle d’une voix qui aurait
attendri les pierres de cette butte, si



elles l’avaient entendue, priez pour le
père et la fille, pauvre femme, au lieu
de les maudire ! »

Et, faisant le bien pour le mal, selon
le précepte du divin Maître, elle jeta
sa bourse dans le tablier de la vieille,
en se détournant pour cacher les
pleurs qu’elle avait dans les yeux.

Mais cette aumône pour un outrage
fut la goutte d’huile sur le feu du
brasier.

« Ah ! c’est donc toi qui es la fille au
prêtre ! — fit la Gamase au dernier
degré de la furie. Mais t’ai-je
demandé quelque chose ? t’ai-je
tendu la main ? Tiens, vois-tu ? je



crache sur ton aumône ; j’aimerais
mieux me couper la main ou la voir
tomber à mes pieds desséchée, que
de la tendre à une créature de l’enfer
comme toi ! »

Et la malheureuse ajouta le geste aux
paroles ; elle cracha sur cette bourse
que lui avait jetée une charité
suprême, et elle la lança à Calixte,
heureusement d’une main faible, car
elle aurait pu la blesser, si elle l’avait
atteinte.

« Calixte, dit tristement le père, tu
m’as fait sauver la couleuvre, et elle
s’est remise à siffler ! C’était juste.
Mais ne restons pas ; viens, ma
fille ! »



Et il l’entraîna.

Néel allait les suivre… il revint et fit
deux pas vers la mendiante :

« Julie la Gamase, lui dit-il, vous êtes
une méchante et une ingrate qui
mériteriez…  »

Il avait fait un geste… puis sa colère
s’éteignit en voyant cette misère,
cette décrépitude, ce cloporte
humain, roulé à ses pieds, qu’il
pouvait, sans honneur, écraser.

« Dites donc ce que je mérite,
monsieur Néel ! — fit-elle
impénitente et implacable, avec une
ironie qui le défiait. — Je m’en vais
au château de Néhou. Faudra-t-il que



je dise à monsieur votre père avec
qui que je vous ai rencontré ? »

Le nom de son père atteignit Néel à
l’endroit sensible, mais il ne répondit
pas. Il emporta le coup et rejoignit
les Sombreval.

« Cette femme est à moitié folle »,
dit-il.

Et, en effet, la rage de Julie la
Gamase s’était exaltée jusqu’à la
folie. En descendant la butte, ils
l’entendirent encore qui parlait seule
et leur jetait, d’une voix enrouée, des
imprécations.

« Non, elle n’est pas folle », répondit
Sombreval, qui semblait l’absoudre,



tant cet homme, devenu tout
intelligence, admettait
tranquillement qu’on le détestât !

Néel, qui comprenait moins que
jamais pourquoi Sombreval,
indépendant par la fortune, était
venu volontairement acheter
l’outrage en achetant le Quesnay,
crut qu’il allait dire son secret, et il
était curieux de l’entendre ; mais
l’ancien prêtre se tut. Les âmes
fortes dédaignent de parler. Calixte
aussi était silencieuse. Néel
partageait les tristesses de son
silence. Et c’est ainsi que, livrés aux
émotions de cette première journée
d’une vie à trois, qui commençait



sous de si tristes augures, ils
arrivèrent bientôt à la grille fermée
du château.

Ce jour-là donc, Néel entra au
Quesnay. Il pénétra dans cette
maison fermée qu’il avait
contemplée si longtemps de tous les
points de ces campagnes, sans savoir
comment il y pénétrerait jamais. Ce
qu’il y vit, ce qu’il y recueillit
d’impressions nouvelles et profondes
dut augmenter les proportions de
son amour, comme le bois sec jeté
sur le feu augmente l’étendue de la
flamme. L’amour naît d’une seule
chose, mais il se compose de toutes.
Il ressemble à ces cheveux si fins qui,



lorsqu’on les prend un à un, sont
impalpables et incolores, et,
lorsqu’on les réunit, font une
chevelure brillante, compacte et si
solide, que c’était par là qu’autrefois
on liait les captives au char des
vainqueurs.

Tout sublime et véhément que
l’amour peut être, il n’est indifférent
à aucun détail de la vie, dont il porte
la couleur, ce singulier caméléon ! Le
luxe et le goût dont Néel avait
l’instinct et n’avait pas l’idée, et qu’il
trouva sous les rideaux baissés du
Quesnay, saisirent pour la première
fois l’imagination de ce jeune homme
qui avait quelque chose d’oriental



par sa mère, et firent, dans sa
pensée, comme un fond d’or à la tête
byzantine de Calixte — un de ces
fonds sur lesquels il allait désormais
la voir toujours.

Néel n’avait point quitté la tourelle,
privée de ses trois sœurs abattues,
qui se dressait comme un jonc brisé,
perchoir de héron ou de cigogne, à
l’orée des tristes marais de Néhou.
Toute son enfance s’était écoulée
entre des murailles qui n’avaient
plus même les boiseries de chêne
dont elles avaient été revêtues et
qu’on en avait arrachées pour en
briser les armoiries. Rien n’était plus
fièrement pauvre que cette



grelottante tourelle de Néhou, au
bord de sa rivière limoneuse ; et les
autres châteaux des environs, à cette
époque, n’étaient guères plus riches.
Elevé dans un milieu de ruines,
ouvrage de la Révolution, Néel ne se
doutait pas des ressources infinies
qu’un art qu’il ignorait pouvait tirer
de la richesse. Quand il eut monté le
vieux perron raffermi, il ne reconnut
plus le Quesnay. Il y était venu étant
petit garçon. Il y avait joué au volant
avec les demoiselles (comme on
disait des filles de l’ancien seigneur),
dans un grand salon dont il se
rappelait l’immense tapisserie,
représentant les femmes de Darius



aux pieds d’Ephestion, qu’elles
prennent pour Alexandre.

Il n’avait jamais oublié comment le
vent d’ouest agitait cette solennelle
tapisserie, lorsque ce vent
mélancolique se levait, le soir, sur la
longueur assombrie de l’étang. Cette
tapisserie avait été remplacée par
une tenture de soie des Indes, d’un
ton vert d’eau inappréciablement
doux. D’énormes camées, du plus
grand prix, montés en patères,
relevaient des rideaux de la même
étoffe qui tombaient, à torrents de
plis, le long des hautes fenêtres
cintrées. Cette couleur transparente
du vert d’eau, qui s’harmonise si



bien avec les reflets cristallins des
glaces, semblait avoir été calculée
par le génie même de la coquetterie
pour la pâleur blanche et la couleur
d’or fin des cheveux de cette blonde
idéale, qui n’y pensait pas ! La
coquetterie, c’était le père ! c’était
Sombreval.

« Toute autre femme que toi serait
laide ici », avait-il dit à Calixte avec
l’instinct du peintre, éveillé par
l’amour.

Tout d’abord Néel s’étonna de voir
dans cet ancien salon de compagnie
des Du Quesnay un grand lit doré
sans rideaux, à la Louis XIV,
recouvert de sa couverture



d’honneur : mais il comprit plus
tard… et il fut attendri de cette idée,
quand il trouva ce lit répété dans
tous les appartements du château. Il
comprit que cette fille, qu’on disait si
étrangement malade, qui vivait
perpétuellement entre deux
évanouissements, et qu’une crise,
d’un instant à l’autre, terrassait
comme la foudre, devait avoir
partout où tomber. Sombreval avait
fait dresser des lits très bas jusque
dans les vestibules. « Comme
personne (croyait cet abandonné et
ce méprisé du monde) ne doit mettre
les pieds dans notre salon de
compagnie, à nous », il l’avait



arrangé uniquement en vue de celle
qui devait y rester solitaire. Il en
avait ouaté les murs, orné d’une
mosaïque d’or, d’agate et de
porphyre le plafond creusé en voûte,
comme le couvercle de l’écrin de soie
au centre duquel reposait et brillait
mystérieusement sa perle malade,
ainsi qu’il appelait son enfant, avec
la poésie de la science, car la beauté
de la perle vient, dit-on, d’une
maladie, et la beauté de Calixte se
redoublait de tout ce qui la faisait
souffrir.

Mais la perle n’est pas plus
insensible à son écrin que Calixte
aux recherches du luxe dont il l’avait



entourée. Comme tous ceux qui
aiment avec idolâtrie, Sombreval
avait voulu faire un tabernacle à son
seul Dieu, sa Calixte. Il avait voulu
réaliser autour de sa fille un conte
des Mille et une Nuits ; donner pour
cloche à sa rose pâle une
merveilleuse bulle de savon,
étincelante, aérienne et solide,
soufflée artistement du fuseau des
fées par l’Amour.

Il avait doublé de nacre, d’opale et
d’outremer les volutes moelleuses de
la coquille où ce chef-d’œuvre de son
cœur devait reposer, et pour cela, il
avait rusé et menti, cet homme élevé
entre une huche de pain noir et un lit



de serge, ce paysan dégrossi qui
avait quitté le manche de la charrue
pour être prêtre et pour son calice de
bois de la pauvre église de
Taillepied ! Il s’était mis à jouer une
comédie sans dénouement en
affichant un goût passionné pour ces
choses de la vie qu’il avait toujours
dédaignées, les tentures, les meubles,
les objets d’art, les bijoux et les
fleurs ; et de cette manière il
atteignait et enveloppait Calixte de
ce luxe, étalé à dessein autour de lui,
non pour lui, mais pour elle et sans
qu’elle pût s’y opposer.

S’il lui avait dit que ce luxe était
uniquement pour elle, et qu’il s’en



souciait, lui, avec sa nature de
paysan, de moine et de savant, moins
que d’une pincée de la cendre de son
fourneau, elle en eût repoussé la
splendeur et elle aurait pris cette
voix douce et grave à laquelle ce
père, si tendrement esclave, ne
pouvait jamais résister. Il savait la
raison qui dominait l’admirable
enfant, transparente, malgré son
silence, comme une eau de source
dont on verrait la profondeur. Sagace
d’ailleurs autant qu’elle était
transparente, il n’avait pas beaucoup
de peine à s’expliquer pourquoi elle
refusait obstinément tout ce qui eût
comblé de joie les filles de son âge.



Calixte n’avait jamais voulu qu’on
changeât rien à sa chambrette dont
elle avait fait, après sa première
communion, une vraie cellule de
religieuse, dans sa virginale
austérité. Seulement, s’il avait
respecté cette douloureuse et
généreuse fantaisie dont le sens vrai
était perdu pour son grand esprit
fourvoyé, il s’était promis que du
moins il rachèterait une sévérité,
inutile et cruelle, en forçant sa bien-
aimée à vivre malgré elle dans un
milieu plus doux, plus commode et
plus beau.

Ce milieu serait celui de son père,
devenu tout à coup un Tartuffe de



magnificence dans le Quesnay
restauré. Il y déploya donc ce qu’il
appelait la dernière passion de sa
vieillesse, cette rage d’un luxe
extérieur qu’il aimait, disait-il — ce
n’était pas sa faute ! — comme un
parvenu !

Néel fut dupe de cette parole. Il prit
au pied de la lettre ce mot de parvenu
que s’appliquait Sombreval.

Observateur de dix-huit ans, neuf à
juger les hommes, il mit sur le
compte d’une bonhomie originale ce
qui n’était qu’une feinte de la plus
inquiète des tendresses. Dès les
premiers moments de leur rencontre,
cet amour de père qui débordait dans



chaque mot, chaque regard et chaque
geste de Sombreval l’avait réconcilié
avec la physionomie morale de cet
homme, mais il ne pouvait découvrir
alors ce que cet amour renfermait de
trésors cachés.

Les heures qu’il passa au Quesnay ne
firent que lui répéter, dans le menu
des détails d’une journée tranquille,
ce qu’il savait de l’affection de
Sombreval pour Calixte. Cette
journée, du reste, ressembla à toutes
celles que nous avons passées dans
une famille à la campagne, quand
nous y venons pour la première fois.
« Pour que le lien de l’hospitalité
soit formé — avait dit le nouveau



châtelain du Quesnay — il faut
partager le pain et le sel. Restez à
dîner avec nous, monsieur de
Néhou ! »

Et Néel, tout en pensant aux
dernières paroles de Julie la Gamase,
était resté.

A cette époque et dans ce pays, on
dînait à midi. Néel savait qu’on ne
l’attendait pas chez son père, et
nonobstant, il tressaillit aux sons de
la cloche de Néhou, qui frappait le
coup de midi, et qu’on entendait très
bien par la fenêtre ouverte. C’est que
pour lui, c’était vraiment un moment
solennel. Il se mettait à table chez les
Sombreval ! Il allait manger avec



eux ! Il s’assit entre le père et la fille,
se trouvant à chaque minute plus
près de ces deux êtres, dont tout
aurait dû le séparer.

Il se demandait en se voyant là s’il
n’était pas la proie d’un songe, mais
les songes n’ont pas des contours si
nets et des sensations si précises… Il
ne dormait pas. C’était bien Calixte
et Sombreval ! Ah ! Calixte ! il la
buvait… plus que ce qu’il avait dans
son verre ! Il ne perdait ni un de ses
gestes ni une de ses paroles. Il les
ramassait et les entassait dans son
cœur comme un avare ramasse les
pièces de son trésor. Il la
contemplait où les femmes sont le



plus touchantes — dans les
négligences de l’intimité.

En rentrant au Quesnay, elle avait
ôté le long châle blanc dont elle
enveloppait sa gracieuse et pudique
langueur, et l’amoureux Néel put
étreindre du regard cette taille
longue et brisée de jeune fille
malade, qui mêle aux désirs tous les
frissons de la terreur.

Calixte, mieux que l’Edith d’Harold,
pouvait s’appeler au col de cygne ;
mais son col de cygne, à elle, avait la
beauté fatale et mortelle de celui
d’Anne de Boleyn, qui semblait avoir
été formé pour tomber aisément
sous la hache sans force d’un



bourreau navré de pitié.

Comme Anne de Boleyn, Calixte
pouvait faire de sa main un collier
fermé à ce cou mince et flexible que
Pauline Borghèse (l’idéal vivant de
Canova) montre aussi dans les
portraits que nous avons d’elle. La
course finie, Calixte reposée avait
repris toute sa pâleur. Sa robe, ses
bras, son cou, son visage étaient du
même blanc, profond et diaphane, et
cette pâleur albâtréenne jetait déjà
dans l’amour de Néel l’inquiétude et
la mélancolie.

Calixte était souffrante ; il le savait
bien. Il avait ouï parler dans le pays
d’une maladie nerveuse — d’un mal



inconnu, extraordinaire, un
châtiment de Dieu qui accablait la
pauvre fille, et quoiqu’il fût porté
maintenant à croire qu’il y avait de
l’exagération dans ces bruits,
cependant elle était malade ; cela
était évident.

Il l’avait entendu dire aussi à
Sombreval, qui avait pour elle ces
précautions suprêmes, plus
expressives que les paroles, et cette
idée qu’elle souffrait — que Dieu
peut-être l’avait condamnée à
mourir, pour punir le crime de son
père — entrait comme une lame dans
le cœur de Néel. Il n’avait pas (on le
comprend) hasardé une question sur



le mal secret de Calixte : mais c’était
sans doute (pensait-il) à cause de ce
mal qu’elle portait au front ce
bandeau qui lui cachait presque les
sourcils.

Plus poétique que savant, il
s’imaginait que ce cercle de pourpre
empêchait ce front délicat d’éclater
sous quelque douleur. Il y attachait
mille curiosités et mille rêves. Après
le dîner où Sombreval montra une
cordialité à pleine main avec son
convive, ils allèrent se promener au
jardin, et ils vinrent bientôt au bord
de l’étang sur lequel flottait, oubliée,
la vieille barque des Du Quesnay.

Néel demanda à Calixte si elle



voulait se promener sur l’étang.
Habile à manœuvrer les barques,
comme tous les riverains des marais,
il démarra facilement la vieille
chaloupe de son ancrage ; et, après y
avoir fait entrer le père et la fille, il
la poussa vigoureusement, à travers
les joncs, en pleine eau.

Ce fut une longue et douce
promenade. La relevée était aussi
belle que l’avait été le matin. Le
soleil, blanc d’éclat, se teignait de
l’or rêveur des après-midi. Nulle
vapeur ne s’élevait entre les saules ;
nul souffle, dans le calme muet des
airs, ne faisait frémir leurs feuilles
pâles. La barque verdie s’avançait



mollement sur l’eau verte et y traçait
un sillon que les fucus et les mousses
séculaires, en se rejoignant derrière
elle, avaient bientôt effacé.

Calixte, assise à son extrémité,
semblait l’ondine de ces eaux
engourdies, qui lui communiquaient
leur placidité et leur somnolence. Les
oiseaux, accablés par la chaleur de la
saison et de l’heure, dormaient
retirés dans les oseraies des rives.
On n’entendait rien sous le ciel vide,
pas même l’aviron de Néel, qui
coupait silencieusement ces eaux
pesantes, couvertes de végétations.

Ils allèrent loin du côté opposé à la
route et ils ne s’arrêtèrent qu’à cet



endroit du cône où se trouvait un

élavare[6] d’où les eaux se
précipitaient en nappe sur une pente
lisse comme une ardoise, pour de
nouveau reprendre, au pied de la
pente, leur cours sommeillant et leur
longue perspective. Arrivé à cette
pente qu’une barque ne pouvait
descendre sans danger, Néel
retourna la sienne du côté du
Quesnay et revint.

Sombreval qui, pendant le lent
parcours, avait dit peu de chose —
comme si la rêverie qui avait envahi
Calixte et qui s’élève toujours plus
ou moins pour tous les esprits, d’une
promenade sur une eau tranquille,



entre deux rives solitaires, s’était
aussi emparée de sa tête active —
Sombreval avait ramassé un débris
de rame au fond de la barque et
s’était mis à aider Néel de son bras
nerveux.

Le croiriez-vous ? Avec sa force
d’intelligence et de caractère, il
venait d’obéir à une pensée… qui le
fit sourire avec amertume — de ce
sourire qu’on a, quand on se juge
soi-même et qu’on se fait un peu
pitié… Calixte, qui connaissait les
moindres mouvements de la
physionomie de son père, oublia que
l’étranger Néel était là :

« A quoi pensez-vous donc, mon



père ? lui dit-elle ; vous venez de
sourire de votre sourire que je n’aime
pas. »

Il en eut un autre pour lui répondre :

« Tu me regardais donc, ma douce
fillette ! Tu n’oublies donc jamais
ton père ! Oui, c’est vrai… j’ai eu une
pensée absurde qui m’a poussé à
prendre cette rame, et j’ai souri à
cette pensée, en voyant qu’elle
m’avait dominé une minute — qu’elle
avait été plus forte que moi.

— Quelle pensée, père ? fit Calixte.

— Oh ! répondit-il, une pensée
ridicule, une impression de jeunesse
— une sottise indigne de loger dans



un cerveau passablement construit.
Je puis bien te la dire, à toi qui es la
raison même et… la religion aussi —
ajouta-t-il d’une voix moins assurée.
Une sainte comme toi, ma chère
amour d’enfant, n’est pas
superstitieuse. Je n’ai pas peur de
t’inquiéter par ce qui troublerait
peut-être un cœur moins ferme et
moins pur que le tien. Ma Calixte
n’est pas une fille comme toutes les
autres, monsieur Néel. C’est ma
nonpareille, à moi, comme ils disent,
aux Florides, du plus charmant de
leurs oiseaux !

— Ah ! père — dit-elle modestement
— et votre pensée ?…



— La voici, fit-il, puisque tu la veux.
C’était il y a bien longtemps, avant ta
naissance, au moment où je
commençais d’étudier et de sentir cet
amour de la science qui a fait de
moi… ce que je suis devenu et ce
qu’il fallait bien que je devinsse, car,
moi, je ne crois qu’aux instincts ! Ils
expliquent tout dans la vie. Eh bien !
à cette heure-là, une femme qui avait
pris soin de mon enfance et qui
passait dans ce pays, ignorant et
crédule, pour savoir les choses de
l’avenir, me prédit que l’eau, un jour,
me serait funeste, et cette rêverie de
tête fêlée m’est revenue tout à coup
en me voyant ici, sur cet étang,



auprès de toi. J’avais oublié cette
misérable circonstance. Jamais cette
vision d’une femme enthousiaste et
un peu folle ne s’était abattue,
comme un hibou, sur ma pensée,
quand nous traversions tous les deux
des lacs de la Suisse, sur lesquels une
ou deux fois, tu t’en souviens, nous
avons essuyé presque des tempêtes,
tandis que, sur cette eau morte, à ce
qu’il semble, tant elle est tranquille,
par ce temps d’une douceur de miel
et avec un aussi bon pilote que
monsieur de Néhou — fit-il en riant
— l’idée de cette femme m’est
tombée je ne sais d’où, et j’ai eu
peur ! Oui, peur pour toi qui es plus



que moi pour moi, ma chère vie, et je
me suis jeté sur ce tronçon de rame,
comme si tu courais un danger,
comme s’il s’agissait de lutter contre
l’eau, contre le vent, contre quelque
chose, quand il n’y a autour de nous
rien qui te menace, ma fille bien-
aimée ! Voilà pourquoi tu m’as vu
sourire. Je me moquais
intérieurement de ma faiblesse.

— Cher père, dit Calixte touchée, ne
vous moquez jamais de vos
faiblesses. Elles viennent toutes de la
force de votre cœur. »

Néel ramait — et tout en ramant, il
écoutait ce duo paternel et filial où
tremblaient, sous les mots, des



sentiments sublimes qui charmaient
et pénétraient d’un attendrissement
ineffable l’âme de ce généreux
enfant. « Ils sont tout l’un pour
l’autre, se disait-il, voilà pourquoi ils
s’aiment. » Et, tenté par cette belle
coupe d’affection, à laquelle ils se
désaltéraient, il se retenait pour ne
pas leur dire : « J’en suis. Partageons
même les pierres que vous jette le
monde. Partageons. » Pauvre Néel ! il
buvait l’amour à une source bien
dangereuse ! Il pensait que l’impie
Sombreval venait d’appeler Calixte
une sainte, et il se persuadait que
cette sainte qu’il avait vue prier à
l’église le matin même et pardonner



à Julie la Gamase pourrait racheter le
crime de son père et le ramener au
repentir. Son esprit ardent acceptait
cette idée.

Quoiqu’il fût depuis bien peu de
temps dans la vie de ces deux êtres si
longtemps maudits, il commençait
d’entrevoir la mission de vertu
expiatrice que Calixte s’était donnée,
et l’enthousiasme pour cette divine
créature s’ajoutait à son amour pour
elle et allait en faire un de ces
sentiments adorables et terribles —
inconnus maintenant dans les cœurs.

q



Chapitre 9

S
ombreval ne s’était pas
trompé. L’histoire qu’il
venait de raconter si
brièvement n’avait pas
troublé, à ce qu’il semblait,
l’âme de Calixte. Il est vrai



qu’il n’avait pas tout dit. Il n’avait
pas parlé des deux autres choses que
lui avait prédites l’obscure
prophétesse du mont de Taillepied,
et qui étaient arrivées l’une après
l’autre avec la précision d’une
horloge qui sonne son heure.

Tout confiant qu’il était dans la
piété de Calixte et les lumières de
son esprit et de son cœur, il n’aurait
pas voulu exposer cette imagination
de jeune fille, malade par les nerfs, à
l’histoire entière de la Malgaigne,
telle qu’il la portait depuis si
longtemps sur sa pensée… Il avait
trop l’expérience de l’esprit humain,
pour ne pas savoir qu’il y a des faits



inexplicables à la raison, et qui
courbent tout dans les âmes, quand
ce seraient des âmes d’Atlas,
capables de porter le ciel.

Il savait cela par l’observation… et
par lui-même… Sous le calme des
paroles sensées qu’il venait de
prononcer, un œil pénétrant aurait
pu discerner que la préoccupation
dont son esprit riait était plus forte
que le rire, et qu’en vain il voulait,
esprit fort et cœur fort, établir
contre elles une réaction impossible.

A la manière presque violente dont il
aidait Néel, on aurait cru qu’il était
impatient de sortir de cette eau, qui
ressemblait à une glu et sur laquelle



la barque se mouvait lentement
comme celle-là qui est chargée
d’âmes, dans le poème de Dante.

Grâce au coup de main de Sombreval,
ils mirent moins de temps à remonter
cette eau paresseuse et profonde
qu’ils n’en avaient mis à la
descendre, quand Néel de Néhou
ramait seul. Ils revinrent à la place
d’où ils étaient partis et où Néel
avait détaché la barque de l’anneau
rongé par la rouille, qui la retenait
dans le pied tors d’un vieux saule
creux. Il demanda à Calixte si elle
voulait rentrer au Quesnay ; mais la
jeune fille exprima le désir d’aller à
l’extrémité de l’étang qui, vous vous



le rappelez, s’en venait mourir sur
une large base à la route, et ils
remontèrent jusque-là.

Il faisait toujours le même calme sur
ces eaux torpides, et, dans les
fourrés chevelus de leurs deux bords,
il régnait toujours le même silence.
Seulement, depuis que nos
promeneurs s’étaient rapprochés du
château, ce silence sans fond du
paysage était parfois interrompu par

le cri aigu des pivis[7] familiers des
jardins du Quesnay, qui vibrait par-
dessus les murs ; mais, hors ce cri de
deux notes qui leur a fait donner leur
nom, on n’entendait rien du côté du
château, muet sous ses girouettes



immobiles, ni du côté de la route,
blanche de sécheresse, qui passait
comme un ruban tendu, au bas de
l’étang.

Le long de la semaine, c’était une
route fréquentée, mais le dimanche,
elle était déserte. On n’y voyait ni
colporteur, sa mallette au dos, son
aune à la main, ni charbonnier sur
son petit bidet à sonnettes, ni
charretier, ni personne : car on
observait le repos du dimanche dans
ce temps-là, et ce loisir, la trêve de
Dieu du travail, donnait même
extérieurement aux campagnes une
physionomie qu’elles n’ont plus.

« Ce n’est pas un jour pour passer



sur la route, dit Sombreval, qui
connaissait profondément les
habitudes de ces contrées, et
cependant on nous observe de là-
bas » ajouta-t-il en fronçant les
sourcils. Il avait probablement le
ressentiment et l’impatience des deux
scènes de la journée, et il craignait
qu’une troisième survenant encore ce
jour-là ne fît déborder ses passions,
malgré ses promesses à sa fille.

Néel regarda dans la direction du
doigt de Sombreval.

« C’est une femme, dit-il…

— Encore quelque tourniresse du
diable ! interrompit Sombreval, qui



se servit pour désigner la femme en
question du patois normand qu’il
avait tant parlé autrefois.

— Non, celle-ci n’est pas une
mendiante, monsieur Sombreval,
répondit Néel, les yeux fixés, tout en
ramant, sur la personne que de loin il
reconnaissait. — De celle-ci nous
n’avons rien à craindre », fit-il en
jetant le plus tendre regard à Calixte.
— Une fumée rose passa sur son
front blanc et sur ses joues. Il
rougissait. Il avait dit : Nous !

C’était notre ancienne connaissance
— cette Malgaigne que nous n’avons
pas vue, car il faisait nuit, mais que
nous avons entendue, et que



Sombreval avait rencontrée le soir
même de sa première arrivée au
Quesnay… C’était la Malgaigne, dont
il venait de parler indirectement il
n’y avait que quelques instants, et
dont l’étang du Quesnay lui avait
rappelé — il savait bien pourquoi —
les prophéties passées.

Elle était debout sur la route au bord
de l’étang, les deux mains appuyées à
ce long bâton d’épine sèche que les
paysans passent à la vapeur d’un
four pour lui donner un brillant
solide et tacheté. En revenant de
l’église de Néhou, où elle avait
entendu les vêpres et d’où elle était
sortie à complies, selon l’usage des



gens qui demeurent loin du clocher,
elle avait aperçu sur l’étang,
ordinairement si désert et si morne,
la barque oubliée des Du Quesnay,
qui prouvait ce jour-là que la vie
était revenue à ce château-cadavre,
vide de maîtres pendant si
longtemps.

Presque involontairement, elle s’était
arrêtée à regarder cette barque qui
s’en venait doucement vers elle. Bien
des sentiments confus l’agitaient.
Elle n’avait pas revu Sombreval
depuis le soir où elle l’avait attendu
à la Croix des Trois Chemins, et où
elle lui avait adressé ces paroles
suprêmes qu’il avait méprisées.



Ayant appris de toutes les bouches
qu’il était établi au Quesnay — qu’il
y était avec sa fille :

« C’est lui qui se promène là-bas
avec son enfant », pensa-t-elle ; et
une curiosité que toutes les femmes
comprendront, la curiosité de voir
cette enfant qui était le crime de son
père, la fit rester les mains croisées
sur son bâton d’épine, le menton
posé sur ses mains.

Dans le fond de son cœur, Sombreval
était toujours le Jeannotin à qui elle
avait tenu lieu de mère. Le temps
n’avait point déraciné de son âme
cette affection rude qu’elle portait à
cette espèce de fils que l’orgueil,



l’ambition et les sciences menteuses
avaient entraîné si loin d’elle.

Pendant des années, cette affection
s’était passée de témoignages : mais
chez les âmes très fortes, on croit les
sentiments oblitérés parce qu’ils
vivent sans parler, sans remuer,
cachés et profonds… C’était une
femme d’un caractère plus exalté que
les autres femmes de ces contrées :
mais cette exaltation, qui l’avait
d’abord portée au mal — comme elle
disait — avait été contenue et
disciplinée par la religion à laquelle
elle était retournée sous l’impression
du coup de tonnerre de Taillepied.

Objet momentané des haineuses



suspicions de ces populations
superstitieuses, elle avait, par les
dehors irréprochables de sa vie,
forcé l’estime et la confiance à lui
revenir, un peu en tremblant, il est
vrai, car elle imposait toujours au
vulgaire. Il y avait, en effet, dans
cette Malgaigne, l’étoffe d’un grand
caractère ; mais la destinée, qui ne
taille pas toujours les circonstances
à la mesure des âmes, n’y avait pas
mis ses ciseaux !

Du reste, ce n’était pas seulement
son caractère, ses manières et la
fermeté de son bon sens dans toutes
les choses pratiques de la vie qui la
faisaient respecter des gens du pays :



c’était quelque chose de plus encore
que ces qualités supérieures, et qui
tenait, sans aucun doute, à ces
superstitions éternelles qui ne s’en
vont de l’homme que quand l’homme
n’est plus !

Je vous l’ai dit : dans sa jeunesse la
Malgaigne avait passé pour une
sorcière, et cette opinion, elle l’avait
détruite à la sueur de son front et de
ses vertus. Mais, si elle avait renoncé
à un genre de vie et de renommée qui
la précipitait d’un côté pernicieux et
funeste, elle n’avait pu abolir en elle
ce genre d’imagination qui la
poussait invinciblement vers le
merveilleux. C’était plus fort qu’elle



et ses efforts, cela ! C’était le fond et
la moelle d’une organisation pleine
de poésie qui avait crû et s’était
développée librement dans la
solitude…

Généralement on la disait hantée…
C’est ainsi que l’on exprimait ses
rapports avec le monde surnaturel,
ce monde qui pèse tant sur l’autre,
que nous étouffons sous son poids !
Elle était religieuse et même
régulière dans ses dévotions… Mais
naturellement, et sans qu’elle fît
pour cela rien de répréhensible, elle
vivait habituellement sur les limites
des deux mondes, et quoiqu’elle eût
un coup d’œil qui entrait



profondément dans la réalité, elle
soutenait que le monde invisible
était celui des deux encore dans
lequel elle voyait le plus.

Les philosophes, comme le
matérialiste Sombreval, qui venait,
sans la nommer, de l’appeler tête
fêlée, l’auraient traitée de
visionnaire : mais les gens simples
au milieu desquels elle avait vécu sa
longue vie tranquille et qui avaient
— certains d’entre eux — reçu d’elle
beaucoup de bons conseils, la
croyaient, sans discussion, quand
elle racontait ses apparitions, ses
fantômes, ses relations avec les
esprits devenus, depuis quelques



années, à peu près perpétuelles.

Elle ne les racontait pas d’ailleurs
pour s’en vanter et produire un effet
quelconque. Au contraire, elle ne
parlait de ces choses étranges que
parce qu’elles étaient devenues d’une
telle fréquence dans sa vie, qu’elles
avaient à ses yeux la simplicité des
événements les plus communs et
qu’il n’y avait plus à s’en étonner.

Voilà quelle était cette Malgaigne
que l’on appelait la GRANDE
MALGAIGNE, car elle était plus
grande de taille que les autres
femmes du pays, qui sont pourtant
grandes et puissantes ; et elle se
tenait droite comme un mai, malgré



l’âge, contre lequel elle semblait se
redresser avec énergie. « Je suis de
celles-là — disait-elle souvent — qui
ne s’en vont pas pierre à pierre,
comme nos masures, mais qui
doivent s’écrouler, d’un coup,
comme une tour. »

Elle appartenait à la plus basse
classe de ces campagnes, mais on
trouvait cependant en elle ce qu’on
rencontre parfois encore dans les
fondrières du Cotentin : une dernière
goutte, égarée et perdue, du sang des
premières races normandes, de ces
fiers Iarls scandinaves qui ont tenu
et retourné l’antique Neustrie, sous
leurs forts becs de cormoran.



Vieux cygne des fiords lointains,
avec ses cheveux blancs comme la
neige, elle avait, sous ses traits
plutôt durcis que flétris par les ans,
les restes glacés de cette beauté flave
des filles de la Norvège qui versaient
la cervoise écumante dans ces belles
coupes d’ivoire humain, creusées
dans le crâne des ennemis. Ses
grands traits, vierges des passions
qui calcinent le visage des hommes,
avaient une placidité toute-
puissante.

Mais ses yeux, d’un bleu d’outremer
autrefois, et « devenus gris, disait-
elle encore, à force de regarder si
longtemps les choses de la vie »,



avaient l’égarement et le voile de ces
yeux où la préoccupation domine.

Par exception, en ce moment où elle
regardait l’étang et la barque, ils
venaient de rompre la taie
mystérieuse de leur distraction
éternelle et ils avaient repris la
netteté de leur rayon visuel. Ce jour-
là — comme toujours, du reste — le
costume de la Malgaigne était des
plus simples ; mais elle le relevait
par la manière presque majestueuse
dont elle savait le porter.

C’était le costume habituel de toutes
les femmes âgées en Normandie : la
coiffe plate, le juste, le tablier et la
bavette, le jupon gaufré, et par-



dessus le mantelet de droguet
séculaire. Le sien n’était ni blanc ni
noir (ces couleurs préférées pour
leurs mantelets par les Normandes),
mais d’un rouge de brique, moins
éclatant que fauve — la pourpre de la
pauvreté.

La Malgaigne était pauvre — mais,
comme Néel l’avait dit, elle n’était
pas une mendiante. Elle avait
toujours vécu du travail de ses
mains, et, pleine de cœur, quoiqu’elle
fût sur le bord de sa fosse, elle
travaillait encore. On la citait comme
la meilleure fileuse au rouet de tout
le pays.

« Oui, dit Sombreval, c’est la



Malgaigne du mont de Taillepied.
Vous avez raison, monsieur de
Néhou, nous n’avons rien à craindre
d’une pareille femme. Je la connais
aussi, et probablement plus que
vous… C’était, bien avant votre
naissance, la voisine de notre clos de
Sombreval. Je puis dire que dans
mon enfance elle m’a soigné comme
une mère ou comme une nourrice,
lorsque mon père était aux champs.
C’est celle-là dont je t’ai déjà parlé,
Calixte. »

Et c’était vrai ! Il en avait parlé à sa
fille et, par ce qu’il lui en avait dit, il
lui avait donné le désir d’aller voir
cette femme dans sa chaumine et de



lui faire du bien sur ses vieux jours.
Seulement Calixte, plus souffrante à
son arrivée au Quesnay, n’avait pas
quitté le château, et ce dimanche-là
sa première sortie, sa première visite
avait été pour le Seigneur.

Ils arrivaient en parlant ainsi tout
près de la route. La Malgaigne de son
côté, malgré l’affaiblissement de ses
yeux, put reconnaître Sombreval :
mais elle ne donnait aucun signe
qu’elle le reconnût. Elle était
toujours immobile et silencieuse
comme une statue dont le socle
aurait été le bord de cette route qui
surplombait l’étang, à peu près d’un
pied.



« Tu ne reconnais donc pas ton
Jeannotin, ma vieille Malgaigne ? »
dit Sombreval avec la brusquerie
cordiale qui passait quelquefois sur
les lèvres sévères de cet homme aux
pensées farouches, et qui ressemblait
à ce rayon de miel sauvage que les
abeilles déposèrent dans la gueule du
lion de Samson.

« En effet, il est grandement
changé ! » fit-elle tristement, mais
comme si elle eût répondu à sa
propre pensée bien plus qu’à celui
qui venait de parler, car ses yeux ne
se détournèrent pas de la direction
qu’ils avaient prise dès qu’elle les
avait aperçus. Elle les avait fixés et



concentrés sur Calixte, posée à
l’extrémité de la barque comme une
figure aérienne. Justement le soleil
venait de tomber derrière un massif
d’osiers et de saules.

Balayé de sa poussière d’or, l’étang
avait repris ses tons glauques. Son
reflet, mêlé à celui des arbres des
rives, ombrait la pâleur de Calixte de
teintes mollement vertes, et lui
donnait quelque chose de surnaturel
qui aurait agi sur un esprit moins
exalté que la Malgaigne.

« C’est donc elle ! fit-elle absorbée.
La voilà ! Elle est aussi pâle que les

milleloraines du doui[8] des Folles-



Eaux. Elle est pâle du crime de son
père… Et pourquoi pas, puisqu’elle
en doit mourir ? »

Mais en disant ces paroles la voix
avait tellement baissé à la Malgaigne,
que personne de ceux qui étaient
dans la barque ne l’entendit les
prononcer.

« Eh bien ! la Malgaigne ? — cria
Sombreval d’une voix qui courut
comme l’écho d’une détonation sur
l’étang.

— Vère ! c’est la Malgaigne ! —
répondit-elle, comme si l’accent de
cette voix impatientée l’eût arrachée
à ses rêveries. Que me voulez-



vous, monsieur Sombreval ?

— Et toi, vieille folle, que veux-tu
dire avec ton monsieurSombreval ?
reprit-il vivement. Pour qui donc
prends-tu aujourd’hui le fils à Jean
Gourgue, qui a été ton fisset, à toi
aussi, pendant tant d’années, et qui a
grandi en tenant le coin de ton
tablier ?

— Mais, dit-elle, pour le maître du
Quesnay, un nouveau seigneur dans
la contrée…

— Tu ne penses pas ce que tu dis !
interrompit Sombreval. Tu sais bien
que Jean Gourgue-Sombreval ne sera
jamais que Jean pour toi, ma vieille



mère. Parle-moi donc comme
autrefois… M. Néel de Néhou que
voilà n’ignore pas que je suis un
paysan d’origine, et ma fille que tu

vois, et dont tu seras la grandine[9],
ne croit pas descendre, comme on
dit, de la côte de Jessé. Tu peux lui
demander, à cette enfant-là, si je t’ai
oubliée ; si je ne lui ai pas, à bien des
reprises, parlé de toi… Depuis que
nous sommes au Quesnay, je suis
allé maintes fois frapper à la porte
de ta bijude, mais tu étais toujours
sortie. Etais-tu aux champs ou en
journée ? Tu n’as ni voisins ni
voisines à qui je pusse dire que
j’étais venu voir la Malgaigne.



Aujourd’hui le hasard nous met sur
ta route, car tu passais sans entrer
au Quesnay — mais tu vas y venir
avec nous ; tu vas t’y reposer avant
de retourner à ce mont de Taillepied
qui est encore loin et où tu
demeures… Monsieur de Néhou,
ajouta-t-il, approchons la barque de
la route, et toi, mère, donne-moi ta
main, et de l’autre appuie-toi sur ton
bâton, pour y descendre.

— Non, Jean, dit-elle, — puisque tu
veux que je t’appelle Jean devant
tout le monde, car ton orgueil n’est
pas celui des autres, tu n’as jamais
été que toi, Sombreval ! — Eh bien !
non, Jean, ma place n’est pas au



Quesnay, et plût à Dieu que ce n’eût
jamais été la tienne ! Mais, hélas !
rien n’a pu t’empêcher de faire ce que
le mauvais esprit avait bien prédit
que tu ferais. »

Et elle resta droite et toujours
appuyée sur son bâton, dans une
immobilité rigoureuse.

Sombreval fronça ses sourcils
touffus, avec l’humeur d’un homme
qui a rencontré vingt fois la même
résistance.

« Allons ! vas-tu recommencer ? dit-
il. — Et il leva les épaules, moitié de
courroux et moitié de pitié.

— Les années sont venues — reprit-



elle avec un ton aussi tranquille que
l’était sa placide et sculpturale
physionomie — ta jeunesse est
partie ; mais ta violence n’a pas
vieilli, Sombreval ! Elle est toujours
en toi, comme au temps où je
démêlais tes cheveux noirs. Si, jeune,
tu ne m’as pas écoutée, est-ce quand
me voilà vieille comme les ponts
croulés de Colomby que tu
m’écouteras ? Seulement, si c’est
plus fort que toi de faire ce que tu
fais, c’est plus fort que moi aussi de
te répéter la même chose, de t’avertir
comme je n’ai jamais manqué de
t’avertir, quoique je sache que c’est
en vain. Nous avons chacun notre



destinée. Tu peux t’agiter dans la
tienne, mais moi, je suis semblable à
la borne du bord de la route, qui dit
le chemin, même aux insensés qui ne
le suivent pas ! »

A ces paroles prononcées sans
emphase, Calixte se douta bien
qu’elle avait devant elle la femme qui
avait fait à son père cette prophétie
dont le souvenir venait de le
troubler.

Ne sachant de quel nom se servir
avec cette octogénaire imposante,
elle ne lui parlait pas ; mais, de la
barque, elle la regardait avec
curiosité, timide d’abord, puis
sympathique, car cette vieille femme



avait une majesté sereine et douce
dont elle, Calixte, était tout
intérieurement pénétrée.

Sombreval, qui devinait sa fille,
répondit à sa pensée : « Il est inutile
d’insister. Si elle a mis dans sa tête
blanchie de ne pas entrer au
Quesnay, nulle force humaine ne l’en
fera passer la grille. Mais comme
dans son cœur, à lui, le dernier
argument, le plus fort, ce que le
canon est pour les rois, était sa fille,
il ajouta :

— C’est ta petite-fille, la Malgaigne ;
c’est Calixte Sombreval qui te
demande de venir chez elle. »



Et Calixte fit un geste d’adhésion à
ce que disait son père avec un
sourire plus éloquent que les paroles
qu’il prononçait.

Celle qu’on appelait la grande
Malgaigne demeura un instant
silencieuse.

« Non, Jean, dit-elle en hochant la
tête ; puis, tournant ses yeux pâles
vers Calixte, elle ajouta : — Et vous,
merci, ma fille ! Je ne vous verrai pas
sous le toit qui, malgré moi, couvre
maintenant la tête de votre père,
mais il est dit que la vieille
Malgaigne doit vous revoir ailleurs.
Je le sais…  »



Et elle fit un pas en arrière, mais elle
revint, et d’un geste, montrant à
Sombreval la route :

« Ecoute un dernier mot,
Sombreval ! » dit-elle avec mystère.

Et il obéit à son geste, en sautant sur
le bord, d’où elle l’entraîna quelques
pas.

« Jean, lui dit-elle d’un air étrange,
prends garde à toi ! prends garde ! Tu
joues avec ta perte. Va-t’en de cet
étang et n’y rentre plus… La mort y
couve pour toi…  »

Et comme Sombreval se prit à
sourire :



« Tu ris ! lui dit-elle avec une ironie
plus méprisante que la sienne. Par la
splendeur du jour qui nous éclaire !
lorsque je parlais tout à l’heure à ta
fille, j’ai vu comme je te vois, là… —
et de son long bâton elle indiqua la
place — ton cadavre à toi,
Sombreval, qui mitonnait sous les
eaux croupies… et, jour de Dieu ! je
l’y vois encore ! » fit-elle avec le
regard de l’horreur, mais de l’horreur
sans épouvante.

Sombreval, malgré lui, regarda
l’étang et ne vit que sa surface
limoneuse, muette et sombre, que
rien ne plissait.

« Bah ! » fit-il, ému pourtant ; mais,



plus fort que cette émotion
involontaire, il tourna les talons et
redescendit dans la barque, comme
s’il lui eût plu de fouler cette eau, qui
roulait sa mort sous ses pieds.

« Elle devient de plus en plus
visionnaire », dit-il à sa fille et à
Néel.

Et il se mit à ramer pour retourner à
l’anse d’où ils étaient partis, lorsque
tout à coup ils virent revenir
jusqu’au bord qu’elle avait quitté la
grande Malgaigne. Elle n’était plus
calme, mais elle était toujours
majestueuse. Elle avait la main
étendue vers Calixte qui s’éloignait.



« Calixte Sombreval ! — cria-t-elle —
si vous aimez votre père, empêchez-
le de remettre jamais les pieds sur
l’étang qui vous porte, car, je le jure
sur mon âme éternelle, il ne les y
remettra que pour périr ! »

Malgré la raison de Calixte dont
avait parlé Sombreval, une transe
horrible passa dans ses yeux et en fit
battre les paupières. Plus pâle, la
pauvre enfant ne pouvait pas le
devenir… « Oh ! revenons vite ! » —
dit-elle avec un frisson… et ils
revinrent.

Sans doute, quand Néel fut parti,
cette fille à laquelle il ne pouvait rien
refuser obtint de son père la



promesse qu’il n’eût pas faite à la
Malgaigne, car, à partir de ce jour-là,
on ne le revit, ni elle, ni lui, ni
personne, sur l’étang verdâtre du
Quesnay ; et la barque qui les y avait
portés, pourrissant tristement à son
éternel ancrage, fut bientôt rongée
par les eaux.

q



Chapitre
10

N
éel de Néhou ne resta
pas longtemps au
Quesnay, une fois qu’il y
fut rentré avec Calixte et
Sombreval. Il n’était pas
tard mais il avait, comme



on dit, un bon pas à faire pour
retourner à Néhou et y arriver avant
le souper du vicomte Ephrem, qui se
couchait de fort bonne heure. Il salua
donc le père et la fille et il s’en alla
avec plus d’empressement qu’on ne
l’aurait cru, puisqu’il s’éloignait de
Calixte. Mais c’était surtout pour
Calixte qu’il s’éloignait… et encore,
s’éloignait-il d’elle, puisqu’il
l’emportait dans son cœur ?…

Il voulait rejoindre la Malgaigne.
Quoiqu’elle eût de l’avance sur lui,
elle ne marcherait pas assez vite pour
qu’il ne pût la rattraper, lui, avec ses
jambes de dix-huit ans. Il n’était pas
intervenu dans la scène du bord de



l’étang ; il avait, comme Calixte,
gardé le silence pendant cette
singulière entrevue de la grande
Malgaigne et de Sombreval, mais des
trois il n’avait pas, certes, été le
moins frappé et de la femme et de ses
paroles.

Jusque-là, en effet, il pouvait penser
qu’il ne connaissait pas la
Malgaigne. Il lui avait parlé
quelquefois pour lui dire bonjour ou
bonsoir, quand il la rencontrait le
long des routes, revenant de journée
ou y allant — car il était affable avec
les pauvres gens, disaient-ils, et il
avait toujours remarqué la grande
mine et le grand air de cette antique



fileuse sous son accoutrement de
paysanne : mais d’elle à lui et de lui à
elle, ç’avait été tout.

Dans son élan de jeunesse, Néel ne
songeait guère à se rendre compte de
ce qu’il y avait de vrai ou de faux
dans les contradictions qui couraient
sur cette femme étrange à qui les
libres penseurs des cabarets du
bourg de B… et du bourg de S…
n’accordaient pas un esprit bien sain,
mais que les campagnards d’entre
ces deux bourgades respectaient
comme un oracle, et qui venait de lui
apparaître sous un aspect inattendu
et presque grandiose.

Il se rappelait le mot de Sombreval,



parlant d’elle encore en remontant le
perron du Quesnay et en échenillant,
d’une main distraite, les boules
rouges des géraniums qui, dans leurs
grands vases de granit, en
garnissaient les rampes : « Les Turcs
aussi respectent les fous », et il se
demandait alors pourquoi cet
observateur positif, ce savant qui
n’admettait que la science, portait-il
sur son ample front, volontaire et
lumineux, les nuées qu’un souffle de
cette folle venait tout à coup d’y
amasser ?…

De toutes ces choses naissait pour
lui un vif désir de revoir la
Malgaigne, de lui parler sans



témoins, de l’interroger sur cette
mort fatale qui menaçait Sombreval
et l’avenir de Calixte — de Calixte
dont les peines désormais devaient
être les siennes — de Calixte dont il
ne s’isolait plus !

Aussi, quand il eut refermé la grille
de la cour, au lieu de reprendre le
chemin du mont Saint-Jean et de
Néhou, se précipita-t-il du côté de la
route qu’avait dû suivre la
Malgaigne. Cette route, qui semblait
filer comme une flèche au pied de
l’étang, devenait, à quelques pas de
là, une montée tortueuse. Néel pensa
que l’octogénaire ne la gravirait que
lentement… Il n’y avait pas



assurément plus d’une demi-heure
que la scène de l’étang venait d’avoir
lieu.

Cependant le soleil, comme une
bonne ménagère qui a dévidé tout
son peloton de soie éclatante,
ramassait autour de son disque ses
rayons épars dans l’étendue, et son
dernier fil d’or, qui allait aussi
disparaître, ne tremblait plus nulle
part que sur le toit bleu du Quesnay
et les grêles profils de ses girouettes.
C’est alors que Néel aperçut le dos
tourné de la vieille femme. Elle
marchait comme elle marchait
toujours, d’un pas lent, mais ferme,
et elle allait quitter la route pour



entrer à gauche dans un petit landage
qu’on appelait la lande du Hecquet.

Le jeune homme, qui voulait la
surprendre, la dépassa — puis se
retourna brusquement, quand il l’eut
dépassée : mais rien dans
l’impassible physionomie de la
vieille errante ne lui fit croire qu’elle
l’avait entendu venir ou qu’elle
l’apercevait près d’elle… Etait-elle
retirée dans quelque vision
intérieure ? Elle avait les yeux
baissés comme ceux qui regardent en
eux-mêmes ou dans le passé, ces
deux gouffres noirs sur lesquels nous
nous penchons vainement pour
ressaisir les rêves de la vie.



Le soleil, de niveau avec le sol, lui
envoyait de l’autre bout de cette
lande indigente ses derniers feux en
plein visage, et l’empêchait peut-être
ainsi de relever ses yeux fermés par
le poids de sa propre pensée encore
plus que par les rayons de l’astre
mourant. Un étranger qui l’aurait
rencontrée l’eût prise pour une
aveugle, familière au chemin qu’elle
menait d’un bâton plein de
clairvoyance… En avait-elle la
finesse d’ouïe ? Toujours est-il que,
les yeux baissés, elle dit à Néel, sans
le regarder :

« Enfin, vous voilà donc, monsieur
Néel, je vous attendais !



— Vous m’attendiez ?… Pourquoi
m’attendiez-vous ? » fit Néel de
Néhou, surpris tout à la fois et des
paroles de la Malgaigne et de sa
physionomie absorbée.

Elle continua de marcher sans relever
les cils blancs de ses yeux.

« Parce que le monde est renversé !
dit-elle avec une exaltation contenue,
mais croissante, parce que les
Sombreval sont au Quesnay, et vous
avec eux, monsieur Néel, vous le
cousin des anciens seigneurs ruinés
de qui ç’a été si longtemps la place !
Parce que le fils de votre père s’est
affolé de la fille d’un prêtre marié, de
Jean Sombreval…  »



Néel devint pâle, et la veine de son
front se gonfla, mais pour se
dégonfler et disparaître, car il n’avait
pas de colère à avoir, l’impétueux
jeune homme ! Il sentait trop qu’elle
disait vrai.

« Parce que vous aussi — continua-t-
elle — vous êtes sur le bord du
gouffre près duquel marchent, sans
le savoir, Sombreval et sa fille, et que
vous, plus curieux que lui, mais non
plus sage, vous avez eu la fantaisie ce
soir d’en mesurer la profondeur !

— Eh bien ! dit-il avec explosion,
comme forcé dans ses gardes par la
pénétration de cette vieille
tranquille, aux yeux baissés — c’est



vrai, la Malgaigne, je veux savoir… ce
que vous savez !

— Le roi disait « nous voulons »,
quand il y avait un roi, monsieur
Néel — dit-elle noblement ; mais ce
que je sais, ajouta-t-elle avec une
espèce de tristesse résignée, c’est
votre perte, à tous les trois, aussi
certaine que si la barque dans
laquelle vous étiez tassés, il y a une
heure, se fût entr’ouverte et que les
vases de l’étang vous eussent
engloutis !

— Vous êtes sinistre, la mère ! — dit
Néel assombri.

— Ce n’est pas moi qui le suis, mais



la destinée.

— Peut-on l’éviter ?

— NON », répliqua-t-elle.

Et le jeune homme baissa la tête,
mais il respira. Il était soulagé et
presque heureux de penser que, du
moins, il n’avait pas son amour à
combattre et qu’il pouvait s’y
abandonner tout entier, au prix de
périr !

Cependant, il ne se rendit pas ainsi
au premier mot de la Malgaigne et à
son ascendant mystérieux. A
proprement parler, cette tête de
Méléagre antique, qui faisait
ressembler Néel de Néhou au plus



ravissant des camées qu’eût portés
sa mère, n’était pas ce qu’on peut
appeler une tête philosophique, et le
moment où cette tête rayonnait alors
de jeunesse était l’époque de l’action
plus que de la pensée, un temps où la
moyenne des esprits se préoccupait
assez peu des mystères de la vie et de
ces problèmes que notre temps, à
nous, a recommencé d’agiter : mais,
tout disposé qu’il pouvait être, par
sa nature poétique et les sentiments
qui le dominaient, quand il s’agissait
de Sombreval, à se laisser imposer
par la grande Malgaigne que, de ce
jour-là seulement, il apprenait à
connaître, Néel se roidissait contre le



sens des paroles fatales de la vieille
et il lui prit l’idée de les discuter. Il
avait un esprit qui ne manquait pas
plus de fermeté que son caractère.

Elevé par le vicomte Ephrem,
indifférent en matière de religion,
comme toute la noblesse du dix-
huitième siècle, moins pieusement
qu’il ne l’eût été par sa mère, si elle
avait vécu, il l’avait été,
catholiquement néanmoins, sous la
gouverne d’un certain abbé de
Saffrey, plus maquignon que prêtre,
il est vrai, qui lui avait appris, encore
mieux que le catéchisme de
Coutances, l’adhérence parfaite sur
sa selle à piquet, et comme on



bouchonnait un cheval en sueur avec

une poignée d’étrain frais[10]; mais,
après tout, il savait assez de
christianisme pour comprendre ce
qu’avaient de malsonnant au tympan
des oreilles religieuses les dernières
paroles de la Malgaigne.

« On n’évite pas sa destinée, fit-il :
c’est vous qui dites cela, la
Malgaigne ! Pour une chrétienne,
vous n’avez donc pas peur de parler
ainsi ? J’ai ouï dire que vous étiez
redevenue religieuse depuis bien des
années, et que vous approchiez
même des sacrements ; et cependant
vous parlez aujourd’hui comme une
païenne ou une faiseuse de



maléfices…  »

A ce mot de maléfice, elle releva ses
grands yeux d’un bleu pâle, comme
l’aile d’un vieux geai, et regarda
Néel, mais sans colère.

« Et vous aussi, dit-elle, malgré votre
jeunesse, vous savez ce que j’ai été,
monsieur Néel. Ils vous l’ont donc
appris ! Hélas ! le mal s’apprend et
se retient mieux que le bien… Oui,
c’est la vérité que, dans le temps, j’ai
été une faiseuse de maléfices ; c’est
la vérité que j’ai écouté les pensées
du Démon et me suis adonnée aux
œuvres perverses.

« Oui, je m’y suis bien obstinée,



ajouta-t-elle profondément — bien

ensangmêlée[11]. Mais le Sauveur des
hommes a enfin arraché sa servante
à ce tas de curiosités criminelles et
de sacrilèges ambitions qu’un
mauvais esprit soufflait en elle. J’ai
tout laissé de mes anciens et honteux
sacrilèges, mais parce que je suis
revenue au Créateur, je n’ai pas pour
cela aboli en moi la mémoire de ce
que j’ai vu — de ce que Dieu permet
au Démon de montrer aux hommes,
quand ils ont l’audace coupable de
l’invoquer !

— Ce que vous vîtes fut donc bien
formidable ? reprit Néel, qui voulait
la faire parler et qui redoutait



quelque lubie de silence, comme en
ont souvent les cerveaux exaltés des
vieillards.

— Vère ! fit-elle, et d’autant plus
formidable que tout est arrivé
comme nous l’avions vu, lui et moi
— que tout est échu à son temps, à
son heure, excepté la fin de la fin, la
consommation qui viendra aussi, qui
viendra bientôt — aussi sûr que le
soleil qui se couche en ce moment au
bout de la lande va tomber dans la
mer là-bas, derrière Jersey ! Vous
êtes un enfant au cœur droit,
monsieur Néel, et vous pouvez
traiter ce que je vous dis de

lossez[12] de vieille femme affaiblie ;



Jean Gourgue-Sombreval ne le peut
pas, lui ! Il lui est défendu de
mépriser mes paroles. Mais il est
plus orgueilleux que le roi dont parle
l’Ecriture, qui vit la main sans bras
écrire sa ruine sur le mur, car il
s’épanta à cette vue, et Sombreval,
dans l’ivresse de sa science, l’aurait
regardée comme un phénomène de la
nature qu’il se serait mis à étudier.

— Oui, c’est un savant… murmura
Néel, que cette femme rendait de plus
en plus rêveur, et chez laquelle il
trouvait un accent de bonne foi qui le
confondait encore plus que
l’élévation soutenue de son langage.

— Et toute sa science ne le sauvera



pas, fit-elle, ni lui ni sa fille, qui
meurt par lui… qui est condamnée…
Vère ! oh ! comme vous voilà tout

effabi[13], monsieur Néel ! Elle meurt
de son père comme on meurt d’un
cancer au sein, cette fillette ; elle en
meurt comme vous mourrez par elle
aussi, vous ! agrafé par un fol amour
à cette enfant qui vous entraînera
dans sa perte ! Vous êtes comme la
chaîne de maisons que le même feu
va dévorer. Il faut bien que les bons,
les innocents et les justes payent
pour les pécheurs dans cette vie : car,
s’ils ne payaient pas, qui donc, le
jour des comptes, acquitterait la
rançon des coupables devant le



Seigneur ?…  »

Cette parole profonde, tombée de ces
lèvres que le monde eût regardées
comme insensées, sillonna l’âme de
Néel d’un éclair qui devait y rester.

« Et comment mourrons-nous ? dit-
il, vaincu, subjugué, mais ne
tremblant pas, puisque son sort était
lié — comme un anneau pris dans un
autre anneau — au sort de cette
jeune fille pour laquelle il avait des
folies d’amour dans la tête et des
abîmes de tendresse et de pitié dans
le cœur.

— Je l’ignore, fit-elle simplement.
Pour le savoir il faudrait faire ce que



je ne fais plus, redevenir ce que j’ai
cessé d’être, agacer la bête muette,
risquer mon âme encore une fois à
ces tentations du Démon. Quand je
n’avais pas peur de prendre l’avenir
dans ces mains d’argile, vous n’étiez
pas nés, vous et Calixte : il n’y avait
encore sur la terre que Jean
Sombreval. Je ne vis que son sort, à
lui qui devait étouffer Dieu dans son
âme, tuer son père, tuer sa femme,
tuer sa fille, tuer l’homme assez

enfantômé[14] pour aimer cette morte
vivante ; tuer jusqu’à ce château
convoité et acheté par l’orgueil, et
qui en tuerait jusqu’aux pierres, si
des pierres, cela pouvait mourir !



Voyez ! » ajouta-t-elle en se

retournant du haut du planître[15] où
ils étaient et en indiquant du doigt le
Quesnay, aux murs blancs, posé au
fond de la vallée comme la corbeille
de linge qu’une lavandière eût
oubliée au bord de l’eau.

Le château avait perdu les derniers
rais de lumière qui avaient joué
longtemps sur les aiguilles de ses
girouettes. Les ombres du soir
s’allongeaient. L’ardoise du toit
n’étincelait plus.

« Avant dix ans, avant cinq ans peut-
être — dit-elle avec mélancolie — il
n’y aura plus un seul arbre debout de



ces hautes futaies ! une seule pierre
sur pierre de ce château qui avait été
bâti à chaux et à sable par les aïeux
de ces Du Quesnay dispersés ! Rien
ne sera plus dans ce coin de pays,
comme nous le voyons ce soir ; rien,
si ce n’est l’étang, trop profond pour
qu’on le dessèche, où le mendiant qui
passe viendra laver longtemps encore
le bout de son bâton fangeux ! »

La campagne était si verdoyante, les
bois si touffus et si hauts, les blocs
unis qui formaient ces murs blancs si
bien liés et si solides, qu’un flot de
jeunesse et d’espérance revint au
cœur de Néel et fit briller ses yeux
d’incrédulité.



« Je savais bien que vous ne me
croiriez pas longtemps, dit en
reprenant sa route cette nouvelle et
rustique Cassandre, à qui devait
toujours manquer un Homère. Mais
qu’importe ! La vieille corneille qui
pronostique la mort sur les clochers
des cimetières se soucie peu de n’être
pas écoutée des hommes et de
croasser pour le vent ! »

Elle continuait de marcher, mais,
tout en marchant, elle baissa la voix
et ses paroles cessèrent d’être
intelligibles. Autour d’eux, tout
commençait à brunir…

Les nuages enflammés du couchant
s’étaient éteints peu à peu, et il n’y



avait plus de rouge sous le ciel que la
terre d’ocre de la lande où ils
passaient et où l’herbe était aussi
rare que les cheveux sur la tête d’un
enfant teigneux de ces parages. Le
brouillard commençait de monter du
fond de la vallée avec la chanson
triste et monotone des raines de
l’étang.

Tout à coup une petite élévation, une
espèce de renflement dans le sol
arrêta les pas de la Malgaigne, qui le
toucha de son long bâton :

« Celui qui est là — dit-elle — était
comme vous, monsieur Néel, et
comme Sombreval. Lui aussi hochait
la tête avec arrogance et ne voulait



pas croire ; mais, quand la chose
avint, la foi lui poussa plus vite que
les ongles ne lui avaient jamais
poussé, mais ce fut trop tard.

— De qui donc parlez-vous, la mère ?
interrompit Néel.

— Je parle de celui dont les os sont
là-dessous, répondit-elle. Est-ce que
nous ne sommes pas à l’endroit de la
lande qu’on appelle la place au
Rompu !…  »

Néel avait souvent entendu parler de
cette place dans la petite lande du
Hecquet. Mais, quoiqu’il n’eût jamais
quitté le pays, ce qu’il en savait était
vague. Rien d’étonnant. Le fait qui



avait marqué de cette appellation
obscure et lugubre dans la mémoire
des gens d’alentour l’endroit que lui
désignait la Malgaigne remontait
plus haut que la Révolution, cette
large ornière de sang qui a coupé en
deux l’histoire de France, et dont les
bords s’écartent chaque jour de plus
en plus.

Néel, dès son enfance, avait entendu
dire au tiers et au quart qu’un
horrible crime avait été commis à
cette place et que l’homme qui l’avait
commis, après avoir été rompu,
selon la loi du temps, avait été
exposé à l’endroit même de son
meurtre, comme un enseignement



terrible pour ceux qui prendraient
par ce chemin.

La pitié de chaque passant ou son
épouvante avait jeté, en détournant
les yeux, sa poignée de terre sur ce
cadavre fracassé et sans sépulture et
y avait formé, à la longue, comme le
chevet d’une tombe. Le corps du
condamné semblait avoir moulé cet
amas de poussière qui, dans la nuit,
faisait trébucher le passant. Les
chevaux y bronchaient ou s’y
abattaient.

Quand le soleil s’était noyé sous
Jersey — comme disait la Malgaigne
— c’est-à-dire quand le jour était
couché, très peu de gens se



souciaient de traverser cette place,
dont le nom devait subsister encore,
lorsque le souvenir du crime et du
supplice ne serait plus.

Néel, le rôdeur, qui connaissait tous
les coins et recoins du pays,
connaissait la place au Rompu. Il
n’en savait pas davantage. Il n’y
avait jamais buté, mais, comme les
autres, il n’aimait pas ce lieu de
funèbre et sanglante mémoire, et
toujours il donnait de l’éperon à son
cheval pour passer plus vite, quand il
y passait.

« Oui, fit-il, c’est la place au Rompu.
Mais seriez-vous d’âge, la Malgaigne,
à avoir connu le malheureux qui



repose là, à ce qu’ils disent, depuis si
longtemps ?

— Ou qui n’y repose pas —
interrompit-elle avec son expression
tout à la fois positive et mystérieuse.
— Vère ! monsieur Néel, je suis bien
chenue. Je suis une ancienne du pays.
J’ai connu le père de votre père, le
grand vicomte Jacques de Néhou, qui
avait épousé la dernière des Saint-
Scudemor, en premières noces, et en
secondes la comtesse de Turbemer.
C’est là des années ! Il faut vraiment
que la mort m’ait oubliée pour qu’à
cette heure je puisse marcher, comme
je le fais, la terre du Seigneur.

« Du bourg de S… et de ses



dépendances, je suis à présent peut-
être la seule, avec Julie la Gamase,
qui est du bourg, à me souvenir de
celui qui a pourri ici, comme un
chien, sur la croix de Saint-André
dont vous voyez le bout encore — fit-
elle en frappant de son bâton sur un
bois grossier qui sortait du sol et
qu’on eût pris aisément pour une
racine d’arbre arraché.

— J’ai entendu parler du crime, un
crime pour de l’argent à ce qu’il
paraît : mais, puisque vous avez
connu l’assassin, mère Malgaigne,
quel homme était-ce ? — demanda
Néel, qui, dans sa préoccupation
actuelle, n’aurait eu aucune envie de



cette vieille histoire, si la Malgaigne
n’avait comparé l’incrédulité du
criminel à celle de Sombreval et à la
sienne. — Je croyais que ce n’était
pas un homme du pays.

— Il n’en était pas non plus,
répondit-elle, et même on n’a jamais
su ce qu’il était et d’où il était, car il
est mort sans avoir jamais voulu dire
son lieu de naissance ni son nom. La
justice le sut peut-être, mais il mit
cet honneur dans son infamie qu’il
ne voulut la faire rejaillir sur
personne et qu’il la garda pour lui
seul. Ce qui est certain, c’est qu’il
était de loin et qu’il était venu par la
mer. C’était un soldat — beau et



jeune comme vous, monsieur Néel. Il
passa deux fois seulement dans ces
parages — une première fois pour
rejoindre son régiment en Bretagne,
à ce qu’on dit, et une seconde pour
faire son coup et pour y mourir… A

la première fois, étant adlaisi[16], il
s’arrêta au bourg de S… , pour s’y
rafraîchir à la Branche de Houx, chez
Travers. Il y avait là une troupe de

niolles[17] qui se mirent à virer et à
bourdonner autour de ce bel habit
blanc, comme un essaim

d’avettes[18] autour d’un cerisier en
fleur. J’étais en journée chez Travers,
filant dans l’en-bas de l’auberge,
déjà plus sérieuse que toutes ces



jeunesses, quoique je fusse bien
jeune alors, mais je commençais à

m’assotir[19] aux sorcelleries et aux
curiosités impies. « Tu devrais bien
lui dire son sort », me fit la fille à
Travers, la boiteuse. On aurait dit
que c’était le sien qu’elle me
demandait.

« Je ne voulais pas, mais elle me
tourmenta comme une vêpe. Lui
s’était accoudé sur le bord de la
table à tout le monde. « Allons, la
grande fille — fit-il nonchalamment
— dis-moi ce que tu vois dans les
lignes de cette main. » Et il me la
tendit, moitié risée, moitié bravade,
comme s’il m’avait mise à pis



faire[20] de l’épouvanter.

« C’était une grande et forte main,
mais bien moulée, que je sens encore
dans la mienne, quand j’y pense, et
qui ressemblait à celle-là qu’on avait
trouvée un matin toute fraîchement
coupée dans les carrières de
Carpiquet… Ce qui avait fait bien du

train et du boulvari[21] dans le pays,
mais un train inutile… on n’a jamais
su à qui cette main appartenait.

« Je la pris. Mes cheveux se

grigèrent[22] à mes tempes. Le Démon
m’injecta sa clarté. « J’y vois du
sang ! fis-je, poussée à dire. — C’est
bien ! répliqua-t-il, fier comme un



Artaban. Du sang ! c’est ce qui gante
le mieux la main d’un soldat. — Mais
du sang mal versé, repris-je. J’y vois
de l’eau aussi, de l’eau qui coule
dessus, s’y mêle et ne peut l’effacer.
— Sont-ce les larmes de ma
maîtresse ? fit-il alors d’un ton
d’avantageux plein d’arrogance. —
Les larmes des femmes ne tuent pas
les hommes, repris-je, et c’est cette
eau qui vous tuera. — Grande sotte,
répondit-il, je suis un marin de terre
ferme. Fais-moi donc un peu mieux
mourir ! » Et par manière de josterie
il me cingla le bas de mes jupes d’un
coup de baguette de coudrier qu’il
avait coupée dans les haies. Mais je



n’eus brin de colère. J’étais
dominée ! Les derniers mots
partirent. « Ce n’est pas de l’eau de
mer non plus, fis-je : c’est de l’eau
douce, douce mais cruelle. Il n’en
faudra pas bien des gouttes pour
vous tuer, monsieur le soldat ! »

« Oh ! si vous aviez vu, monsieur
Néel, le regard qu’il jeta sur
l’envergure de sa poitrine, car il
était, comme vous, fin de taille, mais
large d’épaules. Tout à coup il
s’éclaffa de rire, lampa le verre
d’eau-de-vie qu’il avait devant lui et
le replaça si dru sur la table qu’il le

cassa et en évalingua[23] les têts aux
poutres. Mais nul autre que lui ne



songeait à rire. La Travers était pâle
comme sa coiffe. Deux heures après
il avait payé son écot, rebouclé son
sac et s’en était allé — sifflant. »

Néel oubliait que son père l’attendait
à Néhou.

« Deux ans en suivant — continua la
Malgaigne — deux ans, jour pour
jour, trois habits blancs
s’enfonçaient dans la lande du
Hecquet, au coucher du soleil. Ils
n’étaient pas seuls… Ils avaient avec
eux un autre voyageur qu’ils avaient
rejoint tout contre l’étang du
Quesnay. C’était un porte-balle de
Périers, nommé Séraphin Le



Foinillard[24], qui avait vendu toute
sa marchandise aux foires d’alentour
et venait de se débarrasser de son
dernier cent d’aiguilles anglaises à la
ferme du Quesnay, chez le père aux
Herpin d’à présent. Les Herpin ont
dit qu’il était à peu près l’heure où
nous sommes lorsque les habits
blancs, qui se voyaient de loin,
entrèrent dans la lande avec leur
nouveau compagnon. Mais ce qui s’y
passa, nul ne le vit, que Celui qui voit
tout, mais qui ne parlera qu’au
dernier jour.

« Au matin seulement du lendemain,
les filles qui allaient traire
trouvèrent ici, à cette même place, le



corps du porte-balle meurtri et

matrassé[25], la tête ouverte sur la
peau de vache de sa balle vide et les
poches de son habit retournées. Or,
dans ce temps-là, c’était le règne du
grand bailli Ango, dont la main de
justice atteignait partout. Il eut
bientôt ordonné une battue dans la
contrée pour rattraper les habits
blancs, car, en relevant le cadavre de
l’assassiné, on avait retiré de sa
main crispée le bouton d’un habit de
soldat, arraché sans doute dans la
lutte et que Dieu mettait là comme
une preuve ; mais on ne les rejoignit
que passé B… , dans une maison
borgne où l’on donnait à boire et où



ils ripaillaient depuis une couple
d’heures environ.

« Quand ils entendirent le pas des
chevaux de la maréchaussée qui
s’arrêtaient à la porte, il y en eut
deux qui sautèrent par une fenêtre de
derrière et s’ensauvèrent, mais le
troisième fut pris, dormant la tête
sur le pot de cidre qu’il avait vidé. Le
brigadier, qui lui mit la main à
l’épaule et qui l’éveilla, lui dit :
« L’ami, nous venons vous rapporter
le bouton que vous avez
perdu hier soir dans la lande du
Hecquet. » Et, de fait, le bouton
retrouvé s’ajustait droit à la place où
il en manquait un sur la poitrine du



soldat. Ainsi découvert, il se laissa
prendre. Comme il lui mettait les
courts-bras : « Hé ! camarade, nous
sommes de connaissance. Vous avez
déjà passé au bourg de S…  », fit le
brigadier : c’était le vieux Horsain,
un gaillard qui avait l’œil bon. Il
venait de reconnaître le jeune soldat
qui avait bu et mangé à la Branche de
Houx, chez Travers.

« C’est au bourg de S… , qu’on le
jugea, continua la Malgaigne. Il fut
condamné à être rompu vif pour son
crime, et ce fut même la dernière fois
que l’on rompit dans le pays. Pensez
s’il y avait du monde à voir cette
affreuseté ! On s’y écrasait et l’on y



vint de toutes les paroisses
environnantes. Au matin de ce jour,
la Travers, qui était comme folle
depuis le commencement du procès,
me dit : « La Malgaigne, veux-tu y
venir ?…  » — et nous y allâmes
comme les autres.

« C’était sur la place du Marché, qui
n’est pas bien grande, comme vous le
savez, monsieur Néel : mais, ce jour-
là, on y aurait jeté une épingle par
les fenêtres qu’elle ne serait pas
tombée à terre. Moi, qui suis haute,
je voyais par-dessus les autres, mais
cette pauvre boiteuse de Travers, qui
était petiote, n’eût rien vu, elle, sans
Houivet, le sergent, qui la mit sur la



croupe de son cheval, plus morte que
vive, mais obstinée à voir, fascinée !

« Au coup de midi, le condamné
sortit de prison, accompagné de son
confesseur, l’abbé de Neufmesnil,
l’aumônier de l’hôpital de S… Ils
l’avaient dépouillé de son habit
blanc, et il marchait, en chemise,
avec ses grandes guêtres noires par-
dessus le genou — je le vois encore
— un peu pâle et pas si braque que
quand il était accoudé sur la table à
Travers, mais cœuru pourtant. Il me
fit grand’pitié.

« Il était silencieux comme on disait
qu’il l’avait été pendant toute la
durée de son jugement, qu’il avait



fallu lui arracher les paroles du
corps avec un vilebrequin. Il
s’étendit lui-même sur la croix de
Saint-André, et le bourreau, qui était
le bourreau de Caen, prit sa barre et
le rompit en cinq fois. A chaque fois
que la barre tombait sur ses os, il
faisait un han ! qui nous retentissait
jusque dans le ventre, à nous, la
foule.

« Au cinquième coup, qu’il reçut sur
le creux de l’estomac, l’abbé de
Neufmesnil demanda un verre d’eau
pour le patient, qui avait soif, et tout
de suite on vit arriver, par les airs, ce
verre d’eau qu’on avait pris à la
fontaine de Saint-Gonod, qui est au



fond de la place, et qui passa de main
en main jusqu’à l’échafaud, sans
qu’il en versât une seule larme,
quoiqu’il fût tout plein, ras les
bords.

« En voyant ce verre d’eau qui
reluisait au soleil et que l’abbé
Neufmesnil n’avait demandé que
pour abréger le supplice du
condamné — car on assure que les
rompus, dès qu’ils boivent une
goutte d’eau, expirent — sans doute
que la Travers eut la même idée qui
me prit au chignon, car, toute
hagarde sur la croupe de son cheval
et collée au sergent, elle me montra
cette eau qui brillait : « Tu



le lui avais bien dit ! » fit-elle. »

Néel, tout brave qu’il était, eut un
léger frisson aux derniers mots de la
Malgaigne. Elle avait fini son histoire
et avait repris sa marche à travers la
lande, moins claire de minute en
minute, et dans laquelle elle venait
d’évoquer un pareil souvenir.
Amoureux comme il était, Néel de
Néhou ne put s’empêcher d’avoir une
curiosité d’amoureux.

« Et la fille à Travers ? dit-il à la
Malgaigne.

— Ah ! vous pensez qu’elle l’aimait !
répondit la vieille femme. Eh bien !
monsieur Néel, j’ai eu comme vous



toujours cette doutance. Elle était

banquée[26] avec Colin Harivel, et elle
l’épousa peu après pour mourir à
son premier enfant : car c’est des
reins qu’elle boitait et non pas des
pieds, et le médecin qui l’accoucha
dit qu’elle devait mourir à ses
premières couches, puisqu’on avait
eu l’imprudence de la marier, la
pauvre estropiée.

« Mais banquée, et quoique Colin
Harivel fût le mieux découplé et le
plus faraud des garçons de
Benneville, j’ai toujours cru que
l’habit blanc, cet oiseau de passage,
lui avait passé bien rez du cœur ! Le
soir qu’ils l’apportèrent ici pour



qu’il y demeurât en exemple, exposé
aux émouchets et aux corneilles, elle
se jeta encore à moi comme le jour
du supplice, et me pria et supplia, les
mains jointes, d’aller quant et elle, de
nuit, dans la lande, le couvrir de terre
par pitié.

« Elle était religieuse, moi, je ne
l’étais pas alors ; j’étais une
mauvaise, mais j’y fus tout de même,
à la nuit tombée, avec elle, les capes
de nos manteaux bien rabattues pour
qu’on ne nous reconnût pas… Nous
le trouvâmes là où vous avez vu tout
à l’heure ce bout de croix qui sort de
terre.

« Il n’y avait pas moyen de distinguer



corps ou visage, tant il faisait noir,
mais du fond des ténèbres nous
avisâmes une espèce de blancheur
immobile : c’était lui ! et comme
nous avions emporté et caché un

truble[27] sous nos mantelets, moi qui
avais les bras forts, plus forts que

cette malheureuse brésillée[28] dont le
cœur était peut-être encore plus
malade que le corps, je creusai un
trou dans la lande et j’en rejetai la
terre sur ce quèque chose de blanc
qu’on voyait dans les ombres, et ne
m’arrêtai que quand elle et moi nous
ne vîmes plus rien. Pendant que je

fouissais[29] en me dépêchant, car
nous avions peur d’être surprises,



elle s’était agenouillée, et je
l’entendais qui priait.

« -C’est fait ! lui dis-je. On ne le voit
plus… Sauvons-nous maintenant,
Désirée ! — Oh ! attends encore,
répondit-elle ; j’ai apporté le bénitier
du pied de mon lit où il y a un reste
d’eau bénite : laisse-moi l’en arroser,
puisqu’il n’y a pas pour lui de terre
sainte. » Et elle le fit comme elle le
disait. Mais, hélas ! l’eau bénite,
tombée du goupillon du prêtre ou du
bénitier d’une pauvre fille
enamourée, ne fait pas leur lit de
terre plus tranquille à ceux qui ont si
grandement offensé Dieu !

— Il ne s’est donc pas assez repenti ?



dit alors Néel touché, et comme
imbibé d’attendrissement par
l’épilogue de cette histoire. Vous
disiez, mère Malgaigne, que les bons
payaient pour les méchants. Est-ce
que les larmes et les prières de cette
fille infortunée ne seront pas
comptées devant Dieu ?

— Je ne sais pas s’il s’est repenti,
reprit la Malgaigne, l’abbé de
Neufmesnil n’a jamais ouvert la
bouche ni en bien ni en mal sur le
pécheur qu’il avait assisté ; et quant
à la Travers, si elle l’a aimé, elle
n’était plus innocente », ajouta-t-elle
d’une voix austère.

Néel, qui rêvait l’amour de Calixte et



qui le voulait comme on veut une
conquête, resta plongé dans le
silence, impatient de l’avenir, le
dévorant et dévoré par sa pensée.

« S’il était pardonné, s’il avait
trouvé grâce devant son juge —
continua la Malgaigne — pourquoi
donc reviendrait-il dans cette lande
comme il y revient ? »

Néel avait entendu parler des visions
de la Malgaigne, que les paysans

disaient goubelinée[30] depuis bien du
temps. Il ne s’étonna donc pas du
tour que prenait alors son esprit.

« Vous l’avez donc vu ? lui dit-il.

— Régulièrement tous les samedis,



quand je passe par ici — fit-elle
comme si elle eût parlé du fait le plus
naturel — et même quelquefois sur
semaine. C’est un samedi que le
porte-balle de Périers fut assassiné,
et c’est un samedi que son assassin
périt sur sa roue.

« Toutes les nuits du samedi au
dimanche, il rôde par ici, quelque
temps qu’il fasse, qu’il soit humide
ou sec, qu’il fasse nuit noire ou clair
de lune, que le vent soit d’amont ou
d’aval ! Je le rencontre souvent assis
sur la barre de l’échalier qui ferme ce
côté de la lande par où nous allons
sortir, ou marchant sur le bord de
l’étang du Quesnay, coulant plutôt



que marchant sur ses jambes brisées
et ramollies par les coups de barre
du bourreau et qui semblent flotter

comme des bragues[31] vides !

« Il est silencieux comme il fut dans
les derniers temps de sa vie, n’ayant
pas l’air de plus entendre qu’un

mourron[32] les ébraits[33] des
milleloraines des élavares et les

risées des huarts[34] moqueurs.
Plusieurs fois j’ai marché sur lui et
lui ai adressé la parole, l’adjurant de
me répondre au nom du Dieu vivant
et miséricordieux : mais il s’est
toujours éloigné lentement, d’un air
sombre, muet comme un esprit



condamné dont le sort ne peut être
changé ni par aumônes, ni par
larmes, ni par prières, ni par aucune
intervention humaine de ce côté-ci ni
de l’autre de l’éternité. »

Et marchant plus vite, et frappant de
son bâton la terre comme si elle était
obsédée de la pensée fixe qu’elle
voulait secouer :

« Toi aussi, tu rôderas comme lui,
Sombreval ! s’écria-t-elle. Toi aussi
tu viendras poser pour la rafraîchir
ta tête lasse de l’enfer et brûlante sur
la pierre des douis et dans la rosée
des marais ! N’es-tu pas comme lui
un meurtrier ? Qu’importe avec quoi
on tue, si l’on tue ! Quelques gouttes



de sang sur une veste blanche, Dieu
les apercevrait donc mieux que toute
la marée de celui de ton père, de ta
femme, de ta fille et jusque de ton
Seigneur Jésus-Christ, que tu as sur
les mains, l’abbé Sombreval ! Oh !
que non. Il y a une justice. Le
sommeil tranquille des cimetières
n’est pas fait pour toi non plus !
C’est moi qui le dis. Tu es voué à
l’errance éternelle. Tu reviendras
mort où tu as voulu à toute force
revenir vivant. Mais en vain voudras-
tu plonger dans ton étang du
Quesnay pour éteindre cette soutane
de feu que le Démon aura collée à tes
épaules et que tu ne pourras plus



déchirer de tes mains plus coupables
que celles de Caïphe, ni rejeter de ton
dos comme l’autre apostat ! Les eaux
de l’étang deviendront de l’huile
bouillante sous les plis de ta robe
flamboyante ! La vieille Malgaigne ne
le verra pas. A cette époque-là elle
sera aussi allée rendre ses comptes ;
elle sera jugée, mais je le sais, et c’est
trop encore… car je t’ai aimé comme
mon enfant…  »

La voix de cette femme, qui semblait
de taille biblique au jeune Néel,
baissa et s’éteignit comme dans des
larmes — car on n’y voyait plus, et il
ne sut pas si elle pleurait. Certes,
qu’elle fût folle ou qu’elle fût



inspirée, il y avait en elle un charme.
Néel, qui cherchait le secret de ce
charme à travers les émotions
pénétrantes dont elle piquait son
âme comme de dards, n’entendit plus
que les sons confus d’un monologue
qu’elle se tenait à elle-même et dans
lequel il distinguait seulement l’idée
du fantôme du soldat assassin et de
l’abbé Sombreval.

Ils touchèrent enfin à l’échalier dont
elle avait parlé et qui fermait la lande
à l’est. « Il faut que je vous quitte ici,
la Malgaigne, dit Néel. Je m’en vais à
Néhou. Vous allez à Taillepied. Nous
devons nous tourner le dos, mais
vous n’avez pas besoin de



compagnon de route…

— Non, monsieur Néel, répondit-
elle. Les chemins me connaissent. Je
suis une voyageuse de nuit autant
que de jour. Il y a longtemps que j’ai
amitié avec les ténèbres. Et
d’ailleurs, à la grâce de Dieu ! Qui
donc voudrait faire de la peine à une
pauvre vieille femme comme moi ?
Les plumes de la chouette abattue ne
vaudraient pas les quatre sous de
poudre qu’on aurait brûlés pour la
tuer.

— A la grâce de Dieu donc ! dit Néel,
et qu’il vous protège, la Malgaigne !

— Et vous aussi, monsieur Néel ! fit-



elle. Vous en avez plus besoin que
moi. »

Et elle enfourcha l’échalier avec la
célérité de l’habitude, et elle
s’éloigna, continuant de se parler à
elle-même, comme font des gens
préoccupés ou les gens hors de leur
bon sens — ce qui est souvent la
même chose.

Néel demeura plusieurs secondes à
l’écouter qui s’éloignait et à rouler
en lui-même le dernier mot qu’elle
avait dit. Etait-ce une menace,
l’annonce de quelque danger
prochain — ou simplement la suite
des pensées de cet être qui ne
ressemblait pas aux autres et qu’il



aurait été difficile à un moraliste de
classer ?

« Oui, à la grâce de Dieu ! comme elle
l’a dit », répéta-t-il.

Il traversa la petite lande du Hecquet
dans le sens inverse à celui qu’il
avait suivi avec la Malgaigne. C’était
dimanche, aussi ne rencontra-t-il
âme vivante ou damnée.

Seulement, quand il fut arrivé au
point de la lande où il s’était
retourné pour voir le Quesnay, dans
le clair-obscur orangé du soir, sous
l’index de l’octogénaire, il chercha, ô
enfance du cœur ! à discerner le toit
qui recouvrait sa bien-aimée, son



rêve caressé, sa chimère, mais la nuit
était si épaisse qu’il semblait qu’on
eût pu couper l’ombre avec un
couteau. Dans l’abîme noir de la
vallée, on ne voyait rien que l’orbe
d’une lucarne en feu, aussi ardente
que la gueule d’un four allumé.

« Le feu serait-il au Quesnay ? » Et il
descendit en courant la montée,
longea l’étang et vint à la grille. Tout
était calme dans les cours. Les chiens
dormaient. Mais la lucarne du toit
brillait toujours de cette clarté rouge
et profonde dont un soufflet de forge
faisait de temps en temps frissonner
et blanchir la lueur. C’est alors qu’il
se ressouvint que Sombreval était un



chimiste et que le feu, dans les
combles, c’était probablement ses
fourneaux.

« Il travaille pour elle pendant
qu’elle dort », pensa-t-il. Il cherche
pour elle de la vie.

Et rassuré, mais le cœur débordant
de la plénitude de sa journée, il
regagna la tourelle solitaire du
pauvre manoir de Néhou.

q



Chapitre
11

C
e fut à partir de ce jour
qui marqua si
profondément dans sa
vie et dont tout son
avenir allait dépendre
que Néel de Néhou



devint le plus assidu des visiteurs du
château de Sombreval. Et quand je
dis le plus assidu, je me trompe !
c’est le seul qu’il faut dire, personne,
de près ou de loin, ne pensant à
mettre le pied chez l’ancien prêtre, à
qui ont eût refusé le pain et le sel, s’il
n’avait pu les payer, et souvent très
cher. « Bien lui chaut d’avoir des
écus, le brigand ! — disait-on sur les
marchés des bourgs de B… et de S…
— car, s’il n’en avait pas à

émier[35] autour de lui, en un rien de

temps nous en aurions balié[36] le
pays. » Il ne se vendit pas, en effet,
un surmulet sur cette côte, une
rouelle de saumon ou une couple de



perdrix rouges, qu’on n’en fît payer
sans scrupule deux fois la valeur à
Sombreval.

« Il ne liarde jamais ! » était un genre
d’éloge, mêlé d’envie, qui ne
désarmait pas leur haine et qui
excitait leur cupidité. Les vertus de
Calixte, qui allaient parfumer la
contrée, ne ramenèrent tout d’abord
l’opinion qu’à elle, et, d’ailleurs,
vous le verrez d’une manière terrible,
ne la ramenèrent pas pour
longtemps. On la plaignait d’être la
fille de son père, mais, tout en la
plaignant, on continua de se tenir
éloigné du château si fréquenté
autrefois, et qui était



scandaleusement devenu, par la force
de l’argent comptant, « le repaire de
ce vieux monstre de Sombreval ».
Dans une antipathie si générale et si
tenace, Néel se trouvait donc la seule
personne de tout le pays qui poussât
de temps en temps la grille du
Quesnay sur ses gonds.

Au sein de cette verte solitude,
étoffée de ses bois moirés, le
Quesnay, le château des Quesnes,
avec sa blancheur et sa carrure de
sépulcre, semblait se dresser de loin,
sur le chemin, comme une blafarde
épouvante. Ainsi que l’avait dit Julie
la Gamase, les pauvres n’y entraient
plus, et la charité de Calixte fut



obligée d’aller les chercher jusque
dans leur bouge pour faire la
violence du bienfait à leur
méprisante misère.

Un tel isolement couvrait
merveilleusement, du reste, les
visites de Néel, ignorées de tout le
monde, excepté des Herpin. Ceux-ci,
cantonnés dans leur ferme, n’en
croyaient pas leurs yeux quand ils le
voyaient venir trois et quatre fois par
semaine — tantôt plus, tantôt moins
— et passer dans le château des
heures entières.

Dieu savait alors ce qui trottait dans
la cervelle de ces paysans
soupçonneux ! « Si la fille au prêtre



était une jolie garcette, avec de belles
couleurs et de la santé comme vous
étiez, Blandine, il y a trente ans —
disait le bonhomme Herpin à sa
bonne femme — M. Néel est un jeune
gars qui n’a point froid aux yeux, et
il pourrait bien y avoir là-dessous
quelque amourette du côté gauche,
car, pour le bon motif, serviteur !
Une fille de prêtre n’est bonne qu’à

faire une gorre[37], mais elle est si
chétive, cette enfant, qu’on dirait

quasi un étrase[38]. »

La beauté pâle, transparente,
émaciée de Calixte n’existait pas
pour ces paysans grossiers,
amoureux des chairs détrempées



dans le vermillon de la vie, et pour
qui, comme pour les Russes, le
mot rougeefface et remplace le mot
beau. Des hantises qui les
étonnaient, les Herpin se turent
assez longtemps, d’abord par peur de
Sombreval qui avait sur eux barre de
maître à fermier, ensuite par une
espèce d’affection respectueuse pour
Néel.

Mais un jour, la bonde enfoncée par
la prudence par-dessus tous leurs
étonnements partit avec celle d’un
tonneau mis en perce dans un des
cabarets du bourg de B… , et le mot
qui fut dit alors et qui devait tinter
un jour aux oreilles du vicomte



Ephrem et réveiller — disait Herpin
— le vieux chat qui dormait bien
tranquillement derrière sa chatière
de Néhou, commença de faire, à la
manière de l’eau dans les sables, ses
premiers tortillons dans le pays.

Ces premiers propos sur une chose
jusque-là cachée — car Julie la
Gamase, sans doute par peur de
perdre le morceau de pain qu’elle y
trouvait chaque semaine, n’avait
point parlé à Néhou de la rencontre
qu’elle avait faite sur la butte du
mont Saint-Jean un certain
dimanche, et la grande Malgaigne
avait l’âme trop haute pour se mêler
aux commérages des autres fileuses



du pays — ces premiers propos
devaient revenir à Néel avant
d’atteindre les Sombreval.

Eux, par leur position si cruellement
exceptionnelle, étaient trop loin de
tout pour pouvoir être blessés de
rien. Leur vie retirée les mettait
personnellement hors de la portée
des médisances ou des calomnies. Le
temps n’apportait aucun démenti à
l’austérité de leur solitude.
Sombreval, qui avait d’abord, ainsi
que l’avait dit Jacques Herpin,
marché la terre à sens et à dessens,
tout à coup rompit avec cette vie en
plein air qui avait été la sienne
quelques jours.



L’ivresse de la possession de cette
terre, à lui enfin, était probablement
évaporée ! Il passa bientôt tout son
temps dans les combles du château
(où il avait établi son laboratoire) à
poursuivre la composition de ses
philtres qui, dans ses idées et dans
ses espérances, devaient rétablir la
santé de sa fille, si profondément
vulnérée.

Attelé à cette besogne dans laquelle
ce grand travailleur devait consumer
autant d’âme que de génie, il ne
sortait de ses fourneaux que pour
descendre, noir et farouche comme
un Cyclope, dans le salon où se
tenait sa fille, et se reposer de ses



travaux, au fond desquels elle était
encore.

Près de Calixte, le médecin et le père
se confondaient en Sombreval. Les
observations de l’un finissaient par
se perdre dans les contemplations de
l’autre — ces longues
contemplations que les plus actifs
ont comme les plus rêveurs,
lorsqu’ils aiment ! Quant à Calixte,
l’emploi de ses journées était aussi
simple que l’emploi de celles de son
père.

Elle allait de sa chambre au salon et
passait les jours à l’embrasure de la
fenêtre, d’où elle pouvait voir l’étang
monotone et la barre lointaine des



élavares, blanchissant d’écume.
C’était éternellement à cette place
que Néel la trouvait, lisant dans
quelque livre de piété ou travaillant
de son aiguille quand les nerfs le lui
permettaient — Marthe et Marie tout
ensemble, dans sa passive activité.

Aux premières visites qu’il avait
faites, elle avait sonné et dit à Pépé,
le Noir, « d’avertir son père que M.
de Néhou était arrivé », et le père
n’avait jamais manqué à descendre.
Mais plus tard, la confiance ou la
familiarité s’établissant, elle était
souvent restée seule avec Néel dans
la sécurité de la plus divine
innocence et du plus religieux des



respects.

Néel, tout passionné qu’il fût
naturellement et chaque jour moins
maître d’un sentiment qui
s’accroissait de cette intimité
mystérieuse, Néel n’avait pas à côté
de Calixte une mauvaise pensée. Seul
avec cette jeune fille adorée, dans ce
salon plus caché à tous les yeux et
plus solitaire que le repaire des bêtes
les plus fauves (car les bêtes fauves
ont les chasseurs), ce jeune homme,
dont le sein brûlait, était là comme si
au lieu du portrait de la mère de
Calixte, appendu dans un panneau
d’ébène, c’eût été cette mère toute
vivante qui aurait été entre eux deux.



Dans ces tête-à-tête prolongés, il
apprenait à la connaître, et cette
connaissance exaspérait son amour.
A l’origine de cet amour qui avait
commencé, comme ils commencent
tous dans nos âmes, par les fleurs
enivrantes de l’illusion, il avait cru
pouvoir se faire aimer d’elle. Il en
doutait. Il ne le croyait plus. Il ne
voyait dans l’âme de Calixte que la
désolante pureté des êtres parfaits,
le calme implacable des anges.

La seule chose qui le rassurât et qui
lui permît encore l’espérance, c’était
l’idée qu’elle souffrait du crime de
son père. Puisqu’elle en souffrait,
elle était donc sensible à la manière



des créatures humaines ! Et la
femme, comme la fleur délicate du
cactus qui brise l’enveloppe épineuse
de son feuillage, faussait de son doux
sein fragile, apte à la blessure, la
cuirasse impénétrable du séraphin.

Or, il y avait deux mois à peu près
que Néel de Néhou venait ainsi
librement au Quesnay, et l’on
commençait d’entrer en automne,
quand un jour les Herpin, qui
versaient en tas leurs bannerées de
pommes mûres sur des nappes
blanches posées à terre, à la porte de
leur pressoir, aperçurent Néel
monter avec plus de hâte que jamais
le perron du château, et sans sonner,



selon son usage, ouvrir la grande
porte vitrée, puis s’enfoncer dans le
vestibule que cette porte-fenêtre
éclairait.

« Jour de Dieu ! dit le vieux père
Herpin, c’est-y-pas encore M. Néel
qui monte quatre à quatre le perron ?
Il vient donc tous les jours
maintenant ? car il était là hier
encore et il n’est parti qu’à la
tombée. »

Le vieux futé d’Herpin n’avait pas la
berlue : c’était bien Néel.
D’ordinaire, pourtant, il ne venait
point au château deux jours de suite,
et Calixte, qui l’avait vu la veille, ne
l’attendait pas.



Croyant passer seule la journée, elle
s’était assise dans le salon à la place
qu’elle avait adoptée ; mais ce jour-
là elle était oisive. Elle avait
beaucoup souffert dans la nuit et
dans la matinée. Elle avait eu une de
ces crises dont elle ne parlait pas
toujours à Sombreval, de peur de
l’inquiéter d’abord — ensuite de
peur d’être soulagée, car cette
souffre-douleur chrétienne adhérait
à son martyre et ne désirait pas
l’abréger.

La pensée qu’en souffrant pour lui
elle ramènerait peut-être à Dieu
l’âme de son père, et qu’elle faisait,
s’il échappait à l’enfer, une partie de



son purgatoire, lui fermait la bouche
à toute plainte et y étendait
l’héroïque sourire d’une résignation
presque joyeuse.

Sa tête, qui était le siège de son mal,
elle l’avait appuyée contre le bois de
la fenêtre, que le vent du nord-est qui
soufflait de l’étang faisait doucement
et tristement bruire, et elle avait
longtemps, à travers l’espèce de voile
que la somnolence des douleurs
névralgiques finit par étendre sur les
yeux à la fin des crises, regardé cet
étang immobile où tombaient des
feuilles jaunes et parfois aussi
quelque oiseau d’automne, quelque
grèbe qui tirait vers Néhou et ses



marais, et s’abattait, une pause, dans
cet étang qui ressemblait à un
marécage.

Fatiguée même de cette manière de
regarder, elle avait fini par fermer les
yeux à l’étang, au ciel gris, aux
écumes fumeuses de l’élavare, et si
elle ne dormait pas, elle paraissait
endormie.

Néel, qui, pour entrer, n’avait eu
qu’à écarter la portière, crut que
l’assoupissement l’avait prise ; mais
dans le silence profond du salon —
du château tout entier — et de la
pièce d’eau qui stagnait par ce côté-
là sous les fenêtres, ce qui faisait
autour d’eux comme l’enveloppement



d’un triple silence, elle entendit le
froissement de la portière de soie :

« C’est vous, père ? » fit-elle sans
bouger et sans remuer les paupières.

Dans son attitude, elle était
charmante. La tête, rejetée en arrière
pour l’appuyer mieux contre le bois
de la fenêtre, déployait toutes les
grâces de son cou de cygne. Son
menton relevé ne l’était pas assez
pour cacher sa bouche à moitié
entr’ouverte et les plans fuyants de
son front et de ses joues pâles.

Un statuaire qui aurait voulu
sculpter la Douleur aveugle aurait
choisi cette tête renversée, aux yeux



clos, au bandeau sur le front, et, pour
en faire le plus attendrissant des
chefs-d’œuvre, n’aurait pas eu
besoin de l’idéaliser !

Néel n’avait pas répondu. Il s’était
doucement avancé, en marchant sur
ces tapis comme on marche sur le
bord d’un gouffre, pour voir tout à
son aise, ne fût-ce qu’une seconde,
cette tête dont il était fou, et qu’il
n’osait pas regarder quand elle avait
les yeux ouverts, car elle l’avait
rendu timide.

« Oh ! Je vous entends bien, père, fit-
elle en souriant de dessous ses
paupières toujours fermées — et par
un mouvement d’enfant naïf elle



tendit la main en avant, tout en
laissant sa tempe à la même place,
comme si elle eût voulu toucher cette
poitrine qui ne répondait pas.

— Mais c’est moi, dit Néel à son
tour.

— Vous ! » dit-elle, les yeux déjà
grands ouverts et la tête droite. Dans
leur familiarité de deux mois, elle ne
lui disait plus guère Monsieur, et elle
ne l’appelait pas Néel encore. Pour
elle, il était à cette heure de nuance
adorablement indistincte dans les
sentiments de notre âme, où l’être
qu’on va peut-être aimer
s’appelle vous.



Mais elle avait vu du premier coup
d’œil que le Néel qui était là n’était
pas le Néel de la veille. Il avait sur le
front un orage et dans les yeux
quelque chose de sombre qui n’était
pas le doux rayon bleu qui faisait un
ciel de ce regard.

« Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec
l’instinct sagace de la femme, y a-t-il
un malheur à Néhou ?

— Oui, dit impétueusement Néel à
son tour, il y a un malheur, car le fils
y désobéit à son père, et le père n’y
écoute plus la voix de son fils. » Et,
comme effrayé de ce qu’il avait à
dire, il s’arrêta.



Elle avait compris.

« Votre père — fit-elle d’une voix un
peu altérée et en baissant les yeux
avec un embarras qui la rendait plus
touchante — votre père ne veut plus
que vous reveniez au Quesnay ! »

Il était debout devant elle ; il fit un
geste d’assentiment à ce qu’elle
disait, rapide et presque menaçant.

« Oui, n’est-ce pas ? C’est cela. J’ai
deviné, reprit-elle. Ce n’était pas
bien difficile de deviner ! Votre père
doit avoir pour nous la haine et le
mépris qu’a toute la contrée. Si, dans
le fond de mon âme, je me suis
parfois étonnée d’une chose, c’est



qu’il vous ait si longtemps laissé
venir chez nous !

— Il ignorait que j’y vinsse, répondit
Néel — mais ne dites pasnous,
Mademoiselle. Il vous a vue à
l’église, et il sait par M. le curé de
Néhou que vous êtes un ange de
bonté et de vertu, peut-être l’ange
rédempteur de votre père : mais
votre père… c’est lui…  »

Il hésitait, de délicatesse.

« Oui, dit-elle, lui ! voilà l’obstacle.
Le vicomte Ephrem ne veut pas que
son fils voie mon père… un…  ! » —
Elle s’arrêta comme Néel s’était
arrêté, et ses yeux, pleins d’une



intraduisible pensée, s’élevèrent sur
le portrait de sa mère dans son
panneau noir. « Ce n’est pas à moi,
reprit-elle, à juger s’il a tort ou
raison, monsieur votre père, mais
vous Néel, ne devez-vous pas
obéir ? »

C’était la première fois qu’elle
l’appelait Néel. Dans un autre
moment, une telle appellation aurait
enivré l’amoureux jeune homme,
mais, dans un autre moment, Calixte
l’aurait-elle osée ?… Malgré la
puissance de cette appellation
familière qui lui venait aux lèvres
parce qu’il souffrait — qui lui venait
de pitié et, qui sait ? peut-être d’une



confuse tendresse, il la regarda d’un
air de reproche. Il était pâle presque
autant qu’elle, et ses yeux brillaient
d’un bleu si foncé qu’il touchait au
noir.

« C’est donc vous qui dites cela !
s’écria-t-il d’une voix tremblante,
c’est vous qui me dites de ne plus
venir au Quesnay ! — Et il pesa de
tout le poids de son âme sur ce
mot vous.

— Oh ! Néel, ne soyez pas injuste —
reprit la jeune fille — vous savez
bien que je ne vous dirai jamais… ce
que vous venez de prononcer. Mais
ne faut-il pas obéir à son père, même
quand il aurait tort — mon ami ?



— Et pourtant je n’obéirai pas ! » dit
Néel avec l’obstination qui n’entend
plus que soi, et qui est sourde à tout
le reste, même à la voix qui lui
donnait des noms si doux.

Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Elle le
savait violent et quelquefois, dans
leurs promenades autour du château,
elle avait été témoin des élans de ce
caractère dont les emportements
attestaient l’ardeur, mais toujours
elle l’avait ramené, gouverné avec un
mot, une inflexion de voix, un
sourire.

Comme la Catherine de Pierre le
Grand, elle n’avait pas besoin de
poser sa magnétique main sur les



cheveux de cette tête à moitié slave,
où soufflait toujours un peu le vent
des Ourals ou des plateaux de la
Moscovie. Pour faire tomber toutes
les tempêtes, il lui suffisait d’un
regard.

« J’ai toujours été respectueux pour
mon père, reprit Néel après un
silence, mais ma mère, que j’ai
perdue si tôt, ma mère, que vous
appeliez l’autre jour un poème de
tendresse inédit que j’ai dans le
cœur, tant je sens que je l’aurais
aimée ! ma mère serait vivante et me
défendrait de venir au Quesnay,
comme j’y viens, que je me trouverais
la force de lui désobéir ! »



C’étaient là des paroles si nouvelles
dans la bouche de Néel de Néhou que
la jeune fille resta silencieuse.
Comprenait-elle le sentiment qui se
débattait et commençait de se
montrer dans la révolte de ce
langage ? La pudeur alarmée de la
femme l’avertissait-elle que Néel
allait enfin dire tout haut le mot de
l’amour, si longtemps retenu sur ses
lèvres, et en tremblait-elle, cette
sensitive ?

Toujours est-il qu’un faible rose
traversait ses joues pâles et qu’elle
avait abaissé la frange d’or de ses
paupières sous les regards du jeune
homme, qu’elle n’avait jamais vus si



expressifs. Elle était restée assise
comme lui était resté debout, les
bras sur sa poitrine, jusque-là
fermée, étouffante — et qui ne
demandait plus qu’à s’ouvrir !

« Oui, reprit-il, toujours s’animant
davantage — s’enivrant avec sa
propre voix comme avec ses pensées,
comme avec ce visage souffrant et
rougissant qu’il avait devant lui et
qui lui réverbérait sa pudeur — oui,
je résisterais même à ma mère !
même à la vôtre ! »

Et il indiqua des prunelles le portrait
de cette mère dont il savait l’histoire
— car dans leurs causeries, ces
enfants, ces amis de dix-huit ans,



loin du monde, s’étaient tout appris
de leur passé. Néel savait l’enfance
de Calixte, et sa naissance, et la mort
cruelle de sa mère, et pourquoi
Calixte portait toujours cet étroit
bandeau qui cachait la croix
vengeresse aux yeux troublés de
Sombreval.

… Un jour même, en revenant de chez
la Malgaigne, où ils étaient allés tous
deux, sous la garde de leurs purs dix-
huit ans et de la confiance du vieux
Sombreval, elle avait, à la prière du
curieux jeune homme, détaché ce
bandeau jaloux qui si souvent avait
impatienté le regard de Néel, et elle
lui avait montré au grand jour, dans



toute sa gracieuse et demi-sphérique
plénitude, ce front… qui était un
calvaire et dont la croix — s’élevant
d’entre les sourcils pâles —
augmentait la tristesse native par la
tristesse du phénomène, et d’un
phénomène qui était une croix !

Inexprimable fut ce qu’avait éprouvé
Néel de Néhou en face de ce front,
délié, pour la première fois, de sa
bandelette de victime. Les entrailles
du chrétien furent tout à coup
remuées en lui avec tant de force, que
l’émotion qu’il avait toujours auprès
d’elle lui fit l’effet de disparaître
dans une émotion inconnue.

Ils étaient assis sur le bord d’une



auge de granit fendu, reste d’une
vieille fontaine en ruine où venaient
boire, en vagabondant tristement
hors de leur enclos, les génisses des

pastous[39] voisins. L’émotion
colorait toujours d’un ton plus
vermeil la croix du front de Calixte,
comme on raconte qu’elle colorait
aussi d’un ton de sang plus âpre cet
autre signe de naissance, cette épée
que Wallenstein portait à la joue. La
pauvre enfant était tout émue de
dévoiler le signe étrange qui la
marquait entre les autres créatures,
et lui, Néel, il était presque
épouvanté de le voir ! Il la contempla
longtemps, elle et son front nu, en



silence, avec une religieuse pitié.
Chose singulière ! il se trouvait plus
religieux qu’amant devant cette croix
qui semblait se dresser, sur la limite
de ce front, entre l’âme et le corps de
cette jeune fille adorée ! Etonné de ce
qu’il ressentait, il eut peur un instant
pour son cher amour, qui allait peut-
être sombrer dans un sentiment plus
austère !… Aussi renoua-t-il vite le
bandeau sur le front crucifié qui
venait de lui apparaître, et jamais
depuis ce moment, qui compta dans
sa vie, il ne parla plus de l’en
détacher !…

…  »Si la Malgaigne dit vrai, ajouta
Néel en reculant encore de respect



devant le mot qui lui brûlait les
lèvres, je suis entré dans votre
destinée pour n’en plus sortir, pour
en partager tout… tout ! fit-il,
n’osant dire ce qu’il avait de malheur
à partager avec elle, quoiqu’elle le
sût comme lui, quoiqu’elle ajoutât
foi comme lui aux prédictions de la
Malgaigne, lesquelles trouvaient
dans leurs âmes, à tous les deux,
l’écho de leurs pressentiments.

— Oui, répondit-elle… mais la
destinée n’est pas la vie. La destinée,
c’est Dieu, sous ses voiles, gardant le
secret imposant de sa providence,
tandis que la vie, Néel, c’est nos
volontés qu’il faut sacrifier et



soumettre : et à qui les sacrifierions-
nous, si ce n’était pas à nos pères ?

— Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria
enfin l’ardent jeune homme, à qui la
réponse de cet ange trop pur pour
nos amours de poussière donna le
courage d’éclater et de lancer le mot
terrible qu’il n’avait jamais osé dire..

— Oh ! si ! comme un frère ! —
répondit-elle avec la ferveur d’un
cœur jeune et sincère, et sans baisser
ses yeux, profonds et vrais.

— Mais moi, dit Néel, ce n’est plus,
depuis bien longtemps, seulement
comme un frère que je vous aime !…
 »



Et, ce cri poussé, il s’arrêta… comme
l’homme qui frappe s’arrête au
premier sang qu’il a fait jaillir ! Il
avait fait jaillir celui de la pudeur
jusque dans ces joues pâles et
changeantes, jusque sous ce bandeau
écarlate, moins rouge que ce qu’on
voyait de ce front ! Au dernier mot de
Néel, Calixte — soudainement et
sans transition — s’était comme
illuminée de rougeur !

Du pied de ses cheveux blonds
relevés jusqu’aux attaches de son
cou, ce n’était partout qu’une nuance
céleste ; elle était devenue aurore ! Et
ce fut si beau et si rapide, cette
incandescence d’un sang vierge, que



Néel se crut aimé, comme il voulait
l’être, à l’éclat sublime de ce
trouble ! Il ne savait pas que dans
certaines âmes la pudeur a des
physionomies encore plus divines
que l’amour.

Rose mystique qui allait saigner sous
un souffle, au lieu de s’épanouir, elle
était tellement belle — et tellement
sainte, dans sa beauté troublée, qu’il
tomba à genoux devant elle… comme
ceux qui ont la foi tomberaient
devant Dieu.

Elle ne fut pas sévère, elle ne se
montra pas surprise. L’Innocence a
un front de lumière encore plus
impassible qu’un front d’airain.



« Je ne puis être que votre sœur,
Néel, dit-elle doucement en
redevenant pâle. Nos pères sont
entre nous… Oh ! reprit-elle à un
tressaillement de Néel et avec ce
geste charmant qu’avaient peut-être
les vierges du Cirque pour faire
baisser la tête aux lions et les forcer
à lécher leurs pieds — je n’ignore pas
que deux cœurs qui s’aiment sont
une grande force et que souvent
l’inimitié des pères a été vaincue par
cet amour involontaire de deux
enfants ; mais, ô mon cher Néel ! s’il
y a deux pères entre nous, il y a un
père, à moi, entre moi et la vie…

« Vous rappelez-vous ces pauvres



brebis qu’ils marquaient l’autre jour
dans le fossé des Longs-Champs
pour la tonte et pour la boucherie ?
Je ressemble à ces brebis-là, Néel. Je
suis marquée pour la mort et pour le
rachat de l’âme de mon père. Vous le
savez bien, vous qui n’avez voulu
voir qu’une fois cette marque qui
vous a semblé si terrible ! — insista-
t-elle avec le sentiment délicat d’une
femme qui a craint d’offenser
l’imagination sur laquelle elle règne,
en dévoilant un défaut corporel, une
misère.

— Eh bien oui ! — dit Néel avec une
passion infinie — oui, Calixte, vous
êtes marquée pour mourir, je le sais.



Je sais que vous vous en irez au ciel
de bonne heure. Je le sais, et je n’en
pleure pas, je n’en tremble pas, je
n’en souffre même pas, ma Calixte
aimée, car je sais aussi que je m’en
irai avec vous, que nous boirons la
mort ensemble… et ne dites pas non,
maintenant ! fit-il à son tour à un
geste de la jeune fille.

« Vous disiez tout à l’heure que la
Malgaigne ne se trompe pas et que
vous y croyez. Je suis donc dans
votre destinée, et, si vous mourez, je
dois mourir. Nous boirons la mort
au même verre, et jamais je n’aurai
bu rien de meilleur que cette mort
que vous me faites aimer. Oui, nous



mourrons, vous pour votre père, cher
holocauste, qui rachèteriez les
crimes de toute une race et qui n’avez
que celui d’un seul homme à
racheter ; moi pour vous, parce que
vous avez mis de votre vie dans ma
vie, le jour que vous avez posé votre
main sur ma tête blessée. La vie de
Calixte m’est entrée dans ces veines-
là par ma blessure — et il lui
montrait le réseau bleuâtre de ses
poignets — et quand vous mourrez,
elles se rompront ! et votre vie dans
Néel ira vous rejoindre où vous
serez ! Oui, tout cela est vrai, tout
cela est certain, mais aussi voilà
pourquoi il n’y a plus de pères entre



nous. Vous disiez bien, il n’y a que le
vôtre entre vous et la vie, mais la vie
de Calixte et de Néel est la même
vie… Ils mourront tous deux pour le
même père, s’il faut mourir. Ils
mourront en un, ma Calixte aimée —
ma sœur aussi, mais bien plus, bien
plus que ma sœur ! ! ! Oh !
pardonnez-moi de vous aimer encore
ainsi et de vous le dire ; mais votre
Ange Gardien ne vous a-t-il pas
avertie ? Ne vous a-t-il pas dit que je
vous aimais aussi comme on aime
une fiancée ?

« Calixte, Calixte, ajouta-t-il avec
une irrésistible aspiration de prière,
ne fussiez-vous jamais à moi sur



cette terre où vous êtes venue passer
à travers ma jeunesse, en l’entraînant
après vous dans la tombe où vous
irez rejoindre votre mère, laissez-moi
vous appeler ma fiancée ! et soyez-la
pour le peu de temps que nous avons
à vivre, en attendant que nous
partagions le même cercueil ! »

Il était toujours à genoux et si vrai,
ce beau jeune homme qui palpitait de
vie en parlant de la mort avec cet
amour sans tristesse des âmes
aimantes qui croient au ciel, qu’elle
le regarda plus longtemps peut-être
qu’elle n’aurait voulu et ferma les
yeux comme devant un charme.

« O Néel ! dit-elle, je suis déjà



fiancée, et celui dont je dois être
l’épouse est un fiancé jaloux. »

Absurdité et cécité des passions
vraies ! Néel ne comprit pas la jeune
fille. Il devint blanc comme un linge
et la veine de la colère faillit se briser
sur son front gonflé. Ces mots de
fiancé et d’épouse l’enivraient d’une
jalousie insensée.

Mais, avec cette main de diamant sur
lequel le feu ne pourrait rien et
qu’ont les êtres purs comme elle,
Calixte prit hardiment la main du
jeune homme, qui brûlait.

« Cher fou et cher violent ! dit-elle
avec sa grâce familière et tendrement



tranquille. Venez par ici que je vous
conduise à celui que je préfère à
vous ! »

Et elle l’entraîna, par une porte
qu’elle ouvrit, sur le seuil de sa
chambrette de jeune fille, le
mystérieux et chaste abri où cet
oiseau du paradis, blessé par la vie,
cachait d’indicibles douleurs. En
entrant dans ce sanctuaire virginal
qu’elle lui ouvrait comme elle lui
ouvrait son âme, ce qui frappa les
regards de Néel fut un crucifix
colossal, presque de grandeur
naturelle, couvrant tout un panneau
et ressortant sur la tenture d’un
violet profond.



Dans cette chambre étroite et plus
que simple où tout était gravement
triste comme la pénitence, ce
crucifix, de grandeur inaccoutumée,
aurait accablé une âme moins pieuse
que Calixte, aurait terrifié une
imagination moins héroïquement
religieuse.

Mais elle, la sainte enfant, la sainte
Expiante, pouvait vivre en face de ce
marbre sculpté par un homme de
génie, et qui suait l’angoisse et
l’agonie dans son immobilité
éternelle. Sombreval avait acheté
pour Calixte au poids de l’or, en
Italie, ce Christ qui était le chef-
d’œuvre retrouvé en ces derniers



temps d’un artiste à manière
inconnue, que la Gloire avait oublié !

« Le voilà, Néel ! — fit-elle
simplement — car la piété était en
elle infusée à de telles profondeurs
qu’elle n’avait plus d’exaltation.
L’Esprit-Saint qui planait dans son
âme y planait si bien qu’on ne sentait
même plus le tremblement de ses
ailes ! — Voilà Celui qui m’empêche
d’être votre fiancée, parce que je suis
la sienne ! Soit que je vive, soit que je
meure, je ne serai jamais que
l’épouse de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Bien avant de vous connaître,
cher Néel, bien avant de devenir
votre sœur, j’avais fait serment



d’être à lui et j’avais prononcé mes
vœux…

— Vos vœux ! dit Néel, que ce mot
atteignit jusqu’aux racines de son
être… là où dort caché le dernier
espoir, pour nous faire sa dernière
morsure. Hélas ! le petit-fils des
anciens chevaliers chrétiens savait ce
qu’est le poids d’une parole, et le
mot de vœux soulevait dans sa
pensée l’idée d’une parole
d’honneur, faite à Dieu !

— Oui, Néel, mes vœux ! reprit
Calixte puissamment émue et calme.
Ah ! vous êtes bien pour moi un
frère, puisque je vous dis ce que je
cache même à mon père. Je suis



carmélite. »

Il laissa échapper une exclamation
d’étonnement et la regarda, ne
sachant ce qu’il devait croire.

« Vous ne comprenez pas une
carmélite hors de son cloître et de sa
règle, mon cher Néel — reprit-elle —
et pourtant c’est la vérité, ce que je
vous dis. Je suis carmélite, et je vis
au Quesnay près de mon père, et je
ne porte pas l’habit de mon Ordre, et
j’ai encore sur ce corps désormais
consacré à la mortification et à la
pénitence les livrées de ce monde
auquel j’ai renoncé pour jamais. Une
chose si extraordinaire et si nouvelle
vous paraît incompréhensible, mais



elle n’en est pas moins, mon ami.
L’Eglise, dont les entrailles savent
s’ouvrir et se dilater avec une
inépuisable tendresse, a été pour moi
plus qu’une mère. Elle a accepté ma
foi et m’a fait participer aux mérites
de ceux qu’elle enchaîne dans des
liens sacrés, mais elle n’a pas voulu
me séparer de mon père, croyant,
dans sa sublime intelligence et dans
sa sublime charité, que je pourrais
mieux, en restant près de lui, le
ramener à Dieu et sauver son âme. »

Alors elle raconta à Néel de Néhou la
particularité de sa vie qu’il ignorait
encore. Dès qu’elle avait appris par
l’abbé Hugon l’ignominie de sa



naissance, elle avait eu l’inspiration
de se consacrer tout entière au
Seigneur, ne voulant pas (comme elle
le dit avec une virilité d’expression
que la religion donne aux plus faibles
créatures) continuer une race qui
n’aurait pas dû naître ; mais l’amour
de son père, qui l’aimait tant, l’avait
retenue.

Elle connaissait la passion
paternelle, cette force des bras de
Sombreval, qu’elle ne pourrait
vaincre, quand il s’agirait de lui
échapper. Elle savait que ce géant
muraillerait la porte de sa maison,
ou, comme Samson, l’abattrait sur
lui et sur elle plutôt que de se



résigner à en voir sortir sa fille bien-
aimée.

Dans cette difficulté suprême, elle
demanda à l’abbé Hugon de diriger
sa conduite, et ce prêtre, qui consulta
ses supérieurs ecclésiastiques, obtint
une dispense de prononciation de
vœux publique et lui fit faire
secrètement son noviciat hors du
cloître.

Pour cet homme profond et les
esprits auxquels il s’adressa, la
mission de Calixte sur la terre était
de ramener à l’Eglise l’apostat qui
l’avait désolée et qui pouvait en être
l’honneur encore, si quelque jour il
venait à se repentir.



« Carmélite par la pratique de la
contemplation et de la prière —
avait-il dit à l’obéissante jeune fille
en lui remettant cette dispense que la
supérieure générale avait consentie
— que votre Carmel soit la maison
de votre père. Assainissez-la par le
parfum de vos vertus. L’Eglise, qui
vous accepte pour une de ses
servantes, vous charge de lui
reconquérir l’âme perdue dont le
plus grand crime a été de vous
donner la vie. »

Et Calixte avait dignement compris le
grand acte qu’on attendait d’elle.
Auprès de ce père qui ne croyait
plus, la carmélite du Quesnay devait



se trouver dans un désert plus
profond que celui dont l’entrée lui
était interdite. C’était pour elle une
captivité sans chants et sans
compagnes, et, avec le secret qu’il
fallait cacher à Sombreval, une heure
de silence éternelle !

Elle ne devait pénétrer dans ce
cloître, dont elle était exilée,
qu’après la mort de Sombreval, s’il
persistait dans son endurcissement
sacrilège, ou le jour consolant qui le
verrait changé et reprenant les
vêtements de son sacerdoce. Jusque-
là, elle avait la consigne sacrée de ne
pas abandonner son poste de
dévouement et de sacrifice.



Comme le fil d’archal le long duquel
glisse la foudre, elle devait être dans
la vie de Sombreval le fil conducteur
tendu à la Grâce, si la Grâce revenait
toucher cet obstiné pécheur.

L’abbé Hugon, avec cette science de
l’âme qui distingue les grands
confesseurs et leur crée une
prédominance si nette sur les autres
hommes, avait mesuré le sentiment
paternel de Sombreval, de ce prêtre
dévoyé qui reportait sur la tête de
l’enfant qui était son crime l’amour
qu’il aurait dû étendre sur ses
nombreux fils en Jésus-Christ.

Il avait sondé cet abîme, et s’il avait
été épouvanté de sa profondeur, y



pressentant cette revanche terrible
d’une Providence qui punit le péché
par le péché même et nous écrase le
cœur sur ce que notre cœur a le plus
aimé, il s’était dit aussi pourtant que
cet amour, monstrueux comme tout
sublime qu’on déplace, était peut-
être une voie secrète — le filet tissé
par les mains d’un enfant pour
prendre le léviathan des mers
révoltées !

Formidable par la science et par la
volonté, taillé dans le plein drap des
grandes facultés, soit de l’esprit, soit
du caractère, ayant pendant vingt
ans versé comme une cataracte de
l’enfer ce qui peut tenir dans la



coupe profonde du scandale, ce
renégat d’abbé Sombreval, rentrant
solennellement dans l’Eglise, au tard
de la vie, mais néanmoins pas assez
tard pour que l’insolente Impiété vît
dans sa conversion le plongeon de la
peur et de la débilité de la vieillesse,
était, au point de vue de la
prédication par les œuvres et par les
exemples, un des plus éloquents qui
pussent remuer les âmes et les
intelligences et les enseigner.

« O mon enfant ! — avait dit bien des
fois l’abbé Hugon à sa chère
pénitente Calixte — il y a plus beau,
croyez-moi, que de rapporter dans le
sac de cuir de Judith la tête coupée



d’Holopherne : c’est de rapporter à
l’Eglise une tête vivante qu’on
arrache aux ténèbres et qu’on
replace dans la lumière et dans la
vérité. Et si cette tête-là est la tête
d’un père — ajouta-t-il — Dieu qui a
un Fils ne devra-t-il pas combler de
bénédictions et de grâces celle qui,
pour la vie reçue de son père, lui
aura donné le ciel ?…  »

Néel était foudroyé par cette
dernière confidence de Calixte : mais
la foudre allume ce qu’elle touche
avant d’en faire une poignée de
cendres, et il éprouvait cet amer
courroux de ceux qui aiment et qui
veulent qu’on les aime ! cette colère



vaine que nous enverraient jusque
dans leurs regards tranquilles les
êtres trop purs que nous adorons et
qui nous terrassent de leurs
placidités indifférentes !

L’ange auquel il l’avait toujours
comparée montait de plus en plus
dans son inaccessible éther, sur ses
ailes invulnérables, et par
conséquent s’éloignait de lui
davantage. Tant de perfection le
laissait seul… Comme on pressent
avant l’accès les attaques de
l’épilepsie, Néel sentait venir du
fond de son âme les souterraines
convulsions du désespoir qui pousse
aux folies. L’état de son cœur était



indescriptible de douleur,
d’emportement et de confusion. Il
l’avait plein de ces vagues d’un sang
chaud qui roulent le désir, le
ressentiment, la colère : mais voir
Calixte si près de lui, dans cette
chambre fermée aux regards de tous
comme un tabernacle, et dont on
pouvait dire qu’elle lui avait offert la
virginité en l’y laissant entrer avec
tant de confiance, sentir dans sa
main cette main de sœur qu’elle
n’avait pas retirée, tout cela le
domptait, l’indomptable enfant.

Calixte était pour lui cette Vierge des
Mers qu’il voyait appendue au mur
de la chambre, et qui a les pieds sur



les flots et sept étoiles autour de la
tête. Elle marchait aussi sur les flots
soulevés de son cœur et en
aplanissait les tempêtes.

« O Calixte ! fit-il, vous êtes trop
grande pour moi, et trop sainte ! »

Et deux larmes, les premières qu’il
versât depuis la mort de Gustave
d’Orglande, sillonnèrent ses joues de
héros encore tout enfant et roulèrent
dans ses moustaches naissantes.

Calixte ne put résister à ces larmes
désolées et presque silencieuses.
Pour une âme comme la sienne,
quelle douleur et quel reproche que
cette pensée : « C’est moi pourtant



qui les fais couler ! »

« Néel, cher Néel, vous souffrez, mon
Dieu ! fit-elle attendrie, mais voilà
Celui qui console ! Voilà Celui qui
m’a bien souvent consolée et qui
vous fera m’aimer… seulement
comme une sœur. Oh ! si vous le
priiez avec moi, cher Néel ! Voulez-
vous ?… Si nous partageons tout,
partageons aussi la prière. Voyez —
ajouta-t-elle avec la grâce d’une
séductrice du ciel, restée femme —
sur ce prie-Dieu où je m’agenouille
toujours seule, il y a, en nous
pressant un peu, place pour deux. »

Et, sirène qui ne savait pas sa
puissance, elle rangea les plis de sa



robe pour qu’il pût s’agenouiller
près d’elle, et il s’agenouilla
pieusement, tant elle était
irrésistible ! tant elle lui semblait
son Ange blanc, sa dominatrice, son
bon génie !

Et, de cette voix qui lui fendait l’âme,
à lui, elle pria pour lui — pour elle —
et encore pour son père, pour lequel
elle priait toujours ! Et Néel, éperdu
de l’entendre, éperdu de sentir la
tiédeur de cette chaste épaule contre
la sienne, Néel, la tête plongée dans
ses deux mains, sur le prie-Dieu, ne
priait pas, ne pouvait pas prier, mais
l’écoutait ravi et se suspendait à elle
au fond de son cœur en extase.



Lorsqu’elle eut prié, elle se
détourna… et le vit ainsi courbé sur
le prie-Dieu, écoutant encore la voix
adorée qui semblait lui verser dans le
cœur une pluie de rayons, et avec une
commisération naïve — car elle se
retrouvait enfant quand elle avait
cessé d’être sublime — elle lui releva
doucement le front comme l’aurait
fait une vraie sœur :

« N’est-ce pas que déjà vous souffrez
moins ? » dit-elle.

Et son souffle involontairement
effleura les cheveux du jeune homme.

Il allait lui répondre « oui ! » car elle
l’avait calmé, mais ce petit souffle de



la bouche aimée lui injecta le front
de feu ! Il ne vit plus rien. La terre
tourna. Il la prit dans ses deux bras…

Mais tout à coup le sang des
chevaliers chrétiens dont il était
l’arrière-petit-fils se mit à crier dans
sa poitrine et il eut le courage de
s’enfuir.

S’il avait monté le perron du
Quesnay « quatre à quatre » (ainsi
que l’avait dit le vieux Herpin), il le
redescendit d’un seul bond ! Le
bonhomme Herpin était toujours à la
même place, rentrant ses pommes à
cidre : « C’est des jarrets, fit-il,
coutumiers des sauts-de-loup du
Lude, mais je crais bien que, pour le



coup, monsieur Néel est un brin

aversat[40] !

q



Chapitre
12

C
e qui avait décidé Néel
à vaincre sa timidité et à
parler de son amour à
Calixte, ç’avait été la
défense expresse de son
père de retourner au



Quesnay, quand ce dernier avait
appris que son fils allait, sans en rien
dire, plusieurs fois la semaine chez
ce défroqué de Sombreval ; mais
Néel, tout en l’apprenant à Calixte,
n’était point entré dans le détail de
cette défense, et Calixte n’en avait
demandé aucun.

A quoi bon, en effet ? Les sentiments
qu’inspirait son père expliquaient et
justifiaient tout. Pour le vicomte de
Néhou cependant, il n’y avait pas
que l’horreur du prêtre marié dans
l’ordre impérieux qu’il avait donné à
son fils.

Il était de son temps, le vicomte
Ephrem. C’était un de ces derniers



gentilshommes dont les mœurs ont
plus fait contre la monarchie que
leurs épées ne firent pour elle, quand
ils la tirèrent pour la défendre. Jeune
et débutant dans le monde à l’instant
où le règne de Louis XV finissait, le
vicomte avait vécu comme on vivait
dans la Maison-Rouge, en 1756, et
comme quelques émigrés
continuèrent à vivre dans plusieurs
cours étrangères où ils importèrent
les vices brillants des mœurs
françaises.

On ne sait pas assez à quelle
profondeur la corruption du XVIIIme
siècle pénétra la vie des hommes
dont elle avait meurtri la jeunesse.



La tache y resta toujours, et ni le
malheur, ni la guerre, ni la Religion,
pour laquelle beaucoup se battirent
et moururent, ne purent l’effacer.

Croirait-on, si tous les documents ne
l’attestaient, que le terrible
draconien Charette lui-même, ce dur
partisan, au milieu des plus âpres
misères d’une existence
incessamment menacée, était une
espèce de sultan — un homme à
femmes, ayant sa petite maison
comme un seigneur du temps de
Louis XV, et tenant sa cour de
galanterie dans sa ferme de Fonte-
Clause, au fond du Poitou ?…

Le vicomte de Néhou, qui n’avait



rien de ce loup de fourré, le vicomte
de Néhou, le joyeux compagnon, à
Berlin, de ce Tilly si fameux par son
esprit et par ses aventures, avait
mené la vie de toute sa génération,
et, s’il l’avait un jour tout à coup
interrompue, c’est qu’il s’était pris
d’une passion qui le rendit sage pour
la belle Polonaise qu’il avait épousée
à Dresde, ne pouvant faire pis. Marié
et fou de sa femme, il lui était resté
fidèle sans aucun mérite, car elle
était un astre de beauté, et le centre
des astres est (à ce qu’il paraît) de la
flamme : mais, s’il avait avec
l’amour, l’âge et le malheur revêtu
des mœurs plus graves, il n’en avait



pas moins gardé, en fait de femmes,
ces opinions légères qui sont les
opinions françaises depuis que la
France a cessé d’être la
chevaleresque et catholique nation
d’autrefois.

Il ne l’eût pas dit à son fils, avec
lequel il conservait la dignité
paternelle, mais il comprenait que
Néel allât au Quesnay conter
fleurette à la petite fille qui
l’habitait. Volontiers il en aurait
ristonné dans sa barbe grise,
s’enveloppant dans l’indulgent et
vieux dicton cotentinais, comme
dans son vitchoura des dimanches :
« J’ai lâché mon coq : gardez vos



poules ! »

Seulement, s’il se souciait infiniment
peu de l’âme d’une pauvre enfant que
la grande beauté de Néel pouvait
troubler, il savait par sa propre
expérience l’empire souverain qu’une
jeune fille comme Calixte Sombreval
était capable de prendre sur un jeune
homme dont les veines contenaient
de ce sang qui avait si bien flambé en
1794 pour la belle palatine Gaétane-
Casimire, comtesse de Zips, et c’est à
cet empire qu’il voulait, pour toutes
sortes de raisons et pendant qu’il en
était temps encore, s’opposer.

Une de ces raisons, et la meilleure,
c’est qu’il pensait à marier son fils.



Indépendamment du bonheur d’avoir
des rejetons qui assurassent l’avenir
de sa race, le vicomte avait un motif
déterminant pour désirer que Néel se
mariât de bonne heure, et ce motif
prenait sa source dans les sentiments
du vieux royaliste contre le
gouvernement d’alors.

A cette époque-là, en effet, le
mariage était la seule ressource que
pussent employer pour sauver leurs
fils de l’obligation militaire les pères
qui ne voulaient pas les envoyer,
comme disait une phrase du temps,
« à la boucherie des champs de
bataille ». Il est vrai que cette
boucherie n’aurait nullement



répugné aux instincts guerriers du
vicomte Ephrem, et il y eût envoyé
Néel avec une joie stoïque, s’il les
avait écoutés seuls : mais la tyrannie
de ses opinions politiques ne lui
permettait pas de transiger avec son
devoir, qui était (croyait-il) de haïr
l’Empereur, malgré sa grandeur et sa
gloire (chose difficile pour un
tempérament militaire), et de lui
refuser son fils.

Aux approches des dix-huit ans de
Néel, le vicomte avait donc regardé
autour de lui dans les châteaux et les
gentilhommières de la contrée pour y
découvrir une jeune personne noble
et bien portante, qui refît la souche



des Néhou sur le point de défaillir, et
il avait fini par aviser, avec le coup
d’œil du connaisseur, une fille
superbe à la manière des Normandes,
et qui devait donner aux Néhou
futurs un sang bayeusain pour la
beauté. Le sang de Bayeux est réputé

le plus beau de la Normandie[41].

C’était Mlle Bernardine de Lieusaint,
fille de l’ancien seigneur de Lieusaint
— une enclave du diocèse de Bayeux,
jetée assez singulièrement au travers
du diocèse de Coutances. Le vieux
Bernard de Lieusaint avait connu le
vicomte Ephrem, émigré en Prusse et
en Allemagne.



A son retour d’émigration, il s’était
marié à une femme riche. Opinions,
sentiments, voisinage de terre, tout
rendait les deux gentilshommes fort
amis. Ils avaient, en fumant leurs
longues pipes allemandes et en
buvant leur Château du pape, après
leurs chasses à la sarcelle et au
canard sauvage, arrêté de compte à
demi le mariage de leurs deux
enfants.

Néel eut l’entrée de la maison à
Lieusaint. Quelque temps avant que
Calixte habitât le Quesnay avec son
père, Néel avait offert de la part du
vicomte Ephrem à mademoiselle
Bernardine la croix de topazes



sibériennes et l’opale arlequine de sa
mère, tant cette jeune personne était
officiellement, dans le pays et dans
sa famille, la femme qu’il devait
épouser !

Mais de ce temps au temps où nous
voilà arrivés dans cette histoire, il
avait passé bien des gouttes d’eau

sous l’écoute s’il pleut[42] de Néhou
et les moulins de Colomby ! Néel, qui
avait senti la griffe de l’amour lui
prendre le cœur par tous les côtés à
la fois, avait été enlevé à toutes les
habitudes, à tous les projets qu’il
avait subis ou acceptés jusque-là.

Malheureux, avant de connaître



Calixte, de la mort de son ami
Gustave d’Orglande, qu’il avait
involontairement causée ;
malheureux de ne pouvoir se livrer
au génie militaire de sa race, il se
serait laissé marier tranquillement,
sans goût ni dégoût, sans amour et
sans haine, et il se serait éteint,
comme jeune homme, pour se
rallumer, comme père, dans ses
enfants.

A ce moment, l’Empereur paraissait
indestructible. Les Princes français
étaient oubliés. On pensait autant
aux Mérovingiens qu’à eux, et on
avait devant soi un homme qui devait
être le Charlemagne d’une quatrième



race.

C’était donc une fatalité pour Néel
— la fatalité de l’honneur et du
devoir — de mourir sans tirer du
fourreau le sabre de son père. Or,
quand les choses sont irrévocables,
le cœur de l’homme n’est pas assez
fort pour garder son désespoir. La
vie reste manquée, mais on se
distrait et l’on se résigne, humble
manière d’être malheureux !

Et d’ailleurs, mademoiselle
Bernardine de Lieusaint n’avait rien
qui pût répugner à personne, pas
même au jeune homme qui, jusqu’à
l’arrivée de Calixte au Quesnay,
aurait mieux aimé se marier à une



bonne épée qu’à la plus belle fille du
Cotentin.

Par tout pays c’eût été une admirable
jeunesse d’une beauté grave et d’une
forme largement épanouie. Comme
dit ce divin matois de La Fontaine,
on pouvait bien l’aimer, et même
étant sa femme ! Mais Néel, qui
devait la prendre pour la sienne, qui
l’avait vue dès son enfance, qui avait
été élevé avec elle, ne l’aimait pas,
du moins d’un sentiment d’amour. Il
portait sans émotion ses yeux de dix-
huit ans sur cette fraîcheur
éblouissante, sur cette chevelure
épaisse et magnétique qui avait les
frissonnements, les ondoyances et



les reflets d’un champ de blé mûr,
sur ce corsage à la Niobé, auquel des
grappes d’enfants devaient se
suspendre, enfin sur tout cet
ensemble de force et de santé qui la
faisait ressembler, cette grande et
belle personne, à un espalier de
roses-pommes, entremêlées
plantureusement à l’espèce de pêche
que nos aïeux, moins prudes que
nous, appelaient le téton de Vénus.
Elle donnait si bien l’idée et de ces
fruits et de ces fleurs, massés les uns
avec les autres, qu’on l’avait peinte
dans le salon de son père, un ruban
incarnat dans les cheveux, tenant, à
brassées, contre son sein rougissant,



dans ses bras plus roses que sa robe
rose, une corbeille de pêches
vermillonnées, et ce portrait que j’ai
vu encore dans ma jeunesse faisait,
sous sa couche de poussière, venir
l’eau salée du désir aux lèvres. Mais
— est-ce singulier ? — Néel n’avait
jamais senti le besoin de tremper les
siennes dans cette coupe où tout
était rose, la coupe, la liqueur et
l’écume !

A ses yeux, mademoiselle Bernardine
de Lieusaint n’était qu’une de ces
fraîcheurs, comme il y en a tant sous
la coiffe carrée ou le bonnet rond des
filles de Saint-Sauveur-le-Vicomte ou
de Valognes. Pour le poète caché



dans cet adolescent, pour cette jeune
tête à qui sa mère Gaétane-Casimire
avait fait lire, dès qu’il avait pu lire,
Klopstock et Swedenborg et avait
laissé dans sa pensée l’idée de sa
beauté, à elle — la splendeur d’une
aurore boréale dans les immensités
de neige — mademoiselle de
Lieusaint était presque vulgaire.

On comprend alors quel coup de
foudre lumineuse avait été dans son
imagination et dans son cœur cette
Calixte qui avait, comme sa mère, la
diaphanéité de certaines substances
nacrées et la grâce mélancolique des
eiders, et qui, de plus que sa mère,
dont le front n’avait jamais cessé de



porter la perle sans rayonnement du
bonheur domestique et de l’amour
permis, était couronnée de douleur.
Dès cette rencontre, tout fut fini
pour la pauvre Bernardine et tout
commença pour l’homme qu’elle
devait épouser ! Une abîme se serait
ouvert sous ses pieds et l’aurait
engloutie, qu’elle n’aurait pas mieux
disparu. Elle était là, et elle n’y était
plus. Néel lui parlait du ton le plus
doux, le plus poli, mais le plus
indifférent ; et quand une larme qu’il
y faisait naître se montrait dans ces
yeux, violette des bois tremblant
dans la rosée, il ne s’en apercevait
pas !



Mais Bernard de Lieusaint s’en
apercevait, lui. Témoin des
distractions de Néel et des tristesses
de sa fille, il avait mis le nez au vent ;
il avait flairé, reniflé, et enfin
découvert que son futur gendre allait
plus souvent au Quesnay qu’à
Lieusaint, et il s’empressa de faire
jouir de sa découverte son grand ami
le vicomte Ephrem. Un soir que Néel
n’était pas rentré au manoir, le vieux
Bernard, après avoir silencieusement
bourré sa pipe, pendant un temps
fort long, l’alluma, l’aspira et finit
par lâcher, avec la première bouffée,
au visage du seigneur de Néhou, qui
se chauffait bien tranquillement



devant un feu de pommier, dans ses
bottes de carton verni, un : — « Où
pensez-vous qu’est à cette heure
votre libertin de fils, mon
compère ? »

Puis, de fil en aiguille — aurait dit
Jeanne Roussel — il raconta, après
cette entrée en matière, les visites de
sire Néel au Quesnay et ses
présentes amourettes. Mais le
vicomte laissa dire son ami Bernard
et ne fronça pas autrement les
sourcils de la déclaration du
bonhomme.

« Hé ! vous veillez au grain ? c’est
bien, lui dit-il. La fille au prêtre est
diablement jolie, mais c’est la fille au



prêtre ! Puis, elle est malade. C’est de
plus une sainte, un lis de pureté, dit
le curé de Néhou, et, au fait, pour
qu’il soit beau, ce lis-là, ce n’est pas
le fumier qui a manqué, avec un tel
père ! Quand Néel chasserait par là,
compère Bernard, il en serait pour sa
poudre et son plomb, et il n’abattrait
pas un si fier gibier aussi facilement
qu’un cygne ou un grèbe. D’ailleurs
vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles. J’interdirai à mon jeune gars
toute accointance avec ce vieux drôle
de Sombreval, que le pays honore
beaucoup trop, en le traitant de vieux
diable. Il ne faut pas grandir les
coquins. Et Néel est un brave garçon



qui m’obéira. »

Rassuré ou non, le baron de
Lieusaint remonta sur son cheval
gris et regagna sa gentilhommière :
mais le même soir — une heure après
le départ de son compère — le
vicomte Ephrem apprit que l’amour
de son fils n’était pas, comme le
disait le vieux baron, une amourette,
et que la consigne paternelle allait se
briser contre un cœur virilement
épris. Néel, qui s’était tu jusque-là,
mais qui était incapable de mentir,
avoua à son père qu’il aimait Calixte.
« Je l’aime, lui dit-il, comme vous
avez aimé ma mère.

— Oui, mais ta mère était comtesse



de Zips, alliée aux Radziwill et aux
Sapieha, de race presque royale. En
l’épousant, je n’ai pas descendu les
Néhou par une mésalliance, tandis
que ta petite Sombreval est la fille à
Jean Gourgue, un va-nu-pieds, né
dans la crotte et digne de sa
naissance ; et tu ne comptes pas, je
pense, l’épouser ? »

Néel aimait et respectait trop son
père pour lui dire la résolution qu’il
avait formée dans ses longs jours
passés à errer autour du Quesnay et
qu’il avait renfermée à triples
verrous dans son cœur.

« Jamais, avait-il pensé bien des fois,
je ne causerai de peine à mon père,



mais, s’il doit mourir avant moi…  »

Ce soir-là, il se tut encore — laissa
passer sur sa tête un ouragan qui fit
plus de bruit que de mal, et le
lendemain, sous l’influence alarmée
des paroles de son père et d’une
défense qui allait couper son
bonheur par le pied, s’il obéissait, il
alla se jeter à Calixte ! Qu’on juge
donc de ses sentiments, quand il
apprit qu’il aimait seul, que seul il
était bouleversé, et que jamais, ni
avant ni après la mort du vicomte
Ephrem, Calixte ne serait à lui, et par
cette raison souveraine : c’est qu’elle
ne s’appartenait plus !

En sortant du Quesnay, en proie à



une véritable fièvre d’amour et de
désespoir, il n’osa pas retourner à
Néhou où il devait retrouver
l’irritation paternelle, et il se dirigea
vers Taillepied, chez cette Malgaigne
qui lui avait prédit que son amour
pour Calixte Sombreval serait son
malheur et sa perte, mais qui, de
toutes les infortunes et pis que la
mort même, ne lui avait pas prédit la
plus grande — le malheur de n’être
pas aimé !

Il marcha vite, sous le fouet et
l’aiguillon de ses pensées. Le jour,
qui dans cette saison n’a pas de
crépuscule, tombait vite sous ce long
ciel gris, et il se demanda si la



Malgaigne, la grande fileuse de
toutes ces paroisses, serait rentrée
de sa journée à une heure si peu
tardive… Il était à présent un

habitué de sa bijude[43]. Il y avait
entre elle et lui cette amitié,
singulière et commune pourtant, qui
peut exister entre la jeunesse aveugle
et la vieillesse clairvoyante. La
Malgaigne l’avait saisi par
l’imagination depuis la scène de
l’étang et l’histoire du Rompu. Mais
il l’aimait surtout (ô passions, vous
êtes toutes les mêmes !) parce que la
prédiction de cette femme, toute
terrible qu’elle fût, l’avait lié à
Calixte, comme la main fatale de



l’esclave lie les deux amants dans le
sac où ils vont mourir au fond du
Bosphore.

Néel voyait son sort dans cette
image. Il aurait baisé la main de
l’esclave… « Nous mourrons,
pensait-il, mais nous mourrons
entrelacés…  » Il s’intéressait encore
à la Malgaigne, parce que Calixte
s’était mise à aimer aussi cette vieille
femme qui avait servi de mère à son
père. Quoi qu’eût pu faire la jeune
fille, la Malgaigne, qui avait ses
idées, comme disaient les paysans
avec une emphase solennelle, n’avait
jamais voulu mettre le pied sous les
poutrelles du château du Quesnay ;



et, pour cette raison, Calixte l’avait
bien souvent visitée avec Néel dans
ces promenades confiantes où Néel,
chaque jour plus épris, s’était imbibé
de Calixte comme la chair s’imbibe
du sang qui la fait vivre ! Il y avait
donc pour eux un passé déjà dans
cette bijude où ils avaient leurs
places marquées sur des escabeaux à
peine dégrossis, auprès du rouet de
cette fileuse éternelle. Image de sa
vie laborieuse et rêveuse que ce rouet
qui tournait toujours en revenant sur
lui-même, comme sa pensée.

Quand le jeune de Néhou arriva à
Taillepied et au bas du mont, on ne
voyait plus son chemin devant soi.



La bijude de la grande Malgaigne
n’était pas sur le bord d’une route,
mais dans un bas-fond où les eaux
qui tombaient du mont faisaient
comme un petit lac du milieu duquel
s’élevait l’indigente masure. C’est à
cause de l’obsession de ces eaux
pluviales, dans un pays humide
comme ces parages de l’Ouest, qu’on
avait pratiqué devant sa porte un
petit pont d’une seule arche, s’il est
permis de donner le nom d’arche à
une humble courbe de pierre rasant
le ruisseau qui passait sans bruit
par-dessous.

A moitié de ce petit pont était une
barrière entrelacée de jan et



d’épines, et Néel fut bien étonné de
la trouver hors de son lien, cette
barrière, entr’ouverte et poussée
comme si quelqu’un, qui, certes,
n’était pas la Malgaigne, n’avait pas
pris la peine, après avoir passé, de se
retourner pour la clore. Il crut qu’un
paysan était venu là pour chercher la
fileuse demandée dans les fermes, ou

lui apporter du lanfois[44], car de
voisin ou de voisine il n’y en avait
point. Le seul voisinage de la
Malgaigne était le clos à Jean
Sombreval, avec sa maison sur la
lisière du clos — maison fermée
depuis plus de dix ans, et que
Sombreval, riche comme il était,



n’avait voulu fieffer à personne.

Le clos était loué à des cultivateurs
assez éloignés, mais la maison
n’avait pas rouvert ses contrevents et
entendu sa grosse clef grincer dans
sa serrure depuis qu’on avait enlevé
du seuil de cette porte, alors ouverte,
la bière du père de Sombreval. Néel,
qui ne voulait montrer sa douleur et
son visage qu’à la Malgaigne,
s’arrêta en voyant l’état de cette
barrière et il allait, toujours violent,
prendre le parti de retourner à
Néhou, affronter les ordres et les
colères de son père, quand une voix
qu’il ne pouvait méconnaître — car
elle avait la vibration de l’orgue dans



ses basses profondes et étendues —
résonna tout à coup et prononça le
nom de Calixte. Arrêté par ce nom
tout-puissant qui faisait toujours le
silence d’une église devant le saint-
sacrement, dans son cœur, Néel
écouta ce qu’ils disaient d’elle,
comme si tout ce qui se rapportait à
elle lui appartenait de plein droit, et
qu’il n’y eût plus d’indiscrétion à
écouter.

« Non, disait Sombreval, Calixte n’a
rien à craindre de ce que tu crains, la
Malgaigne. L’avantage de parias
comme nous est de pouvoir vivre
comme il nous convient sans que le
monde ait rien à y voir. Le monde et



nous sommes trop éloignés l’un de
l’autre pour pouvoir réciproquement
nous blesser.

— Mais si ces enfants allaient
s’aimer ? dit la Malgaigne.

— Tant mieux ! fit Sombreval
tranquille. C’est déjà fait, du moins
pour l’un des deux ! »

Le cœur de Néel battait dans sa
poitrine comme une cloche.

« Le jeune de Néhou aime Calixte,
reprit Sombreval : et qui ne
l’aimerait, l’adorable enfant ? Mais
Calixte, elle, est trop pure et trop
parfaite pour aimer personne sur
cette terre — ajouta-t-il avec l’âpre



mélancolie d’un homme qui, en
disant sur cette terre, disait partout ;
ne pouvant croire qu’il y eût un être
à aimer ailleurs.

— Et l’on dirait que tu le regrettes,
Jean ! — fit la vieille fileuse avec une
insistance pleine de pensées ; et
cependant, si elle l’aimait comme il
l’aime — car il l’aime, tu l’as bien vu,
Sombreval — ce serait un malheur de
plus pour tous les deux !

— Pourquoi ? fit la voix de
Sombreval avec la confiance de la
force. Pourquoi donc ?
Si elle l’aimait, je la lui donnerais. Je
n’attends que cela, la Malgaigne !
J’irais le lui chercher jusqu’à Néhou,



jusque dans les bras de son père, et
je le lui apporterais, comme la
première fois qu’elle le vit je le lui
rapportai sans connaissance et
l’étendis devant elle sur le mur de la
grille du Quesnay. Oui, je le lui
donnerais pour qu’elle fût heureuse
d’abord et ensuite, qui sait ? guérie.
La nature cache des secrets que la
science veut apprendre en vain et qui
la défient. Quand il s’agit de cette
machine nerveuse qu’on appelle la
femme, qui sait l’influence que
pourrait avoir ce grand fait
physiologique du mariage ?… Dans
une foule de cas, ç’a été un remède.
Eh bien ! Calixte épouserait Néel et



serait peut-être sauvée.

— Epouser Néel de Néhou ! Encore
ton orgueil, Jean ! — dit avec une
pitié triste la Malgaigne. Les Néhou
ne sont pas faits pour les Sombreval.

— De l’orgueil ! reprit-il, j’en peux
avoir comme un autre homme. Mais
je n’ai pas celui que tu crois, ma
vieille mère. Je sais tout aussi bien
que toi la distance qu’il y a entre les
Néhou, l’honneur et la puissance de
la presqu’île depuis des siècles, et
des vestes-rousses, des rien-du-tout
comme les Sombreval. Pour ma part,
je n’ai jamais donné dans cette
chimère de l’égalité entre les
hommes, que tout dément, foule aux



pieds et soufflette dans la société
comme dans la nature. L’observation
et les faits m’ont appris la
hiérarchie, l’impérieuse et inflexible
hiérarchie ! Mais l’observation m’a
appris aussi la force de la passion
dans certaines créatures, et j’ai vu,
du premier coup d’œil, ce qu’il en
tient dans ce jeune Néel.

« Il est d’un sang, par sa mère, où
l’impétuosité du désir touche à la
folie, et il tient beaucoup de sa mère,
comme tous les enfants
amoureusement faits. Un jour, vieille
Malgaigne, dans le pays de cette
Polonaise, mère du jeune de Néhou,
on a vu un roi donner son plus beau



régiment de dragons pour douze

vases en porcelaine[45], et ce n’était
pas le plus fou de son royaume. Il
aimait les vases ! voilà tout. Calixte
en est un qui contient tous les
nectars de la vie. Pour l’avoir, Néel
de Néhou donnerait sa race, son
blason, son nom, tout ce qui est pour
lui bien plus que l’existence, si
Calixte était à ce prix…  »

Néel, appuyé contre sa barrière,
écoutait Sombreval avec une espèce
de joie fière, et, malgré la douleur
que Calixte venait de créer dans son
âme, il jouissait d’être si bien
compris.



« Tu le ferais maudire de son père —
dit avec autorité la Malgaigne. Tu
l’as été du tien, Jean. C’est assez
comme cela ! »

Sombreval ne répondit pas. Le
silence tomba dans la bijude. Le mot
de la Malgaigne avait-il atterré
l’homme qui ne voulait être que son
Jeannotin et avec qui elle venait
d’oser un souvenir terrible ?… Néel,
que cet homme aurait intéressé
quand il n’aurait pas été le père de
Calixte, eût voulu voir, en ce
moment, le visage de Sombreval,
mais la résine de la Malgaigne n’était
pas encore allumée. On ne pouvait
rien apercevoir à travers l’huis



ouvert de la bijude ; le silence qui
s’était produit tout à coup avait
comme l’expression de la
physionomie qu’on ne voyait pas. Il
agit sans doute sur la Malgaigne
comme il avait agi sur Néel. Emue du
mal qu’elle venait de faire, la sévère
vieille femme mit tout à coup de
l’huile dans sa voix et sembla
reprendre et caresser la tête crépue
de son fils d’autrefois, en l’appelant
du nom qu’elle lui donnait dans son
enfance.

« Tu es trop père toi-même,
Jeannotin, pour ne pas savoir ce que
pèse la malédiction paternelle sur le
cœur d’un homme, et tu ne voudrais



pas la faire porter !

— Oui, reprit Sombreval d’une voix
altérée, ils disent que mon père m’a
maudit… Tu y étais, toi, et tu le sais,
tu l’as entendu. Tu n’as pu
l’empêcher, ma pauvre Malgaigne.
Mais c’était un homme dur, absolu,
un cœur de chêne plutôt qu’un cœur
d’homme, un vrai paysan, que mon
père. Il aimait son morceau de terre
mieux que moi. Je n’ai jamais cru aux
pères qui maudissent.

— Et à quoi donc crois-tu,
Sombreval ! interrompit la
Malgaigne, reprenant son accent
triste et sévère, indignée de cette
dernière impiété dans cet athée à



toute chose, et dont l’athéisme était
horriblement complet.

— Je crois à moi — dit-il avec
véhémence. Je crois à ce qu’il y a là-
dedans. — Et on entendit le bruit de
sa main qui frappait sa poitrine
sonore. — Voilà mon orgueil, la
Malgaigne. Tu sais si Jean Sombreval
manque de force, et pourtant il ne
pourrait jamais maudire Calixte,
l’eût-elle poignardé de douleur ! »

Ce fut la vieille femme qui se tut à
son tour, vaincue par cet homme si
fort et qui confessait la divine
faiblesse des mères, cette tendresse
infatigable à l’indulgence, à la pitié
et au pardon. Les yeux de Néel se



remplirent de larmes… Avec cet être
étrange, qu’il voyait dans l’intimité
et qui s’y purifiait pour lui de son
effroyable renommée, Néel était
incessamment suspendu entre
l’admiration et le mépris. Il avait
comme des remords d’admirer le
coupable dont la réputation ne
mentait pas, mais qui retrouvait dans
son amour pour son enfant un rayon
de cette moralité qu’il avait depuis si
longtemps étouffée au fond de son
âme.

Pour le jeune amoureux de Calixte
cette tendresse transfigurait
Sombreval. Elle infusait de l’âme et
presque de la grâce dans ce Titan de



perversité et de science, à l’esprit
positif, cruel et quelquefois brutal
comme la réalité, et finissait par
donner comme des mamelles à son
génie. En l’entendant s’exprimer
ainsi, reconnaissant d’ailleurs de le
voir si disposé à lui donner sa fille,
pour peu qu’il fût aimé d’elle, Néel
fut plus touché que jamais de cet
amour de Sombreval, qui couvrait
tout, qui eût racheté un parricide !…
Aussi, quand le châtelain du
Quesnay sortit de la bijude de la
Malgaigne, dans la nuit tout à fait
noire, Néel, emporté par cette
impulsion qui devait plus tard briser
sa vie, saisit-il la large main qui



s’était posée sur le poteau de la
barrière pour l’ouvrir et la porta-t-il
involontairement à ses lèvres.

« C’est moi, Monsieur, dit-il dans le
transport de tous les sentiments qui
agitaient son âme ardente, et, il n’y
avait qu’un moment, saturée de
douleur — pardonnez-moi, j’étais
là… J’ai écouté et j’ai tout
entendu ! »

Et, au lieu d’entrer chez la Malgaigne
comme il en avait le projet, il s’en
alla avec Sombreval qui lui dit, avec
cette amabilité joyeuse que la pensée
de Calixte faisait toujours fleurir
dans les anfractuosités de cet
homme, bâti, semblait-il, de ce chêne



dont il disait que le cœur de son père
avait été fait :

« C’est trop d’honneur pour la patte
d’un vieil ours comme moi, jeune
homme. C’est sur la main de ma fille
que vous devez me remercier. »

Et alors, tout en marchant dans la
direction du Quesnay, ils parlèrent
de ce mariage qui était possible
encore — qui était un plan dans la
pensée de Sombreval, mais qui
n’était plus qu’une ruine dans celle
de Néel de Néhou, parce qu’il savait,
lui, que Calixte n’était plus à elle et
qu’elle avait pris un époux. Noble
toujours, il se tut sur ce qu’il savait,
il ne révéla point le désolant secret



que Calixte lui avait appris. Il n’était
pas homme à trahir la fille et à percer
le cœur du père. Il resta le paladin
qu’il était, ne voulant rien devoir
qu’à lui-même et à l’héroïsme de son
amour.

« J’ai dit aujourd’hui même à Calixte
que je l’aimais, fit-il avec la
simplicité d’un enfant qui sera plus
tard une grande âme — mais je suis
au désespoir, Monsieur, car elle m’a
répondu qu’elle ne m’aimait pas.

— Elle me l’a dit aussi, Néel,
répondit Sombreval, car j’ai cherché
à vous faire aimer, moi. J’ai, depuis
que Calixte est au monde, pétri cette
tête, pétri ce cœur, et y mettre de



l’amour pour un beau jeune homme
est plus difficile que d’y mettre la vie
— ce problème, cet effort de mes
derniers jours.

« Oui, j’aurais voulu qu’elle vous
aimât ! L’amour heureux aurait une
influence sur le plexus nerveux de
cette enfant, victime d’une sensibilité
morbide et que je ne puis comparer
qu’à une harpe éolienne dont les
cordes saigneraient en résonnant au
moindre souffle. Et puis, pour un
vieil observateur de cette chair à
canon qu’on appelle les hommes,
vous êtes un de ceux contre qui
j’aimerais le mieux appuyer ma
pauvre fillette avant de m’en aller



pourrir, un de ces soirs, dans la
vallée. Je serais sûr de l’avoir laissée
sur le cœur d’un mâle qui saurait la
défendre, et cela me coûterait peu
alors de sentir se dissoudre cette
matière ferrée qui fut Sombreval. Il
semble que vous et elle soyez de la
même race : vous, un gentilhomme de
sang presque royal, elle, de naissance
une paysanne : mais il y a des
individualités qui valent des races,
peut-être parce qu’elles sont faites
pour en fonder !… Si je croyais à
l’enfantillage d’une Providence, je
dirais que ce sont là des noblesses
vierges, tombées du ciel pour
empêcher la noblesse éternelle de



s’en aller de ce monde, dans la
décrépitude des familles, usées par
l’excès et le temps. »

Il s’arrêta, fouettant la haie de son
bâton de houx. Néel l’écoutait
comme un oracle. Sans l’haleine
d’impiété qui s’y mêlait, les idées
qu’exprimait cet homme singulier
continuaient de le grandir au regard
de cet enfant trempé dans le fleuve
bouillonnant de l’enthousiasme, et
près d’en sortir peut-être un Séide, si
Sombreval l’avait voulu !

« Le mariage que je rêvais entre vous
et Calixte, reprit Sombreval, n’aurait
donc pas été physiologiquement une
mésalliance. Je le souhaitais peut-



être aussi ardemment que vous,
jeune homme, car j’aime Calixte avec
une passion paternelle plus grande
que la vôtre en abnégation, et pour le
moins aussi grande en intensité. Ce
mariage, espoir de ma vieillesse, je
lui ai dit souvent que je le désirais !

« Bien des fois, lorsque vous nous
aviez quittés après ces longues
heures d’intimité dont toute âme de
jeune fille a besoin, et dont Calixte
doit avoir plus besoin que personne
dans la solitude où elle vit, je l’ai
prise sur mes genoux, comme on y
prend son enfant souffrante, et j’ai
tourné et retourné dans mes deux
mains ce cœur tranquille où je vous



cherchais.

« Rien n’y précipitait la vie ! J’y
discernais bien quelque chose comme
un frère. Je n’y voyais pas ce que j’y
cherchais. Alors je lui parlais de
vous comme il faut parler pour
attirer l’imagination des jeunes filles.
Je connaissais la sienne. Je savais
quel Orient magnifique et charmant
s’étendait d’une tempe à l’autre de ce
front de vestale, où le feu sacré de
l’intelligence menace, à certains
moments, de dévorer les cloisons
délicates dans lesquelles il est
renfermé. Je touchais à ce clavier
nerveux qui peut éclater dans le vide,
mais qu’une émotion toute-puissante



et douce, comme celle de l’amour
heureux, pourrait raccorder.

« La maladie de Calixte, monsieur de
Néhou, cette souffrance qui la rend
si pâle et la tient des jours entiers
morte — inanimée — à l’état de
cadavre, ou lui fait pousser ces cris
aigus qui percent tout, murs et
draperies, et s’entendent parfois au
bout de l’étang du Quesnay, cette
maladie sur laquelle les gens de ce
pays ont débité des contes si
absurdes, est une névrose d’un
caractère presque inconnu, due à
l’état psychique de sa mère quand
elle la conçut, et aux circonstances
de sa naissance…



« Cette maladie, venue d’une cause
morale, un sentiment pouvait
l’emporter ! Mais mon désir, mes
précautions, mon éloquence, toute
ma connaissance de la tête et du
cœur de cette enfant qui est mon
ouvrage, tout était inutile ! Elle ne se
troublait pas ; j’étais comme un
sorcier vaincu par ses propres
sortilèges. J’avais beau souffler sur
la glace de ce cœur limpide, votre
image n’y apparaissait pas. Je
recommençais l’expérience,
l’expérience avortait toujours.

« Quand elle souffrait de ces
douleurs inexprimables dont les
symptômes me déchirent, quoique je



les connaisse et que je puisse même
les prévoir ; quand, brisée et
défaillante de son martyre, elle
venait appuyer son pauvre front sur
cette poitrine que j’aurais ouverte, si
mon sang lui avait fait du bien, je lui
disais que ces horribles douleurs,
plus fortes que mes élixirs, mes
éthers et toute ma chimie seraient
vaincues par le mariage, par
l’influence mystérieuse, mais
positive, d’un homme qu’elle
aimerait, elle m’opposait
invariablement les mêmes
résistances, les mêmes refus, et elle
avait au sein de ces tortures des
manières de me dire non qui me



terrassaient. On dit non comme cela
au bourreau ! »

Néel écoutait presque avec transe.
Les douleurs de ce père
s’entrelaçaient aux siennes et
doublaient l’intérêt des haletantes
paroles qu’il s’en allait disant dans
la nuit. Néel ne voyait pas la face de
son compagnon, mais il sentait, à je
ne sais quel tremblement dans la
mâture de cet homme, que quelque
chose de formidable secouait la
robuste carcasse de cette espèce
d’arbre humain qui cachait sous son
tronc la tempête. Le pas pesant de
Sombreval coupait en zigzags ces
chemins creux. Il ressemblait à celui



de Catilina quand il sort du sénat
romain, dans Salluste, chancelant,
égaré sous cet épouvantable coup de
ceste — la fameuse et dévisageante
apostrophe du Consul.

« Vous vous trompez de chemin,
Monsieur, lui dit Néel. Ce n’est pas
la route du Quesnay. Par là, nous
retournerions chez la Malgaigne,
d’où nous venons.

— C’est vrai — dit Sombreval,
rappelé à lui-même. Je connais
pourtant tous ces chemins aussi bien
que vous, monsieur de Néhou, car j’y
ai traîné ma jaquette… Mais j’étais
l’esclave d’une pensée plus forte que
moi quand elle m’empoigne, et qui



me fera trouver un jour brûlé vif et
en cendres sur le brasier de mon
fourneau. »

Néel n’osa pas demander à ce
malheureux, qui lui imposait par sa
douleur comme par l’ensemble de sa
personne, ce qu’il voulait dire. Au
Quesnay, il ne l’avait vu presque
jamais que silencieux, excepté quand
il s’occupait de sa fille et qu’il
enroulait ses bras et son esprit
autour d’elle. Quoique dans l’éclair
de sa parole, rare et brusque, on
sentît bien l’homme supérieur, le
porte-foudre intellectuel, il était
d’attitude comme tous les esprits qui
ont épuisé la vie et les idées et sont



devenus ces indifférents de la terre
dont parle si fièrement Shakespeare.

Or, pour la première fois, il parlait
de lui. Il ouvrait des jours sur son
âme ordinairement sombre comme la
nuit qui les entourait, et Néel, qui se
retrouvait dans cette âme au moment
où il s’attendait le moins à s’y voir,
écoutait les révélations du père de
Calixte avec une passion si
intéressée, qu’il n’en oubliait pas sa
propre douleur, oh ! non, certes !
mais qu’elle en était suspendue.

« Une pensée — reprit Sombreval —
un enfer ! car l’enfer, ce doit être une
pensée ! Et pourquoi ne le dirais-je
pas entre nous, qui causons ce soir



comme deux hommes — deux amis
— presque un fils ! presque un père !
et qui aimons Calixte, chacun à notre
manière, tous les deux ? Quelles
cruelles ironies nous cache parfois la
destinée ! Voilà une enfant soumise
et tendre comme il n’en exista peut-
être jamais ; et savez-vous pourquoi
elle me résiste et me désespère,
pourquoi elle ne vous aime pas, vous
qui l’adorez, pourquoi elle ne veut
épouser personne, pourquoi elle ne
veut pas guérir d’une maladie qui
peu me la tuer, monsieur Néel ! et se
complaît dans ces souffrances sans
nom que je sens dans ma propre
chair quand elles tordent et



déchirent la sienne ? C’est qu’elle
aime son Dieu plus que nous,
monsieur de Néhou ! C’est qu’elle me
croit un grand coupable parce que…
vous savez bien pourquoi ! Vous
connaissez bien ce que je suis, ce que
Sombreval a été… C’est qu’elle veut
souffrir pour son père, expier ce
qu’elle croit un crime, racheter ce
qu’elle appelle mon âme ! Illusion
qui dévore sa vie ! Cela est sublime
pour elle, mais pour moi ce n’est
qu’insensé… Nous sommes sacrifiés
à une chimère. Nous avons, vous
pour rival, et moi pour ennemi, le
Dieu de Calixte, le Dieu de la Croix !

— Oh ! Monsieur ! — dit Néel effrayé



d’une impiété qui rejetait le masque
de silence sous lequel Sombreval la
gardait toujours — c’est vous qui un
jour l’avez dit, Calixte est une
sainte ! Son Dieu est le mien. Ce Dieu
n’est pas l’ennemi des hommes ; ce
sont les hommes plutôt qui sont ses
ennemis.

— Oui, vous devez dire cela ! —
reprit Sombreval avec une tristesse
abattue, la tristesse du déchu qui,
dans l’abîme, a touché le fond —
c’est tout simple. Vous croyez à Dieu.
Vous avez l’âme jeune, mais vous
vieillirez. Vous deviendrez un
homme. La foi que vous avez, je l’ai
eue… et vous la perdrez. Ce n’est pas



toujours nous, voyez-vous, qui tuons
l’idée de Dieu dans nos âmes. Elle y
tombe d’elle-même, comme les
choses tombent en nous, hors de
nous, partout, émiettées, dissoutes,
anéanties !

« Moi qui vous parle, monsieur Néel,
c’est au pied de l’autel, c’est à l’autel
même que le Doute et l’Incrédulité se
sont dressés devant moi —
obstinément — pendant des années,
comme des Répondants moqueurs et
terribles qui insultaient tout bas aux
paroles que je prononçais tout haut,
aux signes de mes mains consacrées
qui accomplissaient le mystère… J’ai
longtemps prié Dieu de me délivrer



de ces obsessions… Il ne l’a pas
voulu ; il ne le pouvait pas ! Je l’ai
longtemps prié, s’il était, de me
délivrer de ces tentations d’impiété
que j’imputais à l’Esprit du Mal, et
qui étaient, au contraire, les
premières évidences de l’esprit de
l’homme qui s’éveillait, qui se
mettait debout en moi !

« L’homme ne s’avoue dupe que bien
tard… Oui, j’ai longtemps demandé,
dans l’horreur et les larmes, à ce
Dieu qui se voilait pour moi,
d’empêcher l’impiété de monter, en
sa présence, du fond de mon âme,
comme ce pied effrayant dans
l’Apocalypse, qui s’élève tout à coup



du sein de la mer.

« J’ai été jaloux du prêtre de
Bolsène, à qui l’hostie saigna sur les
mains, et je souhaitais toujours que
ma foi ébranlée se raffermît dans la
terreur d’un tel miracle : mais la
goutte de sang que je demandais,
pour y noyer cet athéisme qui
envahissait ma raison, n’a jamais
rougi la table de l’innocent sacrifice,
et c’est alors que, las d’attendre, j’ai
renversé ce calice dans lequel il n’y
avait plus que des fluides de la terre
que je pouvais décomposer sans y
trouver Dieu !…

« L’homme qui a fait cela, Néel,
pensait bien avoir mis cette grande



illusion de Dieu hors de sa vie, et elle
y revint cependant pour se venger
des mépris de ma raison, me
frappant comme un être réel, comme
une main de chair, dans les
entrailles ! La Religion foulée aux
pieds a trouvé le moyen de me
rendre, coup pour coup, cette
blessure…

« Ce rocher de Golgotha qui pèse sur
le monde, et que je croyais avoir
rejeté de ma vie comme un joug
brisé, y retombe — et c’est la main
de mon enfant qui le fait rouler sur
mon cœur !…  »

Sombreval s’arrêta encore ; Néel se
taisait. Il se taisait par respect pour



ce Laocoon étrange, souffrant dans
son enfant qui mourait et qu’il
voulait sauver ! A toutes les impiétés
qu’il venait d’entendre, Néel savait la
réponse à faire, mais il ne la faisait
pas. Il n’osait pas dire à ce grand
aveugle, à qui l’orgueil et ses éclairs
avaient brûlé les yeux, que la vie est,
au fond, terriblement bien faite, et
que, quand les plus forts ont cru
couper les ongles au lion de Juda, ils
repoussent, ces ongles, plus longs de
moitié, dans leurs flancs !

Il avait pitié de cette douleur de père,
soudée dans sa propre douleur
d’amant.

« J’ai lu un jour dans une histoire —



reprit Sombreval après une pause —
que Cromwell, arrivé au pouvoir
suprême, heureux par sa famille
comme il l’était par l’état de force et
d’honneur où il avait mis
l’Angleterre, trouva chez lui — dans
son logis — la douleur qui n’en
faisait qu’un homme, et que cette
douleur lui venait aussi d’une enfant.

« La dernière de ses filles, son amour
à lui, sa Calixte, avait horreur du
pouvoir de son père, et s’était prise,
tête romanesque, d’un violent amour
pour les Stuarts. Triste partout,
jusque dans les bras paternels, elle y
portait la honte, le remords,
l’accablement de la puissance du



vieux Cromwell. Elle mourait de
l’idée fixe du retour des Stuarts !
Lorsqu’il caressait cette tête bien-
aimée : « Père, lui disait-elle, quand
leur rendras-tu leur couronne ?…  »
Ce n’était pas de l’immense amour de
son père qu’elle était touchée, c’était
de la destinée de Charles Stuart !
Toujours elle lui enfonçait cette
épine ! Toujours, sous chaque baiser
de cette bouche innocente, il trouvait
cette morsure, les Stuarts !

« Eh bien ! moi aussi, je connais cette
douleur horrible d’une honte et d’une
tristesse que j’ai faites dans le cœur
d’une enfant aimée ! Moi aussi, je
vois sur le front qui porte ma vie le



reproche muet, l’accusation,
l’éternelle prière que je ne puis
exaucer ! Je sens quelque chose de
plus fort que moi dans ce cœur à moi
et qu’avec toute ma force — inutile !
— il m’est impossible d’arracher ! »

Et il retomba dans le silence. Ah !
Néel ne s’était jamais plus senti son
ami… Ils furent longtemps sans rien
se dire, mais, comme ils entraient
dans la petite lande qu’on appelait la
Lande au Rompu, la lune se leva tout
à coup sur le bois d’en face et se mit
à écailler d’argent les tuiles bleues
du Quesnay, qu’ils apercevaient sous
leurs pieds.

« Voilà donc, dit Sombreval, où elle



vit, notre espérance ! » et il étendit
sa large main vers le château où,
sous les persiennes fermées à tous
les étages, il aperçut luire des clartés
mobiles, pour un autre que lui
imperceptibles à cette distance, car
Néel, avec ses jeunes yeux, ne les
voyait pas !

Un blasphème passa sur ses lèvres.
« Elle est plus mal, dit-il d’une voix
altérée. Elle aura ce soir une de ses
crises ! Je vois des lumières qui vont
et qui viennent à travers les
appartements. Prenons nos jambes à
notre cou, monsieur Néel. Il est
temps que nous arrivions ! »

Et l’un et l’autre ils s’élancèrent par



la rampe qui descendait à l’étang et
au Quesnay, comme s’ils avaient
couru au feu.

Ils arrivèrent par la barrière, qui
n’était pas fermée ; car les Herpin ne
la fermaient qu’après le souper,
quand ils regagnaient les écuries où
leurs garçons couchaient avec les
chevaux. Ils montèrent rapidement le
perron et cognèrent à la porte vitrée,
mais on ne s’empressait pas de leur
ouvrir.

« Ils n’ouvriront pas, Monsieur ! dit
Néel, effrayé de ces symptômes.

— Eh bien ! ouvrons, nous ! »
répondit Sombreval, et du genou il



fit sauter en éclats les verrous de la
porte, qu’il enfonça aussi aisément
qu’un enfant, qui y tombe, enfonce
les plombs vitrés d’une cloche à
melons.

Et ils entrèrent — mais, sans la lune
qui passait par les fenêtres ouvertes
du côté du jardin, tout aurait été noir
et vide dans cette maison muette. Les
lumières, mobiles derrière les
persiennes, erraient maintenant du
côté de l’étang.

On entendait des voix confuses.
« Par ici ! par ici ! » disaient-elles.
Sombreval et Néel se dirigèrent sur
les voix et tombèrent tous deux
comme la foudre au milieu des gens



de la ferme au moment où le nègre
Pépé soulevait de terre Calixte
inanimée — l’air d’une morte !

— Ah ! rugit ce lion de père qui
devina tout — et d’une seule main il
empoigna la nuque vigoureuse de
l’esclave courbé sur sa fille et,
l’arrachant, comme un arbre qu’on
déracine, au fardeau qu’il allait lever,
il le fit rouler à dix pas de là avec
cette force surhumaine que Dieu lui
avait si étonnamment départie et qui,
toute sa vie, fut le seul porte-respect
qu’il ait eu au milieu de ces
populations !

Il avait enlevé Calixte comme un
morceau de soie, et, l’emportant vers



le château :

« C’est ainsi donc — dit-il d’une voix
tonnante — que vous veillez sur
votre maîtresse quand je n’y suis
pas ! »

« Nous étions là un tas de garçons
qui n’étions pas bien gênés, disait le
fils Herpin, mais aucun ne souffla
brin d’excuse, tant il était
formidable ! Et cependant, malgré
l’atout qu’il avait campé à la face de
crêpe, il n’y avait de faute à
personne. Il fallait qu’il s’en prît au
bon Dieu, lequel envoyait à la fille de
son prêtre des maladies comme on
n’en reverra jamais ! »



Il paraît, en effet, qu’après l’étreinte
interrompue du malheureux Néel et
sa fuite courageuse, Calixte (était-ce
le saisissement de ce qui venait de se
passer ?) avait eu un accès de sa
maladie.

Les gens de Sombreval l’avaient
trouvée sans connaissance entre les
deux portes de sa chambre et du
salon, et ils l’avaient couchée,
s’attendant à un de ces
évanouissements qui duraient
quelquefois trois jours. Mais quel ne
fut pas leur étonnement et leur
épouvante, à eux, ces ignorants et ces
sauvages ! quand ils la virent s’élever
droite comme un Esprit, et, les



repoussant d’un bras tendu, qui avait
la dureté du fer, descendre au jardin
avec ces mouvements solennels et
mystérieux des somnambules qui
ressemblent à de la folie !

Dans leurs terreurs de nègres
superstitieux, ils appelèrent les
fermiers qui vinrent à leur aide et qui
n’avaient jamais vu marcher —
racontèrent-ils — une femme qui
tombait de mal, car elle marchait les
yeux blancs et retournés et la broue
aux lèvres, et elle allait drait devant
elle sans qu’on eût besoin de lui
crier : « Casse-tête ! » au tournant du
rond des allées, comme si elle eût vu
le buis des plates-bandes, avec ses



yeux blancs !

Il faut en convenir, même pour des
gens moins simples et moins
prévenus, c’était effrayant ! La
pauvre enfant n’avait que la vague
mousseline de son peignoir sur son
corps délicat et souple. Ses pieds et
ses bras étaient nus dans cet air
marécageux du soir sur le bord de
l’étang où elle s’était réfugiée. On l’y
atteignit au moment où elle venait de
s’affaisser tout à coup, comme si on
lui eût fauché les deux pieds d’un
revers de faux !

Pour que rien ne manquât à la
terrifiante étrangeté du spectacle
qu’offrait la malheureuse, ses



membres détendus et doués, il n’y
avait qu’un instant, d’une force
surhumaine, s’étaient comme fondus
et liquéfiés sous elle, et l’on ne
voyait plus dans les plis gonflés de la
mousseline où elle semblait nager
que cette tête pâle sans regard, avec
son bandeau rouge et sinistre !

Mais Sombreval l’eut bientôt portée
sur le lit de repos qu’il avait fait
dresser pour elle dans le salon,
comme j’ai dit qu’il en avait fait
dresser un dans tous les
appartements du château. En
marchant pieds nus sur le sable, où il
y a parfois du verre pilé, et sur les
tiges d’osier, taillées ras de terre au



bord de l’étang, elle s’était
cruellement blessée. Néel, avec la
piété de l’amour, essuyait de son
mouchoir ces pieds dont il
n’emporterait pas l’empreinte,
comme la Véronique emporta le
visage de Notre-Seigneur Jésus-
Christ sur le saint voile, mais dont il
retrouverait les traces sanglantes,
reliquaire qui ne le quitterait plus !

« Elle a saigné, dit Sombreval —
mais le sang est figé maintenant.
Vous la couperiez par morceaux qu’il
n’en tomberait pas une seule goutte
et qu’elle n’aurait pas conscience
d’une seule douleur. Elle ne sent
rien ! La vie est-elle déplacée ou



suspendue ? Etat mystérieux que la
Science, cette tortue aveugle,
constate, mais ne peut pénétrer.

« Elle ne souffre pas ! Mais avant de
tomber dans cet état sans nom qui
n’est ni la mort ni la vie, elle a
traversé des milieux de douleur
d’une épouvantable acuité ! Que de
fois j’ai vu le spasme la tordre, et
quand je voulais contenir les
tressauts de cet organisme fragile,
toujours, à ce qu’il semblait, sur le
point de se rompre, ce corps mignon
était plus fort que mon étreinte et
luxait ce poignet qui contient par la
corne un taureau.

« Que de fois je l’ai vue marcher avec



l’adresse crispée d’un chat sauvage
sur le cordon de cette plinthe qui
court autour de ce salon, et
m’apporter, comme elle aurait fait
d’une soucoupe, le dessus de marbre
de cette console, dans ces deux
charmantes mains — regardez-les,
monsieur Néel ! — un chef-d’œuvre
de faiblesse transparente, de vraies
mains de muse !

« Eh bien ! après tout cela, le
croiriez-vous, une seconde après, elle
s’effondrait ; elle était foudroyée !
Elle était comme vous la voyez ! La
catalepsie avait remplacé la névrose.
Névrose, catalepsie… des noms ! Ah !
celui qui a dit que nommer les



choses, c’est les créer, a dit une fière
imposture ! Ce n’est pas même les
comprendre. J’ai consulté toute
l’Europe. Ils ne savent rien ! Toutes
leurs médications sont impuissantes,
et voilà pourquoi la pensée m’est
venue de chercher, moi ! si, par une
combinaison de toxides, je ne
pourrais pas venir à bout de ce mal,
qui me prend mon enfant tous les
jours un peu plus.

« Cette combinaison à laquelle j’ai
été amené par des observations et
des analogies que je ne vous dirai
pas, à vous qui n’êtes ni un chimiste
ni un médecin, cette combinaison
sera peut-être pour moi ce que fut la



formation du diamant pour
Lavoisier, un rêve, une chimère, une
impossibilité ; mais peu importe ! je
n’en suis pas moins décidé à la
poursuivre nuit et jour sans repos ni
trêve, jusqu’à ma dernière heure
d’attention et d’intelligence, jusqu’à
mon dernier regard, jusqu’à mon
dernier souffle que je cracherai dans
mon fourneau ! »

Et il arrangea les coussins autour de
la tête de sa fille, avec une grâce
presque maternelle :

« Quand se réveillera-t-elle de cet
assoupissement ? fit-il. Qui le sait ?
Demain, après-demain, dans deux
heures. Nulle règle à cela ! Nul



symptôme. Rien que la plus profonde
obscurité. Seulement, quand elle se
réveillera, elle versera de ces longues
larmes qui tombent sur mon cœur
comme du vitriol, et qui viennent
encore plus de l’idée de retrouver la
vie que de la détente de ses nerfs.
Elle est encore plus malheureuse que
malade, ma pauvre Calixte, et c’est
par moi qu’elle est malheureuse…  »

Il n’acheva pas. Sa tête tomba sur sa
poitrine, et il s’assit auprès du lit de
cette enfant qui était peut-être tout
son remords, toute sa conscience,
une conscience que Dieu lui avait
placée dans ses entrailles de père
pour remplacer cette autre qu’il avait



étouffée en lui. Il se taisait. Il était
livré à la pensée qui ne le lâchait pas
une minute, mais qui, par instants, le
dévorait avec un acharnement plus
cruel.

Le dernier mot de Sombreval trouva
dans le cœur de Néel un écho, et il y
éveilla la voix du reproche. Lui aussi
n’était-il pour rien dans l’état
effrayant de Calixte ? Ce qui s’était
passé entre elle et lui, cet après-midi
même, n’avait-il pas déterminé la
crise qu’il avait sous les yeux, et
n’avait-il pas à partager les remords
de ce père qui s’accusait ?

Ils étaient assis l’un en face de
l’autre, Néel vers les pieds du lit,



Sombreval vers le chevet, Néel
regardant de ses yeux navrés ce
semblant de morte, plus blanche que
la pelisse de grèbe dans laquelle son
père l’avait enveloppée… Les deux
bougies apportées par les
domestiques, qui s’étaient retirés
tremblants aux premiers signes de la
colère de Sombreval, éclairaient mal
de leur maigre lumière ce salon fait
pour un jour plus largement
répandu.

Les Herpin avaient regagné leur chez
eux par la porte du jardin qui
s’ouvrait sur la cour de la ferme…
Néel ne songeait pas à partir. Il avait
oublié Néhou. Il restait à veiller



l’être qu’il aimait, et au milieu de sa
pitié et de sa douleur il ressentait
une inexprimable jouissance de
passer la nuit auprès du lit de cette
malade adorée, tête à tête avec ce
père qui ne lui disait pas de s’en aller
et qui le traitait déjà comme un fils !

Il passa la nuit, en effet, à cette place,
attentif, anxieux, se partageant tout
entier entre Calixte inanimée et
Sombreval absorbé — penché
incessamment sur elle comme un
vieux pilote sur une mer morte dont
le fond lui serait inconnu.

Néel suivait les mouvements de cet
homme en qui il avait une foi
involontaire, et qui interrogeait



tantôt le cœur, tantôt la tempe de
cette forme d’albâtre dont on ne
voyait plus les veines, tant la pâleur
semblait avoir, en la pénétrant,
changé la nature de cette chair !
Sombreval avait pris dans une
cassette de la console une fiole d’un
cristal glauque, et du doigt il en
étendait doucement le contenu sur la
lèvre supérieure de l’enfant sans
souffle, qui ne pouvait plus rien
aspirer.

Et comme le front grandiose et
sombre du père de Calixte se
sillonnait de mille plis, semblable à
l’étang du Quesnay sous une
bourrasque :



« La croyez-vous donc en danger ?
dit Néel avec transe.

— En danger ! » répondit Sombreval
avec explosion.

Et ses yeux battirent et s’effarèrent
sous leurs profondes arcades, pleines
de feu et d’ombres, à l’idée d’un
danger, quoiqu’il n’y crût pas.

« En danger ! non ! elle n’y est pas,
du moins actuellement. J’ai vu bien
des fois ces symptômes. Il y a tant de
jeunesse en elle ! Un organisme sorti
de Sombreval, une fille de cette race
de gens comme nous, des fils de la
terre, cache tant de ressources ! Mais
il faut se hâter, car, à chaque accès



de ce mal, il y a perdition de la force
nerveuse, consomption secrète, que
sais-je, moi ? La coupe de la vie se
survide. « Nous sortons de la vapeur
pour rentrer dans la vapeur », a dit
Paracelse. On a vu bien vite le fond
de cette coupe d’éther ! »

Tout en disant cela, il fut, sans
doute, frappé de la physionomie de
Néel, cet observateur qui était
partout et qui voyait tout en même
temps !

« Ah ! il faut que nous réussissions,
jeune homme ! lui dit-il comme pour
ranimer son courage. Vous ou moi !
mais, moi, cela peut être trop long.
La Science n’a pas de pitié, pas



d’entrailles. Elle est obstinée et
cruelle. Elle dévore onze vies
d’hommes et fond leurs cerveaux
avant de dire son secret au
douzième… La Science, c’est le
sphinx. Et puis il ne s’agit pas de ma
vie, mais de la sienne ; et nous
n’avons pas le temps d’attendre.
Nous sommes pressés. Tout nous
déborde. Ah ! vous, vous êtes plus
fort que moi ! C’est à un cœur de
femme que vous avez affaire, et quel
cœur ! Vous pouvez réussir plus vite.
Vous êtes beau et vous avez l’amour,
qui est une seconde beauté par-
dessus la première. Moi qui étais
laid, gauche et pesant, j’ai bien su me



faire aimer de la mère de Calixte, et
Calixte est plus sensible encore que
sa mère. Pourquoi ne vous aimerait-
elle pas ?… J’ai cette idée, ancrée en
moi comme une certitude, que le
mariage la sauverait. Faites-vous-en
aimer ! »

Ce fut sous le coup de cette parole
qu’il emporta en lui, comme un
cheval saignant emporte dans son
flanc l’éperon rompu de son maître,
que Néel de Néhou (quand Calixte
fut revenue de sa léthargie) réalisa
cet acte inouï par lequel — comme
disait Sombreval — il tenta de se
faire aimer.

« Il a raison, le vieux Sombreval.



L’amour est plus fort que tout, même
que la mort, selon les Livres Saints »,
se dit Néel, possédé par une
délirante espérance — l’espérance
qui naît de la force de nos désirs ! Et
il roula pendant des jours entiers,
dans cette solitude qui met la tête à
feu et change l’aspect des choses
impossibles, ce problème qui a tué
tant de cœurs acharnés à sa vaine
poursuite : le moyen de se faire
aimer !

En vain passait-il, par intervalles,
dans cet esprit éperdu, cette vision,
ce souvenir, cette confidence de
Calixte : « qu’elle était l’épouse de
Jésus-Christ », il étouffait cela. Il se



répétait : « On peut faire relever une
fille si jeune de ses vœux », et il
reprenait l’ardent problème.

Fut-ce une intuition de la passion qui
éclaira cet ignorant jeune homme ?
mais il crut, comme s’il savait la vie,
que le meilleur moyen d’inspirer
l’amour, si l’amour pouvait naître à
la volonté de ceux qu’il dévore, était
encore de frapper l’imagination de la
femme et de déchirer sa pitié, et il
finit par s’arrêter à une de ces idées
qui ne pouvaient surgir que dans un
cerveau comme le sien.

Ce n’est pas assez de dire que ce fut
une folie, ce fut une folie…
polonaise, comme parlent encore à



l’heure qu’il est ces Normands,
quand ils veulent qualifier ce qui est
resté pour eux incompréhensible et
ce qu’ils n’auraient jamais pu
concevoir d’un Normand comme eux.

q



Chapitre
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E
t ils disent bien, ces
têtes rassises, ces grands
jugeurs ! C’était une folie
polonaise ! Le sang des
Sapieha et des Zips,
exaspéré par un amour à



qui on faisait respirer sa proie,
monta au cerveau du Normand et
l’embrasa comme de la poudre ! Néel
tenait du pays où la vie ne pèse pas
plus que la plume qu’on porte à son
bonnet, impalpable aigrette ! et où
les hommes, quand ils boivent
seulement à leurs maîtresses, cassent
sur leur occiput de lourdes coupes de
cristal qui blessent plus cruellement
que des sabres, et pétrissent dans
leurs mains nues leurs verres comme
du sable, pour faire pâlir après dîner
les joues qu’ils aiment.

Ce fut une folie polonaise ! La vanité
et l’imagination des races slaves y
eurent autant de part que l’ardeur du



sang. Les Polonais, qui touchent à
l’Orient de la pointe de leurs lances,
reçoivent la réverbération de ce pays,
soleillant et fastueux, autant sur
leurs mœurs que sur leurs armes.

Par sa mère, Néel était Polonais ! et
quelque chose d’oriental, d’altéré
d’éclat, d’amoureux du splendide, se
jouait dans sa pensée, dans sa
franchise et dans sa vaillance.

Le caftan de diamants qui manquait
à cette poitrine, faite pour le porter,
il l’avait sur tous ses sentiments et il
aimait à l’y étaler. C’était sa force ou
sa faiblesse, mais c’était sa nature !
Dites-vous-le bien ! ou, comme ces
Normands qu’il révolta par son



action insensée, somptueuse et
sauvage, vous ne le comprendriez
pas ! Tout autre aurait comme lui pu
risquer ses jours, mais il voulut les
risquer d’une manière poétique,
dramatique, pittoresque, qui
laisserait au moins dans l’âme de sa
bien-aimée un souvenir
inextinguible, s’il succombait — un
spectacle qu’elle n’oublierait plus !

Il se prépara un magnifique suicide
avec l’art et la coquetterie d’un
Sardanapale. Il joua tout sur cette
carte étincelante — la magie d’un
superbe danger ! Il y avait
certainement dix à parier contre un
qu’il y mourrait, que la chance serait



contre son courage : mais s’il ne
mourait pas, peut-être serait-il aimé,
et ce peut-être-là valait dix fois plus
que sa vie !

Il y avait plusieurs jours que le
projet de Néel fermentait en lui, et
personne, dans son entourage, ne se
serait douté de ce projet sinistre et
terrible. Sa belle tête idéale avait la
même expression de physionomie.
Seulement, un peu de mélancolie, la
mélancolie d’une passion cachée et
qui est déterminée à jouer son va-
tout, en adoucissait l’ardente et
romanesque fierté.

Mademoiselle Bernardine de
Lieusaint le trouvait plus beau et



plus touchant avec cette teinte de
tristesse qui ombrait son front, mais
cette beauté la faisait trembler. Des
propos échappés au mécontentement
du vieux Bernard contre son futur
gendre avaient éveillé une vague
terreur de jalousie dans ce cœur
jusque-là tranquille.

Elle savait que Néel allait au
Quesnay. Bien souvent, quand elle
avait passé par là sur la croupe du
cheval de son père, elle avait jeté de
loin, du sommet de la butte Saint-
Jean, sur ce château fermé et
solitaire, le regard effrayé d’un
enfant qui regarde dans le fond d’un
puits. Elle avait le pressentiment que



le malheur couvait là pour elle, et
Bernard sentait alors trembler sur sa
poitrine ce bras si frais qui
l’entourait, par-dessus sa casaque de
cheval, comme un ceinturon couleur
de rose.

Bernardine avait aperçu Calixte à
l’église, sous son voile, et ce qu’elle
avait pu en voir lui semblait singulier
et funeste. Calixte l’attirait et la
repoussait en même temps. Elles
s’étaient quelquefois agenouillées
ensemble, l’une à côté de l’autre, à la
Sainte-Table. La charité de la
chrétienne comprenait qu’une telle
fille dût être malheureuse avec un tel
père. Mais était-ce l’horreur de ce



père ou le pressentiment du mal que
lui causerait la fille qui la faisait
frissonner près de Calixte, lorsque
son coude touchait le sien, sur les
degrés de l’autel, la nappe de la table
sainte entre ses mains ?…

On était dans les derniers beaux
jours de novembre qu’on appelle
l’été Saint-Martin. Néel, qui, ce soir-
là, avait soupé avec son père et qui
s’était promis d’exécuter le
lendemain sa résolution, annonça au
vicomte Ephrem qu’il irait le
lendemain à Lieusaint et qu’il
partirait de bonne heure. Il ne voulait
pas réveiller le vieillard pour lui dire
adieu, et il l’embrassa (ce pouvait



être pour la dernière fois) avec une
émotion dont le vieillard, ému lui-
même, s’aperçut :

« Tu t’en vas à Lieusaint pour deux
jours, et tu m’embrasses comme si tu
partais pour ta première bataille. »

Le vicomte ne croyait pas si bien
dire. C’était, en effet, pour son fils, la
première bataille et il allait plus s’y
exposer qu’en se mettant à la gueule
même du canon.

Néel ne répondit pas, mais il ne put
s’empêcher de sourire de cette
sagacité paternelle, et le vicomte fut
la dupe de ce sourire.

« A la bonne heure ! fit-il



joyeusement, est-ce que ta bataille
n’est pas encore gagnée contre
mademoiselle de Lieusaint ?…  »

Le lendemain, Néel se leva avant le
jour, et, selon sa coutume, il
descendit à l’écurie pour y préparer
son départ. D’ordinaire, dans ces
tournées de chasse qu’il faisait dans
tous les châteaux environnants, il
allait indifféremment à cheval ou
dans une espèce de briska ramené
par son père de l’émigration, d’une
structure inusitée dans le pays et
auquel le vicomte Ephrem donnait je
ne sais quel nom polonais.

C’était une voiture très versante et
très légère, car on l’avait



extrêmement élevée sur ses roues
pour éviter les éclaboussures de ces
effroyables boues de la Pologne à
travers lesquelles elle avait été
destinée à passer. On n’y pouvait
guère tenir que deux. Découverte,
elle avait presque la grâce d’un char
antique, mais il était facile de
ramener la capote de cuir nécessaire
contre la température pluvieuse et
froide du Nord.

Un seul cheval aurait suffi pour
enlever cette voiture construite
d’après un système qui la rendait
extrêmement roulante, mais Néel
aimait à en mettre deux, et il fallait
une adresse et une vigueur de main



supérieures pour les conduire, sans
accident, dans les chemins pierreux
du Cotentin.

« Il va chez sa maîtresse et il veut
faire le faraud » pensa le vieux
palefrenier Jean Bellet, qui couchait
à l’écurie avec ses bêtes, quand il le
vit regarder l’essieu du briska. — Et
le brave homme, se tirant de dessous
ses serpillières, se prépara à atteler
les chevaux qui servaient
habituellement à cette voiture ; mais
quel ne fut pas son étonnement, et
même son épouvante, quand Néel lui
dit :

« Ce ne sont pas là les chevaux qu’il
faut atteler, Jean ! mais les poulains



du Mellerault. »

Jean Bellet crut que son jeune maître
devenait fou. Les poulains du
Mellerault étaient de l’air et du feu
sous des nerfs et des muscles.
C’étaient de jeunes chevaux,
effrayants d’ardeur. Néel aimait les
chevaux comme tout gentilhomme de
loisir ; il faisait des élèves. Les
poulains du Mellerault (comme il les
appelait du haras de ce nom) étaient
des chevaux de trois ans,
magnifiques d’encolure dans leur
robe d’ébène, étoilés au front, les
yeux bordés du ruban de feu qui
indiquait la flamme intense de leur
sang. C’étaient des chevaux, selon



Jean Bellet, à faire mettre à genoux
tous les maquignons de la Sainte-
Croix et de la Saint-Floxelles, mais
ils n’avaient jamais senti ni le fouet
ni le mors, et Néel parlait de les
atteler !

« Sainte Marie-de-la-Délivrande de
Rauville — dit Jean Bellet — y
pensez-vous, monsieur Néel ? »

Et le vieux palefrenier stupéfait en
oublia de passer la manche de sa
veste.

Néel y pensait très bien.

« Je le veux ! » fit-il, impérieux
comme toujours.



Mais Bellet, tout respectueux qu’il
fût pour ses maîtres, trouva la force
de lui résister.

« Vous le voulez ! mais moi je ne
veux pas votre mort, monsieur Néel.
Je ne veux pas être chassé comme un
chien galeux de la maison de votre
père pour avoir aidé à vous rompre
le cou. Vous pouvez jouer de la
cravache, si cela vous plaît, sur les
vieilles épaules qui vous ont porté
tout jeune, mais les chevaux que
vous me demandez, non, monsieur
Néel, je ne les attellerai pas !

— Eh bien ! je les attellerai, moi ! »
fit Néel, blanc de colère et avec une
résolution à laquelle le vieillard



commença de comprendre qu’il n’y
avait pas à s’opposer.

« Il est timbré, pensa-t-il, mais je
vais réveiller le vieux vicomte. »

Et il déposait déjà sur le coffre à
l’avoine la lanterne qu’il tenait à la
main, quand Néel, qui avait vu
l’intention et le mouvement à la lueur
de cette lanterne :

« Reste là, lui dit-il en le saisissant
par le collet, pas un mot ! pas un
geste ! Tu sais ce que je veux et si je
le veux ! ajouta-t-il avec l’accent
qu’aurait le bronze, si le bronze
parlait. Tu ne me quitteras que
quand je serai en voiture et hors de



la cour.

— Non, monsieur Néel — dit alors le
vieillard — je ne vous quitterai pas,
puisque vous le voulez. Mais il y a
deux places dans la voiture, et, si
vous y montez, j’y monte avec
vous ! »

Néel fut touché de ce dévouement.

« Tu es un brave homme, mon vieux
Jean Bellet, dit-il au fidèle serviteur
de sa maison. Mais, si tu viens avec
moi, qui soignera les chevaux ? Ils ne
connaissent que toi et moi. Il faut
que tu restes. D’ailleurs, il n’y a pas
de danger, ajouta-t-il avec le
mensonge d’une confiance superbe



— car il allait en courir un terrible et
il s’élançait au-devant. — N’est-ce
pas toi qui, dès que ma main a su
tenir des guides, m’as appris à
conduire ? Tu sais si je peux mener !

— Oui, dit Bellet, vous n’êtes pas un

achocre[46]. Il n’y a que vous, dans
tout le pays — car me v’là vieux —
qui puissiez passer maintenant à
Sangsurière ou dans les perditions
de Gavré. Mais ces chevaux-ci sont
pucelles de bride et d’attelage. C’est
de la poudre, et vous êtes de la
flamme, et quand cela se rencontre…
 »

Un geste compléta sa pensée.



« Sois tranquille, dit Néel, je serai
aussi prudent que toi, mais je veux
les chevaux ! Je vais chez ma fiancée.
C’est une bonne occasion pour les
essayer. Tiens, ajouta-t-il en lui
tendant quelques flocons de ruban
rose qu’il avait pris dans la corbeille
de Calixte et qu’elle lui avait donnés
— mets-leur ceci à la têtière ! Il faut
que nous soyons beaux et que nous
piaffions, puisque nous allons faire
la cour à la future châtelaine de
Néhou !

— Future et prochaine » dit Jean
Bellet, à qui toute cette légèreté
joyeuse de jeunesse envoya un reflet
de gaieté sur sa figure rude et tannée.



Seulement ce fut le diable, pour
parler comme le vieux palefrenier,
que d’atteler les bêtes. Elles ruèrent,
hennirent et se cabrèrent, offrant un
spectacle à recommencer toutes les
terreurs de Jean Bellet, s’il ne s’était
appliqué sur la conscience cette
raison suprême : « Après tout, il faut
bien qu’ils soient domptés, ces
rageurs-là, et M. Néel vaut mieux
pour cela que tous les piqueurs de la
contrée ! »

La lutte fut longue. Quand ils furent
mis à la voiture, ils étaient déjà
couverts de sueur, tremblants dans
ces liens inusités, et ils raclaient de
leurs fers avec impatience le pavé de



la remise. Néel monta, s’assit et prit
les rênes. Il faisait grand jour.

« Ne touchez pas le fouet, monsieur
Néel ! dit Jean Bellet, menez-les
doucement. Parlez-leur. Ils
connaissent votre voix. A présent,
que Notre-Dame-de-la-Délivrande de
Rauville vous protège ! » Et claquant
de la langue contre son palais,
ancienne habitude de manège : « En
route, mauvaise troupe ! » fit-il aux
chevaux. Son mot de postillon.

Tout effrayé qu’il fût de la témérité
du jeune homme, il était intéressé,
comme cocher et comme palefrenier,
à la manière dont Néel s’y prendrait
pour se tirer de sa dangereuse



entreprise. Il le regarda rendre la
main aux chevaux étonnés et
frémissants, sortir de la cour en
frisant adroitement de l’essieu les
poteaux de la barrière et enfiler le
chemin du bourg de S… « sans trop
de cérémonie », au grand trot.

« Ca y est tout de même ! — fit-il, et
il souffla sa lanterne d’écurie. S’ils
ne farcent pas d’ici le Lude, ils iront
à Lieusaint sans encombre. Les
chevaux sont comme les hommes.
Tout dépend de la manière de s’y
prendre et des commencements. Ils
sentent fièrement bien avec qui qu’ils

sont ! Ils sont invectifs[47].
Hennissent-ils ! Hennissent-ils ! »



reprit-il, ne les voyant plus, mais les
entendant jeter dans les airs, par-
dessus les haies, des hennissements
furieux et répétés.

« Ils vont s’affoler, s’ils hennissent
ainsi longtemps », fit-il soucieux —
mais le souci ne resta pas longtemps
sur la vieille figure. « Bah ! reprit-il,
si, comme ils disent, il y a un bon
Dieu pour les ivrognes, pourquoi
qu’il n’y en aurait pas un itou pour
les amoureux ?…  »

Le but de Néel n’était pas Lieusaint ;
ce n’était pas le Quesnay non plus,
du moins pour l’instant : il était de
trop bonne heure. Les persiennes
fermées y dormaient par-dessus les



stores et les rideaux, quand il
descendit le mont Saint-Jean, d’un
trot qui devenait de plus en plus
rapide, car les deux chevaux
s’animaient, l’un par l’autre, par le
grand air, par le bruit des roues sur
les pierres, et par leurs propres
hennissements répercutés de tous
côtés par les échos.

Comme il dévalait de la butte qu’il
avait tant de fois montée avecelle, il
envoya de sa main gantée et libre un
baiser d’amoureux éperdu à ces
quatre murs blancs qui renfermaient
la bien-aimée pour laquelle il allait
peut-être mourir. Le briska volait
dans la poussière. Les paysans qui



allaient aux champs se rangeaient
sur le bord du chemin et sentaient le
vent chaud de ses roues, quand il
passait de ce train rapide.

« C’est monsieur Néel, disaient-ils,
qui s’en va de cette fois à sa noce, car

il est beau comme un bruman[48]. »

Il avait mis ses habits de fête, ce
costume que dans son tableau de
Corinne le génie de Gérard a
consacré en le donnant à lord Nevil.
Gracieusement assis dans la conque
de cette voiture découverte, son
manteau flottant derrière lui dans
l’air du matin, il rappelait, par la
beauté correcte de son visage et le



calme plein de sécurité et de
puissance de son attitude, ces
coureurs olympiques, aimés de la
peinture d’alors, et il semblait
s’élancer avec l’enthousiasme de la
jeunesse et de l’amour vers toutes les
couronnes de la vie ! Un poète qui
l’aurait rencontré eût pensé à une
ode de Pindare.

Sous sa main qui lâchait de plus en
plus les rênes, en les secouant, les
chevaux eurent bientôt dépassé le
Lude et dévoré l’espace qui sépare
Néhou du bourg de S… Il y entra par
la vieille rue qu’on appelle encore la
rue aux Lices, dans cet ancien bourg
féodal, brûlant le pavé sous ses



roues, et il s’arrêta devant la porte
de l’auberge borgne, connue sous le
nom d’Hôtel de la Victoire, ne
pouvant s’empêcher — superstitieux
comme on l’est toujours dans les
circonstances décisives de la vie —
de remarquer ce nom qui lui parut
d’un bon présage.

Il venait, en effet, chercher la mort
ou la victoire ! Parti de bonne heure
de Néhou afin d’éviter l’œil et peut-
être les ordres de son père, il avait
résolu de mettre à exécution une
pensée à laquelle certainement tout
le monde, à Néhou, se serait opposé.
C’était de faire boire à ses chevaux
un breuvage qui les rendît sauvages



— qui leur donnât cette impétuosité
surnaturelle à laquelle il allait
confier sa fortune de cœur — sur
laquelle il allait jouer le tout pour le
tout de sa destinée !

En revenant de la chasse aux
sarcelles sur les bords de la rivière
de Douve, il s’était, comme disait le
vieux Picot, parfois réchauffé la

caillette[49] avec du vin du Rhône,
capiteux et turbulent, acheté par le
digne aubergiste à la vente d’un curé
défunt. Il en demanda deux
bouteilles qu’il versa dans l’avoine
de ses chevaux. « Je vais leur faire
boire des éperons », fit-il gaiement
au groupe d’oisifs, familiers à toute



cour d’auberge, qui le regardaient
avec étonnement.

De fait, c’étaient là des éperons, que
ce breuvage, qui devait allumer en
quelques tours de roue, dans les
veines de ces animaux, si violents
déjà, un épouvantable incendie.
Personne ne se doutait de ce qui
devait suivre… Ils crurent à quelque
pari forcené et ils ne s’opposèrent
pas à cette frénésie. D’ailleurs, il
n’était pas très facile ni très prudent
de s’y opposer.

Néel était connu comme un crâne. Il
était aussi entier, disait Jean Bellet,
que ses chevaux. L’idée d’un pari,
qui est une manière de gagner de



l’argent, et l’idée d’une lutte engagée
contre le plus effroyable danger —
deux sortes d’idées qui intéressent le
plus les têtes normandes — les
arrêtèrent, fascinés de curiosité,
quand, ses chevaux repus et enivrés,
le téméraire enfant remonta
lentement sur sa voiture et s’élança
d’un galop, à fond de train, par le
chemin où il était venu. De cette fois,
il avait pris le fouet, et il en cinglait
les bêtes électrisées, dont les pieds
étaient huit éclairs !

« Mal-au-Ventre, mon brave garçon
— dit le perruquier Landre à
Guilbert, dit Mal-au-Ventre, son
voisin — en voilà un qui ne connaît



pas ta colique ! »

Guilbert était un poltron fieffé chez
lequel la conscription du temps avait
déterminé les accidents les plus
grotesques et lui avait valu son
surnom.

« Mais il pourrait bien, avant peu,
connaître le mal à la tête ! —
répondit tranquillement Mal-au-
Ventre, qui avait l’impudence de sa
poltronnerie et qui était le premier à
en plaisanter.

— Il est flambé ! dit un troisième.
C’est tout le bout du monde s’il va
jusqu’à la fontaine du Gripois. »

Le briska disparu ne s’entendait



même plus au loin sur la chaussée.
Néel volait comme un oiseau…
monstrueux !

On n’a jamais bien su et lui-même
n’a pas raconté tous les détails de
cette épouvantable course qui n’eut
pas lieu en ligne droite, mais en
spirales, redoublées les unes sur les
autres, à travers les fossés et les
haies contre lesquels il poussait ses
chevaux et faussait les ressorts du
plus moelleux acier. Ceux qui le
virent emporté ainsi à travers tout
dirent que ce n’était plus là une
voiture, des chevaux, un homme,
mais une trombe, un tourbillon, une
foudre qui rayonnait en zigzags



meurtriers, à travers l’espace,
sifflant et embrasé. Des chiens
errants le long des routes furent
trouvés coupés par la moitié du
corps et gisants sur le sol le
lendemain. Ils n’avaient pu fuir. Un
limonier, attelé à une charrette, qui
ne se dérangea pas assez vite devant
cette furie, fut atteint par le moyeu
de la roue et eut le poitrail emporté.
Enfin un taureau effaré et pris de
peur se jeta sur le char lancé, et la
roue, l’implacable roue, toujours
tournant, lui cassa les cornes dans
ses irrésistibles rayons !

Partout ce fut dégât et désastre ! car
ce Mazeppa à deux chevaux, que sa



volonté seule liait à leurs croupes,
n’avait pas les steppes infinies du
désert pour s’y enfoncer. De toutes
parts, résistances et obstacles ! Il
trouvait des arbres qu’il cognait et
dont il arrachait l’écorce ; des haies
qu’il trouait ; des barrières dont il
renversait les poteaux ! Il traînait
après lui des débris de toute sorte
dont les chemins restaient jonchés
quand il était passé. Les chevaux
fumants, écumants, toujours plus
fouettés, toujours plus rapides,
devinrent de plus en plus fous. Ils
couraient et marchaient dans leur
propre écume, ruisselante autour
d’eux ; dans leur propre sang qui



commençait de rouler sur leur
musculature déchirée aux buissons
et de pourprer leur jais profond d’un
rouge sinistre.

Quelques tours de roues de plus, ils
allaient peut-être s’abattre et rester
sur le flanc, mais Néel avait calculé
l’heure. Lorsque, après tous ces lacs
d’amour tracés par son briska dans
cette poussière, il monta le plateau
de la lande qui dominait le Quesnay,
c’était le moment de la matinée où
Calixte venait d’ouvrir sa fenêtre et
regardait dans la campagne… Son
père placé près d’elle vit le premier,
de cet œil pour lequel il n’y avait pas
de distance, la voiture lancée, et il



reconnut Néel. Mais il ne voulut pas
effrayer Calixte :

« Voilà Néel qui vient au Quesnay
d’un train terriblement rapide, dit-il
froidement. On dirait qu’il ne peut
plus gouverner ses chevaux. Ils
auront eu peur et ils ont pris le mors
aux dents. Rentre, mon enfant : moi
je vais descendre. J’ai le bras bon.
Avant qu’ils ne soient à la barrière
contre laquelle ils peuvent se heurter,
je les aurai arrêtés. »

Une pâleur affreuse sembla
s’incruster dans la pâleur habituelle
de Calixte, puis elle devint du ton de
feu de son bandeau et repâlit
horriblement encore… Ce fut rapide



comme la pensée.

« Oh ! père, dit-elle, j’ai de votre
courage. Allez et descendez bien
vite ! Il peut se briser, sauvez-le ! »

Toujours et à propos de tout, elle
invoquait son père. Elle croyait à sa
force comme à Dieu. Elle avait peur
pour Néel ; elle n’avait pas peur pour
son père, du moins dans ce monde :
elle ne tremblait pour lui qu’en
pensant à l’éternité.

Sombreval la quitta, traversa la
cour ; mais Néel, aperçu, il n’y avait
que quelques secondes, sur le haut
du plateau, en descendait la rampe.
Ce n’étaient plus, lui, les chevaux, le



briska, que sang et boue, car il avait
traversé plusieurs fondrières, et,
comme les chevaux qui le traînaient,
il s’était aux halliers et aux branches
des arbres déchiré le visage et les
mains. Ah ! il avait calculé juste !

Du haut du plateau, il avait vu la
persienne poussée, la fenêtre
ouverte, la tête qu’il aimait, l’étoile
de sa vie, y apparaître, et c’était sous
ses regards charmés d’effroi et de
pitié, c’était à ses pieds, sur les
marches du perron qui conduisait
vers elle, qu’il voulait mourir ! « Ah !
il faut qu’elle tremble pour moi »,
disait-il. Et il ne cinglait plus la
croupe de ses chevaux, il les sabrait.



« Il faut qu’elle me croie perdu. Il
faut qu’elle me voie fracassé ! A
force de me frapper, peut-être, je
trouverai la place de son cœur !…  »

Et il se précipitait vers la barrière.
Les chevaux, au dernier degré de la
furie, ne hennissaient plus, mais
criaient comme des hommes. Tout à
coup Sombreval parut et se planta
comme un cyclope entre la grille et la
voiture.

« Otez-vous de là, monsieur
Sombreval ! s’écria Néel. Il faut
qu’elle m’aime ! »

Et Sombreval, aussi sublime que le
magnanime enfant, s’écarta.



Il avait compris et il l’admirait. Les
chevaux, dans le paroxysme d’une
rage que rien ne pouvait plus
augmenter, mais maintenus par le
poignet de fer qui faisait sentir la
bascule du mors à leurs bouches
sanglantes, entrèrent dans la cour
comme deux flèches, et Néel, pour
fatiguer et épuiser leur fureur — car
il semblait impossible de les arrêter
en les ramenant sur leurs jarrets —
les fit tourner autour du grand gazon
ovale, sous les yeux de Calixte, qu’il
sentait sur lui ; qui lui jetaient dans
la poitrine plus de flammes que le vin
du Rhône n’en avait versé au flanc de
ses chevaux !



« Bien mené, monsieur Néel ! » firent
les Herpin, accourus à l’étrange
spectacle.

Quand tout à coup, par un
mouvement de main d’une énergie
suprême, Néel imprima à la bouche
broyée de ses chevaux une secousse
— la secousse désespérée du dernier
effort sur lequel il avait compté —
les malheureux firent un écart à se
rompre aux aines, et ils se
précipitèrent d’effarement et
d’angoisse sur les marches en granit
du perron. Ils y tombèrent à faux.

Ce fut un craquement auquel
répondit un cri de la fenêtre. Néel, en
s’abattant, put l’entendre encore ;



mais le briska éclata, fracassé — et,
mort ou vivant, le jeune homme roula
inanimé dans ses débris.

« A son secours ! » dit Sombreval
aux fermiers — mais lui, lui courut à
Calixte. Il la trouva sans
connaissance. La main crispée de
cette fille nerveuse tenait
l’espagnolette comme une pince, et
cette crispation l’avait empêchée de
tomber.

Les Herpin ramassèrent Néel —
fracassé aussi comme sa voiture.
L’un des chevaux s’était éventré sur
l’angle d’un soubassement et perdait
ses entrailles. L’autre était fourbu
pour jamais. Quand les fermiers



relevèrent de dessous les débris de
son attelage ce jeune homme si beau
il y avait quelques heures, si
méconnaissable à présent, les roues
flambaient. Elles avaient pris feu !

Quelques heures après cet
événement (devait-il être heureux ou
funeste ?) Néel était couché dans le
lit que Sombreval avait fait dresser
pour sa fille dans le grand salon du
Quesnay. Le médecin de S… avait été
mandé sur-le-champ. Néel s’était, en
tombant, brisé le col du fémur et la
clavicule droite. Ses bras, ses mains,
son front avaient été déchirés par les
éclats de la voiture et les angles du
perron sur lequel il avait roulé. Les



blessures étaient assez profondes
pour faire craindre des cicatrices. Le
médecin, aidé de Sombreval, dont la
force lui fut d’un grand secours,
réduisit les os et mit les premiers
appareils sur les plaies. Néel, au
milieu des plus vives douleurs, ne
sentait pas son mal et ne pensait
qu’à Calixte… Lorsque le médecin
fut parti, Sombreval, qui voulait
scruter les impressions de sa fille,
l’amena au bord du lit du jeune
homme : « Je le mets sous la garde de
tes soins », lui dit-il ; et il les avait
laissés seuls.

On voyait encore sur le visage de la
jeune fille les traces de



l’épouvantable terreur qui l’avait fait
s’évanouir à la fenêtre.

« O Calixte ! — lui dit Néel
rayonnant de la voir si émue — me
pardonnerez-vous ?

— Vous pardonner ? — fit-elle
étonnée.

— Oui, reprit-il — je voulais mourir.
Je souffre tant depuis que je vous
aime ! Je suis parti ce matin de
Néhou avec la ferme résolution de
me briser à midi sur le perron du
Quesnay. — Et il ajouta avec une joie
presque fière : Je viens d’accomplir
mon dessein.

— Oh ! — dit-elle, comme si une



lueur affreuse l’avait pénétrée, et elle
se cacha la figure dans ses mains
pour se soustraire à ce qu’elle voyait.

— je voulais mourir devant vous —
reprit Néel, qui continuait de frapper
sur cette âme pour en faire jaillir
cette goutte de vie à laquelle il
voulait boire — mourir sous vos
yeux, pour qu’au moins, si vous ne
m’aimiez pas, vous ne puissiez plus
jamais m’oublier ! »

Elle resta muette un instant, ses
belles mains pâles, faites pour porter
la palme verte des martyrs, collées à
ce visage qu’il cherchait à voir à
travers ses mains.



« Otez vos mains, que je vous voie,
Calixte — lui dit-il avec l’aspiration
impérieuse d’un homme qui demande
bien plus que la vie — que je puisse
voir si vous m’avez pardonné ! »

Elle les ôta et il la vit. Il chercha
l’amour dans ces traits, qui peut-être
lui envoyèrent au cœur une
espérance, car il lui sembla que la
pitié y tenait moins de place que la
confusion.

« Ce n’est pas à moi de vous
pardonner, Néel — dit-elle. Je suis
affligée et non offensée… C’est à
celui qu’on offense à pardonner, et il
y est toujours prêt, vous le savez
bien, mon cher Néel. Moi, je ne puis



que le prier pour vous. Hélas ! Je
l’avais bien prié déjà. Depuis le jour
où vous m’avez dit qu’être mon frère
n’était pas assez, je l’ai bien prié
pour vous ôter du cœur cette
pensée… pour y faire descendre sa
force et sa paix. Mais je ne suis pas
heureuse — ajouta-t-elle avec une
adorable tristesse — ce que je
demande à Dieu, je ne l’obtiens
pas ! »

Les larmes en vinrent aux yeux de
Néel, qui comprit et qui s’oublia.

« O cher holocauste ! dit-il, vous
l’obtiendrez un jour. Dieu qui vous
éprouve doit exaucer une âme comme
la vôtre. Vos prières le vaincront,



cher ange irrésistible, mais ne le
priez pas pour que je cesse de vous
aimer comme je vous aime. Il vous
exaucerait aussi peut-être, et je ne
veux pas qu’il vous exauce ! Je veux
vous aimer jusqu’à la mort, sans
espoir et toujours. »

Sombreval rentra.

« Monsieur Néel — dit-il — j’ai
envoyé l’un des fils Herpin à Néhou
pour apprendre à monsieur votre
père que vous étiez forcément l’hôte
du Quesnay pendant quelques jours.
Sans votre accident d’aujourd’hui, je
crois bien que le vicomte Ephrem
n’aurait jamais mis le pied dans la
maison du vieux Jean Gourgue, dit



Sombreval. Et c’est tout simple, avec
ses idées ! mais la circonstance est
impérieuse. Le vicomte Ephrem me
fait dire qu’il va venir tout à l’heure
visiter son fils.

— Merci ! Monsieur, d’avoir pensé à
mon père — répondit Néel en
essayant de lui tendre une main
reconnaissante.

— Au Quesnay, on pense toujours
aux pères, n’est-ce pas, ma Calixte ?
fit Sombreval en prenant d’une main
celle du jeune homme et en saisissant
de l’autre le cou de sa chère enfant,
dont il amena le front sous ses lèvres
et qu’il embrassa par-dessus ce
bandeau qu’elle y portait pour lui.



« Le vicomte Ephrem ne tardera pas
— reprit Sombreval — il faisait
atteler son char à bancs quand le fils
Herpin est parti. Herpin n’a d’avance
sur lui que parce qu’au lieu de la
route il a pris à travers les clos.
Monsieur de Néhou va donc arriver.
C’est à toi de le recevoir, ma Calixte.
Moi, je monte au laboratoire. J’ai à
travailler. Je n’en descendrai que ce
soir.

« Je n’offrirai pas au vicomte le
visage d’un homme odieux qui lui
gâterait par sa présence le bord du lit
de son fils unique, malade et blessé.
Je ne rendrai pas l’hospitalité plus
pesante à un vieillard pour qui, dans



les événements de ce jour, elle est
déjà assez cruelle. Tu es là, toi, et tu
es chez toi ; tu me remplaces, ma
Calixte aimée… Qui peut résister à
l’influence aimable et charmante qui
sort de toi, cher orgueil de ma vie ?
Sois donc la fée de ma maison et fais
oublier à ceux qui le haïssent le vieux
Sombreval !

— Non, Monsieur, dit Néel, touché
de cette délicatesse. Restez avec
nous, je réponds de mon père. Il ne
verra en vous que ce que vous êtes…
, l’ami de son fils.

— Noblement répondu ! — dit
Sombreval — mais ce serait peut-être
une raison de plus pour qu’il souffrît



de ma présence. Vous êtes jeune,
Néel, et vous avez du cœur : mais
moi je connais les hommes, et j’ai le
droit de me méfier d’eux. Ce que je
suis à votre père, aucun service
rendu à son fils ne pourrait l’effacer.
Je serai toujours pour lui un…  » Il
s’arrêta en voyant l’air de sa fille et
n’acheva pas le mot terrible. Puis en
reprenant : « Ne faisons donc pas des
visites d’un vieillard d’horribles
corvées, et que, sans dégoût, il
puisse revenir, quand il lui plaira,
s’asseoir au chevet de son enfant. »

Néel insista en vain — fortement —
Calixte aussi, mais d’une voix plus
faible, car elle avait conscience de



l’effet que produisait son père, et son
séjour dans ce pays où tant de
détails avaient marqué cet effet
redoutable n’avait pu la blaser sur la
honte — l’immense honte qu’elle
n’épuisait pas ! La tache d’un rouge
hâve qu’elle avait presque sous les
yeux, tant c’était haut sur la
pommette pâle ! révélait toujours
cette honte, quand elle y pensait…
Mais Sombreval ne voulut rien
entendre, et il se sauva.

« Quel homme, Calixte, que votre
père ! — dit Néel, car sincèrement il
l’admirait.

— Ah ! fit-elle, c’est plus qu’un
génie, c’est une âme, lui qui ne croit



pas à l’âme ! Pauvre père ! Mais voici
le vôtre, Néel ! j’entends sa voiture
dans la cour. — Et elle alla jusqu’à la
fenêtre dont elle fit retomber le
rideau.

— Il n’est pas seul, ajouta-t-elle en
revenant vers le lit de Néel ; deux
autres personnes l’accompagnent et
sont descendues du char à bancs
après lui.

— Ah ! s’il y a du monde avec mon
père, dit Néel contrarié, ce ne peut
être que M. de Lieusaint et sa fille ! Il
n’y a qu’eux qui puissent venir me
voir. »



q



Chapitre
14

C
’étaient eux, en effet.
Ils étaient à Néhou,
venus du matin même,
quand la nouvelle de
l’accident de Néel y avait
été portée par le fils



Herpin. A cette nouvelle qui les
atteignait presque autant que le
vicomte lui-même, Bernardine s’était
évanouie. Elle aimait Néel et le
regardait toujours comme lié à elle
par la promesse, quoiqu’elle sentît
bien qu’il ne l’aimait plus.

Doublement malheureuse ce jour-là,
l’énergie ne lui était revenue que
quand on avait parlé d’aller voir le
blessé au Quesnay. Pendant tout le
temps du trajet avec son père et le
vicomte, cette idée du Quesnay lui
faisait plus de mal que l’idée de Néel
brisé, abîmé, peut-être mourant.

Oui, cette idée qu’il allait passer, là,
bien des jours — on parlait de



quarante, seulement sans se lever du
lit où il gisait — dans cette maison
où il était bien trop allé, peut-être, la
pensée que cette Calixte dont elle
était jalouse déjà et qu’elle ne
pouvait s’empêcher de trouver si
belle et si touchante pourrait soigner
son fiancé, à elle, et que n’étant que
sa fiancée, elle ne pourrait disputer
ce bonheur à une étrangère, la
mordait au cœur, sous son châle bleu
qu’elle tenait croisé dans ses mains
crispées, silencieuse au fond du char
à bancs pendant que les deux
vieillards parlaient de la chute de
celui qu’ils appelaient également leur
fils.



Ces vieillards, qui étaient deux
soldats et qui avaient vu sur les
champs de bataille de bien autres
blessures que celles de Néel, étaient
calmes, malgré leur tristesse. Mais,
quand ils entrèrent dans ce salon où
Néel était étendu, l’œil plein de feu,
la bouche souriante, malgré ses
douleurs, parce qu’il avait près de lui
son dictame vivant, sa Calixte, ils
retrouvèrent la gaieté et la
plaisanterie d’hommes forts qui
n’ont pas élevé dans du coton leur
progéniture et qui aiment les périls,
gaillardement bravés.

« Diable ! chevalier — dit le vicomte,
que l’air de son fils électrisa — tu



vas bien ; un peu roide pourtant ! Un
cheval éventré, l’autre sur les dents,
ruiné à jamais ! Le meilleur briska de
la Pologne en quarante morceaux
comme un flacon de vin du Rhin
qu’on jette d’un quatrième étage, et
toi, en trois ou quatre morceaux
aussi, à ce qu’il paraît…

— Bah !… une cuisse cassée… qu’est-
ce que cela ? — fit Néel, qui était de
sa race et qui regarda Calixte avec la
coquetterie triomphale de l’espèce de
martyre qu’il souffrait pour elle.

— J’ai eu la jambe brisée en trois
endroits — reprit le vicomte — et
trois mois après, jour pour jour, je
pinçais si fort mon cheval à la



bataille de… qu’en roulant les quatre
fers en l’air dans cette carrière que le
brouillard nous empêchait de voir, et
où nous nous engouffrâmes tout un
escadron de uhlans, j’emportai avec
moi ma selle, croupière rompue,
sangle brisée, comme si j’avais été
vissé et pattefiché sur son cuir. »

Cependant Bernardine restait les
dents serrées sous ses belles lèvres
roses. Son œil, si doux d’ordinaire,
affreusement dilaté maintenant,
allait incessamment du visage de
Néel au visage de Calixte, et du
visage de Calixte retournait au visage
de Néel. C’était l’attention fixe et
perçante qui dominait d’ordinaire et



qui n’était pas méchante encore,
quoiqu’elle eût un sillon creusé par
la peine entre ses deux sourcils d’or
bruni. Elle voulait savoir s’ils
s’aimaient. Elle était venue pour cela
encore plus que pour le voir, lui.
Esclave de cette avide et cruelle
préoccupation, elle avait oublié de
s’asseoir dans le fauteuil que Calixte
avait traîné vers elle, et, debout, les
bras appuyés sur le bois doré du lit
où Néel était étendu, avait — serrée
comme elle l’était dans son châle
bleu qu’elle tenait toujours collé à
ses hanches et qui lui faisait comme
une tunique par-dessus sa robe
sombre — l’attitude pensive de la



Polymnie. Immobile, elle observait
en silence. Elle s’imbibait lentement
de douleur. Elle s’en pénétrait
pendant que son père et le vicomte
Ephrem disaient leurs joyeusetés
autour de Néel, exalté, triomphant,
et couché sur ce lit de soie verte avec
l’air superbe qu’il aurait eu sur un
pavois de lauriers.

« Il l’aime ! » — pensait-elle, mais il
lui était impossible de savoir si
Calixte partageait l’amour qu’elle
inspirait à Néel. Calixte, la pure et
tranquille Calixte, échappait au
regard qui l’étudiait et qui cherchait
en elle l’ombre d’un trouble. Elle y
échappait comme l’éther échappe à



la vue dans les profondeurs bleues
du ciel. « Elle est peut-être trop
malade pour aimer », se disait
Bernardine, car le bruit qui courait
dans le pays, et qui était venu
jusqu’à elle, d’une incompréhensible
maladie qui dévorait Calixte, était
justifié par l’étrange et pâle matité
de son teint et par ce bandeau qui lui
liait le front à la maison comme à
l’église et qui cachait, sans doute,
quelque plaie par laquelle s’en allait
la vie. « Cependant, disait
ingénument en soi la pauvre Eprise,
si je n’avais, moi, que deux jours à
vivre, je l’aimerais encore ces deux
jours. » Cette idée d’une mort



prochaine menaçant une rivale
qu’elle croyait heureuse, puisqu’elle
la croyait aimée, ne causait pas, du
reste, de joie amère à ce cœur que la
jalousie déchirait sans le dépraver.
Cette jalousie n’était pas cruelle. Et
comment l’aurait-elle été avec
Calixte, avec cet agneau ? Calixte, qui
n’avait jamais eu d’amie, qui avait
passé son enfance solitaire dans
l’intimité sérieuse de son père et de
son aïeul, éprouvait alors pour la
première fois cette sympathie des
êtres jeunes les uns pour les autres,
et elle la montrait délicieusement à
cette fille de son âge dont elle voyait
le cœur avec le regard intuitif de



l’innocence. Elle devinait que Mlle de
Lieusaint aimait Néel et commençait
d’être jalouse, et la pitié qu’elle avait
pour Bernardine lui faisait prendre
mille adorables précautions pour ne
pas augmenter le mal dont
l’infortunée était atteinte.

Les cœurs qui souffrent ont leur
finesse. Bernardine comprit et fut
touchée. Elle était sous le charme
dont avait parlé Sombreval. Ils y
étaient tous ! Les deux vieillards,
gens de l’ancien monde et d’une
société où les femmes tenaient
beaucoup de place, reprenaient le ton
de leur jeunesse avec cette douce
personne qui leur paraissait tout à la



fois imposante et touchante, et ils
montraient la plus belle chose peut-
être qu’on puisse admirer dans la
vie, la majesté de la vieillesse
inclinée devant la pureté de la jeune
fille — de presque une enfant ! En la
regardant, ils oubliaient son origine.

Quand, suivant l’immémorial usage
en Normandie, elle leur offrit le verre
de vin hospitalier qui s’offrait encore
à cette époque dans toute visite à la
campagne, ils acceptèrent. Ils ne se
souvenaient plus qu’ils étaient au
Quesnay, chez l’abbé Sombreval, et
qu’ils allaient mettre entre eux et lui
le lien de ce verre de vin, pris sous
son toit et versé par la fille au



prêtre !

« Nous avons passé le Rubicon,
Lieusaint — fit à voix basse le
vicomte à son ami en lui montrant la
couleur du vin dans son verre,
pendant que Calixte, pour vaquer à
ses soins de maîtresse de maison,
s’était un instant éloignée. — Après
ce vin-là (comment le trouvez-vous ?)
nous ne pouvons plus nous dispenser
de lui parler de son père ! »

Aussi, comme elle revenait vers eux :
« Mademoiselle, fit le vieillard en
belle humeur, remerciez pour nous
tous, et surtout pour moi, monsieur
votre père et dites-lui bien que de
tout ce que nous avons trouvé chez



lui, ce n’est pas son vin qui nous a
semblé le meilleur, quoiqu’il soit fort
bon ! »

Et ce n’était pas là une vaine
politesse. Quand il fut remonté dans
son char à bancs et qu’il eut repris la
route de Néhou : « Il faut avouer,
compère, dit-il à M. de Lieusaint, que
Dieu permet quelquefois au Diable de
travailler aussi bien que lui.
Comprenez-vous que ce prêtre marié
de Sombreval ait une fille pareille à
celle que nous venons de voir ?…  »

M. de Lieusaint en était tout aussi
étonné que le vicomte, et ses
inquiétudes le reprenaient. Il n’osait
pas exprimer devant Bernardine les



pensées que ce qu’il venait de voir lui
inspirait, mais il sentait, ainsi qu’il le
dit le soir même au vicomte, que
« c’était le mariage de Néel qui avait
versé et qui s’était cassé la tête et les
jambes ». « Et si ce n’était que cela,
ajouta-t-il, nous sommes de trop
anciens amis, compère, pour que nos
relations ne résistent pas à cette
culbute, mais le cœur de Bernardine
en sera brisé. »

Pendant sa visite au Quesnay, il avait
été frappé de la profonde altération
des traits de sa fille et de son silence.
Mais il n’avait pas tout vu, M. de
Lieusaint. Les jours sont courts à la
Saint-Martin et la nuit tomba vite sur



le char à bancs, attardé par le
mauvais état des routes. Bernardine
s’était placée derrière les deux
vieillards au fond de la voiture pour
y pleurer tout à son aise les larmes
qu’elle avait jusque-là réprimées.

Elle les versa dans le bouquet que lui
avait donné Calixte et dont elle se
voilait le visage, en les respirant.
Calixte avait cueilli pour Bernardine
les plus belles fleurs de la serre du
Quesnay.

Ces magnifiques fleurs, apportées
avec une générosité si sincère par cet
ange, cet Ange blanc (comme
l’appelait Néel) qui aurait voulu
donner avec à Bernardine la paix du



cœur, brûlaient les mains de la
jalouse par la pensée que ces fleurs
venaient de la femme qui lui prenait
le cœur de son fiancé, et elle fit un
mouvement pour les jeter
furtivement dans la fondrière du
Bocquenay, quand ils y passèrent.
Mais quelque chose du charme de
Calixte était infusé dans ce bouquet,
et elle le garda.

« Ce n’est pas sa faute, après tout, à
elle, s’il l’aime ! » pensa-t-elle.

Et, le visage enseveli dans les fleurs
qu’elle ne jeta pas, elle prit ce soir-là
une résolution héroïque, celle de
renoncer à Néel pour toujours.
Comme toutes les femmes qui aiment



à s’enterrer vives de leurs propres
mains, elle ne parla de sa résolution
à personne. Seulement, le jour que
Bernard de Lieusaint et le vicomte
Ephrem retournèrent voir leur blessé
au Quesnay, elle voulut encore aller
avec eux.

Elle y vint donc, grave, calme, et déjà
pâle, avec une tache de pêche
meurtrie aux joues. Ce n’était plus
cette Bernardine qu’on aurait dû
appeler Ambroisine bien plutôt, si
l’on avait pu deviner l’espèce
d’ambroisie qu’il y aurait un jour
dans sa beauté savoureuse ! Elle y
fut douce avec Calixte dont elle prit
mélancoliquement la main qu’elle



garda longtemps dans les siennes.

Néel s’étonnait et s’émerveillait de
cette douceur dont il imputait le
miracle à la puissance irrésistible de
la bien-aimée. Mais, quand l’égoïste
amoureux voulut, pour lui marquer
sa reconnaissance, lui serrer la main,
à la fin de sa visite, Mlle de Lieusaint
la retira sans rudesse, et en la
retirant elle laissa sur le lit la petite
boîte en galuchat si connue de Néel
et qui renfermait les topazes
sibériennes et l’opale arlequine de la
belle Polonaise.

« Ah ! dit-il, heureux et délivré du
lien qu’elle venait de dénouer plutôt
que de rompre, Bernardine ne veut



plus des bijoux de ma mère. Elle a
compris, Calixte, que je vous
aimais ! »

Il avait ouvert l’écrin qui renfermait
les parures maternelles, et Calixte,
enfant et femme tout ensemble,
pencha curieusement son front sur
ces pierres qui renferment des
fascinations.

« Voici l’anneau de ma mère ! » dit
Néel avec l’ardeur d’une prière qu’il
ne faisait pas.

Elle l’entendit, et secouant avec
mélancolie son front penché auquel
le feu orangé des topazes envoyait
des lueurs mystérieuses :



« Rendez-le à qui vous l’aviez donné
— fit-elle. Vous avez mon secret,
Néel ; moi aussi je suis promise ;
mais je serais libre, que ce n’est pas
moi qui pourrais jamais séparer les
deux mains que Dieu a unies.

— Mais nous ne sommes pas fiancés
— comme vous l’entendez, Calixte !
— reprit Néel. Nos pères seuls, à
Bernardine et à moi, se sont
entendus pour ce mariage…

— Mais les pères, Néel, c’est Dieu
sur la terre ! — interrompit-elle ; et,
comme Sombreval, qui allait
toujours se cacher au fond de son
laboratoire, quand les Néhou et les
Lieusaint venaient au Quesnay,



rentrait dans la chambre : — N’est-ce
pas, père ? ajouta-t-elle avec une
coquetterie filiale, croyant qu’il
l’avait entendue.

— Ah ! Dieu, c’est toi ! répondit-il en
l’enlevant joyeusement sur son cœur
avec ses mains noires de son
fourneau et de sa chimie. Si les pères
étaient Dieu sur la terre, est-ce que
toi, tu résisterais au tien ?…  »

Ce mot gaiement lancé, mais qui
disait pour la première fois devant
Néel de Néhou qu’il y avait une
chose sur laquelle Calixte ne cédait
pas au désir ou à la volonté de son
père, fit monter le rouge passager de
la confusion sur le visage de la pure



enfant, comme si elle eût été
coupable.

Dans l’intimité où ils vivaient tous
les trois, elle ignorait qu’il y en eût
une autre entre Néel et Sombreval.
Elle ignorait qu’ils se fussent
rencontrés, un soir, chez la
Malgaigne, qu’ils se fussent parlé,
qu’ils se fussent tout dit, qu’ils
eussent mis enfin en commun leur
désir de la voir rentrer dans la santé
et dans la vie par le mariage et par
l’amour, et comploté presque l’un et
l’autre contre la tranquillité de son
cœur !

Elle savait que son père, cet homme
d’une sagacité si redoutable, avait



pénétré l’amour de Néel et qu’il le
voyait avec joie. Comme il l’avait
confié à Néel dans le chemin de
Taillepied, Sombreval parlait
souvent à Calixte de cet amour du
jeune de Néhou et du bonheur qu’il
aurait de la voir mariée à ce bel et
noble enfant ; mais il avait toujours
trouvé une résistance absolue aux
sentiments qu’il voulait faire naître,
et c’est à cette résistance qu’il venait
de faire allusion.

Hélas ! ils se résistaient tous ! La vie
n’est faite que de résistances. Quand
elles ne viennent pas des événements
qui composent l’indifférente
destinée, elles viennent jusque des



êtres que nous aimons le plus. Néel,
pour la première fois, en refusant de
rendre à Bernardine les bijoux de sa
mère, résistait à Calixte elle-même.

Calixte résistait à l’amour de Néel et
au désir de son père, qui voulait la
voir mariée, heureuse et guérie ; et
lui, à son tour, Sombreval, résistait à
sa toute-puissante Calixte vaincue,
qui voulait le ramener à Dieu et qui
ne le pouvait pas !

Et le temps qui passait ne diminuait
point ces résistances. Elles jetaient
entre eux une tristesse qu’ils
sentaient, mais qu’ils ne se
reprochaient pas. Sans cette tristesse
dont il avait sa part, sans cette



certitude de n’être pas aimé comme il
voulait l’être de cette créature inouïe
de charme, mais désespérante de
fermeté, Néel aurait été, sur son lit
de douleur, le plus heureux des
hommes.

Les quarante jours de repos forcé et
d’immobile attitude nécessaires à sa
guérison passaient bien vite pour ce
jeune impatient qui, à Néhou par
exemple, se serait dévoré de rester si
longtemps à la même place, cloué sur
ce lit insupportable, même quand on
n’y souffre pas, aux êtres d’une
activité si bouillante.

Néel mettait toute sa vie dans la
contemplation de Calixte. Il ne



sentait rien que sa vue, comme les
fakirs qui ne sentent pas la douleur
dans leur extase et vivent absorbés
dans la chimérique vision de leur
dieu. Il faut avoir été soigné par une
femme aimée pour savoir toute la
profondeur et toute l’ivresse de ce
bonheur lentement dégusté, dont
chaque goutte est un infini ! Il faut
avoir senti autour de son pauvre
visage enfiévré les souffles chargés
de vie de la robe qui renferme la
femme qu’on aime ; il faut l’avoir
longuement regardée, debout devant
vous, attendant que vous ayez bu la
potion qui ne vous calmera pas,
parce qu’elle l’a touchée, et être



retombé de cette contemplation
éperdue au fond de l’oreiller, relevé
par elle, et où vous sentez errer le
long de vos tempes ses mains
fraîches ! Délices qui payeraient
mille fois la vie !

Vous figurez-vous ce qu’elles furent
pour Néel pendant ces quarante
jours d’intimité sous le plafond de la
grande chambre du Quesnay ?… Il
n’aurait pas été insensé déjà de
Calixte qu’il le serait devenu. Seul le
plus souvent avec elle (Sombreval
étant toujours à ses fourneaux et
d’ailleurs espérant toujours que du
tête-à-tête l’amour jaillirait un jour
pour sa fille), il lui parlait de sa



passion pour elle avec des flammes
d’expression qui l’auraient enfin
pénétrée si elle n’avait pas mis entre
elle et lui cette croix de la chrétienne
qui est le meilleur bouclier.

Dans ces longues conversations au
bord du lit de Néel, Calixte revint
plus d’une fois à ces bijoux répudiés
par Bernardine et que Néel avait été
presque heureux de reprendre quand
elle les avait rapportés. En les
reprenant, il s’était comme repris lui-
même à Mlle de Lieusaint, car à ses
yeux les bijoux portés par sa mère et
donnés à Bernardine formaient
comme une chaîne qu’il aurait eu
peut-être la superstitieuse faiblesse



de ne pas briser. Tous les sentiments
profonds sont-ils autre chose que
des superstitions de nos âmes ? Il y
avait plusieurs sentiments dans sa
manière d’aimer sa mère. Il l’aimait
parce qu’elle était une mère
adorable, et il l’aimait encore comme
un astre charmant qui s’était couché
derrière la première aurore de sa vie,
et sur ces pierreries il en retrouvait
les rayons !

« Maintenant, disait-il en étalant les
richesses de son écrin sur sa courte-
pointe de soie verte — ah !
maintenant ces bijoux, ces reliques
vénérées qui ont encore le parfum de
la peau de ma mère ne seront à



personne… ou seront à vous, ma
Calixte chère ! Il n’y a que vous de
digne à mes yeux de porter ce qu’elle
porta ; ce qui fut longtemps autour
de son cou, sur son front, autour de
ses bras ! »

Et, enfant comme tous les amoureux,
il voulut un jour attacher un de ces
bracelets autour du poignet délié de
Calixte.

« Voyez-vous ! — lui dit-il en lui
montrant le diamètre de ce bracelet,
dentelle d’or, semis d’étoiles en
pierreries, chef-d’œuvre d’un orfèvre
polonais du dix-huitième siècle — il
n’y a que vous qui puissiez passer à
votre bras cette merveille de fée. Les



gros bras roses de Bernardine n’y
tiendraient jamais… Vous seule avez
le bras assez fin pour entrer dans le
bracelet de ma mère. »

Et il essaya de le lui agrafer.

« Non — dit-elle, de souriante
devenant tout à coup sérieuse et
presque majestueuse, en retirant
doucement le bras qu’il avait pris —
la règle de mon Ordre s’y oppose,
Néel ! »

Par un tel mot, elle lui rappelait cette
étonnante confidence dont elle
l’avait foudroyé un jour. Elle lui
rappelait ce qu’elle était — la
carmélite cachée encore aux yeux des



hommes, mais vouée à Dieu et
acceptée ! Le front de Néel, guéri des
blessures de sa chute, retrouva sa
veine de colère.

Il trouvait Calixte si belle qu’il la
croyait parée quand elle ne l’était
pas, et que, pour la première fois, en
la regardant, il s’apercevait que ses
mains n’avaient pas de bagues, et
que ses pauvres charmants bras
étaient entièrement nus dans les
manches flottantes d’une robe de
laine brune.

« M. Sombreval, lui dit-il, le soir,
quand ils furent seuls, j’ai voulu
donner aujourd’hui à Calixte le
bracelet que préférait ma mère.



— Si elle l’avait pris — répondit
Sombreval, qui lut dans la tristesse
de Néel — vous étiez aimé ! C’était
là un symptôme ! Moi qui suis
comme tous les idolâtres enragé de
parer mon idole, j’ai rempli ses
coffrets d’une masse de bijoux à
tourner toutes les têtes de jeunes
filles, excepté celle de ce Chérubin
qui ne va vêtu et orné que de sa
lumière. Eh bien ! je suis resté avec
mon bagage de vieil orfèvre et ma
courte honte, car de tous ces bijoux
dont les femmes raffolent, elle n’a
jamais voulu rien porter ! »

q
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C
ependant Mlle de
Lieusaint ne revint pas
au Quesnay. Les deux
pères y revinrent seuls
tous les cinq à six jours,
quand les chemins



étaient praticables.

On était en hiver. Bernardine, dans la
délicate pudeur de sa jeune fierté,
n’avait probablement rien dit à son
père, puisque M. de Lieusaint n’avait
pas retiré sa parole au vicomte de
Néhou et qu’entre eux le projet de
mariage subsistait toujours.

Le vieux Bernard n’en avait pas
moins le front chargé de beaucoup de
soucis. Il sentait bien que sa
Bernardine était malheureuse, qu’elle
portait jusqu’au cœur une effroyable
meurtrissure. Toutes les fois qu’il
venait au Quesnay, ce vieux
Normand que l’intérêt alarmé de sa
fille rendait observateur se prouvait



davantage à lui-même que Néel
aimait Calixte.

Le vicomte Ephrem se l’attestait
aussi, mais il n’en souffrait pas, du
moins au même degré. De jour en
jour, il était plus enthousiasmé de
cette virginale enfant chez qui la
sublimité de l’expression ne tuait pas
la grâce et dont il comparait la
beauté, pour lui donner la palme, à
tout ce qu’il avait vu de plus
adorablement beau dans ses
caravanes d’émigration. « Je crois —
disait-il un soir en revenant du
Quesnay avec cette légèreté de leur
jeunesse que les hommes de son
temps ne perdirent jamais — que, si



j’avais l’âge du chevalier, je ferais,
ma foi ! la cour comme lui à cette
ravissante fillette, quand même ce
serait pour le mauvais motif,
Bernard !

— La cour ! répondit en grommelant
M. de Lieusaint ; vous voilà bien,
compère, avec les idées que nous
avions dans les uhlans, lorsque nous
croyions qu’aucune femme ne
pouvait tenir contre la tournure de
nos pelisses et la flambante manière
dont nous les portions : mais votre
Néel ne fait pas la cour à Calixte. Il
aime et se laisse dévorer par une
folie qui sera incurable demain. Je
vous le dis, moi qui ai de bonnes



raisons pour voir clair. Quand Néel
se retrouvera sur ses jambes, il
n’aura plus de cœur du tout dont il
puisse disposer.

— Ainsi, fracassé d’abord — fricassé
ensuite ! dit gaiement le vieil Ephrem
incorrigible, en aspirant avec le geste
historique de Frédéric de Prusse une
longue prise de macoubac dans une
fine boîte à médaillon sur laquelle
était peinte la belle Gaétane-
Casimire de Zips, coiffée à la
polonaise, avec un bonnet placé
moins bas que le bandeau de Calixte,
mais qui le rappelait.

— Tenez, compère ! ne trouvez-vous
pas qu’elles se ressemblent ? » fit-il



avec cette touchante préoccupation
des vieillards qui croient revoir dans
un dernier mirage ceux qu’ils ont
aimés dans ceux qu’ils aiment.

Et il tendit la miniature à M. de
Lieusaint, qui la connaissait.

« Allons donc ! — dit brusquement
M. de Lieusaint, contrarié de la
sympathie et de l’admiration de son
ami — le tokay vous toque, mon
compère ! car, le diable m’emporte !
c’est bien parfaitement du tokay que
nous avons bu aujourd’hui à la santé
et aux prochaines relevailles de votre
fils ! Voilà pourtant les révolutions !
Du tokay chez Jean Gourgue-
Sombreval, un manant fait pour



boire toute sa vie l’eau des mares !
Savez-vous que les armes de France
et d’Autriche étaient encore sur le
cachet de la bouteille ? Dans quelle
cave d’émigré le vieux Satanas du
Quesnay a-t-il volé un pareil trésor ?
…

— Cela doit être, compère, fit le
vicomte en clignant l’œil, le tokay de
notre voisin le duc de Coigny, à qui
la pauvre reine en avait donné dans
le temps un panier qu’il eût regretté
toute sa vie, s’il n’avait été guillotiné
par cette benoîte révolution.

« Lors de la pillerie du château, le
bonhomme Desfontaines, du bourg
de S… , qui n’était ni blanc ni bleu,



mais un usurier et un fesse-mathieu
sur toutes les coutures, acheta pour
rien les bouteilles qui restaient, et il
les aura sans doute revendues à Jean
Sombreval. Tout apostat qu’il est
devenu, Sombreval a été prêtre, et,
comme ses confrères, grands
connaisseurs en bonnes choses, il est
peut-être un robuste partisan de la
tisane de bois tordu — quoique
après tout nous n’en sachions rien
par nous-mêmes, puisque nous
buvons son meilleur vin sans qu’il y
goûte, et qu’il a l’esprit de décamper
de chez lui dès que nous y arrivons. »

Tout en parlant ainsi ils avaient,
dans leur char à bancs envasé,



atteint le sommet de la butte Saint-
Jean. « Laissez souffler vos chevaux
une minute, Bellet ! » cria le
vicomte ; et Jean Bellet, qui menait
en postillon, se mit à siffler à la
manière de tous les postillons du
monde, quand ils veulent délasser
leurs chevaux. La nuit tombait, mais
on y voyait assez pour se conduire.

Les deux vieillards décrochèrent le
tablier de cuir du char à bancs et
descendirent pour se réchauffer les
pieds, en battant la semelle contre les
pierres du chemin. Une fois à terre,
bien enveloppés dans leurs
houppelandes, ils se mirent à
regarder dans la vallée qui



noircissait. Le Quesnay, perdu sous
ses bois, n’était plus distinct, mais
on voyait ses hautes lucarnes, en
œils-de-bœuf, éclatant de cette âpre
lueur rouge qui s’y allumait tous les
soirs.

« C’est donc le Quesnay que cette
rangée de feu là-bas ? dit le vicomte.
Eh ! pardieu, oui, c’est bien le
Quesnay ! Ce sont les fourneaux,
dans les combles, de ce vieux
souffleur de Sombreval qui a gagné,
à ce qu’il paraît, toute sa fortune
dans la chimie, et qui continue son
métier ! Dans la nuit, comme nous
voilà, c’est presque d’un effet
sinistre et doit pousser aux



mauvaises pensées et aux mauvais
bruits sur l’ancien prêtre. Avec ce
cercle de lucarnes en feu, on dirait
que le Quesnay porte la couronne de
l’enfer.

— Et c’est la couronne de l’enfer
aussi — dit une voix calme auprès
des deux vieillards — ce n’est pas
une apparence, un faux-semblant,
c’est la vérité ! Oui, c’est la couronne
de l’enfer, car c’est la couronne de la
science curieuse, de l’espérance
insensée, de l’orgueil qui lutte contre
Dieu, et cette couronne dévore ceux
qui la portent, que ce soient des
édifices ou des hommes !

— Eh ! c’est la grande Malgaigne —



dit le vicomte Ephrem, qui reconnut
la grande fileuse de la contrée. —
Vous rôdez bien tard par ici, la mère,
et vous avez encore un fier bout de
route devant vous, si vous retournez
ce soir coucher à Taillepied.

— Que oui, j’y retourne, monsieur de
Néhou, répondit-elle avec respect. Je
m’en viens de journée, et je suis —
dans les chemins comme dans la vie
— une attardée et une esseulée pour
qui l’heure n’est plus rien, ni la vie ni
les chemins non plus ! J’ai ouï dire
aux Herpin, dont j’ai rencontré hier
la charrette près le Vey du Pont-aux-
Moines, que vous iriez au Quesnay
aujourd’hui, et l’idée m’a prise de



m’arrêter à la butte pour vous
demander des nouvelles de la santé
de monsieur Néel. Mais je m’étais
tout absorbée en moi-même comme
ça m’arrive toujours en regardant les
lucarnes du Quesnay, vomissant
leurs flammes comme des fours à
chaux dans la nuit, car j’ai bercé
dans mes bras celui qui les allume et
que leur feu doit, tôt ou tard,
consumer !

— En effet, reprit le vicomte, je sais
que vous avez vu le Sombreval enfant
et que vous lui avez été maternelle,
ne vous doutant guères de ce qu’il
deviendrait un jour et du cadeau que
vous feriez à la contrée !



— Vère ! dit-elle — avec une énergie
familière — je l’ai ramassé et lavé
quand il était petit ; et quand il a été
un homme, il m’a méprisée, moi et
les autres, car il n’a jamais entendu
qu’à lui et au Démon, son maître, et
voilà comment ce qu’il avait d’idée,
de sens et d’invention s’est tourné à
sa perdition éternelle. Alors, je le
sais bien et je m’en confesse, je
n’étais guère bonne non plus moi-
même ! Lorsqu’il n’était encore, lui,
qu’au seuil du mal, j’avais déjà les
deux pieds dans le bourbier de
devant la porte, mais la grâce de Dieu
m’en a retirée, tandis que lui s’y est
enfoncé toujours plus avant, comme



le porc dans son ordure.

— Et si profondément, ajouta M. de
Néhou, qu’il ne vous connaît plus
probablement, maintenant, la vieille
mère, qui l’avez soigné quand il
n’était qu’un marcassin dans la
bauge de son père, et qu’il ne veut
pas que vous approchiez de sa
maison, puisque vous voilà ce soir à
la belle étoile, à m’attendre, pour
avoir des nouvelles de mon fils Néel,
au lieu d’en demander au perron du
Quesnay, en passant.

— Si je n’en demande pas, fit-elle, ce
n’est pas ce que vous croyez,
monsieur le vicomte. Non ! il n’a pas
été ingrat. Il a été orgueilleux, têtu,



bien indomptable, bien impie, un vrai
Nabuchodonosor de vices : mais du
moins il n’a pas ajouté l’ingratitude
au dur compte qui lui sera demandé
un jour. Quand il est revenu au pays
et qu’il n’a pas craint d’acheter le
Quesnay d’un argent qui lui venait de
son apostasie, comme les trente
deniers de Judas, puisque c’était la
dot (qu’on disait) de celle qu’il avait
épousée, il n’a pas eu honte de la
vieille femme qui l’avait peigné et
débarbouillé pendant qu’il n’était
qu’un marmot, gardant nu-pieds la
vache de son père. Oh ! non, il est
venu à moi le premier et par
plusieurs fois à Taillepied, au bourg



et partout, me disant que je
l’appelasse Jean devant le monde,
comme au temps où il n’était qu’un
écolier en camérie, au bourg de S… ,
et me tourmentant pour mettre bien
des choses, dont je ne voulais pas,
dans les poches de mon tablier.

« Nombre d’autres fois, il m’a
suppliée par lui et par son enfant,
qui est bien plus que lui-même à ses
yeux, de venir au Quesnay et d’y
vivre quand je serai lassée de ma
quenouille et que la salive me
manquera pour mouiller mon fil.
Mais j’ai tout repoussé, tout rejeté ;
je me suis fait l’oreille dure ; j’ai été
têtue comme lui ; je n’ai voulu



entendre à rien ni à personne. J’avais
mon idée, et il la savait !

— Quelle idée ? — dit Bernard de
Lieusaint, qui s’était tu jusque-là et
que l’intérêt saisissait aussi à la
parole de cette femme, simple et
mystérieuse, qui ne parlait jamais
impunément deux minutes, quels que
fussent le rang ou l’esprit de ses
auditeurs.

— Ceci doit rester entre nous deux,
fit-elle. Seulement ne dit-on pas,
monsieur de Lieusaint, que ceux qui
boivent à la même terrine s’exposent
à trouver au fond la même
couleuvre ?… Si ce n’était pas la
place à Jean Gourgue, autrefois



l’abbé Sombreval, que l’ancien
château du Quesnay, troqué par la
misère de ses maîtres contre de
l’argent qui sue le sacrilège, la magie
et l’impureté, ce n’était pas celle non
plus de la vieille Malgaigne, la fileuse
à la journée.

« Aussi je le laissai seul dresser son
front endurci sous ces solives qui se
rompront peut-être un jour pour
l’écraser ! Je ne remontai plus le
perron que j’avais tant monté et
descendu du temps des anciens
maîtres, et ma main ne se posa pas
une seule fois sur la grille de la cour
ou sur la grande porte de la ferme,
qui est à côté, si ce n’est pour y



effacer l’injure à la craie que j’y
trouvais le matin, en allant faire ma
journée, et qu’en passant j’y
essuyais !

— Il est donc toujours aussi honni,
aussi méprisé, aussi haï que dans les
premiers temps qu’il vint s’installer
ici ? fit le vicomte. Cependant il vit
bien retiré et bien seul… Il ne fait pas
une grande poussière ! S’il a l’orgueil
que vous dites, la Malgaigne, c’est un
orgueil hagard et farouche qui
s’écarte des autres plus qu’il ne les
brave ! Voilà mon compère Bernard
de Lieusaint et moi qui venons de
voir Néel au Quesnay, et qui depuis
un mois y allons régulièrement



toutes les semaines. Eh bien ! là,
dans sa maison même, nous n’avons
jamais rencontré ni aperçu
Sombreval.

— Et malgré cela, fit-elle à son tour,
monsieur le vicomte, malgré son
retirement de toute société et son
assiduité à la messe et aux vêpres
auprès de sa fille ; malgré bien des

chanteaux[50] de pain et bien des
fagots portés chez les pauvres de
Monroc et de Néhou, qui ne veulent
pas venir chercher à sa porte les
morceaux et les os de la semaine, et
qu’on ne voit plus le dos contre le
grand mur de la cour, les mercredis
et les samedis, comme du temps des



anciens maîtres, c’est toujours la
même malédiction sur lui quand on
en parle, et rien n’y fait ! pas même
son enfant, qui est bien un Enfant-
Jésus d’enfant pour la douceur et la
bonté ; qui leur crie assez grâce pour
son père, mais qu’ils n’entendent
pas, avec toute sa beauté de bonne
Vierge, ses perfections et ses vertus !

— Mais ils finiront par l’entendre !
dit une autre voix qui s’éleva tout à
coup par la butte. N’est-il pas écrit
dans le livre de vie et d’espérance :
« Frappez, et l’on vous ouvrira ? »

— Ah ! monsieur le curé de Néhou !
— s’exclama le vicomte, qui, en sa
qualité d’ancien chasseur de



bécasses, y voyait sans lunettes dans
la nuit et la brume mieux que dans
son paroissien à la messe en plein
jour — vous nous écoutiez donc,
pour avoir si bien su de quoi nous
parlions ?

— Etait-ce donc si difficile, monsieur
le vicomte ? répondit le curé. On
parlait de perfection et de vertus
demandant grâce pour un coupable.
Est-ce avoir manqué de charité que
d’avoir deviné à ces paroles la
nouvelle châtelaine du Quesnay,
mademoiselle Calixte Sombreval ?

— Certes, non, curé — fit
cordialement le vicomte. Sans dire du
mal de vos paroissiennes, vous n’en



avez pas beaucoup dans le genre de
celle-là. C’est une fille digne d’un
meilleur père et qui honorerait une
bonne race. Je ne l’avais aperçue
encore que dans votre église, mais je
la vois maintenant toutes les
semaines, comme une sœur de
charité et de providence, autour du
lit de mon fils Néel, qui n’a pu être
rapporté à Néhou, à cause de la
gravité de sa chute et de ses
blessures — mais qui marchera dans
quelques jours, la Malgaigne ! Et
maintenant je comprends
l’enthousiasme que je vous ai vu
quelquefois pour elle, monsieur le
curé.



— L’enthousiasme, fit tristement le
curé, est bien difficile à qui confesse
et pratique les âmes. Lequel d’entre
nous, après dix ans de ministère,
pourrait avoir un autre enthousiasme
que celui que le grand Apôtre appelle
la Folie de la croix, et qui est notre
sagesse ? Et cependant c’est la
vérité ! Mlle Calixte est un de ces
vases d’élection fleuris de Dieu qui
peuvent ranimer l’enthousiasme
éteint, même dans le cœur austère
d’un prêtre. Les saints sont peut-être
au-dessus des anges parce qu’ils
souffrent. Mais cette enfant a les
deux natures. Elle est ange et sainte :
ange par la pureté, sainte par la



douleur ! »

Et la voix du curé trembla. Un
inconnu qui eût passé par là et qui
l’eût entendue aurait trouvé qu’elle
tremblait trop. Mais ceux qui
l’écoutaient connaissaient le curé de
Néhou. Ils savaient que l’eau
réservée au calice au fond duquel va
s’accomplir la Transsubstantiation
divine n’était pas plus pure que
l’âme de ce prêtre qui parlait de
pureté. Ils le connaissaient, et il faut
aussi vous le faire connaître, avant
d’aller plus loin dans cette histoire,
car nous devons encore l’y
rencontrer.

C’était un homme d’un âge peu



avancé, qui avait apporté à l’autel
des facultés plus faites pour le
service de Dieu que pour celui des
hommes, car au service des hommes
elles brisent toujours celui qui les a.
Il possédait une de ces natures
délicates qu’on s’étonne toujours de
voir vivre dans l’air épais de cette
vie, tant elles sont organisées pour
respirer l’air du ciel !

Né avec une imagination
mélancolique et charmante qui
rappelait celle de Gray dans son
Cimetière de campagne ou de
Wordsworth dans sa délicieuse
ballade Nous sommes sept, poète
d’instinct et de génie, il avait, en



devenant prêtre, commencé par jeter
son génie dans la flamme de son
sacrifice ; puis il y avait jeté son âme
tout entière. Or, s’il s’était résigné à
n’être jamais un grand poète, il
trouvait plus amer et plus difficile de
se résigner à n’être pas un grand
saint.

Perdu pour toujours dans les soins
d’une cure chrétienne et presque
inamovible avec l’état des mœurs et
des diocèses d’alors, il n’aurait
jamais, comme saint Vincent de Paul,
de monceaux d’enfants à ramasser
dans les boues d’une grande ville, ni
de femmes de la cour à qui il pût
dire : « Ils seront tous morts demain,



si vous les délaissez. » Dieu, qui
éprouve les cœurs qu’il aime, lui
avait donné une âme héroïque inutile
et condamnée aux plus humbles
vertus.

Poète deux fois, réduit deux fois aux
proses de la vie ! Après avoir quêté
pour les pauvres de Monroc et de
Néhou dans les châteaux voisins où
il n’avait à essuyer aucun refus ;
après avoir mis en secret les deux
tiers de sa cure dans le tronc de son
église et donné sa dernière chemise
aux malades qu’il administrait,
comme saint Martin donnait son
manteau, il avait épuisé tout ce qu’il
pouvait faire de bien dans les



médiocres conditions où la
Providence l’avait placé.

Le poids de l’immense charité qu’il
aurait voulu étendre sur le monde lui
restait donc sur le cœur et le lui
oppressait.

De même qu’il avait rêvé les
dévouements des Vincent de Paul et
des François-Xavier, il avait aussi
rêvé la sublimité du martyre ; et,
quoiqu’il en eût un terrible à
supporter chaque jour dans sa
propre maison — une mère folle qu’il
n’avait jamais voulu abandonner —
il se trouvait petit de toutes les
façons devant Dieu par la douleur et
par les œuvres.



Sans doute, il s’acceptait ainsi —
mais il n’en souffrait pas moins de
cette petitesse de mérite, et c’était là
son infirmité ! Comme Jésus-Christ
au Jardin des Oliviers, il ne priait
pas pour que le calice s’éloignât de
lui, mais pour qu’il s’approchât au
contraire, et qu’il pût y boire à longs
traits comme son divin Maître ; et
c’était là son calice, à lui, de ne
pouvoir se désaltérer à cette
absinthe que Dieu a laissée, pour
boire après lui, à ceux qu’il préfère.

Mystique à la manière de saint Jean
de la Croix et de saint Bonaventure,
s’il n’avait pas été l’enfant craintif et
soumis — le brin d’herbe tremblant



dans la lumière — il aurait incliné,
disaient les doctes, vers une
mysticité trop tendre. Son cœur qui
fondait de pitié aurait submergé la
doctrine. Il s’en fondait, mais il ne
s’en épuisait pas : citerne toujours
pleine qu’alimentait le ciel !

De jour, c’était un grand jeune
homme tout d’une venue, mais d’une
certaine grâce dans sa maigreur
longue — comme un peuplier ou un
tremble ; se penchant comme l’un et
palpitant comme l’autre au souffle de
la moindre pensée ! Il portait une
soutane râpée, mais propre jusqu’à
la dernière effilure du tissu rongé
par l’usage, et il en relevait, pour la



préserver, la queue dans ses poches,
car c’était sa soutane de tous les
jours et de cérémonie, qu’il fallait
déployer sur les marches du chœur,
quand il officiait à l’église.

Son visage, d’un ovale allongé, avait
la pâleur de l’ivoire jauni d’un
crucifix exposé à l’air d’une cellule,
et les yeux, qui adoucissaient encore
ce visage, étaient du même bleu
épuisé qui veinait ses belles mains
fines et longues, dignes de porter,
sans gants, le saint ciboire, et
d’offrir l’hostie aux lèvres virginales
des premières communiantes.

Le seul luxe de cet homme de
simplicité, c’était les jours de fête un



peu de farine de pur froment jeté en
guise de poudre sur ses cheveux
blonds d’Eliacin, ses cheveux de
diacre, comme il disait, et que les
soucis du prêtre n’avaient pas flétris
encore. Il s’appelait l’abbé Méautis.

Sa mère, une brave femme du peuple
du bourg de B… , restée seule avec
une fille de quatorze ans, pendant
qu’il faisait sa dernière année de
séminaire, avait perdu cette enfant
d’une manière affreuse.

Un soir, en se baissant au foyer pour
allumer la lampe de leur veillée, la
jeune fille avait incendié sa robe
d’une étoffe légère, et, malgré les
secours qu’on lui porta, elle avait été



enveloppée et dévorée
instantanément par la flamme. La
mère, sortie quelques instants pour
aumôner une pauvre voisine, rentra
et trouva sa fille qui mourait, en lui
souriant, car elle ne souffrait plus :
le terrible travail du feu sur la
colonne vertébrale avait consumé
jusqu’au siège de la douleur. Du
coup la malheureuse femme devint
folle, mais d’une folie aussi
déchirante que son malheur. Sa vie
ne fut plus qu’une idée et qu’un
geste. Elle tenait perpétuellement le
bas de sa robe ou de son tablier
contre sa poitrine dévastée avec une
crispation pleine d’épouvante ; et



quand elle l’avait bien froissé et
macéré en l’étreignant ainsi contre
elle, elle l’étendait sur ses genoux et
disait horriblement : « Oh ! on
pouvait l’éteindre ! » et fondait en
pleurs… Excepté cette parole et cette
navrante pantomime, répétée
automatiquement vingt fois par jour,
elle ne parlait ni ne bougeait plus.

Comme tous les fous tristes, elle
restait constamment à la même
place, assise par terre ou sur ses
talons, s’usant la tempe contre le
mur où l’on avait été obligé de
clouer un bout de matelas pour
qu’elle ne se brisât pas la tête.
Dévorée par une fièvre interne qui la



maigrissait, quand elle mangeait, elle
ne prenait rien que de la main de son
fils. « Il la changeait même de tout,
comme un enfant », disait Manette Le
Quertier — la servante du curé, une
bonne fille, mais qui n’aurait pas,
pour tout l’argent qu’il y avait à
Néhou, touché à cette folle dont la
vue seule « lui tournait le sang ».
Quand l’abbé Méautis n’était pas à
l’église ou chez ses malades, il était
auprès de la malheureuse insensée,
épiant, espionnant, attendant un
éclair de lucidité qui ne venait
jamais. Il disait son bréviaire et
priait à côté d’elle. Et des mains qui
avaient offert le divin Sacrifice, il



faisait mieux que de laver des
assiettes comme saint Bonaventure,
il lavait pieusement les souillures de
cet objet immonde et sacré.

Il avait toujours beaucoup aimé sa
mère, mais la pitié, qui était le génie
de son âme, communiquait à son
sentiment filial quelque chose de
surnaturel. Le nom même de mère, ce
nom seul à prononcer lui fondait le
cœur ; et, comme dans ses
instructions à l’église et au lit des
mourants, il était bien obligé, le
pauvre et saint pasteur, de parler de
la Mère du Dieu-Homme, il ne
pouvait s’empêcher de s’arrêter un
peu, avant de prononcer ce nom de



mère et de refouler un sanglot… et
rien n’était plus éloquent que cette
hésitation sublime pour qui savait
l’histoire du curé et son infortune ;
rien n’était plus puissant sur les
cœurs et ne les amenait mieux à lui !

Un tel homme ou plutôt une telle âme
avait dû se prendre pour Calixte
d’une sympathie qui n’a pas de nom
dans les langues de la terre, mais qui
en a un, sans doute, dans celle des
Elus. Dès son arrivée au Quesnay,
Calixte était devenue la pénitente de
l’abbé Méautis. Il avait remplacé
l’abbé Hugon.

Calixte avait pu verser à ses pieds,
dans la confession, tous les secrets



de sa destinée, et il n’avait pu
s’empêcher de la comparer à la
sienne. Elle faisait, en effet, auprès
de son père — auprès du génie
coupable — ce qu’il faisait, lui,
auprès de sa mère — auprès de la
folle innocente, et c’était lui peut-
être qui était le moins malheureux !
Du reste, il croyait, comme l’avait
cru l’abbé Hugon, que Calixte, cette
fille de Jephté, dont il savait le
sacrifice, obtiendrait de Dieu la
conversion de Sombreval ; et c’est
cette idée, passée en lui à l’état de
certitude, qui lui avait fait répondre
comme il y avait répondu, aux
paroles de la Malgaigne, quand il



était arrivé sur la butte.

Cette idée, il l’exprima de nouveau. Il
y insista, mais il trouva devant lui
une incrédulité à laquelle il ne devait
pas s’attendre, et ce ne fut point de la
part du vicomte Ephrem, attiré par
l’aimant de Calixte à tout croire. Ce
ne fut même point de la part de ce
renard madré de Bernard de
Lieusaint, jaloux comme un père qui
voyait une rivale de Bernardine en
Calixte Sombreval, et qui lui aurait
tout refusé, excepté le Paradis, s’il en
avait eu la clef dans sa poche. Mais
ce fut de la part de la grande
Malgaigne, qui s’était tue jusque-là.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé



— dit-elle enfin. Vous savez mon
respect pour vous et ma confiance
dans la prière, mais Sombreval ne se
convertira jamais. Mes Voix me
disent qu’il est damné !

— Quelles voix ? dit Bernard de
Lieusaint.

— Les Voix que j’entends quand je
marche seule, le long des chênaies,
en m’en revenant de l’ouvrage —
répondit la grande fileuse. Depuis
plus de vingt ans que je les entends
et qu’elles m’avertissent, elles ne
m’ont jamais abusée. Sombreval est
perdu ! »

Elle dit cela avec un accent si



convaincu et en même temps si triste,
que l’abbé Méautis crut de son
devoir de réagir contre une
impression qu’elle lui faisait
partager peut-être et qui inquiétait
sa charité.

« Vous qui êtes une chrétienne et
même une bonne chrétienne, la
Malgaigne — fit-il avec une sévérité
pleine d’onction encore — comment
osez-vous préjuger les jugements de
Dieu sur une âme à qui, dans sa
miséricorde, il a laissé la liberté de
se repentir ?…  »

Mais elle n’écouta ni n’entendit
l’objection du prêtre, et suivant sa
pensée :



« Ah ! cela m’a fait assez de peine,
s’écria-t-elle, cela m’est un assez dur
crève-cœur que de savoir qu’il n’y a
plus de ressource et qu’il est perdu
sans espoir ! Je me suis assez
débattue contre mes Voix, quand
elles m’annoncèrent sa perdition,
mais elles ne se sont jamais
démenties et elles m’ont soumise à la
fin ! Et v’là bien des années, car,
même avant qu’il reparût dans le
pays, je causais de lui, quand j’étais
seule avec mes pensées. Vère ! sa
fille, la Sainte de Néhou, ne gagnera
le ciel que pour elle, mais le père est
réservé au feu.

— Et même dès cette vie, à ce qu’il



paraît — dit le vicomte Ephrem avec
la légèreté d’un grand seigneur qui
plaisante de tout — car voyez comme
les combles du Quesnay brillent !
Votre vieux damné de Sombreval est,
pardieu ! bien capable de l’incendier
un de ces soirs, s’il continue à se
chauffer de ce bois-là.

— Ah ! — fit la Malgaigne, dont la
tête se montait toujours vite, dès
qu’on parlait de Sombreval — il
vaudrait mieux pour lui qu’il roulât
vivant dans les feux qu’il allume que
dans ceux qui lui couvent déjà sous
les pieds ! Pour ceux-là, rien ne les
éteindra, ni prières ni larmes. Non !
quand on en verserait autant qu’il y a



de gouttes d’eau dans l’étang du
Quesnay ou de feuilles qui y tombent
par les ventées d’automne !…
Croyez-vous que je n’aie pas prié et
pleuré ?… Certes ! mes prières ne
pèsent pas devant Dieu le poids de
celles de Calixte, la sœur des Saints-
Innocents, et l’eau croupie de mes
yeux ne compte pas devant ses belles
larmes, mais Dieu prend tout et ne
regarde pas, comme l’avare, au
denier qu’on lui donne, et j’ai donné
tout ce que j’avais !

« J’ai payé bien des messes pour
Sombreval avec les sous de ma
journée. J’ai fait bien des douzaines
de communions et suis allée bien des



fois, pieds nus, à la Délivrande-du-
Mont de Rauville, et ç’a été vain ! Les
Voix ont ri de moi et m’ont dit avec
ironie : « Tu pleurerais des larmes à
creuser le caillou du chemin et tu
viderais tous les ciboires de leurs
hosties que tu ne pourrais pas le
sauver ! »

— Taisez-vous ! dit l’abbé Méautis,
pour cette fois sévère ; c’est assez de
visions comme cela ! Vous êtes ma
pénitente, la Malgaigne, et comme
votre pasteur et votre confesseur, je
vous défends de mêler ces honteuses
et sacrilèges folies aux notions que
l’Eglise nous donne de l’inépuisable
bonté du Sauveur ! »



Le ton qui accompagnait ces paroles
si peu ordinaires à ce prêtre, aussi
doux que l’était son nom, imposa
silence à l’enthousiasme de la
Malgaigne, qui se tut comme si Dieu
lui-même avait parlé. Réprimandée
par un homme à qui la réprimande
coûtait un effort et était plus amère
qu’à la personne qui la méritait, la
vieille filandière, confuse et troublée,
resta un instant sur la butte après
que le vicomte de Néhou et Bernard
de Lieusaint furent remontés dans le
char à bancs où ils donnèrent place
au curé. Elle aimait et respectait son
pasteur. Elle le regardait avec juste
raison comme le plus saint prêtre de



la contrée, et ce qu’il lui avait dit
avec une voix qu’il n’avait jamais
avec elle lui était allé droit au cœur.

Intelligente comme elle l’était, elle
avait bien compris tout le sens des
paroles du curé, et elle les opposait,
dans sa conscience remuée, aux
superstitions qui dominaient sa vie
et asservissaient sa crédulité. Sa
nature donnée, c’était déjà beaucoup
pour elle que la Chrétienne eût ployé
un instant cette tête hallucinée, car
la Visionnaire devait la relever, mais
plus tard. Aujourd’hui, toute à
l’impression que venait de lui causer
l’abbé Méautis, elle descendit la
butte Saint-Jean, aussi agitée de voir



dans la nuit de son âme deux vérités
contraires, en qui elle croyait
également, que si elle avait vu, des
yeux de son corps, deux soleils !

C’était un tel désordre en elle qu’elle
dépassa la grille du Quesnay sans
l’apercevoir. — « Si le prêtre avait
raison ! se disait-elle. Si tout n’était
pas dit et qu’il fût temps encore ! Si
mes Voix étaient de fausses Voix ! les
menteries des Mauvais Esprits qui

déganent[51] les bons dans les airs,
quand la nuit est tombée — car le
Démon, c’est le Prince des Airs et des
Ténèbres ! » — Et rejetée de ce côté
par sa pensée, elle revint
brusquement sur ses pas et fit ce



qu’elle n’avait pas fait depuis que
Sombreval était au Quesnay.

Elle passa son bras entre les
barreaux de la grille, qu’elle ouvrit,
et bravement entra. La nuit était
noire et sans étoiles. Les Herpin
dormaient dans leur ferme comme ils
dormaient tous au château, excepté
Sombreval qui, selon son usage,
veillait sous son toit, brillant comme
un phare. Et c’était un phare, en
effet, allumé, non plus sur l’abîme de
la mer, mais sur les abîmes de la
science, et pour sauver aussi la vie à
un être qui périssait !

Tout était si profondément
silencieux dans l’air de cette nuit



tranquille qu’on entendait par une
des lucarnes, restée ouverte, sans
doute à cause de l’extrême chaleur
du laboratoire, le ronflement de la
flamme, grondant dans le fourneau
du chimiste.

« Sombreval ! — cria la fileuse, d’une
voix à laquelle son émotion donna de
la force — Sombreval ! »

Il parut dans l’orbe de flammes, et
comme les sens de cet homme
complet valaient son intelligence :

« C’est toi, la Malgaigne, qui
m’appelles ? dit-il. Attends, ma
vieille mère, je descends ! »

Quelques secondes après, il ouvrait



la porte vitrée du perron et
descendait, un flambeau à la main.

« Ah ! dit-il joyeusement, car il
sortait de faire une expérience dont il
était content et il espérait — tu te
décides donc à venir au Quesnay, ma
vieille entêtée ? »

Mais, avec un mot, la Malgaigne
souffla sur sa joie :

« J’y viens, mais je n’y entre pas, fit-
elle. Et toi, Jean, qui m’appelles
entêtée, tu es plus entêté que moi !

— C’est toi qui m’as élevé —
répondit Sombreval avec ironie. — Il
n’est plus temps de te plaindre de ton
œuvre, la Malgaigne. Molle d’abord,



l’argile devient dure, et la main qui
l’a pétrie ne l’arrache pas du mur
dont elle joint les pierres, une fois
qu’elle y a séché.

— Mais les murs, même bâtis à la
chaux, se renversent, fit-elle presque
irritée. Et pourquoi ne renverserais-
je pas tout cet orgueil que j’ai bâti de
mes deux misérables mains ?…
Pourquoi, moi qui ai fait le mal et
qui m’en repens, ne pourrais-je pas le
réparer, en te rendant semblable à
moi, comme je suis maintenant,
après t’avoir fait d’abord comme
j’étais ?… Sombreval, Jean
Sombreval, écoute-moi. Je t’adjure
de m’écouter encore cette fois. Ce



sera la dernière.

« Il ne s’agit pas de ta vie ce soir,
comme le jour de l’étang. Il ne s’agit
pas de Calixte, ni de Néel de Néhou,
ni de tes espoirs fous ou des siens.
Vous êtes tous perdus ! Vous vous
croyez vivants, vous ne l’êtes plus.
Vous êtes morts. Je vous vois tous
morts, couchés dans vos tombes,
aussi clairement que si le dessus en
était de verre. Il ne s’agit plus, Jean,
de rien de toi que de ton âme — de
ton âme qui ne mourra point parce
que tu meurs et qui peut-être, disait
tout à l’heure l’abbé Méautis, n’est
pas encore condamnée au tribunal de
Celui qui doit juger ! Ah ! mon



pauvre Jean ! est-ce que tu ne feras
rien pour ton âme ? Tu n’es pas
remonté sur l’étang. Tu ne m’as pas
crue, mais tu as donné cette joie à ta
fille de ne pas remonter sur cette eau.

« Eh bien ! ne me crois pas encore,
mais donne à cette enfant, mise, par
toi, vivante dans le Purgatoire, de te
savoir au moins délivré de l’Enfer !
Tiens, je m’en retournais à Taillepied
et j’avais déjà dépassé ta demeure ;
une idée m’a saisie. Il y a des idées
qui sont la main de Dieu dans les
cheveux !… C’est cette main-là que
j’ai sentie me lever de terre et me
porter ici pour te jeter ce dernier cri :
« Aie pitié de ton âme, Jean ! »



« Tu as renié comme Pierre, mais
Pierre a pleuré. N’imite pas Judas,
toi qui as été un apôtre : n’aurais-tu
donc plus rien d’un homme ? N’y
aurait-il donc plus rien — ce qui
s’appelle rien — que je puisse remuer
dans cette poitrine que j’ai tant
réchauffée contre la mienne, quand
tu étais petit ?…  »

Et avec l’autorité familière et tendre
d’un mère, elle caressait de sa main
sèche cette poitrine d’Esaü qu’il
avait à moitié nue, car, à son
fourneau, Sombreval se mettait à son
aise comme un forgeron. A la voix de
la Malgaigne, il était venu tout à
coup comme il était là-haut, cette



nuit-là, avec sa chemise ouverte, sa
cravate rejetée, et ses cheveux
balayés de son front jupitérien par
l’ardente main de la Préoccupation.

Mais il n’y avait plus que les foudres
de la matière qui pussent pénétrer
dans cette poitrine endurcie :

« Si Calixte y a perdu ses larmes, tu
me pardonneras de ne pas t’écouter,
ma vieille mère — dit-il avec une
bonté calme qui expirait au bord du
mépris, mais qui n’y entrait pas.

— Ah ! je ne suis pas ta vieille mère,
Jean, et tu me l’as prouvé ce soir »
fit-elle désespérée.

Elle sentait amèrement que tout se



brisait contre cet homme de bronze
— plus dur que le pied de bronze du
flambeau qu’il tenait à la main et qui
lui éclairait sa tête nue, forte et
impassible, comme un globe qui
obéit à sa loi !

« Je crois au sang — fit-il, le chimiste
— et que rien ne peut le remplacer ! Il
fait ce que vous autres appelez l’âme.
Il fait les sentiments, la famille,
l’amour de l’enfant pour la mère et
de la mère pour l’enfant. Mais tu le
vois, la Malgaigne, mon sang, ma
chair, ma Calixte n’obtient pas plus
de moi que toi de son père. N’en
parlons donc plus — ajouta-t-il — et
entre au lieu de rester à ma porte ! La



nuit est épaisse ; Taillepied, loin !
Viens t’asseoir et te chauffer au feu
du fourneau de ton fils Jean. Nous
nous rappellerons l’ancien temps.
J’ai des cordiaux pour ta vieillesse. »

Mais, pleine d’un ressentiment
farouche :

« Moi ! entrer chez toi, Jean ! fit-elle.
Tu viens de murer la seule porte par
laquelle j’aurais pu passer ! »

Et son visage, pâle comme un linceul,
recula, et disparut du cercle
lumineux que formait la lueur du
flambeau de Sombreval, au bas du
perron, sur le gazon ovale.
Sombreval le leva plus haut pour



voir plus loin, et il aperçut la grande
fileuse qui, le dos tourné, s’en allait
muette dans l’ombre… Il ne la
rappela pas.

Que lui aurait-il dit ? Il faillit
prendre son bâton de houx et la
suivre pour la protéger à cette heure
de la nuit, dans ces chemins creux
que l’on appelle encore présentement
dans le pays des Males Rues. Mais il
écarta vite cette pensée. Il avait à
reprendre sa tâche — le travail dans
lequel il usait ses nuits ; et oubliant
tout, comme Newton, dans
l’absorption de ce problème, auquel
il pensait toujours, il prit le perron et
remonta.



q



Chapitre
16

L
e lendemain du jour où
elle eut avec Sombreval
cette dernière entrevue au
bas du perron du
Quesnay, la grande
Malgaigne fut vue de



bonne heure au bourg de S… , chez le
vieux teinturier du bourg.

« Tenez ! — dit-elle en entrant dans
la teinturerie et en faisant rouler de
son dos un paquet enveloppé dans
un de ses tabliers de fil rayé, v’là de
la besogne pour vous, père
Brantôme ! Teignez-moi tout cela en
noir ; et si vous aviez dans votre cuve
une couleur plus désolée et plus
sombre, ce serait celle-là que je
voudrais : mais la seule cuve où il y
ait plus noir que le noir — ajouta-t-
elle avec une ardeur sourcilleuse —
c’est le fond de nos cœurs ! »

Le père Brantôme, comme elle
l’appelait, regardait de tous ses



petits yeux cette exaltée qui ne
faisait rien comme une autre. « Est-
ce que vous avez quelqu’un de mort ?
…  » lui dit-il. Mais il se mordit la
langue pour se punir d’avoir dit une
bêtise. La Malgaigne n’avait pas de
famille, et dans un pays si
profondément familial, c’était là un
malheur qui avait sa honte. Cette
étonnante octogénaire avait toujours
vécu isolée dans la vie, aux yeux des
générations qui l’entouraient. Elle
était de ceux-là qui n’ont pas
d’origine connue, et dont on dit dans
la contrée : « On les a trouvés sous
un chou. »

« Vère ! — dit-elle en s’en allant, je



suis en deuil pour le reste de ma vie
— jusqu’à ce qu’ils jettent sur ma
vieille tête le drap mortuaire qui doit
nous couvrir tous ! »

Elle imposait tellement, cette grande
Malgaigne, grande comme les
superstitions du pays, que Brantôme,
le teinturier, la laissa partir sans
autre observation ; mais du seuil de
la porte ouverte, il avisa le boulanger
Vigo, qui passait, en manches de

chemise, un mousquetaire[52] sous
chaque bras.

« Psitt, Vigo ! — fit-il — de qui peut-
elle être en deuil, la Malgaigne, qui
n’a jamais eu ni père, ni mère, ni



mari, ni enfants, ni oncles, ni tantes,
ni cousins, ni cousines ?…  »

Vigo était ce que l’on appelle « un
luron » de cinquante à cinquante-
cinq ans, au large dos, élargi encore
par l’habitude de porter au four la
pâte de tous les pétrins du bourg de
S… , et qui, en souvenir des succès et
des bonnes fortunes de sa jeunesse,
avait gardé un énorme catogan qu’il
n’avait pas besoin de poudrer avec la
fleur de farine dont il était
ordinairement couvert ; joyeux
compagnon, gris comme une ardoise,
mais faraud ; accoutumé à rire et à
jocqueter avec toutes les commères
de son four, et plus commère



qu’elles, le compère !

« Ni enfants ! ni enfants ! — dit-il de
sa basse-taille mordante au
teinturier qui suspendait, avec une
longue fourche, une pièce de laine
bleue au clou de sa porte, pour la
faire sécher. Vous n’en savez rien, ni
moi non plus, père Brantôme ! Elle a
dû être un fier brin de fille dans son
temps, et elle allait filer dans les plus
grandes maisons du pays ! Une
déchirure est bientôt faite au tour-
de-gorge et à l’honneur d’une garce,
et qui sait ? celle-là n’est, mort-
Dieu ! pas comme les autres. Elle
aura gardé son secret.

— Mais personne n’est mort dans la



paroisse, ni à Taillepied — dit le
logicien aux mains vertes.

— Eh ! sac à farine ! Quelle pâte
d’homme êtes-vous ? — fit le
boulanger au catogan. Ne peut-on
tourner l’œil qu’ici ou à Taillepied,
vieux père la Potasse ?… Qui a
jamais mis le nez ès affaires de c’te
Malgaigne, fière à toute époque
comme les paons de Lude sur leurs
toits et qui, en se reprenant au diable
pour se donner à Dieu, a aplati du
coup tous les becs qui ne
demandaient qu’à jaser ? Dans son
temps, p’t-être que les belles filles
embarrassées et qui ne pouvaient
plus nouer les cordons de leur tablier



allaient déjà, comme maintenant, à
Cherbourg. Et pourquoi n’y serait-
elle pas allée, comme tant d’autres
que nous connaissons vous et moi, et
qui ne sont pas restées éclopées pour
y avoir été, père Brantôme ?

« Le populo sera devenu un homme,
et même un vieux homme, comme
nous v’là, et sera mort — quelque
part, au loin — car Cherbourg, ce nid
aux populos de toutes les filles du
Cotentin, est un port ouvert sur les
quatre parties du monde. C’t’après-
midi, quand j’irai porter le pain chez
la demoiselle de la poste,
j’demanderai à la grosse Eulalie Le
Dran, sa servante, s’il n’est rien venu



pour la Malgaigne. V’là tout ce que je
puis faire pour vous, père Brantôme,
car qu’est-ce que ça me fait à moi
que le droguet de la Malgaigne soit
noir ou bleu sur sa carcasse ?… ou
qu’elle… vous m’entendez…  »

Il siffla doucement : manière
d’indiquer musicalement une chose
délicate. Puis il montra son dos
enfariné au père Brantôme et s’en
alla, tricotant des hanches et
chantonnant, son gros catogan
battant la mesure entre ses deux
épaules :

La belle bourgeoise a passé
trente ans,



Votre serviteur très humble !
Votre serviteur !
Votre serviteur !
Votre serviteur très
humblement !

Seulement, il n’apprit rien de la
grosse Eulalie. Aucune lettre n’était
venue à l’adresse de la Malgaigne,
qui ne savait pas lire et qui, de sa vie,
n’en avait reçu, et les deux flâneurs
— pas plus que le reste de la contrée
— ne surent pourquoi la vieille
Malgaigne ne portait plus que du
noir sur elle et ne marchait plus que
la cape de son mantelet rabattue par-
dessus sa coiffe jouxte les yeux,
comme si elle eût suivi un



enterrement.

Sombreval, lui, sut pourquoi ce
changement de costume et de tenue,
dans une femme qui fixait plus
l’attention que les châtelaines du
pays dans leurs châtellenies. Il la
revit quelque temps après la scène
du perron. Ils ne se cherchaient ni
l’un ni l’autre, mais ils se
rencontrèrent dans un de ces
nombreux chemins qui mènent du
Quesnay à Néhou. Elle était appuyée
contre un arbre, debout, arrêtée pour
respirer, les mains jointes sur son
haut bâton, et sa cape tellement
rabattue qu’on ne découvrait que le
bas de son visage, et qu’elle ne



pouvait voir, elle, que le bout de ses
sabots et la place où, en marchant,
elle mettait les pieds. La Malgaigne
ressemblait ainsi à une de ces figures
voilées, mystérieuses et sinistres,
comme on en trouve de sculptées
dans le chêne des portails gothiques.
Lorsque Sombreval s’approcha, elle
priait ou parlait ses méditations en
elle-même, car ses lèvres blanches
remuaient d’un mouvement lent et
doux.

Il la regarda quelque temps, et
brusquement :

« De qui es-tu en deuil, la mère ? lui
dit-il, arrêté devant elle.



— De toi et de ton âme ! » répondit-
elle sans surprise, aussi brusque que
lui.

Il sourit comme doit sourire
l’intelligence qui a pitié de la folie,
mais elle lui tua bien son sourire :

« Et aussi, reprit-elle, de ces deux
enfants qui sont là-bas sur la berge,
et dont tu es l’assassin,
Sombreval ! »

Ils y étaient en effet. Calixte et Néel
venaient de s’asseoir sur le gazon en
talus d’un de ces fossés qui
ressemblent à des fortifications en
Normandie ; lassés tous deux d’une
promenade que Sombreval leur avait



conseillée. Ils étaient là, épaule
contre épaule, et ils paraissaient, ce
jour-là, plus que jamais le frère et la
sœur.

Calixte était toujours la charmante
Débile, épuisée, que l’effroyable
chute de Néel et ses suites pleines
d’émotions et de dangers avaient
épuisée un peu plus, et Néel, qui
était rentré dans la vie, il est vrai, s’y
traînait, terriblement pâle et
languissant encore de sa
convalescence.

Echappé par miracle à la tragique
mort d’Hippolyte, chantée par les
poètes, ce jeune homme n’avait, le
croira-t-on ? gardé de toutes ses



blessures qu’une cicatrice visible et
profonde au visage ; un sillon qui
coupait en deux un de ses purs
sourcils ; mais cette cicatrice, il ne
l’eût pas donnée pour une couronne.
Il s’en parait avec orgueil. Dans cet
ardent besoin de s’identifier avec ce
qu’on aime, qui est le caractère le
plus impérieux de l’amour, il était
heureux d’avoir son signe au front
comme Calixte, mais lui, comme
Calixte, il ne le cachait pas.

Il lui disait avec la coquetterie
passionnée d’un cœur insatiable :
« Vous ne pourrez jamais me
regarder sans penser que j’ai voulu
mourir pour être aimé de vous, et



vous ne pourrez même pas me voir
venir de loin vers vous sans avoir
cette pensée », car il boitait
maintenant, le beau fringant Néel !
Le médecin avait formellement
déclaré qu’il resterait boiteux toute
sa vie.

Avec cette beauté délicate, cette
beauté de cristal que sa chute n’avait
pas brisée, et cette claudication
légère qui attendrissait sa démarche,
il avait l’air « de cet Ange qui s’est
heurté contre une étoile », dont
Byron parlait un jour en parlant d’un
boiteux comme lui. Néel avait quitté
le Quesnay et il était revenu à
Néhou, où il avait retrouvé son père,



très heureux de l’y revoir, ce fils
unique, mais aussi très fidèle à son
idée et aux engagements pris avec
son compère Bernard de Lieusaint.

« Chevalier — lui avait-il dit, un soir,
au dessert d’un de leurs repas, tête à
tête — tu te tiens maintenant assez
bien debout pour y rester le temps de
passer un anneau à la main d’une
femme, sous la perche du crucifix. »

Néel, qui avait résolu d’opposer la
force d’inertie à son père, répondit
par une plaisanterie, cette fois-là ;
mais un autre jour, il fallut bien en
découdre — comme aurait dit
Bernard de Lieusaint — quand le
vicomte lui porta cette autre botte :



« Monte donc à cheval, chevalier ! Tu
perds l’habitude de la selle, et va
donc à Lieusaint rendre à ta fiancée
la visite qu’elle t’a faite au Quesnay
et que tu lui dois.

— Je n’ai plus de fiancée, mon père,
dit Néel acculé, avec une fermeté
douce. Mademoiselle de Lieusaint
m’a rendu les joyaux de ma mère, et
me présenter chez elle… actuellement
du moins… l’offenserait.

— Ah ! c’est de là que souffle le
vent ! fit le vicomte Ephrem de bonne
humeur et sans colère. Pure jalousie
de jeune fille ! Bernardine t’a vu au
Quesnay avec une garde-malade bien
capable, ma foi ! de mettre martel en



tête aux plus jolies. Mais ce n’est ni
les jalousies d’une fillette qui
t’adore, après tout, chevalier, ni tes
galanteries avec la petite châtelaine
de là-bas qui peuvent empêcher nos
arrangements de famille, à Bernard
et à moi, et rompre la parole que
nous nous sommes donnée en
émigration, de marier un jour nos
enfants, si nous en avions. Il s’agit
de faire souche aux Néhou, et, avant
que je parte pour l’autre monde,
d’être bien sûr que tu as ajouté un
Néel XXIII aux autres Néel de notre
maison. »

La sécurité de son père attristait
Néel. Il voyait bien que cette sécurité



se changerait un jour en impatience ;
et le ton imperturbablement léger
avec lequel l’incorrigible vieillard
faisait allusion à Calixte le blessait
toujours. Il se tut, mais il n’alla pas
davantage à Lieusaint. Il n’alla qu’au
Quesnay, et Bernard, piqué pour sa
Bernardine, ne revint pas à Néhou.
Voilà la vie ! L’intimité de deux
hommes forts, qui avaient souffert
l’exil, la guerre, la misère, toutes les
peines, gaiement ensemble, cette
intimité si robuste allait se dissoudre
parce que leurs enfants (deux
enfants !) ne s’entendaient plus !

Cependant Sombreval était resté
sans répondre un seul mot aux



brèves paroles de la Malgaigne.
Cavant sa hanche sur le bâton de
houx où il appuyait la paume de sa
main, pensif, attentif, les pieds dans
l’argile, il regardait, comme s’il eût
été un médecin, cette folle, comme il
l’appelait souvent, effrayante de
concentration et de solennité sous sa
cape noire, et il se sentait troublé…

Fort contre tout, mais faible comme
ceux qui aiment le sont pour ceux
qu’ils aiment, il était figé par ce
qu’elle lui avait dit de Calixte et de
Néel dont elle portait le deuil, eux en
vie ! Involontairement, il s’était
retourné et il les avait vus
tranquilles, toujours assis sur leur



berge verte, occupés d’eux seuls et
des bouquets de fleurs sauvages
qu’ils avaient cueillis dans leur
promenade, et dont Calixte, élève de
son père dans la science, expliquait à
Néel les propriétés.

L’amoureux garçon se souciait bien
de botanique ! Mais Calixte parlait. Il
écoutait sa voix, et de toutes ces
fleurs, il ne pensait qu’à la plus
douce et à la plus sauvage, et il ne la
cherchait pas, de son regard avide,
dans le gros bouquet qu’elle avait
alors à la main.

« L’exaltation de l’esprit agit donc
sur nous, comme l’épilepsie ?…  »
pensa Sombreval en se reprochant de



s’être involontairement retourné.

Quant à la Malgaigne, elle était
retombée dans le silence, mais les
lèvres de ce visage dont les yeux
étaient cachés par cette cape
rabattue comme par une cagoule à
laquelle eussent manqué des trous,
les lèvres remuaient comme si elle
eût poursuivi quelque conversation
intérieure. Peut-être, en ce moment,
répondait-elle à ce qu’elle appelait
ses Voix.

« Déicide ! — murmurait-elle avec
une horreur qu’elle n’avait jusque-là
jamais eue — parricide et
infanticide ! Et infanticide ! —
répéta-t-elle avec un éclat dans la



voix.

— Qu’est-ce qu’elle dit donc
d’effanticide ? » dit une autre voix
derrière le buisson d’à côté — une
voix traînante et insolente ; et Julie
la Gamase se montra.

Pour Sombreval, Julie la Gamase,
l’ignominieuse mendiante, était
l’Injure vivante et abhorrée, la seule
injure qui le trouvât sensible, ce
grand endurci, trempé et forgé dans
le mépris des orgueilleux.

Elle lui rappelait une scène horrible
et une monstrueuse ingratitude, non
pas envers lui — envers lui, il l’eût
oubliée ! — mais envers Calixte, pour



le compte de laquelle il se sentait
féroce — pour laquelle il eût, comme
César, fait mettre en croix ceux qui
auraient troublé son sommeil. Des
injures qui pleuvaient sur lui de tous
les points de l’horizon et qui
tombaient comme les flèches de la
Bible — dix mille à sa droite et dix
mille à sa gauche, l’injure de Julie la
Gamase était la seule qui ne fût pas
perdue et qui s’enfonçât dans la cible
de son âme fermée à tout, repoussant
tout, comme un bouclier. Partie de
plus bas, elle atteignait mieux.

Ce n’est pas rare qu’un tel
phénomène. Il existait pour
Sombreval, comme pour personne



peut-être il n’avait existé… Quand,
depuis le jour où sur la butte du
mont Saint-Jean ses soins sauvaient
probablement la vie à cette
mendiante, il l’avait mainte fois
rencontrée, filant le long des Males
Rues, colimaçonnée sur sa béquille,
véritable et immonde escargot
humain, rampant dans sa bave, car
en marchant elle grommelait
toujours, et il avait eu besoin de
toute sa force pour résister à l’idée
de la prendre et de l’étouffer sous
son pouce, qui, de sa largeur, eût
couvert une pièce de cent sous ; puis,
cette justice faite, de la laisser, elle
qui, un jour, avait osé jeter à Calixte



sa gorgée de venin ! La face envasée
dans l’ornière, comme un crapaud
qu’on y aurait écrasé.

La vue seule de Julie la Gamase
faisait pousser un regain de colère à
cet homme froidi ! Lui si accoutumé
à l’affront qu’il n’y pensait plus ;
devant qui, par insulte, les paysans
gardaient leur chapeau sur la tête ;
qui partout, aux foires, quand il y
allait marchander un tonneau de
cidre, ou aux Assemblées, quand, les
après-vêpres des dimanches, il en
traversait une par hasard, avait
entendu grincer contre lui tant de
haines, indifférent comme la
surdité ! Lui, le même Sombreval qui,



à Carentan, un certain soir chez le
vieux aubergiste Lévêque, avait vu
tout le monde se lever de la table
d’hôte quand il était entré dans la
salle, et pas un des quarante
convives ne vouloir rester à cette
table où il s’assit tranquille dans la
majesté du Dédain appuyé sur la
Force, et où il soupa seul au milieu
de ce désert de quarante couverts
abandonnés, ne se sentait plus
invulnérable quand il passait auprès
de Julie la Gamase, cette pauvresse
qui l’apostrophait avec furie, dès
qu’elle l’avisait sur les routes, et
dont il entendait longtemps encore,
alors qu’il l’avait dépassée,



s’enrouer derrière lui les tutoiements
et les imprécations.

Il souffrait… A quoi donc tenait cette
souffrance ?… Et elle, d’où venait
aussi la folie de sa rage contre
Sombreval ?…

Elle n’avait rien de personnel à lui
reprocher… Au temps jadis, elle
l’avait vu prêtre, correct et imposant,
qui lui donnait gravement sa pièce de
monnaie, quand elle le rencontrait,
son livre noir sous le bras, entre
Taillepied et la Blauderie, et cela
pour elle aurait dû être un bon
souvenir : mais ce souvenir se
perdait, sans doute, sous
l’amoncellement des affreux ouï-dire



qui s’entassaient sur Sombreval,
depuis qu’il avait abjuré.

Ce n’était pourtant pas une fille
religieuse que Julie la Gamase. Elle
ne l’avait jamais été. On l’appelait
universellement une créature de
mauvaise vie, et l’on disait que son
jeune temps avait été aussi hideux
que sa vieillesse. Quoique laide et
scrofuleuse, le menton éternellement
cerné de quelque bandelette, elle n’en
avait pas moins tenté la fantaisie
d’on ne savait trop quel habitant
crapuleux du bourg de S… , car de
telles œuvres s’accomplissent dans
des ténèbres qu’il vaut mieux
épaissir que percer, et on l’avait vue,



des années, — exemple étonnant
d’un incompréhensible libertinage !
— portant dans ses bras un enfant
informe, roulé dans des haillons en
charpie ; et pâle, blafarde, les joues
gonflées par cette jugulaire de linge
taché de sang et de sanie, qui disait
bien le mal dont elle était rongée,
s’asseoir aux marches des perrons.

L’enfant mort du mal de sa mère,
Julie la Gamase aurait pu entrer à
l’hôpital, comme tout autre infirme
du pays ; mais, plutôt que de
s’enclore dans les douves de ce vieux
et austère château fort du bourg de
S… , dont on a fait la Maison des
Pauvres, elle préféra souffrir, mourir



de faim, mendier et tendre aux liards,
qui n’y tombaient pas, sa main
gercée. Elle préféra aux draps du lit
de la charité les marches glacées de
ces perrons, d’où elle guignait
encore… le croira-t-on ? les hommes
qui passaient, avec ces incorrigibles
yeux dont les humeurs froides
n’avaient pas éteint l’impureté !

C’est là — c’est dans ce sans-souci
d’un vagabondage, indolent et lâche,
dans le rongement d’un mal qui ne
tue pas toujours ; c’est dans cette
horrible oisiveté, qui doit avoir un
charme de mancenillier, puisqu’on
aime mieux souffrir tous les maux et
toutes les hontes de la vie que de



sortir, par un effort, de cet infâme
bonheur de croupir, que la vieillesse
s’abattit sur elle comme un vautour,
lui pluma son chignon, lui déjeta son
cou, déjà troué par les écrouelles, et,
la frappant aux reins coupables, lui
courba, comme à une bête, la tête
vers la fange… Seulement, en lui
tordant le corps, la vieillesse, comme
il arrive parfois, ne lui redressa pas
l’âme, torse aussi, depuis bien
longtemps, par le vice et par la
misère.

Moralement, la Gamase ne s’était pas
amendée…

Nulle indignation de religion ou de
vertu ne pouvait l’insurger contre



Sombreval. Si elle le haïssait, Dieu
seul, qui voit le fond des âmes, savait
pourquoi… Il y a peut-être des
sentiments endémiques comme des
maladies, et, quand ils s’emparent
des âmes déjà décomposées,
d’autant plus terriblement
désorganisateurs.

A ce compte, Julie la Gamase aurait
été l’expression la plus violemment
putride de cette peste de haine
furieuse dont Sombreval avait
empoisonné la contrée. Comme une
auge placée sous le larmier d’un toit,
elle recevait toutes les averses de
cette colère et de ce mépris qu’elle
entendait rugir plus haut qu’elle ; et



de même qu’elle ramassait, pour
sustenter sa misérable vie, les choses
les plus ordes, les os que les chiens
laissaient en tas devant les portes et
les restes tombés des éviers, de
même elle ramassait, dans ses
rôderies et dans ses tournées, tous
les mauvais bruits, tous les propos
atroces ou infâmes tombés de toute
bouche quand il s’agissait de
Sombreval, et elle s’en faisait à froid,
au-dedans d’elle, une colère
lentement amassée qu’elle lui
déchargeait en plein visage, quand
elle le rencontrait par les routes, et
dont elle le poursuivait jusqu’à ce
qu’elle l’eût perdu de vue, quand il



lui tournait les talons.

Mais aujourd’hui il ne pouvait pas
fuir. Elle le tenait bien en face ! Elle
le tenait entre la Malgaigne, appuyée
et comme clouée à son arbre, et les
deux beaux enfants, assis au revers
du fossé. La haine a ses éclairs. Il ne
pourrait lui échapper. Elle était
sortie du buisson qui la cachait, se
tortillant comme une vipère prise
dans un nœud et qui ne peut se
redresser, et elle envoya à Sombreval
son regard oblique. Elle avait
entendu l’apostrophe de la
Malgaigne, et elle répéta, en le
corrompant dans son patois sauvage,
ce mot d’infanticide, auquel la



Malgaigne attachait un sens qu’une
autre qu’elle ne comprenait pas.

« Effanticide ! effanticide ! fit-elle.
Ch’é-t-y pas comme ch’a qu’ils
nommaient, en chaire, l’autre jour, le
roi Hérode ?… Eh mais ! à qui
qu’t’en as donc, la Malgaigne ?…
Tiens ! ch’est à ta vieille accointance,
l’abbé Sombreval ! Ch’est donc un
Hérode, à présent !… Il a donc ajouté
à ses crimes reconnus, le crime
d’Hérode ! Il a tué des effants ! Qui a
renié Dieu peut bien tuer ses
créatures. Mais quels effants ?…
ajouta-t-elle ardemment curieuse. En
v’là deux là-bas, sur la berge…  »

Et son index brun, à l’ongle verdâtre



comme celui d’une goule, se tendit
vers Néel et Calixte, qui causaient
entre eux et ne l’entendaient pas, ne
la voyaient même pas.

« Ch’est les deux siens, car le fils au
vicomte de Néhou n’est plus à son
père. Ils lui ont tourné l’esprit à eux
deux, le prêtre et sa gouge, et on dit
partout qu’il va l’épouser. »

Elle s’arrêta pour reprendre haleine.
Sombreval, en l’entendant, avait
ressenti ce tressaillement de nerfs
qu’il retrouvait toujours dans ses
muscles à l’aspect de cette
mendiante. Il fit même un
mouvement pour se replier devant
cette persécutrice à tout moment



jetée, par un hasard maudit, sur sa
voie ; mais l’idée qu’elle allait le
suivre, et que Calixte pourrait avoir
l’ignoble spectacle qui une fois déjà
avait offensé ses yeux purs, le retint.

« Quels effants a-t-il donc matrassés
puisque v’là les siens ?… reprit-elle.
— Et comment et pour qué ?… Dis-le
donc, la Malgaigne. Ne reste pas à
mittan de dierie. Conte-mé tout, ma
fille. Ah ! il a tué des effants itou, le
prêtre Judas ! Quoi ! sans menterie !
Les effants à qui ?… Ah ! tu m’ards
de curiosité, la Malgaigne. Parle
donc, que je sache et que je le crie

assassin dans tout Ouistreham[53], et
que je puisse voir, avant de mourir,



sa vieille tête tonsurée, raccourcie,
comme celle au Marquand — le
vendeur de droguet — par le tranchet
du bourreau ! »

Et elle se tourna, forcenée, vers la
Malgaigne, et elle secoua
brusquement par sa jupe l’immobile
Silencieuse, dont la cape noire tomba
sur les épaules et découvrit son
visage, plus blanc que ses cheveux et
ses grands yeux pâles de fantôme.

Alors la Malgaigne :

« Laisse-le — lui dit-elle d’une voix
triste, avec une pitié presque auguste
— laisse-le, Julie ! et passe ton
chemin, folle sans charité. Ne mets



pas d’injure sur un cœur qui souffre.
Le mal qu’il fait à sa fillette, par son
impiété, ne te regarde pas.

— Ah ! est-ce que tu te repentirais de
ce que tu as dit ? fit la Gamase,
trompée dans la curiosité de la
haine. Est-ce que le cœur va te
manquer ? Est-ce que tu vas caler
parce qu’il est là… et qu’il nous
écoute ? Mais parle ! va ! dis bien
tout ! Mais parle donc ! Oh ! je te
locherai comme un arbre pour te
faire parler ! Tu ne veux pas ? Es-tu
têtue ? Tu n’es qu’une faillie. Tu
blêmis. Tu as poue, caponne ! Il t’a
donc maléficiée itou comme ce brin
d’avoine folle de fils au Vicomte ?…



« Eh mais ! que je suis assottie ! —
reprit-elle après une pause en se
ravisant — tu as p’t-être des raisons
pour ne dire mot, la Malgaigne ? Qui
sait et qui connaît le fin fond des
bissacs du monde ?… Tu n’as pas eu

toujours ta sagesse d’annuit[54]. Tu
n’as pas toujours usé ta jupe sur les
dalles des églises, té non p’us ! Je l’ai
ouï bien des fois et aux douis et aux
batteries de sarrasin, et partout, que
tu avais fait bien des mystereries
dans les temps avec Jean Gourgue,
dit Sombreval, devant qu’il ne fût
prêtre. Tu avais encore de la
jeunesse, dans ces temps-là. Quand il
n’était plus un garçonnet, g’li, tu



n’étais pas encore si rafalée ! Les
coudriers des bois de la Plaise ne
sont pas si loin de Taillepied, et les
jours qu’on ne va pas en journée, les
après-midi sont si longues ! Nous
autres femmes, nous gardons
toujours une faiblesse pour l’homme
qui nous fait connaître la vie… et il a
p’t-être été pour toi c’ti-là, la
Malgaigne ? Et pourqué pas ? Il était
bien capable de tout, c’t’abbé
Sombreval ! »

La Gamase reprit haleine encore.
Sombreval avait levé son houx, puis
il en avait abaissé le bout vers la
terre — et regardant la Malgaigne
avec le haussement d’épaules d’un



homme qui dévore une colère :

« Voilà ce que tu me vaux ! » fit-il
amèrement.

Mais elle, toujours calme :

« Après ? — dit-elle. — J’ai partagé
avec toi l’injure qu’elle te jette ; et
toi, Jean, tu es un homme. Laisse-la
dire. C’est une tête perdue. Méprise-
la comme le bruit des Elavares et leur
fumée ! Ne la touche pas ! Qu’est-ce
que cela te fait ? Ta fille n’entend
pas !

— Ah ! reprit Julie la Gamase, que le
calme de la Malgaigne irritait comme
l’eau irrite l’incendie quand elle ne
l’éteint pas, j’sis une tête perdue



parce que tu as eu un coup de langue
de trop, la Malgaigne ? Eh ! que
nenny da ! je n’l’ai pas perdue, la
caboche ! J’entends à cat sans dire
minet. C’est té qui l’as crié assassin
et effanticide, l’abbé Sombreval, et
j’l’soutiendrai par-devant la justice
quand il le faudra. Assassin !
assassin ! hurla-t-elle, forçant sa
voix exaspérée ; tueux d’effants !

« Oh ! je sais — fit-elle, se ravisant
pour la troisième fois et toujours
plus affreuse dans son dernier
mouvement que dans les autres —
oh ! je sais à présent les effants qu’il
a tués, ton vieux débaptisé de
prêtre ! Y a longtemps que j’en avais



doutance. Ce n’est pas pour rien qu’il
s’est arretiré dans le château des
Quesnay et qu’il y vit, comme une
bête des bois, avec sa fumelle. Il aura
fait comme les bêtes des bois, et
puis, le crime commis, il l’aura fallu
cacher, l’effant itou ! et les vases de
l’étang sont sans fond… Bien des
corps d’effants y tiendraient à
l’aise… Ch’est-y cha que tu voulais
dire, la Malgaigne, quand tu
l’appelais effanticide ? »

Et elle se prit à rire si fort que
Calixte de loin l’entendit.

Mais Sombreval, devenu vert comme
un bronze florentin à force d’être
livide :



« Prends garde ! — balbutia-t-il avec
un tremblement dans la voix qui
ressemblait à de la paralysie —
prends garde ! je puis tout entendre
sur moi, mais pas… pas sur elle…

— Qui, elle ? Ta…  ! » Et le mot, le
mot infamant, elle le cria d’une voix
que la haine et la fureur poussées
jusqu’au délire firent monter aux
notes les plus aiguës. Et, comme le
tigre quand il a touché au sang,
quand la Gamase eut touché à cette
boue, elle s’y roula, elle ne s’arrêta
plus, et elle le recracha, ce mot qui
impliquait deux crimes et qui en
accusait la vierge du Quesnay, en la
souillant de la plus immonde des



appellations !

Et ce mot sanglant elle allait le
répéter encore quand, à un geste de
Sombreval, qui s’était précipité vers
elle, sa bouche ouverte se ferma, et
elle tomba, la face dans la terre
labourée, morte, tuée, sans que
Sombreval eût mis seulement la main
sur elle.

« Oh ! — fit la Malgaigne rigide
d’horreur — Dieu l’a punie !

— Dieu, c’est moi ! » dit Sombreval
terrible. Il tenait dans sa main une
petite fiole prise dans sa poche de
côté et qu’il avait de l’ongle
débouchée pendant que la mendiante



parlait. C’était ce flacon qu’il lui
avait planté sous le nez quand il
s’était approché d’elle et qui l’avait
tuée comme une balle.

« Elle était froide avant d’être
tombée », fit-il. Un pareil poison
vaut la foudre. Une goutte peut tuer,
en un millième de minute, mise aux
naseaux du plus fort taureau.

La spectrale Malgaigne ne pouvait
pas devenir plus pâle, mais un
frisson passa à la racine de ses
cheveux, blancs comme la chaux.

« Encore un crime à ton compte,
Jean ! — dit-elle gravement, en lui
montrant le ciel.



— J’ai sauvé Calixte de l’outrage,
répondit-il presque fier. C’était son
excuse, à ce père ! Et l’homme
d’idées s’ajoutant au père —
l’homme d’idées, qui avait souvent
gourmandé le matérialiste Cabanis
de sa pusillanimité de philosophe,
quand il avait refusé l’opium
libérateur aux douleurs désespérées
de Mirabeau, dit profondément,
comme s’il eût médité tout haut :

— Non seulement j’aurais été un
lâche, mais un imbécile d’hésiter ! »

D’une main se tenant à son bâton, la
Malgaigne, accroupie, retournait le
corps de Julie la Gamase.



« Va ! elle est bien morte, dit
Sombreval. Tu n’y trouveras plus
signe de vie… ni trace de mon poison
non plus ! Demain, la justice viendra
faire la levée du cadavre, comme ils
disent, et ce qu’elle trouvera défiera
son œil et le scalpel de son médecin.
Ils s’en retourneront comme ils
seront venus ! Nul que toi et moi ne
saura le secret de cette mort subite. Il
est donc dit, ma vieille mère, qu’il y
aura toujours des secrets entre
nous !

— Vère ! répondit-elle, pensive. Ma
vie est nouée à drait-nœud dans la
tienne, Jeannotin !

— Vois ! — reprit-il, touchant de son



bâton de houx les joues de la morte.
Voilà les taches bleues qui annoncent
que la décomposition commence.
Elles peuvent venir, la Justice et la
Science ! Il n’y aura plus ici qu’un
monceau de boue demain matin !

— Mais dans ton cœur qu’y aura-t-il,
Jean ? » fit ardemment la Malgaigne
en se relevant — le long de son bâton
— toute droite, comme si elle eût été
l’image de la conscience vivante qui
se fût révélée devant lui.

Il ne répondit pas. Etant ce qu’il
était, pouvait-il dire à la Malgaigne
que, quand les hommes comme lui,
sans croyance religieuse,
accomplissent un acte résolu et utile,



si atroce que cet acte paraisse à la
morale des autres hommes, ils
n’éprouvent jamais de remords ?

Pourtant après une pause :

« Il n’y aura dans mon cœur, dit-il,
que la certitude de pouvoir prendre
mon enfant dans mes bras sans
qu’elle ait peur de la poitrine de son
père ! sans qu’elle meure de honte
sous mon baiser ! J’ai tué cette
femme pour tuer sa langue, pour être
bien sûr que l’infâme propos
mourrait avec la bouche qui l’a
prononcé !

— Mais en es-tu sûr, Jean ? » dit la
Malgaigne.



Il tressauta comme un sanglier
blessé.

« Ah ! ma mère, s’écria-t-il, ne me
cache rien ! Tu sais quelque chose…
Parle ! parle ! que sais-tu ? La
misérable que voilà morte n’aurait-
elle été qu’un écho ?…

— Non ! fit la Malgaigne, je ne
parlerai pas. Les enfants d’ailleurs se
lèvent de leur berge. Ils vont tout à
l’heure nous rejoindre, et il ne faut
pas qu’ils voient le cadavre !
Retourne vers eux et entraîne-les au
Quesnay. Moi, je vais rester là à
prier ; puis j’irai chez le curé de
Néhou, et je lui dirai que j’ai vu ici la
Gamase morte. Il ne s’en étonnera



pas. C’était une pauvresse assez
vieille pour finir dans le premier
fossé venu.

« Mais toi, Sombreval, sois au
Quesnay demain, à quatre heures…
et tu sauras alors, malheureux
homme, si tu n’as pas mis sur ta
conscience un crime de plus — un
crime inutile ! — Tu es bien fort,
Jean, mais Samson l’était plus que
toi, et avec toute sa force il mourut
sous les piliers et la toiture du
temple, que sa force avait
renversé ! »

q



Chapitre
17

L
e jour suivant,
Sombreval, livré à
l’anxiété que les dernières
paroles de la Malgaigne
avaient excitée dans son
âme, regardait à travers la



vitre d’un des grands œils-de-bœuf
de ce laboratoire qu’il avait placé
dans les combles élevés du Quesnay.
De là, la vue s’étendait au loin dans
la campagne. Il regardait
involontairement du côté que la
Malgaigne avait coutume de prendre,
quand elle s’en venait de Taillepied
ou qu’elle y retournait de Néhou.

« Si c’est elle qui doit venir chez moi,
il y aura donc plus fort que son
entêtement et ses superstitions ? »

Et comme il la connaissait, il
frémissait alors, car c’était quelque
chose de bien souverain, de bien
irrésistible, qui avait pu briser cet
entêtement et l’arracher au fanatisme



de ses superstitions.

Qu’était-ce donc ?… L’atroce injure
de la Gamase, qu’il lui avait fait
rentrer dans la gorge en la tuant, lui
révélait quelle tare affreuse était
probablement à la renommée de
Calixte : mais il ignorait encore
l’étendue du mal et allait mesurer la
largeur de cette gangrène d’infamie
qui dévorait, sans qu’il le sût, le nom
de sa chaste enfant. Vivant comme il
vivait dans ce château dont les
pierres, depuis qu’il y vivait,
semblaient avoir la peste ; isolé au
sein de ce pays, qui le regardait
passer comme un fléau, et qui se
rangeait, mais non de respect, sur



son passage ; plus seul au milieu des
relations forcées de la vie qu’entre
ses vastes lucarnes du Quesnay, sur
leur désert d’ardoises, Sombreval ne
savait rien, car sa présence faisait
partout le silence d’abord — puis
bientôt le vide.

Quand on lui avait répondu en deux
mots, le plus brièvement qu’on
pouvait, on s’en allait. Pour
l’outrager, on attendait qu’il ne fût
plus là : mais devant lui, bouche
cousue. Personne que cette tête
perdue de Julie la Gamase, comme
l’avait appelée la Malgaigne, n’avait
osé dire d’injure nettement articulée
à Sombreval. Prudence de la Lâcheté



humaine ! La poitrine de cet homme
était trop large pour qu’on le frappât
dans cette poitrine : on l’assassinait
par le dos.

Mais ce n’était pas la Malgaigne qu’il
aperçut sur la route, passant à la tête
de l’étang. Ce fut le curé de Néhou
qui s’en vint ouvrir la barrière et
sonner au perron du Quesnay. Il
avait déjà sonné à cette porte depuis
qu’elle appartenait à Sombreval.
Avant la chute de Néel qui fit
accourir au Quesnay le vicomte
Ephrem et les Lieusaint, l’abbé
Méautis était certainement, Néel
excepté, le seul homme des dix-sept
paroisses environnantes qui eût



monté les marches de ce perron où
les pauvres mêmes ne s’asseyaient
plus ; et il n’y était pas venu
seulement dans sa tournée pastorale,
cette visite annuelle que tout curé
doit à ses ouailles. Il n’y était pas
venu uniquement pour Calixte, sa
chère pénitente, et pour lui rendre
compte des aumônes qu’elle
répandait par sa main.

Non, il y était venu pour Sombreval
lui-même, — dans un esprit
profondément sacerdotal ! Aux yeux
du bon pasteur — pensait-il — la
brebis galeuse ne doit-elle pas être la
plus intéressante du troupeau ? Mais
sous un prétexte ou sous un autre,



quand l’abbé Méautis paraissait au
Quesnay, Sombreval s’éloignait
aussitôt avec une politesse pleine de
froideur. Il le laissait avec Calixte. Ce
prêtre en soutane devant lui
opprimait-il cette âme si forte, cet
esprit si sûr de son fait ? Qui pouvait
le savoir ! Ce qui était certain, c’est
qu’il n’aimait pas à rester avec
l’abbé Méautis et qu’il l’évitait.

Mais aujourd’hui il ne l’éviterait pas.
Sombreval avait ordonné au nègre
Pépé de faire monter dans son
laboratoire la personne qui viendrait
le demander dans la relevée. Or, en
recevant dans cette retraite il avait sa
pensée. Il ne voulait pas être à la



portée de Calixte, qui ne devait pas
entendre ce qu’on allait dire sur elle,
puisque c’était d’elle, la
malheureuse ! qu’il s’agissait. Calixte
ne se hasarderait guère à monter
dans l’officine aérienne de son père.
Elle n’aimait pas à le voir plongé
dans les sciences physiques — qui
l’avaient perdu, pensait-elle — et
dans lesquelles il se précipitait avec
plus de fureur que jamais, pour lui
rapporter, à elle, cette flamme de vie
dont le secret n’y était pas.

« Excusez-moi, monsieur le curé —
dit Sombreval — de vous faire
monter aussi haut, mais vous venez,
je m’imagine, pour des choses qui ne



doivent être entendues que de vous
et de moi, et ici — sous ce toit —
nous sommes en sûreté. »

Et il approcha une chaise gothique à
l’abbé Méautis, qui essuyait son
front calme, mouillé de sueur, et qui
s’assit en jetant autour de lui dans
cet appartement le genre de regard
qu’il aurait eu dans l’antichambre de
l’enfer.

Et n’en avait-il pas un peu l’air, pour
ce pauvre curé de campagne, qui, de
sa vie, ne s’était vu dans un
laboratoire de chimie ? Ignorant de
tout, excepté de la science divine qui
lui servait à éclairer le cœur de
l’homme, ce prêtre, élevé à la



charrue, et qui n’avait appris au
séminaire de Coutances que le latin
et un peu de théologie, suivant
l’usage d’alors, cet humble docteur
qui aurait pu s’appeler le docteur
Séraphique, aussi bien que celui qui,
dans l’histoire de l’Esprit humain,
porte ce doux nom, ne fut point sans
étonnement et même sans je ne sais
quel vague effroi, quand il se vit
entouré, dans le cabinet de
Sombreval, de toutes ces choses de
formes bizarres, compliquées,
presques monstrueuses pour qui n’en
connaît pas l’usage, et qui sont les
instruments du chimiste ou ses
véhicules, dans ses mystérieuses et



souvent terribles manipulations.

Les cornues, les alambics, les piles
de Volta se dressant de tous les
points de la chambre ; les
innombrables appareils qui
ressemblent à des armes chargées,
bourrées, près d’éclater, de vomir la
mort ; ces réservoirs étranges, ces
vases inouïs, aux lignes et aux
contours fantastiques, chimères
d’airain ou de cristal, les uns avec de
longs cous qui s’allongent ou qui se
replient comme des serpents, les
autres avec des ventres de bêtes
pleines qui vont mettre bas, lui
parurent une ménagerie immobile,
mais menaçante, d’animaux d’un



autre monde, figés momentanément
par une puissance suprême, mais
apocalyptiquement hideux.

L’abbé Méautis avait la vive
imagination d’un poète, et le passage
subit du plein jour du dehors au
clair-obscur de cette vaste mansarde
sombre favorisait une telle illusion.
Les beaux ovales des fenêtres, un peu
penchés, qui soutenaient si
noblement le toit à pans coupés du
Quesnay, et qui auraient dû laisser
passer à flots la lumière, l’arrêtaient,
au contraire, tant la poussière du
charbon, toujours allumé sous le
fourneau de ce Souffleur éternel,
comme l’avait appelé le vicomte



Ephrem, avait terni leur vitre
dépolie ! Bistrée par cette fumée
incessante, tachetée sur le stuc de ses
parois par les mordants et les acides,
cette immense mansarde, au plafond
noirci, au pavé de briques rousses et
luisantes, couvertes d’une poussière
qui ressemblait à de la limaille de
métal, était âprement éclairée, à
deux ou trois places, de la rouge
flamme qu’on voyait par le soupirail
des fourneaux et dont le reflet
rampant sur le sol ne montait qu’à la
hauteur des plinthes.

Ces fourneaux couverts de trépieds,
surmontés à leur tour de vasques ou
d’appareils, qui déconcertaient, par



la complication de leur forme,
l’imagination du prêtre qui les voyait
pour la première fois, les
bouillonnements, les frémissements
des matières soumises à l’action du
feu et qui susurraient alors d’un
susurrement sinistre, comme si elles
s’impatientaient d’être contenues en
ces métaux incandescents qu’elles
pouvaient briser ; cette atmosphère
saturée de l’odeur des gaz, tout ce
que voyait, entendait, respirait
l’abbé Méautis lui paraissait marqué
d’un caractère diabolique… Il était
bien chez Sombreval.

Jusque-là, au Quesnay, il ne s’était
senti que chez Calixte. A présent, il



se sentait chez l’homme qui faisait
peur à toute la contrée. Dans ce
milieu, il le comprenait davantage. Il
l’y voyait aujourd’hui, en sayon de
travail, le cou nu, la face noircie, les
cheveux brûlés par un phosphore qui
s’était enflammé dans ses mains et
dont la flamme avait sauté à sa
figure dans les expériences du matin.

Préoccupé de ce qui menaçait
Calixte, Sombreval avait manqué
d’attention et il avait failli avoir les
yeux dévorés et le crâne emporté —
et ces cheveux brûlés et ce front
labouré par le feu, qui y avait laissé
ses excoriations ardentes, le faisaient
mieux ressembler à ce qu’on disait



qu’il était — un Démon !

Mais les sensations de l’abbé
Méautis ne durèrent pas, et la grâce
et la charité essuyèrent bientôt, de
leurs deux mains lumineuses, les
apparences qui avaient troublé une
seconde la limpidité de sa raison.

« Je serai bien partout où vous
voudrez m’entendre, monsieur
Sombreval, fit-il avec cette voix
onctueuse et pénétrante que Dieu,
pour mieux toucher les cœurs, lui
avait mise dans la plus délicate
poitrine : car Dieu fêle quelquefois
l’argile où il dépose le parfum, pour
qu’il soit plus précieux. »



Et il s’arrêta, l’odeur des gaz le
faisant tousser.

« Mais il faut que vous puissiez
parler ; c’est juste ! dit Sombreval ;
tout le monde ne peut pas respirer
dans l’antre enfumé d’un vieux
chimiste. »

Et brusquement il leva l’espagnolette
d’une des deux lucarnes, qui s’ouvrit,
et par laquelle s’enfourna une masse
d’air pur et de lumière, qui ranima le
prêtre et arrêta sa toux. On était aux
premiers jours d’avril. Le soleil,
entré par la lucarne, frappa en biais,
d’un rayon qui fit étinceler dans
leurs flacons et dans leurs fioles, sur
leurs tablettes d’ébène, toutes ces



substances de mort et de vie, tous ces
poisons et tous ces philtres aux
couleurs variées, qui sont la base de
la couleur elle-même, sur la palette
des Rubens et des Tintoret !

« Je sais, continua Sombreval,
pourquoi vous êtes venu, monsieur le
curé. La grande Malgaigne, qui m’a
servi de mère pendant mon enfance,
a pour ma fille l’amour qu’on a pour
la fille de son enfant ; et c’est elle qui
vous envoie à moi, dans l’intérêt de
cette enfant, si chère à tous les
deux…

— Oh ! dites à tous les trois,
Monsieur, interrompit l’abbé. Je suis
aussi le père de mademoiselle



Calixte, le père spirituel de cette âme
chrétienne. Et, quoique vous ayez
préféré à cette paternité celle de la
nature, vous avez su, un jour dans
votre vie, combien elle est aussi
puissante ! Pardon ! ajouta-t-il avec
la frêle rougeur aux pommettes que
la peur de la peine étend sur les joues
des êtres délicats, quand ils touchent
à des sujets blessants — pardon de
réveiller des souvenirs… pénibles,
mais, puisque vous savez pourquoi je
suis venu ici, vous comprendrez que
je ne puisse me dispenser de toucher
à ces malheureux souvenirs. Est-ce
que, si vous n’étiez pas ce que vous
êtes, j’aurais à vous dire et à vous



apprendre ce que je dois vous dire et
vous apprendre aujourd’hui ?…

— C’est vrai, Monsieur — dit
Sombreval en baissant ses
redoutables yeux pour ménager la
timidité adorable de ce prêtre, qui
avait peur de lui faire mal — c’est
vrai, Monsieur, ce que vous dites ! et
je le comprends si bien que vous
n’avez besoin d’aucune précaution
de bonté ou de charité avec moi.
Tenez, simplifions tout. N’en prenez
aucune. Ne pensez qu’à Calixte en me
parlant ; comme moi, je ne penserai
qu’à elle en vous écoutant ; et, quoi
que vous disiez de moi, Monsieur,
soyez tranquille : le père de la nature



l’aura pardonné sans peine au père
de la grâce, puisqu’il s’agit de leur
enfant à tous les deux.

— Que votre volonté soit donc faite,
Monsieur ! reprit le curé, touché à
son tour. — Vous avez raison ! Ne
pensons qu’à sauver la précieuse
enfant, qui est peut-être le rachat
d’une grande faute aux yeux de Celui
qui est tout miséricorde et pardon.
Dieu seul connaît ses voies, et nous
ne sommes pas dans le secret de ses
desseins. Mais, lorsque la plus sainte
innocence, la plus pure et la plus
aimable vertu est exposée au plus
cruel et au plus immérité des
supplices, notre devoir à nous,



créatures de pitié, n’est-il pas
d’empêcher, dans la pauvre mesure
de nos forces, les cruautés du
sacrifice ? Celui-là qui n’aurait
arraché qu’une seule épine à la
couronne du divin Condamné
n’aurait-il pas bien fait, même aux
yeux du Dieu qui l’abandonnait à ses
bourreaux ? Votre fille, Monsieur,
souffre par vous… hélas ! oui, par
vous qui l’aimez… Ah ! je sais
combien vous l’aimez ! Mais cette
douleur-là, personne que vous ne
peut l’empêcher, et l’heure
malheureusement n’est pas venue où
vous le voudrez… Seulement,
Monsieur, dans cette douleur, faite



de tant de souffrances et qui lui vient
de vous — car elle lui vient de vous !
— il y en a que vous pourriez
pourtant ôter, et il resterait encore
assez d’épines comme cela à sa
couronne ! »

Il s’arrêta et il regarda Sombreval,
qui n’avait pas relevé les yeux et qui
lui dit avec douceur :

« Pourquoi donc vous arrêtez-vous ?
Continuez, Monsieur. Vous le voyez,
je vous écoute.

— Eh bien ! Monsieur — reprit le
prêtre raffermi, qui avait les finesses
du bien qu’il voulait faire comme il
avait les pitiés du mal



qu’involontairement il pouvait
causer — vous n’ignorez pas quel
scandale immense a produit, quand
vous avez acheté le Quesnay, votre
réapparition dans ce pays religieux
encore, que vous aviez quitté prêtre
et où vous reveniez au bout de
quelques années… avec une enfant !
C’a été comme un coup de foudre !
L’enfant, il est vrai, par le fait de
circonstances que j’appellerai
miraculeuses, avait la foi et les
vertus qui criaient grâce ! pour son
père et pour elle — pour elle qui n’a
pas besoin de pardon, qui n’a fait
que le bien depuis qu’elle respire !
Mais sa foi, ses vertus, le bien qu’elle



a fait, le bien de l’exemple qu’elle a
donné, le bien de l’aumône qu’elle a
répandue par mes mains, à moi,
« parce que l’aumône, disait-elle,
humiliait les pauvres par les
siennes », tous ses mérites qui sont
devant Dieu comme les lis splendides
devant le soleil, n’ont pas été vus par
ce pays, qui n’a les yeux que pleins
de vous, Monsieur, et pour qui elle
n’est et ne sera jamais…

— … Que la fille d’un prêtre ! —
interrompit Sombreval avec une
gravité triste, mais sans ironie,
finissant la phrase de l’abbé
Méautis, qui s’était arrêté encore,
hésitant comme il hésitait quand il



allait prononcer le nom de mère, et
plus longtemps peut-être, car, en
prononçant ce nom de mère qui lui
rappelait l’effroyable misère de la
sienne, c’était lui qui souffrait,
tandis qu’ici c’était un autre qui
pouvait en souffrir !

— Oui, Monsieur, que la fille d’un
prêtre — reprit l’abbé — et d’un
prêtre marié, devenu impie — d’un
homme qui n’avait pas seulement
commis un grand crime, mais qui
avait essayé de le consacrer par une
loi, et, comme on dit dans la langue
d’un monde athée, qui l’avait
légalisé ! Or, Monsieur, pour les
âmes fidèles, le prêtre marié est plus



révoltant et plus criminel que le
prêtre tombé, n’importe dans quelle
fange ! plus criminel que le prêtre
concubinaire lui-même, contre lequel
tous les conciles ont prononcé tant
d’anathèmes et de châtiments. Et
vous qui êtes un grand esprit,
monsieur Sombreval, et qui savez la
haute raison, sociale et religieuse, de
cette différence, ce n’est pas vous qui
en nierez jamais la réalité ! Ce ne
sont pas les crimes de la chair, mais
ceux de l’esprit, qui sont les plus
grands. Un prêtre tombé est un
grand pécheur qui peut se relever, en
s’appuyant sur la loi qu’il a
méconnue, mais un prêtre marié a



corrompu jusqu’à la notion de la loi,
en en invoquant une à l’ombre de
laquelle il a coulé son crime, et en
s’établissant, grâce à cette loi, dans
son péché, comme dans une
forteresse. Ah ! ce n’est pas nous,
prêtres chrétiens, qui pouvons
diminuer l’horreur des fidèles pour
de tels scandales ! mais, l’eussions-
nous tenté pour vous — à tous tant
que nous sommes dans les paroisses
d’alentour, nous y aurions échoué,
monsieur Sombreval ! Tout notre
effort eût été stérile. L’horreur et
l’indignation ne pouvaient être
diminuées. Vingt fois, cent fois, vous
les avez senties devant vous, derrière



vous, exprimées par ces populations
révoltées pour vous qui êtes le plus
grand des coupables… un sacrilège !
Vous les avez senties jusque dans
l’église où vous avez encore le
courage d’accompagner votre enfant.
Vous avez vu que là même — dans la
maison de Dieu — si l’on ne se
retirait pas de vous et d’elle, on
avait, en vous entourant, l’attitude
morne qu’on a autour des
condamnés sur leur échafaud. Vous
avez pris cela, vous, en homme fier et
d’âme robuste, et votre enfant en
âme dévouée qui se dit à chaque
nouvelle angoisse : « Je suis
l’expiation de mon père ! » et je



comprends cela pour vous et pour
elle. Ah ! elle ! Calixte a été ce qu’elle
est toujours, et vous… ce que vous
êtes aussi ! Mais, Monsieur,
l’horreur, qui ne faisait que vous
maudire, s’est mise tout à coup à
vous accuser. Elle vous accuse, mais
elle ne vous accuse pas tout seul !
Vous pouvez mépriser assez les
hommes pour ne pas craindre de
vous voir traîner par eux sur la claie
de l’ignominie, mais le déshonneur
de votre fille, Monsieur, êtes-vous de
force à le supporter ? »

Sombreval pâlit. Il avait présente à
l’esprit l’injure de Julie la Gamase…
Comme un martyr qu’on va frapper à



la même place où il a déjà été frappé,
il se roidit pour entendre une
seconde fois… cette chose qui avait
coûté la vie à celle qui l’avait
prononcée et qui avait fait de lui, pas
plus tard qu’hier, un meurtrier !

« Vous pâlissez, Monsieur, reprit
doucement l’abbé, qui ne vit, dans la
pâleur de ce malheureux, dont la
Malgaigne lui avait dit l’énergie, que
l’immensité de son amour pour
Calixte, mais la pensée qui vous fait
pâlir n’est pas, à coup sûr, aussi
affreuse que ce qu’on invente ! A
l’heure qu’il est, Monsieur, votre
enfant, votre virginale enfant, est
déshonorée ! et, abomination de la



désolation ! c’est de vous, son père,
qu’on se sert pour la déshonorer ! »

Le coup avait porté au même endroit
que la veille, mais Sombreval n’avait
plus sa colère. Il baissa la tête.

« Oui, c’est de vous qu’on se sert,
répéta le curé, pour la déshonorer, et
pardon encore pour ce mot-ci !…
Mais non ! fit-il avec l’horreur de sa
pensée ; je ne le dirai pas… Vous
m’avez compris ! »

Et l’abbé Méautis, qui croyait
apprendre quelque chose d’accablant
à Sombreval, se tut, cherchant plus
de surprise qu’il n’en trouvait sur le
vaste front, entamé par le phosphore,



et que la foudre d’une telle
révélation ne brisait pas !

« Monsieur le curé — dit avec un
soupir Sombreval au prêtre en lisant
d’un regard dans ce cœur, diaphane
de simplicité — ne vous étonnez
point. Je savais ce que vous croyez
m’apprendre. Hier, un mot lancé et
que j’ai puni a été l’éclair dans le
gouffre. Mais aujourd’hui je veux
savoir la profondeur du gouffre, et
pour cela j’ai compté sur vous. Vous
m’y ferez descendre. Moi, je ne sais
rien, voyez-vous ! Je ne sais rien de
ce qui se passe dans ce pays, muet,
devant moi, de terreur et de haine, au
fond de ce château qui ressemble à



un repaire de lépreux, et pire encore,
car on ne touchait pas les lépreux,
mais on leur parlait !

« Les loups de la Plaise sont moins
isolés dans le fourré de leurs bois
que moi ici, mais vous, monsieur le
curé, vous êtes un digne homme, un
homme de vérité, un bon prêtre… Eh
bien ! répondez-moi, en votre âme et
conscience, Monsieur ! Cet absurde
bruit… ce bruit monstrueux… où en
est-il dans la créance de ce pays qui
parle sans que je l’entende et qui
vomit de telles exécrations contre
moi ? N’est-ce encore qu’une
rumeur ? un premier sifflement de la
calomnie qui va redoubler ?… la



première tache à la robe de mon
enfant ? ou est-ce plus ?… Faites-moi
toucher le mal — tout le mal,
monsieur le curé ! Mettez-moi la
main dans la plaie ! Vous ne savez
pas combien je désire connaître tout
dans ce désastre, ni pourquoi je le
veux, mais, par le Dieu vivant auquel
vous croyez — fit-il avec une
effrayante énergie — je le veux ! »

Et il avait mis la main sur le bras du
curé, en lui disant ces paroles, avec
un son de voix si impérieux et si
vibrant, que le doux abbé crut à
quelque vengeance dont l’idée
saisissait le cœur de ce Titan
déchiré.



« Ah ! Monsieur — répondit le prêtre
avec une mélancolie désarmante, en
posant sur la main, musculeuse et
poilue, de Sombreval sa main, effilée
et blanche, qui ressemblait à celle de
ces Anges que l’on peint, les mains
jointes et en dalmatique, à la marge
des missels — le mal est bien grand
et il est partout ! Il n’y a plus
personne à qui vous en prendre de ce
bruit horrible qui court sur vous et
sur votre fille ! Il faudrait vous en
prendre à tous ! Cela s’est dit
longtemps à l’oreille, et tout bas…
puis, plus haut… puis, cela a grondé,
et s’est élevé comme un tonnerre, et
enfin présentement cela mugit dans



tout Ouistreham, depuis Portbail
jusqu’à La Hague, et depuis Saint-
Vaast jusqu’à Jobourg !

— Les imbéciles ! — s’écria
Sombreval, en levant ses puissantes
épaules dans le courroux d’un
inexprimable mépris. — Ils ont
raison de penser tout de moi ! de me
croire capable de tout ! Je suis un
prêtre qui a renié son Dieu, et qui a
renié Dieu peut bien être, pour ces
âmes-là, l’oppresseur et le
corrupteur de sa propre fille, et
l’avoir souillée, comme Cenci voulut
souiller la sienne… Vous savez cette
horrible histoire, monsieur le curé ?
Oh ! moi, j’ai pu tout oser, tout



consommer ! C’est de la logique
humaine. Je suis plus pour eux qu’un
démon, je suis l’Enfer ! ! !

« Mais Calixte ! mais Calixte ! cette
lumière d’innocence ! ce cristal de
roche de pureté ! cette pauvre et
charmante martyre, qui croit le
même Dieu qu’eux, qui mange le
même Dieu qu’eux, à la table de la
même communion ! Elle ! Qu’elle,
cette créature de dilection, cet
agneau qui, comme celui de votre
autel, monsieur le curé, vit couchée
aussi sur une croix, ne soit pas
seulement la victime des hideuses
passions de son père, mais qu’elle les
partage, ah ! les imbéciles et les



fous ! Ils ne l’ont donc jamais
regardée ! Et pourtant, ils l’ont assez
vue dans leur église, à genoux,
devant vous, qui l’aviez absoute et
bénie et qui lui mettiez leur Dieu sur
les lèvres, sans que la main vous
tremblât, à vous prêtre, de l’idée que
ce Dieu, votre juge et le sien,
descendait dans ce cœur impur, qui
avait menti pour être absous…

— Oh ! Monsieur, oui, c’est insensé
— fit l’abbé Méautis, pressé
d’interrompre cette colère juste, et
qui souffrait de l’impiété farouche
qu’on sentait vibrer à travers ce
paternel amour — oui, c’est insensé,
mais, tout insensé que ce puisse être,



si de tels propos, un tel bruit
venaient, par un hasard impossible à
prévoir, frapper l’oreille de votre
Calixte, car on se tait devant vous,
Monsieur, mais c’est un silence
chargé de sentiments terribles et qui
peut éclater un jour, que deviendrait-
elle sous le coup de lanière d’un tel
outrage, reçu en plein visage et en
plein cœur ?

— Elle mourrait, Monsieur — dit
Sombreval, qui recommença à pâlir
et dont les yeux frissonnèrent — il
n’en faudrait pas tant pour la tuer.
Dans l’état de santé que vous lui
connaissez, elle ne résisterait pas,
cette enfant, née malade, victime



avant d’être née des émotions qui
ont tué sa malheureuse mère, et qui
n’a vécu jusqu’ici que grâce à la
science et à moi. Calixte est dix fois
mon enfant, monsieur le curé, car
depuis qu’elle existe, je l’ai dix fois
sauvée, dix fois arrachée à une mort
que les médecins disaient certaine !
Je me suis enfermé ici, entre ces
fourneaux — au milieu de ces
appareils où j’ai passé ma vie,
penché sur ce creuset, quand je ne
suis pas avec ma chère malade,
cherchant avec plus d’acharnement
que les anciens chimistes ne
cherchèrent jamais leur pierre
philosophale, que Lavoisier, avec qui



j’ai travaillé dans ma jeunesse, ne
chercha jamais son diamant dans le
carbone, une combinaison de
substances, une rencontre de fluides
qui soit une goutte de vie pour elle —
qui puisse raffermir et tonifier cette
existence effrayante de fragilité,
toujours sur le point de se
dissoudre !

« Je ne l’ai pas trouvée, mais je la
trouverai ! Voilà, à moi, mon
diamant, ma pierre philosophale !
sauver cette enfant qui est mon Dieu
et mon Paradis à la fois ! ma fille
qu’ils ne me tueront pas ! que je ne
veux pas qu’ils me tuent entre mes
bras et sur mon cœur, avec leur



épouvantable calomnie ! Ah ! j’aurais
lutté pendant plus de dix-huit ans
contre cette force mystérieuse de la
destruction, et ce serait pour voir
périr cette noble créature sous la
boue du pied de ces brutes ! Non,
monsieur le curé, cela est
impossible ! Ils ne me la tueront pas !
Je suis plus sûr de cela que de mon
creuset. L’amour est plus fort que la
mort. Il sera plus fort que la haine !

— Et comment ferez-vous, Monsieur,
reprit l’abbé, pour faire tomber ce
bruit immonde qui plane sur vous ;
pour effacer de votre seuil
l’effroyable inscription qu’y tracent
chaque jour tant de mains lâches et



invisibles : « Ici, c’est la maison du
sacrilège et de l’inceste ! »

— Ce que je ferai ?…  » dit lentement
Sombreval.

Il se mit à marcher dans le
laboratoire, les mains derrière le dos,
la tête toujours basse :

« Mais vous, dit-il, que me
conseilleriez-vous, vous qui, en ce
moment, devez avoir la tête plus
froide que la mienne ? »

Et il s’arrêta, le front haut, devant
l’abbé, le traversant de ce regard que,
dans toute cette entrevue, il lui avait
épargné.



« Moi ! dit en se levant, surpris de la
question, ce pauvre curé dont la
surprise montrait la modestie.
Hélas ! Monsieur, je n’ai jamais cru à
l’efficacité des conseils, et cependant
on les doit à qui les demande. Le
conseil, c’est ce qu’on ferait soi-
même. Eh bien ! ce que je ferais à
votre place, Monsieur ? Je me
séparerais de ma fille.

— Ah ! — fit Sombreval qui
tressauta, puis resta rigide, comme
s’il avait été cloué sur place par un
couteau.

— C’est cruel, je le sais — fit
gravement le prêtre — mais, sur mon
salut éternel, je ne crois pas que vous



puissiez rester plus longtemps avec
votre enfant dans cette solitude… Il
faut répondre à la clameur de toute
la contrée par un de ces faits contre
lesquels il n’y a pas d’argument.
Séparez-vous de votre fille, monsieur
Sombreval, donnez-la à garder au
Seigneur ! — Au Seigneur tout seul !
Mettez-la au couvent des Ursulines
de Valognes. Vous irez la voir toutes
les semaines — deux fois par
semaine, si le cœur vous fait par trop
mal, mais vous la verrez au parloir,
et sous les yeux d’une religieuse qui
jugera de ce qu’est le père en vous.
Une telle séparation sera une
réponse.



« L’opinion du pays en sera bientôt
transformée, et moi, Monsieur, et
mes confrères, nous ferons alors ce
qui sera humainement possible pour
effacer jusqu’à la trace de ces
épouvantables bruits !

— Merci, Monsieur — dit Sombreval
ému — merci ! Mais, permettez-moi
de vous le dire, je suis plus vieux que
vous, et je connais mieux la nature
humaine. Puisque le mal est aussi
grand que vous me l’apprenez, votre
conseil ne suffirait pas, quand je le
suivrais. Il faut plus qu’une
séparation momentanée. Peut-être en
faudrait-il une éternelle… Tenez ! le
geste que vous venez de faire me dit



bien que vous le pensez… Les demi-
mesures ne remédient à rien dans des
extrémités si désespérées…
Comment ! ils la voient communier et
ils osent !… Ah ! le couvent, ils n’y
croiraient pas davantage ! Tant que
mon ombre sera sur elle, c’est cela
qu’ils verront. A leurs yeux, elle sera
toujours noire de mon ombre et de
mon péché. C’est donc cela, c’est
donc moi qu’il faudrait ôter de sa
vie ! Ah ! je l’aime assez pour cela,
monsieur le curé ! Je l’aime assez
pour l’arracher de cette poitrine sur
laquelle elle vit et pour m’en arracher
le cœur, du même coup ! Je l’aime
assez pour aller mourir dans quelque



coin en pensant que j’ai fait cela
pour elle ! Mais, quand je serai parti,
qui me la gardera ? Qui me la
soignera ? Qui me répondra de ses
jours ? Qui me l’empêchera de
mourir, cette faible enfant, dont je
porte la vie, comme on porte de l’eau,
toujours près de tomber par terre,
dans sa main ?

— Ah ! Monsieur — fit le curé, qui
finissait comme Néel par admirer un
tel père même dans un tel homme, et
qui avait sa grande foi pour répondre
à tout — si jamais vous aviez ce
courage, allez, ne soyez pas en peine !
C’est Dieu lui-même qui prendrait
soin de votre enfant. Ce Dieu des



Forts aime l’héroïsme, et Calixte
serait sauvée…  »

Mais il s’interrompit en voyant sur
les lèvres de Sombreval ce que
Calixte appelait son mauvais sourire.

L’ironie de son impiété revenait tout
à coup à cet homme, jusque-là si
désarmé et si peu amer.

Ce ne fut que le temps d’un éclair.
Touché de ce qui se passait dans
cette admirable sensitive de prêtre,
qui saignait plus, quand il touchait
les autres, que quand les autres
l’avaient blessé, Sombreval eut
bientôt effacé son méchant sourire,
et, redevenu sérieux et cordial :



« Monsieur le curé — lui dit-il — je
vous connais, et quoique mon
respect, à moi, soit peu de chose
pour vous, je vous respecte pourtant
autant qu’un homme puisse respecter
un autre homme, et peut-être un peu
plus… Je sais, comme tout le pays,
que vous vivez pour votre mère,
comme je vis, moi, pour mon enfant.
Ecoutez-moi donc, monsieur le curé.
Si, pour des raisons de piété filiale
plus grandes que le bonheur de la
soigner, il fallait vous séparer de
votre mère, ah ! vous valez mieux que
moi, sans nul doute, mais vous
demanderiez bien le répit de huit
jours. Donnez-moi huit jours ! »



Il n’est pas étonnant que les larmes
fussent montées dans les yeux de
l’abbé Méautis, à ce nom de mère :
mais cette humble demande
« Donnez-moi huit jours », les en fit
tomber.

Il y vit plus qu’une espérance. Il y vit
presque une promesse. Il y vit une
résolution !

« Votre main, monsieur
Sombreval ! » — fit-il, touché à ne
plus pouvoir répondre qu’avec son
regard. Et Sombreval la lui donna. Et
l’abbé Méautis l’étreignit dans les
siennes, comme s’il avait été le plus
fort des deux !



« Dans huit jours, revenez au
Quesnay — reprit Sombreval. — Non
pas ici, mais chez ma fille ; et en
attendant, ajouta-t-il (était-ce une
politesse qu’il faisait au prêtre, cet
impie d’un seul bloc et que
n’entamait jamais
l’inconséquence ?), et en attendant,
priez pour moi, monsieur le curé ! »

q



Chapitre
18

C
es étranges huit jours
demandés par Sombreval
au curé de Néhou
passèrent sans être
marqués d’aucun
événement. Calixte



ignora que l’abbé Méautis fût monté
au laboratoire de son père.
Sombreval en descendait dans le
salon, aux heures accoutumées. Il y
trouvait Calixte et souvent Néel, qui
n’était pas retourné à Lieusaint —
qui ne voyait plus personne que les
Sombreval et qui venait au Quesnay
presque tous les jours. Il se
ressentait trop de sa chute et de sa
blessure pour franchir à pied même
la courte distance qui sépare le
Quesnay de la grêle tourelle de
Néhou. Il venait donc à cheval.

La pente par laquelle son âme se
précipitait plus encore que son
cheval vers ces murs, aimantés par



l’amour, était d’autant plus
irrésistible que, dans cette âme,
inextinguiblement ardente, le désir
fou d’être aimé était avivé par le
malheur de ne l’être pas. C’était fini !
Il sentait bien qu’il n’était pas
aimé… Il avait joué sa grande partie,
et il avait perdu. Il n’était pas mort
et il n’était pas aimé davantage.
Calixte était pour lui la carmélite,
cachée et invincible, qui n’aimait que
Dieu et son père ; et lui, n’était que le
troisième dans sa vie. — Il n’était,
hélas ! que la troisième de ses
préoccupations !

Et justement, depuis quelques jours,
elle le lui prouvait un peu plus.



Calixte voyait sur le front de son
père, ce siège d’une pensée,
d’ordinaire si sombre pour tous,
mais si lucide pour elle, quelque
chose de plus noir et de plus agité
que de coutume et qui n’était pas
l’éternelle anxiété de la science aux
prises avec le problème dont elle,
Calixte, devait être la solution !

« Ne trouvez-vous pas, Néel — lui
dit-elle une après-midi — qu’il y a
quelque chose d’inaccoutumé sur le
visage de mon père ?… Lui, si fort, il
n’est triste jamais que quand je
souffre, et je suis bien mieux. Il y a
longtemps que je n’ai eu une de mes
crises. »



Ils étaient tous deux auprès de la
cheminée du salon, et elle brodait un
devant d’autel pour l’église de
Néhou. Une chiffonnière de bois de
rose la séparait de Néel, assis en face
et qui séchait alors à un clair feu de
pommier ses bottes à la russe
plissées au cou-de-pied, selon
l’élégante mode du temps, et
éclaboussées par les mares que son
cheval, en venant, avait traversées ;
car les pluies de l’hiver, toujours
humide en Normandie, détrempent,
encore au printemps, les routes de ce
gras pays de marais et de pâturages.

« Oui — dit Néel — c’est de la
tristesse, une chose nouvelle pour le



front de votre père, qui porterait un
monde sans que son front en fît un
seul pli ! Mais qui sait ? Il est peut-
être mécontent de ses expériences.
Sa vie est là-haut ! — et il indiqua du
doigt le laboratoire.

— Ah ! peut-être, lui aussi, a-t-il
affaire à l’impossible — ajouta-t-il
avec mélancolie, retombant à l’idée
fixe de son amour.

— Non, dit Calixte, intuitive comme
tous les sentiments profonds — ce
n’est pas cela, Néel. Il y a autre chose
dans cet air de mon père, et voilà
pourquoi je m’en inquiète. »

Ce qu’elle croyait, elle ne le disait



pas ! C’était d’être la cause de cette
tristesse. Elle venait de relever les
yeux sur Néel, tout en lui parlant, et
elle remarquait sur ses traits
affaissés la fatigue qui suit les
longues luttes…

« Je les désespère tous les deux »,
pensait-elle. Et tout en brodant sur
son devant d’autel la figure du
Pélican, qui, pour ses petits, s’ouvre
la poitrine, ce symbole de l’amour de
Dieu pour les hommes et que l’Eglise
aime à répéter sur ses ornements,
elle songeait à ces deux êtres qui
l’aimaient, seuls, dans l’univers, et
elle était attendrie… Et elle se
débattait, la pauvre colombe, dans le



lacet de cette question horrible,
posée à sa foi par sa pitié. « Je
désole Néel, parce que je veux
souffrir pour mon père ; et mon père,
pour qui je veux souffrir, c’est par
moi cependant qu’il souffre ! » Et elle
se perdait dans cette pensée…

Ils étaient donc retombés dans le
silence, ces deux cœurs, tous les deux
si pleins… Néel regardait Calixte
avec ce regard extasié qui n’avait
jamais assez d’elle, et elle, baissant
ses chastes cils sous les yeux
brûlants du jeune homme, avait
repris son ouvrage, ayant grand-
peine à contenir l’attendrissement
qui la surmontait… Néel, lui, ne



pensait déjà plus qu’à sa chère Pâle,
à sa chère Pâle idolâtrée, qui était là,
à deux pas de lui dans l’espace, mais
dans le cœur de laquelle il ne ferait
point un pas, un seul pas de plus !

Ce visage de neige, placé si près du
sien, et qui enflammait l’air pour lui
au lieu de le glacer, il n’en
approcherait donc jamais ses lèvres
altérées ! Et cette pensée ne le faisait
pas bondir, l’impétueux Néel ! mais
l’abattait plutôt ! Il était épuisé de
violences vaines. Il était au moment
où l’homme le plus fort, l’amour le
macère et le détrempe dans des
tendresses qui énervent même le
désespoir. Toujours muet et la



regardant, il avait pris sur la
chiffonnière rose de la jeune fille, qui
brodait avec son dé d’ivoire, son
autre dé, le dé d’argent, dont elle se
servait quand il fallait traverser
quelque tissu plus dur à percer que
cette vaporeuse mousseline qu’elle
fleurissait alors (car d’ordinaire elle
cousait et ourlait elle-même, de ses
mains si mollement effilées, les
chemises de grosse toile qu’elle
donnait à l’abbé Méautis pour les
pauvres de la contrée), et sans
qu’elle le vît, l’amoureux et l’insensé,
comme nous le fûmes tous, au moins
une fois en notre vie, emplissait ce dé
de baisers furtifs et cherchait de ses



lèvres, folles comme son cœur,
l’intérieur, poli par le doigt qui
l’avait souvent tiédi pendant de
longues heures de travail… Il aurait
voulu y reprendre les tiédeurs
absentes. Mais il ne trouvait que
l’ivresse — une ivresse tout à la fois
voluptueuse et cruelle — dans cette
coupe, faite du dé d’une femme, trop
grande encore pour son bonheur !

« Je l’entends qui monte le perron —
fit-elle tout à coup au bout d’un
instant de silence, si préoccupée de
son père qu’elle ne songeait même
pas à le nommer ; seulement
quelqu’un est avec lui. Et qui donc ?
ajouta-t-elle avec le sentiment de la



solitude qui les écrasait — puisque
vous êtes ici, Néel ! »

Elle n’avait pas fini de parler que la
rude main de Sombreval soulevait la
tapisserie de la portière. Mais ce ne
fut point lui qui entra le premier, ce
fut l’abbé Méautis.

« Ma Calixte, dit Sombreval, voici
monsieur le curé de Néhou que j’ai
rencontré dans la cour. Il venait chez
toi et je te l’amène. Je ne l’ai pas
évité pour cette fois, car, monsieur le
curé, je vous ai quelquefois évité
quand vous êtes venu voir votre
paroissienne au Quesnay.

— Monsieur, tous les habitants de



Néhou sont mes paroissiens,
répondit l’abbé Méautis, avec la
délicatesse de sa charité.

— Mais — poursuivit Sombreval —
où que nous nous rencontrions
maintenant, monsieur le curé, je ne
vous éviterai plus ! »

Tout cela avait été dit pendant que
l’abbé Méautis saluait avec sa
sérénité ordinaire Néel et Calixte,
qui s’étaient levés pour le recevoir.
Le visage de Sombreval attirait
encore plus l’attention des jeunes
gens que ses paroles brusquement
joyeuses. Ce visage, en effet, ne
portait plus l’empreinte de la
tristesse qui l’avait offusqué tant de



jours ! Il était animé et presque
splendide. Cette espèce de splendeur,
ils allaient la comprendre ! Mais ils
la prirent d’abord pour le reflet de
quelque joie scientifique, pour
quelque flamboyant eurêka de cet
Archimède de la chimie, devenu peut-
être le maître de ses combinaisons !

Ils se trompaient… Ce n’était pas des
substances qu’il cherchait à asservir,
depuis tant d’années, que Sombreval
était devenu maître, mais c’était de
lui-même, terrible substance, plus
difficile à dominer ! Le feu qui lui
pourprait ses saillantes pommettes
et jetait un ardent reflet à ses tempes,
élargies par la réflexion, n’était pas



le feu matériel du fourneau que son
visage avait si longtemps
impassiblement bu par tous ses
pores ; c’était une bien autre
flamme ! C’était la flamme de la
résolution sublime qu’il avait portée,
pendant ces huit jours de lutte et de
silence, et qui, triomphante, montait
de son cœur à sa tête et l’illuminait !

« Oui, mon enfant — dit ce père qui
entendait physiquement dans son
cœur la pensée de sa fille et qui y
répondait — elle n’y est plus, la
tristesse qui t’inquiétait ces jours
derniers et que tu as vue si bien, toi,
sur les vieux sourcils de ton père ; et
la tienne va s’en aller aussi de ton



cher visage. Ma pauvre suppliciée
par moi, pardonne à ton bourreau de
finir si tard ton supplice ! Mais il va
finir ! Je veux enfin te faire
heureuse !

— O père ! père ! je le suis autant
que je puis l’être », fut-elle sur le
point de répondre. Mais elle s’arrêta,
envahie par une lumière… Elle ne
savait pas quelle lumière ! Et frappée
aux racines de son être par la pile de
Volta du front de son père, son
visage, surhumainement pâle, ne
pouvant plus pâlir, se rosa.

« Oui — dit encore Sombreval, qui
craignait l’émotion pour cet être
nerveusement fragile, et qui aimait



mieux en finir d’un coup — c’est la
vérité, ce que tu n’oses croire, et tu
peux le croire cependant, car c’est la
vérité ! Tes prières ont été plus
fortes que l’incrédulité de ton père,
et ton Dieu est redevenu le sien ! »

Elle glissa de son fauteuil, à genoux
sur le parquet.

« O Dieu ! » fit-elle ; et sous la foudre
de joie qui l’écrasait, elle s’évanouit.

Mais la tête charmante n’eut pas le
temps de poser à terre que
Sombreval l’avait prise et portée sur
le lit, toujours là pour elle, ce lit
répété dans tous les appartements
du Quesnay et qui, sous sa



couverture d’honneur, de soie verte,
n’avait reçu personne depuis Néel !

« Ah ! voilà ce que je craignais,
monsieur le curé ! — fit Sombreval
avec un affreux accent de reproche,
en se retournant vers le prêtre
tranquille et qu’il n’émut pas !

— Ne craignez rien, Monsieur !
répondit l’abbé Méautis dans la
sécurité de sa foi. Dieu est avec
nous !

Le tendre Sauveur des hommes n’a
pas ressuscité Lazare pour vous tuer
votre enfant, le jour même que vous
redevenez son ami ! »

Et prenant la main de Calixte :



« Laissez-moi lui parler », fit-il. — Et
sans doute avec l’accent qu’il avait
quand elle s’agenouillait à ses pieds
dans l’humble chapelle de Néhou :

« Un peu de force, mon enfant ! dit-il.
Prenez sur vous ! Ne vous laissez pas
terrasser par la joie que Dieu vous
envoie. Il vous a exaucée. Soyez forte
pour le remercier. Si vous êtes
malade, ô ma fille, vous ne pourrez
pas venir à l’église demain. »

Il savait bien ce qu’il faisait, ce
prêtre… Plus habile que les médecins
de la terre, ce naïf médecin du ciel
opposait aux nerfs une idée ; la
volonté à leurs caprices. Qui sait s’il
ne rappelait pas à la pieuse



chrétienne quelque vœu fait par elle
pour la conversion de son père, et
qu’elle aurait peut-être le lendemain
à accomplir ?…

« Oh ! je suis déjà mieux ! —
murmura Calixte avec un faible
sourire. Ce n’est pas ma crise, père !
C’est du bonheur ! C’est plus que de
la vie. Vous ne m’aviez promis que de
la vie, mais vous, avec votre fillette,
vous faites toujours plus que vous
n’aviez promis ! »

Elle lui avait tendu la main. Attiré
par cette petite main toute-puissante,
cet homme, ce père était venu tomber
à genoux auprès du lit sur lequel elle
était couchée, et cette fille était si



faible devant laquelle ce père si fort
tombait à genoux, comme s’il avait
été l’enfant, que d’un contraste si
touchant les larmes vinrent aux yeux
de Néel !

Oh ! il partageait le bonheur de
Calixte ! Il espérait que lui aussi
pourrait être heureux ! Il espérait
qu’elle n’aurait plus besoin de rester
consacrée à Dieu pour obtenir la
conversion de son père… Et cet
éclair d’espérance s’attachait à son
cerveau, comme le feu Saint-Elme au
mât du vaisseau en détresse ; et,
comme ce feu inextinguible, il allait y
rester peut-être jusqu’à ce qu’il fût
consumé !



Calixte avait cerclé, de son bras de
lis, la grosse tête aux cheveux boulus
de son père, et posait ses lèvres sur
ce grand front où elle vivait, éternelle
pensée ! Sombreval, trop ému pour
parler, se concentrait sous cette
étreinte et cette caresse ; mais quand
il sentit le bras frais de sa fille
s’ouvrir et couler sur sa large épaule
où il s’arrêta :

« Chère couronne de ma vieillesse, tu
m’ôtes trop tôt mon diadème ! — lui
dit-il avec la grâce de la tendresse,
car il l’aimait tant qu’il trouvait pour
lui parler la grâce d’un poète, ce
rustaud de science et de génie, cet
homme demeuré, malgré ses



lumières, si profondément paysan !

— Oui, c’est le bonheur,
Mademoiselle, répéta l’abbé
Méautis, ému comme Néel, mais
d’une autre émotion. — Il pensait,
lui, à sa mère, accroupie et hagarde,
contre son mur… sa mère, dont il ne
sentirait jamais, autour de sa tête, le
bras fiévreux et décharné ! — Oui,
c’est le bonheur comme Dieu l’envoie
quelquefois à ses justes. Mais de ce
bonheur, de cette bénédiction
suprême, monsieur votre père ne
vous a dit que la moitié. Chère
persévérante, vos prières ont été
plus exaucées que vous ne croyiez.
Dieu ne fait point petite mesure à



ceux qu’il aime, et un homme comme
M. Sombreval ne fait rien à demi non
plus. Il a la logique de ses actes et
l’héroïsme de ses résolutions.
Aujourd’hui redevenu chrétien, il se
souvient qu’il a été prêtre, et c’est
prêtre qu’il veut aussi redevenir…  »

Et alors l’abbé Méautis raconta qu’il
y avait une semaine, Sombreval et lui
s’étaient vus au laboratoire — et que
là, Sombreval lui avait demandé le
répit de huit jours, avant d’accomplir
la résolution qu’il avait prise de
revenir à Dieu et de rompre cette
chaîne du péché qui finit par faire
corps avec l’homme, si bien que
l’homme n’en peut sortir qu’en



rompant sa chair avec sa chaîne ! Il
répéta ce que Sombreval venait de lui
apprendre avant d’entrer dans le
salon : c’est que son parti était pris,
sa résolution irréfragable ; c’est que
le prêtre, le caractère de prêtre effacé
par vingt ans d’infidélité, d’orgueil,
de science mondaine, reparaissait
tout à coup par la vertu du
Sacrement dans celui qui l’avait
méprisé et foulé aux pieds, et que
reparu, le prêtre avait soif de
pénitence, de réconciliation
complète ! Il dit enfin et avec
enthousiasme, quelle joie pour
l’Eglise de voir remonter à l’autel ce
trop fameux « abbé Sombreval », qui



avait contristé son cœur maternel et
qui aurait pu en être la gloire !
Calixte écoutait, noyée dans les
larmes, heureuse pour la première
fois de sa vie ! Elle souriait comme
au ciel ouvert. Elle avait repris dans
son bras la tête de son père.

« Ah ! s’écriait-elle, serrant le grand
front du coupable, repentant enfin !
contre sa virginale gorgerette — ah !
ce n’est pas à moi que Dieu accorde
toutes ces grâces, monsieur le curé,
mais c’est à ma pauvre mère qui le
prie depuis si longtemps dans son
Paradis ! Ma mère ! Nous pourrons
donc, père, prier ensemble le Dieu de
ma mère, à présent !… Et se ravisant,



et avec l’enfantillage de la joie et le
tutoyant — car elle le tutoyait
toujours dans les moments
extrêmes : — Te voilà donc chrétien
comme moi, toi qui ne voulais pas
croire ? — lui dit-elle. Tu n’auras
donc plus horreur du front de ta
pauvre petite malheureuse, —
heureuse maintenant, heureuse par
toi ! Tiens, père aimé, c’est sur le
front de ta fillette que tu dois
embrasser, après si longtemps, ta
première croix ! »

Et dans sa joie, presque en délire,
elle détacha ce bandeau qui cachait
le signe dont elle était marquée et
elle fit voir cette croix mystérieuse



qui s’élevait d’entre les sourcils,
cette croix que Néel avait vue, un
jour, mais que ne connaissait pas le
prêtre, et elle l’offrit avec un
mouvement irrésistible aux baisers
de son père — intrépide devant ce
signe pour la première fois.

Ce jour-là, l’abbé Méautis resta au
Quesnay jusqu’au soir. Ce fut une
fête dans ce château triste et
solitaire, entre ces quatre personnes
qui n’en peuplaient pas la solitude.
Ce fut une fête austère et douce.
Sombreval y développa, dans ses
détails, le projet dont avait parlé le
curé. Cet homme unique avait pensé
à tout. Il annonça son départ



prochain à Calixte, qui ne put
s’empêcher de blêmir à ce mot de
départ, prononcé par ce père qui ne
l’avait jamais quittée. Il fallait bien,
en effet, que Sombreval allât se jeter
aux pieds de son évêque et subît la
pénitence méritée après laquelle
l’évêque solliciterait de Rome sa
réintégration dans le sacerdoce.
L’esprit de justice de cette jeune fille,
à tête lumineuse, comprenait tout
cela, et imposait silence à cette
affliction qui venait si vite se mêler à
la joie dans son tendre cœur.

« Ma pénitence la plus cruelle sera de
te quitter — lui dit Sombreval — et
de te laisser dans la solitude, ma



Calixte aimée. Mais tu es l’enfant de
la solitude, toi qui as partagé, toute
ta vie, l’isolement de ton père. Tu
n’es faible que dans ton corps
charmant. Ton âme est forte et
sainte. Comment te plaindrais-tu
aujourd’hui de ce qui, au fond, doit
faire ta joie ? En me parlant de toi,
l’autre jour, monsieur le curé de
Néhou s’appelait ton second père. Eh
bien ! il aidera au premier. Il viendra
tous les jours au Quesnay. Il me l’a
promis. Lui qui se connaît en
malades comme tous les prêtres, et
toi qui vas soigner ta vie par pitié
pour ton père absent, vous
surveillerez tous deux cette santé



chère, que je surveillerai aussi de
loin, car moi, cette maladie contre
laquelle je me bats depuis que tu vis
et que tu souffres, je la connais ! Nul
de ses phénomènes, toujours prévus,
ne me déconcerte, et n’importe où je
sois, je continuerai de lutter contre
elle. Mon esprit, chère enfant,
s’étendra sur toi, et tu le sentiras,
quand je n’y serai plus !

« Tu le sentiras avec cette âme
incomparable qui t’a été donnée
pour sentir plus profondément la vie.
Chère Voyante d’amour filial, ajouta-
t-il — présent ou absent, tu me
verras toujours !

— Oui, fit la mystique, qui comprit



cette consolation suprême. On voit
Dieu, à force de l’aimer. Je vous
verrai ainsi et je pourrai être
heureuse. Un père comme vous, c’est
Dieu, après Dieu ! »

Ange déjà résigné, qui savait que la
quitter était le plus amer du sacrifice
de son père, et qui ne voulait pas y
ajouter l’amertume du sien !

… Lorsque le jour fut entièrement
passé dans ces attendrissements
qu’ils partagèrent, Néel et l’abbé
Méautis, après le souper, revinrent à
Néhou, en s’entretenant le long des
chemins de l’étonnant événement qui
venait de se produire là, sous leurs
yeux, à huis clos, entre ces quatre



murs, au fond de cette vallée — et
qui serait dans quelques jours la
stupéfaction de toute la contrée. En
ce pays de mœurs réglées,
monotones, uniformes, où le jour qui
passait, à pas sourds, ressemblait
tant au jour de la veille et à celui du
lendemain — dans ce dernier angle
de cette presqu’île où le canon même
des batailles de l’Empire (alors dans
tous leurs tonnerres) ne retentissait
que dans les cœurs de quelques
mères, lorsqu’il avait coupé en deux
leurs pauvres fils partis au sort, Jean
Gourgue, dit Sombreval, avait fait, à
lui seul, le plus grand bruit qu’on eût
entendu depuis quinze ans. Mais



comme sa conversion allait
surpasser le retentissement de son
apostasie ! ! ! Et comment Néel et
l’abbé Méautis n’auraient-ils pas
parlé de cela ?

Ils en parlèrent donc, et ils s’y
attardèrent. Seulement, le curé qui
avait dit la vérité à Calixte en lui
apprenant le retour à Dieu de son
père, ne lui avait pas dit toute la
vérité, puisqu’il lui avait caché le
motif réel de ce retour ; le curé tut
aussi ce motif à Néel de Néhou. Néel
ignorait encore la mer d’infamies qui
commençait alors à déferler sur la
renommée de cette pauvre fille, aux
vertus inutiles, d’un père maudit, et



on comprend qu’il l’ignorât… Il
vivait avec la sauvagerie d’un jeune
loup, depuis sa folie polonaise.

« A présent, disait le bonhomme
Herpin à qui voulait l’entendre, à
présent que le v’là qui cloche comme
le crochu Heurtevent, il ne va

maisy[55] plus ès villes voisines, ni à
Lieusaint, chez sa promise, ni ès
auberges et cafés des deux bourgs,
où il pourrait ramasser quelques-uns
des propos qui traînent sur les
ordées du vieux monstre du
Quesnay. Et même quand l’idée d’y
aller le prendrait — ajoutait le
judicieux Herpin — quel est le
braque parmi les plus braques qui



s’exposerait seulement à fringuer
d’un quart de mot sur les Sombreval
les oreilles à M. Néel, que le père a

enqueraudé[56] et la fille enhersé à sa
jupe ?…  » Personne, en effet ! On l’a
vu assez dans cette histoire : Néel,
très aimé des paysans, en était plus
redouté encore. Il l’était pour cette
impétuosité naturelle qui paraissait
à ces tempéraments, lents et lourds,
comme une fascination de foudre.

Quand ils avaient dit « ce salpêtre de
monsieur Néel ! », ils avaient tout dit
de ce flave jeune homme, fin de reins
et de poignets comme une femme,
dont ils connaissaient la violence
électrique et nerveuse, et devant la



cravache duquel eux, ces paysans
aussi forts que les bœufs de leurs
charrettes, auraient certainement
reculé comme les Cosaques devant la
cravache de Murat. L’abbé Méautis,
perspicace de sa nature et, par sa
fonction de curé, placé au confluent
de tous les bruits, savait l’amour de
Néel pour Calixte ; mais, toujours
prudent et sensible, il ne voulait pas
faire saigner cet amour qu’il voyait
en Néel et causer — en lui révélant
ces abominations, qui probablement
allaient cesser par le fait de la
résolution et du départ de Sombreval
— une commotion terrible à cette
tête capable de tout. « Les motifs du



changement de Sombreval ne sont
pas aussi religieux que le croient ces
deux enfants, mais Dieu se sert de
tout pour l’accomplissement de ses
desseins sur une âme », se disait-il,
en quittant son compagnon de route,
au tournant du chemin qui
conduisait au presbytère.

Néel avait arrêté son cheval pour
serrer la main au doux prêtre. Lui
aussi, pendant leur causerie dans le
chemin, gardait soigneusement sa
pensée, — cette pensée que Calixte
n’aurait plus besoin de se consacrer
à Dieu, puisqu’il était fléchi et
désarmé ! « Ah ! se dit-il, quand il fut
seul — parlant peut-être pour se



dilater le cœur, ce cœur qui
étouffait ! — ma chère et divine
thaumaturge, vous avez fait un
premier miracle et vous en ferez un
second. Ce sera de m’aimer ! »

Et sur cette idée d’être aimé, il
tomba dans toute une rêverie,
oubliant son cheval qui hennissait et
mordait son mors, sentant l’écurie —
oubliant son père qui l’attendait là-
bas, dans cette tourelle dont les
fenêtres commençaient de pointer
leurs lumières, à travers le brouillard
levé sur le marais.

Tout à coup un souvenir le tira de sa
rêverie :



« Et la Malgaigne ?… fit-il en
tressaillant. Si j’y allais ! »

Et « toujours salpêtre », comme
disaient les paysans, il tourna son
cheval de tête à queue et partit du
côté opposé à Néhou, dans un de ses
meilleurs galops.

Il fila comme la flèche, tourna le
bourg de S… , dépassa les Cloisons
et la Croix-d’Epines, gagna les
Longs-Champs et fut bientôt au bas
de ce mont de Taillepied qu’habitait
cette Visionnaire dont il ne pouvait
oublier les prédictions et à laquelle il
était heureux d’aller dire le
triomphant : « Eh bien ! vous vous
trompiez !… Voilà ce qui arrive ! »



que disent ceux qui crurent d’abord à
des présages, et qui, lorsqu’ils
tardent, les croient conjurés !

Quand Néel parvint à la bijude de la
Grande Fileuse, la lune, cachée par le
mont, se levait derrière et rendait
plus noire sa masse sombre,
semblable à un amas énorme de foin
bottelé… De la corne de cerf qui
emmanchait sa cravache, il frappa au
contrevent, par-dessus la barrière, et
appela… Mais nulle voix ne répondit
du dedans. Il s’obstina, cogna plus
fort et cassa sa corne de cerf sur le
loquet en fer de cette petite barrière,
placée à mi-pont devant la porte. —
« Elle sera en journée — pensa-t-il —



dans quelque paroisse éloignée, et on
l’aura gardée à coucher », et il revint
à Néhou par les mêmes chemins. Il
ne se trompait pas. La Malgaigne
était en journée. Mais quand il l’eût
trouvée chez elle, y aurait-il eu à
cette histoire un moins tragique
dénouement ?

q



Chapitre
19

N
éel apprit, le
lendemain, à son père,
avec l’orgueil de l’amour
qu’il avait pour Calixte,
la conversion de
Sombreval.



« Ah ! il revient à jubé — dit le vieil
indifférent du dix-huitième siècle. Eh
bien ! tant mieux ! A tout péché
miséricorde ! Ils t’ont bien soigné,
chevalier, et je ne demande pas mieux
que de les voir se relever dans
l’estime publique… s’ils peuvent s’y
ramasser. Mais toi, chevalier, quand
reviendras-tu à ta fiancée et
retourneras-tu à Lieusaint ? Le vieux
Bernard, qui ne remet pas les pieds
ici, s’est avisé de m’écrire, lui qui
n’écrit jamais, pour me renvoyer ma
parole de Coblentz, mais les Néhou
n’ont pas l’habitude de reprendre ce
qu’ils ont donné, et encore moins
leur parole qu’autre chose… Moi,



j’attends toujours que ta fantaisie
pour ta petite garde-malade de là-bas
soit passée… Seulement, en
attendant, Bernardine flétrit dans les
larmes la plus belle fraîcheur du
Cotentin. C’est dommage, cela ! Jean
Bellet, que j’ai envoyé leur porter
une bourriche de sarcelles, tuées, à la
canardière, par ma fenêtre, puisque
ces diables de gouttes m’empêchent
de sortir, Jean Bellet m’a dit qu’elle
semble avoir les pâles couleurs. »

Néel ne répondit pas. Depuis
longtemps, Bernardine n’existait
même plus dans sa pensée, et ce
n’était pas au moment où Calixte lui
semblait plus libre et plus près de



lui, que Mlle de Lieusaint pouvait y
reprendre le moindre empire. Blessé,
comme toujours, par le ton de son
père, il lui opposa, comme toujours,
l’inertie d’un respectueux silence.
Puis, après quelques secondes, il se
leva pour prendre un fouet de chasse,
posé en travers sur deux pattes-
fiches de cuivre doré, au-dessous du
portrait enfumé d’un de ses oncles,
capitaine au régiment de Normandie,
revenu bronzé de Saint-Domingue et
maigre comme une sauterelle, dans
son uniforme blanc à revers noirs.

« Tu ne me réponds pas, chevalier ?
fit le vicomte, et tu t’en vas
probablement… où tu passes tes



journées.

Tu fais bien : tu jouis de ton reste ! Si
le Sombreval quitte le pays, et qu’à
Coutances ils le mettent où il a
mérité d’être, à quelque Trappe ou à
quelque Couvent, pour faire
pénitence et se refaire digne de dire
la messe, tu n’iras probablement plus
passer régulièrement tes après-
dînées avec une fille de dix-huit ans,
isolée, sans son père, au fond d’un
château dont les murs ne sont pas de
verre pour qu’on puisse mieux juger,
à travers, de l’innocence de tes
mœurs ! »

Néel pâlit, non du sarcasme de son
père, mais de l’idée qu’il lui jetait et



qui ne lui était pas venue au sein de
sa nouvelle joie. Il comprit alors
qu’il serait obligé de voir moins
Calixte, par respect pour elle,
pendant l’absence de Sombreval, et il
monta à cheval avec l’anxiété
horrible que lui inspirait cette idée :
« la voir moins ! »

Il rencontra à la tête de l’étang, sur
la route, les Herpin qui s’en allaient
chercher une bannerée de tangue au
quai du bourg de S… , et qui
l’arrêtèrent pour lui dire, avec
l’effarement satisfait de gens à
nouvelles :

« Il y a donc du nouveau au Quesnay,
monsieur Néel ? les lucarnes n’ont



pas lampé c’te nuit… et les faces de
crêpe ont détortillé leurs langues
pour dire à Blandine que le maître
s’en allait pour longtemps et partait
ce soir !

— Ce soir ! » fit Néel étonné et qui
piqua des deux sans rien ajouter
davantage.

Quand il arriva au Quesnay, il trouva
Sombreval et sa fille dans le salon.
Calixte, debout devant la
chiffonnière en bois de rose, nouait
une couronne de pensées qu’elle
venait d’achever et qu’elle avait prise
à un monceau de fleurs éparses
devant elle. C’était l’heure où
d’ordinaire Sombreval était au



travail.

« Eh bien ! monsieur Néel — lui dit-il
en le voyant entrer — vous me
trouvez aujourd’hui auprès d’elle.
Hier, j’ai éteint mon fourneau pour
ne plus le rallumer et fermé la porte
de ce laboratoire où j’ai cherché si
longtemps ce que le Dieu que j’ai
offensé me donnera plus sûrement,
sans doute, que cette science à
laquelle je me fiais… Puisqu’il faut
partir, je ne quitterai plus Calixte
maintenant que pour partir. Je veux
passer mes dernières heures auprès
d’elle. Ce sont là les dernières
saveurs de la coupe de ma vie qui
sera vidée, lorsque je ne la verrai



plus. Pauvre et sainte petite, elle a
communié ce matin ! Nous revenons
de l’église ; et voyez, monsieur de
Néhou ! Elle a voulu fleurir le
portrait de sa mère. Cher amour
d’enfant qui pense à tout, et qui s’est
dit que c’était au ciel la fête de sa
mère, puisque aujourd’hui, sur la
terre, son père coupable a demandé
pardon à Dieu ! »

Et il la prit passionnément dans ses
bras et la leva vers le portrait au
sombre cadre d’ébène, et Calixte y
suspendit la couronne de pensées
qu’elle venait de tresser.

« Quand partez-vous ? — demanda
timidement Néel.



— Mais ce soir — répondit
Sombreval. Quand un homme est
décidé à faire une opération
chirurgicale sur son âme, le plus tôt
est le mieux ! L’Ange que voilà,
ajouta-t-il en passant sa main de
chimiste et de forgeron sur l’or des
cheveux de son enfant, et en les lui
lissant avec le mouvement idolâtre
d’une mère, l’Ange que voilà, c’est la
Force même sous l’image tremblante
de la faiblesse. Je manquerais de
force qu’elle m’en donnerait.

— Dieu est si bon pour moi — dit-
elle — que je dois bien souffrir
encore cela pour lui !

— Vous voyez, Monsieur, reprit



Sombreval, si j’avais raison de
compter sur elle. Mais j’ai aussi un
peu compté sur vous. Voulez-vous
me faire la conduite jusqu’à la
Sangsurière, monsieur Néel ?

— Et même jusqu’à Coutances, si
vous voulez de moi et si Mlle Calixte
le désire ! — dit Néel, touché de
cette amitié de Sombreval.

— Non ! répondit Sombreval. La
Sangsurière est un mauvais pas,
impossible aux voitures et dur aux
chevaux ; j’y ai vu casser des chars à
bancs ! Venez jusque-là. Vous
reviendrez demain dire à Calixte que
son père y a passé sain et sauf, et ce
sera pour elle une inquiétude plus



vite ôtée, et, pour vous, une raison
pour plus vite revenir !

— Ah ! dit Néel, les yeux étincelants
du bonheur de faire quelque chose
pour Calixte. Je peux être ici dans la
nuit, et Foudre (c’était son cheval
favori) va gagner son nom ! »

Pendant qu’ils parlaient ainsi, arriva
l’abbé Méautis, que Sombreval avait
prié d’être au Quesnay quand il se
séparerait de sa fille. Quoi qu’il
pensât de la force de Calixte, il avait
peur pour elle, et, par précaution, il
voulait la laisser avec le prêtre en qui
elle avait une si suprême confiance.
En la quittant, il l’appuierait contre
cette colonne. Calixte et l’abbé



prieraient ensemble, quand il serait
parti, et l’angoisse de la séparation
pour elle serait diminuée. Cette
angoisse ne serait complète que pour
lui seul.

C’était au soir qu’ils devaient
partir… Mais, dans ce pays où l’on
dînait au coup de midi, le soir, c’était
quatre heures ; et, d’ailleurs, en
partant à quatre heures, ils arrivaient
avant la nuit à la Sangsurière, où
l’on ne pouvait, à cette époque,
passer que de jour… Quand donc le
noir Pépé vint dire que les chevaux
étaient prêts, Sombreval prit une
dernière fois sa fille sur son cœur et
la baisa saintement sur son front



crucifié, dont il écarta lui-même le
bandeau. La veille — si vous vous le
rappelez — elle l’avait prié de
l’embrasser là, mais elle n’eut pas
besoin de le lui demander
aujourd’hui.

« Voilà notre force à tous » fit-il en
montrant la formidable empreinte de
cette croix si longtemps haïe, et qu’il
embrassa encore, pendant qu’elle,
Calixte, de son pieux visage, pressait
cette poitrine où elle vivait seule et
où elle avait rallumé l’étincelle
divine, quand — excepté l’amour de
son père — elle y croyait tout
étouffé !

L’abbé Méautis, qui voyait



Sombreval livide, ne put s’empêcher
de lui dire, avec son angélique pitié,
toujours présente :

« Allez, Monsieur, et que Dieu vous
conduise ! Si votre crime a été grand,
vous êtes aussi plus qu’un pénitent,
vous êtes un martyr. »

Et ils vinrent tous au perron, émus,
mais contenant leur émotion dans les
silences coupés de brèves et rares
paroles. L’abbé et Calixte
regardèrent Néel et Sombreval
monter sur leurs chevaux et les
suivirent des yeux jusqu’à ce qu’ils
ne les virent plus. Néel se retourna
pour lavoir encore, celle qui était sa
vie ! Mais Sombreval, lui, ne se



retourna pas. Il avait la tête baissée,
la main droite pendante, comme
morte, le long de sa cuisse. Son
cheval le menait plus qu’il ne menait
son cheval ; et il alla ainsi, tout
silencieux, jusqu’au bas de la butte
Saint-Jean. Néel, qui le suivait, qui
respectait cette douleur muette et
stoïque, avait peur de voir crouler à
chaque instant et tomber sur le
pommeau de sa selle cet homme bâti
comme une tour de guerre. Mais au
bas de la butte, l’homme, qui s’était
repris tout entier dans Sombreval,
releva la tête et la fit relever à son
cheval. Il regarda Néel avec des yeux
que la douceur semblait avoir



enfoncés sous leurs arcades
sourcilières, déjà si profondes :

« Eh bien ! voilà qui est fini ! dit-il.
J’ai fait aussi, Néel, comme vous,
mon sacrifice ! Vous, vous avez
sacrifié votre vie pour être aimé
d’elle, et si vous n’êtes pas mort, ce
n’a pas été votre faute. Mais qui
sait ? Peut-être vous aimera-t-elle,
maintenant qu’elle n’aura plus à
trembler pour l’âme de son père et
qu’elle n’aura plus à expier ses
crimes, tandis que moi, je ne la
reverrai peut-être jamais, car je suis
vieux et violent comme si j’étais
jeune, violent jusqu’à la rupture de
ce cœur qui doit vivre sans elle à



présent… Ils vont me faire faire
pénitence, et combien de temps ?…
Qui peut le savoir ? Que vont-ils
ordonner de moi ?… Mais vous, vous
la reverrez demain… tous les jours…

— Tous les jours ! fit Néel avec un
cri ; car Sombreval avait mis la main
sur sa pensée…

— Voilà donc la blessure ! reprit
Sombreval, je n’ai pas eu grand’peine
à la trouver ! Je l’aime tant que je
sais votre âme comme la sienne, à
vous qui l’aimez ! O mon pauvre
brave Néel, vous avez donc cru,
parce que je m’en allais et parce que
je la laissais seule au Quesnay, que
vous n’y reviendriez plus comme



quand il y avait son père ! Voilà le
secret de la tristesse que je vous vois
aussi sur le front. Mais faites comme
si j’étais présent, mon cher Néel !
Allez au Quesnay ! C’est moi qui
vous y autorise et qui vous le dis ! Et
pourquoi n’y retourneriez-vous pas ?
Qu’y a-t-il de changé entre vous et
elle, parce que je pars ?… N’avez-
vous pas à vous en faire aimer ?
N’est-elle pas à vous, à ce prix,
puisque vous n’avez pas peur
d’épouser la fille d’un prêtre… qui
aura failli, mais qui du moins se sera
relevé ? Que je sois à Coutances ou
au Quesnay, dans les combles du
château, à travailler à ma chimie,



n’est-elle pas toujours la même
Calixte que j’ai laissée seule avec
vous en sûreté, comme sous une
égide, sous l’invisible auréole de sa
pureté que vous voyez, vous, puisque
vous l’aimez ! Allez donc au Quesnay
pour toutes ces raisons ! Je connais
trop les passions et leur danger,
même dans les cœurs généreux
comme le vôtre, pour vous dire le
mot bête des imprudents : « Je vous
la confie ! » Mais je la connais, elle,
et je sais qu’elle ne serait pas moins
forte, quand son ange gardien serait
remonté dans le ciel !

— Oh ! Monsieur, dit Néel, c’est elle
qui serait le mien. Mais quand vous



étiez, comme vous dites, à votre
chimie, le monde pouvait vous croire
avec nous, et maintenant..

— Ah ! le monde ! Eux ! interrompit
Sombreval avec un âpre éclat de
mépris dans la voix, en montrant, du
bout de son fouet, le bourg de S… ,
dont les premières maisons
apparaissaient au tournant du
chemin. C’est à cause d’eux que vous
hésitez à retourner au Quesnay ?
C’est une noble pensée ; vous
craignez de la compromettre… Mais,
mon ami, on ne compromet pas la
fille à Jean Gourgue, dit Sombreval,
l’ancien prêtre ! Compromise ! Mais
elle est née déshonorée ! Et vous ne



savez pas à quel point le monde y a
ajouté ! Vous ne savez pas l’infamie !

« Il y a un horrible secret que je vous
dirai quand nous serons sortis de
cette bourgade où nous allons entrer
tout à l’heure… Et c’est même à
cause de ce que je vais vous confier,
mon ami, qu’il est bon, au contraire,
que vous retourniez au Quesnay, et
qu’on le sache bien dans la contrée !
Vous qui vivez entre Néhou et le
Quesnay, et qui avez voulu partager
l’isolement de notre solitude, vous
dont on craint l’impétuosité, vous
n’avez certainement pas entendu ce
qui vous eût fait bouillir de la plus
violente de vos colères… Mais les



choses en sont là, voyez-vous, qu’il
vaudrait mieux pour ma chaste
enfant passer dans l’opinion pour la
maîtresse de M. Néel de Néhou que
d’être ce qu’on ose la dire…

— Et que dit-on ? Et qui dit cela ?…
interrompit à son tour Néel déjà tout
pâle.

— Vous le saurez tout à l’heure !…
Mais traversons le bourg ! » répondit
Sombreval.

Et ils donnèrent de l’éperon, l’un et
l’autre, et brûlèrent le pavé de la
bourgade, où les femmes, qui
dévidaient aux portes, par ce jaune et
calme après-midi aux rayons d’or,



les virent passer avec ébahissement.

« Quelle compagnie pourtant pour M.
de Néhou ! » dit l’une d’elles qui
haussa les épaules de pitié.

Mais ils n’entendirent ni cette
réflexion, ni (s’il y en eut d’autres)
celles qui suivirent. Ils furent bientôt
de l’autre côté du bourg ; et lorsque
les pieds de leurs chevaux eurent
quitté le pavé et se furent replongés
dans la silencieuse poussière qui
comble l’ornière de ces chemins,
l’été, Sombreval, après s’être dressé
sur ses étriers pour voir s’il n’y avait
pas quelque oreille cachée derrière
les haies, dit à Néel ce que lui avait
appris l’abbé Méautis…



A cette terrible confidence, le violent
jeune homme qui — comme
Sombreval — ne trouvait devant lui
que l’ennemi invisible, cette chose
sans visage qu’on appelle le bruit
public, poussa presque des
rugissements de douleur…

Il aurait voulu venger Calixte sur
l’heure, et il ne le pouvait pas ! Sur
qui pouvait-il la venger ?…
Sombreval ne lui avoua point qu’il
avait été plus heureux, si tant que
frapper soulage l’âme quand elle est
ivre de cette absinthe amère qu’y
versent l’oppression de la faiblesse
et l’injustice. Il ne raconta pas la
mort tragique de la Gamase. Il ne



raconta que la visite du curé et la
résolution qui l’avait suivie…

« Vous voyez, Néel — fit-il en
achevant — si la pauvre enfant peut
être plus compromise qu’elle ne l’est,
comme dit le monde dans son
langage, et si vos visites au Quesnay
seraient un danger, quand tout est à
peu près perdu ! — ajouta-t-il avec
une mélancolie désespérée.

— Pas perdu sans ressource,
Monsieur — fit à son tour Néel qui
pénétrait ce grand stoïque,
vulnérable seulement dans sa fille et
qui, après vingt ans de mépris
public, légèrement porté, souffrait
pour la première fois de l’opinion et



de ses mensonges — je suis de l’avis
de notre curé. Quand, dimanche
prochain, du haut de la chaire de
l’église de Néhou, il leur apprendra
que vous avez quitté votre château
du Quesnay pour aller vous jeter aux
pieds de votre évêque et redevenir ce
que vous étiez, il se fera un grand
changement sous ce coup de
tonnerre, car, véritablement, c’en
sera un !

— Puissiez-vous dire vrai ! dit
Sombreval — et que le sacrifice de la
quitter et de ne la revoir peut-être de
ma vie ne soit pas perdu ! Qu’il ait
un sens et un effet, ce dur sacrifice…

— Ah ! déjà il en a un, interrompit



Néel, et le plus grand de tous pour
vous, Monsieur. Elle est maintenant
heureuse ! En faisant ce que vous
faites aujourd’hui, vous lui avez
donné la plus grande joie qu’elle pût
jamais ressentir. »

Sombreval tendit la main à Néel par-
dessus la crinière de son cheval.

« Vous me faites du bien de me
rappeler cela, jeune homme — dit-il
— car dans cette douleur de la
séparation d’aujourd’hui, je l’aurais
peut-être oublié.

— Et puis — reprit Néel plein d’une
respectueuse pitié pour l’âme de ce
père, dont il voulait diminuer la



douleur en lui rappelant tous les
nobles motifs qui pouvaient alléger
la pesanteur de son sacrifice — et
puis, Monsieur, après cette joie
donnée à votre Calixte, vous avez
Dieu — le Dieu auquel vous revenez,
et le sentiment d’un immense devoir
accompli ! »

Mais Sombreval, se tournant à demi
vers Néel et le regardant avec des
yeux épouvantablement tranquilles
dans leur ardeur sombre :

« Je n’ai que Calixte — fit-il. Oui !
parlez-moi de Calixte ! Il n’y a qu’elle
pour moi ! Il n’y a pas de Dieu. »

Néel, d’étonnement, avait arrêté son



cheval, et comme ils trottaient botte
à botte, le cheval de Sombreval
s’arrêta comme son compagnon :

« Et vous aussi, Néel — dit
Sombreval — vous avez cru !… Mais
— fit-il en se reprenant tout à coup
— c’est tout naturel que vous ayez
cru à cette comédie ! C’est tout
naturel que vous, qui êtes jeune et
qui avez les croyances que j’avais à
votre âge et même plus que vous ;
que l’abbé Méautis, qui est un
prêtre ; que Calixte, qui depuis
quinze ans prie pour moi, vous
croyiez tous au repentir du vieux
Sombreval, quand il vous dit qu’il se
repent et qu’il va demander à son



évêque une soutane dans laquelle il
puisse mourir. Il est tout naturel que
les gens de Néhou à qui on le dira
dimanche le croient aussi.

« Est-ce que la grâce n’est pas là
pour expliquer tout des défaillances
de nos esprits et des misérables
révolutions de nos cœurs ? La grâce
m’aura touché ! L’Eglise, qui sait
bien ce qu’elle fait quand elle veut
être infatigable au pardon, a inventé
la grâce, qui peut toujours reprendre
un homme… Mais, Néel, je vous le
dis, à vous qui aimez ma fille jusqu’à
l’épouser si elle voulait, il n’y a pas
eu de grâce pour moi. Je mens quand
je le dis ! Entendez-vous ? Je mens !



Je suis toujours le même que j’étais
— le même qu’il y a huit jours et
qu’il y a vingt ans.

« Je suis toujours ce même
Sombreval que vous avez méprisé
aussi, vous, quand j’ai pris
possession du Quesnay. Je n’ai pas
plus de Dieu maintenant que je n’en
avais alors… Mon dieu, c’est
Calixte ! Voilà mon seul dieu ! Et
c’est parce qu’elle est mon seul dieu
que je feins de revenir au sien. C’est
pour la sauver ; c’est pour qu’on ne
me la déshonore pas plus
longtemps ! c’est pour qu’elle puisse
vivre heureuse avec vous, Néel, avec
vous, de cœur assez mâle pour



l’épouser et la défendre. Oui, c’est
pour cela que le vieux Sombreval, qui
ne manquait pas de fierté autrefois,
accepte aujourd’hui l’ignoble
singerie à laquelle il va condamner sa
vieillesse ! »

Il aurait pu parler longtemps. La
foudre de cette déclaration venait de
frapper Néel comme la foudre
frappe. On reste debout et on
n’existe plus. Il existait toujours et il
restait droit sur sa selle. Mais la
commotion le rendait semblable à un
homme stupide.

« Quoi ! — dit-il, cherchant à
comprendre — tout ceci ne serait
qu’une imposture ? Oh ! que me



dites-vous là, monsieur Sombreval !

— Oui, Néel, une imposture, et une
imposture volontaire, réfléchie,
éternelle ! C’est ma vie maintenant.
Voilà ce que j’ai fait de ma vie, une
imposture ! Oui, tout ce qui s’est
passé hier et avant-hier au Quesnay,
c’est une imposture ! Ce que j’y
disais, il n’y a pas une heure encore,
à mon enfant sur mon cœur, c’est
une imposture ! C’est une imposture
que ce voyage à Coutances où je vais
m’humilier et demander pardon !
Mais, Néel, ce qui n’était pas hier
une imposture, c’était le bonheur de
Calixte ! c’était votre joie, à vous
tous ! Et ce qui plus tard n’en sera



pas une, c’est la sainte ivresse de
cette âme d’ange quand elle me verra
absous et redevenu prêtre et pouvant
offrir devant elle et pour elle le
sacrifice auquel elle a foi. »

Néel avait vingt ans et il aimait
Sombreval. Il avait souvent oublié ce
que l’ancien prêtre avait été pour ne
se souvenir que de son immense
amour pour sa fille ; mais il eut peur
de ce sublime horrible. La messe,
redite par cet athée, fut une idée
également insupportable à son
imagination et à sa foi.

« O terre et ciel ! — fit-il —
Monsieur ! Vous auriez l’audace de
dire la messe en n’y croyant pas ?…



— Oui, Néel — dit Sombreval, et
d’autant plus que je n’y crois pas. Je
suis un athée. Je ne suis pas un
sacrilège. On ne profane les choses
sacrées que quand on les croit
sacrées ; mais moi, je suis un
incrédule.

Aussi ces vieilles mains de savant ne
trembleront pas, allez ! quand
j’élèverai le calice au-dessus de ma
tête, et elles ne trahiront pas mon
secret !

— Quel secret ? — fit Néel
consterné.

— Ah ! je me suis dit tout ce que
vous pouvez me dire, Néel ! reprit



Sombreval. Il y a huit jours que
toutes les pensées qui s’élèvent
maintenant dans votre cœur, je les
porte dans le mien et que je me bats
contre elles. Croyez-vous que je n’aie
pas souffert ? Croyez-vous que la
résolution que j’ai prise ne m’a pas
été cruelle ? Un mensonge qui ne
finira qu’avec moi ! Mais il fallait
sauver Calixte, et à ce prix je la
sauve ! Il fallait cela pour que la
bassesse d’un mensonge ne répugnât
pas au vieux Sombreval ! Croyez-
vous, vous qui me connaissez, que je
sois fait pour le mensonge, que je
sois taillé pour l’hypocrisie ?

« Mais il est des gens qui ont vécu



dix ans, vingt ans, trente ans sous un
masque scellé par des bourreaux sur
leur face écrasée et qui n’ont pas
cessé de respirer là-dessous avec
l’opiniâtreté de la haine ou la
vigueur du courage, et moi, moi qui
n’ai pas dix ans à vivre, je ne
pourrais pas endurer le poids d’un
masque mis sur mon visage et sur ma
vie par ma volonté, et cela pour
sauver ma fille ! pour la voir me
sourire ! pour la voir rassurée,
guérie, bien portante, mariée, peut-
être un enfant dans les bras, et me
dire : « Père, je suis heureuse et c’est
toi qui m’as faite heureuse ! » Ah,
Néel — poursuivit-il, le visage



enflammé — pour cela, qu’est-ce
qu’un mensonge ? qu’est-ce qu’une
torture ? Mais je donnerais mon âme
à l’enfer pour cela, si je croyais
comme vous à la justice de Dieu et à
l’éternité des peines ! Il y a eu des
hommes de foi — et de grande foi —
au Moyen Age qui ont souscrit des
pactes avec le Démon et qui lui ont
vendu leurs âmes pour moins qu’un
amour comme le mien ! »

Et l’émotion, causée par un
dévouement pareil, envahissait Néel
et diminuait l’horreur que Sombreval
lui avait d’abord inspirée… Il
recommençait à le trouver grand, cet
homme qui ne perdait de sa grandeur



étrange que pour la reprendre un
moment après.

« Je ne sais que vous répondre,
Monsieur, fit Néel, avec un soupir. Il
n’y a qu’un moment, vous me faisiez
horreur vous et ce que vous me
disiez ; à présent, je vous plains et
presque vous admire… Peut-être n’y
a-t-il qu’une vertu dans la vie, c’est
d’aimer… Moi aussi, j’aime. L’amour
fait comprendre l’amour. Celui en
qui vous ne croyez plus disait de la
femme coupable qu’il fallait bien lui
pardonner, puisqu’elle avait
beaucoup aimé, et il vous
pardonnera, sans doute, parce que
vous avez beaucoup aimé votre



enfant… Je n’ai plus qu’à espérer
cela, moi qui, comme Calixte, vous
croyais repenti et qui sais
maintenant ce qu’elle ne doit jamais
savoir, c’est que vous ne l’étiez point
et que votre existence n’aura plus
une minute de vérité à cause d’elle.

« Plus une minute de vérité ! reprit-il
tristement en levant vers le ciel ses
yeux jeunes et vaillants qui avaient
soif de lumière et disaient la
franchise de son cœur — plus une
minute de vérité ! Quelle vie pour un
homme comme vous Monsieur, car
vous êtes un homme comme je n’en
connais pas un pour la force, et les
hommes forts sont francs comme



l’osier !… Que vous allez donc
souffrir dans cette vie que vous vous
êtes faite ! car c’est une destinée,
maintenant… Vous avez été pour
vous-même le destin. Moi qui crois
tout ce que vous ne croyez plus, moi
qui ne doute pas des horribles
offenses que vous allez faire à votre
Dieu, en redevenant son prêtre avec
un cœur impie, je sens bien que vous
ne pouvez rien sur vous, mais que,
même moi, je n’y puis rien non plus.

« Je peux physiquement tourner la
tête de mon cheval vers le Quesnay,
donner de l’éperon et m’encourir
vers Calixte pour lui crier :
« Empêchez votre père de se jeter



dans l’enfer pour vous ! » Mais,
moralement, je ne le puis pas ! je la
tuerais ! Je suis cloué ici, par peur de
la tuer. Je sens bien qu’il faut que je
la trompe aussi, moi ! Mais,
Monsieur, pourquoi moi, qui n’ai ni
votre incrédulité ni votre force,
m’avez-vous lié à votre mensonge,
par cette accablante confiance que je
ne vous demandais pas ?…

— Mais parce que je t’estime,
enfant ! — lui dit Sombreval avec une
inexprimable tendresse ; et il lui mit
sur l’épaule cette large main qui, en
ce moment-là, tremblait. — Plains-
toi donc ! N’es-tu pas mon fils ?…
Oh ! j’ai entendu dire à quelques



mères que l’homme qui aime
vraiment leur fille passe dans leur
cœur et y devient comme un enfant
de plus. Et moi, moi j’aime Calixte
comme une mère… Je suis sa mère
aussi… Voilà pourquoi, dans le fond
de mon cœur, je t’ai fait mon fils et je
t’ai parlé comme à mon fils ! »

Il s’exprimait avec le dernier degré
de l’exaltation ; et cette émotion,
cette exaltation que Néel ne lui avait
jamais vues qu’avec Calixte, et qui
l’assimilaient, lui, à Calixte — ce
brisement dans la sensibilité de ce
géant de volonté et de muscle — ce
tutoiement surtout qui disait si bien
qu’il n’en pouvait plus de tendresse,



tout cela prit Néel et lui fondit le
cœur dans la poitrine, et il pleura
sans honte, sous cette lumière qui
n’avait jamais éclairé de plus nobles
pleurs sur un plus beau visage
attendri…

« Et d’ailleurs, j’ai peut-être aussi
ma faiblesse, malgré ce que vous
appelez ma force, mon cher Néel —
fit après un silence ce grand
observateur, dont l’œil intérieur ne
s’altérait jamais et qui revenait à sa
nature — je n’ai pas réfléchi ! J’ai eu
besoin de vous dire un secret qui
m’aurait dévoré, si je l’avais gardé
en moi !

« Ah ! l’Eglise ! l’Eglise ! — fit-il



encore. Une des choses les plus
vraies qu’elle ait vues, c’est la
confession ! »

q



Chapitre
20

Q
uand Néel quitta
Sombreval à la
Sangsurière et reprit le
chemin du Quesnay, il
était abattu et inquiet.
L’abattement venait de



cette révélation que Sombreval lui
avait faite, et l’inquiétude de la
nécessité de porter devant Calixte un
front qui jusque-là avait été ouvert
pour elle et qu’il faudrait maintenant
fermer.

Maintenant, en effet, il aurait à
cacher une pensée qu’il ne
partagerait plus avec celle qui avait
sa vie, et cette pensée serait cruelle.
L’attendrissement enthousiaste
qu’avait produit sur lui Sombreval
s’était calmé. Il l’admirait toujours…
Oui, il ne pouvait s’empêcher de
l’admirer, mais il se demandait si,
malgré sa fière énergie, cet homme
pourrait comprimer toute sa vie une



nature semblable à la sienne, et
rester le masque de fer de son idée.

Or, s’il ne le pouvait pas, si un jour
le front du sacrilège fendait le
masque en se gonflant, si la
foudroyante vérité allait en sortir
sous le coup de quelque
providentielle catastrophe, alors
l’éternelle question : « Que
deviendrait Calixte ? » lui reprenait
le cœur et lui en arrêtait les
battements d’effroi, car il savait bien
ce qu’elle deviendrait, la
malheureuse ! L’idée aussi du mal en
soi — du mal absolu qu’allait
consommer Sombreval, pendant des
années, dont on ne pouvait mesurer



le nombre, en faisant monter
l’athéisme et l’hypocrisie à l’autel ;
la damnation certaine de cet
impénitent qui allait, tous les jours,
boire et manger son jugement éternel
avec le pain et le vin du saint calice,
ajoutaient aussi la terreur religieuse
à la terreur humaine dans ce jeune
homme qui n’avait pas la piété de
Calixte, mais qui, comme les enfants
des gentilshommes de ce pays et de
ce temps, était, après tout, un
chrétien !

Il s’en revenait donc, triste et
préoccupé, refaisant seul la route
qu’ils avaient faite à deux — et cette
route, qui n’était pas moins triste



que sa pensée, tout en augmentait la
tristesse. Il repassa la Sangsurière,
un peu au-delà de laquelle il avait
conduit Sombreval ; espèce d’abîme
de limon perfide et dangereux qu’il
fallait traverser sur une chaussée
rompue, dont les pierres
s’écroulaient sous les pieds des
chevaux. Le soleil venait de se
coucher et, en se couchant, il avait
enlevé à ces parages, solitaires et
sinistres, au soir, le peu de vie qu’ils
avaient quand, avant de tomber tout
à coup et de disparaître, il envoyait
par quelque trou des haies d’épine
noire défoncées l’aumône d’un
dernier rayon au miroir épais de ces



fanges..

Ce soir-là, au bord d’une eau qui
n’était plus même glauque sous ce
ciel éteint, et qu’encaissait une
gluante argile aux tons verdâtres,
Néel vit une petite fille esseulée,
n’ayant qu’un jupon semblable à un
pagne et une chemise de chanvre
dont ses maigres épaules
grandissaient les trous… Elle
plongeait courageusement une de ses
jambes nues dans le gouffre
immonde et pêchait aux sangsues, en
faisant un appeau aux âpres suceuses
de sa chair d’enfant. Elle avait déjà
étanché, en se la liant avec du jonc,
le sang de son autre jambe, car c’est



du sang qu’il faut donner pour avoir
de ces bêtes à vendre aux herboristes
des bourgs voisins, et pour rapporter
à la maison un morceau de pain, qui
ne refera peut-être pas le sang
perdu…

Néel eut pitié de cette enfant qu’il
n’avait pas aperçue en passant avec
Sombreval, tant ils étaient à ce qu’ils
se disaient ! Et il lui donna tout ce
qu’il avait, en pensant à Calixte… La
nuit, qui augmente la pitié, la pensive
nuit, s’en venant alors dans ses
vapeurs violettes, prenait la terre en
ses beaux bras mélancoliques, et y
étreignait encore plus étroitement le
cœur de Néel, agité de



pressentiments sombres. Pour
échapper à cette étreinte, et surtout
pour revoir plus vite celle qui
l’attendait et lui apprendre que son
père avait franchi heureusement le
dangereux passage, Néel pressa le
pas de son cheval. Il comptait sur les
jarrets de la noble bête pour arriver
au Quesnay à une heure qui ne serait
pas indue encore, et donner à Calixte
cette sécurité pour son père avant
son sommeil. C’était le mois de juin :
les crépuscules sont longs en ces
soirées ; l’Angelus de sept heures
sonnait aux horizons, apporté par le
vent des clochers de village qu’on ne
voyait pas, à cause des distances…



On rentrait les bêtes, comme disent
les herbagers. Néel calculait que, si
Sombreval et lui avaient, au trot et
conversant, mis deux heures pour
dépasser la Sangsurière, lui seul et
au galop, s’il le fallait, il arriverait
bien au Quesnay avant neuf heures.
Et, de fait, il y arriva.

Il était cependant nuit close. Les
Herpin soupaient dans leur ferme.
Mais il n’eut point besoin de les
appeler pour qu’ils ouvrissent la
barrière. Elle était ouverte à moitié,
et il n’eut besoin que de pousser du
gros bout de sa cravache un des
côtés pour qu’il cédât tout à fait. Il
descendit de cheval au perron, et



comme il jetait sa bride autour d’un
des vases de granit pleins de
géraniums qui étaient scellés sur la
rampe, il vit une forme noire devant
lui et il reconnut dans un clair-
obscur, plus obscur que clair, la
grande Malgaigne, qui était assise
sur les marches.

« Quand le maître n’y est pas, dit-
elle, la vieille chienne garde l’enfant
et se couche au seuil, par fidélité. Le
Quesnay, ce soir, a perdu sa
couronne de flammes. Pour que
l’obstiné tentateur de Dieu ait éteint,
là-haut, son feu impie, il faut qu’il ait
quitté le pays !

— Oui, il l’a quitté aujourd’hui



même — répondit Néel, qui n’avait
plus au cœur la joie triomphante d’il
y avait deux jours, et qui ne pensait
plus à dire à la Malgaigne : « Eh
bien ! vous vous trompiez,
prophétesse de malheurs
impossibles ! »

— Ah ! il est parti sans avoir
emmené son enfant, repartit la vieille
observatrice — car il y a aux deux
fenêtres qui donnent sur l’étang une
lueur qui dit qu’elle y est — et qu’elle
veille — et qu’elle vous attend,
monsieur Néel ! Or, pour qu’elle
vous attende à cette heure, la céleste
fille, il faut que vous veniez de faire
la conduite à son père. Vous en



venez, mais lui direz-vous tout ce que
vous en rapportez ? Lui direz-vous
tout ce que vous savez maintenant,
monsieur de Néhou ? »

Toujours (on l’a vu), la grande
Malgaigne avait paru extraordinaire
à Néel ; mais à cette question si
directe, qui l’atteignait au centre
même de l’idée qui, depuis deux
heures, rongeait sa vie, et que nul
que lui et Sombreval, sur la terre, ne
pouvait savoir, elle ne fut plus
extraordinaire, mais surnaturelle, et
tout ce qu’on disait d’elle dans le
pays lui paraissait justifié !

Il ne répondit pas, tant il resta
stupéfait !



« Non, non, vous ne le lui direz pas !
— reprit-elle avec une mélancolie
désespérée — et cependant vous
devriez le lui dire, monsieur Néel ! Il
n’y a que vous qui avez noué amitié
avec cette enfant, qui pouvez la
disposer à apprendre ce qu’elle doit
savoir, car elle doit le savoir !
insista-t-elle avec une exaltation
croissante…

— Que voulez-vous dire, femme
mystérieuse ?… balbutia Néel
troublé. Semblable au criminel qui
cache maladroitement dans sa main
la lame qui a servi à son meurtre, il
avait peine à tenir son secret…

— Oh ! pas de cacherie avec moi ! —



dit-elle en frappant impatiemment de
son long bâton d’épine les marches
qu’elle avait sous les pieds. Est-ce
que je ne sais pas tout du destin à
Jean Gourgue, l’enfant que j’ai élevé
au mal et qui ne s’en est pas retiré ?
Est-ce que je ne vois pas ? Est-ce que
dans le Bocquenay, il y a une heure,

mes Voix n’ont pas houiné [57] plus
qu’elles n’ont jamais fait depuis
qu’elles me persécutent, sous les
feuillées ? Est-ce que l’habit blanc
n’est pas dans la lande ? et pourtant
ce n’est pas aujourd’hui samedi soir !

— Je ne sais qu’une chose — dit
Néel, à qui cette femme violait la
conscience et qui se défendait contre



son incroyable sagacité, comme on
se défend contre la violence — c’est
que le père de Calixte veut redevenir
ce qu’il a été autrefois !

— Oui — mais vous savez bien qu’il
ne le peut pas ! Vous savez bien qu’il
n’est pas plus repenti qu’il n’était…
reprit-elle avec l’ascendant froid,
mais despotique d’un être sûr du fait
qu’il affirme. — Et qui souffre le
sacrilège, le partage ! ajouta-t-elle
sévèrement. La moitié du crime, c’est
la complicité ! »

Il y eut encore un silence. — Néel
sentait bien qu’elle avait raison, la
voyante octogénaire ! Tout bas, sa
conscience lui parlait comme cette



vieille, assise sur ces marches, et
contre elle, comme contre sa
conscience, il s’enveloppa de son
amour !

« Il faut que Calixte vive ! — dit-il,
pensivement.

— Mais elle ne vivra pas pour cela !
— fit l’implacable. Seulement elle
mourra désespérée, au lieu de mourir
tranquille, et voilà ce que vous y
aurez gagné ! »

Le frisson passa sur la poitrine du
loyal enfant.

« Elle mourra ! fit-il.

— Vère ! elle mourra ! — dit



l’inflexible vieille — et vous aussi,
Néel de Néhou ! Vous êtes fiancés à
l’autel noir et vous serez mariés dans
la terre. Mais ne voulez-vous pas
l’être, plus haut, au jour des jours ? »

Et elle se leva. Il ne disait rien ;
immobile comme l’if de cette terre
des morts dont elle lui parlait.

« Allez ! dit-elle — allez la trouver, et
allez la tromper, vous, fils d’une race
qui n’a jamais menti ! Ne lui prenez
pas la main ! Qu’elle ne sente pas que
cette main est froide et qu’elle
tremble, ce soir ! Et ne la regardez
pas non plus, car elle verrait derrière
vos yeux, au jour de sa lampe, ce
qu’une vieille chat-huant comme moi



y a vu dans cette heure de nuit ! »

Et elle descendit les degrés et s’en
alla de son grand pas lent. Elle avait
fini ce qu’elle avait à dire, et ce
pourquoi elle était venue, solennelle
comme un avertissement de Dieu ! Et
Néel, troublé au plus intime de son
être, resta là, un instant, à ce seuil
par lequel il se précipitait
d’ordinaire, hésitant d’entrer pour la
première fois, quand sa Calixte, sa
chère Calixte l’attendait !

Il essaya de reprendre l’empire de
son âme, puis il ouvrit la porte vitrée
du salon et entra dans le vestibule.
Le bruit de ses pas sur la dalle
marbrée fit venir Pépé, le noir, qui



l’éclaira et le conduisit à sa jeune
maîtresse.

Avertie, elle vint à lui du fond de
cette chambre virginale où une fois il
était entré et avait prié avec elle,
mais où, à cette heure, la délicate
enfant ne le reçut pas. Elle vint à lui
dans le salon, tenant à la main une
petite lampe de lave qu’elle avait
rapportée d’Italie, et qui, l’entourant
d’un jour lacté, coulait de molles
lueurs d’argent dans l’or de ses
cheveux.

« C’est vous, Néel ! et même plus tôt
que je ne croyais, dit-elle. Merci
d’être revenu si vite ! Dites-moi où
vous l’avez laissé et les derniers



mots qu’il vous a dits pour sa pauvre
solitaire… maintenant.

— Je l’ai conduit jusqu’au-dessus de
la Sangsurière — répondit Néel ; et
le dernier mot qu’il m’a dit pour
vous a été celui-ci : « Qu’elle pense à
elle et à sa santé qui est ma vie. Je ne
lui recommande pas de penser à moi.
Je suis bien sûr qu’elle y pensera
toujours. »« 

Elle sourit presque fièrement de cette
confiance, en regardant Néel, dont le
visage altéré la frappa.

« Oh ! comme vous êtes pâle ! fit-elle
effrayée. Souffrez-vous, Néel ?
Pourquoi êtes-vous si pâle ? Vous



vous serez fatigué pour me revenir
plus vite, cher et aimable Néel.

— Oui — dit-il, saisissant ce motif
qu’elle donnait à sa pâleur et
craignant qu’elle ne vît derrière ses
yeux, comme lui avait dit la
Malgaigne. Je suis un peu las. J’ai
moins de force depuis que j’ai voulu
mourir pour vous, Calixte. J’ai moins
de vie. Je n’ai pas pu vous donner
tout. Dieu ne l’a pas permis. Mais
pourtant je vous en ai donné ! »

Il dit cela avec un charme étrange et
en souriant avec un orgueil qui était
aussi de la tendresse. Il avait
toujours avec elle l’orgueil de cette
folie de mort. Il en avait l’orgueil et il



en avait l’espérance !

« Ah ! fit-elle, ne répondant pas
directement, car elle n’aimait pas ce
souvenir qui l’émouvait trop… et
donnait à Néel trop d’empire. —
Laissez-moi encore vous soigner,
cher dévoué à moi ! »

Et l’entourant de ses bras purs, elle
l’assit avec une douce insistance,
comme on assied un malade ou un
convalescent, sur un petit canapé, à
têtes de sphinx, qui se trouvait alors
derrière lui, et Néel, heureux de cette
familiarité amie, ne résistait pas à
ces bras frais dont le contact, au lieu
de le troubler, le pénétrait comme
d’innocence.



Puis, quand il fut assis, elle alla à un
petit buffet d’ébène aux angles de
cuivre qui était entre les deux
fenêtres, et, y prenant le flacon de
tokay dont l’existence, chez
Sombreval, avait été une question
pour le vicomte Ephrem et pour son
compère Bernard de Lieusaint, elle
en remplit un verre élancé, à patte de
cigogne ! Ah ! ce sera toujours un
détail poétique et charmant qu’une
femme qui met la grâce de ses mains
à verser à boire à un homme ! Cette
poésie, Calixte l’eut pour Néel. Elle
alla à lui, comme à son maître, lui
apportant dans ses mains, blanches
comme la chair des magnolias, ce



verre plein de tokay qui brillait,
calice de topaze, au-dessus du
plateau de cristal ciselé, où l’oblique
lumière de la lampe, dans le clair-
obscur de la chambre, faisait
trembler des arcs-en-ciel !

Lui la regardait rêveur, car toute
poésie est grosse d’un rêve. Son rêve,
c’était la vie intime, la vie du mariage
avec elle. Et cette vie qu’évoquait à
ses yeux de la voir ainsi, devant lui,
son plateau à la main, dans ce divin
service de l’amour et de la femme qui
apporte à son époux, avec la flamme
d’un vin généreux, le soulagement, le
réconfort, la fortitude, lui effaça
d’un seul trait tous les souvenirs et



toutes les anxiétés de la journée.

Elle souriait et il buvait lentement,
les yeux levés sur elle en lui rendant
son sourire par les yeux, car il y a
parfois dans les yeux plus de sourire
que sur les lèvres.

« Merci, dit-il ; et que cela est bon
versé et apporté par vous ! Oh ! la
vie, la vie intime avec vous, Calixte !
ajouta-t-il, quand il eut bu, reprenant
tout haut le rêve qu’il avait
commencé tout bas et le reprenant
avec l’aspiration d’une prière… — En
vous voyant, me servant ainsi, moi
qui suis bien plus que votre
serviteur, j’ai pensé à cette vie intime
et… sainte aussi… du mariage… cette



vie que vous m’avez refusée et que
vous n’avez plus peut-être de raison
pour me refuser, à présent que Dieu
vous a exaucée. Vous ne voudrez
peut-être pas m’être plus cruelle que
ne vous l’aura été Dieu. »

Mais elle ne souriait déjà plus, et, se
transfigurant rien qu’en baissant les
yeux — comme la Vierge même — la
Vierge Immaculée !

« Ah ! cher Néel — dit-elle avec un
accent de reproche — pouvez-vous
bien parler ainsi ? Et parce que Dieu,
qui ne m’avait rien promis, m’a tout
accordé, dois-je aujourd’hui être
assez ingrate pour lui reprendre le
peu que je lui ai promis ? »



A cette parole inflexible et calme, qui
lui rappelait l’invincible obstacle de
toute sa vie, Néel changea de
couleur, et la veine de son front se
gonfla, non plus bleue cette fois,
mais noire ! Il tenait encore dans sa
main l’étincelant verre de Bohême
dans lequel il venait de sabler ce vin
d’or, changé pour lui en vin de
colère ! Avec l’âpre fureur que la
résistance de cette enfant à son
éternel désir faisait toujours monter
dans son cœur, il mordit dans le
fragile cristal, qui grinça et éclata
sous ses dents courtes. Bruit et
spectacle affreux ! le sang jaillit de
ses lèvres coupées.



Calixte ne poussa pas un cri. Mais
elle s’effondra sur elle-même, blême
comme la mort — déjà rigide.
L’action atrocement sauvage de Néel
venait de produire en elle une de ces
crises qui depuis quelque temps
s’éloignaient, et vis-à-vis de laquelle
Néel, puni de sa violence, allait se
trouver sans l’assistance de
Sombreval.

q



Chapitre
21



L
’évanouissement de Calixte glaça
tout à coup la colère de Néel, et un
épouvantable remords entra dans
son âme. Il sentit le mal qu’il avait
fait. Fou de douleur, comme il l’avait
été de colère, il prit cette fille
devenue cadavre dans ses bras
désespérés et la porta sur le lit
toujours préparé pour elle. Puis il
sonna violemment les deux noirs, qui
montèrent et ne s’étonnèrent pas de



voir leur jeune maîtresse dans cet
état, où ils l’avaient déjà tant vue,
qui s’en étonnèrent d’autant moins
que le maître de la vie s’en était allé.
Le maître de la vie, pour ces natures
grossièrement idolâtres, c’était
Sombreval depuis qu’il les avait
guéris.

A dater du moment qu’il avait soigné
et soulagé ces deux horribles rebuts
du monde, Sombreval avait pris, à
leurs yeux, les proportions d’un être
surnaturel. Il était pour eux plus
puissant et plus redoutable qu’aucun
de ces jongleurs qui règnent si
despotiquement sur l’imagination
fanatisée de leur race… Et comme ils



croyaient que la vie lui obéissait, ces
esclaves jusqu’à l’intelligence, qui
n’avaient dans leur crâne étroit que
des notions d’esclaves, s’imaginaient
aussi que, le maître parti, la vie
devait profiter de son absence pour
se révolter.

Néel éperdu leur demanda ce qu’ils
avaient coutume de faire quand ces
crises surprenaient Calixte et
fondaient sur elle ; mais ces brutes
lui dirent qu’elles ne faisaient rien et
que le maître de la vie touchait seul à
l’enfant morte, quand il fallait la
ressusciter… Idée nègre, qui n’était
pas plus bête qu’une autre, après
tout, car la vie suspendue est-elle



vraiment la vie ? Ces deux noirs
croyaient que Calixte mourait chaque
fois qu’elle tombait évanouie et
qu’elle ressuscitait par la magie de
Sombreval. Ils n’apprirent donc à
Néel que ce qu’ils savaient, c’est que
Calixte, une fois couchée et étendue
comme elle était là, restait
indéfiniment dans cette immobilité,
glacée et terrifiante, jusqu’au
moment où, selon eux, Sombreval
forçait la flamme de l’existence à
revenir dans ce corps qu’elle avait
abandonné.

Hélas ! Néel ne pouvait pas s’abuser
sur le pouvoir surnaturel de ce père,
attelé depuis tant d’années à l’idée



de trouver une combinaison de
substances qui devait guérir son
enfant, et qui ne la trouvait pas,
malgré son génie ! Il avait vu
Sombreval auprès de ce lit où gisait
cette malade qui impatientait et
humiliait une science colossale
pourtant. Il se rappelait qu’il l’avait
vu désarmé et impuissant contre ces
évanouissements tenaces, qui
duraient quelquefois plusieurs jours,
et qu’il fallait seulement surveiller.
Ils étaient suivis, en effet, d’actes
somnambuliques dont le réveil
soudain pouvait être extrêmement
dangereux.

Calixte ne sortait jamais de sa



rigidité cataleptique pour rentrer, de
plain-pied, dans la vie normale. Elle
passait toujours par un état
somnambulique intermédiaire, plus
effrayant que la catalepsie elle-
même, car la catalepsie figure tout
simplement la mort, qui est un
phénomène naturel, tandis que le
somnambulisme, où la mort présente
tous les caractères de la vie, et même
d’une vie supérieure, est le
renversement de tous les
phénomènes naturels, du moins de
ceux-là que nous connaissons.

Une fois tombée en somnambulisme,
Calixte pouvait sortir de son lit et se
livrer à tous les actes



incompréhensibles de cet état resté
encore jusqu’à cette heure, malgré le
progrès de la science, si
profondément mystérieux. Vous
vous rappelez qu’un soir on l’avait
surprise sur les bords de l’étang,
pieds nus, marchant où tout être
humain, réduit à ses seules forces
naturelles, aurait glissé et serait
tombé au fond du gouffre.

Une autre fois, on l’avait aperçue
escaladant les murs du château et se
risquant, avec une lucide adresse, sur
cette ligne, étroite comme une corde,
que forment, en se rejoignant, les
deux côtés du toit, adossés l’un à
l’autre, entre les cheminées et les



girouettes… Phénomènes qui
n’étonnent plus maintenant, tant
l’état nerveux du monde, surexcité
par une civilisation excessive, a
changé en un demi-siècle ! mais qui,
alors inconnus, n’avaient qu’un nom
dans cette contrée chrétienne et
simple : « La punition de
Sombreval. »

Néel, qui ne voyait que Calixte, ne
pensait pas à ses lèvres saignantes et
blessées. Il se révoltait contre sa
violence. Il s’accusait de cruauté. Il
se disait qu’à peine Sombreval parti,
il payait la confiance de ce père en
abattant le mal sur son enfant, et il
ne savait même pas combien de



temps durerait ce mal dont il était la
cause ! Il éprouvait la plus grande
douleur de la vie, le remords d’avoir
fait à un être adoré un mal
irréparable, sur lequel il ne pouvait
rien. Il voulut se persuader pourtant
que cette crise n’était qu’un
évanouissement ordinaire, et il resta
auprès du lit de la jeune fille avec les
deux noirs qu’il avait appelés,
espérant toujours qu’elle reprendrait
connaissance et qu’il pourrait, avant
de retourner à Néhou, lui demander
pardon de la violence qu’il se
reprochait.

Mais les heures s’écoulèrent sans
amener aucun changement dans



l’état de prostration et
d’insensibilité de Calixte, et Néel
atteignit le matin sans avoir surpris
un seul battement d’artères qui pût
faire croire que la jeune fille ne fût
pas morte. « Si pourtant je l’avais
tuée ! » se disait-il en s’épouvantant
de cet état, si semblable à la mort,
dans lequel il l’avait fait tomber ; et,
pour ne pas devenir complètement
insensé, il avait eu besoin de se
rappeler ce qu’il savait de la maladie
de Calixte et tout ce que lui en avait
dit Sombreval.

Brisé par les émotions de cette nuit,
ivre de douleur, d’impatience et
d’anxiété, car il n’était jamais



possible de prévoir le temps que
devaient durer les crises de Calixte,
obligé de retourner à Néhou
quelques heures, il quitta le Quesnay
aux premières blancheurs de l’aube
et dit à Pépé et à Ismène qu’il
reviendrait dans la journée. Il était
sûr de la fidélité animale de ces êtres
superstitieux et reconnaissants, qui
d’ailleurs aimaient Calixte, à leur
manière, et qui croyaient qu’absent,
Sombreval n’en avait pas moins l’œil
sur eux.

Quand il revint au Quesnay, peu de
temps après, il les retrouva à la
même place, aussi immobiles que
Calixte elle-même, accroupis sur le



tapis, comme deux idoles noires,
silencieux et consternés, comme ils
l’étaient toujours quand la jeune fille
avait ces crises qu’ils imputaient
peut-être à quelque démon. L’homme
se tenait le front dans ses mains et
les coudes sur les genoux et suivait,
de ses yeux pesants et dilatés, les
mouvements de sa femme,
rafraîchissant le visage de Calixte
avec un éventail de plumes et en
chassant, de temps à autre, quelque
mouche qui s’en venait bourdonnant
de la vitre et qui prenait, sans doute,
cette pâle et ronde joue pour une
fleur…

Le silence qui pesait dans ce salon



très vaste était presque religieux. Il
semblait qu’on y gardât une morte ;
et cette idée de mort devenait une
inquiétude qui allait s’accroître
d’heure en heure et qui commençait à
s’acharner sur le cœur de Néel… Lui,
il entrait dans ce grand salon comme
il serait entré dans une église. Il
interrogeait ce pouls qui ne battait
plus. Il prenait cette main de marbre
froid, sur laquelle il ne posait même
pas ses lèvres blessées, cette main
qu’il aurait peut-être embrassée si
Calixte avait eu sa connaissance,
mais que, dans la délicatesse de son
amour, il aurait cru profaner en la
baisant alors qu’elle ne pouvait plus



la lui refuser.

Quelquefois il priait pour que cette
crise ne durât pas, mais il priait mal,
car le Dieu de sa vie était sur ce lit, le
Dieu qui lui avait pris l’âme, cette
âme qu’il nous faut toute pour bien
prier. Il vint plusieurs fois dans la
journée ; il vint aussi la nuit
suivante. Dans ce singulier château,
gardé par la terreur et la répulsion
qu’inspirait Sombreval, la grande
barrière de la cour restait toujours
ouverte, et la porte vitrée du perron
ne se barrait pas. Néel, qui
connaissait les aîtres de cette maison
par lui si hantée, y pénétrait à toute
heure sans le moindre obstacle. Il



entrait, la nuit, d’un pied sûr, à
tâtons, dans le vestibule et allait au
salon, où il trouvait le même silence,
la même immobilité et les mêmes
attitudes qu’il y avait laissés quand
il en était sorti. Il n’y avait que le
jour de moins et une lueur de lampe
de plus.

Alors il s’informait, disait quelques
mots à ces deux noirs qu’on eût dits
figés près de cette blanche jeune fille
morte, puis il recommençait de se
pencher sur ce visage où il cherchait
deux vies — celle de Calixte et la
sienne — s’asseyait, l’admirait
encore, cet être d’une beauté si pure
qu’on aurait dit que l’âme qui l’avait



quittée se réfléchissait dans cette
beauté pure, du haut du ciel. Enfin,
de la fille passant au père, il songeait
longuement à Sombreval, à cet
hypocrite sublime et effrayant dont
seul il savait le secret, et qui, là-bas,
où il était, ne se doutait guère que
Calixte était retombée dans une de
ces crises contre lesquelles il avait
lutté comme on lutte contre un
ennemi abhorré — et qui avait été
vaincu.

Le soir du troisième jour, il ne revint
pas seul. Il amena l’abbé Méautis.
L’abbé était la seule personne à qui
Néel pût parler du Quesnay et de
Calixte, et il mit l’âpre bonheur de



s’accuser, que connaissent les âmes
repentantes, à dire au prêtre le crime
de violence qu’il avait commis. Néel
ne cacha même point à l’abbé le sujet
de la colère qu’il avait montrée
devant Calixte. Seulement l’âme
pieuse du prêtre, ravie de voir sa
chère pénitente persister dans la
résolution qu’elle avait prise
d’accomplir son sacrifice à Dieu,
cacha sa joie au pauvre Néel. Le
saint curé aimait Calixte pour le ciel,
et il préférait la voir monter au rang
des Anges sur l’échelle sanglante des
sacrifices à la voir rester sur terre,
mariée à Néel et heureuse du
bonheur le plus légitime et le plus



pur… D’ailleurs, d’un tact trop fin
pour donner à Néel un conseil que
Néel ne lui demandait pas, il ne lui
dit point que le mariage rêvé avec
cette fille vouée à Dieu était
impossible et qu’il n’avait plus qu’à
épouser la fiancée choisie par son
père, cette belle et grande fille dont
tout le pays plaignait l’abandon.
L’abbé Méautis renferma en lui ses
pensées.

Pour y faire diversion, il parla de ce
jour, à la veille duquel ils étaient ; de
ce jour qui devait être une fête dans
le cœur de Calixte et que
probablement elle ne verrait pas.
C’était, en effet, le lendemain que le



curé devait apprendre à sa paroisse,
du haut de la chaire de Néhou, la
conversion de Sombreval. Cette
douceur chrétienne de prier pour son
père, en communauté avec les
fidèles, Dieu l’ôtait à Calixte, et si le
saint prêtre n’en murmurait pas
contre Dieu dans l’optimisme de sa
foi, il s’en affligeait pour Calixte. Il
savait combien elle regretterait de
n’avoir pas vu ce moment où l’on
aurait proclamé le retour à Dieu de
son père, et où les yeux durs de ces
paysans, toujours armés et
méprisants, se désarmeraient de leur
dureté et se tourneraient vers elle,
avec respect et sympathie, pour la



première fois.

Et les prévisions du curé se
réalisèrent. Calixte, dont la crise
continua, ne put être à l’église, le
lendemain. Quoique Sombreval fût
parti il y avait près de quatre jours,
rien n’avait transpiré de son départ
dont la cause, dite par le curé en
pleine chaire, frappa d’étonnement
les paysans comme si la main de
Dieu fût sortie visiblement du
Tabernacle et eût projeté son ombre
gigantesque sur la voûte de leur
église. Malgré l’incrédulité à laquelle
on était disposé à l’encontre d’un
événement aussi peu attendu et avec
un homme aussi perdu dans



l’opinion que Sombreval, le lieu dans
lequel cet événement était annoncé,
la bouche qui l’annonçait, tout
obligeait à croire… et les plus têtus
baissèrent la tête, au lieu de la
branler aux paroles de joie et de
réconciliation que prononça l’abbé
Méautis !

Avec l’adresse d’un homme qui sait
comment se manient les âmes,
l’abbé, ce jour-là, commença le
travail qu’il avait promis à
Sombreval de faire sur l’opinion,
dans l’intérêt de Calixte, la
calomniée. Il dit que les vertus de la
fille, qui ne l’avaient pas toujours
défendue contre des pensées et des



paroles outrageantes, mais qu’il
avait, lui, plus qu’un autre, pu
apprécier, avaient enfin obtenu de
Dieu pour son père la grâce d’une
conversion qui devait remplacer par
l’édification un grand scandale… Il
ne pesa pas sur cette première
impression… Il savait que ce premier
coup dans les esprits devait être
porté moins fort que juste. Et
d’ailleurs, pourquoi aurait-il
insisté ? Avec l’immense place que
tenait Sombreval dans l’imagination
publique, il aurait toujours bien
l’occasion d’y revenir.

Est-ce que les quelques mots qu’il
venait de prononcer n’auraient pas



pour échos toutes les chaires des
paroisses voisines et ne seraient pas
commentés dans tous les cimetières
d’alentour ? En ce temps-là, dans la
presqu’île du Cotentin, l’opinion
publique s’ébauchait, avant ou après
les offices, dans les cimetières qui
ceignaient l’église, pour s’achever
sous les tentes des Assemblées et les
poutres des cabarets. Tous les
dimanches, avant et après la messe,
mais plus particulièrement après les
vêpres, des groupes se formaient, en
grand nombre, parmi ces paysans,
dispersés toute la semaine dans les
champs, et ils restaient à deviser,
comme ils disaient, les hommes



debout entre eux, et les femmes entre
elles, assises sur le talon de leurs
sabots dans l’herbe haute et
verdoyante de toutes ces tombes ou
sur la barre, peinte en ocre, des
échaliers ; et le soleil couchant,
longtemps encore après complies,
éclairait, de ses rougeurs
mélancoliques, les derniers de ces
groupes attardés.

Or, le soir de ce dimanche-là, ils
venaient tous de disparaître. Le
dernier s’était lentement égrené et
les deux personnes auxquelles il
s’était enfin réduit avaient tourné
derrière l’épine qui surmontait le
petit mur du funèbre enclos pour



aller jouer une partie de quilles, à
quelques pas de là, à la Corne-Verte.
Le cimetière paraissait n’avoir plus
en son enceinte âme qui vive,
quoiqu’il y eût encore une personne
cachée (car elle était assise à terre)
par le seul tombeau qui dominât, de
son granit bleuâtre, toutes ces
tombes de gazon, semblables aux
vagues figées d’une mer immobile.

Ce tombeau était celui de la mère de
Néel, cette blanche Polonaise, ce
beau grèbe du Nord qui était venu
mourir aux marais de Néhou après
que l’émigration fut rentrée… La
Révolution, qui avait pris aux nobles
même leurs sépultures, ne permettait



pas qu’on les enterrât sous leurs
bancs d’église ou dans leurs caveaux
de famille, et Casimire-Gaétane, deux
fois expatriée, reposait au milieu de
ces humbles poussières qui n’étaient
pas les cendres des siens… La
personne assise par terre dans
l’ombre projetée du tombeau que le
soleil couchant allongeait était
l’éternelle rôdeuse de cette histoire.

C’était la grande Malgaigne. Elle
avait remarqué l’absence de Calixte à
l’église, le matin. Elle avait deviné
que la jeune fille était malade pour
n’être pas venue rendre grâces à
Dieu, un pareil jour, et elle croyait
bien qu’après les vêpres l’abbé



Méautis descendrait, tout en disant
son bréviaire, les pentes de la butte
qui conduisaient au Quesnay. Elle
avait résolu de parler à l’abbé
Méautis, comme elle avait parlé à
Néel, qui n’avait pas voulu la croire !
Aussi, quand elle l’entendit fermer
son église à la clef, se leva-t-elle et
alla-t-elle au prêtre, qui tressaillit en
se retournant, car il se croyait seul.

« Vous tressautez, monsieur le curé,
fit-elle. Il y a donc quelque chose qui
vous avertit que je suis un oiseau de
mauvais augure ?

— Qu’y a-t-il donc, la Malgaigne ? —
dit l’abbé de sa voix douce, mais
troublée déjà. Il était ému de l’air



solennel de la vieille et de ses mains
tremblantes qui n’avaient jamais
ainsi tremblé sur son bâton d’épine,
mais aussi déjà il était tout prêt à la
résignation et à la pitié.

— Il y a, dit-elle, que la chaire de
vérité a retenti, ce matin, d’un
mensonge, monsieur le curé, et que
c’est vous, vous la sainteté même,
qui l’avez prononcé d’une bouche
innocente. Sombreval, soi-disant
parti pour Coutances, touché de la
grâce et voulant reprendre sa
prêtrise, est une fausse dierie, qui,
d’à matin, gagne par tout le pays et
qui aura fait, ce soir, combien de
lieues ? Et cependant, c’est un



abusement ! Sombreval vous a menti
à tous ! à vous — à sa fille — à M.
Néel, mais il n’a pas changé !

— Folle ! alla pour dire l’abbé —
mais il s’arrêta devant ce mot cruel
qui exprimait le malheur de toute sa
vie. — Au moins, ne parlez pas si
haut, reprit-il après un silence. Ce
mur n’est ni élevé ni épais, et les
passants peuvent vous entendre dans
le chemin qui est à côté.

— Et quand tout Néhou entendrait !
— fit-elle. Il vous a bien entendu, à
matin, monsieur le curé ! Est-ce que
la vérité n’est pas toujours connue ?
… Est-ce qu’elle ne crève pas
toujours la toile des menteries dans



laquelle on veut l’envelopper ?… Ah !
monsieur le curé, si vous laissez
s’accomplir le nouveau sacrilège que
Sombreval veut ajouter à l’autre, est-
ce que vous croyez que Dieu, un jour,
ne lui brisera pas dans les dents le
calice dont il va faire une jouerie par
furie d’amour pour son enfant ?

— Mais qui vous a dit de pareilles
choses, la Malgaigne ? demanda
l’abbé, sévère comme il l’était
toujours quand il rencontrait cette
tenace exaltation dont il connaissait
la réponse.

— Mes Voix ! fit-elle.

— Oui, toujours vos visions ! dit le



prêtre avec la commisération pleine
de mélancolie qu’il avait pour toutes
les démences, ce pauvre fils de folle
affligé. — Mais, ma vieille
Malgaigne, j’aime mieux croire à ce
que j’ai vu qu’à ce que vous
entendez, le soir, dans les ramures du
Bocquenay. C’est vrai — ajouta-t-il
rêveusement — que les âmes ne sont
pas transparentes, mais j’aime mieux
croire à Sombreval qu’à vous ! »

Et comme importuné et presque
impatienté par cette hallucinée, il fit
un geste pour passer en l’écartant,
quand elle, très grave et très
recueillie :

« Mais il ne s’agit plus de



Sombreval ! — dit-elle. Mais lui,
Sombreval, est damné ! Calixte est
morte ! Néel de Néhou, marié avec
elle dans la mort ! Ils sont tous
perdus ! Quand en plein jour, en
plein midi, je me retourne dans la
lande au Rompu et que je cherche le
Quesnay à sa place ordinaire dans la
vallée, il n’y est plus ! Il a fondu. Je
n’en avise pas même une pierre.
L’étang même n’a plus figure d’eau.
L’herbe y croît comme dans une
prairie. Ah ! il ne s’agit plus du
Quesnay, ni de Sombreval, ni de sa
fille, ni de M. Néel, ni de choses, ni
de créatures ! Il s’agit de Dieu,
insista-t-elle, s’élevant tout à coup



aux yeux du prêtre, comme si elle se
fût fait de ce grand mot de Dieu un
escabeau, qui, physiquement, la
grandissait. — Oh ! monsieur le curé,
vous, le prêtre de Jésus-Christ, vous
allez donc laisser profaner et pour
combien de temps et pour combien
de fois, le corps et le sang de Notre-
Seigneur par celui qui jusqu’ici ne
l’avait encore que renié ? Et rien ne
vous crie dans le cœur quand vous
souffrez qu’une telle profanation
s’accomplisse : « Rappelle-toi
l’hostie de Salsouëf ! »« 

Et elle s’arrêta sur ce mot qu’elle lui
avait lancé, sûre que c’était une
foudre… et que, s’il n’en était pas



terrassé, il en emporterait au moins
l’éclair ! Elle ne se trompait pas. Un
tel mot pour le prêtre avait
subitement détruit, effacé
l’hallucinée. Pour lui, il n’y avait
plus là de visionnaire ; il n’y avait
que la chrétienne, l’ardente
chrétienne qui était le fond de cette
âme troublée et dont lui, confesseur
de cette âme, connaissait la grande
foi…

La circonstance que la Malgaigne
venait d’évoquer rappelait à l’abbé
Méautis un fait de sa jeunesse
accompli avec la simplicité héroïque
d’une âme comme la sienne. C’était
dans les premières années de son



ministère. Une maladie du caractère
typhoïde le plus effrayant, sortie de
ces fondrières, incessamment crevées
et remuées par le pied des bestiaux,
dans les marais qui bordent la Douve
— une espèce de peste à laquelle les
médecins de la contrée ne surent pas
même donner de nom, tomba sur
Salsouëf, la plus pauvre et la plus
chétive paroisse qui soit accroupie
dans la vase de ces marécages, si
beaux à l’œil, de loin, dans leur verte
étendue ; si mortels, de près, dans
leurs miasmes putrides — vaste
émeraude, à travers laquelle suinte
un poison ! Tout le temps que
durèrent les ravages de cette



épouvantable maladie, qui traça
pendant bien des mois, entre
Salsouëf et les autres localités
voisines, l’invisible cordon sanitaire
de la peur, non seulement l’abbé
Méautis assista les mourants, mais il
finit par ensevelir les morts, car dans
ce pays, qui aime l’argent pourtant et
qui a du courage, on ne trouva
bientôt plus, pour de l’argent, des
ensevelisseurs. Or, un jour que ce
Belzunce obscur d’un pauvre village,
qui l’a oublié, venait de donner les
derniers sacrements à un de ces
malades qui mouraient tous dans ses
bras, les uns après les autres, le
mourant rejeta tout à coup



violemment l’hostie dans un de ces
vomissements qui étaient le
symptôme le plus incoercible d’une
maladie dont tous les caractères
rappelaient ceux d’un
empoisonnement, et c’est alors que
l’abbé Méautis avait ramassé cette
hostie souillée et que, sans horreur,
il avait communié avec elle… Il
aurait pu la brûler, dirent les prêtres
dans le temps, mais il n’y pensa
même pas. Dans une émotion que la
foi et l’amour peuvent faire seuls
comprendre, il courut au plus
sublime par le plus court et se jeta au
martyre du dégoût, plus grand pour
certaines organisations que le



martyre de la douleur ! On regarda
comme un miracle que l’abbé
Méautis ne mourût point… Il vécut et
n’eut pas, en pensant à une action
dans laquelle le surnaturel l’avait
emporté sur la nature, les pâleurs et
les convulsions qui prenaient Mlle de
Sombreuil, lorsqu’elle pensait au
verre de sang qu’elle avait bu pour
sauver son père. Plus prêtre
qu’homme, l’abbé Méautis n’avait vu
que la profanation physique du voile
sous lequel Dieu descend dans ses
créatures et se fait un tabernacle de
leur chair. Mais la poitrine d’un
sacrilège, l’indignité du cœur qui
allait abuser du pain des Anges était



une profanation plus terrible que le
vomissement involontaire d’un
mourant ! Et la Malgaigne, voulant ce
qu’elle voulait de l’abbé Méautis,
avait fait une chose puissante de le
lui rappeler.

Il n’avait rien dit, mais il n’était
point passé : il avait même reculé de
quelques pas et il méditait en silence.
Il était frappé… S’il y avait une
exaltation qu’il condamnait dans la
Malgaigne, il y en avait une autre
qu’il estimait. Nous avons tous nos
tentations, pensait-il souvent, ses
visions sont ses tentations, à elle.
Chacun porte la peine et garde la
mauvaise odeur de son péché,



imprégnée dans les plis de son âme,
même après que des vertus tardives
l’ont purifiée.

Ce sont les hantises acharnées du
Démon auquel elle avait donné une
part de sa vie, et qui, infatigable,
revenait, la tentant toujours, cette
femme dont la curiosité et l’orgueil
de savoir les choses de l’avenir
avaient été les seuls vices pendant
une jeunesse gardée virginale, quand
elle avait été le plus loin de Dieu.
Pour la mieux tenter, le Démon, qui
rôde autour de nous à ses heures, et à
qui Dieu permet d’avoir des favoris,
comme lui-même a les siens, ne
pouvait-il pas investir d’une certaine



puissance l’âme qu’il voulait
reprendre à Dieu ?

L’abbé déniait cette puissance à la
Malgaigne pour qu’elle n’en fût pas
enivrée. Il la lui déniait partout,
même au confessionnal ; mais son
sens théologique était trop acéré et
trop profond pour nier absolument,
au fond de sa conscience, la réalité
de ce qu’il affectait de mépriser. Il
avait d’ailleurs souvent reconnu
dans la grande Malgaigne
d’étonnantes intuitions et des
prévoyances qui touchaient presque
au merveilleux, et tout cela qui lui
affluait à l’esprit et à la mémoire
jetait alors le pauvre abbé dans



l’anxiété et dans l’angoisse.

Il ne voulait pas montrer son trouble,
et voilà pourquoi il avait fait d’abord
un mouvement pour passer outre ;
mais plus que troublé par cette
dernière parole, par ce
rapprochement évoqué entre l’hostie
tombée dans les immondices de la
chair qui ne sont que de la matière et
ses molécules, après tout, et le
nombre des hosties qui allaient, si
Sombreval était un imposteur,
tomber dans la souillure de l’âme qui
est le péché et le mal, il avait le
frisson qui prend tout être pur
devant le gouffre du mal et du péché.
Ce n’était pas pour Sombreval qu’il



souffrait, malgré sa charité infinie,
c’était pour Dieu ! Si Dieu, à la
hauteur inaccessible qu’il habite, est
au-dessus de tout outrage humain,
les Anges adorateurs qui l’entourent,
les Chérubins, qui l’aiment avec des
ardeurs inconnues aux amours de la
terre, sentent, eux, l’outrage fait à
leur Dieu, et ils en souffrent, dans
leurs splendeurs et leurs béatitudes,
non pour l’homme qui le fait, cet
outrage, mais pour le Très-Haut,
quoiqu’il soit le Très-Haut et que
l’outrage ne l’atteigne pas ! Le ciel
lui-même ne change rien à l’essence
des choses. L’essence de l’amour
n’est-elle pas de souffrir pour l’objet



aimé, plus qu’il ne peut souffrir, et
même quand il ne souffre pas ?…

C’est cet amour des Anges et des
Chérubins qu’éprouvait l’abbé
Méautis, et c’était aussi leur
souffrance ! En proie aux
incertitudes les plus cruelles, il
quitta, toujours silencieux, la
Malgaigne, ne rentra pas au
presbytère, et les clefs de son église à
la main, sans chapeau, n’ayant sur la
tête que sa calotte de velours noir,
que le temps jaunissait comme une
feuille d’automne, il s’en alla du côté
de la butte par laquelle on descendait
au Quesnay. Les âmes ont un
courant. Il allait à Calixte. Il croyait



peut-être que Dieu l’y menait.

Mais ce qu’il devait voir au Quesnay
n’était pas de nature à calmer ses
agitations. Calixte n’avait pas repris
connaissance. Elle était toujours sur
le lit où on l’avait déposée plutôt que
couchée, rigide, mate et blanche,
dans sa couverture verte, comme une
statue tombée de son socle sur
l’herbe moirée d’un gazon… Il y avait
cinq jours que les fonctions
extérieures de la vie étaient en elle
totalement suspendues…

Elle avait eu des crises plus
effrayantes peut-être, lorsque, dans
des bonds et des grimpements
monstrueux qui défiaient la force ou



la vigilance de son père, elle avait,
cet être habituellement pâle, doux et
pliant comme un lis submergé de
rosée, montré tout à coup la force
d’étreinte du crabe et la souplesse du
chat sauvage ; mais elle n’avait pas
eu — du moins au Quesnay — de
crise plus inerte, plus morne et plus
longue.

Néel était allé plusieurs fois au
bourg de S… chercher le vieux
docteur d’Ayre, qu’il avait trouvé,
selon son usage, lisant son favori
Montaigne, au coin de son feu, entre
les feuilles de son petit paravent de
laque, et qui avait décroché du mur
son manteau bleu flore, à galon d’or



sur le collet, contre la fraîcheur des
soirées, et enfourché son petit cheval
gris avec répugnance, car l’état de
Calixte, névrose exceptionnelle et
compliquée, déconcertait la science
du docteur et embarrassait son
scepticisme.

C’était un sceptique, en effet, que le
docteur d’Ayre, mais un sceptique
aimable. Il était fou de Montaigne,
dont il avait fait son bréviaire et
qu’il ne lisait pas pour des prunes —
disait le vicomte Ephrem, dont il
soignait les gouttes sans les guérir,
bien entendu ! Orné d’une vaste
littérature médicale, il ressemblait à
cet historien de nos jours qui s’est



cru, au pouvoir, un grand politique,
mais qui l’a cru tout seul. L’étendue
de ses connaissances avait donné de
l’indécision à son coup d’œil.

Le docteur d’Ayre avait l’avantage
sur l’historien en question qu’il ne se
croyait pas un grand médecin… Il
n’avait (affirmait-il) que de
l’expérience, et il disait que c’était
tout et qu’une garde-malade
intelligente, qui aurait vu autant de
malades que lui, l’aurait valu. C’était
peut-être vrai. Comme les médecins
d’autrefois, il n’était que médecin et
se serait cru déshonoré s’il avait
touché de ses blanches mains ridées
à un instrument de chirurgie. Aussi



n’avait-il pas été appelé au Quesnay
lors de la chute de Néel.

C’était un homme de taille moyenne
et de geste vif, qui ressemblait à un
portrait de bonbonnière un peu
effacé par le temps. Il avait sur les
beaux plans de ses joues blanches de
petits réseaux d’un vermillon pâli
qui disaient bien que dans sa
jeunesse il devait avoir ce beau teint
cher à nos grand’mères, et il
l’adoucissait encore par la poudre
qui tombait en frimas odorants sur le
col de son habit et emplissait jusqu’à
la patte d’oie qui bridait ses yeux
bleus et fins.

Attestant son temps par son



costume, il portait la culotte défunte
du XVIIIme siècle, à boucles de
strass aux jarretières, et des bas de
soie chinés, par-dessus lesquels il
mettait des bottes à revers, couleur
ventre-de-biche ou pistache, selon le
temps… ou l’idée ! Il avait gardé,
quand il était à pied, la canne à
pomme d’or, de tradition depuis
Fagon jusqu’à Vicq-d’Azyr, son ami
et son compatriote. Enfin il se servait
de la boîte d’écaille pleine de
pastilles, et il était une des trois
queues de la contrée qui
apparaissaient hardiment encore à
l’horizon, par-dessus les flots
envahissants de la titus, alors



victorieuse !

On l’avait vu pendant la Révolution
sacrifier ses chères ailes de pigeon,
par dégoût assez légitime des ciseaux
que messieurs les Bonnets Rouges,
dans leurs jours de plaisanterie,
mettaient au bout de leurs bâtons en
guise de piques, et qui leur servaient
à touzer les aristocrates (style du
temps). « Puisque c’étaient des ailes
de pigeon — disait-il en riant — elles
pouvaient bien s’envoler, surtout
quand on plumait tant l’innocence » ;
mais sa queue, il y avait tenu !… Ce
n’était ni la longue et majestueuse
queue militaire du vicomte Ephrem,
ni le plantureux catogan de Vigo.



C’était une petite queue vipérine très
mince, très serrée et très courte et
qui, toujours prise entre la tête
poudrée du docteur et le collet de
son habit, avait l’air de se moquer
par-derrière de ce qu’il disait par-
devant.

Justement, il était encore là ; mais il
allait en partir, le docteur, quand
l’abbé Méautis entra dans le salon
du Quesnay. Il l’y trouva prescrivant
des applications de valériane et de
musc, et essuyant avec le mouchoir
de la jeune fille les grosses larmes
qui commençaient de pleuvoir de ses
yeux fermés à travers ses cils d’or, et
qui s’en allaient ruisselant sur ses



joues inanimées — si lisses qu’elles
ne les gardaient pas !

« Est-ce la fin de cette malheureuse
crise, Monsieur, demanda le curé au
docteur — lequel frotta sa queue
contre son collet, en allongeant les
lèvres et en faisant un petit peutt !
qui était probablement toute son
opinion, dans la circonstance. Les
larmes que répand cette enfant —
continua l’abbé malgré le peutt du
sceptique — sont-elles un bon ou un
mauvais signe ? Sont-ce des larmes
purement physiques, dues à la
détente des nerfs qui vont reprendre
leur jeu régulier ? ou bien seraient-ce
des larmes d’âme ? — ajouta-t-il avec



sa candeur habituelle.

— Je ne sais pas — dit le docteur de
sa petite voix mordante — ce que
vous appelez des larmes d’âme,
monsieur le curé ; mais si vous
voulez dire par là que cette belle
enfant souffre et a conscience de ce
qu’elle souffre, eh bien !
franchement, je ne le sais pas plus
que vous. Tout ce que je sais, c’est
que cette jeune fille est dans un état
auquel la science, avec son bagage
actuel, ne comprend absolument rien.

« Aujourd’hui, nous voyons des
phénomènes, je ne dis pas tout à fait
nouveaux — ce serait trop ! — mais
fort mal observés autrefois. Il s’agit



de les observer mieux. C’est un
champ qui peut être immense, mais
nous y faisons les premiers pas et
nous avons à nous défier de tout et
particulièrement de nous, qui
sommes nos seuls instruments
d’observation à nous-mêmes, des
instruments diablement délicats —
ajouta-t-il après une pause —
diablement faciles à fausser, car ils
sont sortis de cette fabrique de la
Nature, qui ne se recommande pas
positivement par la solidité de ses
produits ! »

Et il salua l’abbé Méautis sans
s’interrompre.

« Ah ! oui — continua-t-il — il faut



se défier de tout cela ! Si j’étais mon
confrère de Valognes, le docteur
Marmion, qui ne doute de rien, lui !
qui a connu Mesmer et son baquet et
qui admet les influences
magnétiques, comme vous, monsieur
le curé, vous admettez le bon Dieu,
j’aurais, palsambleu ! une réponse
toute faite à votre question. Mais
n’étant simplement que moi et ne
désirant nullement entrer dans la
peau de mon confrère Marmion, qui
n’est pas plus jeune que la mienne, je
vous avouerai très humblement que
je n’en ai pas.

« Mlle Calixte Sombreval est, depuis
sa naissance, à ce qu’il paraît, la



proie d’un mal mystérieux et
impénétrable. Impénétrable ! ma foi !
on peut risquer le mot. Nous avons
bien là quelques symptômes connus,
par exemple de la contracture, de la
convulsion tonique permanente et
une roideur particulière aux muscles
soumis à l’action de la volonté, enfin
un état approchant du tétanos sans
lésion traumatique, du tétanos
spontané, et par-dessus le marché
peut-être se mêle-t-il à tout cela une
influence hystérique, encore obscure
et mal caractérisée, mais les
symptômes… les tenons-nous tous ?
…

« Le diagnostic est si incertain qu’on



ne peut s’y fier, dans ces
perturbations profondes, qui sont
peut-être le renversement, de fond en
comble, du système nerveux. Voilà
tout ce que je sais de présent,
monsieur le curé ! C’est le « Je ne
sais rien » du philosophe Socrate. Je
ne suis qu’un vieux praticien : pas un
zeste de plus ! et j’ai toujours aimé à
sentir la terre ferme sous mon pied
— fit-il en tapant légèrement sur le
point de Hongrie du parquet de sa
botte à revers pistache — mais mon
confrère Marmion est plus hardi que
votre serviteur. Il a toujours méprisé
le plancher des vaches en médecine.
C’est un crâne… Moi, j’aimerais



mieux un cerveau, hé ! hé ! (et il se
mit à rire, toujours médecin, même
dans la plaisanterie). S’il était ici, ce
diable de Marmion, il vous dirait que
l’état dans lequel vous voyez cette
jeune fille, et que je crois, moi, très
dangereux, est un état, en bien des
points, supérieur à l’état normal…
ordinaire, car pour certaines
organisations, il est peut-être l’état
normal.

« Il vous dirait que la science, un
jour (mais quel jour ?), en tirera un
parti superbe et enfin que nous
sommes (nous les d’Ayre, mais non
les Marmion !) des ânes bâtés et
sanglés, qui prenons, révérence



parler, notre cul pour nos chausses
— comme dit, sans se gêner, Michel
Montaigne — et des facultés pour
des maladies.

« Oui, monsieur le curé, des
facultés ! rien que ça ! excusez du
peu ! reprit-il avec plus d’entrain
qu’il n’en avait eu jusque-là, en
voyant l’étonnement naïf dans lequel
il jetait ce simple et doux prêtre. — Il
avait fini d’essuyer ce blanc visage
immobile qui pleurait, comme dans
Virgile les marbres pleurent, et il prit
son chapeau sur la console. —
Tenez ! fit-il, en montrant Calixte du
bout de sa cravache en cuir tressé,
qu’il avait couchée sur son chapeau,



— tenez ! Monsieur, cette stupeur,
cet engourdissement, cette rigidité,
cette mort apparente vous
paraissent, n’est-il pas vrai, un état
terrible et contre nature ?

« Au Moyen Age, il n’y avait que le
Diable avec quoi on pût expliquer
cela. C’est assez commode, le Diable,
hé ! hé ! Eh bien ! si nous tenions ici
le docteur Marmion, il vous
expliquerait que sous cette torpeur,
effrayante pour nous, simples
mortels, mademoiselle Calixte vit
d’une vie très particulière et très
profonde et même qu’elle n’a jamais
mieux vécu ! Car elle peut être
capable de faire, en ce moment, des



choses qu’elle ne ferait certes pas si
elle était, par exemple, dans le même
état de santé que vous et moi, et
qu’elle pût manger ce soir une aile de
poulet avec nous, et boire un verre de
vieux porto à la santé de monsieur
son père, parti — m’a-t-on conté —
pour demander les étrivières à
Notre-Seigneur de Coutances qui ne
demandera pas mieux que de les lui
donner !… Selon Marmion, monsieur
le curé, mademoiselle Calixte, que
voilà, pourrait être capable, malgré
ses yeux fermés, de voir à des
distances énormes, de traduire des
langues qu’elle n’a jamais apprises,
et de lire couramment dans les



cœurs ! »

Et comme à ce dernier mot le curé
avait fait un haut-le-corps, le docteur
se crut obligé à le prendre par le
bouton de sa soutane pour le fixer
sous ce qu’il avait à lui dire encore :

« Têtebleu ! oui ! Elle le pourrait,
vous dirait Marmion, mais à une
condition pourtant — reprit-il avec
un rire clair — c’est qu’il lui faudrait
un peu d’aide ! Toutes ces belles
choses que je vous apprends,
monsieur le curé, la chère enfant ne
pourrait pas les exécuter toute seule
et par la seule opération de son
esprit ! Non pas ! Il faut que
quelqu’un s’ajoute à elle ! Voilà le



joli et le sympathique de la chose !

« Faites bien attention à ceci,
Monsieur. Pour que Mlle Sombreval,
que vous croyez là évanouie, s’élève,
par exemple, jusqu’au degré de
clairvoyance de la servante de
Puységur, qui ne savait pas lire et
qui, les yeux fermés, à Paris,
déchiffrait un manuscrit grec placé
dans un des rayons de la
bibliothèque de Berlin, il faut — de
rigueur — qu’elle soit en rapport
avec un être doué de ce qu’ils
appellent la puissance magnétique,
c’est-à-dire d’une très grande force
de vie et d’une très grande force de
foi. Or, la vie n’est plus mon fort



maintenant et la foi ne l’a jamais été.

« Je ne suis plus qu’un vieux
bonhomme qui a perdu son fluide, et
qui ne s’en refait un peu — de temps
en temps — qu’avec deux doigts de
malaga, quand il est bon. Je ne
tenterai pas l’expérience, laquelle
demande aussi pour moi, qui aime à
rire, trop de sérieux. Et voilà
pourquoi nous laisserons tranquille
aujourd’hui, si vous le permettez,
cette charmante fille qui pleure peut-
être comme on transpire, et que nous
ne saurons pas, comme dit la
romance, le secret de ses pleurs ! »

Et il salua encore l’abbé Méautis
avec le respect léger qu’il avait pour



la soutane, en sa qualité de médecin,
et il accomplit sa sortie du salon
entre un plongeon et une glissade,
ayant recommandé aux deux nègres
de donner à Calixte, si elle sortait de
sa stupeur, quelques gouttes de
l’essence de la fiole rouge, composée
par son père. « Diable de bonne
chose ! — avait-il dit, — meilleure
que toutes nos médications ! »
Quand il rentra à son logis et qu’il
reprit au coin du feu, derrière le
paravent, la lecture interrompue de
son Montaigne, se douta-t-il, ce soir-
là, le docteur d’Ayre, et même se
douta-t-il jamais de quelle immense
tentation il avait envahi l’âme de ce



pauvre prêtre qui l’avait écouté avec
une attention si étonnée quand il lui
avait dit qu’en ce moment peut-être
Calixte pourrait lire dans les cœurs ?
…

q
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L
’abbé Méautis était
resté seul au pied du lit de
Calixte. Le noir Pépé avait
suivi le docteur d’Ayre
pour lui tenir la bride de
son cheval pendant qu’il



se hissait péniblement en selle… Sa
femme Ismène, toujours accroupie
auprès du lit, avait repris, le docteur
parti, son éternelle pose de cariatide
d’ébène, et replacé son front écrasé
contre ses robustes bras, entrelacés
sur ses genoux. C’était bien être seul
que d’être avec cette créature, et
l’abbé méditait.

Il pensait aux étranges paroles du
docteur en regardant la pâle statue
de mausolée qu’il avait sous les
yeux ; il pensait qu’il pourrait être
vrai que cette cloison, cette
impénétrable cloison d’un corps qui
ressemblait à un cadavre, cachât une
vie plus intense et plus lucide que la



vie réelle, et le mot elle pourrait lire
dans les cœurs lui retentissait dans
la poitrine comme la voix de la
délivrance retentit dans le cachot où
le condamné s’agitait en croyant
mourir. L’abbé Méautis n’avait pas
souri des ironies du docteur. Ces
deux hommes étaient trop aux
antipodes de l’organisation humaine
pour que l’un pût influer sur l’autre.

De toutes les impertinences que le
sceptique médecin avait sifflées de
cet air incomparablement dégagé qui
est l’attribut de tous les sceptiques,
quand ils sont spirituels, il n’avait
retenu que le fait — le fait inouï —
attesté par d’autres médecins, plus



sérieux que ce vieux moqueur qui se
vantait d’aimer à rire : qu’il y avait
une vie sous la vie, quand la
première semblait disparaître.

Rappelez-vous que l’abbé Méautis,
de nature et d’habitudes
contemplatives, tendait vers la
mysticité. Là où la science renferme
tout sous l’inflexible réseau des lois
naturelles, l’ignorant mais intuitif
abbé étendait sur tout la bonté de
Dieu, bonté infinie et dont l’homme
qui a l’orgueilleuse habitude de faire
de chaque borne une loi ne peut pas
dire, de cette bonté : « C’est là
qu’elle s’arrête ! » Eh ! pourquoi
donc — se disait intérieurement cet



être de foi qui, sans effort, croyait au
trans-mondain et à l’invisible comme
on croit à l’air ambiant et à la
lumière — pourquoi cela ne serait-il
pas vrai, ce qu’il vient de dire, cet
homme frivole ?… Ne sommes-nous
pas libres d’admettre ce qui n’est pas
formellement condamné par
l’Eglise ?… Or, en quoi les faits
exceptionnels que je viens
d’apprendre contredisent-ils la
sainte autorité de nos dogmes et
sont-ils un danger pour la foi ?… Le
regard du théologien, noyé dans
cette lumière de la bonté de Dieu, ne
trouvait ni objection, ni nuage. Et la
tentation devenait de plus en plus



forte dans cette âme pure, pour qui
elle n’était pas un péché, la tentation
de faire parler Calixte et de savoir
par elle la vérité sur le fond du cœur
de son père !

Mais comment s’y prendre pour
cela ?… Il était ignorant d’esprit et
de complexion ; il était faible, et le
docteur avait parlé d’un être doué de
facultés nerveusement puissantes qui
aidât cette âme enveloppée dans des
organes épais, mais pour elle
diaphanes, en employant des moyens
sur la nature desquels il ne s’était
pas expliqué. Quels étaient ces
moyens ?… Il résolvait d’aller
pédestrement à Valognes, le



lendemain, consulter le docteur
Marmion, qu’il amènerait au
Quesnay, et qui apaiserait sa soif de
connaître, égale au moins à son
anxiété de savoir.

Ce qu’il éprouvait était
indiciblement douloureux, mais
contre l’agitation à laquelle il était
en proie, et ce double tourbillon de la
curiosité et de l’inquiétude dans
lequel il tournait, il chercha le refuge
qu’il trouvait toujours dans la prière.
Une heure passa — et Néel de Néhou
le surprit à genoux, près du lit de
Calixte, demandant secours à Dieu
pour celle qui s’étendait là, roide,
exsangue, et contractée dans cette



immobilité désespérante qui ne
finissait pas !

L’abbé ne savait pas que la
Malgaigne avait dit à Néel les mêmes
choses qu’à lui sur Sombreval, et
pour cette raison il se tut sur ce qu’il
venait d’apprendre du docteur.
Pourquoi aurait-il dit de telles
incompréhensibilités à un jeune
homme qui, sans doute, n’y aurait
pas cru, et qui, dans tous les cas,
n’aurait pu lui donner les
renseignements dont il était avide et
qu’il était résolu d’avoir à tout prix ?
…

Mais il se trompait sur le compte de
Néel, l’abbé Méautis. Néel avait



l’expérience des crises de Calixte et
s’il avait confié à l’abbé ce qu’il en
avait vu et ce qu’il avait entendu dire
à Sombreval, il n’aurait qu’avivé
davantage les curiosités de ce prêtre
dont la tête était conformée pour
recevoir toute espèce de merveilleux
— comme les yeux longuement
fendus des femmes de l’Orient sont
faits pour recevoir et retenir plus de
lumière que les nôtres…

Les larmes qui venaient de tomber
des paupières closes de la malade et
qui avaient, par une force secrète,
traversé ses cils strictement fermés,
ces larmes que Néel connaissait bien
et qu’il avait tant de fois désiré boire



marquaient dans la crise de Calixte
une transition ou plutôt une
transformation dont l’abbé Méautis
allait être témoin et qui devait
précipiter ses convictions du côté
des idées que le docteur avait fait
luire aux yeux de cet esprit que la
flamme de tout surnaturel attirait.

Semblable à une eau glacée qui
reprend sa souplesse coulante, la
rigidité de la cataleptique se fondit.
Ses nerfs qui menaçaient de se
rompre se détendirent comme les
cordes d’une harpe transportée dans
une atmosphère d’une pénétrante
moiteur. Tout à coup elle se souleva
sur son séant et se mit droite…



L’abbé pressa le bras de Néel,
croyant qu’elle rentrait dans la vie !
Mais un signe de Néel l’avertit d’être
attentif et silencieux.

Il était environ huit heures du soir.
Les deux fenêtres du salon avaient
été ouvertes tout le jour, et l’air tiède
de cette longue soirée apportait par
bouffées l’air des lavandes du jardin
aux narines frémissantes de cette
tête de marbre blanc qui perdait de
son marbre et qui recommençait à
redevenir de la chair, à ces souffles !
C’était un de ces soirs comme il en
faut aux convalescents pour se
réaccoutumer à la vie ! une de ces
vesprées d’une beauté si chaudement



splendide que l’âme la plus détachée
de la terre n’aurait pas voulu
cependant, ce soir-là, mourir ! Les
oseraies des bords de l’étang,
mordoré par le soleil couchant,
portaient à l’extrémité de leurs
branchages les derniers rayons
rouges de ce soleil lassé, coupé à
moitié de son orbe par l’horizon de
la lande au Rompu, derrière laquelle
il allait tomber.

Les hirondelles, ces bleues hanteuses
des toits, avant de se tapir aux
rebords de celui du Quesnay et aux
angles de ses hautes cheminées,
traçaient leurs dernières courbes sur
le fil de l’eau frissonnante de l’étang



et passaient à tire-d’aile dans le
cadre des fenêtres ouvertes, en
faisant entendre ce cri guttural et
grinçant qui semble scier l’air qu’il
traverse. Calixte, assise sur son lit,
avait les yeux tournés vers la fenêtre
ouverte et ses pupilles
démesurément dilatées recevaient en
plein ce jour rose du soir, sans en
avoir plus la sensation qu’un émail.
C’étaient les yeux ouverts et
dormants des somnambules, — des
yeux sans rayon visuel et vides de
pensée, comme les yeux blancs d’un
buste.

« Ce n’est pas la vie encore, mais une
de ses formes ; c’est le sommeil », dit



Néel.

Et comme il vit passer un vague
sourire sur la bouche aimée
entr’ouverte, à laquelle le sentiment
revenait avant la couleur :

« Et voici le rêve ! » ajouta-t-il.

En effet, Calixte, que la
superstitieuse négresse n’avait pas
osé toucher et qu’elle n’avait pas
déshabillée depuis que son mal
l’avait saisie, fit tomber ses pieds
nus du lit avec la grâce d’une
chasteté inquiète. Puis, quand ils
furent appuyés sur le sol, elle les
regarda de ces yeux sans regard qui
ne voyaient que les choses de son



rêve.

« Les voilà comme je les aime ! —
dit-elle. Ce sont mes vrais pieds, mes
pieds de carmélite. Je n’aurai plus à
les cacher sous ma robe maintenant,
puisqu’il ne les voit pas… puisqu’il
est revenu à Dieu. »

Elle s’arrêta. Son sommeil disait un
secret qu’ils savaient tous deux, ce
confesseur et cet autre qu’elle
appelait son frère et qu’elle faisait
mourir tous les jours de ne pas lui
donner un autre nom ! Néel se
doutait bien que l’abbé n’ignorait
pas qu’elle fût carmélite, et l’abbé
Méautis, dans les mains de qui elle
avait mis son âme, savait bien qu’elle



l’avait dit à Néel. Seulement tous les
deux ignoraient également ce que
leur révélait ce rêve, c’est qu’elle eût
marché, qui sait ?… peut-être bien
des fois dans la maison ou au
dehors, pieds nus, selon la règle de
son Ordre, cette carmélite cachée,
appuyant sans doute sur le talon de
ses pauvres pieds nus pour que son
père la crût chaussée.

L’abbé fut touché autant que Néel.
« Ah ! dit-il, Dieu un jour y mettra
ses stigmates !

— Pauvre père ! pauvre père ! —
reprit-elle, en se levant debout. Et
elle s’avança dans l’appartement, la
tête basse. — Oh ! comme son cœur



souffrait quand il m’a quittée ! Et
moi donc !… Ah ! moi, si je lui avais
montré le mien, il ne serait pas parti.
Il a fallu le cacher comme mes
pieds… Il faut tout cacher dans la vie
— ajouta-t-elle avec une profondeur
exaltée, qui envoya une folie
d’espérance au cœur de Néel.

« Mais celui qui voit tout l’a vu, lui,
et il a soufflé sur mes larmes !

« … Voilà qu’il est huit heures ? fit-
elle, comme si le timbre vibrant de la
pendule qui sonna eût passé à
travers sa stupeur et eût été perçu
par elle. Pauvre père ! que fait-il
maintenant ? Nul ange du ciel ne
viendra me le dire ce soir. Il faut être



si sainte pour que les Anges viennent
à vous ! Prie-t-il pour moi ? C’est
l’heure où l’on prie. Voilà l’Angelus
qui sonne à Monroc. Quand on n’est
plus ensemble, on se rejoint dans la
prière. J’irai vers vous par là, mon
père. Ne souffrez plus, ne souffre
plus ! ajouta-t-elle avec une
inexprimable tendresse : je viens à
toi ! je viens ! je viens ! »

Et d’un mouvement, rapide comme
l’idée, elle traversa le salon et mit
violemment la main sur la clef de son
appartement :

« Elle va à son crucifix » dit Néel qui
avait prié au pied de ce crucifix avec
elle ; et par la porte restée ouverte ils



la virent s’agenouiller devant la
sainte Image. Ils ne la voyaient que
de dos, il est vrai, car le grand Christ
blanc était en face d’eux dans son
panneau sombre. Elle courba devant
lui sa tête blonde cerclée du rouge
bandeau que l’amour filial y avait
mis et que l’Humilité y gardait, puis
la rejetant en arrière pour voir Celui
qu’elle allait prier pour son père :

« Oh ! — dit-elle avec une horreur
qui rendit sa douce voix presque
rauque — il y a du sang sur le
crucifix !…  »

Et d’une main nerveuse et saccadée,
elle tira sur la tringle le rideau d’à
côté, pour faire tomber plus de jour



sur la placide image, qui étincela,
dans sa pureté lisse, à cette lumière
pleuvant sur elle :

« Seigneur Dieu ! — fit-elle — c’est
bien du sang ! — du sang liquide ! —
du vrai sang qui sort de vos plaies, ô
mon Sauveur ! Oh ! la chose terrible !
Cela ne s’était pas vu depuis bien
longtemps ; cela va donc se revoir,
des crucifix qui saignent !
Autrefois… dans les temps anciens…
quand ils saignaient, on disait
toujours que c’était contre quelque
grand coupable qui se cachait… et
que le sang irrité du Seigneur
jaillissait contre lui pour dénoncer
aux hommes sa présence… Mais qui



est le coupable ici, ô Dieu que
j’aime ! pour que votre sang jaillisse
avec cette force contre moi…  »

Et elle reculait… Elle reculait devant
ce sang qu’elle croyait voir, la tête
toujours rejetée en arrière
davantage, la bouche entr’ouverte
dans la dure tension de l’extase, les
pouces retournés, presque
épileptique de terreur ! Néel, déchiré
par cette voix qui n’était plus celle de
Calixte, fit un mouvement pour
l’éveiller de ce sommeil plein
d’épouvante pour elle et
d’épouvantement pour lui… Il avait
peur que devant cette formidable
vision dont elle était la victime elle



ne tombât à la renverse et ne brisât
sa tête aimée !

Mais l’abbé Méautis, monté à un
diapason de force surhumaine par
l’émotion et par ce qu’il entrevoyait
au fond de ce poignant spectacle, prit
le bras de Néel et lui dit avec une
autorité irrésistible : « Arrêtez,
Monsieur ! Une seconde encore ! »

Elle venait lentement à eux, sans se
retourner, toujours reculant, mais
fascinée par la vision terrible. « Oh !
il va m’atteindre, tout ce sang ! »
disait-elle, convulsée. — Et elle
relevait avec l’égarement de l’effroi
sa longue robe traînante, comme si
ce sang persécuteur, filtrant à travers



la rainure des parquets, faisait déjà
mare autour d’elle. « O mon Dieu !
mon Dieu ! reprenait-elle, palpitante
d’angoisse, de quoi donc suis-je
coupable pour que votre sang furieux
me repousse de votre croix, comme si
chaque goutte était une main ?…  »

Néel haletait dans les bras de l’abbé,
sous les morsures de cette voix
faussée… contrefaite…

« Ah ! le coupable, ce n’est pas
elle ! » murmurait sourdement le
prêtre.

Et sans doute pour ne pas voir plus
longtemps ce sang acharné qui
grossissait à ses yeux pâmés, comme



une trombe, elle plongea sa tête dans
ses deux mains, mais elle l’en retira,
avec un cri, bien plus aigu que le
premier — un de ces cris, comme elle
en poussait quelquefois, qui
traversaient l’épaisseur des murs et
allaient glacer la moelle des os de
ceux qui passaient sur la route, dans
le voisinage du Quesnay !

« Oh ! tu saignes donc aussi, toi ! Ils
saignent donc tous ! » fit-elle, comme
si elle eût senti ruisseler dans ses
mains la croix de son front, à travers
son bandeau. Et elle les regardait,
hagarde, ses deux mains dont elle
écartait les doigts avec un geste
sinistre… Et son impression devint si



forte qu’elle tomba enfin de sa
hauteur.

Mais Néel, en la recevant dans ses
bras, l’éveilla. Ses yeux perdirent
leur grandeur vide et leur fixité
éblouissante… Ils ne s’ouvrirent pas,
puisqu’ils étaient ouverts, mais ils
s’emplirent de tous les afflux de la
vie. Sa joue glacée tiédit… La pudeur
y alluma sa rose, quand elle
s’aperçut ainsi, dans les bras de
Néel, qui, lui ! eut l’amour de les
détacher d’autour d’elle lorsqu’elle
fut un peu raffermie… Ah ! c’est
vraiment aimer que de ne pas serrer
dans ses bras la femme qu’on adore
quand elle y tombe, et qu’on peut l’y



étreindre ! et que le cœur s’en meurt
de désir ! ! !

Elle le regarda — reprit la vie où elle
l’avait laissée. — Les lèvres du
coupable portaient encore les signes
de sa violence… Il comprit le céleste
regard qu’elle eut pour ses lèvres à
peine cicatrisées…

« Oui, pardonnez-moi — lui dit-il —
j’ai assez souffert depuis cinq jours
que je tremble de vous avoir tuée…

— On ne peut plus me tuer — dit-elle
en souriant et regardant l’abbé
Méautis, auquel elle envoya des yeux
la salutation des âmes qui se
comprennent. N’est-ce pas, monsieur



le curé — lui dit-elle de sa voix
d’argent, de cette voix qui lui était
revenue avec la perception, avec le
regard, avec tout son être — que
jusqu’au jour où je dois voir mon
père avec vous à l’autel, chantant sa
première messe dans l’église de
Néhou, il m’est impossible de
mourir ?…  »

L’abbé, absorbé dans le souvenir de
la scène dont il venait d’être le
témoin, ne lui répondit qu’en
inclinant la tête. Lui ne souriait pas.
Il était debout, les bras croisés. Il la
regardait. Il concentrait toute une
masse d’attention sur elle. Elle
s’était assise sur le même canapé où



elle avait fait asseoir Néel le soir
qu’il avait mordu, de fureur, dans
son verre, et causé la crise d’où elle
sortait.

« Vous ne vous rappelez donc pas,
Mademoiselle — dit l’abbé
gravement — ce que vous avez
enduré dans cette crise, pendant
laquelle nous avons cru, nous, que
vous aviez tant souffert ?…  »

Elle ne se rappelait absolument rien.
Seulement elle était horriblement
fatiguée, brisée aux jointures, comme
toujours lorsqu’elle avait subi
l’action de ce mal qui n’était pas un
mal pour elle, mais pour les autres,
qu’il inquiétait et effrayait, — et



avant tous, pour son père ! L’abbé
Méautis remerciait intérieurement
Dieu d’avoir permis que ce mal, qui
était pour lui un avertissement et une
lueur, ne fût pas pour elle un
supplice.

Il songea aux profondes tortures de
cette âme, s’il était resté en elle le
moindre souvenir de la vision qu’elle
venait d’avoir… Accoutumé à
trouver la main de Dieu partout, il
était épouvanté de l’avoir trouvée si
terrible…

« J’ai donc été bien effrayante, Néel
— fit Calixte avec la gaieté d’une
âme investie d’un calme divin —
puisque monsieur le curé et vous



n’osez me dire ce que j’ai été durant
cette crise ?…  »

Néel se taisait. Il était aussi accablé
de ce qu’il avait vu. Il ne doutait pas,
lui ! Il avait reçu le foudroyant aveu
de Sombreval sur le chemin de la
Sangsurière — ce secret du père qu’il
était obligé de garder… comme il
avait gardé le secret de la fille. Il
savait, lui, contre qui les croix
avaient saigné !… Agité, malheureux,
terrifié, il ne regardait plus Calixte !
Il regardait en lui, mais c’est elle
qu’il voyait encore ! Heureusement,
la nuit venait et allait cacher à la
pénétrante jeune fille l’angoisse de
sa physionomie. Les ombres



commençaient d’entrer par les
fenêtres restées ouvertes. Les
tentures du salon, orangées un
instant par le crépuscule,
brunissaient… et bientôt elles
disparurent, comme les lignes d’un
dessin, sous le noir étendu de
l’estompe. Ce soir-là, il n’y avait ni
lune ni étoiles… Les visages seuls
marquaient, de points blancs et
vagues, les places du salon où ils se
tenaient, mais où ils ne se voyaient
plus…

Calixte, en interrogeant Néel, n’eût
pas plus discerné sa physionomie
que celle du prêtre, toujours
immobile et debout contre le buffet



d’ébène. Maladroits et vrais, ces
deux hommes n’avaient pas la force
de s’arracher à ce silence imprudent
qui pesait sur leurs bouches et sur
leurs cœurs et que Calixte aurait pu
interpréter d’une manière blessante
pour elle, si elle avait insisté…

Mais elle n’insista pas. Elle ne revint
point à la question laissée par Néel
sans réponse. L’adorable sacrifiée,
qu’elle était toujours, respecta ce
silence qu’une autre femme aurait
rompu. Elle ne pensa pas que sa
maladie avait donc quelque chose de
bien horrible ou de bien honteux,
pour que Néel et l’abbé — Néel
surtout ! — les seuls amis qu’elle et



son père eussent sur la terre —
n’osassent pas lui parler de son mal
et eussent l’air si accablé, quand elle
revenait à la vie. Elle ne le pensa
pas… ou si elle le pensa, elle accepta
cette pensée comme elle acceptait
tout, cet Ange de l’Acceptation
volontaire ! Mais la soirée qui aurait
dû, pour tous les trois, être si douce
après les cinq jours affreux qu’ils
venaient de passer, fut, au contraire,
pour elle comme pour eux, de la plus
morne mélancolie.

q
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E
t l’impression de cette
soirée, Néel et le curé ne
la laissèrent pas avec
Calixte dans le château
solitaire. Ils
l’emportèrent, l’un à son



presbytère, l’autre à la tourelle de
Néhou ; mais celui des deux qui
devait la garder le plus longtemps,
celui pour lequel elle allait devenir
féconde, ce n’était pas Néel : ce fut le
curé. Néel était si jeune et il aimait
tant !

Le lendemain, quand il vit Calixte
plus belle que jamais et plus
touchante, avec ses yeux meurtris de
la veille, mais rayonnants de joie à la
lumière chaude du matin, parce
qu’elle avait reçu une lettre de son
père, il oublia tout. Il ne vit plus
qu’elle et son bonheur, quand elle
vint à lui, presque resplendissante,
dans la grande allée du jardin où elle



lisait cette lettre, et qu’elle la lui
tendit toute grande ouverte, comme
si elle avait voulu partager avec lui le
meilleur de sa vie ! Il s’abîma, avec le
souvenir de la veille et ses effrois de
l’avenir, dans la sensation de Calixte
heureuse — comme on perd et
comme on oublie les affres d’un
cauchemar horrible dans la sensation
d’un jour plein de soleil et les
perceptions rassurantes de la
réalité !

La lettre de Sombreval, datée du
séminaire de Coutances, avait un
accent d’ardeur religieuse qui fit
passer comme un frisson à la racine
des cheveux de Néel, car il savait que



cette ardeur et cette profondeur
d’accent n’étaient qu’un mensonge.
Le converti semblait dominer le père
dans la lettre de Sombreval. Ah ! que
cet homme avait dû étreindre
furieusement son cœur pour l’écrire
— pour s’y montrer, héroïque
menteur, plus préoccupé du Dieu
auquel il ne croyait pas que de sa
fille — de sa fille qu’il adorait !

Mais ce mensonge était si grand aux
yeux de Néel, mais Calixte, sa bien-
aimée Calixte, en était si heureuse,
que Néel dit enfin le mot brutal par
lequel tous ceux qui se risquent
finissent leurs luttes avec eux-
mêmes : « Ma foi, tant pis ! » et qu’il



accepta, dans l’égoïsme de la voir
heureuse (même à ce prix !)
l’imposture de Sombreval et tous les
sacrilèges qui allaient s’ensuivre.
Sombreval mandait dans sa lettre
que l’autorité religieuse s’était
montrée pour lui pleine de généreuse
miséricorde et qu’il avait l’espoir de
rentrer bientôt dans le saint
ministère. Cette espérance ravissait
Calixte et donnait à sa beauté d’élue
comme une réverbération des portes
du Ciel.

Mais l’abbé Méautis, qui aimait, non
pas, lui, une créature humaine,
comme Néel, mais qui aimait Dieu, le
Dieu que Sombreval allait outrager



plus cruellement que jamais, ne
perdit point, comme Néel, dans la
contemplation du bonheur de
Calixte, le souvenir des choses de la
veille. Au contraire : ce souvenir
s’enfonça un peu plus dans son âme,
comme une brûlure s’enfonce dans
les chairs… Peu d’esprits, si ce n’est
ceux-là qui comprennent tout,
comprendront bien ce caractère de
l’abbé Méautis.

On ne comprend guères que les
sentiments dont on est capable, et
l’amour de Dieu est certainement le
plus rare, parce qu’il est le plus élevé
de tous les amours. Or, pour ce
prêtre, ce prêtre toujours poète,



quoiqu’il eût renoncé à ce que le
monde appelle la poésie, comme si la
poésie ne chantait pas en nous et
dans nos silences les mieux gardés,
jusqu’à la dernière palpitation de
nos cœurs ! pour ce prêtre et pour ce
mystique, il n’y avait en cause que
Dieu dans le drame dont Calixte,
Sombreval et Néel étaient les
personnages.

Assurément il aimait d’une ferveur
de charité divine sa fille spirituelle,
cette martyre virginale pour laquelle
il voyait dans le bleu du Paradis les
Anges occupés à tresser des
couronnes, immortellement vertes.
Assurément il avait aussi pour



Sombreval la pitié ardente, et qui
voudrait tant être efficace, du prêtre
de Celui qui a dit qu’il y aura plus de
joie dans le ciel pour un pécheur
repentant que pour quatre-vingt-dix-
neuf justes, mais ce n’étaient ni
Calixte ni Sombreval qui étaient en
premier dans son âme !

La Malgaigne, l’étrange Inspirée,
avait mis le bout de son doigt sur la
fibre sensible, sur cette note
fondamentale de la conscience du
prêtre, quand elle avait parlé de
l’honneur de Dieu ! Néel, pour voir le
bonheur de Calixte, pour en suivre
seulement le reflet sur le front de la
pauvre crucifiée de naissance et dont



la vie avait été une autre croix, Néel
sacrifiait Sombreval. Il l’eût laissé
accomplir tous les crimes. Il le
laissait se damner, à cœur joie, et qui
sait ?… peut-être se fût-il damné lui-
même pour la faire heureuse ; mais
l’abbé Méautis voyait la gloire de
Dieu, comme Néel le bonheur de
Calixte.

Sans cette idée de la gloire de Dieu,
le rôle cruel que l’abbé Méautis, cette
âme de jeune fille pour la pitié et
cette âme de Saint pour l’amour, finit
par jouer dans cette histoire serait
vraiment inexplicable. Mais aux yeux
d’une âme qui avait une telle
puissance d’adoration et de foi,



demandez-vous ce que devait être la
profanation du corps et du sang de
Jésus-Christ par un hypocrite qui
mépriserait intérieurement la
singerie de ses mains et de ses
paroles et n’en viendrait pas moins
tous les matins jouer son infâme
comédie sur l’autel !

Certes, quand l’abbé Méautis avait lu
dans l’histoire les plus célèbres et les
plus abominables profanations, il
avait été pénétré d’horreur vraie :
mais qu’était-ce que le cheval du
Barbare, mangeant son avoine sur
l’autel de saint Pierre ? Qu’étaient
les calices servant de verre aux
soldats dans d’épouvantables orgies,



et même les pains eucharistiques
traînés dans la fange, en
comparaison de cette hostie
descendant, tous les jours, à point
nommé, dans la poitrine d’un athée,
devenu d’apostat un Tartuffe,
tranquille et monstrueux ?

L’outrage le plus sanglant fait à un
père et qui recommencerait chaque
jour ne donnerait pas une idée
suffisante de cette volontaire et
permanente injure faite à Dieu, le
Père des pères. Eh bien ! cet
inexprimable outrage, dont l’abbé
Méautis avait repoussé la pensée
quand la Malgaigne, cette créature
aux avertissements mystérieux, la lui



avait suggérée, il y croyait
maintenant. Il y croyait ! Il n’avait
plus besoin du docteur Marmion ni
de personne pour faire lire Calixte
dans l’âme de son père. Il y avait lu à
la clarté de la formidable vision
qu’elle lui avait, pour ainsi dire,
répercutée. Imagination qui
corporisait tout parce qu’il était
poète et mystique, il n’aurait pas cru
davantage à la croix saignante,
quand il l’aurait vue, de ses yeux,
saigner !

Il ne pouvait donc pas oublier,
comme Néel, le rêve de Calixte en la
voyant rentrer dans la vie, le
bonheur, l’illusion sur son père. En



la regardant, il ne pouvait pas
s’enivrer. Seulement, tendre comme il
était et s’expliquant tout par la
bonté de Dieu, il disait que, si Calixte
n’avait pas gardé la mémoire de la
vision dont elle avait eu la
conscience et le cabrement, sous ses
yeux, c’est que Dieu voulait épargner
la sainte enfant et lui donner à lui,
son prêtre, l’occasion d’accomplir le
devoir de la charité envers elle.
« C’est à moi, se disait-il, d’empêcher
le crime, à force de paternité, de ce
père ; et pour cela, il n’est qu’un
moyen, c’est de faire pénétrer tout
doucement la fatale lumière dans les
yeux de la fille aveuglée — puis, ses



yeux dessillés, de la jeter entre son
père et Dieu ! »

Seulement, comme elle pouvait
mourir d’un coup à la première
goutte de lumière, si prudemment
qu’elle lui fût versée, il se mit à prier
le divin Oculiste, qui opérait les
aveugles pendant son passage sur la
terre, de l’assister en ce besoin
terrible, et le pria comme il savait
prier. Croyant à la force absolue de
la prière qui peut violer la toute-
puissance divine, il se dévoua
mentalement à cette œuvre
d’avertissement et de salut…

Œuvre inouïe de difficulté, de
précaution, de lenteur, de tendresse



toujours alarmée, de tact à chaque
instant épouvanté ! Pauvre grand
cœur, pris entre ces deux pierres
coupantes — la collision de deux
devoirs — il crut pouvoir préserver
la créature et empêcher l’outrage au
Créateur ; concilier la charité qui
épargne la souffrance et sauve la vie
et le respect adorateur, qui ne saurait
souffrir que Dieu soit si
horriblement offensé ! C’était
entreprendre là — et il fallait
l’entreprendre ! — une tâche ingrate,
douloureuse, impossible, dans
laquelle il serait obligé de
s’interrompre et de se reprendre bien
des fois, comme le chirurgien qui



verrait le péril et qui resterait, son
scalpel en l’air, n’osant l’abattre où
il faut qu’il coupe sans pitié !…

Hélas ! en lisant les lettres de
Sombreval qui venaient chaque jour
donner à Calixte des joies nouvelles
et à son sentiment pour son père des
exaltations inconnues, l’abbé
Méautis put mesurer de quelle
hauteur il allait précipiter la jeune
fille au premier mot qu’elle
comprendrait, et il fallait que ce mot
fût cruellement clair pour qu’elle pût
le comprendre, dans l’immense
illusion que son père, à chaque
instant, grandissait en elle. Pour
cette fille d’affliction, c’était le



premier bonheur qui tombait sur son
cœur consolé, la première
respiration du soulagement, sous
l’oppression de toute sa vie.

Ce bonheur tardif, créé par
Sombreval, au prix de son âme,
bonheur élevé par lui dans l’âme de
son enfant comme un palais
enchanté, comme un château de
cartes magiques dont chacune était
un mensonge et qu’il fallait, d’un
seul mot, renverser, effrayait le
prêtre compatissant, qui trouvait
peut-être que Dieu devait bien ici-bas
un peu de bonheur à Calixte pour
tout ce qu’elle avait souffert.

Quand elle le lui révélait et le lui



livrait, ce bonheur, avec cette
confiance qui désarme parfois
l’assassin, il ne se sentait pas le
courage d’être la faux qui couperait,
dans le cœur de cette habituée de
l’infortune, la pauvre fleur poussée
d’hier ! Il connut alors, l’abbé
Méautis, les difficultés de son
entreprise. Elles se traduisirent pour
lui en transes et en angoisses. Ses
hésitations, qui d’abord avaient été
des douleurs, devinrent des remords.
Le temps passa. Les jours
s’accumulèrent, et Dieu cependant
n’exauçait pas son prêtre. Il ne lui
accordait pas le don du miracle qui
ouvre les yeux à l’aveugle, sans qu’il



meure de ce foudroyant Ephéta, et ce
fut pour cet homme, qui comptait
presque sur Dieu, un malheur affreux
qu’il souffrit du reste, comme il
souffrait tout, sans se révolter. Le
prit-il pour un abandon ?… Ce fils
désolé d’une mère folle, si
malheureux déjà comme fils, devait
souffrir aussi comme père, car, il
l’avait dit à Sombreval : il était le
père de Calixte par la grâce et par la
vertu d’un sacrement plus fort dans
une âme comme la sienne que
quelque sentiment humain que ce
fût ! Le Dieu qui (dit-on) mesure le
vent aux agneaux tondus envoie
parfois aux écorchés la bise cruelle.



Selon la mélancolique expression
populaire, l’abbé Méautis en eut
bientôt plus qu’il n’en pouvait
porter. Sa santé s’altéra en ses luttes
entre sa conscience et son cœur. Il
maigrit, et changea comme s’il eût
porté en lui le principe d’une
maladie. L’ivoire de son teint,
doucement ambré, passa au ton mat
de la cire du cierge des morts. Ses
yeux d’un bleu si pur se fanèrent. Ses
cheveux d’Eliacin blanchirent sur les
tempes, ces cheveux blonds qui,
d’ordinaire, blanchissent si tard, et
que l’âge ne ternit qu’en les
brunissant ! Cet homme d’osier, pour
la souplesse et la gracilité, allait-il se



casser, séché par une flamme
intérieure ? Quand il s’agissait de ses
devoirs de prêtre, il était, malgré ce
marasme dont ses traits fatigués
portaient l’empreinte et qui
affligeaient des yeux amis, aussi
dispos, aussi allègre, aussi prompt et
prêt à bien faire… Mais il n’avait
plus cette sérénité qui touchait tant,
quand on le voyait et qu’on pensait à
ce qu’en rentrant chez lui le
malheureux allait retrouver ! Le
dimanche, la grand’messe lui donnait
des forces. Le sentiment de l’auguste
et immense fonction qu’il remplissait
à l’autel lui redressait le front et
illuminait son visage, mais les



bonnes femmes qui venaient à
l’église de Néhou, sur semaine, dans
la longueur des après-midi, faire leur
visite au Saint-Sacrement solitaire,
l’y trouvaient, non plus comme
autrefois, allant et venant, en surplis,
d’un pied leste, dans cette fraîche et
sonore maison du bon Dieu, aux
portes éternellement ouvertes, et où
les bruits vulgaires du dehors
semblent se sanctifier par la manière
dont ils expirent. Elles l’y voyaient
morne, abattu, ne s’occupant plus
des vases de fleurs de ses chapelles ;
et quand il méditait dans la stalle,
derrière son pupitre à l’entrée du
chœur, sa méditation semblait plus



noire qu’aucune qu’il eût jamais faite
à cette place…

C’est qu’en effet, depuis qu’il était
curé, jamais, non plus, charge d’âme
ne lui avait paru si lourde à porter
que celle qu’il se sentait sur la
conscience — cette charge de l’âme
d’un aussi grand pécheur que
Sombreval par-dessus laquelle Dieu
avait encore mis, pour qu’elle pesât
davantage, le poids de la vie d’une
fille innocente ! Perdu dans des
projets auxquels il renonçait au
moment de les effectuer, et qui le
laissaient impuissant devant ce
bonheur fondé sur le mensonge et le
sacrilège, et dont il n’avait pourtant



pas le courage d’être le bourreau, il
finit par avoir la pensée d’aller à
Coutances se jeter aux pieds de
Sombreval pour le détourner du
dessein sataniquement magnanime
que cet homme profond avait osé
concevoir par amour pur de son
enfant et qu’il était en train
d’exécuter avec l’obstination d’un
Lucifer ! Projet tout aussi vain que
tous les autres !

Dans ces temps-là, les
communications étaient difficiles.
Coutances était trop loin par les
grandes routes qui tournent comme
de vastes spirales avant d’atteindre
le point de leur destination, et la



traverse, en ligne droite, était
défoncée, fangeuse, et pour les pieds
d’un homme et d’un cheval, pleine de
trahisons. On y coulait, et, si on n’y
périssait pas, on s’y attardait. Pour
aller de Néhou à Coutances et pour
en revenir, il fallait plusieurs jours.
Or, pendant ces jours-là, qui
remplacerait l’abbé Méautis à
Néhou ? Les prêtres n’étaient pas
nombreux à cette époque. Il n’avait
pas de vicaire. Qui pendant son
absence veillerait sur la paroisse,
ferait le catéchisme aux enfants des
écoles, assisterait les malades,
donnerait le viatique aux mourants ?
Prêtre enchaîné à son autel, c’était la



première fois qu’il avait à se plaindre
du peu de longueur de sa chaîne !
Aussi, dans l’impossibilité d’aller
vers Sombreval, il lui écrivit.

Il lui écrivit des lettres d’autant plus
éloquentes qu’il savait amèrement
qu’elles n’avaient rien de ce qui fait
la vraie éloquence, la voix, le geste,
l’émotion, les larmes, l’âme, enfin,
passant, de furie, à travers cet
obstacle qu’on appelle le corps,
comme le feu à travers un mur.
Sombreval répondit très exactement
à ces lettres, et l’abbé Méautis vit
tourner la terre autour de lui en
pensant que ces réponses de
Sombreval, dans lesquelles il



attestait Dieu de la sincérité de sa
foi, n’étaient que des impostures de
plus, ajoutées à cette pyramide
d’impostures sous laquelle il
s’engloutissait…

Alors, l’abbé Méautis ne supplia
plus. Il accusa. Il s’était traîné aux
genoux de Sombreval autant qu’on
pouvait s’y traîner dans des lettres. Il
se releva. Il devint terrible à la
manière de Joad, lui, le doux prêtre.
Il se mit à raconter à Sombreval
toute la vision de Calixte, qui pour
lui faisait certitude ; et il crut l’avoir
terrassé ! Mais Sombreval ne se
démentit pas. Il répondit avec
l’humilité d’un pénitent qu’il avait



bien mérité qu’on le crût un
hypocrite et qu’on pensât de lui tout
ce qu’il y aurait de plus horrible et de
plus honteux. Il dit enfin qu’on avait
le droit d’expliquer contre lui-même
l’inexplicable.

Ah ! l’abbé Méautis crut alors à la
Malgaigne et à ses prophéties !
C’était bien là l’impénitence finale,
l’obduration d’un front damné.
Contre cet endurcissement, tout
devait se briser. Il n’y avait pas de
ressource. Nul moyen d’empêcher la
consommation du crime tramé
contre Dieu, si ce n’est de dire à
Calixte la vérité qui devait la tuer
après l’horrible torture d’un



moment, ou la faire vivre quelque
temps dans d’insupportables
tortures pour l’achever,
immanquablement, plus tard…

Or, devant cette nécessité, l’abbé
Méautis recommença d’hésiter et
d’attendre. Ce fut long, haletant,
caché, ce combat pour se tuer le
cœur ! On se l’arrache, mais il est des
poitrines où je crois qu’il repousse !
Ce fut long comme la lutte de l’Ange
et de Jacob. L’Ange devait vaincre,
mais l’Homme était presque égal en
force avec l’Ange, dans cette âme de
prêtre, où l’humanité débordait !

Dieu, du reste, sous les yeux de qui
eut lieu ce combat acharné et



mystérieux, Dieu seul le vit
distinctement ; mais Néel et Calixte
le soupçonnèrent… Néel, qui avait
assisté à la vision de Calixte, laquelle
pour l’abbé avait été une révélation,
et qui savait — à n’en pouvoir douter
— combien cette révélation était
vraie, entrevoyait l’état de l’âme du
malheureux prêtre, et il s’en
inquiétait d’autant plus que Calixte,
tout exaltée qu’elle fût dans la joie
que lui donnait son père, avait
cependant remarqué le changement
de l’abbé Méautis dans ses relations
avec elle.

L’abbé, comme on le comprend bien,
ne parlait jamais à Calixte de ce qui



causait sa joie présente, à elle, et
inondait sa vie et ses joues de pleurs
aussi suaves que ceux qu’elle avait
jusque-là versés étaient amers. Il ne
lui tintait jamais un mot de son
père ; et quand elle, sous
l’impression des lettres qu’elle en
recevait si souvent, lui parlait de
cette grande foi revenue, de ce
magnifique repentir, qui fait plus que
de laver l’âme qui a péché, mais qui
la glorifie, l’abbé restait dans un
silence qu’elle ne pouvait croire
incrédule, et qui était encore plus
embarrassé que sévère.

Ailleurs qu’au Quesnay, l’abbé
Méautis ne parlait jamais non plus



de Sombreval, dont le nom était dans
toutes les bouches, de ce Sombreval
qui allait redevenir l’abbé
Sombreval ! et que les prêtres des
autres paroisses citaient dans leurs
chaires comme un exemple de
conversion inespérée et de
repentance.

Depuis qu’il avait annoncé du haut
de la sienne la grande nouvelle du
départ pour Coutances du prêtre
marié, devenu le maître au Quesnay,
il n’avait plus dit une parole d’un
événement sur lequel ses confrères
ne tarissaient pas ; et Calixte,
affligée de cette circonstance, mais
humble pour elle et pour son père, ne



lui demandait pas pourquoi…
« N’avons-nous pas tout mérité ?…
 » disait-elle, s’associant, cette fille
de lumière, au crime de son père,
sentant bien qu’au fond du sang, que
Dieu seul purifie, le crime du père
passe toujours !

Ce silence incompréhensible de
l’abbé Méautis était la feuille de
houx dans les roses du bonheur de
Calixte. Elle en sentait les pointes
acérées, mais Néel, lui ! en tremblait.
Il savait trop quelle vérité pouvait
sortir de ce silence. Bourrée de ce
secret terrible, comme une arme
chargée jusqu’à la gueule, l’âme de ce
prêtre un jour peut-être éclaterait !…



Néel tremblait quand l’abbé était au
Quesnay, mais il tremblait bien
davantage quand il voyait Calixte
entrer dans le confessionnal, cette
noire et terrifiante encoignure où le
prêtre peut dire tout, à son tour, à
qui lui a tout dit, et qu’il pensait
(l’amoureux) que, caché sous son
voile baissé, ce visage divin capable
d’arrêter et d’attendrir la foudre,
qu’il aurait charmée, n’arrêterait
plus l’homme dans le prêtre et qu’il
frapperait dans les ténèbres, parce
qu’il ne verrait pas le chef-d’œuvre
qu’au grand jour il aurait respecté !
Il venait souvent conduire Calixte à
l’église de Néhou et la reconduisait



au Quesnay.

On les rencontrait par les chemins,
se donnant le bras, comme un frère
et une sœur. Et comme ils ne
l’étaient pas, si de les voir tous les
deux si jeunes et si beaux dans cette
liberté et dans cette solitude faisait
venir sur les lèvres du passant, qui se
détournait, un mauvais rire, Calixte,
à qui rien ne manquait en mérite
devant Dieu, était tellement
déshonorée, que le mauvais rire
n’était pas pour lui, mais pour elle.

Et il ne craignait pas seulement
l’abbé Méautis, ce Néel si peu fait
pour la crainte ! Il craignait aussi la
Malgaigne, cette vieille femme qu’il



avait aimée, pour lui avoir annoncé
qu’il mourrait comme Calixte et à
cause de Calixte, et à qui, depuis
cette prédiction, il parlait toujours
quand il la rencontrait. Maintenant,
il ne lui parlait plus. Il l’évitait
quand il l’apercevait de loin sur les
routes. Il se souvenait du soir où il
l’avait trouvée, assise au perron du
Quesnay, et où elle lui avait dit… ce
qu’elle voulait qu’il dît à Calixte.

L’exaltation de la vieille sibylle, qui
chaque jour s’exaltait davantage,
portait sur les nerfs de Néel d’autant
plus qu’il sentait qu’elle avait
raison… Ce qu’il n’avait pas voulu
dire à Calixte, elle pouvait le dire,



elle ! si elle la rencontrait avec lui
dans ces campagnes. C’était là un
autre et incessant sujet d’inquiétude.
Lorsqu’il passait avec Calixte le long
des haies dépouillées par l’automne,
— car l’automne était venu depuis le
départ de Sombreval — il regardait
toujours par-dessus avec anxiété… et
il n’arrivait jamais au tournant d’un
sentier, à une brèche, sans avoir peur
de voir, tout à coup, se dresser
devant lui, comme un fantôme de
jour, la taille droite de la grande
fileuse !

En somme, il n’avait jamais été plus
malheureux, le pauvre Néel !
L’espérance, conçue un moment, de



voir Calixte renoncer à son vœu,
était évanouie. Elle ne l’aimait pas
plus qu’elle ne l’avait jamais aimé,
quoiqu’elle n’eût plus au cœur le
chagrin qu’y mettait son père ; et lui
l’aimait toujours davantage et d’un
amour qui semblait un contresens de
sa nature ardente et emportée !
Hélas ! tous nos amours sont des
contresens ! S’il entre — a-t-on dit —
de l’absurdité dans le génie, il en
entre encore bien plus dans l’amour.
A juger Néel d’après ce qu’il était, il
semblait, en effet, incroyable qu’il
aimât une fille comme Calixte, mais
c’est peut-être justement pour cela
qu’il l’aimait.



Or, de ce qu’il aimait, sa nature
n’était pas pour cela abolie, mais elle
était domptée. Elle était domptée par
cette fille de triomphante douceur,
qui aurait fait accepter le désespoir à
la colère… Elle l’avait lui-même
rendu doux. Elle pouvait vivre, sans
danger, de longues journées à côté de
cet homme, qui mangeait de fureur le
cristal d’un verre, quand on lui
résistait, et dont le sang de lave,
vierge de passion, jusqu’à elle,
flambait sous l’haleine de flamme de
ses dix-huit ans !

Quand ce jeune sang, soulevé dans
ces veines, qu’elle aurait pu faire
ouvrir, si ç’avait été son caprice,



commençait de gronder en Néel de
Néhou, elle n’avait qu’à le regarder
de ses puissants yeux purs
irrésistibles, pour qu’aussitôt il
résorbât la furie de sa colère ou de
son désir. C’était là encore une
manière de lui donner sa vie, non
plus une fois et comme le jour où il
s’était brisé dans son chariot à ses
pieds, mais sans cesse, à chaque
minute, et cela lui semblait bien plus
douloureux !

Pour subir un pareil empire, il faut le
dévouement d’un premier amour, et
pour n’en pas périr, les ressources
qu’à dix-huit ans on porte en soi.
Plus tard, ce serait impossible.



Quand la passion a goûté une fois à
ce qu’elle désire, c’est comme le tigre
qui a mis sa langue au sang : il faut
qu’il en boive ! Il faut qu’il en fasse
couler des torrents, à travers son
vaste gosier, allumé comme un four.

Heureusement pour Calixte, Néel
était à ce moment unique de la
jeunesse où l’amour, que la sensation
n’a pas encore dégradé, a la grandeur
des sentiments absolus et des
héroïques obéissances. Il ne se
plaignait même plus. Il se rappelait
que par une de ces violences il avait
cru tuer Calixte, et qu’il l’avait
précipitée dans sa dernière crise.
Pour cette raison il étouffait son



cœur. Il étouffait ses sens dans des
silences qui le dévoraient.

On voyait bien qu’il était dévoré…
La passion inassouvie qui creuse
l’œil comme la faim et y allume sa
flamme avide commençait de
dessécher son beau visage. Le feu
couvait sous la peau amincie des
pommettes. La douleur de n’être pas
aimé qui nous fait nous haïr nous-
mêmes, cette douleur dont la honte
est le fond, attachait à ce front
impérieux, taillé pour dominer la vie,
le masque sombre qu’on n’arrache
pas quand on le veut, et dans lequel
elle cadenasse les têtes les plus
fières. Néel perdait sa beauté.



Calixte, au contraire, Calixte,
heureuse, devenait plus belle ! Sa
pâleur, qui eût fait mal à voir, si la
radieuse pureté de ses traits n’avait
fait oublier qu’ils manquaient de la
couleur de la vie, se teignait
maintenant des reflets timides de
l’opale rose. Son front de crucifiée
dilaté par la joie se gonflait sous le
bandeau rouge qui l’encadrait
comme une couronne d’épines
ensanglantées. On sentait, à travers
le bandeau, la voûte élargie de ce
front qui avait pris l’ampleur qu’il
faut à une pensée heureuse, et à sa
manière de le porter, on aurait dit
qu’elle s’élançait du sommet de



quelque calvaire et que, d’Ange
résigné passée Archange triomphant,
elle montait d’un degré de plus dans
l’éther de la vie et dans les
hiérarchies du ciel.

« Ah ! pensait-il un soir, après une de
ces contemplations muettes
auxquelles il avait condamné son
fougueux amour désespéré, que
dirait son père, s’il pouvait, en ce
moment, la voir ! Comme il adorerait
son mensonge ! Le remède qu’il
cherchait pour la guérir, ce grand
chimiste, peut-être l’a-t-il trouvé,
simplement en la rendant heureuse.
La vie lui vient : c’est la vie qu’elle
n’avait pas, et qu’elle a maintenant,



qui la rend si belle !… Et jamais,
ajoutait-il avec rage, un jour de cette
vie ne sera pour moi ! »

Puis, revenant aux idées qui pesaient
toujours sur sa pensée et
l’enveloppaient de ces crêpes
funèbres qui, du reste, ne
l’attristaient pas :

« Nous ne mourrons donc pas
ensemble, comme elle l’a dit, la
grande Malgaigne ! — pensait-il
encore. C’est moi qui mourrai et qui
mourrai seul ! »

Il s’était fait une poésie de mourir
avec elle, et il regrettait cette poésie.
C’était là le seul égoïsme qui fût



resté à son amour. C’était la seule
résistance de l’ancien Néel qu’elle
n’avait pu vaincre, dans le nouveau
qu’elle avait créé, cette fille qui
recommençait, en l’approfondissant,
l’histoire de Sargines et que le vieux
Herpin, dans son langage de bouvier,
appelait « une apprivoiseuse de
taureaux sauvages ! ».

… Or, le soir qu’il pensait ainsi, avec
amertume, ils étaient allés se
promener autour du Quesnay, un peu
plus loin qu’à l’ordinaire, profitant
de cette santé qui montait dans
Calixte, comme la sève dans la fleur ;
profitant aussi de ces derniers beaux
jours d’automne qui versent



également dans les cœurs l’ivresse et
la mélancolie… Néel ne savait plus
distinguer l’une de l’autre dans le
sien, rempli de toutes les deux.

En ces derniers beaux jours, beaux
comme tout ce que l’on va perdre, la
nature, qui convie à toutes les
vendanges, présente aux lèvres
altérées la grappe dorée, soit par le
soleil, soit par le désir. Ce soir-là, il
semblait qu’elle l’offrît à Néel…
C’était un de ces jours marqués
profondément du caractère de
l’automne, où tout, dans les choses
et dans les aspects, paraît mûr,
gonflé, juteux, prêt à couler sous on
ne sait quel pressoir invisible dont



on sent le poids sur les cœurs. Les
airs détiédis, mais non froids encore,
étaient saturés de parfums, à travers
lesquels dominait l’arome acidulé et
pénétrant des pommes gaulées,
relevées, en tas coniques, sous les
pommiers, et que les premières
pluies avaient meurtries. Le ciel sans
nuages, tout uni, était du gris le plus
reposé et le plus tendre. On aurait dit
une coupole immense faite d’une
seule perle, à travers laquelle le jour
tamisé fût tombé plus doux.

De la place où Néel et Calixte se
trouvaient, on voyait la campagne
s’étendre et fuir au loin, rouge de ses
sarrasins coupés qui lui donnent



cette belle nuance de laque carminée,
en harmonie avec la feuille rousse de
ses chênes, les branches pourpres de
ses tilleuls défeuillés et les tons
d’ocre hâve de ses ciels au soir, en
cette saison qui est elle-même un
soir — le soir de l’année !

Des pièces de terre qu’ils
embrassaient du regard et qui
faisaient damier dans la perspective,
montait vers eux, velouté par la
distance, le bruit des flêts des
batteurs de sarrasin, car c’était le
temps des batteries… On en voyait
les fumées bleues, à dix points
divers, à l’horizon : spirales grêles
qui s’élevaient de ces amas de tuyaux



de sarrasin battu que l’on brûle sur
place, à trois pas des nappes
blanches étendues dans lesquelles on
en a recueilli la fleur, elles se
tordaient un moment, comme des
âmes en peine, dans ce calme ciel
gris ; puis, dispersées par la brise
dans l’étendue, donnaient de la
profondeur et de la rêverie au
paysage.

Néel et Calixte étaient assis dans les
landelles, sur des arbres coupés et
équarris, comme on en rencontre
souvent dans les campagnes. On les y
laisse pour qu’ils durcissent à l’air
du temps et qu’ils y noircissent à la
pluie. Ce sont des bancs pour ceux



qui passent ! Tout à coup un bruit de
charrette, aux essieux sifflants,
s’entendit, et le fils Herpin déboucha
d’un de ces chemins qui
aboutissaient aux landelles. Il
conduisait une charrette basse
attelée seulement de deux bœufs
trapus, et il dut passer près des deux
jeunes gens puisqu’il avait à
traverser cette petite lande qui de sa
petitesse tirait son nom.

« Fier temps pour la chasse !
monsieur Néel, — dit-il en les
saluant — mais le goût n’y est plus, à
ce qu’il paraît, pour le fils de votre
père ! Sans ch’a qué massacre de
perdrix et de bécassines vous auriez



pu faire aujourd’hui ! M. de
Lieusaint, qui va toujours, malgré
l’âge, ne se gourdit pas, lui, auprès
des demoiselles, car il est en bas de
la côte avec la sienne, et ils chassent
depuis à matin que je les ai
rencontrés avec ma querette ! Vère,
elle chasse comme un homme,
mam’zelle Bernardine ! C’est la
deuxième fois que j’aurons veu dans
le pays chasser une demoiselle,
depuis feu la demoiselle de
Gourbeville ! »

Et il donna un coup de fouet sur la
croupe de ses bœufs et passa. Il
s’enfonça dans un chemin creux, en
descente, placé juste en face de celui



d’où il sortait. Néel ne lui avait pas
répondu, mais le fils de son père
avait eu son petit coup de fouet
comme les bœufs et il avait rougi aux
paroles de ce paysan qui, sous du
respect, mettait du reproche et de
l’ironie.

« C’est vrai — dit-il — je n’aime plus
la chasse. Je ne souhaite plus la
guerre. Je ne pense plus à tout ce qui
fut l’amour de ma vie et mon rêve.
Ah ! Calixte, l’amour de ma vie et
mon rêve, vous savez ce qu’ils sont à
présent ! »

Elle ne répondit pas, mais elle le
regarda. Il y avait dans ses beaux
yeux navrés l’inutile pitié des êtres



qui se sentent aimés et qui ne
peuvent rien contre ce malheur
irréparable. Néel, qui devinait
pourquoi elle ne répondait pas, retint
en lui cette plainte que le mot du fils
Herpin avait fait jaillir de son âme —
et peut-être aussi l’influence
attendrissante de ce jour-là, les
marcescibles beautés de cette nature
d’automne, qui agonise, et qui
semblait à bout de vie, comme il était
à bout d’amour !

… Ils se taisaient, en proie à des
sentiments qui ne pouvaient, chez
l’un comme chez l’autre, exprimer
que le désespoir… Tout à coup, M. de
Lieusaint et sa fille apparurent à



l’orée du chemin par lequel le fils
Herpin était entré dans les landelles.
Pour ne pas passer auprès d’eux, il
eût fallu que M. de Lieusaint tournât
le dos et rentrât dans le chemin d’où
il sortait, mais, par fierté pour lui-
même et surtout pour sa fille, il ne
pouvait pas reculer devant ce jeune
homme, qui rejetait la main de son
enfant après l’avoir obtenue.

Il se trouvait par hasard dans ce coin
de lande, tête à tête avec celle qu’il
savait la rivale de sa fille, mais il se
rappelait que cette rivale — peut-être
involontaire — l’avait reçu au
Quesnay : et d’ailleurs il avait avec
les femmes la politesse, maintenant



perdue, des gentilshommes
d’autrefois.

Néel, de son côté, ne pouvait pas non
plus sans faiblesse éviter l’ami de
son père. C’aurait été avouer des
torts qu’au fond de sa conscience il
sentait bien qu’il n’avait pas.
Position délicate pour lui, pour M. de
Lieusaint, pour Bernardine, pour
Calixte elle-même, pour ces quatre
personnes placées, comme elles
l’étaient alors, les unes vis-à-vis des
autres, dans cet angle de paysage et
dans la vie ! M. de Lieusaint, qui vit
sa fille pâlir, lui prit le bras, l’appuya
sur le sien :

« Remets-toi, lui dit-il, ma



Bernardine. Sois courageuse ! Il n’y a
pas moyen de les éviter. »

Calixte, au même instant, disait à
Néel :

« C’est monsieur de Lieusaint et sa
fille. Ils nous ont vus. C’est à vous
d’aller au-devant d’eux. »

Il y alla. Il salua, non sans embarras,
Bernardine et son père, qui
l’accueillit avec sa familiarité
accoutumée, mais qui ne lui prit pas
la main. Il est vrai que cette main,
couverte d’un gant de chamois,
soutenait le poignet tremblant de sa
fille dont le bras était passé sous le
sien. De l’autre, il tenait



horizontalement son fusil à deux
coups, au niveau de son jarret,
guêtré de cuir.

« C’est mademoiselle Sombreval avec
qui vous vous promenez ? dit très
naturellement M. de Lieusaint. Je me
rappelle trop son hospitalité pendant
que vous étiez blessé au Quesnay
pour ne pas la saluer et lui demander
de ses nouvelles. On dit qu’elle va
mieux. »

Et il s’avança vers Calixte, qui se
leva et fit quelques pas vers leur
groupe — la seule d’entre tous qui
fût calme comme l’Ange blanc de
l’innocence, planant au-dessus des
nuages de la vie, dans l’inaltérable



outremer !

« Mademoiselle — fit M. de Lieusaint
en s’inclinant — j’ai appris avec
bonheur pour vous la grande
résolution de monsieur votre père,
dont il est tant parlé dans tout le
pays… Je n’ai pas non plus oublié la
grâce de votre hospitalité — et ce vin
de Tokay, ajouta-t-il gaiement, que
vous nous avez versé à mon compère
le vicomte Ephrem et à moi d’une
main si charmante ! Eh bien !
Mademoiselle, puisque je vous
rencontre aujourd’hui, permettez
qu’en souvenir de ce vin de Tokay
qui valait mieux que tout ce que je
puis vous offrir, je vous fasse



hommage de notre chasse. Si vous ne
retournez pas au Quesnay avec nous
qui allons à Néhou, je viderai ma
carnassière chez votre fermier
Herpin en passant. »

Calixte remercia avec cette noblesse
qui tenait lieu de l’habitude du
monde à cette jeune fille de la
Solitude. Pendant qu’elle répondait à
M. de Lieusaint, Néel regardait
Bernardine qu’il n’avait pas vue
depuis longtemps et qui, comme
toujours, dévisageait Calixte, de ses
yeux naïvement jaloux.

Ah ! ce n’était plus la rose et
ambroisienne Bernardine ! Jean
Bellet avait eu raison. Il semblait



qu’elle eût les pâles couleurs. Son
éclat de fraîcheur sans égale, dans ce
pays où les femmes ont la fraîcheur
de la fleur de leurs pommiers, s’était
évanoui. Le visage, autrefois si
bonnement souriant, était devenu
cruellement sérieux.

Fille sans mère, élevée à la campagne
par un père homme d’action dès sa
jeunesse, cette grande et forte
Bernardine, malgré sa fraîcheur de
rose ouverte, avait toujours paru
moins délicate et moins jeune fille
que les autres jeunes filles des
châteaux environnants, qui avaient
grandi dans la robe de leurs mères ;
mais aujourd’hui un sentiment



blessé la replaçait à leur niveau.

Dans l’ennui de ne pas avoir un fils à
qui les apprendre, son père, ce vieux
soldat de Lieusaint, lui avait
enseigné ces exercices de corps
inconnus aux femmes de ce temps-là,
qui n’avait pas comme le nôtre de ces
ridicules gymnases auxquels nous
devrons prochainement la
suppression totale de ces peureuses
charmantes et de ces maladroites
divines que la fierté de l’Amour
protecteur regrettera toujours.

En développant la force du corps
chez les jeunes filles, nos fausses
éducations ne se doutent pas à quel
point elles tuent la grâce, cette sœur



de la force, et même la tendresse…
C’est l’éternel meurtre d’Abel par
Caïn qui se continue depuis le
commencement du monde, dans tous
les ordres de faits. Bernard de
Lieusaint, qui n’avait pas cette âme
de mère que les pères ont parfois,
mais par exception, comme l’avait
Sombreval, Bernard, qui n’était
simplement que père, avait cherché
l’illusion d’un fils dans la jeune fille
qui parait sa solitude et animait son
isolement.

De bonne heure, il avait fait monter à
Bernardine les pouliches de ses
herbages… Il l’avait emmenée à la
chasse. Il lui avait mis un fusil, léger



comme un jouet, dans ses mains
rosées. Il lui avait appris à cligner un
de ses beaux yeux bleus, pour
lesquels il devait y avoir de bien plus
délicieuses manières de se fermer, et
à tirer, d’un doigt ferme, sur la
languette, sans que le front — son
front d’enfant — bougeât d’une
ligne, si près qu’il fût de la détente,
au coup de feu !… Les mères,
jalouses de Bernardine, disaient :
« Elle sera bien jolie, Mlle de
Lieusaint, mais elle est par trop
garçonnière. »

La garçonnière n’avait pas duré
longtemps et il n’y avait eu de vrai
que la moitié de l’oracle. Quand



Bernardine fut grande tout à fait, le
sexe, qui était venu avec ses instincts
mystérieux et ses pudeurs, la fit
renoncer à ce que M. de Lieusaint,
dans son ancien langage de guerre,
appelait, en riant, ses expéditions.

Elle laissa son père aller seul au bois
de la Plaise et de Limore, et il ne
fallut rien de moins que l’abandon de
Néel, et la jalousie qui nous mange
mieux sur place et qui se mit à la
dévorer dans ce manoir de Lieusaint
où l’infidèle ne venait plus — et une
altération si profonde de tout son
être qu’elle effraya les médecins,
lesquels prescrivirent des
promenades au grand air, pour



qu’elle reprît le genre de vie auquel
elle avait renoncé. M. de Lieusaint
l’exigea, et elle obéit à son père.
Pourquoi lui eût-elle résisté ?… Tout
lui était égal. Elle disait comme
Valentine de Milan : « Rien ne m’est
plus. Plus ne m’est rien. »

En la rencontrant après un
éloignement si long, Néel vit bien
qu’elle était malade du même mal
que lui, mais, dans son égoïsme
atroce, l’amour qui souffre n’a pas
plus de pitié pour qui souffre comme
lui que les pestiférés n’ont de pitié
les uns pour les autres. Ils étaient
tous les deux changés ; tous les deux
portaient dans tout leur être la



marque effrayante d’une passion
désespérée, et peut-être pensèrent-
ils avec un tressaillement de joie
sombre, quand ils se revirent et
qu’ils se regardèrent, que c’était tant
mieux !

Pâle presque autant que naguère
l’était Calixte, sur les joues de qui
semblaient se transposer ses roses, à
elle, Bernardine, les yeux caves, la
bouche ardente, n’avait plus cette
luxuriance de forme, qui affirmait si
splendidement combien elle était
femme, cette fille à laquelle on avait
osé appliquer un jour l’idée de
garçon. Son corsage n’était plus
maintenant en contradiction avec



son costume, avec cette bandoulière
de soie tressée qui suspendait à son
épaule son fusil jeté comme un
carquois, et qui ne trouvait plus, en
passant par-dessus, de sein à couper
sur cette poitrine d’amazone. Ses
hanches avaient perdu de leur
ampleur. Elle pouvait marcher et
marcher vite, si le cœur ne lui avait
pas tant pesé. Sa robe, très courte,
du droguet du pays, laissait voir ses
jambes d’Antiope, lacées dans des
brodequins de couleur poussière, qui
les défendaient contre les piquets du
jan et la feuille de houx des halliers.

Elle avait sur ses cheveux, relevés
tout droit et lui barrant le front, une



toque écossaise noire et violette,
dont elle avait ôté la plume — trop
triomphante (disait-elle) pour un
front aussi triste que le sien. « Sois
veuve comme moi ! avait-elle ajouté,
l’ôtant de sa toque, cette pauvre
plume. — Tu as bien dansé sur ma
tête. Tu n’y danseras plus ! »
Appuyée sur le bras de son père, les
deux mains renouées sur ce bras, elle
aurait ressemblé à la fille d’un chef
de clan, si elle avait été heureuse…
Mais, contradiction de plus avec
l’expression malade de sa
physionomie et la langueur de sa
pose, ce costume de la Force armée
paraissait davantage une dérision de



son destin !

Calixte, qui l’avait vue si fraîche,
magnifique gerbe de fleurs humaines,
et qui la retrouvait comme un
bouquet de roses qu’une roue de
charrette aurait écrasé, se sentit
dans le cœur la pitié que ne sentait
pas Néel. Rien n’est plus triste que la
mélancolie des êtres qui ont été
créés pour la joie, l’intensité des
sensations et tous les bonheurs de la
force.

C’est tout simple, en effet, que la
mélancolie chez les êtres délicats qui
portent le poids de leur vie et même
de leur pensée avec peine ! Mais, chez
les forts, de la tristesse ! Mais des



lions avec des abattements
d’antilopes, voilà qui est navrant et
horrible comme un désordre dans la
création.

Calixte l’éprouva en regardant
Bernardine. L’amour de Dieu
apprend vite l’amour de la terre.
Calixte avait vu, dès la première
visite faite par M. de Lieusaint et sa
fille à Néel, malade au Quesnay, que
l’amour et la jalousie avaient planté
leur épine dans le cœur de
Bernardine, et vous vous souvenez si
elle en avait été touchée ! Mais
l’éloignement, la préoccupation de
son père, l’espoir toujours trompé,
mais toujours vivant, que Néel



cesserait de l’aimer, elle ! avaient
énervé et endormi cette pitié de
Calixte pour Mlle de Lieusaint. Le
temps avait coulé sans qu’elle eût
beaucoup pensé à la fiancée que
délaissait Néel.

Cette image de Bernardine s’était
effacée… Mais, quand elle la revit
tout à coup, au retour du chemin des
Landelles, traînant de sa secrète
blessure, comme une biche frappée
en plein flanc ; quand elle aperçut
sur ce beau visage, que Corrège
aurait peint et dont il eût fait celui de
l’Aurore, ces deux effroyables
ornières que creusent les larmes,
quand c’est à torrents qu’on en a



versé, et qui sillonnaient des yeux à
la bouche ces joues pâlies que le
sentiment réprimé de la vue de sa
rivale faisait trembler, Calixte sentit
sa pitié la reprendre avec la force de
la flamme que la cendre a couverte,
et qui se réveille ! Elle se promit en
ce moment qu’elle n’oublierait plus
Bernardine. Elle se reprocha de
l’avoir oubliée, de n’en avoir pas
assez parlé à Néel… Elle jura de se
dévouer au bonheur de la
malheureuse. Elle se promit de lui
faire épouser ce fiancé, qui la tuait
en l’abandonnant…

« Moi, je suis morte pour lui. Je suis
mariée à Dieu — se dit-elle. Lui, il l’a



déjà aimée. Il l’épousera et il
l’aimera encore…  » C’est là ce
qu’elle pensait tout en marchant et
en causant de choses indifférentes,
de la route et du temps, avec ce père
qui la croyait la rivale heureuse de sa
fille ! qui pouvait la croire son
ennemie !

Bernardine, la tête basse, l’œil
aiguisé par une haineuse jalousie et
fixé aux cailloux du chemin, se
taisait, et Calixte n’osait parler à
Bernardine, devenue si farouche. Que
n’aurait-elle pas donné pour lui dire
ce qu’elle pensait et ce qu’elle voulait
faire pour elle ? Mais les situations
sont souvent plus fortes que nos



meilleurs sentiments. La situation
était alors plus forte que l’âme de
Calixte.

Victimes du hasard de cette
rencontre, ils en ressentaient tous les
quatre l’écrasant embarras… Ils
marchaient, les uns auprès des
autres, dans cette campagne
tranquille, se disant, avec des voix
troublées, des choses polies et
vulgaires, coupées par de petits
silences, désirant tous voir surgir le
Quesnay et l’endroit de la route où
ils devaient se séparer… A
grand’peine contenaient-ils, sous
cette écorce de la courtoisie et du
monde, des sentiments qui se



trahissaient jusque dans les attitudes
qu’ils avaient, tout en marchant,
coude à coude, ainsi réunis.

M. de Lieusaint qui, dans toute autre
circonstance, aurait offert son bras à
Calixte, était resté sa fille au bras,
précisément parce que Néel ne
pouvait offrir le sien à Bernardine.
D’un autre côté, devant le vieil ami
de son père qui l’avait cru si
longtemps le mari certain de son
enfant et envers qui il se sentait
l’embarras de ne plus vouloir de sa
fille, Néel n’osait faire ce qu’il eût
fait, s’ils avaient été seuls, Calixte et
lui. Il n’osait donner le bras à Calixte
qui allait — isolée — appuyée sur



son ombrelle blanche — inutile —
puisque le soleil de cette après-midi
d’automne n’avait pas la force de
traverser la nappe grise du ciel qu’à
peine il tiédissait.

Elle, Calixte, avait gardé son voile
baissé sur son visage, astre de paix,
dont ils sentaient peut-être
l’influence, ces cœurs blessés qui
pouvaient se toucher trop fort dans
quelque mot et qui se contenaient, et
sous ce voile baissé, elle cachait
mieux sa compassion pour
Bernardine — pour cette
malheureuse qu’à tout prix elle
voulait sauver !

Dès le soir même, elle en parla à



Néel. Néel avait laissé partir pour
Néhou M. de Lieusaint et sa fille.
Quand on était arrivé à la grille du
Quesnay, Néel était allé chercher
l’un des Herpin, qui vint prendre la
carnassière du vieux chasseur, et il
n’avait pas reparu. M. de Lieusaint
ne l’attendait pas. « Il nous
rattrapera, dit-il légèrement en
saluant Calixte. Nous irons
doucement. »

Mais c’était de la fierté qui se
couvrait par cette parole. M. de
Lieusaint savait bien que Néel ne
reviendrait pas. Néel voulait passer
au Quesnay l’importune soirée qui
l’attendait à Néhou avec Bernardine ;



mais au Quesnay, il trouva
Bernardine encore. Il la trouva… sur
les lèvres de Calixte… à la place
même où avec l’amour qu’il avait
pour Calixte il devait le plus la
détester.

« La tuerez-vous donc, Néel, lui dit
Calixte, pour prix de vous avoir
aimé ? La tuerez-vous sans profit
pour vous et pour une autre, pour le
plaisir aveugle et cruel de tuer une
jeune fille qui vous a choisi et que
vous avez choisie, qui a mis, sur
votre parole, sa vie et son cœur, qui
est presque votre femme, cher Néel,
car le consentement des pères, c’est
le mariage devant Dieu ! »



Mais Néel n’écoutait pas. Il était
arrivé, en entendant Calixte lui
parler de Bernardine, à ce degré
d’agacement, de passion contrariée,
de parti froid, d’égoïsme féroce, qui
rend insensible à tout, à la
générosité, à la justice et même à la
caresse de la voix aimée !

« Calixte, répondit-il après un
moment de silence, ne me parlez pas
de Bernardine. Je ne l’aime plus…
C’est vous qui l’avez chassée de mon
âme. Vous ne voulez pas que je la
haïsse ? Ne me la faites pas détester.

— Ecoutez, Néel — dit Calixte — si
je mourais, moi, et si en mourant je
vous demandais de faire cela pour



moi, vous le feriez, n’est-ce pas ?…
Eh bien ! mon ami, je suis morte.
Dans quelques mois, au plus un an,
le cloître m’aura prise comme une
tombe…

— Non — interrompit violemment
Néel — vous morte, je mourrai !
Vous carmélite, c’est comme morte
encore ! La Malgaigne l’a dit,
poursuivit-il exalté, nous serons
mariés dans la mort…  »

Elle se tut au ton qu’il avait pris. Elle
en fut frappée. Un peu de rose en
passa sur ses joues, quelque chose de
moite dans ses yeux… Pour la
première fois, elle sentait la
résistance, la fermeture,



l’endurcissement qui se levait contre
elle dans cette âme dont elle était la
souveraine, obéie jusque-là
toujours ! Elle trouvait là un Néel
qu’elle ne connaissait pas, un Néel
sombre, contracté, colère, dont
l’accent lui montrait que rien n’est
fauve comme un homme qui défend
son amour, même contre la femme
aimée qui veut qu’on le lui sacrifie !
… Et elle n’insista pas. Mais, ce jour-
là, ni plus tard, car elle y revint, Néel
ne s’amollit sous le souffle qui était
sa vie.

Quand elle lui parlait de Bernardine,
quand elle lui faisait la moindre
allusion aux douleurs de cette fille



infortunée, Néel se révoltait à
l’instant ! Ce n’étaient plus ni sa
voix, ni son regard, ni son geste !

Il entrait alors contre Calixte, cette
adoration de son âme, dans une
fureur presque sauvage, et, ne
voulant plus la rejeter dans les crises
de son mal par le spectacle des furies
qu’elle soulevait en lui, il
s’ensauvait, comme un fou, dans les
marais et dans les bois, y cherchant
le vent des Ourals qui n’y était pas,
pour éteindre le feu de sa tête de
Slave incendiée !

q



Chapitre
24

C
e fut la plus horrible
époque de sa vie. On l’a
vu, il n’avait jamais été
heureux, puisqu’il n’avait
jamais été aimé…
comme, du moins, il eût



voulu être aimé d’elle. Mais
l’intimité fraternelle dans laquelle ils
passaient leurs jours adoucissait
pour lui ce grand malheur
inconsolable de la vie ! Il avait
trompé ses sens embrasés dans cette
intimité qui les embrasait plus
encore, en y étanchant au moins les
soifs de son cœur.

Eh bien ! voilà que cette intimité il la
perdait ! Elle était faussée par
l’image de Bernardine, évoquée
incessamment par Calixte et prenant
sa place entre eux deux. Ils n’étaient
plus deux, ils étaient trois. Il perdait
ce qui jusque-là l’avait aidé à vivre.
Il descendait la dernière marche du



malheur. Bernardine, reproche ou
prière sur les lèvres de Calixte,
l’éloignait de Calixte elle-même. Ah !
les faciles générosités des femmes
qui ne nous aiment pas et qui veulent
que nous renoncions à elles sont
d’outrageantes dérisions ! Néel
venait moins au Quesnay.

Il n’y voulait pas apporter cette
couvée de colères qui s’accumulaient
en lui, empoisonnant, mais ne
diminuant point son amour. Jusque-
là ses désespoirs avaient été
intermittents. Il connut alors le
désespoir qui ne lâche plus son
homme. Il ne sortit plus de cet étau.
Son visage bouleversé finit par



effrayer le vicomte Ephrem, et
malgré la légèreté avec laquelle ce
vieillard du dix-huitième siècle
prenait tout, il le lui dit, un soir, avec
un accent si vrai que Néel, qui
débordait de douleur, eut toutes les
peines du monde à ne pas tomber sur
l’épaule de son père pour y pleurer
comme un enfant… Isolement mortel
d’un cœur jeune ! Néel sentait qu’il
n’avait personne, pas un ami à qui il
pût dire en se cachant le front dans
sa poitrine : « Elle me fait tant de
peine ! console-moi d’elle ! » Il
pensait alors à cet ami noyé dans le
Vey, à Gustave d’Orglande. Les
douleurs sont des échos dans nos



âmes. Une qui y tombe en peut
réveiller cent ! Il n’avait personne à
qui se jeter, quand Calixte ne voulait
plus être Calixte — la Calixte qui ne
l’aimait pas, mais qui se laissait
adorer ! et ne lui opposait pas,
comme à présent, toujours, toujours
cette Bernardine ! « Au moins, si tu
vivais, Gustave, s’écriait-il, si je
n’avais pas été la cause de ta mort,
mon pauvre Gustave, tu me
plaindrais, toi, je te parlerais d’elle !
Je me plaindrais d’elle à toi ! » Car il
avait soif de se plaindre d’elle ; il
avait cet affreux besoin de se
plaindre de la femme aimée, qui est
encore une manière, la plus lâche



manière de l’adorer ! Et dans cet
isolement, et tout en se disant qu’il
n’avait personne, il pensa tout à
coup qu’il se trompait, qu’il avait
Sombreval !… Sombreval, le père de
Calixte, qui voulait aussi être son
père, à lui, et qui avait toujours été
si bon pour son amour !… Et il se dit
qu’il devait aller vers cet homme, et
que cela lui ferait soulagement peut-
être de verser son cœur plein
d’amertume dans ce mâle cœur !

Il l’annonça un jour à Calixte.

« Avez-vous, lui dit-il, quelque chose
à envoyer ou à mander à votre père ?
… J’ai soif de le voir depuis quelques
jours. Je ne retournerai pas à Néhou



ce soir. En sortant d’ici, je pars pour
Coutances. »

Calixte se récria, mais elle était
heureuse…

« Je n’ai rien à vous donner pour lui
— répondit-elle. — N’a-t-il pas tout
de moi, excepté moi ? Je lui écris
tous les jours, et lui, de son côté,
tous les jours, me répond… Ah ! je
sais sa vie heure par heure… Mais
vous, Néel, vous le verrez… et c’est
ainsi qu’en me revenant, vous me
rapporterez un peu de mon père !

— Ah ! fit-il à ce mot si profond
d’amour — jaloux de tout, injuste et
amer, parce qu’il souffrait des



tortures — est-elle bien sûre de ne
pas l’aimer mieux que son Dieu !… Et
moi, insensé, j’ai pu croire, une seule
minute, j’ai pu croire qu’il y avait
peut-être place dans son âme pour
un autre amour ! »

Elle le conduisit au perron, quand il
prit congé d’elle. La nuit était laide.
Le vent rechigné. La lune voilée. Un
brouillard glacé se levait sur l’étang.
Mais elle ne lui dit pas : « Attendez à
demain ! » Il allait voir son père ! Il
faisait beau ! Néel était trop
heureux ! Tête nue à l’humidité qui
tombait, elle appuyait, sans s’en
apercevoir, son bras nud sur la
balustrade du perron, qui pleurait,



comme les pierres pleurent, des
larmes glacées… pendant que lui
montait à cheval, au bas des degrés.
Le vent éteignit le flambeau qu’elle
tenait… mais son âme n’était pas aux
présages !

« V’là qu’il commence à bruiner —
dit le vieux Herpin en amenant de
l’écurie son cheval à Néel. Tout
écrasera, c’est sûr, de pluie, au
matin, quand se couchera la lune ! »

Mais la réflexion du vieux faiseur
d’almanachs fut perdue. Néel, cette
nuit-là, à la place de pluie, aurait
voulu qu’il tombât des piques, et
Calixte ne l’aurait pas empêché de
partir, quand elles fussent tombées,



la pointe en bas !

Hélas ! ce voyage dont ils espéraient
tant de bien tous les deux fut inutile.
Néel de Néhou ne put voir comme il
aurait voulu Sombreval, renfermé
qu’il était dans le séminaire de cette
ville que l’évêque du diocèse lui
avait assigné pour lieu de retraite et
de pénitence. A cette époque, la
Trappe de Briquebec n’était pas
fondée encore. Sombreval avait
demandé avec beaucoup d’insistance
à être interné dans celle de
Mortagne, mais l’évêque de
Coutances, flatté d’avoir un pénitent
qui faisait honneur au diocèse,
n’avait pas voulu qu’il quittât son



Grand Séminaire. L’abbé Sombreval
y vivait dans la plus impénétrable
solitude.

Les détails que Néel recueillit sur ce
grand coupable, devenu un aussi
grand pénitent qu’il avait été un
grand pécheur, et qui continuait
d’occuper l’opinion et, comme on
disait à Coutances, de « faire jouer
les langues du monde », lui furent
donnés par un vieux sacristain
boiteux, au crâne jaune et chauve
comme une boule de buis, qu’il
trouva randonnant dans l’église du
Grand Séminaire, une lanterne
allumée à la main, car il venait de
balayer la crypte. « L’abbé



Sombreval — lui conta ce bonhomme
— était l’édification de la
Communauté. » Pour expier les
crimes de sa vie, il se livrait à des
macérations extraordinaires. Il
jeûnait au pain et à l’eau, portait le
cilice et même sous le cilice — à ce
qu’on prétendait — une ceinture de
fer, armée d’un dard, qui, sous la
pression d’un ressort, entrait dans le
flanc et y restait.

« Toutes les nuits, ajouta le vieux
bavard qu’on appelait dans le
séminaire le vieux : Voyez-vous-ça !
d’un tic de langage qu’il avait —
toutes les nuits, reprit-il, enchanté de
l’effet qu’il produisait sur Néel avec



ses récits — quand j’ai fait la ronde
des dortoirs et que je m’en reviens
par le long corridor de l’Ouest, où
est sise la cellule de cet abbé
Sombreval, j’ouïs des bruits de coups
qui font trembler… voyez-vous ça ! et
qui viennent de la terrible discipline
qu’il se donne. Ah ! par le
bienheureux Thomas de Biville ! il
n’y va pas de main morte, voyez-vous
ça ! Timothée Lambinet, qui fait la
chambre à tous nos messieurs, m’a
bien des fois conté qu’on voyait sur
les murs de la sienne, blanchie à la
chaux, comme une espèce de croûte
faite par les gouttes de sang qui y ont
rejailli et séché… Oui, Monsieur,



comme une croûte, voyez-vous ça !
Oh ! le voilà redevenu un rude
chrétien, en marche peut-être pour
plus tard devenir un grand saint !
Qui sait les grâces de Dieu et ses
miséricordes ?

« Tenez, Monsieur, le zèle de son
repentir était tel quand il arriva,
qu’il demanda à Notre Seigneur
Evêque de faire la pénitence publique
des premiers chrétiens à la porte de
notre église. Voyez-vous ça ! Mais la
prudence du Seigneur Evêque s’est
opposée à une chose qui aurait fait
crier les impies comme des paons sur
les toits, et il l’a seulement obligé à
se tenir debout ou à genoux à la



grille du chœur sans y entrer pendant
nos offices et à y venir lire la nuit
son office de nuit, comme il aurait pu
faire à la Trappe, dont il suit
présentement la stricte observance.
C’est donc là… oui, là, à cette place,
sous la perche du crucifix, que vous
pouvez le voir, mon jeune monsieur,
mais bien entendu sans lui parler, si
vous êtes curieux de voir ce grand
homme, ce grand coupable, ce grand
pénitent, qui nous attire du monde,
ici, depuis qu’il y est, de tous les
points de la presqu’île — car il y a
des curiosités bien permises, voyez-
vous ça, des curiosités édifiantes !…
 »



Et cela dit, il souffla un bout de cire
blanche, qu’il avait tiré de sa
lanterne pour le souffler, et qu’il y
replaça, éteint. Puis il ôta à Néel sa
calotte, gaufrée et luisante, cette
ancienne calotte gallicane, qu’on
saisissait délicatement, quand on
voulait saluer, par un petit anneau
placé au centre et au sommet, et il
rentra, clopinant, dans la sacristie,
— laissant le jeune homme qu’il ne
connaissait pas tout en rêveries sur
les choses qu’il lui avait dites du
fameux abbé Sombreval.

C’est que ces choses avaient un sens
pour Néel qu’elles ne pouvaient
avoir pour personne. De quelle lueur



ne lui éclairaient-elles pas
Sombreval ! Quoi ! Sombreval, dont
il savait seul le secret, poussait la
perfection de l’hypocrisie jusqu’à la
sincérité d’une pénitence qui aurait
effrayé bien des âmes croyantes et
fidèles et qui à la sainteté même eût
paru redoutable ? Oui ! c’était lui,
Sombreval, qui avait voulu toutes les
rigueurs d’un châtiment que
l’évêque, plus indulgent, ne lui aurait
peut-être pas infligées, car devant
l’humiliation de l’aveu et le désir de
la réconciliation, l’Eglise est
habituellement miséricordieuse.
C’était lui qui l’avait voulue, cette
pénitence, et demandée plus



publique encore et si dure que
l’évêque avait refusé de
condescendre à son désir, le temps
n’étant plus aux sévérités des
premiers âges !

« Et encore — pensait Néel — je
conçois la pénitence publique,
puisqu’il veut redevenir prêtre pour
faire la joie de son enfant, cet homme
qui n’est plus que père. C’est un
moyen. Qui veut la fin veut les
moyens. Mais pourquoi les
macérations solitaires… Quoi !
Sombreval, l’athée Sombreval, rentré
une fois dans les quatre murs de sa
cellule, ne déboucle pas cette chape
de plomb de l’hypocrisie que Dante



fait porter aux hypocrites dans
l’enfer et qu’ils portent aussi sur la
terre, et, au lieu de s’endormir sur
son sommier de chartreux, en
pensant à sa Calixte pour laquelle il
joue cette effroyable comédie à
laquelle il s’est ravalé, il se lève, sans
témoin, dans la solitude et dans la
nuit, et d’une main libre et qu’il rend
acharnée, il se flagelle comme un
moine fervent et certain que Dieu le
regarde et fait couler le sang de sa
chair aux pieds du Dieu auquel il ne
croit pas ? Oh cela, à quoi bon ? Et
pourquoi ? »

Néel se perdait dans cet abîme.

« Est-ce qu’il aurait fini par être



touché et par croire ? — reprenait-il,
l’œil brillant de joie et d’espérance,
car l’hypocrisie de Sombreval, si
sublime qu’elle fût d’amour paternel,
faisait horreur à l’âme droite et
religieuse de Néel… Est-ce qu’à force
de jouer avec la pénitence, la
pénitence l’aurait saisi et pénétré ?…
Les menteurs finissent par croire à
leurs mensonges, et c’est leur
punition !…  » Mais cette idée, qui
implique une faiblesse, n’était pas
admissible pour un homme de la
force de tête de Sombreval. Néel
regardait d’un œil fixe dans cette
profondeur, et, à force d’y regarder,
il finit par voir dans les ténèbres.



Il perça en cette profondeur. Il
comprit tout. Il comprit la croûte de
sang sur la muraille du vieux
sacristain Voyez-vous-ça. Il comprit
que pour Sombreval il n’y avait pas
de solitude. Il se dit que dans les
maisons religieuses l’œil des
supérieurs est partout comme l’œil
de Dieu même, et que Sombreval le
savait, et qu’en exaltant, en
exaspérant sa pénitence, il était sûr
d’en abréger la durée ! Purifié et
sanctifié par cette pénitence, il
rentrerait plus vite dans ses
fonctions de prêtre et ferait plus tôt
Calixte heureuse ! Ainsi il achetait le
bonheur de sa fille avec le sang dont



il éclaboussait sa cellule. Il le lui
donnait par gouttes, au lieu de le lui
donner d’une versée. Mais ce sang, il
l’eût, sous toutes les formes, fait
couler pour elle tout entier !

Néel voulut le voir cependant — le
voir sans lui parler, puisqu’on ne
pouvait autrement — avant de
repartir pour Néhou. Il voulut juger
par lui-même de la dissimulation
inouïe de cet homme qui était en
train de duper tout un pays par la
perfection de son attitude et le
courage du mensonge le plus cruel.
Néel resta donc à Coutances
jusqu’au dimanche, qui était le jour
où Sombreval faisait son apparition



dans l’église du Grand Séminaire. Il
l’y vit à la place que lui avait
désignée le vieux Voyez-vous-ça… Et
quoiqu’il fût prévenu par le récit du
sacristain et sût à quoi s’en tenir,
d’ailleurs, sur l’énergie de volonté de
Sombreval, Néel ne put ne pas
s’étonner d’un spectacle sur lequel il
ne comptait pas…

Sombreval avait revêtu une soutane
d’étoffe assez grossière, mais il ne
portait encore ni rabat ni ceinture.
Ses cheveux de Samson, pour
lesquels il n’y avait jamais eu de
Dalila et qu’il laissait croître avec
l’indifférence du savant, étaient
alors coupés en rond, comme ceux



des jeunes séminaristes, en surplis et
à la tonsure fraîche, qui chantaient
dans les nombreuses stalles du
chœur. Excepté à l’Evangile qu’il se
leva et masqua l’entrée du chœur, de
sa grande taille et de ses vastes
épaules, aux personnes placées
derrière lui, il resta durement à
genoux, pendant toute la messe, sur
la pierre, sans prie-Dieu pour
soutenir ses bras — et il ne s’assit
pas une seule fois sur son escabeau.
A l’Elévation il se prosterna et fut
longtemps dans cette posture. Néel
s’était placé de manière à pouvoir
l’observer… et ce qu’il vit confirma
les propos du vieux sacristain.



Sombreval avait pâli autant que le
bronze peut pâlir et maigri autant
que peut maigrir un entrelacement
d’os, de nerfs et de muscles aussi
formidable que l’était son corps. Son
front, que ses cheveux, cléricalement
coupés très court sur les tempes,
faisaient paraître plus grand encore,
était toujours ce grand front de génie
que connaissait Néel, et sur lequel la
faux de la vie (qui a une faux comme
la mort !) avait passé, mais en ce
moment, ce front éclatait de
l’exaltation qu’il aurait eue, si, à la
lueur de ses fourneaux, l’obstiné
chimiste avait enfin triomphé des gaz
rebelles et réussi dans cette



combinaison qu’il rêvait et qui
devait sauver sa fille ! C’est qu’il
faisait — ici — dans cette église
(pensa Néel), identiquement ce qu’il
faisait sur ses fourneaux allumés
dans les combles du Quesnay, et il
voyait ici la réussite, qu’il n’avait
jamais vue à la flamme de ses
fourneaux impuissants !

Cette exaltation du front de
Sombreval lui donnait une
magnifique physionomie. Néel en
savait la cause, mais toute cette foule
qui emplissait la nef l’ignorait ; et
pour elle, c’était l’exaltation de la
pénitence, l’enthousiasme du
repentir, la joie austère de la



réconciliation avec Dieu ! Ce front de
Sombreval était éloquent comme un
front d’aveugle : il parlait comme
deux yeux ! Comparaison d’autant
plus vraie que Sombreval, aveugle
volontaire pour tout ce qui
l’entourait, garda ses yeux
imperturbablement baissés sur son
missel pendant tout le temps de la
messe. Néel n’en vit pas une seule
fois darder le feu de dessous les
touffes grises de ces sourcils
terribles qui les ombrageaient, le
buisson d’Horeb de ce regard, caché
là-dessous, comme un Dieu ! Quand
la messe fut dite, Néel se plaça sur le
passage de Sombreval comme il



sortait de l’église pour regagner sa
cellule par la cour intérieure du
Grand Séminaire, mais les yeux de
Sombreval ne se relevèrent point, et
le grand pénitent (on l’appelait déjà
ainsi dans Coutances) passa absorbé
en lui-même ou en Dieu, le long de la
rangée des personnes qui se
poussaient un peu pour le voir. Il
semblait que cet homme, qui ne
regardait que la terre, ne lui
appartînt déjà plus.

q



Chapitre
25

A
insi trompé dans son
espoir, Néel s’en revint à
Néhou sans pouvoir
joindre Sombreval et
survider dans son sein
un cœur chargé. Il revint,



comme il était allé, par la traverse,
par des chemins de perdition, gouffre
de fange et de cailloux, où les
charrettes entraient jusqu’au moyeu,
quand elles n’y restaient pas
abîmées, et où, sur les berges
étroites et glissantes, il fallait être
un hardi casse-cou pour pouvoir
maintenir les pieds d’un cheval. Néel
ne haïssait pas ces chemins barbares
que l’âpre indifférence de nos
ancêtres à tout ce qui était danger ou
peine laissait se creuser sous l’action
du temps, de la pluie et de leurs
lourdes charrettes, entre des champs
parfaitement cultivés. Il en avait tant
de fois affronté les périls et la



sauvagerie solitaire ! Mais,
aujourd’hui, il ne les prenait que
parce qu’ils étaient le plus court
pour revenir à Néhou, et surtout à
Calixte, qu’il avait quittée avec un
empressement si amer et si sombre et
qu’aujourd’hui, après six jours
d’absence à peine, il avait fureur de
revoir !

Qui ne les connaît pas, ces
inconséquences de l’amour, ces
soudains revirements du cœur, ces
dérisoires escarpolettes de la
passion qui nous lance et qui nous
rejette, presque au même moment,
aux deux extrémités des sentiments
les plus contraires ? Parti avec la



rapidité fauve d’un homme qui se
délivre par la fuite de la persécution
de son ennemi (et, grand Dieu !
l’ennemi, c’était elle !), Néel revenait
aussi rapidement vers cet ennemi,
incommutablement adoré, et il y
revenait avec la nostalgie brûlante de
cette misérable absence de six jours !
Mauvais déjà, quand il y avait passé,
les chemins, en ces quelques jours,
étaient devenus pires encore.

L’hiver commençait. Il était tombé
de ces noyantes pluies d’abat, comme
on les nomme dans le pays, qui font
de cette partie basse de la Normandie
un marais l’hiver, mais au printemps
le plus gras et le plus verdoyant des



herbages. Le vent, il est vrai — un
fort vent qui venait de la côte — car
la côte est partout par là, et nous
sommes presque des insulaires —
séchait les chemins et ridait
fougueusement, à mille plis, les
mares qu’il n’avait pu sécher… Or, ce
vent, qui prenait Néel en plein
visage, s’engouffrait dans son
manteau et tordait la crinière de son
cheval, était, avec le défoncement et
le glissant des chemins, une
résistance de plus qu’il avait à
vaincre. Il n’avançait pas comme il
l’aurait voulu, et c’étaient les flancs
du pauvre Foudre qui payaient tout
cela.



Ah ! c’est sur le flanc de nos chevaux
que nous écrivons, en caractères de
sang, l’empressement que nous
avons de vous revoir, ô vous que
nous aimons et dont le destin est de
faire saigner toujours quelque
chose ! La rafale continue était un
obstacle qui retardait Néel. En
marchant contre elle, il sentait la
résistance d’un mur qu’il fallait
percer. Cette ventée qui n’emportait
ni poussière ni feuillage, car il n’en
restait ni aux chemins ni aux haies,
et qui faisait fermer les portes,
d’ordinaire ouvertes, aux rares
maisons accroupies au bord de la
route, avec leurs murs d’argile



effondrés et leurs toits de paille,
verts de mousse ; ce ciel bas, d’un
gris de plomb sillonné de grandes
nuées noires, que l’ouragan
pelotonnait et emportait de ce ciel
immobile, qui restait gris comme
l’âme triste, lorsque les malheurs
sont passés ; ce hurlement monotone
du vent qui ressemblait à celui des
chiens, quand ils pleurent, et
quelquefois, vous le savez, ce
hurlement des chiens, de ces bêtes de
la fidélité, a la douceur et la
tendresse aux abois du roucoulement
des tourterelles… tout cela infligeait
sa tristesse au cœur de Néel de
Néhou.



Il marcha tout le jour et ne descendit
pas de la selle. Il ne rencontra
personne dans ces routes que les
gens pressés prenaient encore l’été,
mais où l’hiver ils ne se risquaient
plus… Les seuls êtres vivants qui
fussent en ces solitudes mornes,
c’étaient quelques poulains à moitié
sauvages qui s’abritaient contre le
vent, sous les haies des prairies où
ils pâturaient, et qui, le voyant et
l’entendant par les trous de ces haies
rompues, regagnaient l’intérieur de
leurs pâturages au plus effaré de
leurs galops, envoyant seulement de
loin à Foudre ces hennissements
tremblants et ricaneusement clairs



qui sont un langage et auxquels le bel
animal répondait par les siens, plus
fiers et plus pleinement
retentissants.

Quand le jour baissa, et ce fut de
bonne heure, le vent ne cessa pas,
mais il devint plus froid et plus
rauque ; l’horizon, au couchant, se
tacheta de jaune et de noir, comme
un tigre… Puis les ténèbres
commencèrent à tomber peu à peu et
à filtrer dans les airs assombris,
comme de l’encre qu’on verserait,
goutte à goutte, dans un verre
d’eau… Néel éperonna plus fort sa
monture… Il était loin du bourg de
S… et il voulait, avant de rentrer à



Néhou, passer par le Quesnay, la
revoir, la reine de ses rêves, sa
désirée, celle-là qui lui mettait un si
cruel ennui au cœur ! Il voulait lui
raconter ce qu’il avait appris de son
père… et mentir aussi pour qu’elle
fût heureuse ! Car il sentait bien que,
s’il parlait, lui qui savait le fond de
l’âme de Sombreval, il prendrait à sa
charge la moitié de son imposture.

Jusque-là il avait pu se taire ; à
présent, il ne le pouvait plus. Le mot
de la Malgaigne à son premier retour
au Quesnay, quand il avait conduit
Sombreval à la Sangsurière, lui
remontait à la pensée : « Mentirez-
vous, monsieur Néel, vous qui êtes



d’une race qui n’a jamais menti ? »
Les mots persécuteurs, les mots
acharnés qui nous tuent, on les voit
mieux la nuit. Ils nous poursuivent
mieux dans le noir de la nuit. Ils y
brillent comme d’infernales
pierreries, comme les étoiles de
l’enfer. Les joues de Néel brûlaient
de honte sous ce vent glacé, à la
pensée du mensonge volontaire qu’il
allait partager, mais il n’hésitait pas.
Et c’était cela, bien plus que l’heure,
bien plus que le mauvais temps, qui
avait fait pour lui le crépuscule si
hâve et la nuit si sombre, quand elle
était tombée.

C’était cela bien plus que l’équinoxe



et sa furie qui rendait le hurlement
du vent si désespéré !… Il pressait
son cheval. Il le surmenait, comme
un homme qui va à son destin. Et il y
allait ! mais comme tous les
malheureux qui y vont — alors il ne
s’en doutait pas. Il ne pensait pas
alors au genre de glaive qui lui
pendait sur la tête, en ces ténèbres
toujours croissantes, à travers
lesquelles il poussait son cheval,
toujours un peu plus… Et ce vent qui
lui flagellait la figure et qui, avant de
l’atteindre, avait soufflé sur le toit
du Quesnay, ne disait rien de cette
maison frappée, sur laquelle il avait
passé !



Oui ! Elle avait été frappée ! Pendant
ces quelques jours de l’absence de
Néel, l’abbé Méautis avait enfin
parlé. La lutte déchirante qui durait,
dans sa conscience, depuis la vision
de Calixte, cette scène effroyable
dont il avait été témoin, avait fini
par le triomphe du prêtre sur les
sensibilités de l’homme, par la
préférence de l’intérêt surnaturel
d’une jeune fille qu’il aimait en Dieu
à son intérêt sur la terre. Un soir
qu’elle était venue à l’église de
Néhou et qu’il l’avait confessée pour
sa communion du lendemain, il vit
sans doute, dans l’âme de sa jeune
pénitente, la disposition, la force



secrète qu’il attendait pour lui dire la
terrible chose dont il avait douté
avec transe, mais dont à présent il ne
doutait plus.

Il était arrivé, en effet, à la certitude.
Il y était arrivé par les moyens
qu’ont toujours employés les Saints
et les Mystiques dans les ténèbres de
la vie. Il avait prié. Il s’était fié à la
prière… Il avait appuyé contre le ciel
ce levier irrésistible de la prière, qui
l’ouvre de force — et, sûr de la bonté
de Dieu, auquel il avait demandé un
signe qui l’empêchât de se tromper
sur la voie qu’il avait à suivre, il
l’avait obtenu, ce signe. Mais quel
était-il ?… Il ne le dit point, et



Calixte ne le lui demanda pas ! Elle
connaissait la sainteté de l’abbé
Méautis. Avancée comme elle l’était
dans la voie spirituelle, elle savait
par l’histoire des grands Mystiques
que Dieu, sommé de s’expliquer par
ceux qu’il aime, se révèle sur les
choses cachées par des signes
visibles pour eux seuls. L’histoire
des grands Mystiques est pleine de
ces faits. Elle y croyait et elle crut
l’abbé Méautis.

Lui, le pauvre abbé — au désespoir
de faire le mal qu’il allait faire à une
enfant pour laquelle il ressentait cet
amour divin qu’ont les grands
confesseurs pour les âmes commises



en leurs mains — prit toutes les
précautions humaines contre les
conséquences, irrésistiblement
fatales, de son devoir spirituel
accompli. C’est à l’église, en face de
Dieu présent dans le Saint-Sacrement
de l’autel, qu’il aurait voulu faire sa
foudroyante confidence à Calixte, car
il savait quelle force pouvait tomber
sur l’âme de la jeune fille, de ces
murs consacrés par la présence du
Dieu caché sous les mystiques
espèces… Mais il savait aussi le mal
de Calixte. Elle pouvait, d’émotion,
retomber dans une de ces crises ; et,
alors, que ferait-il, lui, aux
approches de la nuit, dans une église



solitaire, avec cette jeune fille,
comme il l’avait vue déjà — devenue
tout à coup un cadavre ?

Il résolut donc de la reconduire au
Quesnay, et de ne lui parler que là…
Du moins, au Quesnay, si le mal
devait la reprendre, tout était prêt
contre son atteinte… Quand, après
sa confession, elle eut fait son action
de grâces :

« Je vous reconduirai,
Mademoiselle » lui dit-il.

Elle ne lui objecta pas qu’elle avait
avec elle le nègre Pépé, et qu’elle ne
voulait pas lui donner cette peine.
Elle accepta très naturellement… et



ils s’en allèrent, descendant la butte
Saint-Jean, l’un à côté de l’autre —
ignorante, elle, comme la victime du
sacrifice qu’on y conduit, sans
qu’elle le sache ; et lui, triste comme
le sacrificateur qui va frapper.

Quand ils furent dans le grand salon
du Quesnay, et quand elle eut ôté la
pelisse à capuchon qu’elle avait prise
contre le vent, la physionomie
défaite de l’abbé Méautis fut pour
elle comme une intuition.

« Ah ! monsieur le curé — s’écria-t-
elle, vous avez voulu me reconduire
au Quesnay pour m’apprendre une
mauvaise nouvelle…



— Votre père se porte bien,
Mademoiselle, interrompit l’abbé
avec une adorable précipitation qui
disait la peur de son âme…

— Alors, c’est donc Néel ! — dit-elle,
devenant blanche, de pâle qu’elle
était quand elle avait pensé à son
père…

— Non, Mademoiselle — répondit le
curé. Je ne sais rien de M. de Néhou.
Mais n’y a-t-il donc que la santé de
ceux que vous aimez qui vous
intéresse ?… Est-ce que pour vous, la
fille de Jésus-Christ, est-ce que pour
vous, la carmélite — il ne savait qui
invoquer, le malheureux prêtre, pour
donner à Calixte un peu de force sur



laquelle il ne comptait pas — est-ce
que l’âme et ses intérêts éternels ne
doivent pas passer avant le corps et
la vie et tous ses intérêts terrestres ?
…

— Eh bien ? fit-elle, placide.

— Eh bien ! dit-il, ne vous rassurez
pas trop, Mademoiselle, car peut-être
ai-je à vous apprendre une mauvaise
nouvelle… Etes-vous bien sûre que
monsieur votre père soit sincèrement
revenu à Dieu ?

— Oh ! » fit-elle.

Elle ne dit que cela. Mais quel beau
regard elle lui jeta en même temps
que ce cri sublime !



Elle était debout. Elle marcha
vivement vers sa chambre, restée
ouverte, et, revenant une lettre à la
main qu’elle avait trouvée dans
l’obscurité :

« Tenez, Monsieur ! » — dit-elle avec
une triomphante certitude.

C’était une lettre de l’évêque de
Coutances, adressée à elle, Calixte
Sombreval ! une lettre dans laquelle
l’évêque heureux, le pasteur d’âmes
qui a vu revenir au bercail la brebis
rebelle, exprimait sa joie de ce retour
inespéré. Toutes les mortifications
dont le vieux sacristain Voyez-vous-
ça avait parlé à Néel, le détail en
était au long dans cette lettre. Pour



que l’évêque de Coutances se fût
décidé à l’écrire à la fille qui était le
crime de son père, il fallait, certes,
que Sombreval eût exercé une bien
grande influence sur l’esprit de
l’évêque. Il fallait qu’il eût parlé de
la piété de Calixte avec une passion
bien irrésistible, et qu’il eût donné
les prières de sa fille comme la cause
de son repentir.

L’abbé lut. Elle se tenait devant lui,
victorieuse.

« Ah ! qui ne serait trompé ? dit-il.
Mais il n’y a que Dieu qu’on ne
trompe point, et c’est Dieu qui m’a
parlé, à moi ! Et c’est Dieu qui veut
que je vous parle, à vous, fille de foi,



qui n’avez jamais voulu que sa
gloire ! »

Alors, avec une impétuosité qu’elle
ne lui avait jamais vue, à cet homme
si doux, il lui raconta tout, et cette
vision du crucifix saignant contre
elle, cette vision dont elle n’avait pas
eu conscience et qui avait été pour
lui la première dénonciation du
sacrilège ! — et les luttes poignantes,
infinies, par lesquelles, depuis ce
terrible moment-là, il avait passé, ces
luttes entre sa conscience de prêtre
averti et sa pitié d’homme et d’ami !
— et jusqu’aux incrédulités de la
Malgaigne, qu’il avait d’abord
méprisées, n’osant se fier à cette



femme singulière dont pourtant il
connaissait la foi, la foi effrayée, et
qui accusait si obstinément
Sombreval, malgré l’espèce d’amour
maternel qu’elle lui portait !

Il n’omit rien. Il dit tout. Il dit que,
s’il ne lui parlait plus à elle, Calixte,
de son père, la raison de son silence
était cela ! que si, comme les autres
prêtres des paroisses voisines, dans
leurs chaires, il ne glorifiait pas,
dans la sienne, le retour à Dieu de
Sombreval, c’est qu’il avait peur de
faire tomber un mensonge du haut de
la chaire de vérité ! Il dit comme,
depuis qu’il doutait, il avait supplié
Dieu de le délivrer de ses doutes, de



ses intolérables anxiétés ; qu’il avait
prié à toute heure, tous les jours,
avec larmes, sans répit, sans
soulagement, sans interruption, et
tant enfin, que, craignant plus la
folie qu’un autre, lui, le fils d’une
folle ! et craignant encore plus que de
devenir fou, d’être le complice par
son silence du sacrilège qui se
consommait, si vraiment il s’en
consommait un, il avait demandé à
Dieu avec de telles instances, au
saint sacrifice de la messe, de lui
envoyer un seul signe qui le tirât de
cette torture ; que ce signe, Dieu,
touché de la misère de son serviteur,
le lui avait dernièrement envoyé —



par trois fois, et à chaque fois plus
visible — et qu’à partir de ce moment
il avait été tenu de tout lui dire à
elle ! et quoi qu’il pût arriver ! Ah !
certes ! qu’il était désolé du mal qu’il
allait lui faire, mais qu’il la
connaissait ! qu’elle lui
pardonnerait ! et préférerait l’affreux
mal qu’elle souffrait déjà, sans
doute, à l’ignorance où elle serait
restée du sacrilège de Sombreval ! —
de ce dernier crime, accompli par
amour pour elle ! et que seule au
monde, avec un homme comme
Sombreval et un pareil amour de
père, elle était capable d’empêcher !

Il dit tout cela, le précipitant d’une



voix hachée par l’émotion ; pâle,
tremblant dans ses nerfs, mais ferme
de volonté, craignant, à tout instant,
de la voir tomber à ses pieds, et prêt
à la recevoir dans ses bras comme sa
fille qu’elle était…

Mais elle ne tomba pas. Elle ne
poussa pas son cri, l’annonce
effrayante de ses crises ! ce cri qui
perçait tout et que l’organisation,
cette bête ! poussait à l’approche de
son vautour.

L’abbé surpris crut au miracle…

Elle était toujours debout… Mais aux
premières paroles de l’abbé elle avait
plongé son visage dans ses mains,



comme on ferait au premier éclair
qui brûle les yeux dans un orage… Et
pendant qu’il parlait, elle avait
continué de plonger plus avant, dans
le creux de ses mains, de presser un
peu plus, de ses deux mains, sa tête
épouvantée, comme si elle eût vu la
vérité, l’accablante vérité se lever
pour elle dans les tendres et
pathétiques paroles du prêtre !

Et quand il eut fini :

« O mon bien-aimé père ! » s’écria-t-
elle d’une voix comprimée, du fond
de ses mains qui pressaient
frénétiquement son visage… Au
mouvement convulsif des épaules,
l’abbé Méautis crut qu’elle pleurait



et qu’elle voulait cacher ses larmes,
et il se dit qu’il était bon qu’elle
pleurât… que la crise ne viendrait
point… ni la contraction, ni
l’horrible rigidité… ni les autres
symptômes… Mais la peur le prit
avec une main bien autrement froide
que s’il l’avait vu tomber roide
morte, à ses pieds, quand elle releva
son front et qu’elle lui montra son
visage en feu.

C’était un incendie ! Elle étouffait.

« Je ne puis pas pleurer ! » fit-elle
d’une voix rauque, strangulée par le
sanglot, cette crampe du cœur dont
elle avait le sein gonflé… prêt à se
rompre… mais qui n’éclatait pas !



« Priez Dieu pour que je pleure !
reprit-elle, car je vais mourir… et il
me faut le temps, le temps seulement
de lui écrire : « Je me meurs.
Reviens ! »« 

Et elle tomba affaissée sur le canapé,
mais elle ne s’y renversa pas. Elle
était droite encore. Elle se retenait à
la vie. L’idée de sauver son père la
faisait s’attacher au bord du
gouffre ! Cependant elle sentait
qu’elle mourait, et parce qu’elle le
sentait et qu’elle avait dans le
cerveau le tournoiement suprême,
elle fit signe avec un geste fou à
l’abbé de se hâter.

Il sonna les deux noirs, comme il eût



sonné le tocsin. Ils accoururent.

« De l’eau bouillante pour mes
pieds ! — fit-elle. Il me semble que je
n’ai plus de pieds. »

La tête commandait, la tête qu’elle
allait perdre tout à l’heure ! L’abbé
comprit… et qu’il fallait à tout prix
rappeler aux pieds le sang de cette
tête où il immergeait avec tant de
furie.

« Oh ! mon pauvre ami en Dieu, lui
dit-elle, hâtez-vous ! donnez-moi
tout ce qu’il faut pour lui écrire ! »

L’abbé, éperdu, roula devant elle une
petite table qui se trouvait là. Il plaça
dessus deux bougies qui éclairaient à



peine ce vaste salon, dont les angles,
trempés dans l’ombre, paraissaient
plus grands à la lueur de ces deux
maigres bougies solitaires.

« Je ne vois pas ce que j’écris ! — fit-
elle avec effroi. O monsieur le curé,
vous aussi, je ne vous vois plus !
Vous m’avez dessillé les yeux de
l’âme. Dieu vient de m’ôter ceux du
corps. Je suis aveugle…  »

Ce fut le curé qui s’écria. Il la
regarda aux yeux, effaré ; à ces yeux
tout grands qui avaient cette espèce
de démence des yeux ouverts qui n’y
voient plus !

« Oh ! donnez ! donnez ! fit-elle en



agitant les mains dans les ténèbres…
J’écrirai sans y voir… Il m’aime tant
qu’il reconnaîtra bien ma main ! »

Mais, les mains étendues vers lui,
elle roula la tête la première sur le
canapé, sans connaissance ; — et
cinq minutes après, les phénomènes
cérébraux prenaient le plus alarmant
des caractères.

L’eau bouillante qu’elle avait
demandée ne rappela pas le sang des
hautes régions où il était monté. Le
curé Méautis partit à pied pour la
bourgade voisine. Il alla lui-même
chercher le médecin. Hors de lui de
douleur, il s’en allait, par la nuit
sombre, le long des chemins, en



pleurant. Il pleurait sur la jeune fille
qu’il avait peut-être tuée inutilement,
car elle n’avait pas eu le temps
d’écrire à son père ; et cet
aveuglement subit, et cette perte de
connaissance, et ce délire si
promptement envahisseur, tout
semblait faire pressentir au prêtre
que la coupe de la colère divine était
pleine, et qu’au tribunal de la Justice
céleste Sombreval était condamné !

L’abbé ramena le docteur d’Ayre et
ne se contenta pas de ce médecin
sceptique. Il ramena aussi le docteur
Hérault, qui avait déjà soigné Néel
au Quesnay. La maladie de Calixte,
très grave en elle-même, l’était



d’autant plus que la jeune fille était
déjà souffrante de la névrose de
toute sa vie. Elle offrit bientôt le
spectacle des symptômes les plus
alarmants et les plus compliqués.
Les médecins se trouvèrent placés
dans l’entre-deux de deux
médications contraires ; et
cependant le mal marchait et le péril
était si grand qu’il fallait agir et
jouer cette dernière carte qu’à une
certaine heure on joue au lit des
malades, comme à la guerre. Calixte
n’avait pas repris connaissance…
L’abbé Méautis, dès qu’il avait dit sa
messe et fini ses confessions à son
église de Néhou, revenait s’établir au



pied du lit de Calixte, guettant un
moment de connaissance dans la
jeune fille, pendant lequel elle
pourrait écrire le mot qui devait
arracher Sombreval à sa vie nouvelle
et le rappeler au Quesnay — et, si le
péril s’accroissait, pensant lui-même
à écrire à Sombreval pour le prévenir
du mal et du danger de son enfant.

Une nuit qu’il y était — car il y
passait la nuit, et il ne regagnait son
presbytère que quand le jour
commençait à poindre — à ce
mystérieux moment où les malades
s’assoupissent, une nuit — c’était la
troisième qu’il passait — il vit
paraître Néel devant lui, tout à



coup…

Parti le matin de Coutances, Néel
avait — comme nous l’avons vu —
voyagé tout le jour sous ce vent du
sud-ouest, familier à la presqu’île et
qui avait retardé sa marche. Avant de
rentrer à Néhou, il avait passé
devant la façade du Quesnay. L’heure
était déjà trop avancée pour qu’il
songeât à y entrer, mais, quand il eut
dépassé la tête de l’étang et qu’il se
fut retourné, comme il faisait
toujours, la main sur la croupe de
son cheval, pour voir la maison où
dormait sa vie — celle-là qui ne
dormait jamais dans son âme ! — il
aperçut aux fenêtres du salon qui



donnait sur l’étang une lueur… qui
lui coula au cœur une inquiétude.
Une chouette, agacée peut-être par le
sifflement des girouettes, virant sur
leurs tringles de cuivre à ce vent qui
soufflait, poussa son cri entre les
hautes cheminées, et sembla avertir
Néel qu’un malheur était là, sous ce
toit morne qu’il regardait… On est si
superstitieux quand on aime ! Il
ramena la tête de son cheval et
redescendit la pente qu’il avait
commencé de monter… Il poussa la
barrière de la grande cour avec
précaution, et, ne voulant réveiller
personne au Quesnay, si son
pressentiment le trompait, il alla à la



porte de l’étable, où les fils Herpin,
qu’il héla, couchaient pêle-mêle avec
leurs bœufs. Il apprit d’eux que
Mademoiselle était à la mort, et que
M. le curé la veillait… Pris d’une
palpitation de cœur furieuse, il se
précipita de cheval, attacha Foudre
au vase de géraniums où il l’attachait
d’ordinaire et monta le perron,
comme un homme vacillant du coup
qui vient de le frapper…

La porte de cette maison, gardée par
des superstitions plus fortes que des
dogues, était ouverte, comme dans le
jour, et il pénétra jusqu’au salon,
silencieux sous ses portières
tombées, où il trouva l’abbé Méautis,



veillant la malade, avec les deux
noirs Ismène et Pépé. Du feu dans la
grande cheminée, des lampes sous
leurs abat-jour, des fioles
débouchées, des linges étendus au
dos des meubles, un bougeoir allumé
derrière une porte, une cuvette où
séchaient quelques palettes d’un
sang noir, voilà tout d’abord ce
qu’on apercevait dans ce salon où
pesait cet air fiévreux, très
perceptible pour Néel, qui avait, tout
le jour, respiré l’air salin du
voisinage de la mer.

L’abbé, qui vint à Néel dès qu’il le
vit lever la portière, lui conta à voix
basse que Calixte n’était pas malade



de ses crises, mais d’une maladie
violente dont le siège était au
cerveau, et sur l’essence de laquelle
les médecins n’étaient pas d’accord.
Connaissant l’amour de Néel pour
Calixte et la fougue de son caractère,
le prudent curé ne lui parla pas, cette
nuit-là, de la cause du mal de
Calixte : il ne la lui dit que le
lendemain.

A cette nouvelle, Néel bondit comme
un jaguar sur le prêtre.

« Bourreau de Calixte ! » s’écria-t-il.

Et il eut l’idée de le jeter par la
fenêtre dans l’étang qui était au-
dessous.



« Vous pouvez faire de moi ce que
vous voudrez, dit l’abbé qui
n’opposa aucune résistance, qui ne
se débattit même pas sous l’étreinte
forcenée du jeune insensé, devenu
féroce — je suis entre vos mains,
Monsieur, et je comprends votre
colère. Hélas ! oui, c’est moi qui suis
la cause de tout le mal que vous
voyez, et j’en souffre presque autant
que vous, mais il m’est pourtant
impossible de m’en repentir ! »

Le calme, quand il est auguste, a
toujours cassé les bras à la violence.
Néel fut dompté par la douceur du
prêtre. Ses mains qui l’étreignaient
tombèrent.



Alors l’abbé lui raconta de point en
point ce qui s’était passé depuis son
absence. Néel, le fougueux Néel,
écouta dans le denier degré de la
surprise et presque de l’effroi, de
l’effroi qui tua en lui toute colère, le
récit du curé, dont les révélations
surnaturelles concordaient si bien
avec ce qu’il savait, lui, Néel, et ce
que dans le monde entier il savait
seul !… Religieux comme il l’était,
d’instinct et d’éducation maternelle,
il admira comment, à l’heure même
où il prenait l’engagement dans son
cœur de partager le mensonge de
Sombreval, Dieu, le maître des
circonstances, rendait inutile cet



engagement et le frappait de nullité.
Il s’émerveilla de l’aspect
providentiel qu’avaient subitement
pris les choses… Il ne se crut plus
obligé de garder avec ce prêtre,
divinement informé, le secret de
Sombreval, dont il était le
dépositaire et qu’il avait gardé avec
la Malgaigne. Il l’aurait gardé avec
l’univers, mais il fut vaincu par cette
main de Dieu, si visible.

« Monsieur — répondit-il à l’abbé
Méautis quand il eut reçu la
confidence du prêtre, Dieu est
certainement dans tout ceci. Même
avec vous je me serais tu… et en me
taisant j’aurais partagé le crime de



cet homme, car, vous aviez raison, il
ne croit ni à ce qu’il dit ni à ce qu’il
fait dans ce moment. C’est un
imposteur, et je le savais. »

Et il rendit à l’abbé confidence pour
confidence. Il se déchargea du poids
qui l’accablait depuis si longtemps…
Il sortit de cette sphère de mensonge
qui l’étouffait. Il respira hors du
masque dans lequel il était obligé de
vivre, même auprès de Calixte… et
qui sait ? car l’homme se mêle
toujours à tout… qui sait s’il ne brisa
pas d’autant mieux ce masque, que
cela ne lui rapportait rien de le
porter… et que de la compression à
laquelle il s’était condamné par



amour pour elle, Calixte, la carmélite
Calixte, ne devait jamais être le prix !

Ce n’était pas, en effet, le danger
nouveau de Calixte Sombreval, cette
mort présentement suspendue sur sa
tête, qui faisait pressentir à Néel de
Néhou qu’elle était perdue pour lui
— irrémissiblement perdue ! Depuis
longtemps il le savait.

Puisque la rentrée de Sombreval
dans le sacerdoce n’avait rien changé
à la résolution qu’elle avait prise de
ratifier publiquement les vœux
qu’elle avait secrètement prononcés,
Néel n’avait plus l’illusion de la plus
chétive espérance. Il l’aimait, comme
ils disent qu’on ne peut pas aimer



longtemps, les moralistes
raccourcis ! Il l’aimait sans espoir. Et
il l’aimait tant, cependant, quoique
sans espoir, que la maladie dont elle
était la proie couvrit de la peur de la
voir mourir tous les autres
sentiments de son âme.

Oh ! trembler pour la vie de ce qu’on
aime, inquiétude suprême, terreur
inouïe ! Il savait, oui ! qu’elle était
perdue pour lui ; que les murs d’un
couvent allaient bientôt le séparer
d’elle tout autant que la pierre d’une
tombe… N’importe ! Il n’y a que la
mort qui soit irrévocable ! Les murs
du couvent, au fond duquel elle allait
s’engloutir, seraient chauds à baiser,



tandis que la pierre d’une tombe est
si froide !

Voilà ce qui serrait le cœur de Néel
pendant cette maladie de Calixte,
dont les progrès rapides comme de la
flamme sur de la poudre
n’épouvantaient pas que l’amour,
mais la science elle-même… Les
médecins qui soignaient la jeune fille
étaient arrivés en peu d’heures à cet
instant fatal dans les maladies où
l’homme, battu par
l’incompréhensible, se croise les bras
et fait appel à la nature.

Ils le dirent à Néel et à l’abbé. Néel
ne retournait plus le soir à Néhou,
chez son père, où se trouvaient alors,



pour y passer quelques jours, M. de
Lieusaint et Bernardine, cette
insupportable Bernardine qu’il
haïssait presque maintenant. Hâve de
douleur et à moitié fou, il ne quittait
plus le chevet de la malade. De son
côté, l’abbé Méautis y revenait
aussitôt que ses devoirs journaliers
de curé étaient accomplis.

Frappés de l’attitude inerte des
médecins, voyant que le délire
continuait et que la malade pouvait
mourir d’un instant à l’autre sans
avoir repris connaissance, ils eurent
tous deux la même pensée, qui était
d’écrire à Sombreval. Néel lui apprit,
dans une lettre courte et haletante, ce



qui se passait au Quesnay — et
comme la poste de ce temps-là
n’avait pas la rapidité de celle
d’aujourd’hui, il fit monter à cheval
son vieux Bellet et l’envoya par la
traverse.

Mais le mal marcha plus vite au
Quesnay que l’émissaire de Néel
dans ces routes perdues… Le matin
même que partit l’ancien postillon, le
docteur Hérault avait constaté
l’apparition de symptômes nouveaux,
signes infaillibles d’une mort
prochaine — dit-il au curé. Combien
de temps encore la malade
résisterait-elle ?… Il ne le savait pas,
mais, selon lui, si une crise ne se



déclarait pas, toute-puissante — de
minute en minute l’épanchement au
cerveau pouvait commencer !

q



Chapitre
26

A
u cas où les prévisions
du docteur se
réaliseraient, Calixte
mourrait sans reprendre
connaissance, comme
l’abbé et Néel le



craignaient… et pour Néel, c’était là
une douleur de plus ! Ah ! son cœur,
à lui, débordait ! Il était parti pour
Coutances, irrité contre Calixte ; et
quand il en revenait apaisé par
l’absence qui lui avait prouvé à quel
point son pauvre cœur avait besoin
d’elle et de l’intimité avec elle, voilà
qu’il ne la retrouvait plus, car cette
tête en délire, ces yeux égarés par la
fièvre, ces gestes incohérents, tout
cet être terrassé et défiguré, gisant
là, sur ce lit défait, ce n’était plus
Calixte ; c’était une dérision de la
Calixte qu’il aimait, une atroce
dérision de la vie !

L’idée qu’il ne verrait plus le regard



adoré s’arrêter sur lui, encore une
fois, avec sa douceur infinie et son
intelligent rayon ; qu’il n’entendrait
pas de cette bouche sans sourire et
que la mort allait fermer le dernier
adieu, le dernier mot de tendresse sur
lequel on peut vivre encore quand on
l’a entendu ; que cette main qui
n’était plus que le siège de
mouvements involontaires ne
presserait plus, avant de se glacer, sa
main de l’étreinte fraternelle qui ne
lui avait pas suffi pendant qu’elle
vivait, cette idée était plus pour lui
que la mort même de Calixte ! C’était
l’inconsolable regret d’avoir vécu ces
derniers jours de sa vie loin d’elle et



de n’avoir pas eu, de n’avoir pas
dévoré ces malheureux derniers
jours !

Il la pleurait déjà dans le passé
comme il la pleurait dans l’avenir, et
il rugissait de sanglots. Toute grande
douleur a toujours commencé par
démoraliser l’homme qu’elle frappe.
Saisi par l’idée religieuse, Néel avait
fini par accepter sans récrimination
et sans reproche la conduite de
l’abbé Méautis, qui le délivrait d’un
mensonge. Mais, quand le danger fut
devenu imminent pour Calixte, la
nature humaine se retourna, et Néel
sentit pousser et grandir dans son
cœur contre l’abbé une horrible



fureur de haine qui tout à coup
séchait ses larmes et qui le rendait
impie et sauvage.

Lorsqu’il pensait qu’après tout
c’était ce prêtre qui lui avait tué sa
Calixte, il était tenté de se jeter sur
lui comme la première fois et de le
déchirer, et il n’était désarmé que
par les larmes de l’abbé, presque
aussi malheureux qu’il l’était lui-
même, malgré la confiance qu’un
prêtre si saint devait avoir en Dieu et
dans la prière.

Hélas ! l’abbé Méautis avait eu
recours à cette prière avec plus de
flamme que d’apaisement. Il ne
s’était pas contenté de prier lui-



même : il avait voulu que sa chère
pénitente Calixte pût profiter de
cette grande communion de la prière,
instituée par Celui qui a dit :
« Lorsque plusieurs d’entre vous
seront rassemblés en mon nom, je
serai au milieu d’eux. » Comme curé
de Néhou, il avait recommandé au
prône sa paroissienne, la mourante
du Quesnay. Il avait pour elle
prescrit les prières publiques des
Quarante Heures, comme on fait
dans les jours de fléau, pendant une
inondation ou un incendie.

« Ce serait, en effet, chrétiens, un
fléau pour vous, dit-il en chaire, si
elle mourait, cette sœur que vous



avez si longtemps calomniée et qui
nourrissait tous les pauvres de la
contrée par ces mains que voilà —
par les mains du pasteur qui savait
seul le secret sublime de l’humilité
de ses vertus ! Vous ne saurez que
quand elle ne sera plus, mes frères,
jusqu’où allait sa charité pour vous,
si durs et si injustes pour elle !…  »

De telles paroles, dites avec un
visage abîmé de larmes, par ce curé
révéré auquel on croyait comme à
Dieu, faisaient leur trouée dans le
cœur électrique de ces foules et
l’église ne désemplissait pas. Des
gens de Néhou et de Monroc, qui,
sans cela, n’eussent jamais pensé à



entrer dans la cour du Quesnay, de
cette maison de l’ancien maudit (ils
disaient déjà l’ancien maudit !) qui
ne l’avait pas si bien été qu’il ne fût
revenu à repentance, vinrent en
grand nombre frapper à cette porte
abandonnée, où l’on ne voyait plus
même les pauvres, et demander avec
intérêt aux deux sinistres faces de
crêpe : comment la Demoiselle
allait ?…

Mais les réponses étaient funèbres…
Le danger croissait à chaque instant.
Les docteurs d’Ayre et Hérault se
relayaient au Quesnay, mais ils
étaient à bout d’expériences et de
remèdes. Ils étaient vaincus par le



mal. Dès sa première invasion, ils
avaient pratiqué à diverses reprises,
et toujours sans succès, des saignées
profondes où le sang avait peu coulé,
et ils interrogeaient vainement ce
pouls en désordre qui ne leur
répondait plus rien dont ils pussent
tirer une prévision.

Ils regardaient d’un œil stupéfié ce
visage noir sous l’afflux du sang qui
y était monté et qui avait produit
cette cécité subite dont l’abbé
Méautis avait eu l’épouvante ; et
près d’eux, Néel et l’abbé, qui
pensaient au père, en contemplant
l’état désespéré de l’enfant, se
disaient : « Quand le père arrivera, il



sera trop tard ! » et la croyaient à
l’agonie.

Elle y était, en effet… Mais, comme
tout devait être extraordinaire dans
la destinée de cette fille
extraordinaire, il éclata tout à coup
un de ces rares phénomènes comme
la médecine en constate de loin en
loin dans ses annales, sans pouvoir
jamais les expliquer, et qui fut la
cause d’un de ces spectacles qui ne
sortent plus du souvenir de ceux qui
y assistent et leur font après, dans la
vie, trouver tout événement
insignifiant…

A cet instant formidable que le
docteur Hérault avait assigné à



l’infiltration du cerveau, le sang, si
rebelle à tout jusque-là, abandonna,
comme une mer furieuse qui reflue,
la face tuméfiée de Calixte dont les
traits, aussi purs que ceux d’un
camée, avaient disparu déjà…
disparu avant que la planche du
cercueil fût sur elle ! et par une de
ces mystérieuses réactions, magie
cachée de l’organisation humaine ! la
face, les tempes, la gorge, injectées,
se dégagèrent et passèrent sans
transition — en deux éclairs ! — du
pourpre violacé au pourpre vif, du
pourpre vif à la pâleur ordinaire à
cette tête si pâle ! Les yeux dégonflés
s’ouvrirent… Ils avaient encore



l’éclat de la fièvre, mais du moins ils
avaient le regard qui disait qu’ils
avaient recouvré la vue !

« Elle y voit ! » s’écria l’abbé
Méautis, sur qui tomba ce premier
regard.

Et c’était vrai, elle y voyait ! Et à
mesure que le regard lui revenait, le
cerveau, délivré du sang qui avait
failli l’emplir comme une éponge, le
cerveau reprenait peu à peu la
connaissance et la mémoire, et l’idée
de son père — cette idée qui l’avait
frappée de cette espèce d’apoplexie,
fut la première par laquelle se
remontra l’intelligence !



« Mon père ! fit-elle d’une voix
violente et faible…

— Votre père, dit l’abbé, ô chère
Calixte que Dieu nous renvoie ! il va
venir. Monsieur de Néhou lui a écrit
pour vous que nous croyions
mourante et qu’il retrouvera
ressuscitée.

— Ah ! fit-elle, reconnaissant Néel à
son tour. Vous êtes donc revenu,
Néel ! »

Et elle lui tendit la main avec ce
sourire qu’il ne croyait plus jamais
revoir, et qui lui ouvrit le ciel,
quoiqu’il fût, ce sourire, d’une
navrante mélancolie. Néel tomba à



genoux auprès du lit, tenant cette
main qui sentit ses baisers et qui se
retira doucement de dessous ces
lèvres brûlantes…

« Vous l’avez vu ? parlez-moi de lui !
fit-elle avec des yeux avides.

« Mais non ! plutôt, ne m’en parlez
pas ! ajouta-t-elle en se reprenant,
comme si elle eût deviné ce qu’il
allait dire. Est-ce que je ne sais pas
tout ? »

Et elle se tut aussi… Elle leva au ciel
des yeux où se peignaient l’amour et
l’admiration pour son père, mêlés à
une indicible horreur, et deux larmes
— seulement — coulèrent en silence



sur son visage, redevenu pâle et
beau.

… Etait-elle sauvée ? comme l’avait
dit l’abbé dans sa joie. Le docteur,
attentif à ce que ne voyaient pas les
autres, avait tristement et
imperceptiblement hoché la tête au
mot de l’abbé Méautis. — S’il n’y
avait eu qu’une maladie (dit-il plus
tard), peut-être eût-elle été sauvée
par cette réaction aussi foudroyante
que l’avait été l’invasion du mal et
qui l’avait si rapidement déplacé !
Mais il y en avait deux.

Sous l’effroyable désordre sanguin
causé par la violence d’une émotion,
et probablement dans un de ces



moments où les jeunes filles sont
plus exposées à des révolutions
soudaines, il y avait, permanente et
tenace, la névrose indomptable à
tout, cette névrose de toute sa vie
dont la cause était encore plus dans
le moral de la malade que dans son
physique. Or, quand le premier mal
cessait, le second se retrouvait, et
avec une action d’autant plus funeste
sur l’organisme de la jeune fille, que
cet organisme était épuisé par les
souffrances de toute sa vie, et que le
mieux qu’elle avait éprouvé depuis le
départ de Sombreval créait le danger
d’une rechute.



« Nous ne sommes que les médecins
du corps, — dit le docteur Hérault, et
cette enfant est malade d’une idée. Et
vous savez mieux que moi — ajouta-
t-il — de quelle idée elle est malade,
monsieur le curé. »

Il le savait, en effet, mieux que le
docteur, et il voyait que cette idée
dans la malheureuse éteignait tout
espoir du mieux auquel il avait cru
tout d’abord. D’ailleurs, l’état de
Calixte eût révélé à de plus ignorants
que lui et que Néel la présence d’un
mal qui changeait de forme comme
un Protée.

Après une heure de prostration dans
laquelle Calixte resta comme abîmée,



ses souffrances nerveuses, qui
pouvaient s’assoupir, mais dont le
principe était toujours en elle, se
réveillèrent comme des tigresses
endormies et la rejetèrent dans la vie
intense des sensations. Chaque
cheveu de cette belle tête blonde
devint une aiguille de douleur. De
profonds tressaillements secouèrent
à le briser ce corps fragile. Ses yeux,
qui se cernèrent d’un cercle noir,
semblèrent se creuser sous leurs
arcades sourcilières et remonter vers
le cerveau, signe effrayant qui fit
frissonner Néel, car c’était le signe
précurseur de ces attaques qui
ressemblaient à de l’épilepsie et qui



finissaient toujours par la
contraction et la rigidité.

Elle avait encore sa voix, mais elle se
creusait comme ses yeux.

« Vous m’avez donc crue sauvée ?
cher abbé, dit-elle — et vous aussi,
Néel, vous l’avez cru ? Mais vous ne
le croyez pas, vous, docteur, n’est-ce
pas ? et moi, je sens que je suis
morte. Je le sens à la source même de
mon être… O mon pauvre abbé !
c’est votre terrible révélation qui m’a
tuée, mais soyez béni pour ce mal
salutaire. Il ne s’agissait pas de moi,
mais de lui ; mais d’empêcher à tout
prix ce qu’il voulait faire !



« Ah ! empêchez cela, au prix de ma
vie, et je mourrai heureuse ! Il
m’aime tant, allez ! qu’il m’accordera
tout ce que je lui demanderai, cet
adorable père qui voulait me donner
son éternité ! Oui, monsieur le curé,
je suis bien tranquille. Je suis sûre de
lui. Cet horrible sacrifice qu’il
voulait faire à son enfant ne
s’accomplira pas. Et pourquoi
s’accomplirait-il, puisque je serai
morte — ajouta-t-elle profondément
comme si elle fût résorbée en elle-
même — et qu’il ne le faisait que
pour moi ? »

Néel et l’abbé avaient le cœur
transpercé de ces paroles, mais ils



sentaient, pendant qu’elle les disait,
se couler dans leur âme le froid de la
conviction qu’elle mourrait comme
elle l’assurait avec une si poignante
certitude, et ils n’osèrent la
détromper, lui répondre : Non !
qu’elle ne mourrait pas !… Elle
demanda anxieusement l’heure ; et à
Néel, combien il avait mis de temps à
revenir de Coutances.

« Je suis sûr de mon vieux Jean
Bellet comme de moi-même, dit Néel.
Ce soir il sera à Coutances. Ils
peuvent être ici dans deux jours.

— Mais vivrai-je deux jours ! —
s’écria-t-elle avec angoisse. Vivrai-je
encore deux jours, docteur ? Me



cautionnerez-vous bien deux jours —
dites ? Priez, mon ami — fit-elle en
se tournant vers le prêtre — priez
pour que je ne meure pas avant
d’avoir revu mon père et pour que je
vive encore ces deux jours ! »

Un sanglot qui venait du pied du lit
lui fit tourner les yeux vers Néel, qui
la regardait dans une espèce d’extase
de douleur.

« Pauvre Néel, vous m’aimiez bien »,
dit-elle.

Cette manière de mettre tout au
passé était navrante, et ce mot
acheva de faire éclater Néel en
sanglots. — Dans l’immersion des



douleurs de la vie, un simple mot,
comme la dernière goutte d’un verre
plein, fait tout déborder.

« Vous m’aimiez… oui… trop peut-
être. Ah ! oui, trop, reprit-elle. Et ce
n’est pas changé, n’est-ce pas, vous
m’aimez encore…  »

Pour toute réponse, il la regarda
d’un de ces regards qui étreignent
l’âme comme les bras étreindraient le
corps…

« Oh ! je le crois ! — reprit-elle. Puis
après un silence : Eh bien ! si vous
m’aimez, cher Néel, que je ne vous
sois pas importune ! — dit-elle avec
cette grâce humble qui, dans la



femme aimée, est la plus grande des
toutes-puissances. Voici le moment
venu de me le prouver. »

Néel, qui devina, sentit la colère
passer sous ses larmes. La veine de
son front devint d’un bleu livide.

« Revoilà mon violent ! — fit-elle en
souriant — mais venez près de moi et
mettez-vous là où vous étiez tout à
l’heure…  » Et il s’agenouilla, au
bord du lit, sur le tapis.

Elle lui posa la main sur le front
comme une mère l’eût fait à son
enfant.

« O mon cher Néel ! reprit-elle, mon
unique ami après mon père ! ô mon



frère d’élection ! vous ne feriez donc
pas ce que vous demanderait votre
sœur, votre Calixte qui va mourir ! »

La musique de cette voix où la
séduction de la femme se mêlait au
charme sans égal de la sainte tordait
les nerfs de Néel — et la volupté
d’avoir cette main magnétique sur
les cheveux apaisait la tempête de
son âme, comme la main du Christ,
étendue, apaisait les flots soulevés
du lac où ses disciples croyaient
périr !

« Ah ! dit-il, attendri et enivré en
même temps, ne suis-je pas à vous,
Calixte ? Mais vous le savez, si vous
mourez… je dois mourir !



— Non ! répondit-elle, il faut que
vous viviez… Je le veux. Nous avons
eu tort d’écouter la Malgaigne et de
croire à ses superstitions. Nous
étions des enfants. L’Eglise défend
ces choses… N’est-ce pas, monsieur
le curé ?… Vous vivrez donc, Néel,
pour faire ma volonté et celle de
votre père, qui n’a que vous, et qui
vous a fiancé à une noble fille qui
vous aime…  »

Il releva la tête sous la main toute-
puissante, comme un cheval de race
qui aurait secoué sa gourmette.

« Vous vivrez enfin pour mon père
aussi, à moi… continua-t-elle, pour
mon père qui n’aura que vous, quand



je serai morte. Le Sauveur, du haut
de sa croix, n’a-t-il pas légué sa
divine Mère au disciple qui l’aimait
le plus ?… moi, je vous lègue mon
père. Vous ne pouvez pas refuser de
prendre un tel legs !

— Oh ! votre père — fit Néel — c’est
presque le mien ! Et il l’aurait été
tout à fait si vous l’aviez voulu,
Calixte. Tant que j’aurai un souffle,
ce sera pour votre père ! Mais ne me
parlez pas de Bernardine…  »

Il s’arrêta, voyant le mal qu’il lui
faisait.

« Ainsi, reprit-elle avec une douceur
déchirante, je souffre et je vais



mourir, mais je ne souffre pas assez
encore, et vous allez empoisonner les
derniers moments de ma vie.
Ecoutez, Néel : si vous n’épousez pas
mademoiselle de Lieusaint, vous me
ferez la plus grande peine que je
puisse éprouver après celle qui m’a
tuée, et je vous devrai un remords.
En vous laissant vivre près de moi,
j’aurai détruit le bonheur d’une jeune
fille qui vous était fiancée et qui
mourra du mal que je lui aurai fait.
J’aurai flétri à tout jamais l’espoir de
la vieillesse de son père et du vôtre.

« Trois malédictions seront sur moi
et sur ma mémoire. Eh bien ! je vous
demande de m’ôter ce poids qui



m’oppresse le cœur à l’instant
suprême où le cœur va cesser de
battre, et où mon âme doit paraître,
pure de tout reproche, devant la
justice de son Dieu ; et vous, mon
ami et mon frère, vous repoussez ma
prière ! Vous ne voulez pas avoir
cette pitié pour moi, cette dernière
pitié ! »

Elle aurait amolli l’acier en parlant
de la sorte, et le cœur de Néel se
fondit.

« Calixte — fit-il vaincu, je me suis
voué à vous. Je me suis donné à
vous. Je vous appartiens. Vous
pouvez m’envoyer au martyre. N’est-
ce pas votre sainte Thérèse —



ajouta-t-il — qui a dit qu’elle
aimerait Dieu jusque dans l’enfer ?
C’est de là à présent que je vais vous
aimer !

— Non ! dit-elle vivement, il n’y a
plus d’enfer quand on aime, et l’idée
du bien que vous m’aurez fait à
l’heure de la mort, ô mon Néel
dévoué ! si je vous reste chère, vous
sera peut-être un paradis ! »

Il ne répondit pas. Il l’aimait trop
pour la croire, mais il pensait à la
grande Malgaigne et au soldat blanc
de la lande au Rompu, à qui elle avait
dit le sort. Il pensait qu’elle lui avait
dit aussi le sien et qu’il était écrit…
là où se font les destinées… que



Calixte morte, il mourrait…

« Qu’importe que j’épouse
Bernardine — pensait-il pendant que
Calixte le croyait résigné pour elle à
ce sacrifice — puisque je suis sûr de
mourir ! » Et l’idée d’attacher un
dernier sourire à ces lèvres
charmantes, en lui accordant ce
qu’elle demandait, l’enivrait déjà, et
il était prêt à tendre — tout de suite
— la main de l’époux à cette fille
haïe, si Calixte l’exigeait.

Et précisément elle l’exigea.
Quoiqu’elle crût absolument à la
loyauté de Néel, elle voulut le lier
pourtant par plus d’une promesse.
Elle voulut voir par ses yeux le



bonheur qu’elle allait donner à
Bernardine pour tout le mal qu’elle
lui avait fait, et elle pria l’abbé
Méautis d’aller au château de Néhou
pour en amener les habitants au
Quesnay. « Ils viendront, dit-il. On
ne refuse rien à une mourante. » Elle
prit même l’abbé Méautis à part et
lui dit des choses que Néel n’entendit
point. L’abbé partit. Il revint au bout
de quelques heures et annonça que le
vicomte Ephrem et les Lieusaint
allaient arriver.

q



Chapitre
27



B
ernardine de Lieusaint, qui avait
la fierté de la jalousie par-dessus son
autre fierté, avait été, des trois
habitants de Néhou, la plus difficile
à décider. Elle répugnait à devoir son
bonheur à Calixte, à celle qui depuis
si longtemps la faisait souffrir ! Et
encore quel bonheur ! Calixte lui
donnerait Néel, mais ne lui rendrait
pas le cœur de Néel. Elle
l’emporterait dans la tombe, et elle,



Bernardine, garderait sa jalousie, car
la mort de la rivale aimée ne guérit
pas de la jalousie.

Sentiment songe-creux pour lequel
tout rêve est une réalité ; furie aux
chimères, qui tire de ses propres
flancs les serpents qui les lui
dévorent, la jalousie s’exaspère
mieux contre un fantôme, qui lui
échappe toujours, que contre un être
vivant qui est là et qu’elle peut
déchirer. On ne déchire pas plus un
fantôme exécré qu’on n’embrasse un
fantôme adoré, et voilà le supplice !
Au moins, on en finit avec la vie, on
n’en finit pas avec la mort !
Bernardine devinait cela. Et tel fut le



motif de sa résistance à descendre au
Quesnay.

Mais son père et le vicomte Ephrem,
qui ne croyaient guère aux
sentiments éternels et qui trouvaient
que la générosité de Calixte
arrangeait leurs projets de famille,
firent valoir cette générosité à
Bernardine, et l’entraînèrent par là,
elle qui était généreuse !

« Compère — disait le vieil Ephrem à
M. de Lieusaint en s’asseyant dans
son char à bancs — hé ! hé ! avais-je
tort d’avoir de la sympathie pour
cette petite du Quesnay ? »

Langage de son temps, au vicomte,



impertinemment familier, qui faisait
blanchir les lèvres de Néel, quand
son père l’avait en parlant de Calixte,
et que le vicomte aurait eu avec la
Sainte Vierge elle-même, si elle n’eût
pas été de qualité et qu’il l’eût
connue à dix-huit ans.

Cependant, tout léger qu’il fût, ce
qu’il trouva dans ce grand salon du
Quesnay, transformé en chambre de
malade, fut un spectacle à l’unisson
duquel se mit immédiatement l’âme
de ce hobereau qui, après tout, était
l’âme d’un homme ! Calixte était
dans ce même lit vert à la Louis XIV
où le vicomte avait vu déjà étendu
son fils Néel. Néel était toujours à



genoux au chevet de ce lit… Et c’était
Calixte qui le consolait. Elle lui
essuyait les yeux avec son
mouchoir… Sa tête, élevée sur des
oreillers moins blancs qu’elle, avait
une telle expression de douleur
surmontée et de pitié pure ; elle était
si noble et si chaste en essuyant les
yeux de ce beau jeune homme à
genoux, que les deux vieillards du
dix-huitième siècle ne se jetèrent pas
le mauvais regard de leur temps !

D’ailleurs, la mort — une mort
certaine — avait mis sa griffe sur ces
traits, dont rien ne pouvait détruire
la beauté. A deux ou trois
dépressions dans cet adorable angle



facial, au rétracté de ces narines
dont la ligne exquise se creusait,
comme si le statuaire divin qui les
avait sculptées eût trop appuyé son
ciseau, on sentait que la mort avait
déjà plombé pour le cercueil cette
tête qu’elle devait emporter ! Les
cheveux de Calixte, d’un blond qui
n’était pas humain, fils conducteurs
de ces douleurs sans nom qui lui
dardaient jusqu’au fond du cerveau
leurs brûlants aiguillons, s’étaient
hérissés sur son front, dont ils
découvraient les sept pointes, par le
fait de ces douleurs qui devaient
amener fatalement la mort ou la
folie.



N’ayant plus là son père, elle avait
ôté de son front ce bandeau qu’on y
voyait toujours, et le signe dont elle
était marquée apparaissait, auguste
et effrayant, sur ce front pâle, comme
la croix rouge sur la cotte blanche du
Templier. Placée comme elle était
dans son lit, on voyait sur sa
poitrine, par-dessus la batiste
strictement fermée qui gardait son
sein comme une guimpe, son
scapulaire de carmélite qu’elle ne
pensait plus à cacher. A elle seule,
Calixte était tout un spectacle, un
spectacle étonnant et formidable,
mais touchant aussi, touchant
jusqu’aux larmes, car la jeune fille, la



simple jeune fille, dans sa grâce
incomparable, adoucissait en elle ce
que la Beauté, l’Intelligence et la
Sainteté y avaient, toute sa vie, versé
de pathétique et de grandiose !

« Monsieur le vicomte et Monsieur de
Lieusaint — dit-elle aux deux
vieillards avec cette suprême aisance
qui faisait toujours l’étonnement de
ceux qui ne savent pas quel air de
reine du monde donne la solitude,
quand une femme y vit avec Dieu —
vous pardonnerez bien à une
mourante le petit dérangement
qu’elle vous cause, et j’espère que
vous ne le regretterez pas… Vous
avez plusieurs fois déjà daigné être



mes hôtes au Quesnay. Je vous
remercie d’avoir bien voulu l’être
encore.

« Alors, vous veniez pour votre fils,
monsieur de Néhou : eh bien ! c’est
pour votre fils qu’encore aujourd’hui
vous serez venu. J’aime tant mon
père — fit-elle en jetant aux deux
vieillards un regard qui leur alla
jusqu’au fond du cœur — j’aime tant
mon père, qu’il me semble qu’il y a
un peu de mon père dans tous les
pères, et voilà pourquoi je vous ai
désirés ici tous les deux. »

Elle s’arrêta. Parler la faisait souffrir
davantage. Le curé Méautis lui en fit
l’observation.



« Il faut que je me hâte, abbé —
répondit-elle. Qui sait si dans une
heure je pourrai parler !

« Oui, reprit-elle avec effort, je vous
ai désirés tous les deux… et
mademoiselle Bernardine aussi…
parce que j’ai à remplir un devoir
envers vous tous, envers tous les
trois… Regardez ce pauvre Néel,
monsieur de Néhou ! Il ne s’agit plus
ici de réserves pusillanimes, il ne
s’agit plus de pudeurs humaines,
quand on va paraître dans quelques
heures devant son Dieu. Je puis bien
dire maintenant, monsieur le
vicomte, qu’il m’a aimée, votre fils
Néel…  » Et la dernière vapeur rose



qui devait monter à sa joue y monta.

« Oui, il m’a bien aimée, reprit-elle,
et peut-être l’aurais-je aimé comme il
m’a aimée, si j’avais été la fille d’un
autre père, mais moi qui ai toujours
porté sur mon cœur le crime du mien
et sa honte, je ne pouvais aimer que
comme un frère l’homme assez hardi
pour m’aimer comme aime un époux.
C’est ainsi que j’ai aimé votre fils,
monsieur le vicomte. Je sais bien
que, si j’avais été plus forte, j’aurais
dû m’interdire aussi ce sentiment
fraternel dont mon faible cœur n’a
pu se défendre. Je ne l’ai pas pu, et
c’est là ma faute ! Que Dieu me la
pardonne ! mais il m’est bien difficile



encore de m’en repentir
aujourd’hui ! »

Elle s’arrêta de nouveau. Ils étaient
tous touchés par la sincérité de cette
âme qui faisait sa confession à haute
voix.

« Je sais bien, continua-t-elle, que
vous me pardonnerez cette faiblesse,
vous le père de Néel ! Vous me
pardonnerez d’avoir aimé votre fils
comme un frère, de n’avoir pas pu
me défendre de cette amitié que
j’aurais dû, moi, la fille… d’un
homme si coupable, interdire à mon
pauvre cœur. Je n’ai pu résister à
cela. Je n’avais que mon père à
aimer. Ma vie était cerclée par le plus



affreux des déserts, par la plus
morne des solitudes.

« Néel les a traversés pour moi. Il est
venu à moi presque malgré moi, car
dans les commencements il était
comme les autres, il nous méprisait !
Et il s’est pris d’amour pour la fille
dont personne — personne au monde
— n’aurait voulu. Ah ! les chevaliers
se reconnaissent toujours ! Il y avait
de la chevalerie dans cet amour de
Néel pour moi, fille de paysan et de
prêtre. Seulement, si je l’avais valu,
je l’aurais fui… Si j’avais été son
égale de cœur, je lui aurais dit : « Ne
revenez plus au Quesnay, Néel ! » Je
ne l’ai pas fait, et c’est ma faute ! et



je suis d’autant plus coupable que je
savais qu’il était lié à une autre par
sa parole et qu’il ne s’appartenait
plus ! »

Les deux gentilshommes étaient
conquis par cette noblesse dans
laquelle il y avait plus beau que la
noblesse même, puisqu’il y avait
l’humilité !

« Et cette autre que j’ai offensée, fit
Calixte après une seconde pause,
c’est vous, mademoiselle
Bernardine ! Je vous ai offensée sans
le vouloir et en n’y pensant pas, mais
ce n’en est pas moins une faute ! La
légèreté de l’esprit n’excuse rien, et
peut-être aggrave-t-elle nos torts. O



vous que j’ai tant fait souffrir,
pourrez-vous me pardonner les
miens ? Ah ! voyez-moi à leur
lumière ! Je ne veux pas les atténuer.
Je ne veux pas vous paraître moins
coupable que je le suis.

« Non, je n’ignorais pas que vous
étiez la fiancée de Néel. Je vous avais
vue au Quesnay et j’avais bien deviné
que vous l’aimiez, et que vous ne
l’aimiez pas, vous, seulement comme
un frère. Pas d’excuse donc pour moi
qui ne l’aimais pas de la même
affection que vous, si je le retenais
auprès de moi quand vous étiez si
malheureuse de l’y savoir ! C’est
pourtant là ce que j’ai fait. Il venait



au Quesnay tous les jours. Il
enveloppait ma vie dans la sienne, et
je trouvais cela doux. Je l’ai laissé
m’aimer, mais il ne le fallait pas… Et
dans ce délire d’amitié dont j’aurais
dû me défier davantage, j’oubliais
qu’il y avait un cœur plein de Néel,
un cœur qu’il délaissait pour moi et
qui souffrait…

« Il m’a fallu vous rencontrer, vous
savez bien ! dans les Landelles, le
jour où vous reveniez de la chasse,
pour me rappeler que vous l’aimiez.
Votre visage me dit tout. Je fus
bouleversée. Oh ! depuis je n’ai pu
oublier qu’il y avait une Bernardine
dont je brisais inconsidérément la



vie. A dater de ce moment, j’eus soif
de réparer mes torts envers vous,
Mademoiselle, mais des torts se
réparent-ils jamais ! On se repent,
mais le mal qu’on a commis est
irrévocable.

« Je ne puis pas faire que vous n’ayez
souffert par moi, mais je puis me
repentir et je me repens. Oh ! croyez
que je me repens !… Je vais mourir.
Demain, qui sait ? peut-être ce soir,
je serai morte. Mais vous me direz,
avant que je meure, que vous m’avez
pardonné ! Demandez-lui, à Néel, si,
depuis le jour des Landelles, je ne l’ai
pas supplié de vous revenir et de
vous aimer comme vous méritez



d’être aimée, si je ne l’ai pas conjuré
de vous prendre pour femme et de
m’oublier ! Non pas de m’oublier ! —
reprit-elle avec un mouvement de
candeur qui la rendit encore plus
touchante — mais de ne se souvenir
de moi qu’avec vous, lorsque vous
serez sa femme et que moi je ne serai
plus. Il me l’a promis, n’est-ce pas,
Néel ? Oh ! mon cher Néel, dites-lui
que vous l’avez promis ! Priez-la
avec moi de me pardonner ! »

Bernardine, pour toute réponse, se
jeta sur elle et l’étreignit sur son
cœur.

« O Calixte ! — lui dit-elle, les yeux
tout en larmes — vous que j’ai si



longtemps haïe, c’est à vous bien
plutôt de me pardonner ! »

Calixte lui passa les bras autour du
cou et l’embrassa sur le front.

« Votre main — fit-elle — et vous,
Néel, aussi, donnez-moi votre
main. »

Et elle les leur mit l’une dans l’autre
avec les deux siennes.

« Laissez-moi vous marier, leur dit-
elle, comme inspirée et comme
ranimée par un de ces désirs qui
viennent parfois aux mourants —
laissez-moi, avant de mourir, être le
témoin de ce mariage qui sera peut-
être mon meilleur mérite devant



Dieu. Chère Bernardine, et vous,
Néel, mon frère, que je sois, pendant
le peu de temps qu’il me reste à vivre,
votre sœur devant Dieu, à tous les
deux ! »

Il y avait en elle quelque chose de si
tendrement impérieux qu’elle était
irrésistible. Le vieux Ephrem, le
vieux Bernard, étaient, autant que
leurs enfants, subjugués par elle. On
aurait dit qu’elle les entraînait dans
le torrent de sentiments dont elle
était la source et qu’elle devenait
leur volonté, à eux tous, excepté
l’abbé Méautis. Le prêtre, qui
s’appuie aux choses éternelles, est
plus haut que tous les entraînements



du cœur. Au regard qu’elle avait jeté
à l’abbé, elle avait vu que ce qu’elle
voulait était impossible. Il avait
compris.

« L’Eglise — dit-il gravement — a
entouré le sacrement du mariage de
prescriptions qu’il est ordonné aux
prêtres de respecter… Mais le prêtre,
ajouta-t-il dans une intention de
pitié profonde pour le désir de cette
fille sublime qui se mourait, peut
toujours entendre la promesse de
s’unir que se font deux âmes
chrétiennes, et la bénir ! »

Et comme il était venu pour faire
communier Calixte, il sortit et rentra
en surplis et en étole.



L’heure de la journée était trop
avancée pour qu’il pût dire la messe,
cet office sur lequel viennent
s’appuyer comme un magnifique
soubassement toutes les autres
cérémonies de la liturgie catholique,
et qu’on dit également pour les
vivants, pour les souffrants et pour
les morts. Mais, si cette grande
consécration manqua à cette union
hâtive, jurée dans une chambre de
malade à trois pas d’un lit d’agonie,
cette union, image d’un mariage qui
eut lieu plus tard et qui en était la
promesse, se parfuma encore de ces
quelques fleurs de poésie que l’Eglise
fait fleurir partout… L’abbé Méautis,



qui avait ramené, en revenant de
Néhou, l’enfant de chœur de sa
chapelle, figura, aidé de cet enfant,
un autel sur l’une des consoles. Il y
mit un crucifix d’argent et deux
flambeaux avec leurs cierges, entre
lesquels il déposa le saint ciboire
apporté pour Calixte. Ce ciboire, qui
faisait entrer Dieu dans cet
appartement profane, le transfigura
en église pour les âmes croyantes, à
divers degrés, qui s’y trouvaient, et
les pénétra du respect, mêlé de
terreur, qu’on éprouve dans la
maison de Dieu.

Debout entre l’autel et le lit de
Calixte, l’abbé reçut la promesse de



Néel et de Bernardine de s’épouser.
Néel la fit avec un cœur brisé, et
Bernardine avec un cœur triste qui
pressentait l’avenir ! En attendant
l’anneau consacré, Calixte coupa une
des boucles de ses cheveux d’or, et
l’ayant nouée en forme de bague, elle
en fit une espèce d’alliance que Néel,
en l’enviant, passa au doigt de
Bernardine. La circonstance était
exceptionnelle, tout fut exceptionnel
comme elle. On eût dit un mariage de
ces temps peu éloignés encore où
l’on se mariait en toute hâte et en
cachette entre la persécution et
l’échafaud.

Bernardine était montée en char à



bancs avec la robe de taffetas gris
qu’elle portait et dans laquelle l’abbé
Méautis l’avait trouvée quand il était
venu chercher les habitants de la
tourelle de Néhou. Elle n’avait pris
que le temps de jeter sur cette robe
une pelisse. Ainsi vêtue pendant
qu’on les bénissait, elle avait plutôt
l’air d’une veuve que d’une jeune
fille ; et les superstitieux, qui sont
parfois les intuitifs, en auraient tiré
un présage.

Spectacle étrange et imposant que
ces fiançailles devant la mort, mais
qui fut surpassé par la communion
de Calixte ! Broyée de ces douleurs
inouïes, familières aux grandes



extatiques, Calixte, si étonnante
déjà, devint pour le vicomte et son
compère ce qu’ils n’avaient jamais
vu et ce que, jusqu’à leur mort, venue
longtemps après, ils ne cessèrent de
revoir, quand, par hasard, ils
fermaient les yeux… A l’approche de
l’hostie, dans laquelle peut-être elle
apercevait, comme sainte Thérèse,
Jésus-Christ sous la forme visible et
saignante de sa passion, il n’y eut
plus là de jeune fille expirante, mais
un être humain que la sainteté
divinisait.

Le visage de Calixte devint
positivement céleste.

Ses grands yeux agrandis jetèrent



une lumière inconnue. Ses cheveux
rayonnèrent comme une auréole. La
croix de son front étincela, et sa
pâleur, diaphane comme l’éther, et
comme si son âme, de par dedans,
l’avait éclairée, transsuda un vague
effluve d’or… Son corps fulgura tout
entier… vision prodigieuse ! qui ne
pouvait durer et qui changea pour un
instant les conditions ordinaires du
corps, de la lumière et de l’espace !
Bernard de Lieusaint et le vicomte de
Néhou virent alors (ont-ils affirmé)
ce qu’ils avaient entendu dire,
presque sans le croire, de quelques
saints.

Calixte, attirée par l’aimant divin de



l’Eucharistie, parut se soulever
horizontalement de son lit, et, sous
la traction de l’amour, s’en venir vers
l’hostie… Ce ne fut qu’un instant, un
éclair !… Dès que l’hostie eut touché
ses lèvres, elle retomba sur son lit
comme une chose dissoute. L’éclat
de cette beauté, d’un flamboiement
surnaturel, que l’âme avait jetée à
travers le corps, en allant au-devant
de son Dieu, sembla se retirer comme
l’eau se retire, et rentrer avec l’âme
et sa proie divine, et s’absorber en
cette fille pâle et s’y abîmer, comme
le Dieu qui venait de descendre et de
s’abîmer dans son cœur.

Ce fut quelque chose de semblable à



ce qui a lieu quand le soleil se retire
du nuage qu’il a pénétré de son
fluide de feu. Vidée des rayons qui
l’imbibaient, la nue reprend sa
blancheur opaque. Telle Calixte
reprit la sienne. Ses longues
paupières se déplièrent sur les
globes de ses yeux disparus. Priait-
elle ?… Etait-elle concentrée dans le
point de son être où elle sentait
physiquement son Dieu ? L’Extase,
cette tension surhumaine, n’était-elle
plus qu’intérieure ? La jeune fille
était immobile et inerte. Tous, ils se
taisaient autour d’elle…

Les deux vieillards, stupéfaits de ce
qu’ils avaient vu, s’étaient rassis aux



angles de la cheminée. L’enfant de
chœur avait éteint les cierges, la nuit
se faisait au dehors. Le vent
gémissait sur l’étang… Bernardine et
Néel, agenouillés des deux côtés du
lit de Calixte, lui tenaient chacun une
de ses belles mains mortes, de façon
qu’elle semblait être en croix sur ce
grand lit vert…

L’abbé priait debout au pied. Il priait
pour qu’elle n’eût pas une de ses
crises… « Si elle n’a plus que
quelques heures à vivre — pensait-il
— au moins qu’elle les passe avec
nous ! Pendant ses crises, elle est
absente ; l’âme, la vraie personne, ne
se voit plus. » Dieu entendait-il les



prières de cet homme si tendre ?…
Mais les yeux de Calixte se
rouvrirent. Par la position qu’elle
avait lorsqu’elle les rouvrit, son
regard alla d’abord au prêtre qui
priait les yeux attachés sur elle avec
l’expression de ce sentiment qui n’est
plus la sympathie humaine, mais une
divine charité.

« Voyez donc ces enfants ! — lui dit-
elle avec un ineffable sourire —
comme ils m’ont étendue sur ma
croix ! »

Etait-ce là une plainte, un murmure
qu’elle exhalait devant l’être qui la
connaissait comme Dieu même, dans
le sein duquel elle avait tant de fois



versé son cœur jusqu’au fond ? Seul,
le confesseur put comprendre s’il y
avait dans ce mot, simplement dit, du
ton de la rêverie, quelque chose
d’humain qui se détachait de l’âme
sanctifiée, comme la flèche tombe de
la plaie, épuisée de sang, et qui en
jette une goutte encore. Néel ne le sut
jamais. Mais eut-elle peur de ce
qu’elle avait dit ?… Toujours est-il
qu’elle reprit, avec la hardiesse d’une
âme pure :

« Néel, vous avez bien souffert sur ce
lit pour moi, et moi, mon ami, je
viens d’y être heureuse en y
communiant pour votre femme et
pour vous. »



Ce fut son dernier mot à ses enfants,
comme elle les avait nommés. Après
cela elle ne pensa plus qu’à son père.
« Oh ! maintenant je ne penserai plus
qu’à toi », dit-elle, en retombant
dans l’idée fixe de toute sa vie. Ils
savaient de qui elle parlait quand elle
disait « toi ». Elle tourna la tête vers
la pendule, comme un être qui meurt
de soif tourne la tête vers une flaque
d’eau. « Le jour est fini, ajouta-t-elle.
Il doit être arrivé, n’est-ce pas, Néel,
celui que vous avez envoyé à mon
père ?

Mon père sait donc tout à présent ! Il
sait que sa Calixte meurt. O Dieu ! il
croit peut-être qu’elle est morte ! »



Et elle arracha brusquement ses deux
mains à Néel et à Bernardine, et elle
les tendit vers le ciel dans un
mouvement d’épouvante tragique.
Elle voyait peut-être l’âme de son
père sous le coup terrible de sa mort,
à elle, et ce qu’elle voyait, elle le
sentait comme si elle avait eu l’âme
même de son père.

« Pauvre malheureux ! — fit-elle
dans une contemplation hagarde —
puni dans moi ! puni dans son
enfant ! Dieu, ô Dieu ! que vos
justices sont effrayantes ! Me
reverra-t-il ? Vais-je, mon Dieu, m’en
aller vers vous sans le revoir ?… Oh !
oui, oui, sans doute ; que votre



volonté soit faite, Seigneur ! Mais,
Dieu de pitié, permettez que je le
revoie, que je meure la main dans sa
main ! Je n’ai plus qu’un jour à
l’attendre : mais vivrai-je encore ce
jour ?… M’accorderez-vous encore ce
jour ?… Oh ! prenez-moi plutôt des
années dans votre Purgatoire ; mais,
Dieu de mon âme, accordez-moi
encore ce jour ! »

Jamais prière ne s’était élancée
d’une âme pour s’enfoncer dans le
cœur de Dieu avec plus d’énergie !
On a dit, pour exprimer l’ardeur de la
foi : la folie de la croix. C’était la
folie de la prière ! Les deux pères qui
étaient là sentirent la grandeur de



l’amour filial qui priait ainsi, et eux,
les légers de leurs temps, ils
joignirent les mains et s’unirent
mentalement à la prière de cette
divine enfant, qu’ils envièrent peut-
être à Sombreval.

Mais tout à coup, comme si elle eût
eu l’intuition dernière, elle fondit en
pleurs :

« Non ! — dit-elle. — Je mourrai
demain. Quand il arrivera, je serai
morte… Il m’aime trop pour qu’il me
retrouve vivante — ajouta-t-elle avec
une profondeur catholique qui leur
donna le frisson à tous. » Et ne se
partageant plus, ne se séparant plus
d’avec son père :



« Nous sommes condamnés ! »
s’écria-t-elle.

A cette idée, « le Démon de la crise
(comme depuis l’a dit l’abbé
Méautis), suspendu longtemps au-
dessus de sa tête par nos prières et
par nos larmes, tomba
perpendiculairement sur elle ! » Son
corps se roidit et sa gorge se
convulsa. On la vit se ployer en arc
sur le côté… Effroyable spectacle !

Le docteur Hérault prit une cuiller et
chercha à desserrer les mâchoires
contractées.

« Un coin et un maillet n’y suffiraient
pas, dit-il. C’est le tétanos ! »



q
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C
alixte avait prophétisé. Le
tétanos, qui peut durer neuf jours,
l’acheva dans la nuit.

Elle mourut au plus furieux du
paroxysme, brisée comme une corde
de harpe qui casse sous une tension
trop forte. Elle ne recouvra pas la
parole. Ses dents, entre lesquelles le
docteur Hérault avait essayé
d’introduire le levier d’une cuiller
d’argent et qui l’y avait faussé,



restèrent serrées à entrer les unes
dans les autres, et leur grincement en
fit éclater l’émail étincelant. Le
docteur avoua qu’il n’avait jamais vu
de tétanos d’un caractère si exaspéré
et si aigu.

Jusqu’au matin, les signes du mal
croissant se multiplièrent, et firent
des derniers moments de cette douce
enfant de dix-neuf ans la plus
violente des agonies. A travers ces
lignes qui s’étaient déjà déprimées,
la tête de mort commença
d’apparaître dans ce beau front ! Le
nez (ce chef-d’œuvre !) rentra. Une
écume sanglante estompa les coins
de la bouche contractée, devenue



aussi pâle que la joue, et à laquelle
rien n’était plus permis de la parole
et du sourire pour ceux-là qui la
regardaient, atterrés, mourir ! Un
regard même, elle ne l’eut point à
leur donner. Ce dernier regard dans
lequel le cœur met tant de choses,
quand on meurt emmuré dans des
organes qui ne fonctionnent plus et
n’obéissent plus à la volonté
désespérée, ce dernier regard, qui dit
avec tant d’angoisse : « Je ne peux
parler, ni sourire, ni remuer, ni vous
serrer la main, mais je vous vois… et
vous, voyez-vous encore comme je
vous aime ? » il ne tomba pas de ses
yeux dans leurs cœurs ! Ses yeux, ils



étaient retournés et ne montraient
plus que leur blanc bleuâtre dans
leur immobile pâmoison. Morte
avant d’être morte, avait-elle eu sous
cette couche des organes marbrifiés,
dans lesquels elle était prise comme
un noyé sous un glaçon qu’il ne peut
trouer et qui l’étouffe, une dernière
conscience de la vie, de la douleur —
de l’impossible, qui était pour elle de
revoir son père, de dire adieu à son
père ?…

Mystère impénétrable ! Rien ne
transpira plus d’elle à ceux qui la
voyaient, expirante et captive dans
une telle étreinte, et qui ne pouvaient
l’en délivrer ! Passée à l’état de



statue rigide, pour qu’elle fût plus
statue encore, ses cheveux blonds, la
gloire de sa tête, hérissés déjà, mais
si beaux, malgré leur tragique
hérissement, devinrent entièrement
blancs en quelques minutes.

Ah ! le génie de la Douleur, ce grand
artiste qui nous sculpte avec un
amour si féroce, n’oubliait rien !
Statue effrayante qui craquait dans
son marbre et suintait comme les
marbres suintent dans les églises par
les temps humides ! De larges
gouttes de sueur glacée roulaient et
restaient dans ses tempes creuses…
Le docteur, avec cette horrible
familiarité des médecins qui abaisse



tout, y mit son doigt et dit ce mot
pittoresquement terrible :

« Ce sont les salières de la Mort. »

C’est quand la dernière de ces
gouttes livides fut séchée, qu’il
ajouta que, pour le coup, c’était bien
fini et qu’elle n’existait plus.

Néel tomba à la renverse. On
l’emporta.

Mais, revenu à lui, il rentra dans
l’appartement où elle était morte. Il
ne voulut pas retourner avec son
père et M. de Lieusaint à la tourelle
de Néhou. Il refusa obstinément de
monter avec eux dans le char à bancs
et il y fit presque impérieusement



monter Bernardine. En vain
demanda-t-elle comme une grâce à
celui qui venait de jurer d’être son
mari de rester avec lui dont la
douleur la déchirait. Déjà dur pour
elle, Néel la refusa et dit qu’on le
laissât tranquille, ce mot qu’on dit
quand on a l’enfer dans le cœur.

Péremptoire comme les désespérés,
Néel ne trouva de résistance ni dans
son père ni dans M. de Lieusaint. Ils
le laissèrent faire ce qu’il voulut, et il
voulut rester seul au Quesnay. Il
pensait à Sombreval qui devait
arriver dans la journée,
épouvantable perspective ! et il se
disait que son devoir était de



l’attendre et de lui rendre sa fille
morte… Une autre raison encore
l’empêchait de partir… Une idée —
une idée de feu — s’était emparée de
son cerveau et lui brûlait le crâne :
c’est que les médecins pouvaient se
tromper et que Calixte n’était pas
morte !

Il lui avait vu des crises si longues,
des états léthargiques si semblables
à la mort, que les médecins
pouvaient être dupes de ces crises, et
il pensait à s’en assurer… Il voulait
faire sur elle une expérience qui lui
levait, de terreur, les cheveux sur la
tête, mais qu’il était décidé à tenter
pourtant, car, dans la catastrophe de



la mort de sa bien-aimée, qui avait
tué toutes les énergies de son âme, il
ne demandait plus qu’elle vécût toute
une vie, mais seulement quelques
heures encore. Ah ! la douleur nous
rend modestes ! Elle brise jusqu’aux
ambitions de nos désespoirs. Elle
finit par nous faire petits de désir,
lâches de mendicité avec Dieu. Où
nous voulions fougueusement tout,
nous ne demandons plus que presque
rien… Et c’est inutile ! Dieu, qui a
repris la vie, ne la rend point et passe
sans nous écouter !

Quand Néel rentra dans
l’appartement de la morte, il y
trouva, priant, l’abbé Méautis, cet



homme de prière éternelle ! L’abbé,
qui avait la pudeur de la mort, avait
rejeté le drap du lit sur la face de la
trépassée. Mais Néel l’écarta par un
mouvement brusque. Le prêtre, qui
savait la passion humaine, crut que
c’était l’amour — l’amour toujours
assoiffé de voir — qui faisait lever à
Néel le voile étendu, en attendant la
pierre du sépulcre, sur cette forme
destinée à la tombe, et il frissonna à
l’idée de quelque profanation, à force
d’amour !

Néel le devina. « Ce n’est pas ce que
vous pensez, monsieur le curé — lui
dit-il tristement et profondément,
mais il faut que je la voie encore…  »



Sa voix tremblait. Tout son corps
tremblait. Il la regarda et sa main se
crispa avant de descendre sur le
front placide et froid, le front adoré
et mort, et désormais sans pensée.
Fasciné, il se baissa ardemment vers
ce front où il avait si longtemps
désiré mettre ses lèvres, mais il se
releva aussitôt, et comme s’il se fût
rejeté en arrière devant un gouffre :

« Non ! dit-il. Je l’aime trop. Je la
profanerais. »

L’abbé admira cette noblesse. « Que
Dieu vous bénisse, Monsieur ! fit-il,
attendri. Vous étiez digne d’elle, et
elle l’aura vu de là-haut.



— Croyez-vous — dit Néel, croyez-
vous qu’elle y soit dans ce moment ?
… Croyez-vous vraiment qu’elle soit
morte ? Morte ! tout à fait morte,
comme l’a dit ce médecin stupide qui
n’a pas pu la sauver ! Elle est
glacée… Oui, elle semble morte…
Mais je l’ai vue ainsi tant de fois ! Et
vous aussi, monsieur le curé, ne
l’avez-vous pas vue aussi, une fois,
dans cette léthargie qui ressemble
tant à la mort qu’on s’y méprend ?
Pourquoi n’y serait-elle pas encore ?
… Nous la croyons morte… Si elle ne
l’était pas ?…  »

L’abbé avait d’abord hoché la tête…
puis ce hochement de l’incrédulité



s’était arrêté pendant que Néel
parlait… Ce qu’il disait était
possible !

« Ah ! reprit Néel — car l’amour
dans les âmes bien faites développe
la pitié, et d’ailleurs il aimait
sincèrement Sombreval — c’est
encore moins pour moi que pour lui,
pour ce malheureux homme qui va
arriver tout à l’heure, que je désire
qu’elle ne soit pas tout à fait morte !
… Et je veux savoir si elle l’est, car,
monsieur le curé, nous ne le savons
pas ! Vous vous rappelez le terrible
moyen que les paysans, dans nos
campagnes, emploient pour s’assurer
que leurs morts sont bien morts ?…



 »

L’abbé blêmit. Il comprenait ce que
Néel allait lui demander…

« Eh bien ! — continua Néel de
Néhou — nous sommes ici tous les
deux, Monsieur. Si j’étais seul, je ne
pourrais pas… Mais avec vous, je
serai moins faible… Voulez-vous que
nous l’employons, ce cruel moyen, la
dernière ressource et la dernière
chance qui nous reste ? Voulez-vous
que ce soit nous, nous ses amis, qui
lui rendions ce dernier service ?…
Nous, du moins, nous n’y mettrons
pas que les mains, nous y mettrons
nos cœurs ! »



Devant quoi ce prêtre, qui soignait
lui-même sa mère folle et qui vivait
tête à tête avec elle, pouvait-il
reculer ?… Il fit un geste de
consentement à Néel qui prit la barre
du foyer et la plongea dans le feu de
la cheminée. Elle devait y rougir à
blanc… Pendant qu’elle rougissait,
ils ne se parlèrent plus. Il semblait
que l’idée formidable de la chose
qu’ils allaient accomplir transît la
parole sur leurs lèvres…

Néel était aussi pâle que Calixte…
Quand il eut fini de rougir cette barre
dont il aurait mieux aimé sentir les
morsures dans sa propre chair que
dans la chair où il allait la faire



entrer, l’abbé, de ses chastes mains
de prêtre, écarta la couverture qui
enveloppait les pieds de Calixte, et
les découvrit jusqu’aux chevilles, ces
pieds charmants, qui avaient alors la
blancheur et la mollesse de la ouate.

« Vous rappelez-vous — dit Néel en
les voyant — le jour où vous disiez
qu’ils étaient dignes d’avoir des
stigmates ?… Auriez-vous cru que
c’était nous qui, un jour, les lui
mettrions ?…  »

Et il approcha le fer rouge de ces
pieds qu’il ne voyait qu’à travers ses
larmes. Une fumée monta avec un
bruit navrant, mais le corps de
Calixte resta immobile ; nulle artère



ne s’y réveilla, nulle fibre n’y
tressaillit. Néel, qui y cherchait la vie
avec rage et qui voulait la faire
jaillir, par la douleur, des
profondeurs d’un engourdissement
qui pouvait la recéler encore, brûlait
avec un acharnement égaré les beaux
pieds insensibles que le feu rongeait,
comme il aurait rongé une chair de
fleur. Bourreau par tendresse, il
s’enivrait de son action mêlée
d’horreur et de volonté.

« Assez ! Monsieur, lui dit l’abbé ;
rien n’a bougé. Ah ! elle est bien
morte ! »

Et ils ramenèrent pieusement la
couverture sur ces pauvres pieds,



brûlés et saignants. Néel, désenivré,
était stupide comme s’il avait
commis un meurtre ; il regardait ses
mains avec haine : elles lui
paraissaient dignes de la hache.
Inconséquence du cœur de l’homme !
rien n’eût pu l’empêcher d’accomplir
l’action qu’il venait de commettre, et,
maintenant qu’elle était commise,
cette action n’était plus pour lui
qu’une exécrable boucherie de
cadavre, parce qu’elle n’avait pas
réussi !

« Plus d’espoir ! » fit-il.

Et il s’affaissa sur un fauteuil au
coin de la cheminée, et il y resta avec
cette idée qui lui dévorait la



cervelle : « Elle est morte, et
Sombreval va venir ! »

Le jour glauque qui se levait et
entrait par les fenêtres avait fini par
vaincre la clarté jaune et
progressivement rétrécie des lampes.
Esclave de sa fonction, le curé
Méautis s’en était allé dire la messe
qu’il disait chaque matin à son église
de Néhou.

Néel était donc demeuré seul avec la
morte. Les nègres avaient voulu
aussi garder leur maîtresse, mais il
les avait renvoyés. Il ne voulait
partager avec personne sa garde
funèbre : il pensait que Sombreval ne
tarderait pas ; il était sûr qu’à la



nouvelle du danger de la mort de sa
fille rien ne pourrait retenir un pareil
homme, et qu’il bondirait par-dessus
tout, même par-dessus les
engagements les plus sacrés, plutôt
que de ne pas arriver !

Il écoutait tous les bruits qui
pouvaient lui annoncer l’arrivée de
Sombreval, dans le silence de cette
maison où le silence avait toujours
eu tant d’empire, et où celui qui
régnait à cette heure était le silence
de la mort, mais il n’entendait que le
gémissement, sur l’étang, du vent
d’ouest, qui n’avait plus sa furie des
jours précédents, mais dont
résonnait toujours la basse



continue…

Dans une de ses dernières rafales, ce
vent avait fait virer sur leurs gonds
les persiennes qui s’étaient fermées,
en claquant ; et comme il
commençait de se calmer, Néel ne les
avait pas rouvertes et retournées
contre le mur… Il aurait pu, en
entr’ouvrant la fenêtre, les pousser
et les rattacher. Il ne le fit point… Il
resta dans l’ombre projetée à
l’intérieur par ces persiennes, qui
convenait mieux à ses pensées. Il y a
tant d’harmonies entre la douleur et
la nuit !

Cependant, au bout d’un certain
temps passé en ces demi-ténèbres, il



crut distinguer dans le vestibule le
bruit d’un bâton et d’un pas rapide.
Il crut que c’était Sombreval ! Il se
leva pour aller au-devant — plus en
proie à la douleur qu’il allait voir
qu’à la sienne, avec laquelle il était
déjà horriblement familiarisé. Mais
ce n’était pas Sombreval encore ! La
porte de la chambre s’ouvrit, et il
reconnut la Malgaigne.

Elle avait les vêtements noirs qu’elle
revêtait toujours depuis qu’elle avait
dit à Sombreval qu’elle portait « le
deuil de son âme ». En venant contre
le vent, sans doute, la cape de son
mantelet gaufré s’était rabattue et
laissait voir son visage épuisé et



blanc comme la craie, et les larges
prunelles de ses yeux qui, de bleues,
étaient devenues grises, et de grises
sans couleur, tant elles étaient
pâles ! et dans lesquelles, pour toute
lumière, l’égarement mettait son
rayon renversé !

Elle s’arrêta sur le seuil une minute,
plus majestueuse et plus solennelle
que jamais.

« La Malgaigne ! fit Néel étonné, car
il savait quelle idée l’empêchait
d’entrer au Quesnay.

— Vère ! reprit-elle, la Malgaigne ! la
Malgaigne, qui avait bien juré à Dieu
et à ses Saints que jamais elle ne



mettrait le pied au Quesnay tout le
temps que Sombreval y serait, mais il
n’y est plus… et son enfant en est
partie ! La colère du Seigneur qui
vient de frapper ici — dit-elle en
montrant le lit de Calixte — m’a
délivrée de mon serment… Elle a dû
mourir ce matin, vers cinq heures,
car c’est à cette heure-là que j’ai vu
son âme au pied de mon lit et qu’elle
m’a fait signe de me lever et de la
suivre… Je me suis levée. J’ai mis ma
jupe et mon mantelet et je me suis
dit : Il faut vouloir la volonté des
morts et y aller… et je suis venue
aussi vite que j’ai pu avec mes
vieilles jambes, car j’ai fait mon



temps et je me coucherai aussi
bientôt comme elle, pour ne plus me
relever !

— Quoi ! vous l’avez vue ? — dit
Néel.

— Jusqu’à l’aube — répondit-elle. —
Elle a marché devant moi dans les
chemins — de Taillepied ici —
comme marchent les morts, sans
faire de bruit, de ce pas mort qu’ils
ont, les morts… Il faisait un restant
de nuit claire. La lune, une lune du
matin, était rongée et allait
disparaître, pas plus grande qu’une
pièce de six-blancs… Je l’ai suivie,
sans mot dire, car il ne faut pas
parler aux morts : et pourquoi leur



parlerait-on, puisqu’ils sont des
Ames et qu’ils voient nos âmes !…

« Elle marchait sans se retourner, car
elle sentait bien que je la suivais… Il
ventait dru… J’avais peine à tenir
mon mantelet sur mes épaules, mais
sa robe, à elle, ne remuait pas et
tombait droitement et juste sur ses
pieds, comme si l’air avait été
tranquille par ce temps à décorner
les bœufs… Il n’y a qu’à l’aube,
quand le ciel a commencé de
blanchir, qu’elle est devenue moins
distincte.

« Nous entrions dans le creux du
chemin qui passe le long du
cimetière… Tout à coup, elle s’est



interrompue d’aller et elle s’est
assise sur la barre du grand échalier,
comme si elle attendait que je l’eusse
rejointe… Mais plus je marchais vers
elle, moins je la voyais… Et je me
suis dit : V’là le jour : elle ne pourra
pas aller plus loin… Alors, elle a
tendu son bras du côté du Quesnay
dans l’espace, et sa face a pâli et a
diminué comme la lune avait fait
avant elle, et elle s’est évanie… Mais
ce qui s’est évani d’elle, le dernier,
c’est sa main qui montrait dans le
vide le Quesnay.

« A ce moment, j’ai ouï, de loin,
chanter les coqs des fermes, et j’ai
achevé ma route toute seule… J’n’ai



rencontré âme qui vive, pas même
dans la cour aux Herpin, et j’ai
trouvé la porte du perron ouverte.
Les gens à Sombreval sont venus à
moi, mais ils m’ont laissé passer. Ils
m’ont prise pour l’ensevelisseuse…
Et c’est vrai ! Je viens pour
l’ensevelir. Personne que moi, la
vieille mère à Jean Sombreval, ne
touchera à sa fille, puisque lui n’est
pas là pour l’ensevelir de ses propres
mains ! »

Néel, dans le dévorement de sa
douleur, n’avait pas pensé à
l’ensevelissement de la morte. Il prit
la main de la vieille Hantée, et la
conduisant au lit de Calixte :



« O notre mère à tous, lui dit-il,
ensevelissez-la. Vous avez raison : il
n’y a que l’amour maternel qui
puisse toucher à ce corps de vierge.
Ce n’est pas l’autre amour ! »

Et, comme on s’arracherait le cœur,
il s’arracha de cette chambre et il
envoya la négresse Ismène aider à la
Malgaigne dans le pieux devoir
qu’elle allait remplir.

Quand elles eurent fini, il vint
reprendre son poste de dévouement
auprès de cette morte, cousue dans
son suaire, et près de laquelle la
Malgaigne avait allumé ce cierge
funèbre que, dans le langage
populaire, on appelle la chandelle



des morts. Il ne dit pas à
l’octogénaire de s’en aller, et elle
resta. Elle ne se mit point à genoux,
mais elle s’assit sur ses talons
comme elle le faisait à l’église, et elle
se tint immobile au bord du lit,
momie qui gardait un cadavre !

D’abord Néel crut qu’elle priait, et il
respecta sa prière ; mais son nom,
qu’il crut saisir, mêlé à ces paroles
inintelligibles comme elle avait
l’habitude de s’en adresser à elle-
même, le tira de l’accablement qui
avait suivi tant d’émotions et le
rappela au sentiment de la seule
réalité qu’il y eût pour lui dans le
monde : la prédiction qu’elle lui



avait faite et répétée sans se
démentir jamais, cette prédiction de
mort qui lui avait aidé à subir ce
mariage, imposé par Calixte
expirante, dont, au fond de son âme,
il avait horreur, car, dans notre
premier amour, lorsque notre âme
n’a pas encore perdu sa fleur de
noblesse, nous avons horreur de
l’infidélité !

« Ah ! grande Malgaigne — lui fit-il à
voix basse, vous l’aviez bien dit
qu’elle mourrait. Eh bien ! à présent,
c’est mon tour !…  »

Elle le regarda de ses grands yeux
pâles et baissa la tête en signe
d’assentiment.



« Vère, dit-elle.

— Et bientôt ? » dit Néel, les yeux
étincelants de la joie des désespérés.

Elle éleva en l’air trois doigts de sa
longue main blanche, dont le fil
mouillé de la fileuse qui y avait tant
passé pendant sa longue vie avait
lubrifié le pouce et l’index :

« Dans trois mois ! fit-elle.

— Oh ! dit Néel, qui avait soif de
mourir, trois mois, c’est trop long ! »

q
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C
ependant Sombreval tardait…
A chaque minute, on croyait le voir
apparaître. Mais, chose plus
qu’étrange ! toutes les heures de
cette longue journée sonnèrent les
unes après les autres, sans qu’on vît
personne arriver. C’était
inexplicable ! Jean Bellet, qui
connaissait tous les chemins de la
contrée, ne pouvait pas s’être perdu.

Néel ne savait plus que penser de ce



retard incompréhensible. Toute la
nuit on fut sur pied et dans l’attente.
On alla ainsi jusqu’au midi du
lendemain. Néel, ivre d’inquiétude
sur ce père que la nouvelle du danger
que courait Calixte avait pu tuer,
essaya de faire reculer l’heure d’un
enterrement devenu nécessaire, et il
obtint à force d’insistance le répit
d’une demi-journée, mais ce fut
tout… Passé ce temps, il fallut
procéder aux funérailles de cette
jeune fille qui n’aurait pas son père
derrière son cercueil. Néel y
remplaça Sombreval.

M. de Lieusaint, qui devait à Calixte
le mariage de sa fille, le vicomte



Ephrem et Bernardine assistèrent à
cette cérémonie pendant laquelle
Néel s’attendait à tout moment à
voir surgir tout à coup Sombreval au
milieu de cette église où l’on chantait
l’Office des Morts sur son enfant,
clouée dans sa bière. Tout le temps
que cet office dura — et sa durée fut
courte, car on enterra Calixte vers le
soir — Néel, du fond de l’église, ne
cessa d’écouter, à travers les chants
des prêtres, si dans les chemins
circonvoisins le bruit des pas d’un
cheval qui aurait dû être lancé à fond
de train n’annonçait pas l’arrivée de
ce père affolé de douleur, qui n’était
pas là pendant qu’on enterrait sa



fille !

Plus l’office s’avançait, plus le
sentiment de l’attente s’exaspérait en
Néel… Ce jour-là, malgré la saison,
le temps était sec, l’horizon clair. De
la hauteur où le cimetière de Néhou
était situé, Néel, quand il y entra,
regarda désespérément dans
l’espace… mais sur les routes, au
loin, il n’aperçut pas venir
Sombreval… Toutes les campagnes
étaient solitaires… Ceux qui étaient
là remarquèrent que les yeux du
jeune maître de Néhou allaient tour à
tour de cette fosse qu’on remplissait
à ces campagnes vides…

A chaque pelletée de terre qui



tombait sur le cercueil de Calixte,
Néel recevait le double coup de deux
angoisses : l’une pour son compte,
l’autre pour le compte de Sombreval.
Et, quand la bêche du fossoyeur vint
chercher jusque sous ses pieds la
dernière pelletée du monticule qu’y
avait formé cette terre rejetée de la
fosse et qui bientôt l’eut refermée, il
sentit que le dernier ressort de
l’anxiété se brisait dans son âme, et
il éprouva le froid pesant de ces six
pieds de gazon interposés à jamais
entre Calixte et Sombreval, quand il
arriverait… Ainsi Dieu le punit
encore — pensa-t-il — de son dernier
crime, son hypocrisie, en lui



bouchant la vue de son enfant avec
ces six pieds de terre qui sont le mur
de l’éternité !

Mais Néel ne savait point ce qui
allait suivre… Il n’imaginait pas que
dans sa lutte contre Dieu Sombreval
ne fût pas vaincu. Il ne le croyait pas
un de ces champions,
abominablement invincibles, qui,
tombés dans l’enfer, y combattraient
encore… Ce qui avait empêché
Sombreval d’arriver, et même de
partir, était une chose bien simple,
comme toujours, car c’est toujours
contre des grains de sable que la vie
se brise ou se renverse !

Lorsque Jean Bellet, porteur de la



lettre dans laquelle Néel apprenait à
Sombreval l’état alarmant de sa fille,
fut arrivé à sa destination, il se
trouva qu’on faisait au séminaire de
Coutances une de ces retraites
sévères pendant lesquelles rien du
dehors ne peut parvenir à ceux qui,
dans un but de recueillement, de
méditation ou de pénitence, se
cloîtrent ainsi pour quelques jours.

En vain Jean Bellet, qui n’était brin
dévot — comme à Néhou disaient les
commères, et qui aurait donné à tous
les diables, s’ils en avaient voulu,
toutes les coutumes des séminaires
et des maisons de pénitence, pour
faire seulement « tantinet plaisir à



monsieur Néel », insista-t-il pour
voir Sombreval, et rudoya-t-il le
portier du séminaire : il n’obtint
même pas qu’on remît la lettre à son
adresse, et resta-t-il, comme il le dit
au vicomte Ephrem, « à tempêter
inutilement dans cette sacrée ville où
les prêtres sont tout et à s’y manger
le sang tout cru…  », il fut bien
obligé d’attendre la fin de cette
retraite, qui eut lieu à trois jours de
là, c’est-à-dire le jour même où l’on
enterrait Calixte à Néhou.

« Ce jour-là — conta-t-il au vicomte
Ephrem avec le franc-parler que le
vicomte souffrait d’un homme qui
avait tant roulé avec lui, à travers le



monde, depuis qu’il savait atteler un
cheval à un brancard — ce jour-là,
quand ils me conduisirent à sa
cellule et que j’eus remis la lettre de
M. Néel à ce renouveau d’abbé
Sombreval, je vis bien que si le vieux
défroqué voulait refourrer de la
casaque de prêtre par-dessus sa vie
de péché, il y avait toujours par-
dessous un fier homme, car il eut
beau devenir pâle comme qui dirait
un mort, il n’en poussa pas moins un
juron à casser toutes les vitres de
leur séminaire et il n’y ajouta que le
mot qui caresse le mieux les oreilles
d’un vieux postillon, comme moi,
dont les éperons cuisaient les talons



depuis trois mortels jours, sur les
pavés de Coutances : A cheval ! à
cheval ! et ventre à terre !

« Pensez bien que c’était fini,
archifini, des retraites, des signes de
croix, des génuflexions et de toutes
leurs cérémonies ! Ah bien oui ! il
laissa tout, du coup, et même son
tricorne pendu au mur de sa cellule ;
et tête nue, comme il était, il traversa
les cours du séminaire, comme un
sanglier qui va tout découdre, criant
toujours : A cheval ! à cheval !

« Le portier, qui le crut timbré, se
mit en travers de son passage, mais
pstt ! du plat de la main il étendit à
terre le vieux bonhomme, qui tomba



comme une quille et que je ne
m’amusai pas à ramasser. « V’là
pour la lettre que tu n’as pas voulu
porter — lui dis-je — calotin ! » car
leurs portiers ont des calottes ni plus
ni moins que des abbés. M. Néel
m’avait ordonné de lui amener la
meilleure bête de l’écurie. Il
l’enfourcha avec sa soutane qu’il
déchira en la retroussant et dont il
jeta les morceaux au vent ! Je n’étais
pas mal monté non plus, mais tout
de même, j’eus peine à le suivre,
quoique je fusse botté et éperonné…
Ah ! lui ! ses genoux et ses talons
valaient mes éperons et mes bottes !

« Nous partîmes, raide comme balle !



mais dès que nous fûmes hors de la
ville, v’là qu’il se mit la route à dos,
prit la ligne droite, piqua par-dessus
feuille, bravement ! et je fis comme
lui, à cause de M. Néel. Qu’est-ce
qu’il aurait dit de son vieux Bellet, si
je m’en fusse revenu tranquillement
par les routes, comme un meunier
sur ses sacs ?… Seulement je puis
affirmer et certifier que je fêtai là
rudement ma cinquantaine de
postillon, car il y a cinquante ans que
je suis le cul sur la selle, pour votre
service, monsieur le vicomte — et le
diable m’emporte si je pourrais
recommencer de courir une telle
poste, sans crever définitivement



mon tambour !

… Il y avait à peu près une heure que
Calixte était enterrée… Les gens de
l’enterrement s’en étaient retournés,
se dispersant le long des haies… La
cloche, dans sa tour, avait cessé de
balancer sa sonnerie éplorée. Le
silence replanait dans les airs et
reprenait possession des campagnes.
Seules, de cette foule qui venait de
s’y presser, deux personnes étaient
restées dans le cimetière abandonné.
L’une, c’était Néel, décidé à rester là,
sur cette tombe, jusqu’à la venue de
Sombreval, et l’autre, c’était la
Malgaigne, qui, elle aussi, était fidèle
et qui gardait la fille à son Jeannotin



prévoyant quelle douleur immense
bouleverserait cette âme qu’elle
connaissait pour l’avoir tenue dans
ses mains, toute petite, et qui par sa
violence lui avait si vite échappé ! Ils
ne disaient rien, concentrés tous
deux dans la même pensée. Ils ne
priaient pas. Il leur aurait été
impossible de prier !… Ils
attendaient, non plus comme ils
avaient attendu déjà. Ils
n’attendaient plus pour une heure
fixe… Il n’y avait plus d’heure fixe
pour eux à ce cadran dont l’aiguille
indifférente pouvait marquer toutes
les heures, sans qu’on lui dît de
s’arrêter. Hélas ! ce n’est pas sur les



mondes détruits que le temps dort
immobile, mais sur nos cœurs !
Calixte était enterrée. Tout était fini.

Maintenant il était sûr que
Sombreval arriverait trop tard ! Il
arriverait pour se casser la tête
contre cette tombe : mais il attendait
pourtant qu’il arrivât, n’importe à
quelle heure, car il devait venir, ou
bien donc, c’est qu’il était mort ! Et
Jean Bellet reviendrait dire, au
moins, de quelle mort il aurait
péri ! ! ! La Malgaigne avait sur le
bord de la tombe fraîche de Calixte la
même attitude qu’auprès du lit sur
lequel elle l’avait ensevelie.

Néel, tantôt à genoux, tantôt debout,



s’agitait, et comme s’il n’y avait eu là
qu’une tombe parmi toutes ces
tombes, il marchait indifféremment
sur les autres… De temps en temps il
tirait sa montre d’une main
convulsive, puis regardait le ciel où
la lumière commençait de baisser —
un ciel pâle où s’élevait une lune
pâle, derrière l’if centenaire, planté
au portail de l’église dont il
noircissait les vitraux. L’oreille
tendue vers le bruit espéré des fers
d’un cheval, qu’il cherchait à
percevoir dans le lointain, il
n’entendait pas les autres bruits du
fond de cette préoccupation d’une
espèce de bruit entre tous, et il ne



prit pas garde aux pas d’un homme,
qui, par la force de sa course, eût
devancé un cheval au galop.

C’était Sombreval !

Le malheureux venait d’arriver au
Quesnay où ses nègres lui avaient
appris que sa fille était enterrée, et
alors, sans vouloir entendre rien de
plus, il s’était précipité à pied, d’une
course forcenée, vers le cimetière de
Néhou.

Quand il y tomba, car il faut se
servir, pour dire la furie de son
arrivée, du mot qu’on emploie pour
la foudre et pour le boulet, Néel avait
le dos tourné à l’entrée du cimetière,



mais un cri ! un cri comme il n’en
pouvait sortir que d’une seule
poitrine, le fit se retourner
brusquement, et il vit…

Ah ! ce qu’il vit n’était plus un
homme ! — n’était plus Sombreval !
mais un gigantesque et formidable
amas de vêtements déchirés, de sang
et de boue, au-dessus duquel une tête
aux longs cheveux gris soulevés par
le vent et par la course — cette
course effrénée qui durait depuis
Coutances à travers les fossés, les
halliers et les fondrières — se
dressait, furieuse de douleur ! On
aurait pu s’étonner que cette tête
déchevelée, qui couronnait les



épaules de cette haute stature, ne fût
pas restée, comme celle d’Absalon,
accrochée aux branches d’un des
arbres sous lesquels elle avait passé.

Mais c’est que Sombreval, plus fort
qu’Absalon, avait, par la traction des
muscles de son terrible cou, arraché
violemment de son crâne et laissé
aux branches des arbres, heurtés de
sa tête nue, les longs et durs cheveux
qui s’y étaient entortillés. Sa tête
ravagée portait, à bien des places, la
trace saignante de cet horrible
arrachement. La soutane en
lambeaux de Sombreval ne venait
plus qu’aux genoux…

Tout ce détail affreux entra, d’un



seul jet, dans les yeux de Néel, et lui
fit l’effet d’une folie. Oui, il pensa
que Sombreval était devenu fou,
physiologiquement fou. Et il le crut
bien davantage quand, au lieu de lui
tendre les bras comme à un fils qu’il
retrouvait sur la tombe de Calixte,
Sombreval sauta sur lui comme une
bête fauve, et, l’enlevant dans ses
bras, le jeta, terrassé, sur les tombes
voisines :

« Va-t’en ! — lui cria-t-il — et sois
maudit, lâche meurtrier de mon
enfant ! Tu disais l’aimer, et je te
l’avais confiée, et tu l’as laissée
prendre pour la mettre ici vivante !
Vivante ! vivante ! car c’est



impossible qu’elle soit morte
pendant l’absence de son père ! Oh !
elle m’aimait tant qu’elle aurait
attendu que je fusse arrivé pour
mourir ! Ah ! imbéciles et menteurs
que vous êtes tous, elle n’était pas
morte ! Son amour pour moi aurait
retenu sa vie au bord du néant… Elle
n’eût pas voulu me faire cette peine
de mourir hors des bras de son père !
Vous l’avez stupidement enterrée
dans une de ses crises — dans une de
ces léthargies comme elle en avait !

« O mon enfant ! ô mon enfant ! Ils
t’auront enterrée vivante ! O
horreur ! horreur ! Sera-t-il temps
encore ? Pourrai-je te sauver ? Vis-tu



encore là-dessous ? M’attends-tu ?
Me voici, mon enfant. Ne meurs pas
encore ! oh ! ne meurs pas encore !
Tâche de respirer encore un moment,
ma fillette, sous ce poids étouffant
que je vais t’ôter de dessus ta chère
poitrine, moi ! Calixte, mon enfant,
entends-moi ! Je viens pour te
sauver ! »

Et croulant à genoux, il plongea ses
robustes mains dans la terre
fraîchement remuée de la tombe de
son enfant, et de ses ongles qu’il
enfonça avec rage, il rejeta cette terre
autour de lui, par poignées énormes
et rapides.

Mais il s’arrêta, désespéré… Le



travail n’allait pas assez vite au gré
du désir qui l’incendiait… Comme un
chien qui cherche un terrier, il
mordait déjà de ses dents cette terre
ennemie qui était entre lui et sa fille
et qui lui résistait… Tout à coup, en
relevant la tête, il avisa une bêche —
la bêche que le fossoyeur laissait
d’habitude plantée à côté de la
dernière tombe, car nous mourons si
vite, les uns après les autres, qu’il est
inutile de l’emporter !

« Ah ! » fit-il en se jetant sur l’outil
qui allait abréger sa besogne, et
touché pour la première fois de la
bonté d’un de ces hasards qui font
croire à la Providence, il ajouta :



« Y aurait-il un Dieu, à la fin ? »

Et avec l’action surhumaine du
sentiment surhumain qui le
transportait, il se mit à recreuser la
tombe fermée de sa Calixte. La
bêche, maniée par ses fortes mains,
dont les forces étaient décuplées par
les torrents de volonté qu’y envoyait
son cœur, emportait, à chaque coup
qu’il enfonçait dans le sol, des
masses de gazon et de pierres, et
semblait un instrument miraculeux !
La fosse se refaisait et grandissait,
mais c’était encore trop lent pour
l’âme de feu de ce père, dévoré du
désir de revoir son enfant et de la
sauver !



Aussi se tourna-t-il vers Néel, ce
Néel qu’il venait d’insulter et de
maudire, mais qui n’avait pas
répondu à son atroce ingratitude, par
respect pour une si grande douleur :

« Néel, dit-il ardemment et
humblement suppliant, je te
pardonne tout, si je la trouve vivante
encore ! O mon fils ! aide-moi à la
sauver ! »

Et il lui tendit la bêche qu’il tenait et
que ses fiévreuses mains avaient
faite brûlante… Et pour la seconde
fois, retombant à genoux, il se reprit
avec ses ongles à déchirer la terre et
à vider la fosse remplie, pendant que
Néel, magnétisé par le désir de cet



homme — Néel, ne croyant pas à
l’efficacité de ce qu’il faisait, mais
magnétisé, creusa avec la bêche
comme lui creusait avec les mains, et
tous les deux, en peu de secondes,
arrivèrent aux planches du cercueil…

Alors — le croiriez-vous jamais ? —
on entendit un hurlement de joie, et
le père infortuné qui le poussait se
précipita dans la tombe ouverte…
Néel l’y vit saisir le cercueil aux
jointures, en arracher les clous et les
planches qui éclatèrent et se
rompirent dans ses effrayantes
mains irrésistibles, et sortir, comme
un Dieu, de cette tombe à laquelle il
avait pris sa proie, ayant sur son



cœur le cadavre de sa Calixte,
endormie dans la mort !

« Oh ! — disait-il riant et pleurant à
la fois — je t’ai, mon enfant ! Je t’ai !
Je te rapporte à la lumière et la vie va
la suivre…  »

Et la tenant embrassée dans un de
ses bras, comme une mère tient un
enfant qui ne sait pas marcher encore
— de l’autre main il déchira sur le
haut de la poitrine de ce pauvre
cadavre le voile funèbre, ausculta le
cœur, tâta le front, interrogea toutes
les artères, approcha sa lèvre
paternelle de cette bouche froide
pour y surprendre cette dernière
vapeur de la vie qu’on y cherche avec



un miroir, et il ne pleurait plus ! Il ne
riait plus ! Il était froid… Il était
médecin !

Mais quand l’homme de science, qui
croyait à l’évanouissement, fut
certain — certain que la mort était
là, avec ses infaillibles marques qui
font dégoût jusqu’à l’amour — le
père, que l’homme de science tenait
en doute, reprit dans son autre bras
et serra, avec les deux, sur son cœur,
cette enfant qui était bien morte, et
avec les dernières avidités de la
tendresse, qui sait que même cette
dépouille insensible, ce visage qui
bleuit, cette forme reconnaissable
encore, tout à l’heure elle ne l’aura



plus ! il la couvrit de ces baisers fous
qui sont les derniers — de ces
baisers qui, si le corps ne sent plus
rien, doivent atteindre l’âme — où
qu’elle soit — au fond de l’enfer ou
du ciel !

Néel et la Malgaigne regardaient
Sombreval en silence — saisis par ce
spectacle inouï d’un père qui venait
de déterrer sa fille pour lui prodiguer
les baisers qui avaient manqué à son
agonie… Sombreval labourait
convulsivement de son front, de ses
lèvres, de son visage tout entier, le
cadavre qu’il tenait et levait dans ses
bras. Il plongeait sa tête désolée au
giron de cette chère fille morte —



avec la furie du sentiment qui sait
son impuissance, et c’est ainsi qu’il
étouffait ces cris involontaires qui
nous sortent de la poitrine, dans les
grandes peines, sans que nous ayons
la conscience de les avoir poussés !
Puis, fauché par la douleur, il
s’affaissa à mi-corps dans les hautes
herbes du cimetière et peut-être cette
grande organisation aurait-elle
éclaté sous l’avalanche des tortures
que Dieu faisait tomber dans son
cerveau et dans son cœur, quand,
subitement, des pleurs qui se mirent
à couler la sauvèrent… Et lui, que la
Malgaigne n’avait jamais vu pleurer
étant enfant, fondit en larmes et



pleura comme une femme, avec des
sanglots qui semblaient des ruptures
de son cœur, et le secouèrent, cet
homme de bronze, comme la tempête
secoue un vaisseau, doublé de cuivre,
qu’elle va briser.

« Il a les deux douleurs — pensa
Néel, plus touché des pleurs de cet
homme que de ses cris — car il était
père et mère tout ensemble de son
enfant ! »

Et Néel, qui souffrait tant aussi de la
mort de Calixte, était comme jaloux
de cette douleur qui se repaissait de
ce cadavre, dont il ne pouvait pas
demander la moitié. Il n’osait
troubler ce père en ces caresses



suprêmes, en ces impartageables
baisers que seul au monde il avait le
droit de donner au corps virginal de
sa Calixte !

Lui aussi, Néel, un désir le mordait
au cœur : c’était d’aller soulever la
tête de Calixte morte, pendante sur
l’épaule de son père comme un lis
dont la tige est cassée : mais il
restait avec la morsure de son désir,
enviant à Sombreval ce fardeau si
léger, si cruel et si doux, sous lequel
il se tenait écrasé, semblable à la
figure colossale du Génie en deuil de
la Paternité qu’on aurait sculptée sur
une tombe ; immobile, dans une
rigidité de marbre, pleurant de



longues larmes pesantes et
silencieuses, dans ce pauvre
cimetière de campagne tranquille,
qui n’avait jamais vu de pareilles
larmes ; sous ce ciel, opale de pureté,
dans lequel la lune montait avec un
balancement qui ressemblait à de la
vie, et où le dernier oiseau de la
soirée chantait pour endormir son
petit.

Scène d’un calme auguste, mais
cruel, plus cruel que toutes les
frénésies qui l’avaient précédée… Ce
fut ce moment dans la douleur de
Sombreval que la Malgaigne, qui
était restée sur ses talons, invisible à
cet homme pour qui tout avait



disparu, excepté cette tombe, d’où il
fallait arracher sa fille, choisit pour
intervenir — maternelle à son
Jeannotin jusqu’à la dernière heure.
Elle se leva lentement de la tombe
qu’elle n’avait pas quittée pendant
que Sombreval et Néel avaient vidé
celle de Calixte ; puis, s’avançant
vers Sombreval, toujours immobile
dans la fixité du désespoir, elle lui
posa doucement la main sur l’épaule
où il n’avait rien…

Abîmé, perdu, anéanti dans la
sensation du corps de sa Calixte, il
ne sentit pas la main qui se posait
sur son autre épaule. Il ne bougea
point… Il ne se retourna pas.



« Jean — lui dit-elle d’une voix
puissamment douce — tu vois à
présent qu’elle est morte, mais tu ne
vois pas qu’elle est au ciel… Ah ! si
tu n’avais pas perdu la foi,
malheureux homme, tu le verrais, et
ta douleur serait moins amère ! O
mon pauvre Jeannotin ! maintenant
que tu l’as embrassé, ce corps qui fut
tout pour toi, et que Dieu qui a fait
l’âme aussi, et qui veut qu’on aime
l’âme de son enfant, t’a ôté des bras
et des lèvres, replace-la
respectueusement dans cette tombe
que tu as violée et qu’elle y dorme
jusqu’au jour du jugement, dans la
paix du Seigneur ! »



Mais jamais la flamme tombant au
sein d’une poudrière ne fit explosion
plus instantanée et plus violente que
les paroles de la Malgaigne sur l’âme
soulevée de Sombreval.

« Tais-toi, la Malgaigne, tête
renversée ! lui cria-t-il, redevenu
terrible. Ne me parle plus de ton
Seigneur ! Sa paix ? qu’il me la mette
au cœur, s’il le peut, ce monstre
chimérique auquel tu crois, folle !
Ah ! je l’en défie ! Non, Calixte ne
rentrera pas dans cette tombe d’où je
l’ai tirée ! Non, je ne veux pas que la
terre bénie de ton Dieu soit sur
elle ! »

Et il se leva de toute sa hauteur, et



ses deux bras se croisèrent par-
dessus le suaire de sa fille qu’il
étreignit contre lui, menaçant et
farouche… Les tigresses croisent
ainsi leurs griffes sur leurs petits,
quand elles croient qu’on va les leur
enlever.

« Pauvre insensé ! — dit la
Malgaigne — que veux-tu faire de ce
cadavre qui ne sera même plus un
cadavre demain.

— L’arracher à cette terre que je hais
et l’emporter avec moi ! dit-il avec
l’ardente résolution des âmes
passionnées. Tant qu’il y aura un
atome de mon enfant, ce sera encore
mon enfant, et je l’adorerai !



« O mon enfant ! — continua-t-il,
faisant le mouvement de la bercer sur
sa poitrine et lui parlant comme si
elle avait pu l’entendre — tu t’en
viendras avec moi ! Je ne te laisserai
pas à leur Dieu. Tu ne seras qu’à moi,
à moi qui t’ai faite avec mon sang,
avec ma vie, avec mon esprit, avec
tout mon être ! Leur Dieu ! leur
Créateur ! C’est moi qui suis ton seul
père… Je n’y croyais pas, à leur Dieu,
mais parce que tu y croyais, j’ai fait
comme si j’y croyais. J’ai menti !
C’est pour toi que je leur ai joué
cette comédie dont tous ils ont été la
dupe, tant je la jouais bien parce que
je la jouais pour toi ! J’aurais vieilli



et je serais mort portant le fardeau
de l’hypocrisie sur mon âme !
J’aurais mis sous tes pieds adorés,
comme j’y avais mis mon cœur, cette
tête qui ne croit plus et qui n’a
jamais pu croire, depuis que je suis
sorti de cette vie de prêtre dans
laquelle, étant jeune, j’ai tant
étouffé.

« Et je serais mort à leur faire croire
à tous que j’étais un saint, et pour te
faire moins pleurer, ma fillette !…
Mais tu es morte ! et je repousse avec
horreur cette comédie, qui n’avait de
sens que parce que je la jouais pour
toi ! Et je redeviens ce que j’étais ! Je
redeviens le Sombreval qui n’a



jamais eu d’autre Dieu que toi !

— Jeannotin ! Jeannotin ! s’écria la
Malgaigne, qui se pendit aux bras qui
tenaient Calixte embrassée — rends
ta fille à la terre du bon Dieu !

— Le bon Dieu ! — fit-il avec un rire
sauvage — où est-il, le bon Dieu ?…
Est-ce celui-là qui met dans nos
cœurs l’amour des enfants pour nous
les prendre, quand nous les avons
élevés… quand de notre chair qu’ils
étaient, ils sont devenus notre vie, le
bonheur, la gloire de notre vie ! Le
bon Dieu ! Ah ! je le méprisais déjà
comme une idée fausse, mais, s’il
pouvait exister — à présent je le
haïrais comme un bourreau !…  »



Et il repoussa, en la secouant,
l’octogénaire, et la fit tomber.

« Ah ! — dit-elle en fermant ses yeux
blancs — il faut que le sort
s’accomplisse. »

Et elle n’insista plus. Elle se tut.

Mais Néel :

« O monsieur Sombreval, lui dit-il,
ayez pitié de nous tous ! Posez votre
enfant dans ces bras qui auraient
tant voulu l’y recevoir vivante et je la
replacerai moi-même dans son
cercueil.

— Non ! fit-il, obstiné comme le
malheur qui le frappait. Je me suis



séparé d’elle pour la faire vivre…
Elle est morte. Nous ne nous
séparerons plus ! »

Et, la tenant toujours sur son épaule,
comme un moissonneur tient sa
gerbe, il sortit du cimetière avec une
rapidité sinistre… Un éclair passa
dans la tête de Néel ! Il sentit que le
malheureux allait mourir ! Il le
suivit, emporté par cet éclair, mais il
ne put atteindre, même en courant,
cet homme qu’une idée entraînait. Il
le vit du sommet de la butte Saint-
Jean qui dévalait le long de la butte ;
et les ténèbres qui commençaient de
fluer dans les airs faisaient le suaire
de Calixte plus blanc à travers les



ombres grises du crépuscule.

« Ah ! il va à l’étang ! » dit Néel, qui
se rappela la prédiction de la
Malgaigne et qui se précipita
épouvanté sur la pente.

Il l’apercevait alors sur la route, tout
près de ce bord redoutable, sans
parapet — et presque au niveau de
l’étang. Il courut, la vue fixe sur le
suaire de Calixte, tache blanche dans
un milieu toujours plus sombre et
qui brillait encore quand l’épaule sur
laquelle il flottait et l’homme de cette
épaule ne se voyaient plus. Tout à
coup la tache blanche disparut…

Haletant, le cœur palpitant, Néel



redoubla de vitesse, mais quand il
arriva à l’étang… plus rien ! Où
étaient-ils ? Ses yeux de dix-huit ans,
ses yeux de chasseur, embrassèrent,
étreignirent l’étendue liquide et
verdâtre, trop épaisse pour réfléchir
la lune, mais que la lune faisait
miroiter… Ce n’était plus alors la
lune blanche du commencement de la
soirée. Elle avait jauni en montant
dans le ciel, qui s’était foncé de
bleu… Soucieuse, elle envoyait ses
longs rayons obliques au fil de cet
étang qu’elle faisait briller à
certaines places, comme un
monstrueux poisson vert, écaillé
d’argent. Le vague bruissement de



l’Elavare arrivait de loin jusque dans
les saussaies… et à la pointe de ce
vaste cône d’eau, on en apercevait la
fumée…

Incertain, dépisté, Néel se tenait sur
le bord de l’étang, plus sinistre
encore de nuit que de jour et qui
conseillait le suicide. Il allait s’y jeter
à tout hasard, quand à vingt brassées
du rivage, il crut voir traîner le
suaire de Calixte. Attiré par cette
indication certaine, Néel n’hésita
plus : il se jeta dans l’étang et se
dirigea vers le corps de sa bien-aimée
et il eut le bonheur, l’amer bonheur,
de le prendre dans ses bras, ce corps
qu’il n’y avait pris qu’une fois, et —



on se le rappelle — pour si peu de
temps ! et de le ramener au rivage.

Puis il replongea et chercha
Sombreval… mais en vain ! Plus
pesant que Calixte, il était sans
doute descendu profondément en ces
vases sans fond où il s’était perdu, et
Néel ne le retrouva point… Après des
efforts furieux et inutiles, Néel se
retira de cette eau presque limoneuse
dont il avait eu tant de peine à scier
la surface avec ses jeunes bras, et
reprenant Calixte et la portant,
comme il n’y avait qu’un moment la
portait son père, il remonta vers le
cimetière de Néhou.

Quand il l’atteignit, la nuit était tout



à fait venue. La lune descendant de
l’autre côté du zénith n’éclairait plus
qu’à moitié le clocher dont la base
trempait dans l’obscurité. Le vieux if
noir semblait plus noir et la chouette
ululait dans le creux de son tronc
fendu par le temps… C’était une
heure solennelle. Néel porta Calixte
vers sa tombe ouverte, et tout
d’abord il ne vit pas la Malgaigne,
mais, une seconde après, il l’aperçut
gisant à moitié sur l’herbe où l’avait
renversée Sombreval.

« Mère — lui dit-il — la voici, elle !
que je rapporte à sa tombe, mais lui !
je n’ai pu l’empêcher de périr…

— Vère ! fit-elle. Il faut que les sorts



s’accomplissent. Il a péri par l’eau…
n’est-ce pas ? comme je l’avais vu…

— Oui, dit Néel — dans l’étang de
son Quesnay où vous l’aviez vu le
jour de la barque, enfoncé avec cette
enfant que j’en ai arrachée : saint
amour qui, du moins, dormira dans
une terre chrétienne ! »

Et après lui avoir donné sur son
front humide et glacé ce premier et
dernier baiser qu’il n’avait pas osé
lui donner, quand morte, elle était
tiède encore, il la descendit dans la
fosse, la replaça dans son cercueil
dont il rejoignit pieusement les
planches… puis avec la bêche du
fossoyeur il fit retomber la terre sur



l’amour de sa vie.

« Tous les sorts sont accomplis,
grande Malgaigne ! — dit-il —
excepté un ! »

Elle ne répondit pas. Il se baissa. Elle
était morte. La rosée l’avait-elle
glacée ? Ou les émotions de cette
soirée avaient-elles rompu le dernier
fil qui rattachait à la vie sa longue
vieillesse ? Mais le fait est qu’elle
n’existait plus…

« Et Néel de Néhou ? fis-je à Rollon
Langrune quand il s’arrêta à ce point
final de l’histoire de Jean Gourgue,
dit Sombreval.

— Néel, reprit-il, tint son serment : il



épousa Bernardine ; mais quelques
semaines après son mariage, il
recevait par l’intermédiaire du préfet
de la Manche un brevet qui le
nommait lieutenant dans cet
héroïque régiment de Chamboran,
qui portait le dolman et la pelisse de
ce brun mélancolique qu’on appelle
froc de capucin, et ces belles tresses
poudrées et plombées qui
accompagnaient si bien une martiale
figure sous le colback. Je vous l’ai
dit, l’Empereur Napoléon, qui était
dans ce temps-là au faîte de sa
puissance et de sa gloire, ne cessa
d’envoyer jusqu’à la création des
Gardes d’Honneur, aux jeunes fils



des anciennes familles, de ces brevets
d’officiers qui prouvaient, du reste,
que, pour ce grand politique,
l’égalité devant la loi, qu’il avait
inscrite dans ses codes, n’avait
jamais été qu’un sacrifice fait par
son génie aux idées de la Révolution.

« Le vicomte Ephrem, toujours fidèle
à sa cause, eut la velléité d’opposer à
la volonté de l’Empereur la
circonstance du mariage de son fils,
mais Néel accepta le brevet et dit si
péremptoirement qu’il voulait partir,
que son vieux père céda. Malheureux,
inconsolable, ennuyé de Bernardine
et de la bonté plus résignée que
reconnaissante dont il accueillait ses



tendresses, Néel crut que le meilleur
moyen de réaliser la prédiction de la
grande Malgaigne s’offrait à lui, et il
le saisit avec joie :

« « -Au moins — se dit-il — je
mourrai comme on a l’habitude de
mourir dans notre Maison. »

« Et il partit. Son père, qui le vit en
uniforme avant de partir, sentit ses
vieilles entrailles militaires se
remuer en le regardant, et il se
réconcilia avec l’idée qu’en servant
l’Empereur, son fils Néel servirait la
France.

« « -Bah — fit-il gaiement — il y a
encore assez de blanc dans la



cocarde tricolore, pour que nous
autres, nous puissions très bien la
porter ! »

« Bernardine, seule, ne prit pas son
parti du départ de Néel. Elle seule
savait pourquoi il voulait être soldat.
Quand une femme a couché sur le
cœur d’un homme, elle sait toujours
ce qu’il y a au fond de ce cœur… En
vain le vicomte essaya-t-il de
consoler Bernardine à sa manière :

« -Il reviendra après une campagne,
lui dit-il, et avec l’embellissement de
quelque beau coup de sabre à travers
la figure, et il vous trouvera, ma bru,
embellie de quelque gros garçon que
vous aurez dans les bras. »



« Mais tout fut faux dans les
prophéties du vicomte : Néel de
Néhou ne revint pas. Il se fit tuer
dans une des plus célèbres batailles
du temps, en poussant son cheval le
poitrail sur une pièce de canon, qui
coupa en quatre l’homme et le
cheval. C’était juste trois mois après
la mort de Sombreval et de la
Malgaigne.

« Bernardine n’eut point d’enfant.
Elle aurait pu faire au vieux Ephrem
une confidence bien cruelle, mais la
noble et pudique femme dévora sans
se plaindre son humiliation, comme
elle avait dévoré toutes ses larmes.
Veuve sans cesser d’être vierge, elle



prit le voile aux carmélites de
Valognes sous le nom de Sœur
Calixte, par un touchant sentiment
de reconnaissance pour l’être
angélique qui avait voulu la faire
heureuse.

— Et le médaillon ? — fis-je encore à
Rollon Langrune qui, de cette fois,
croyait en avoir fini de son histoire
et de mes questions.

— Ah ! le médaillon ! répondit-il. Il
est probable qu’il appartenait à
Sombreval, car, lorsque plusieurs
années après les événements de cette
histoire, on vida l’étang du Quesnay,
devenu un bourbier fétide et auquel
on attribuait les fièvres putrides qui



ravageaient le pays, on le retrouva au
fond des vases.

« Et tenez ! — ajouta-t-il — voyez
ici… à cette tache… que la couleur a
passé sous l’action de l’eau qui s’est
infiltrée entre le cristal et l’ivoire…

« Quant à Sombreval, on n’en trouva
pas un seul os pour le joindre au
portrait — ce qui fit dire aux paysans
de la contrée que le Diable, qui a le
bras long, l’avait passé à travers les
boues de l’étang, pour tirer jusqu’à
lui, par les pieds, le PRETRE
MARIE ! »

q



[1] C’est le jeu du bouchon, en patois
normand.

[2] Tracher, chercher (normand).

[3] Exclamation normande.

[4] Femelle.

[5] Retiré.

[6] Petite digue qui élève le niveau de
l’eau.

[7] Le pi-vi, nommé ainsi, du cri qu’il
pousse, par les paysans de
Normandie, et qui est le pivert pour
tout le monde est un charmant
oiseau vert bouteille, fin comme une
perdrix, et qu’on lâche l’aile coupée
dans les jardins du Cotentin, où il vit



très bien et dont il est l’ornement.
Gracieux prisonnier, aussi doux à
voir, trottant d’un pied vif dans
l’allée d’un parterre, entre les buis de
deux plates-bandes, que les cygnes
languissants dans l’orbe azuré des
bassins.

[8] Courant d’eau, lavoir.

[9] Grandine, expression des enfants,
en Normandie, pour désigner leur
grand-mère, qu’ils appellent aussi
leur grande.

[10] Paille fraîche.

[11] Ensangmêler, se mettre en colère
contre une résistance, se mêler le
sang. — Patois.



[12] Bavardage.

[13] Pâle et défaillant à faire croire
qu’on va s’évanouir.

[14] Ensorcelé, qui voit des
fantômes.

[15] Esplanade — place où l’on se
réunit. — Patois.

[16] De loisir, inoccupé, at leisure.

[17] D’innocentes, qui ne sont jamais
sorties de leur nid.

[18] Abeilles.

[19] Se duper.

[20] Au défi.

[21] Bouleversement.



[22] Hérissèrent.

[23] Lança.

[24] Le Rôdeur.

[25] Assommé.

[26] Quand on a publié les bans
d’une fille, en Normandie, les
paysans la disent banquée.

[27] Bêche.

[28] Assommée.

[29] Creusais.

[30] Qui voit des gobelins, des
fantômes, la nuit.

[31] Culottes.



[32] Salamandre qui doit son nom à
sa couleur.

[33] Cris.

[34] Farfadets que l’on croit occupés
à huer les hommes et à se moquer
d’eux.

[35] Emietter.

[36] Balayé — contractions
normandes.

[37] Isabeau de Bavière s’appelait la
Grand’Gorre.

[38] Chose chétive — ombre.

[39] Endroit où l’on mène les
bestiaux à paître.



[40] Fou, possédé du diable.

[41] On dit en proverbe : Garçons de
Caen, filles de Bayeux.

[42] Petit moulin sur peu d’eau et qui
pour cela attend de la pluie.

[43] Petite maison à toit de paille et
à murs d’argile.

[44] Le chanvre qu’on met sur la
quenouille.

[45] Auguste II (de Saxe).

[46] Maladroit.

[47] Méchants à force d’ardeur.

[48] Bruman, fiancé.

[49] Ou caïette, le centre même de



l’estomac.

[50] Le morceau de pain du ménage,
en Normandie.

[51] Contrefont.

[52] Morceau de pain de plusieurs
livres.

[53] Dans tout le pays de l’ouest,
mot normand.

[54] D’aujourd’hui.

[55] Presque.

[56] Ensorcelé.

[57] Hurlé.



q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Introduction
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Chapitre 26
	Chapitre 27
	Chapitre 28
	Chapitre 29

