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À mon petit-fils Jean Lebossé

I   du temps, Jeannot, avant que tu sois en état de lire ce
livre ; n’importe, je te le dédie tout de même, pour te remercier
du plaisir que j’ai à voir ta gentillesse et ta belle humeur de bébé

bien portant.
J. Girardin.
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Première partie

Lettres de Finette
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Contes à Jeannot Chapitre

à son amie de cœur, Michee, à Paris
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CHAPITRE I

Houlgate, 3 juillet 1885.

M M,  Michon chéri, tu vois que je t’écris tout de
suite. Nous voilà à la mer. Le voyage a été bon, sauf que j’ai eu
grand chaud, et que mon cousin Jean m’a taquinée presque la

moitié du temps, et qu’il m’est arrivé un grand malheur en route.
D’abord, je me suis amusée à regarder par la portière, et c’était bien

drôle de voir les gens à leurs portes ou à leurs fenêtres, les vaches dans
les prés, les chevaux qui labouraient la terre, les oiseaux qui s’envolaient,
les petits gardeurs de moutons qui agitaient leurs bonnets en l’air ou bien
qui couraient de toutes leurs forces pour faire semblant de suivre le train !
Oh ! ils étaient bien vite las, je t’en réponds. Alors ils s’arrêtaient tout
essoufflés, s’essuyaient le front et nous montraient le poing.

C’était si amusant, que j’ai dit à maman : « Oh ! maman, si le voyage
pouvait durer toujours ! » Maman a souri sans rien dire ; Jean a haussé
les épaules, et je me suis remise à la portière.

Alors sais-tu ce que j’ai vu ?
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Contes à Jeannot Chapitre I

Nous étions sur une hauteur, on voyait les maisons et les personnes
tout en bas ; dans le jardin d’une des maisons, deux garçons s’amusaient
à traîner une petite fille dans une voiture à quatre roues. Voilà un des
garçons qui se retourne en riant, lève la corde aussi haut qu’il peut, et
fait chavirer la voiture et la petite fille. Oh ! qu’ils sont méchants et mal
élevés, les garçons ! Comme nous allions très vite, des arbres m’ont caché
le jardin ; mais je suis sûre que la pauvre petite fille s’est fait grand mal.

Jean a tout de suite pris le parti des garçons ; il a prétendu que la pe-
tite fille était probablement quelque mauvaise peste qui avait dit quelque
chose de désagréable à ses frères, et qu’ils avaient bien fait de la faire
chavirer pour la punir.

Je lui ai tourné le dos et je suis revenue à la portière. Mais bientôt je
me suis aperçue que c’était toujours la même chose et que cela devenait
un peu ennuyeux, et puis j’avais mal dans les jambes.

Maman me dit : « Finee, tu bâilles, tu dois avoir faim ; je te permets
de faire la dînee avec ta poupée. »

Alors j’ai fait la dînee avec ma poupée : mais tu penses bien que je
l’ai enveloppée jusqu’au cou dans mon mouchoir, à cause des miees de
pain et des petits morceaux de chocolat qui auraient pu tomber sur ce joli
cache-poussière que nous lui avons fabriqué à nous deux.

Jean n’aime pas Lili, qui ne lui a pourtant jamais rien fait. Aussi j’é-
tais bien sûre qu’il se moquerait d’elle, et cela n’a pas manqué. Il m’a
demandé à quoi servent les cache-poussière, si les personnes sont obli-
gées de s’envelopper de la tête aux pieds dans un mouchoir, à cause de
quelques méchantes miees de pain.

Je ne lui ai pas seulement répondu. Et, comme je voyais bien que ma
poupée avait envie de dormir, je l’ai couchée dans mon petit panier. Je
ne sais pas si c’est d’avoir couché ma fille qui m’a donné envie de dormir
aussi, mais je me suis allongée dans mon coin et je me suis endormie.

C’est pendant que je dormais que le grand malheur est arrivé.
En me réveillant, longtemps après, j’ai pensé que ma fille devait être

éveillée aussi. J’ai ouvert tout doucement le panier. Les cahots avaient jeté
Lili tout d’un côté ; quand je l’ai tirée du panier, j’ai poussé un grand cri
et je me suis mise à pleurer. Figure-toi que le côté droit de la figure de Lili
était barbouillé d’encre bleue, et son bras droit aussi, et tout le côté droit
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Contes à Jeannot Chapitre I

de son joli costume.
andmaman avait fait les malles, j’avais oublié de lui donner la bou-

teille d’encre bleue que j’avais achetée pour t’écrire. Je ne m’en suis aper-
çue qu’au dernier moment, et alors, sans rien dire, je l’ai mise dans le
panier de Lili. La bouteille s’était débouchée pendant que je dormais, et
ma pauvre Lili avait pris un bain d’encre bleue.

Jean n’a pas osé se moquer de moi, parce que j’avais beaucoup, beau-
coup de chagrin ; il est taquin, mais il n’est pas méchant. Maman m’a
consolée en me disant que, comme la tête, les bras et les mains de Lili
sont en porcelaine, on pourra enlever l’encre bleue avec de l’eau ; mais le
cache-poussière est perdu, et le joli costume de plage aussi !

Maman nem’a pas grondée d’avoir mis la bouteille d’encre bleue dans
mon panier ; mais je sais bien tout de même que c’est ma faute si le mal-
heur est arrivé ; car j’aurais dû songer plus tôt à la bouteille, au lieu de
jouer tout le temps à la poupée pendant que maman faisait les malles et
me répétait toujours : « Finee, tu n’oublies rien ? Si tu as oublié quelque
chose, il est encore temps. »

and j’ai vu que j’avais oublié la bouteille, j’aurais dû la laisser à la
maison ou demander à maman de la mere quelque part où elle n’aurait
pas causé de malheurs. Les mamans ont tant d’esprit ! Au lieu de cela, j’ai
fait une grosse soise et causé un grand malheur. Songe que la pauvre
Lili n’a plus rien à mere !

Pourme consoler, Jeanm’a expliqué que nous étions en Normandie, et
m’a montré les clos pleins de pommiers, les pâtures avec de belles vaches
et les petites rivières qui courent à la mer, des coqs et des poules sur des
fumiers, des canards sur des rivières et de petites bêtes qui sautaient à
travers les haies : Jean me disait que c’étaient des lapins ; mais j’avais le
cœur trop gros pour bien regarder. Toutes ces jolies choses n’empêchaient
pas les costumes de Lili d’être perdus. Et moi qui m’étais fait une si grande
fête de montrer Lili aux autres petites filles !

Tu vois que j’avais bien du chagrin, et pourtant Jean a fini par me faire
rire. Le chemin traversait des herbages. Tout d’un coup, nous voyons un
homme, une jeune fille et un petit garçon qui traversaient un pont de bois,
pour s’en aller dans les prés, faner le foin coupé. Ils avaient un toutou
derrière eux.
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Contes à Jeannot Chapitre I

Jean s’est mis à chanter : Les canards l’ont bien passé, tire, lire, lire. Cela
ressemblait si bien à ce que nous avions vu chez Robert Houdin, que je
n’ai pas pu m’empêcher de rire.

Mais je n’ai pas ri longtemps, car j’ai repensé tout de suite à la pauvre
Lili. C’est ce malheur-là qui est cause que je t’écris avec de l’encre noire et
non pas avec de l’encre bleue, comme je te l’avais promis. Je t’aime bien
tout de même et je t’embrasse comme je t’aime.

Ta petite amie,
Finee.

n
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CHAPITRE II

Houlgate, 8 juillet 1885.

M M, Michon chéri, je t’ai promis de te dire ce que
c’est que la mer, et je vais te le dire. La mer, c’est beaucoup
d’eau, on ne peut pas dire le contraire. Mais, quand on est tout

près de l’eau sur le sable, on pense en soi-même : Ce n’est pas si grand
qu’on me l’avait dit. Mais on garde ça pour soi, parce qu’il y a toujours
là des gens pour se moquer de vous quand vous faites des réflexions tout
haut. J’ai bien fait de me taire, car mon cousin Jean ne se serait pas gêné
pour me dire que je n’y entendais rien.

Le 4 juillet, dans l’après-midi, nous sommes montés sur des hauteurs ;
plus nous montions, plus nous voyions loin, et plus la mer paraissait
grande. Je n’ai encore rien dit.

Mais, à mesure que nous montions, le fin bord de la mer, là-bas, du
côté où elle touche au ciel, avait l’air de monter aussi. and j’ai vu cela,
je n’ai pas pu retenir ma langue, et Jean m’a dit : « Petite oie, c’est l’effet
de la perspective ! »
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Contes à Jeannot Chapitre II

Alors je lui ai demandé ce que c’est que la perspective ; il m’a répondu
que j’étais trop petite pour comprendre l’explication de ce mot-là. Veux-
tu que je te dise ? Eh bien, moi, je crois qu’il ne sait pas plus que moi ce
que cela veut dire ; sans cela il m’aurait donné des explications pour se
faire valoir. Les garçons ont grand tort de se croire plus que les filles !

Je te dirai que l’eau de la mer est salée, avec un goût amer. Je le sais,
parce que j’en ai avalé plus d’une gorgée à mon premier bain. Sais-tu ce
que c’est qu’un baigneur ? Non. . . Eh bien, un baigneur, c’est un homme
à figure rasée, qui a l’air d’avoir mariné dans l’eau de mer. Il a une bonne
figure, mais il ne faut pas se fier à cela. Il vous prend dans ses bras, et il
vous plonge en pleine eau. Vous avez beau prier, supplier, vous débare,
rien n’y fait ; il vous plonge une fois, deux fois, trois fois dans la mer, et
puis après il vous rend à votre maman.

Comme c’est par ordre du médecin que l’homme me plonge dans la
mer, maman donne raison au baigneur et ne veut rien entendre. Pour ne
pas faire rire à mes dépens les autres personnes qui sont là, je ne crie plus,
je ne me débats plus.and l’homme dit : « Allons-y ! » je ferme les yeux
et la bouche, et je retiens mon haleine ; mais il faut croire que je ne m’y
prends pas bien, car j’avale toujours quelques gorgées de cee eau salée
et amère.

J’aime bien la mer pour jouer au croquet sur le sable, mais je n’aime
pas la mer pour être fourrée dedans trois fois de suite. Voilà ce que c’est
que la mer.

Ah ! il y a encore quelque chose que j’allais oublier. Il y a des heures
où la mer se retire si loin, si loin, qu’on ne la voit presque plus ; alors les
gens du pays disent que lamarée est basse. À d’autres heures, elle revient
couvrir le sable, et l’on dit que la marée est haute.

Àmarée basse, Jean s’en va pêcher des crevees avec d’autres garçons
de son âge. Tu sais ce que c’est que des crevees, mais tu ne les as vues
que cuites. Vivantes, elles sont si transparentes, qu’on les aperçoit à peine
dans l’eau.

Et puis il y a des petits garçons qui lancent des bateaux sur les flaques
d’eau que la marée a laissées après elle. J’ai remarqué un de ces petits
garçons, qui a une grosse tête, une figure renfrognée et un caractère gro-
gnon.
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Contes à Jeannot Chapitre II

Jean m’a dit que si ce petit garçon était maussade, c’est parce qu’il a
une grosse tête, et il m’a fait croire que tous les petits garçons qui ont une
grosse tête sont grognons. and j’en ai parlé à maman, elle m’a dit que
Jean s’était encore moqué de moi. Elle connaît des petits garçons qui sont
grognons avec une tête menue, et d’autres qui sont très gentils avec de
grosses têtes. C’est bon à savoir, et je te le dis pour que tu ne te laisses
pas araper.

C’est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage. Tu vois que, si je
te dis ses défauts, je te dis aussi ses qualités ; hier il a pris à part, dans un
coin, tous ses petits camarades, et il leur a donné l’idée de faire un feu de
joie sur la plage, le soir, à marée basse. Toute la journée, ils ont transporté
dans leurs brouees du foin, de la paille, des broussailles et des fagots, et,
le soir, Jean a mis le feu au bûcher. C’était très joli, et tout le monde se
promenait autour, même les grandes personnes.

Les garçons commençaient à danser des rondes autour du feu, et les
plus hardis parlaient de sauter par-dessus, lorsqu’il est venu une averse
qui a dispersé tout le monde.

n
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CHAPITRE III

10 juillet 1885.

I   toute la nuit du feu de joie, et puis toute la journée et toute
la nuit d’après. Il pleut encore au moment où je t’écris. C’est en-
nuyeux partout, la pluie, mais surtout à la mer. On ne voit dehors

que les gens du pays et quelques baigneurs enragés ; toutes les dames
restent dans leurs logements ou vont faire de la musique au casino.

On ne voit dehors qu’une Anglaise de quatorze ou quinze ans. Il paraît
que les petites Anglaises font tout au rebours de nous autres ; par exemple,
elles se promènent sans leur bonne et sans leur maman, et elles sortent
par tous les temps.

Je vois la nôtre par la fenêtre ; elle fait les cent pas toute seule, chaus-
sée de grosses boines, un grand parapluie à la main, et les cheveux au
vent. Jean prétend que tous les Anglais font exprès de se promener à la
pluie, et que c’est pour cela qu’ils ont tous les cheveux rouges. Mais je
commence à me défier de Jean, et je l’ai bien arapé en lui disant que j’ai
vu à Paris beaucoup d’Anglais qui n’avaient pas les cheveux rouges.
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Contes à Jeannot Chapitre III

Figure-toi qu’elle se promène toujours ! Maman, qui a trouvé ici des
personnes de connaissance, a appris que ce n’est pas pour faire de l’effet
que la petite Anglaise se promène à la pluie. Son médecin lui a ordonné
de se promener deux heures, par tous les temps. and maman m’a dit
cela, il y a deux minutes, je n’ai pas pu m’empêcher de rougir parce que
je l’avais suppliée de ne pas me faire fourrer dans l’eau par la pluie.

Sais-tu ce que je ferai, s’il pleut encore demain ? Je dirai à maman de
me faire prendre mon bain tout de même. J’espère qu’elle sera contente
de moi.

Je te regree tout le long du jour, ma chère Michee ; mais je te re-
gree doublement par la pluie. Ah ! si tu étais ici, nous ferions de bonnes
causees, comme à Paris, et nous ne nous apercevrions seulement pas
qu’il pleut.

n
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CHAPITRE IV

11 juillet 1885.

I  , seulement un peu plus fort. J’ai demandé à ma-
man de m’envoyer au bain avec Justine. Elle est si bonne, ma ma-
man, qu’elle a tenu à venir elle-même. Elle a pensé que cela me

donnerait du courage, et elle a eu raison. Oui, cela me donnait du courage
de la voir me sourire sous son parapluie. Je tremblais malgré moi, mais
j’avais le cœur content. Le baigneur s’est mis à rire et m’a dit : « Ma pe-
tite demoiselle, vous faites comme Gribouille, qui se meait à l’eau pour
n’être point mouillé par la pluie. » J’ai ri aussi, et puis il m’a plongée trois
fois dans la vague, et puis c’était fini, et j’avais envie de danser. Maman
m’a promis d’écrire à papa que je m’étais conduite comme une bonne pe-
tite fille. Elle m’a promis encore de m’aider à coudre le nouveau costume
de Lili.

Pour me désennuyer, elle m’a menée après déjeuner à une espèce de
ferme qui est à deux pas de notre chalet ; dans cee promenade, tout m’a-
musait, même de patauger, même de recevoir des ondées dans le cou.
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Contes à Jeannot Chapitre IV

Maman m’a dit que, quand on avait le cœur content, on voyait toujours
le bon côté des choses. Je tâcherai d’avoir le cœur content le plus souvent
possible.

À la ferme, dans une espèce de grange, il y avait des lapins, mais, tu
sais, Michon chéri, des lapins vivants ! Ah ! des lapins comme ceux que
nous avons vus souvent à la devanture des fruitiers, pendus la tête en bas,
ou bien des lapins vivants, ce n’est pas du tout la même chose. Oh ! si tu
avais été là avec moi pour les voir sauter, s’asseoir pour friser leur mous-
tache, faire aller leurs oreilles, et me regarder d’un air éveillé ! D’abord ils
avaient un peu peur de moi, mais la fermière m’a dit : « Donnez-leur des
caroes, mademoiselle, et vous verrez ». Elle m’a montré un panier où il
y avait des caroes, et j’en ai donné à mes petits amis. Car je puis bien
dire que ce sont maintenant mes petits amis. Crois-moi, Michee, quand
tu rencontreras des lapins, donne-leur des caroes, et tu verras !

Ne sois pas jalouse de mes nouveaux amis, mon Michon chéri, je n’ai-
merai jamais personne plus que toi ; et je t’embrasse de tout mon cœur.

Ta petite amie,
Finee.

n
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Deuxième partie

La faute de Nono
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CHAPITRE I

C’,   belle terre classique de Sicile, un de ces coins
charmants que éocrite aimait à contempler et à dépeindre
dans ses idylles.

Depuis la pointe du jour, la vendange occupait tous les bras et réjouissait
tous les cœurs.

Le père de famille, semblable, dans sa robuste élégance, à quelque dieu
rustique de l’ancienne Grèce, après avoir distribué la tâche aux vendan-
geurs et aux vendangeuses, avait mis lui-même la main à l’œuvre pour
donner le bon exemple.

Il avait ri et il avait chanté, parce que la joie de vivre était en lui ; car
les grappes étaient nombreuses et lourdes, et il voyait le pain de l’année
assuré pour tous les siens.

Il avait ri et il avait chanté, parce que le ciel était sans nuages ; parce
que l’odeur du raisin écrasé, qui planait dans l’air, ajoutait en son âme
quelque chose à l’ivresse du bonheur ; parce que ses enfants étaient gais,
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Contes à Jeannot Chapitre I

alertes et bien portants, comme de jeunes faunes ; parce que la compagne
de sa vie était la matrone la plus belle et la plus sage de la paroisse, et
qu’elle avait de la cervelle pour deux.

Et elle faisait bien d’avoir de la cervelle pour deux ; car lui, Maso, en
dépit de son faux air de dieu antique, en dépit de sa force, en dépit de sa
barbe, n’était qu’un grand enfant.

n
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CHAPITRE II

A   peiné, en bon père de famille, pendant
toute la première partie du jour, Maso ôta son rustique chapeau
de paille, essuya de son bras nu la sueur de son front, et dit en

riant : « Mes enfants, je crois que c’est assez pour une fois ! Allons voir si
la maîtresse a pensé à nous. i m’aime me suive ! »

Tous l’aimaient, tous le suivirent en riant jusqu’à l’endroit où la maî-
tresse avait préparé le repas des vendangeurs. C’était un repas frugal,
mais il avait été apprêté avec tant de soin et de propreté, le travail avait
si bien aiguisé l’appétit des travailleurs, que les convives le savourèrent
comme si c’eût été un festin de nectar et d’ambroisie.

Le repas terminé, les vendangeurs se séparèrent, et chacun d’eux cher-
cha un bon petit coin à l’ombre pour y faire la sieste.

Maso, au lieu de suivre leur exemple, tira sa femme à part et lui de-
manda ce qu’elle avait fait de Nino.

Nino était le dernier-né de la famille, et par conséquent le Benjamin.
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Contes à Jeannot Chapitre II

Nino dormait du sommeil de l’innocence, dans une corbeille, à l’ombre.
Maso pensa en lui-même que Nino aurait pu mieux choisir son temps
pour dormir, mais il eut la sagesse de garder cee réflexion pour lui. Alors,
prenant son parti en brave, il se donna le plaisir de regarder dormir Nino.
Mais, en vérité, c’était un plaisir bien fade, comparé à celui de le prendre
dans ses bras, de le taquiner pour le faire jaser, de se laisser tirer la barbe
et les cheveux, ou même de se laisser égratigner les mains et la figure par
ses griffes de chat.

La mère, ayant quelques ordres à donner et quelques soins à prendre,
laissa ses deux enfants ensemble, le grand et le petit, non sans dire au
grand : « Et surtout ne le réveille pas ! »

n
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CHAPITRE III

« Comme elle me connaît bien ! » se dit Maso, émerveillé de la pers-
picacité de sa femme. Comment avait-elle pu deviner qu’il avait conçu
l’idée de réveiller son petit camarade de jeux ? Car cee idée, il l’avait
conçue un moment. Désormais il fallait y renoncer.

Cependant Nino semblait faire exprès de dormir plus longtemps que
d’habitude. La patience de Maso était à bout. Et, pour résister à la tenta-
tion de le réveiller, Maso fut obligé de s’en aller. Mais il ne s’en alla pas
bien loin, voulant être à portée d’entendre le premier gazouillement du
chéri, quand il se réveillerait.

Adossé contre une barrière rustique, les bras croisés sur sa poitrine
nue, le bon Maso s’endormit tout debout, comme une sentinelle négli-
gente, ayant à ses côtés son grand chien qui dormait comme son maître.

Tout à coup il sembla à Maso que son chien se froait contre lui, et
qu’en même temps quelqu’un tirait son chapeau.

Il tressaillit, ouvrit les yeux, et partit d’un grand éclat de rire en voyant
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Nino qui le regardait d’un air surpris, et qui s’efforçait de lui prendre son
chapeau pour le punir de ne lui avoir pas fait de risees.

Les éclats de rire de Maso étaient toujours formidables, mais celui-
là était si inaendu que Nino se rejeta sur sa mère et se cacha la figure
contre son épaule.

n
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CHAPITRE IV

A   mouvement de terreur enfantine, il se tourna de
nouveau vers son père, et, comme son père lui tendait les bras,
il lui tendit les bras de son côté.

La paix était faite ; mais la paix ne se fait jamais sans que le vaincu accepte
les conditions du vainqueur. Le vaincu, c’était Maso. Les vainqueurs, c’é-
taient la mère et le petit garçon.

La mère, avant de livrer son précieux fardeau aux mains robustes et
hâlées qui se tendaient vers lui, dit à son mari d’un petit air moqueur qui
lui allait bien : « Surtout ne l’écrase pas, et ne le laisse pas tomber.

— Bon, c’est convenu », répondit le dieu antique du ton le plus béné-
vole.

Et alors seulement il put prendre possession du second vainqueur.
Le second vainqueur s’aaqua à la barbe, aux lèvres, aux yeux, aux

sourcils du vaincu, et revint finalement à son chapeau.
Le vainqueur était si agressif et si téméraire, le vaincu si patient et si
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heureux d’être malmené et maltraité, que le grand chien en poussait de
petits cris de tendresse, et froait sa tête contre la jambe du vaincu, les
yeux fixés sur le vainqueur, pour bien montrer qu’il entrait dans l’esprit
de la chose, et qu’il prenait sa part de toute cee joie.

En ce moment, deux personnages nouveaux entrèrent en scène :
Stella, la sœur aînée, qui avait sept ans, et Nono, le frère cadet, qui en
avait trois.

Tous deux étaient couronnés de pampres, en l’honneur des ven-
danges.

Ni le grand chien, ni le père, ni le petit Nino ne s’aperçurent de leur
arrivée ; mais lesmères de famille ont l’œil à tout, même dans lesmoments
les plus pathétiques, et la mère de famille s’aperçut tout de suite que la
bonne harmonie ne régnait pas entre Nono et Stella.

n
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CHAPITRE V

« Mon père ! s’écria Stella d’un ton tragique.
— Chuc ! chuc ! chuc ! » répondit le père, non pas à Stella, mais à Nino,

qui accaparait toute son aention. Il faisait chuc ! chuc ! chuc ! pour l’ex-
citer à rire.

« Mère ! dit Stella d’un ton non moins tragique.
—’as-tu, ma mignonne ? lui demanda sa mère.
— Il faut gronder Nono, répondit Stella.
— Gronder Nono ! s’écria le père, qui avait entendu les derniers mots.

Gronder Nono ! et pourquoi donc ?
— Il a fait une chose défendue ! répliqua Stella avec un sérieux tout à

fait bouffon.
— Il a fait une chose défendue ! reprit le père en se débaant de son

mieux contre Nino, qui cherchait à lui fourrer son petit poing dans la
bouche.

— Oui, père, une chose défendue. Au lieu de cueillir des grappes, il a
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cassé la branche tout entière. Vois plutôt ! »
Nono, tout penaud, tenait dans le pan de sa chemisee relevée deux

grosses grappes et la branche tout entière, qui traînait derrière lui.
« Il sait bien, reprit Stella, qu’il y a dans la branche des grappes pour

l’année prochaine ; on ne les voit pas, mais elles y sont ; maman me l’a dit
le jour où j’avais cassé une branche.

— La belle affaire ! s’écria le père de famille en haussant les épaules ;
je ne veux pas qu’on se querelle un jour comme celui-ci. Venez tous les
deux embrasser votre petit frère ; après cela allez-vous-en jouer, et ne
nous ennuyez plus de vos querelles. »

n
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CHAPITRE VI

L   embrassèrent leur petit frère, et s’en allèrent
jouer chacun de son côté, emportant dans leurs petites cervelles
chacun une idée fausse.

Nono était persuadé que désormais, avec l’approbation paternelle, il pou-
vait traiter la vigne comme bon lui semblerait.

ant à Stella, elle se dit que la justice était un vain mot, puisque l’on
permeait à Nono ce qu’on lui avait formellement interdit à elle-même.

Ces idées auraient fermenté dans les deux petites têtes comme le vin
nouveau dans la cuve, si la mère de famille, avant la fin du jour, ne s’était
arrangée pour prendre chacun de ses enfants en particulier, et pour leur
faire voir la vérité.

Stella, adroitement interrogée, dut convenir que le pauvre Nono n’a-
vait péché ni par malice ni par désobéissance, puisqu’il avait cassé la
branche sans qu’on lui eût défendu de la casser ni expliqué pourquoi il ne
fallait pas la casser. Il avait si peu conscience d’avoir commis un crime,
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que, quand Stella l’avait si vertement tancé, il apportait triomphalement
la branche à sa maman pour lui faire plaisir. Stella dut reconnaître que la
justice n’est pas un vain mot.

À Nono, la jeune mère se contenta de dire ce qui peut entrer dans
l’intelligence d’un enfant de trois ans. Sans lui charger l’esprit de la théo-
rie des grappes futures, elle lui fit comprendre qu’un tout petit enfant
ne doit toucher à rien sans avoir demandé conseil à son papa ou à sa
maman. C’est une règle dont l’application ne demande point de grands
efforts d’intelligence.

« Nono a compris », répondit le jeune délinquant.
Le père n’eut point connaissance des exploits de sa petite femme ;

mais, d’une manière générale, il continua à en être très fier, parce qu’elle
« avait de la cervelle pour deux ».

n

27



Troisième partie

Charles Klipmann
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J’   part que les savants, lorsqu’ils ont en tête une dé-
couverte importante, n’ont plus aucune idée de ce qui se passe
autour d’eux. M. Klipmann était un grand chimiste, et il ne savait

jamais ce qui se passait dans sa maison, toute son aention étant concen-
trée sur ses cornues, sur ses alambics et sur ses petites fioles.

Comme il n’était pas riche, il n’avait qu’une seule domestique, la
vieille Françoise. La vieille Françoise passait sa vie à se désespérer, parce
que Monsieur tachait et déchirait ses vêtements, sans s’en apercevoir,
meait tout le ménage en désordre pour trouver un objet qu’il tenait à
la main, enfilait ses bas à l’envers, en songeant à autre chose, sortait en
vieilles pantoufles, mangeait sans se douter de ce qu’il mangeait, s’étran-
glait en méditant des problèmes, et, à toutes les observations, répondait
d’un air ahuri : « Eh oui ! comment donc ! certainement ! »

M. Klipmann avait, quelque part, un frère, qui était demeuré veuf avec
un petit garçon. Ce frère mourut. Pour une fois, M. Klipmann se laissa
habiller décemment par Françoise, alla enterrer ce frère qui était mort
sans laisser un sou, prit le petit garçon par la main et l’emmena chez lui.

« Voilà un petit garçon, dit-il à Françoise, c’est mon neveu, vous savez,
oui, certainement ! Je. . ., je l’adopte.
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— Monsieur fait bien », répondit la vieille bonne, très émue à la vue
de ce pauvre petit orphelin de quatre ans.

L’orphelin, qui s’appelait Charles, avait l’air d’un petit chat sauvage,
il se laissa embrasser en rechignant ; mais la bonne Françoise était trop
émue de son malheur pour lui en vouloir de ses mauvaises manières.

« Il faudra, dit M. Klipmann, oui, certainement il faudra. . .
— Prendre soin de lui, reprit Françoise, qui était habituée depuis long-

temps à achever les phrases que son maître laissait toujours inachevées.
— Prendre soin de lui, oui, certainement ! C’est bien cela, prendre soin

de lui,. . . et puis lui faire comprendre, une bonne fois pour toutes. . . (ici
le petit garçon regarda son oncle d’un air méfiant), une bonne fois pour
toutes, qu’il ne doit jamais entrer dans le laboratoire, mais que tout le
reste de la maison est à lui. » (Ici le petit garçon sourit. Il était laid, le
pauvre petit, mais il avait un sourire réellement agréable.)

« Jamais dans le laboratoire ! » reprit M. Klipmann en levant l’index
de la main droite. Le petit Charles fit un signe de tête. « Le reste de la
maison est à toi. » Cee fois Charles fit deux signes de tête au lieu d’un.

« Le reste va tout seul », ajouta M. Klipmann en poussant un soupir
de soulagement. Comme il se sauvait, impatient de retourner à ses expé-
riences et à ses manipulations, Françoise lui dit : « Monsieur n’oubliera
pas d’ôter ses habits propres pour aller faire ses cuisineries ! »

Monsieur fit signe que c’était une chose entendue ; ce qui ne l’empê-
cha pas d’aller tout droit au laboratoire et de s’emparer d’une fiole qu’il
se mit à considérer d’abord, puis à secouer ensuite, toujours en costume
de cérémonie, le chapeau sur la tête.

Sous prétexte de montrer au petit Charles l’endroit où il ne devait
jamaismere les pieds, Françoise s’en alla tout droit au laboratoire, tenant
toujours le petit garçon par la main.

« Là, dit-elle, maintenant que Monsieur a bien regardé sa petite bou-
teille, il va aller changer de vêtements.

— Ça a réussi, répondit M. Klipmann en lui montrant la petite fiole.
— J’en suis bien aise pour Monsieur, dit Françoise avec complaisance.

Les vieux effets de Monsieur sont tout prêts sur le lit. »
M. Klipmann comprit qu’il fallait obéir. Après avoir jeté un dernier

regard de satisfaction sur sa fiole, il obéit sans résistance.
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Tout le temps qu’avait duré cee scène, le petit Charles avait jeté des
regards pleins de sagacité et de pénétration tantôt sur la vieille bonne,
tantôt sur le vieux chimiste. Et, dans son intelligence d’enfant de quatre
ans, il comprit vaguement que l’oncle Klipmann était un enfant comme
lui, seulement plus grand et plus vieux, et que c’était à Françoise qu’il
fallait obéir.

Lui ayant promis de ne jamais entrer dans le laboratoire, il n’y entra
jamais, ce que Française trouva bien beau de sa part, sans le lui dire. Mais,
n’ayant pas promis de ne pas explorer la maison de la cave au grenier,
il passa toute sa petite enfance à l’explorer, au grand détriment de ses
vêtements, car il était souple et hardi, et grimpait partout, même sur le
toit.

Un jour, Françoise était dans le petit jardin, occupée à tricoter, tout en
surveillant sa cuisine du coin de l’œil. Sur le sable, devant elle, l’ombre de
la maison se dessinait ; tout à coup Françoise remarqua comme un mou-
vement du côté de la cheminée. Elle crut d’abord reconnaître l’ombre du
vieux chat Sarrazin. Mais Sarrazin ne devait pas être si gros que cela. Elle
leva les yeux et fut saisie d’horreur et d’effroi en voyant le petit Charles
debout contre la cheminée, examinant avec un profond intérêt le chapeau
de tôle, que le moindre vent faisait tourner dans toutes les directions.

Françoise, qui était une femme très prudente, ne cria pas après lui,
de peur de l’effrayer et de lui faire faire un faux pas ; mais, quand il fut
descendu de son observatoire, elle le gronda bien fort et voulut lui faire
promere de ne jamais remonter là-haut. Charles refusa obstinément de
promere : il tenait absolument à savoir pourquoi le chapeau de tôle tour-
nait. À cee époque-là, Charles avait près de six ans.

Françoise voulut savoir comment il avait pu arriver à la lucarne, qui
était ce que l’on appelle une fenêtre à tabatière. Elle monta donc au
grenier et demeura stupéfaite en voyant une espèce de machine, moi-
tié échelle, moitié escabeau, que Charles avait construite avec beaucoup
de patience et d’industrie à l’aide d’une scie, d’un marteau, de quelques
clous et de beaucoup de ficelle. Dans la construction de cee machine
entraient quelques débris de planches, un manche à balai, les trois tiroirs
d’une vieille commode et la carcasse d’un fauteuil, tout cela dépecé à la
scie par l’industrieux Charles.

31



Contes à Jeannot Chapitre VI

Françoise pria M. Klipmann de monter pour examiner cela. Le chi-
miste ne s’indigna pas de voir ses meubles en pièces. Tout ce qu’il trouva
à dire, c’est que ce petit garçon était adroit comme un singe.

« Il est temps, riposta Françoise, que ce petit garçon aille à l’école,
pour apprendre quelque chose. Nous verrons s’il est aussi adroit de sa
cervelle que de ses mains.

— Oui, oui, répondit M. Klipmann, il est temps. »
Et Charles fut envoyé à l’école. Il apprenait bien, et vite. Trop vite

même, au grand détriment du mobilier de la classe. Comme il avait tou-
jours terminé son travail bien longtemps avant les autres, il employait ses
loisirs à graver son nom sur les tables et sur les bancs, à creuser des trous
pour placer ses coudes plus à l’aise, à tracer de profondes rigoles pour y
faire couler de l’encre.

and la table fut tailladée à jour, il songea à enlever les vis qui la
retenaient au pied massif. Ce n’était pas avec l’intention de faire tomber
la table, pour causer du désordre, c’était pour savoir la raison des choses,
car il remeait toujours les vis après les avoir enlevées. and il sut ce
qu’il voulait savoir, il commença à apporter en classe des morceaux de
bois plein ses poches, et il les travaillait avec un canif.

« Il ne peut pas s’empêcher de tailler quelque chose », disait le maître
d’école à Françoise.

Françoise le savait bien, et les vieux fauteuils du grenier le savaient
bien aussi, car c’était à même les bras et les pieds de ces vieux débris qu’il
prenait ses provisions de bois à l’aide d’une scie mystérieuse, sur laquelle
Françoise ne put jamais mere la main.

Un certain jeudi, jour de congé et de loisir, il mit le comble à ses mé-
faits domestiques. Il s’était introduit dans le cabinet de son oncle, et cela
sans scrupule et sans remords, puisque la « maison était à lui ». En fure-
tant, selon son habitude, il découvrit un cornet de papier contenant des
clous en quantité, puis un ciseau, puis une vrille, puis unmarteau.elles
richesses ! Et à quoi les employer ? Les yeux brillants, les narines frémis-
santes, il regarda autour de lui.’avait-il besoin de chercher si loin ? Là,
sous ses yeux, sous sa main, il y avait un énorme coffre en bois.

Il aaqua d’abord le coffre avec le ciseau, et enleva de très beaux mor-
ceaux. Fatigué du ciseau, il joua de la vrille. Fatigué de la vrille, il enfonça
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des clous avec le marteau. Et puis que ferait-il bien encore ? Ses yeux tom-
bèrent sur le chapeau du chimiste, le chapeau numéro un, s’il vous plaît.
Pourquoi aussi ce chapeau se prélassait-il sur le coffre, à portée de lamain,
au lieu d’être accroché dans la garde-robe ? Oui, pourquoi ? Possédé par
son démon familier, Charles se dit que ce serait bien drôle d’enfoncer des
clous dans un chapeau. Cee opération présentait certainement quelque
difficulté, à cause du peu de consistance de l’objet. Raison de plus pour
essayer. Les vrais chercheurs sont toujours piqués au jeu par les difficul-
tés d’une entreprise. Tout d’abord le chapeau se défendit à sa manière
en se dérobant sous les coups. Première difficulté à vaincre. Charles en
triompha en fixant le rebord du chapeau au bois du coffre à l’aide d’un
clou solidement enfoncé. Ensuite il planta des clous sur les côtés. La paroi
cédait sous l’effort ; mais, à force d’essayer, Charles en arriva à ses fins. Et
maintenant voyons le fond du chapeau. Le fond cédait, puis revenait à sa
disposition première, avec de petites détonations sourdes. Il s’agissait de
saisir le bon moment, et Charles, à force d’adresse et de patience, le sai-
sissait presque toujours. Le milieu du rond était l’endroit le plus difficile,
étant le moins résistant ; Charles y appliquait son clou, quand la porte
s’ouvrit.

La personne qui l’avait ouverte demeura stupéfaite sur le seuil ; quant
à Charles, tout entier à son œuvre, il n’avait rien entendu.

L’oncle Klipmann, car c’était lui, avait terminé la veille au soir une
série d’expériences qui l’avaient enfin amené à une découverte impor-
tante : il avait employé une partie de sa matinée à contrôler le résultat de
ses expériences, afin d’être bien sûr de ne s’être pas trompé.

Il avait peu dormi la nuit précédente : la joie l’avait tenu éveillé pen-
dant les premières heures. Puis c’était le remords qui lui avait tenu les
yeux grands ouverts. Maintenant que ses recherches avaient abouti, et
qu’il rentrait, pour quelque temps du moins, dans la vie réelle, dans la vie
de tout le monde, il se demandait comment il avait pu négliger à ce point
le fils de son frère. Les méfaits de cet enfant, qui étaient tous du même
genre, lui revinrent à la mémoire, et il se dit : « Un cours d’eau qui n’est
point endigué peut gâter tout un pays ; il s’agit de lui creuser un canal,
et alors ce cours d’eau devient utile, de nuisible qu’il était. Jusqu’ici, je
le vois bien à présent, la vie de mon petit neveu a été comme ce cours
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d’eau. Ce besoin de s’affairer sans cesse à occuper ses doigts, c’est peut-
être une vocation qui s’ignore et qui se cherche. Il s’agirait d’endiguer le
cours d’eau et de lui creuser un canal. L’enfant a peut-être, sans le savoir,
le goût de la mécanique. Assez de chimères pour le moment ; dès demain
je ferai des expériences pour aider ce pauvre enfant à découvrir ce qu’il
cherche. »

Le lendemain matin, l’habitude et aussi le désir de se confirmer dans
la certitude d’avoir réussi le menèrent tout droit à son laboratoire. Mais il
n’y resta pas plus de deux heures, et, aussitôt qu’il en fut sorti, il parcourut
la maison pour chercher Charles et pour savoir où il en était.

Il en était à planter des clous dans le chapeau numéro un.
Au lieu de s’emporter, le brave homme contempla en philosophe le

petit garçon qui devait être désormais le sujet de ses expériences. L’a-
dresse de l’enfant, sa dextérité, son aention profonde confirmèrent le
chimiste dans ses idées et dans ses intentions.

Le clou du centre, le plus difficile de tous, une fois bien et dûment
enfoncé, Charles poussa un soupir de soulagement, passa le dos de sa
main sur son front et regarda autour de lui.

Le premier objet qui frappa ses regards, ce fut la personne de l’oncle
Klipmann. oique l’oncle Klipmann n’eût point l’air d’un croquemi-
taine, Charles tressaillit et s’écria, en laissant tomber son marteau :

« Oh ! mon oncle, qu’est-ce que j’ai fait là ?
— L’as-tu fait par méchanceté et pour m’être désagréable ? demanda

l’oncle Klipmann.
— Oh ! pour cela, non, mon oncle. Je ne sais pas comment tout cela

m’est venu en tête. Je vous jure que. . .
— Ta parole me suffit, reprit l’oncle Klipmann. Maintenant convenons

entre nous que ce coffre aurait meilleur air si tu y avais fait moins de
trous et enfoncé moins de clous. Convenons que, s’il te fallait absolument
enfoncer des clous dans un chapeau, tu aurais mieux fait de choisir le
numéro deux : et puis, n’en parlons plus ; seulement, promets-moi de te
mieux surveiller à l’avenir.

— Oh ! mon oncle, je vous le promets.
–Je sais que tu tiens toujours tes promesses. Assez sur ce sujet.
— Pardonnez-moi, mon oncle.
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— Mon neveu, je te pardonne. La preuve, c’est que je vais t’emmener
faire un petit tour de promenade avec moi. Dis à Françoise de te refaire
ta toilee. En l’aendant, je vais. . . »

Il allait dire : « Je vais donner un coup de brosse au chapeau numéro
deux ». Mais il jugea inutile d’ajouter à la confusion de Charles, et il s’en
alla en se disant à lui-même : « Occupons-nous maintenant de creuser ce
canal ».

Une demi-heure après, l’oncle et le neveu s’en allaient les meilleurs
amis du monde.and il n’était pas enseveli dans ses recherches, l’oncle
Klipmann était un homme très fin et très adroit. Il se mit à parler avec
Charles de toutes sortes de sujets, et, au fur et à mesure, notait avec soin
ses réponses, sans en avoir l’air.

and ils furent devant la boutique de l’horloger Brisson, l’oncle
tourna le bec-de-cane de la porte et entra, suivi de son neveu. Brisson
connaissait bien l’oncle Klipmann, qui était un de ses clients ; il connais-
sait bien aussi le neveu de l’oncle Klipmann, car il le voyait souvent s’ar-
rêter devant la boutique pour le regarder travailler.

L’oncle Klipmann expliqua à Brisson qu’il désirerait, si cela ne le dé-
rangeait pas, se faire montrer l’agencement d’une montre, le jeu, le res-
sort et l’engrenage des roues. Brisson avait justement sur son établi, sous
un verre renversé, une montre qu’il avait neoyée ; il se disposait à en
remere en place les principales pièces.

Une petite pince à la main, l’œil collé sur une loupe, il commença tout
à la fois ses opérations et ses explications.

C’était l’oncle qui avait demandé cee petite leçon d’horlogerie, et c’é-
tait uniquement le neveu qui en profitait. Charles ne quiait pas du regard
la pince de l’opérateur, et il buvait, comme on dit, jusqu’à ses moindres
paroles. ant à l’oncle, ce n’est pas la montre qu’il regardait, mais la fi-
gure de son neveu. Un sourire discret se jouait sur ses lèvres, le sourire de
l’homme qui a deviné juste. and Brisson eut terminé ses explications,
et répondu à quelques questions très intelligentes de Charles, l’oncle et le
neveu reprirent leur promenade.

Charles était silencieux et préoccupé ; ce silence et cee préoccupa-
tion firent grand plaisir à l’oncle Klipmann, au lieu de l’offenser.

Le hasard de la promenade (était-ce bien un hasard ?) les amena, à
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quelque distance de la ville, devant la porte d’un enclos considérable.
L’oncle sonna à cee porte et demanda l’autorisation de visiter l’usine ;
car la grand mur d’enceinte contenait de vastes ateliers où l’on construi-
sait desmachines. Le directeur en personne, ingénieur fort distingué, vou-
lut faire à l’oncle Klipmann les honneurs de l’établissement.

Cee fois encore, ce fut le neveu qui écouta les explications avec le
plus d’aention.

Pendant qu’ils retournaient chez eux, l’oncle expliqua à son neveu
que le directeur de l’usine était ce que l’on appelle un ingénieur civil :
que, pour devenir ingénieur civil, il avait passé par une école qui est à
Paris, et que l’on nomme l’École Centrale des Arts et Manufactures, ou
tout simplement l’École Centrale.

Charles écoutait en silence ; il était facile de voir que sa petite tête
travaillait, envahie par des idées nouvelles.

L’oncle Klipmann fit semblant d’être plongé dans ses méditations chi-
miques, et laissa prudemment travailler la petite tête.

Au retour, Françoise, à qui son maître avait donné le mot, ne parla pas
des dévastations du matin et se montra aussi avenante qu’à l’ordinaire.
Aussi Charles la suivit à la cuisine ; là, assis sur une chaise basse, il regarda
quelque temps le feu sans parler. Puis tout à coup il dit :

« Françoise, je crois que j’aimerais bien être horloger.
— C’est un joli état, répondit Françoise.
— C’est à cause des petites roues qui s’engrènent les unes dans les

autres. Je crois que je ne me lasserais jamais de faire engrener de petites
roues.

— Ah ! » dit Françoise.
Après cela, Charles monta à sa petite chambre, et, pendant qu’il s’ef-

forçait de dessiner des roues dentées sur son cahier de brouillons, sa petite
tête recommença à travailler.

Le résultat de ce travail se produisit au dîner. Au moment d’achever
son potage, il tint la cuiller suspendue entre son assiee et sa bouche, et
dit avec un gros soupir :

« Ils sont bien heureux les petits garçons de Paris de pouvoir aller à
l’École Centrale. »
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L’oncle Klipmann sourit : le travail de la petite tête avait abouti juste
où il désirait le voir aboutir.

Alors il expliqua à Charles que l’École Centrale n’est pas une école
destinée uniquement aux petits garçons de Paris ; mais que les petits gar-
çons de toutes les parties de la France peuvent y aller étudier.

« Ceux de Verneuil aussi ? demanda Charles d’une voix émue.
— Ceux de Verneuil aussi.
— Alors, mon oncle, tu m’y enverras. »
L’oncle Klipmann lui expliqua que l’on n’entre pas à l’Ecole Centrale

comme dans unmoulin, qu’il faut subir des examens et en quoi consistent
les examens. On commence par bien apprendre ce que l’on enseigne à
l’école primaire. De là on passe dans un collège ou dans un lycée. On
travaille ferme, et, au temps voulu, on se présente.

« Tu as bien compris ?
— Oui, mon oncle, répondit Charles d’un air réfléchi. Et puis, ajouta-

t-il, je travaillerai dès demain, et je ne t’abîmerai plus tes affaires. »
« Et voilà le canal creusé », pensa l’oncle Klipmann en souriant.
Le canal était creusé, en effet. Dès le lendemain, Charles travailla

comme un petit homme, et le surlendemain aussi, et le mois suivant aussi,
et aussi les années qui vinrent après.

Il est entré à l’École Centrale, et il en est sorti ingénieur civil, et il a
l’avenir devant lui.

n
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atrième partie

Les trois petits chiens
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E   compagnie sur la route, trois petits chiens fai-
saient la conversation, et, tout en causant, ils enchérissaient à
qui mieux mieux sur l’horrible méchanceté du monde.

Le premier dit : « Non, vous ne voudrez pas me croire, et pourtant je vous
donne ma parole que c’est la pure vérité. Un homme, avec un seau, m’a
jeté de l’eau de savon sur la queue. Moi, je trouve que c’est une abomi-
nable cruauté ; et vous ? »

Le second dit : « C’est tout simplement une atrocité ; mais il m’est
arrivé bien pis, à moi. Un gamin, d’un coup de pierre, m’a presque cassé
les reins. Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? »

Le troisième dit : « C’est encore moi qui ai le plus à me plaindre ; et
il ne m’est que trop facile de le prouver. Un homme m’a presque écrasé.
Pourquoi ? Pour avoir regardé un chat. N’est-ce pas le comble de la mé-
chanceté ? hou ! hou ! »

Mais il y a une chose que les trois petits chiens oubliaient de dire :
le premier avait volé des sardines ; le second s’était jeté sur un pauvre
aveugle, et le troisième avait donné la chasse au chat de la maison.

C’est ainsi que parlaient les trois petits chiens ; et il y a, par le monde,
quantité de petits enfants à boucles blondes, et même de vieux enfants à
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barbe grise, qui ne sont pas plus sages. Racontent-ils une aventure, elle
est toute à leur gloire, ils y ont le beau rôle ; mais ils ne soufflent mot des
circonstances dont ils auraient à rougir.

Les petits chiens, n’étant que de simples animaux, raisonnent et rai-
sonneront toujours en simples animaux. Jamais ils n’arriveront à com-
prendre qu’il est mal de voler les sardines du prochain, ou de se jeter sur
les gens sans défense, ou d’épouvanter les chats qui ne vous disent rien.

Rendus circonspects par de fâcheuses expériences, ils concluront, en
véritables petits chiens qu’ils sont, qu’il s’agit tout simplement de vo-
ler les sardines quand l’homme au seau a le dos tourné, de se jeter sur
les aveugles quand personne n’est à portée de les défendre, et de choisir
mieux son temps pour se livrer au divertissement de la chasse à courre. Ils
n’auront jamais en vue que leur avantage et leur plaisir, et déblatéreront
jusqu’à la fin du monde contre celui qui les empêchera de chercher leur
avantage et de prendre leur plaisir là où ils croient le trouver.

Pourquoi ? parce que les petits chiens, même quand ils sont devenus
grands, n’ont point de conscience qui les éclaire sur ce qui est bien et sur
ce qui est juste.

Mais les petits hommes à boucles blondes et les vieux hommes à barbe
grise ont une conscience. ’ils la prennent pour conseillère avant de ra-
conter leurs exploits, et pour juge avant de condamner le prochain.

n
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Cinquième partie

Le père Viaud
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L  V a quatre-vingt-cinq ans ; et, quoiqu’il soit encore
droit et fort pour son âge, son pas n’est plus aussi ferme ni aussi
régulier qu’autrefois, ses mains sont agitées d’un tremblement

chronique, et il dit lui-même, en parlant de ses mâchoires édentées qui
s’agitent comme pour mâcher à vide : « Voilà que je babinote comme un
vieux lapin ! »

Pas plus tard que le matin même, ayant eu affaire à la ferme, je l’avais
entendu, dans la grande salle, se plaindre, moitié en riant, moitié sérieu-
sement, de ses vieux yeux qui ne lui permeaient plus de distinguer un
moineau d’un pinson, de ses vieilles jambes qui le laissaient toujours en
route, de ses vieillesmains qui ne savaient plus seulement tenir une cuiller
sans faire chavirer la moitié de la cuillerée ! Et puis, trois heures plus tard,
je retrouve mon invalide à une lieue de la ferme, sur un coteau dont la
pente m’avait paru fort raide, à moi qui n’ai pas quatre-vingt-cinq ans.
Il se tenait debout, aussi droit qu’un grenadier à la parade, en face d’un
sauvageon qu’il était en train de greffer. Un de ses petits-fils, garçonnet
d’une douzaine d’années, le regardait de tous ses yeux. On aurait dit un
véritable amateur de bonne peinture, en contemplation devant un tableau
de Raphaël. Le grand-père et le petit-fils étaient si bien à leur affaire, qu’ils

42



Contes à Jeannot Chapitre VI

ne m’entendirent même pas venir.
Les mains du père Viaud, ces pauvres vieilles mains qui ne pouvaient

plus tenir une cuiller, me parurent transformées. Non seulement elles ne
tremblaient pas, mais encore elles avaient une dextérité demouvements et
une délicatesse de toucher dont je demeurai stupéfait. Il taillait, il ajustait,
enveloppait, sans jamais faire un faux mouvement. Ses vieux yeux, qui ne
distinguaient pas unmoineau d’un pinson, suivaient, à bonne distance, les
moindres mouvements de ses mains et de ses doigts ; enfin, ses mâchoires
avaient cessé de babinoter comme celles d’un vieux lapin.

L’opération terminée à son entière satisfaction, il ferma son couteau
et le remit dans la poche de son gilet. Ensuite il ôta son chapeau, se passa
la main sur le front, poussa un soupir de satisfaction et dit : « Fidéric
(l’enfant s’appelle Frédéric), en voilà encore un, mon garçon, et ce ne sera
peut-être pas le dernier, eh ! eh ! eh ! À présent, je crois que je vas fumer
une petite pipe.

— Grand-père, dit le petit garçon, quand donc me permeras-tu de
greffer un arbre, un vrai arbre ?

— and je te le permerai ? mâchonna le grand père, qui fouillait
d’une main tremblante dans sa vieille poche à tabac.

— Oh oui ! grand-père, quand ?
— Il n’y a plus d’enfants ; reprit le grand-père en tapotant la tête du

petit garçon avec le fourneau de sa pipe de bois ; plus d’enfants ! Ça croit
qu’on greffe un arbre comme on taille un sifflet dans une branche de saule.
M’as-tu seulement regardé, pendant que je travaillais, tout à l’heure ?

— J’en avais mal aux yeux à force de regarder, répondit l’enfant.
— Oui, oui, c’est vrai, j’ai bien vu que tu faisais des yeux de chat. C’est

justement ce que me disait feu mon grand-père, quand j’avais ton âge et
que je le regardais comme tu me regardes. Eh bien, mon mignon, je vas te
répondre ce qu’il m’a répondu, il y a de cela septante et trois ans : je crois
que tu as l’œil du greffeur ; par ainsi, demain matin, je te laisserai faire, et
je te regarderai faire ; tu entends, je te regarderai faire ; tu n’as pas peur ?

— Oh si ! un peu, répondit le petit rusé ; mais pas trop, parce que,
grand-père, tu es si bon !

— Oh ! le patelin ! marmoa le grand-père, comme il saura entortiller
son monde. C’est bien. J’ai un sujet en vue, mais, si tu me le gâtes, gare à
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tes oreilles ! »
On voyait qu’il était fier de son petit-fils, et il se mit à ricaner de satis-

faction, et en ricanant il laissa choir sa pipe dans l’herbe. Le petit garçon
fit une culbute de joie avant de la ramasser.

En se relevant, il m’aperçut et dit à son grand-père :
« Grand-père, voilà le monsieur de ce matin !
— Va à tes vaches, lui répondit le père Viaud. – Monsieur, votre ser-

viteur. Si ça ne vous fait rien, nous allons nous asseoir sur cee souche,
parce que les jambes d’un pauvre vieux comme moi. . . Oh ! après vous,
monsieur.

— Un pauvre vieux qui greffe sans lunees, répliquai-je avec une iro-
nie qui n’était pas pour le blesser, je l’espère ; un pauvre vieux qui manie
le couteau sans que la main lui tremble ; un pauvre vieux qui vous intro-
duit la branchee dans la fente sans s’y reprendre à deux fois, et qui vous
enroule le fil, et qui vous l’aache comme une jeune couturière ! ’on
m’en trouve beaucoup de ces pauvres vieux-là !

— Bellement, bellement, dit-il avec un geste de sa main, qui s’était
remise à trembler. and on a fait une chose toute sa vie ; qu’on préère
cee chose-là à toutes les autres ; qu’on sait que la chose est honnête,
bonne, utile, et qu’on se flae de l’avoir toujours faite de son mieux, on
la fait encore bien quand l’âge vous force de renoncer à tout le reste. On
dit qu’il y a une grâce d’état, monsieur, et moi je le crois, puisque je puis
greffer sans trembler, et que je ne puis pas manger une cuillerée de soupe
sans en renverser la moitié.

— Alors, lui dis-je, vous aimez cela, greffer ?
— Si j’aime ça ! Mon père l’aimait et mon grand-père aussi ; mon fils

l’aimait, mais il est mort des fièvres ; Fidéric l’aime. C’est un don de fa-
mille, et il y a des petits secrets de métier que nous nous passons les uns
aux autres. Ah ! ah ! ah ! si j’aime ça ! Mais, monsieur, qu’est-ce qu’il y a
de plus superbe que de faire d’un arbre sauvage et païen un arbre du bon
Dieu, qui nourrit les chrétiens du bon Dieu ? C’est beau de semer et de
moissonner, et j’ai bien semé et bien moissonné dans ma longue vie ; mais
le blé paraît et disparaît, et l’arbre reste, et porte témoignage. Il y a, dans
le canton, des arbres qui rappellent au monde le nom de mon grand-père
et celui de mon père. Il y en a qui rappelleront le mien. Nous sommes des
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glorieux, dans notre famille, voyez-vous. Aussi loin que vous pouvez voir,
tous les arbres à fruit ont été comme baptisés et rendus chrétiens par nous
autres ; je ne fais que vous redire les paroles de M. le curé. Oui, il a dit,
parlant à Monseigneur, la dernière fois que Monseigneur est venu confir-
mer les enfants par ici : « Monseigneur, les Viaud sont des missionnaires
à leur façon ; seulement, au lieu de convertir des nègres, ils convertissent
des arbres ». Et Monseigneur a dit : « Père Viaud, c’est très bien, cela !i
plante un arbre fait une bonne action ; qui greffe un arbre fait une action
meilleure encore. » Et il a débité aux enfants un petit sermon là-dessus ;
je n’ai pas tout compris, parce que j’ai l’oreille un peu dure, mais je sais
que c’était très beau.

— Je vois, lui dis-je, que Frédéric a le don, comme vous.
— Il l’a », me répondit le bonhomme avec un sourire d’orgueil. Mais,

quand ce sourire d’orgueil eut disparu, sa figure redevint toute vieille, ses
mains furent reprises de leur tremblement, et la pipe de bois, qu’il avait
allumée à grand’peine, avait d’étranges soubresauts entre ses gencives.

« Et comme cela, repris-je, c’est demain que vous ferez faire à Frédéric
ses premières armes comme greffeur.

— Oui, c’est demain ; et moi qui n’ai plus l’habitude de désirer grand’-
chose, je voudrais déjà être à ce moment-là ; ça m’avancera pourtant d’un
jour sur le chemin du cimetière : n’importe, je voudrais y être. »

Pendant qu’une rougeur fugitive lui montait au visage, je le regardais
avec respect, et je pensais à part moi : « Si j’étais destiné à rester sur
terre aussi longtemps que ce vieux paysan, quelle est celle de mes occu-
pations présentes qui pourrait me tenir fidèle compagnie jusqu’au bout,
donner une force passagère à mon corps défaillant, réchauffer mon cœur,
satisfaire ma conscience et m’empêcher d’être comme un mort parmi les
vivants ? oui, laquelle ? »

Ce que je me suis répondu à moi-même importe peu ; quelles réso-
lutions j’ai prises, c’est mon affaire. Tout ce que je puis dire, c’est que je
m’estime heureux d’avoir vu travailler le père Viaud et de l’avoir entendu
parler.

n
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Sixième partie

Influence d’un ours sur
les relations de trois

petites filles
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A P,  petites filles ne peuvent pas voir leurs amies aussi sou-
vent qu’elles le voudraient. D’abord, Paris est grand et les dis-
tances sont longues ; et puis il y a les cours à suivre, les devoirs

à faire, les leçons de piano, les leçons de dessin, les occupations du papa,
et les obligations mondaines de la maman.

Au bord de la mer, au contraire, on demeure porte à porte, on a des
loisirs, on peut donc voisiner entre mamans et entre petites filles.

Cee année-là, toute une société de connaissances parisiennes s’était
donné rendez-vous à Varangues-sur-Mer, et l’on voisinait ferme.

Le 18 août, Mme de Larochemère avait donné une grande matinée de
petites filles, parce que c’était la fête d’Hélène, sa fille.

Au retour de cee fête, Mme Loudéac et sa petite Suzanne, pour reve-
nir chez elles, à la villa des Tamarix, suivaient un joli petit chemin tour-
nant et causaient de la fête :

« Alors, chérie, dit Mme Loudéac, tu t’es bien amusée.
— Oh oui ! maman. . . et puis, as-tu remarqué Alix de Gayrel. . . dis,

maman, l’as-tu remarquée ? »
Les regards de Suzanne brillaient d’enthousiasme. Mme Loudéac ne

put s’empêcher de sourire.
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« Il y avait beaucoup de monde, dit-elle, et je ne suis pas bien sûre. . .
— Oh ! maman, reprit Suzanne d’un ton de reproche, c’était la reine

de la fête : des yeux bleus, mais, vois-tu, d’un bleu. . . et puis, des cheveux
blonds, mais, vois-tu, d’un blond. . . pas en tresses, bien entendu. . .

— Pourquoi, bien entendu ? demanda la maman, qui s’amusait de l’en-
thousiasme de sa fillee.

— Oh ! reprit Suzanne, les tresses, c’est bon pour des mauviees
commemoi, comme les autres, comme Berthe, comme Lydie, comme Pau-
lee, comme. . . comme Marthe Lemoyne. . . »

Elle prononça ce dernier nom avec une sorte de dédain aristocratique,
comme si la pauvre Marthe Lemoyne eût formé à ses yeux le contraste le
mieux fait pour mere dans tout son relief l’écrasante supériorité de son
idole.

Mme Loudéac fronça légèrement les sourcils, sans rien dire, toute-
fois : c’était une mère prudente et expérimentée, et elle laissait volontiers
bavarder sa petite perruche, pour connaître le fond de sa pensée.

« Elle, oh ! elle, reprit Suzanne, ses cheveux floent, ondulent ; oh !
comme ils ondulent ! Et puis, quelle toilee, et puis quel sourire ! Ah ! ma-
man, si tu avais vu son sourire. Nous avons causé, oui, elle a bien voulu
causer avec moi, et. . ., et, ajouta-t-elle avec une explosion de joie et d’or-
gueil, nous nous sommes promis d’être amies. . . toujours. . . toujours !

— Comme cela, du premier coup ? demanda la maman d’un ton de
douce raillerie.

— Oui, tout de suite. Tu sais, reprit-elle avec une gravité comique, il y
a, comme cela, des personnes que l’on aime à première vue. »

Elle regarda d’un air sentimental la ligne bleue de la mer, qui appa-
raissait par une brèche des falaises, à l’un des tournants du chemin, et, de
son petit cœur gonflé de joie et d’orgueil, s’échappa un soupir de recon-
naissance.

« Toujours la même, pensa Mme Loudéac en poussant un soupir de
regret ; oui, toujours la même : cœur d’or et tête de linoe. »

Et elle se promit d’étudier de près cee nouvelle idole, aux pieds de
laquelle sa Suzanne immolait en holocauste toutes ses petites amies, d’un
seul coup.
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« Et puis, tu sais, mère chérie, reprit Suzanne, son papa est conseiller
d’État, son grand-papa sénateur. Elle a un oncle amiral, et un autre archi-
duc. . .

— Tu veux peut-être dire archidiacre ? suggéra la maman ; elle se sou-
venait d’avoir entendu Mme de Larochemère parler, pendant la petite
fête, de la parenté des de Gayrel, qui étaient des nouveaux venus dans
le cercle des Parisiens en villégiature.

— Archiduc ou archidiacre ! c’est toujours quelque chose comme
cela », répondit Suzanne sans se déconcerter. Elle continua à entasser,
pièce à pièce, la parenté de son Alix, comme pour écraser de ce monu-
ment cyclopéen le reste de l’humanité. Mme Loudéac devina sans peine
que, dans l’idée de sa fillee, la pauvre Marthe Lemoyne gisait écrasée
avec les autres et, probablement même, plus aplatie que tout le reste. Et
pourtant !

Le père de Marthe était architecte. Et, quoique ce fût un véritable ar-
tiste, bien connu dans le monde des artistes, et même dans celui qui s’in-
titule Tout-Paris, Suzanne, dans sa cervelle de linoe, le tenait pour un
petit personnage. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’un jour M. Lemoyne
avait dit devant elle, à son papa, qu’il lui arrivait quelquefois de monter à
l’échelle, comme les maçons, pour voir où en étaient les travaux. À partir
de ce jour-là elle confondit dans son idée l’architecte avec l’entrepreneur
qui bouscule les maçons, et avec les maçons eux-mêmes.

Et, comme elle avait vu les maçons déjeuner sur leurs échafaudages,
elle n’aurait pas été surprise d’y voir un beau jour M. Lemoyne, assis
les jambes pendantes, les vêtements couverts de poussière, les favoris
constellés de pastilles de plâtre, tirer son déjeuner d’un sac de toile ou
d’un vieux panier d’osier.

Mme Loudéac avait deviné juste. Au moment même où elle regar-
dait sa petite fille, à la dérobée, d’un air aristé, l’architecte poudreux, la
mère de Marthe, si douce et si modeste, Marthe elle-même avec ses toi-
lees simples, sa taille grêle plutôt qu’élégante, son teint un peu brouillé,
ses naes de cheveux châtains, sa figure insignifiante (insignifiante pour
les perruches qui ne devinaient pas tout ce qu’il y avait de bonté et d’in-
telligence dans ses grands yeux pensifs et doux), tout cela formait, dans
la tête de la perruche, un repoussoir à souhait pour faire ressortir l’idole
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aux cheveux d’or dans son cadre étincelant.
« Et puis, reprit la perruche d’un ton confidentiel, il y a une chose que

tu ne sais pas et qu’il faut que je te dise : Alix est très brave.
— Elle est très brave ! s’écria Mme Loudéac d’un air surpris et amusé.
— Oh oui ! très brave, reprit la perruche en secouant gravement la tête

à plusieurs reprises.
— Et, dis-moi, mignonne, à quoi as-tu reconnu que Mlle Alix est très

brave ? Est-ce à sa manière de danser, ou de manger une tarte aux fraises ?
— Oh ! maman, dit Alice d’un air de reproche. La preuve qu’elle est

très brave, c’est que son oncle l’amiral lui a fait cadeau d’une carabine de
salon.

— Oh ! oh !
— Et elle dit qu’elle n’a pas peur de s’en servir.
— À présent, me voilà convaincue.
— Oh ! ce n’est pas tout. Elle a pleuré un jour parce que son papa et

son oncle refusaient de l’emmener à la chasse au sanglier. Tu sais ce que
c’est qu’un sanglier : une grosse, grosse bête, très méchante, qui renverse
tout, et tue tout le monde, quand les personnes ont peur et ne savent pas
se servir de leurs fusils. Alix n’aurait pas eu peur, elle, et elle aurait tiré
le sanglier avec sa carabine, pan !

— C’est décidément une jeune personne très brave, dit Mme Loudéac
d’un ton de légère moquerie.

— Oh ! reprit la perruche, ce n’est pas comme cee pauvre Marthe
Lemoyne, qui a peur des rats, des araignées et des chauves-souris.

— Elle te l’a dit ? demanda la mère en regardant sa petite fille en face.
— Oh non ! mais elle dit qu’elle n’aime pas ces bêtes-là.
— Je t’avouerai franchement que je ne les aime pas non plus, et que

je n’en ferais pas volontiers ma société habituelle.
— Oh ! mais toi, maman, tu n’en as pas peur, tandis queMarthe doit en

avoir peur ; j’en suis sûre, je devine cela à son air. Elle est si. . . si timide. . .
si. . . si embarrassée. »

Ingrate Suzanne ! Marthe l’aimait de tout son cœur. Mais, me direz-
vous, pourquoi l’aimait-elle ? Et moi, je vous répondrai : Sait-on toujours
pourquoi l’on aime ? Peut-êtreMarthe avait-elle deviné que Suzanne avait
un cœur d’or, et lui pardonnait-elle à cause de cela d’avoir une tête de
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linoe ! Elle l’aimait d’une affection discrète, silencieuse et timide. Elle ne
s’offensait pas de ses rebuffades ou de ses dédains, parce que, n’étant pas
égoïste, elle songeait peu à elle-même, et beaucoup à ceux qu’elle aimait.

Mme Loudéac, qui voyait clair, était touchée de ce dévouement dis-
cret, de cee affection tendre et vraie, de cee patience, de cee absence
complète de jalousie et de mauvaise humeur.

Avec une affection quasi maternelle, Marthe veillait au bien-être de
sa préférée, qui acceptait ses petits soins comme chose due, sans même
les remarquer ; Marthe songeait à lui envelopper le cou d’un foulard ou
d’un fichu, pour la préserver de l’air frais de la mer, elle lui retrouvait son
éventail ou son livre, toujours égarés dans quelques coins mystérieux ; et
pendant ce temps-là l’autre souriait à son idole, ou boudait son idole pour
quelque caprice ou quelque préférence ; en unmot, elle vivait de son idole
et la voyait jusque dans ses rêves.

Sa petite tête romanesque se complaisait à imaginer mille et une situa-
tions où son idole jouait un rôle héroïque. Par exemple, on faisait une pro-
menade en mer. Le canot chavirait. L’idole se précipitait dans le gouffre,
pour en tirer son bichon. (Depuis quelque temps Suzanne appelait Alix
sa reine et Alix appelait Suzanne son bichon.) Donc, la reine arrachait le
bichon à la fureur des flots, et venait le déposer entre les bras de sa ma-
man. Et alors la maman déposait un baiser sur le front de la reine, levait
les yeux au ciel et se meait à l’adorer pour la vie. (Pour le moment, et
c’était un des grands soucis de Suzanne, Mme Loudéac témoignait un en-
thousiasme très modéré pour les vertus et perfections de la reine.) Une
autre fois, un cheval emporté faisait mine de fouler le bichon aux pieds.
Plus prompte que l’éclair, la reine s’élançait, enlevait le bichon à bras ten-
dus, et tout d’une traite le portait à Mme Loudéac. Baiser sur le front, cela
va sans dire, regards levés au ciel.

Une autre fois encore, un taureau descendait du plateau, rendu furieux
par les mouches. Le bichon va être encorné et mis en pièces. Oui, mais un
coup de feu retentit, le taureau tombe pour ne plus se relever. La reine
apparaît tenant encore à la main sa carabine de salon. On devine le reste.

Un jour que le bichon, la reine et l’humble Marthe avaient fait la dî-
nee à la villa des Tamarix, il leur prit fantaisie de faire un petit tour jus-
qu’à une plate-forme d’où l’on voit arriver les bateaux qui reviennent de la
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pêche. Pour être tout à fait exact, disons que cee fantaisie vint à la reine.
Le bichon trouva l’idée admirable – règle générale, la reine n’avait que
des idées admirables. – Marthe essaya bien, il est vrai, de faire quelques
timides objections. Sans doute, dans un petit village comme Varangues-
sur-Mer, où tout le monde se connaît, les enfants peuvent aller et venir
sans inconvénient et sans danger, des villas à la plage et de la plage aux
villas. Pourtant ne ferait-on pas bien de prévenir Mme Loudéac ? La reine,
sans daigner répondre, ouvrit la porte à claire-voie, le bichon la suivit, et
Marthe, ne voulant pas avoir l’air de leur faire la leçon, les accompagna.

La reine continuait à marcher devant, le menton relevé, comme il
convient à une reine, ayant ses cheveux d’or sur les épaules en guise de
manteau royal. Elle avait une si fière allure, son pas était si vaillant, si
héroïque, que le bichon, tout frissonnant d’enthousiasme, se retourna in-
volontairement pour faire la comparaison de cee royale allure avec la
démarche modeste de la pauvre Marthe, qui, toute contrite de se savoir
en état de désobéissance, s’avançait la tête basse, d’un pas incertain.

« Allons, viens donc », lui dit le bichon ; et en lui-même le bichon
pensait : « On la prendrait pour la suivante de notre reine ».

Tout à coup un cri aigu troubla la tranquillité du soir. Le bichon se
retourna vivement. La reine, qui avait perdu toute majesté et même toute
retenue, s’enfuyait à toutes jambes. Sa jolie figure, toute pâle, était enlai-
die par une expression de terreur abjecte.

«’est-ce qu’il y a ? » s’écria Suzanne épouvantée.
Au lieu de lui répondre, la reine, qui semblait avoir perdu la vue aussi

bien que l’ouïe, la bouscula violemment et la renversa dans la poussière.
Sans prendre le soin de la ramasser, la reine éperdue gagna la porte du
jardin, l’ouvrit et la referma brusquement derrière elle. Elle continuait de
pousser des cris aigus, bousculant tout sur son passage, et jetant l’effroi
dans toute la maison, sans pouvoir expliquer la cause de sa propre ter-
reur. Elle monta l’escalier en courant, et ne s’arrêta que quand il lui fut
impossible de monter plus haut.

Au moment où Marthe se meait en devoir de relever Suzanne, qui
était tout étourdie de sa chute violente, un gros ours brun apparut au
tournant du sentier.

« Sauve-toi, dit Marthe à Suzanne, vite, ma mignonne, sauve-toi, pour
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l’amour de Dieu. »
Suzanne, à moitié relevée, retomba sur ses genoux ; incapable de faire

un mouvement, elle s’affaissa sur ses talons ; ses deux mains jointes pen-
daient inertes devant elle, elle regardait l’ours qui troinait sans se pres-
ser, et ses lèvres frémissaient.

Sans hésiter une seconde, Marthe, très pâle, mais très résolue, passa
devant elle et marcha droit à l’ours. Arrivée à quelques pas de lui, elle leva
d’un geste énergique la petite ombrelle qu’elle tenait, en criant : « Arrière,
vilaine bête ! arrière ! »

L’ours, interdit, la regarda en clignant ses yeux clairs, et, comme elle
continuait à s’avancer pour le tenir en respect et donner à Suzanne le
temps de fuir, il souffla dans sa muselière et parut prendre une résolution
énergique.

Se dressant à moitié, il s’assit lourdement dans la poussière et, saisis-
sant le bout de ses paes de derrière avec ses paes de devant, il se mit à
se dandiner lourdement d’avant en arrière et de droite à gauche.

« Oui, oui, je te conseille de faire le beau », dit une grosse voix, la
voix d’un grand gaillard en guenilles, qui venait de tourner à son tour
le coin du sentier. Cet homme était tout rouge et tout essoufflé à force
d’avoir couru. « Ah ! brigand ! reprit-il en saisissant la chaîne de son pen-
sionnaire. Ah ! ingrat ! ah ! malfaiteur ! Tu fausses compagnie à ton père
nourricier ! tu lui fais suer sang et eau pour te raraper ! tu fais peur à la
petite demoiselle. Sais-tu bien ce qui serait arrivé si l’autre demoiselle ne
t’avait pas si bravement arrêté ? Tu aurais débouché au milieu du village,
et le gendarme aurait mis ton maître en prison et toi en fourrière ! »

Il scandait chacune de ses phrases par une bonne taloche appliquée
sur le crâne de l’ours. L’ours faisait semblant d’avoir peur, et fermait les
yeux à chaque taloche ; mais il avait l’air de rire dans sa muselière ; il
montrait ses grands crocs, et sa langue pendait de côté.

Aussitôt qu’elle vit l’ours en puissance de son maître, Marthe, sans
s’arrêter au bavardage de l’homme et aux grimaces de l’ours, saisit Su-
zanne dans ses bras et la couvrit de baisers pour la rassurer. Les servantes
cependant étaient accourues, ainsi que Mme Loudéac.

« Elle n’a rien, elle n’est pas blessée, dit Marthe à Mme Loudéac, qui
était devenue toute pâle de saisissement. Mme Loudéac prit Suzanne par
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un bras, tandis que l’autre bras demeurait passé sur les épaules deMarthe.
Une fois dans le jardin, la porte bien fermée derrière elle, la pauvre petite
fut prise d’un tremblement convulsif. Elle cacha sa tête contre l’épaule de
Marthe en sanglotant. Et, au milieu de ses sanglots, elle murmurait d’une
voix entrecoupée : « Oh ! Marthe, oh ! chérie, embrasse-moi. »

Marthe l’embrassa, et Suzanne retint la figure de sa petite amie tout
près de la sienne et plongea ses regards dans les siens. Est-ce que, vrai-
ment, l’acte d’abnégation et de bravoure folle qu’elle venait d’accomplir,
avait embelli Marthe et l’avait comme transfigurée ? Ou bien, la recon-
naissance passionnée que ressentait Suzanne lui ouvrit-elle tout à coup
les yeux ? oi qu’il en soit, elle s’écria : « Chérie, belle chérie, oh ! que
je te trouve belle ! »

Marthe se mit à rire d’un petit rire embarrassé et dit à l’une des ser-
vantes : « Claudine, allez préparer un verre d’eau sucrée pour Mlle Su-
zanne, pendant que nous allons la ramener ! »

On avait un peu oublié la reine pendant tout cet esclandre. On la
trouva dans une des mansardes, la figure cachée dans les mains, et criant
à intervalles réguliers : « L’ours ! l’ours ! »

and on lui eut bien expliqué que l’ours ne l’avait pas suivie, que
c’était un ours apprivoisé et que son maître l’avait emmené, elle consentit
à descendre.

Malgré son aplomb de petite reine, elle fut un peu embarrassée de sa
contenance quand on l’introduisit au salon. Suzanne était étendue sur le
canapé, la tête contre l’épaule de Marthe, les deux mains dans les siennes,
lui murmurant à l’oreille de jolis petits noms de tendresse.

À la grande surprise de Suzanne, sa mère témoigna à la petite reine
plus de bienveillance que d’habitude. Je le crois bien qu’elle lui montrait
de la bienveillance ! Ne lui était-elle pas reconnaissante, cee mère pré-
voyante et sage, d’avoir pris soin de démontrer elle-même, et si claire-
ment, à la petite Suzanne combien, malgré sa supériorité apparente, elle
était inférieure à la bonne Marthe ?

« Rien de grave, ma mignonne, dit Mme Loudéac en tendant la main
à la petite reine, une vraie plaisanterie de carnaval.

— Ah ! si j’avais eu ma carabine ! s’écria la petite reine, qui avait repris
son aplomb.

54



Contes à Jeannot Chapitre VI

— Une ombrelle a suffi », dit Mme Loudéac en regardant Marthe avec
tendresse. Elle ajouta, mais intérieurement, car à quoi bon frapper les gens
qui sont à terre : « Une ombrelle et un bras vaillant ! »

« On demande Mlle de Gayrel », dit Claudine en entrouvrant la porte
du salon.

Comme Mlle de Gayrel devait partir le lendemain avec sa famille, elle
fit ses adieux ; ses petites amies et Mme Loudéac lui souhaitèrent bon
voyage.

« Bon voyage ! » selon l’intention des personnes, peut signifier : « Je
souhaite sincèrement que votre voyage soit bon ! » ou bien : « Bon débar-
ras ! » Les deux fillees, sans arrière-pensée, donnèrent à cee expression
son sens le plus favorable. Mme Loudéac, qui n’était pourtant pas mal-
veillante, lui donna son sens ironique, sans en rien laisser paraître. Dans
sa pensée, elle souhaitait : « Bon voyage ! » à l’influence pernicieuse de
la petite reine sur l’esprit et le jugement de Suzanne.

À partir de la soudaine invasion de maître Martin dans le sentier des
Tamarix, les opinions personnelles de Suzanne subirent un changement
considérable sur la question des tresses, sur la condition sociale des ar-
chitectes et sur bien d’autres sujets.

Les parents de Suzanne demeurent boulevard des Invalides, et ceux
de Marthe rue de la Tour-d’Auvergne, c’est-à-dire aux deux extrémités
de Paris ; Suzanne suit ses cours, et Marthe les siens ; toutes les deux ont
des devoirs à faire, des leçons de piano, des leçons de dessin, et chacun
des deux papas a ses occupations comme par le passé ; chacune des deux
mamans ses obligations mondaines, et, malgré cela, les deux petites filles
se voient très souvent. C’est que, quand on tient beaucoup à se voir, on y
arrive toujours, même à Paris. Or les deux mamans tiennent à se voir, et
les petites filles aussi. Alors, cela va tout seul.

n
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