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Préface

eut-on prolonger la
vie humaine ?

Telle est la question qui,
secrètement ou non, se
pose tôt ou tard devant
l’esprit investigateur du

savant, qu’il s’agisse d’un alchimiste



ou d’un professeur du Collège de
France.

Les écoles spiritualistes, qui
considéraient la vie comme quelque
chose d’immatériel, de complet et
d’existant par soi-même,
fournissaient aux audacieux de
solides arguments de recherche. Mais
la froide argumentation positiviste
de l’Ecole de Médecine de Paris vint
détruire ces beaux rêves au nom de
l’expérimentation pure, et la vie ne
fut plus que le résultat plus ou moins
parfait d’actes chimiques accomplis
d’après des lois déterminées dans
l’intimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances



opposées est bien curieuse à suivre.
– Bichat sentant la puissance
efficiente de la vie vient la définir : ce
qui résiste à la mort ; mauvaise
définition pour le philosophe ;
excellente pour le médecin qui, tôt ou
tard, constate la force curative de
cette puissance mystérieuse. –
Claude Bernard jure de savoir à quoi
s’en tenir et, renversant la définition
spiritualiste de Bichat, il fait de
l’étude de la vie la préoccupation
constante de ses recherches. De
superbes résultats sur les fonctions
particulières de divers organes sont
acquis chemin faisant, mais le but à
atteindre semble reculer sans cesse et



le célèbre adversaire de Bichat se
déclare vaincu dans un de ses

derniers ouvrages[1] : (je cite de
mémoire) « La vie, c’est ce qui fait
qu’un œuf de poule et un œuf de
rossignol, constitués chimiquement
de même, produisent l’un une poule,
l’autre un rossignol. »

Sans vouloir nous attarder plus que
de mesure sur cette question qui
touche trop aux « Causes
Premières », constatons l’existence
en l’homme d’une force qui
renouvelle sans cesse les éléments
usés et conserve la forme du corps.

Les expériences de Flourens, faisant



manger de la garance aux animaux,
sont venues en effet prouver que les
cellules matérielles les plus dures et
les plus résistantes du corps humain,
les cellules osseuses, mettent au
maximum un mois à se renouveler. Il
en résulte, ainsi que le remarque

Maldan[2], qu’une personne que nous
voyons au bout de trois ou quatre
mois n’est plus la même,
matériellement parlant, que celle que
nous avons vue quatre mois avant.
Pourtant la physionomie n’a pas
changé ; la forme générale du corps
non plus ; il faut donc qu’il y ait
dans l’homme une certaine force qui
conserve les formes acquises



indépendamment du renouvellement
incessant des cellules.

Où se trouve donc cette force ?

Dans l’homme, elle est charriée
partout par un petit élément
cellulaire, le globule sanguin, qui
vient redonner la force aux organes
qui en ont besoin et qui court ensuite
quérir lui-même une nouvelle
provision de cette force pour revenir
de nouveau. – Cela s’appelle la
circulation.

Empêchez le globule d’arriver à un
organe, cet organe meurt bientôt, ce
qui nous indique que le globule
sanguin est bien le siège de cette



force qui n’est autre que la vie.

Un premier moyen, bien grossier, de
redonner la vie à celui qui en manque
est donc de lui infuser directement
une certaine quantité de globules
sanguins vivants. Cela s’appelle la
transfusion du sang et c’est là le
procédé de rajeunissement de
certains riches Orientaux.

Mais la force dans l’homme n’est pas
seulement fixée sur cet élément qui
circule toujours : la nature a ménagé
un peu partout une série de
réservoirs dans lesquels cette force
vient se condenser, se mettre en
tension, s’accumuler pour être
répartie ensuite au fur et à mesure



des besoins. Ces réservoirs sont des
ganglions nerveux réunis souvent en
plexus et leur ensemble constitue le
mystérieux système de la vie
organique représenté par le nerf
grand sympathique.

Tout autour du cœur, tout le long de
la colonne vertébrale, dans
l’intérieur de l’abdomen se trouvent
des centres de réserve de force vitale,
centres sous l’influence desquels se
meuvent tous les organes qui
marchent sans subir l’action de notre
volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu
des Indous et des Orientaux, c’est
que la vie, ainsi mise en réserve peut



sortir hors de l’être humain et venir
agir à distance.

Celui qui possède le secret de cette
action pourra donc, non plus
soutirer le sang qui doit le revivifier,
procédé tout au plus digne des
ignorants, mais s’adresser aux
réserves vitales et, invisiblement,
attirer en lui la force qui lui manque.

A ceux qui douteraient de l’action de
la vie hors de l’homme, je citerai les
délicates et rigoureuses expériences
d e William Crookes, de la Société

royale de Londres[3] sur la Force
Psychique et son action à distance,
action vérifiée par des appareils



mécaniques enregistreurs.

Nous voici donc retombés dans le
domaine du Magnétisme animal et du
Spiritisme, me direz-vous ?

Appelez-le comme vous voudrez. Que
m’importe. Il s’agit là de faits réels,
indiscutables, que les Académies
admettront dans quelques dizaines
d’années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain
de la science occulte, pourquoi
n’irais-je pas jusqu’au bout des
hypothèses en vous racontant
l’origine de la vie humaine d’après
les occultistes.

Vous n’ignorez pas, n’est-ce pas, que



la vie est en réserve dans les
ganglions nerveux du grand
sympathique. D’où vient-elle avant
d’être condensée là ?

Du globule sanguin, soit directement,
soit par l’intermédiaire du cervelet,
si l’on en croit les admirables
travaux, malheureusement peu

connus, du Dr Luys[4].

Ce globule sanguin, où puise-t-il
cette force qu’il porte partout sous
l’influence de l’oxydation de
l’hémoglobine ?

Dans l’air qui baigne et qui vivifie
tous les êtres vivants de la terre, soit
directement, soit en dissolution.



Toute composition chimique mise à
part, d’où vient l’air ?

Un occultiste de haute valeur,

Chardel[5], montre que l’atmosphère
terrestre résulte de l’action du Soleil
sur notre Terre. – L’Air est une
modalité de la Force solaire.

L’origine première de la Vie, c’est
donc le Soleil qui, par une série de
transformations successives, arrive à
se loger dans un ganglion nerveux
sous forme de vie humaine.

Quand je brûle du bois, croyez-vous
que je fais autre chose que d’extraire
le Soleil que ce bois avait condensé,
alors que le végétal était vivant ?



Il en est de même pour la vie dans
toutes ses modalités.

Un troisième moyen plus mystérieux
encore que les précédents consiste
donc à aller chercher secrètement les
éléments vivificateurs dans le Soleil
lui-même ; mais alors nous faisons
de la Magie, mot qui sonne mal aux
oreilles des savants contemporains
et que les littérateurs se chargeront
du reste de leur faire comprendre
mieux que nous pourrions le faire
nous-même.

Il existe en effet de nos jours de
véritables centres de recherches où
est étudiée la Magie dans toutes ses
branches. – Le Groupe indépendant



d’études ésotériques, la Revue

l’Initiation[6] traitent de ces questions
et de nombreux chercheurs :
Stanislas de Guaita, F.-Ch. Barlet,
Julien Lejay, Polti et Gary, Augustin
Chaboseau appliquent la Science
Occulte à nos diverses sciences
contemporaines.

La liste se grossit chaque jour
davantage des Mages-Littérateurs
représentant toutes les écoles,
depuis le catholique ultramontain
Joséphin Péladan, l’initiateur du
mouvement, jusqu’au charmant
poète Gilbert Augustin Thierry, en
passant par le catholique socialiste
Paul Adam et les poètes Alber



Jhouney, Emile Michelet, Paul Marrot
e t L. Mauchel. Voilà donc une
nouvelle école qui se lève à l’horizon,
école tout à la fois scientifique,
artistique et sociale, et au nom de
tous ses partisans je remercie Jules
Lermina d’avoir prêté son talent de
littérateur à l’exposition de cette
thèse que la vie peut s’infuser
mystérieusement d’un être à l’autre,
secret redoutable de l’Elixir de Vie
des anciens alchimistes et des initiés
de l’Orient.

Mais peut-on devenir immortel ?

Demandez à MM. les docteurs Brown
Sequart et Variot ou attendez la
prochaine nouvelle de Jules Lermina.



PAPUS.
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l y avait trois mois à peine que
j’avais passé ma thèse et conquis
enfin ce grade de docteur qui était
toute l’ambition de ma jeunesse.
Avec quelle joie j’avais écris à
mon brave homme de père, avec

quelle émotion j’avais ouvert la
lettre m’apportant, avec ses
félicitations chaleureuses, le billet de
cinq cents francs qui allait permettre



mon installation à Paris.

Médecin à Paris ! et vingt-sept ans !
il faut avoir passé par ces illusions
pour en comprendre toute la force,
pour en déguiser toute la saveur.
J’étais estimé de mes professeurs,
j’avais subi mes examens dans des
conditions exceptionnelles de
succès ; j’avais, en ces années
d’étude, conquis quelques amis
sûrs : n’est-il pas vrai que l’avenir
devait m’apparaître radieux ?

Mes ressources étaient minces, il est
vrai : je savais que mon père, petit
cultivateur de la Sarthe, s’était
imposé un dur sacrifice en
m’envoyant une petite somme, et



qu’il ne me fallait plus compter que
sur moi-même. Mais j’avais foi en
moi, en ma passion de travail, en la
science qui est indulgente à qui
l’aime sincèrement.

Je me mis donc résolument à
l’œuvre, prenant pour objectif
prochain l’agrégation, que j’étais
décidé à poursuivre, tout en
commençant à pratiquer. J’étais
robuste, j’étais sobre ; en résumé, je
me trouvais en conditions
excellentes, et je dois d’autant mieux
le reconnaître qu’aujourd’hui je suis
arrivé, et au delà, au but que je
m’étais fixé.

Ce serait coquetterie de ma part que



d’insister sur la dureté des premiers
temps, que je regrette peut-être
quelquefois, ces temps de jeunesse
où paraît si bon le pain arrosé d’un
verre d’eau. En somme, j’étais, dès
mes débuts, convenablement logé ;
grâce à ces fournisseurs
complaisants – que quelques-uns
appellent rageusement des créanciers
– et qui furent en vérité mes
bailleurs de fonds, puisque à qui n’a
pas de capital, il faut bien, sous
peine de mort que des avances soient
faites, j’étais proprement meublé,
confortablement vêtu, et, si
j’économisais quelque peu sur la
nourriture, en fait nul n’y prenait



garde, tant j’avais bonne allure et
saine physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se
portassent en foule chez moi :
j’obéissais pourtant avec religion
aux prescriptions volontaires que
j’avais gravées à la fois, et dans ma
conscience, et sur la plaque de cuivre
clouée près de la porte cochère :
« Docteur-médecin, consultations de
deux à cinq heures » – la bonne
mesure, comme on voit.

Je n’étais guère dérangé dans mes
travaux, et j’aurais pu, s’il m’avait
plu, manquer parfois à la consigne
que j’avais édictée. Mais j’avais le
respect de la parole donnée, et aussi



– jugez donc ! – s’il était venu un
client en mon absence ! J’avais même
peine à sortir de chez moi avant six
heures et, après un rapide et frugal
repas, je me hâtais de rentrer,
redoutant toujours de laisser
échapper l’occasion qui ne pouvait
manquer de se présenter.

Inutile de dire que je soignais
d’ailleurs toute la maison en
amateur.

Un soir de septembre, j’avais allumé
ma lampe de bonne heure et je
piochais avec acharnement, songeant
au jour où il me serait donné de
proclamer mes idées et mes théories
du haut d’une chaire, quand je fus



arraché à ma placidité par un violent
coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me
hâtai vers la porte et j’ouvris, tenant
une lampe élevée pour examiner le
visage du visiteur.

C’était une dame vêtue de noir, mais
dont l’extérieur ne présentait aucun
des caractères romanesques qu’on
pourrait supposer. Traits assez
communs, quarante ans, de
l’embonpoint.

Elle pleurait. Je m’empressai de
l’introduire dans mon « cabinet de
consultation » et, avec une certaine
loquacité, je me mis tout à sa



disposition.

Mais je m’aperçus bientôt que la
pauvre créature était dans un tel état
d’agitation et que, de plus, elle avait
monté mes quatre étages avec une
telle hâte qu’il lui était impossible
d’articuler une parole.

Je n’étais pas encore assez vieux
praticien pour ne pas compatir aux
faiblesses humaines, et je me mis en
devoir de lui préparer un verre d’eau
– avec du sucre, s’il vous plaît ! –
quand elle murmura :

– Monsieur, je vous en prie… venez,
venez tout de suite… Mon enfant…

Un sanglot lui coupa la parole. Mais



avait-elle besoin d’en dire plus ? Elle
avait besoin de mon ministère… et
pour un enfant !…

J’ai toujours adoré ces petits êtres,
et ç’a été une de mes plus poignantes
douleurs de me sentir, au pied d’un
berceau, impuissant et ignorant !
Oh ! la méningite ! quelle ennemie !…

– Je suis à vos ordres, m’écriai-je en
saisissant mon chapeau. Habitez-
vous loin d’ici ?

– Non, non ! la maison voisine…
Pardonnez-moi d’être venue ici, mais
justement c’était si près…

J’aurais été mal venu à me blesser de
cette excuse… inutile. J’affirmai de



nouveau que j’étais prêt à la suivre,
et nous sortîmes.

Marchant à côté de la dame, dans la
rue, je l’interrogeai au sujet de
l’enfant. De quelle maladie était-il
atteint ? Depuis combien de temps ?

– Elle se meurt, monsieur ! C’est une
fille et qui, il y a six mois, était si
fraîche, si forte, si belle !…

– Quel âge ?

– Dix ans. Voilà, monsieur, je suis
veuve… je vis seule avec ma fille.
Nous ne fréquentons personne, à
l’exception de M. Vincent…

– M. Vincent ?



La pauvre femme crut-elle découvrir
dans mon accent – et bien à tort
certes – une intention
soupçonneuse ? Car elle ajouta
vivement :

– Oh ! un vieillard, monsieur,
soixante… peut-être soixante-dix
ans… mais si bon et qui aime tant ma
Pauline !…

Nous avions atteint la maison. Nous
montâmes au deuxième étage et nous
entrâmes. Le logis était propre, bien
tenu. Un ordre parfait y régnait. De
la salle à manger, qui servait de pièce
d’entrée, nous pénétrâmes dans la
chambre à coucher, et là, du premier
coup d’œil, je vis, étendue dans un



petit lit auprès de celui de sa mère,
celle qu’elle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la
mort, contemplés à l’hôpital,
pendant la période d’internat, ne
nous causent point le centième de
l’effet que nous ressentons au chevet
de nos premiers malades.

Mon cœur s’était subitement
contracté et je m’étais senti pâlir.

La pauvre enfant était blanche, si
blanche qu’elle semblait n’avoir plus
une seule goutte de sang dans les
veines : sous les paupières, aux
bords bleuis, le globe de l’œil
apparaissait terne, grisâtre, et les



mains s’étendaient, longues et
maigres, sur les draps d’où leur
pâleur ressortait encore.

– Une bougie ! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant
avec une attention profonde ce
pauvre être que la mort avait déjà
frappé de son doigt, en signe
d’irrévocable appel. C’était l’anémie
à son dernier période.

Mais quelle lésion pouvait avoir
déterminé cet état ?

La mère, interrogée, me répéta, avec
plus de détails, que sa fille s’était
toujours bien portée, qu’elle était –
six mois auparavant – d’une santé



parfaite, que tout le monde admirait
cette fleur vivace et saine en qui se
devinait déjà la jeune fille.

– Et il n’y a pas à dire, continuait la
pauvre femme en pleurant, qu’il y ait
eu le moindre changement dans notre
vie. Il y a trois ans que nous
demeurons ici. L’appartement est
aéré, donne sur des jardins. Je
n’envoie pas Pauline à l’école ; c’est
notre voisin, M. Vincent, qui lui
donne des leçons, et il est trop
raisonnable pour l’avoir poussée
trop vite.

En vérité, j’avais presque peur de
toucher cette frêle créature dont
l’épuisement si subit m’épouvantait



en me paraissant inexplicable.
Cependant je ne pouvais me
convaincre qu’il n’existait aucun
moyen de la sauver. Aidé de sa mère,
j’auscultai l’enfant avec un soin
minutieux, et je constatai – avec une
véritable stupeur – qu’elle était
admirablement conformée ; le cœur
était intact et je n’y percevais point
le souffle caractéristique de
l’anémie, non plus que dans les
vaisseaux du cou.

Les poumons étaient intacts et bien
développés. Sous cette maigreur
d’étisie, la charpente vitale était
exceptionnelle. Aucun symptôme de
lymphatisme.



La mère n’était point pauvre : avec
une petite pension qui lui venait de
son mari, ancien garde de Paris, elle
possédait une rente de deux mille
francs. De plus, le vieillard dont elle
m’avait parlé, M. Vincent, prenait
pension chez elle et payait largement.

Par malheur, la jeune fille n’avait
suivi aucun traitement régulier, avec
un entêtement qui provient d’une
défiance irraisonnée, la mère n’avait
jamais appelé le médecin, se
contentant de remèdes anodins, eau
ferrée – des clous dans une carafe –
que sais-je ?

Et maintenant j’étais contraint de
m’avouer à moi-même que tous mes



efforts, pour ranimer cet organisme
si étrangement épuisé,
n’aboutiraient même pas à une
prolongation d’existence, fût-ce de
quelques jours.

Je restais là, abattu, vaincu,
attendant avec découragement une
inspiration qui ne pouvait me venir.

La mère me contemplait, silencieuse,
devinant sans doute les pensées
poignantes que trahissait mon
visage. Je ne savais pas encore
cacher mon impuissance sous une
phraséologie banale et consolatrice.
Je ne m’en fais pas un mérite, le
médecin devant agir sur le cerveau
comme sur les autres organes.



A ce moment nous entendîmes un
bruit de pas dans la première pièce.

– C’est M. Vincent, dit la mère.

La porte s’entrouvrit doucement ;
mais au même instant, je vis le corps
de la jeune fille se soulever, sa tête se
tourner, ses mains se tendre du côté
où ce bruit – presque imperceptible –
s’était produit.

Je soutins l’enfant et, à ma grande
surprise, je sentis un effort suprême
dans ce pauvre corps, comme si elle
voulait s’échapper de mes bras : la
porte s’était refermée, et la jeune
fille retomba, morte !…

Je poussai un cri, à la fois surpris et



désespéré. Cette mort si rapide, sans
agonie – cette extinction subite de la
flamme vitale – me stupéfiait et
j’éprouvais une sorte de colère
contre mon inintelligence. Car, en
vérité, je ne comprenais rien à ce qui
venait de se passer sous mes yeux ; il
me semblait que j’étais en proie à un
cauchemar.

La mère, avec une clameur navrée,
s’était jetée sur le pauvre corps
immobile. Je m’écartai du lit et
machinalement, comme embarrassé
de l’inutilité de ma présence, j’ouvris
la porte et je pénétrai dans la
première pièce.

Ce fut alors que je vis pour la



première fois M. Vincent.

Vêtu de couleurs claires, il portait un
habit gris, presque blanc. Il était de
taille moyenne, assez replet ; mais ce
qui me frappa tout d’abord, c’est
qu’il me fut impossible de lui
attribuer un âge positif. Les cheveux
étaient blancs, court frisés et
formant trois pointes bien dessinées
sur son front et sur ses tempes. Mais
le visage était si frais, si rosé, les
yeux étaient éclairés d’une lueur si
vive qu’en vérité je me demandais si
j’avais en face de moi un vieillard ou
un jeune homme, qui, par une
prédisposition moins rare qu’on ne
le croit généralement et tenant au



tissu pigmentaire, aurait eu dès
l’adolescence les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien
que la mère de la morte m’avait parlé
de M. Vincent comme d’un
septuagénaire.

Il était debout auprès de la fenêtre,
attristé, mais pas autant – me
sembla-t-il – que je l’aurais voulu
trouver. Il s’inclina poliment et
m’interrogea du regard :

– Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa
son visage, et dans ce mouvement
réflexe, je vis tous ses traits se
plisser, montrant les mille rayures



qui sont l’indice sûr de la vieillesse.
Cette apparence de fraîcheur était
toute superficielle. Du reste, sans
doute par l’afflux du sang au cœur,
provoqué par l’émotion, son teint
avait pris subitement une teinte
jaunâtre, parchemineuse ; les joues
s’étaient creusées sous les
pommettes saillantes. En une
seconde, un masque de mort s’était
plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son
chapeau avec un emportement
fiévreux, M. Vincent, comme pris
d’une peur dont il n’était pas le
maître, courut à la porte extérieure,
l’ouvrit et – je puis dire – s’enfuit



avec une rapidité vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d’un ami à
l’heure suprême serait un nouveau
sujet de désespoir pour la pauvre
mère, et je me disposais à revenir
auprès d’elle, en dépit de la fausseté
de ma situation, quand j’entendis
frapper à la porte.

Croyant que M. Vincent, pris de
remords, s’était décidé à remonter,
j’ouvris promptement. C’étaient deux
voisines qui venaient prendre des
nouvelles de la jeune fille.

Quand elles eurent appris la
catastrophe, elles hochèrent la tête.

– Ca devait finir comme ça, dit l’une.



– Que voulez-vous dire ? demandai-
je vivement.

La femme allait répondre, quand la
mère, ayant entendu le son de voix
connues, sortit de la chambre et se
jeta dans les bras de sa voisine en
sanglotant.

Mon rôle était fini ; je m’inclinai et je
sortis, éprouvant un sentiment
d’indicible soulagement à quitter
cette maison où ma sensibilité avait
été mise à une si rude épreuve.

Je descendais l’escalier, lentement,
oppressé cependant par une angoisse
dont je définissais mal la nature. Il
me semblait que je laissais derrière



moi un mystère inexpliqué.

Au moment où je passais devant la
loge du concierge, celui-ci m’arrêta :

– Eh ! bien ! monsieur le médecin ?
commença-t-il.

– J’ai été appelé trop tard, me hâtai-
je de répondre.

L’homme me regarda avec
étonnement, comme s’il ne
comprenait pas. Je lui donnai
quelques explications rapides. Il
poussa un vigoureux juron ; puis
brandissant le poing vers un ennemi
absent :

– Ah ! le bandit ! gronda-t-il. Quand



je pense, c’était un colosse de santé,
monsieur ! et fraîche et rose !…

– Combien y a-t-il de temps qu’elle
est malade ?

– Mais six mois, monsieur, six mois
juste !

– Qui donc appeliez-vous tout à
l’heure… le bandit ?

– Mais lui ! ce vieux tocasson qui
n’avait que la peau sur les os et qui
est venu se faire nourrir par la mère
aux dépens de la fille ! Oh ! il a
profité, lui !

– Quoi ! m’écriai-je, supposez-vous
donc qu’elle soit morte de faim ?



– Eh bien ! et de quoi donc alors ?

– Viens donc, mon homme, et ne
t’occupe donc plus des affaires des
autres ! cria du fond de la loge une
voix féminine. C’est l’affaire du
médecin de savoir la vérité !…

– Au fait, c’est vrai ! fit le concierge
en brisant l’entretien de façon
irrévérencieuse.

q
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II

e rentrai chez moi,
fiévreux, presque irrité. Pour
la première fois qu’on faisait
appel à ce qu’il me plaisait
d’appeler ma science, je me
heurtais à un cas désespéré :

brutalement, la mort me barrait le
passage, et il me semblait l’entendre
murmurer à mon oreille le mot de la
suprême désespérance : « Tu n’iras



pas plus loin !… »

Mais je ne souffrais pas seulement de
ce sentiment égoïste et humilié :
l’angoisse qui me poignait tout à
l’heure augmentait. Pour m’y
soustraire, j’essayais de classer mes
idées, de grouper les faits remarqués
et d’obtenir d’eux une réponse aux
doutes qui m’irritaient.

L’état de cette enfant ne répondait à
aucune des observations connues.
J’ouvrais mes livres un à un, et nulle
part je ne trouvais rien qui me
satisfît. La malade ne présentait
aucun des symptômes classés, et
c’était là justement ce qui me
troublait le plus : l’absence de



symptômes s’affirmait à chaque
instant davantage. Fallait-il croire,
selon l’insinuation du concierge, aux
mauvais traitements, à l’inanition ?
Mais, outre que les allures de la
mère, l’affection profonde et non
jouée qu’elle portait à sa fille
donnaient un absolu démenti à ces
suppositions, l’état physique de la
malade donnait, à ce point de vue,
des contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que j’avais
pu l’examiner et l’ausculter, j’avais
été surtout étonné de l’état sain des
organes importants. Il y avait eu
évidemment déperdition de vitalité,
lente ou rapide ; mais elle ne s’était



opérée par aucun de ces accidents
qui laissent en l’organisme des
lésions ordinairement faciles à
constater.

Mais pourquoi les deux commères
avaient-elles paru si bien
comprendre ce qui, pour moi, restait
inexplicable ? Pourquoi le concierge
avait-il semblé dans ses interjections
rapides, accuser l’étrange
personnage que je connaissais sous
le nom de M. Vincent, dont l’abord, il
est vrai, m’avait frappé d’une
impression pénible, mais que nul
indice ne me permettait de
soupçonner… Et sur quoi auraient
porté mes soupçons ? Si horribles



que pussent être certaines
hypothèses, je m’y arrêtais et, là
encore, groupant mes observations,
j’acquérais la conviction qu’elles
n’auraient reposé sur aucune base
possible.

Puis, je le répète, il est des
physionomies qui ne trompent pas,
et celle de cette mère respirait la plus
parfaite honnêteté. Elle aimait sa
fille, ne l’avait jamais quittée… Non,
non, il était inutile de se lancer sur
une piste que tout démontrait fausse
et calomniatrice.

A la fin, cet examen de raison et de
conscience m’énerva à ce point qu’il
me fut impossible de rester seul plus



longtemps. J’avais besoin d’entendre
des voix humaines, d’échanger mes
pensées, de me rafraîchir le cerveau
dans le flot des banalités courantes.

Je sortis. Quand j’entrai dans le
cercle de lumière projeté par le gaz
de la brasserie, et d’où émergeait la
silhouette remuante des jeunes gens,
ce fut une clameur de bienvenue.
Depuis ma thèse, on ne m’avait pas
vu trois fois. Et les quolibets
amicaux de pleuvoir sur moi, et les
mains de m’attirer, pour me
contraindre à m’asseoir devant une
pile de soucoupes, obélisque
obituaire des chopes disparues. Je ne
me fis pas prier, d’ailleurs. Ce bruit,



cette exubérance me rassérénaient.

Il me fallut rendre raison de ma
perpétuelle réclusion, me défendre
d’ingratitude envers les anciennes
amitiés, confesser mes ambitions et
mes espérances, mais surtout
trinquer et retrinquer encore, en
absorbant l’horrible dilution
alcoolisée qu’en notre beau pays on
décore du nom de bière, et dont le
principal mérite – apprécié surtout
du vendeur – est de condamner le
moins altéré à une soif dévorante,
mère du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le
cerveau, jusqu’au moment où elle
torture l’estomac, mes idées se



faisaient plus nettes : je reprenais la
perception active des faits et en
même temps, je sentais un invincible
désir de raconter l’étrange aventure
à laquelle j’avais été mêlé tout à
l’heure. Naturellement je ne tardai
pas à y succomber et, d’une seule
haleine, je narrai l’incident.

Comme il s’agissait d’un enfant –
l’éternel problème qui émeut les plus
sceptiques – on m’écouta
attentivement, et nul ne me railla
lorsque j’affirmai l’émotion
douloureuse que m’avait causée mon
ignorance.

– Ecoute, me dit Gaston Dussault, un
jeune docteur dont nous



reconnaissions tous la haute valeur,
je n’ai pas la prétention de te donner
le mot du logogriphe que tu nous
proposes. Mon observation sera d’un
caractère plus général et en même
temps de nature, hélas ! peu
encourageante. Il y a deux périodes
dans la vie du médecin. La première
– temps de jeunesse – comporte la
curiosité ardente, la volonté de
vaincre le mal, le dévouement que
rien ne rebute. C’est aussi le temps
du travail acharné, avec quinze et
vingt heures de lecture ou de
griffonnage, avec la brûlure des yeux
à des mèches de chandelles fumeuses
et mal odorantes. Or pendant que



nous potassons avec cette furie, la
vie marche, s’agite, se rue autour et
en dehors de nous. Nous nous
bouchons les oreilles pour
n’entendre pas le bruit que fait
l’humanité, la grande malade
souffrant par les poumons, par le
cœur, par le cerveau. Nous
demandons à autrui la science toute
faite, celle que le passé a entassée
dans les in-8° formidables de
lourdeur et de prix et le temps nous
manque pour apprendre le secret de
la vie et de la mort dans le seul livre
toujours ouvert, illustré de schémas
toujours nouveaux, sincères et
probants, et ce livre, le voici…



D’un geste circulaire, il montrait le
boulevard ; le gaz jetait ses bandes
blanchâtres dans lesquelles roulait le
flot incessant des promeneurs.

– Voilà le grand manuel de
pathologie interne et externe,
continua-t-il ; voilà la physiologie en
action. Que voyons-nous de cela
nous, les jeunes, rivés à l’hôpital ou
au cabinet de travail ? Et ceci est un
volume, un chapitre, un alinéa de la
vaste encyclopédie médicale qui est
la société tout entière. Ah ! s’écria-t-
il d’un accent dont la sincérité nous
frappa, avoir le temps – c’est-à-dire
l’argent de la vie quotidienne – et se
consacrer tout entier à la lecture de



la bibliothèque humaine, de ce
dictionnaire universel dont chaque
homme est une page, l’épeler, la
transcrire, l’annoter… et après cela
faire de la médecine ! Que dis-je ?
Après cela, la médecine serait faite…
car alors on aurait autopsié, non des
cadavres, mais des êtres vivants, des
cerveaux, des poitrines et des
cœurs… Dix ans d’observations
accomplies avec le superbe courage
que nous mettons à remuer des
cendres d’érudition, et la vraie
flamme jaillirait !…

– Mais après le travail forcené
auquel nous devons nous
condamner, m’écriai-je, il nous reste



plus de la moitié de notre vie…

– Pour devenir le second homme qui
est en tout médecin, interrompit-il, le
découragé, le sceptique, l’ignorant, le
praticien banal et routinier qui vise
la croix d’honneur et l’Académie.
Quand nous nous évadons des livres,
nous sommes aveugles et ne voyons
plus l’homme…

A ce moment, je poussai une
exclamation et, posant ma main sur
son bras :

– Regarde, lui dis-je.

Il suivit l’indication que lui donnait
mon doigt.



– Quel est cet homme ? demanda-t-il.

– C’est le vieillard dont je te parlais
tout à l’heure… M. Vincent !…

En effet, sous le reflet cru des
cristaux dépolis, le vieillard
s’avançait, lentement, péniblement,
et je frissonnais en constatant
l’incroyable changement qui s’était
produit en lui depuis une heure à
peine que je l’avais quitté.

Il me paraissait blafard, maigre,
voûté, brisé. A chaque pas traîné sur
l’asphalte, il regardait autour de lui,
tournant son cou branlant dont je
croyais entendre craquer les
vertèbres.



– Hé ! mais, s’écria un de nos
voisins, c’est le vieux Thévenin ! Il
n’est donc pas mort ?

– En effet, reprit Gaston, qui l’avait
regardé plus attentivement ; je ne
l’avais pas reconnu tout d’abord…

– Mais qui est M. Thévenin ?
demandai-je impatiemment.

Sans me répondre directement,
Gaston continua, comme se parlant à
lui-même :

– Je l’ai rencontré il y a quelques
mois à peine, il était alerte et
rajeuni…

– Puisque moi-même, il y a une



heure, j’ai cru, en le voyant, me
trouver en face d’un homme encore
jeune… Il se peut, après tout, que le
chagrin ait produit cette
métamorphose…

– Viens, me dit Gaston, en me
touchant légèrement l’épaule ; je te
dirai ce que je sais de lui…

M. Vincent – je continuerai à lui
donner ce nom, qui lui appartenait
réellement : il s’appelait Vincent
Thévenin – avait franchi la zone de
lumière dont nous occupions le
centre.

Je me levai avec empressement et
suivis mon camarade.



En un instant, nous eûmes retrouvé
la piste du vieillard, qui remontait le
boulevard, se perdant à travers la
foule rieuse et gaie qui jouissait de
cette soirée d’été plantureuse et
vivifiante.

Son dos étroit semblait appartenir à
un personnage macabre.

– Parle, dis-je à mon camarade ;
hâte-toi de me dire ce que tu sais de
ce personnage qui m’intéresse,
m’inquiète et m’irrite tout à la fois.

– Suivons-le d’abord, reprit Gaston ;
je connais son passé, il me plairait de
connaître quelque chose du présent.

Je dus commander à mon impatience



et, réglant notre pas sur celui de
M. Thévenin, nous nous arrangeâmes
de façon à ne le pas perdre de vue.

Je remarquai alors que devant
chaque café il s’arrêtait, restant sur
le seuil et fouillant du regard,
cherchant sans doute quelqu’un… ou
peut-être quelqu’une, ajouta Gaston
en riant. En effet, il se portait de
préférence devant les établissements
fréquentés par les jeunes femmes du
quartier.

– C’est une simple plaisanterie, du
reste, ajouta Gaston ; car, outre que
Thévenin a toujours été fort chaste,
il doit être plus que centenaire…



– Centenaire !

– J’ai trente-cinq ans, reprit mon
interlocuteur, et, quand j’en avais
quinze, celui qui me raconta
l’histoire de Thévenin m’affirma
qu’il vivait déjà en 1789.

Cependant le vieillard avait repris –
non sa course – mais son glissement
silencieux qui lui donnait un
caractère quasi-fantastique.

A mesure qu’il marchait, il semblait
qu’il se courbât davantage sous un
poids devenu plus lourd : son
apparence falote s’accentuait. En
vérité, nous en venions à craindre
qu’il ne s’affinât au point de



s’évanouir dans l’air et de
disparaître tout à fait.

Arrivé à l’extrémité du boulevard, il
s’arrêta, comme hésitant sur la
direction qu’il devait suivre : mais
l’heure passait, les promeneurs
devenaient rares. Etant tout près de
lui, presque à le toucher, nous le
vîmes esquisser un geste qui tenait à
la fois de la colère et du
découragement ; et il s’engagea dans
une rue transversale.

Nous ne perdîmes pas sa trace et
bientôt nous le vîmes traverser la rue
et marcher droit à une porte cochère,
devant laquelle une grosse femme –
évidemment une concierge – humait



les fraîcheurs de la soirée, tenant sur
les genoux un garçon de six à sept
ans, solide et gras.

A peine le gars eût-il aperçu
Thévenin qu’il sauta en bas du giron
de sa mère et courut à lui à grandes
enjambées. Il heurta même si fort le
vieillard que nous craignîmes un
instant qu’il ne le renversât. Mais au
contraire, avec une force qui nous
étonna, Thévenin le saisit dans ses
bras, l’enleva de terre et l’embrassa
longuement :

– Pauvre homme, murmurai-je
attendri, il pense à la petite morte.

Cependant la grosse femme rappelait



son garçon, l’objurguant en criant :

– Veux-tu bien laisser monsieur…
petit gredin !… Je vous demande
pardon, monsieur Vincent…

Il répondait doucement, tapotant les
joues du petit qui était revenu se
coller contre lui.

– Ah ! je sais bien que vous êtes le
papa Gâteau de tous les enfants !
continuait la femme, et, du plus loin
qu’ils vous aperçoivent, ils courent à
vous…

Cependant M. Vincent n’entrait pas,
quoique la concierge se fût écartée
pour lui livrer passage.



Il paraissait hésiter ; puis il lui dit
timidement :

– Vous ne voulez pas me le confier…
je lui apprendrais tant de belles
choses !

– Oh ! ce serait avec plaisir,
monsieur Vincent. Mais vous savez
bien qu’il reste à la campagne, chez
sa grand’mère. Pour qu’on me l’ait
prêté huit jours, il a fallu la croix et
la bannière… Et puis l’air est si bon
là-bas !…

M. Vincent n’insista pas. Il embrassa
encore une fois l’enfant et disparut
dans le long corridor. Il semblait
rajeuni, en vérité.



Gaston s’approcha :

– C’est bien le savant M. Vincent
Thévenin qui vient de rentrer ?…

– Oui, monsieur. Ah ! oui, un savant,
et puis un si brave homme ! Le père
aux enfants, quoi ! Et ils le savent
bien, les petits gueux ; ils lui
soutirent des sous toute la journée.

– Il demeure ici ?…

– Depuis dix ans…

– Je l’ai un peu connu autrefois. Il
me paraît bien vieilli…

– Ne vous y fiez pas ! Tenez, il y a six
mois, il était si cassé qu’il n’avait
plus que le souffle. Tout à coup,



patatras ! ç’a été comme un coup de
baguette. Je ne sais pas ce qu’il avait
inventé pour se soigner, mais en
moins de six semaines il était
retapé… là… à neuf ! au point que, si
j’avais été veuve…

Elle rit franchement, en femme qui
peut se permettre un peu de
gauloiserie sans que personne y
trouve à critiquer.

– Mais quel âge lui donnez-vous ?
ajoutai-je.

– Oh ! un zeste ! dans les quatre-
vingt-quinze… au moins.

– Voilà l’homme, reprit Gaston
quand, nous étant éloignés, nous



eûmes repris notre promenade. Très
estimé, très respecté, aimant les
enfants. Qu’en dis-tu ?

– Rien. J’attends son histoire.

– Elle est fort simple, en somme,
j’entends pour nous qui, en fait de
science, n’admettons guère
l’impossible. M. Vincent de Bossaye
de Thévenin est le dernier
descendant d’une grande famille qui
a émigré pendant la Révolution
française. Son père était un des cent
actionnaires à 2400 livres du fameux
Mesmer, qu’il suivit en Suisse où,
comme tu le sais, le célèbre
thaumaturge résida jusqu’à sa mort,
survenue en 1815. M. de Bossaye



père rentra en France avec les
Bourbons et mourut bientôt après,
laissant un fils, celui qui nous
occupe. Vincent suivit les leçons de
Carra et de Saussure, conquit ses
grades dans la médecine et s’attacha
au fameux Deleuze, qu’on
surnommait, sous la Restauration,
l’Hippocrate du magnétisme animal.

« Dès lors, il rompit en visière avec
la routine académique, fut pendant
quelques années secrétaire de la
Société magnétique fondée par le
marquis de Puységur et devint enfin
l’ami, le secrétaire, l’alter ego du
marquis de Mirville, directeur de la
Société d’Avignon et auteur d’un



très étrange ouvrage sur les esprits et
leurs manifestations fluidiques.

J’interrompis vivement Gaston,
m’écriant :

– En somme, ce grand savant est un
spirite… un fou !

– Pourquoi t’emporter ainsi ? reprit
Gaston en souriant. L’homme qui, il
y a cent cinquante ans, aurait prévu
l’éclairage électrique des gares de
chemins de fer eût paru digne d’être
enfermé aux Petites-Maisons. La
science part d’un fait minime et
grandit par les hypothèses. Un fou !
continua-t-il en s’animant ; crois-tu
que Crookes, qui a découvert un



métal nouveau, le thallium ; qui a
posé l’irritante énigme du
radiomètre, dont le fonctionnement
visible reste encore inexpliqué, soit
un fou ? Eh bien ! étudie ses
dernières recherches et dis-moi si tu
ne sens pas ébranlé en toi quelque
chose que tu jugeais bien solide. Mais
revenons à M. Vincent. Depuis 1825,
environ, cet homme – en qui se
combine l’étonnante patience du
fakir avec l’active persévérance du
chercheur – a été le chef universel,
reconnu et respecté, de cette bizarre
population de magnétiseurs et de
magnétisés, beaucoup plus
nombreuse qu’on ne le croit, dont la



bonne foi ne peut être suspectée et
qui a les passions, les vaillances de
l’apostolat. Alexandre Bertrand,
Georget, furent ses élèves, et
cependant jamais Thévenin n’a
permis que son nom fût prononcé. Il
n’intervint pas directement dans la
fameuse querelle avec l’Académie
qui, en dépit du rapport d’Husson, se
termina par un refus absolu de la
docte compagnie de prendre le
magnétisme au sérieux. Tu n’ignores
pas que cette décision date de 1837,
sur l’initiative du docteur Dubois
d’Amiens.

« Le docteur Thévenin ne protesta
pas : au contraire, il sembla se



désintéresser de la question, et
rompit avec ses adeptes. Mais je sais
de source certaine qu’il n’abandonna
pas ses études. L’homme de qui je
tiens tous ces détails et qui a été un
des derniers élèves de Thévenin m’a
déclaré, quelques mois avant sa
mort, que la science de son maître
l’épouvantait – c’est le propre terme
qu’il a employé. Et il ajoutait :

« – Ne croyez à aucune jonglerie, à
aucun charlatanisme, non plus qu’à
une de ces déséquilibrations
cérébrales qui peuvent tout expliquer
par un intérêt d’argent ou d’orgueil,
sinon par la folie. M. Vincent est
l’homme le plus froid, le plus



strictement positif que j’aie
rencontré de ma vie. Jamais il n’a
procédé par à-coups, c’est-à-dire en
laissant au hasard le soin de décider
du bien ou du mal fondé de ses
observations. Il va lentement d’un
point à un autre, degré par degré,
soumettant aux vérifications les plus
minutieuses chaque progrès obtenu.
C’est peut-être en raison de cette
lenteur même que j’ai tant de peine à
le suivre : sans cesse mon
imagination m’emporte et m’entraîne
en fausse route. Lui va tout droit,
sans s’écarter d’une ligne de la voie
tracée.

« Tu comprends, continua Gaston,



combien j’étais curieux d’obtenir des
détails. Science soit ! mais quelle
science ? A toutes les questions que
je lui adressai, mon ami répondit
avec une discrétion qui équivalait à
un refus de divulguer les secrets de
son maître. Cependant, voici ce que
je pus obtenir. M. Vincent ne s’est
préoccupé ni de la seconde vue ni de
la prévision de l’avenir. Ses études
portent uniquement sur le fait
physiologique, ou même physique,
d’une force radiante – exactement le
terme employé depuis par Crookes –
émanant du corps de l’homme et
dont l’action – attirante ou
pénétrante – peut s’exercer à



distance et sans l’aide d’un
conducteur matériel.

« Tu vois que de là à l’hypnotisme et
surtout à la suggestion, il n’y a qu’un
pas.

« Avec l’audace de la jeunesse, je me
suis rendu chez M. Vincent et j’ai
tenté de le confesser. Un homme très
singulier, en vérité et qui m’a produit
une impression telle que jamais je
n’en ai éprouvé de semblable.
Pendant que je lui parlais,
m’autorisant du nom de mon ami –
qui alors n’existait plus – pour
m’offrir en quelque sorte à prendre
sa succession d’élève, M. Vincent me
regardait : et, chose singulière, je



ressentais un effet qui n’était ni
l’engourdissement somnambulique,
ni la fascination hypnotique : mais il
me semblait qu’une irrésistible
attraction s’exerçait sur moi.
Comprends-moi bien : mon corps
n’était pas entraîné vers lui, mais
quelque chose qui émanait de toute la
périphérie de mon corps, comme si à
travers mes pores une substance
impalpable, éthérienne, avait été
projetée de moi vers lui. L’effet ne
dura d’ailleurs que quelques
secondes, puis cessa tout à coup.

« – Quel âge avez-vous ? me
demanda-t-il brusquement.

« – Vingt-six ans, lui répondis-je.



« – Vous travaillez trop, reprit-il.
Vous vous dépensez trop vite et trop
tôt. Prenez garde, économisez-vous.

« Je ne comprenais guère, me sentant
jeune et vigoureux, sous cette réserve
qu’après l’effet singulier dont je
viens de te parler je ressentais une
sorte de lassitude, comme après un
excès.

« J’essayai de revenir au sujet qui
m’avait amené. Mais il
m’interrompit.

« – N’attendez rien de moi, me dit-il
avec une certaine rudesse. En l’état
actuel des connaissances, ou plutôt
en face de l’ignorance universelle, il



m’est interdit de communiquer à qui
que ce soit ce que je sais.

« – Mais pourquoi donc ? m’écriai-je.
Pourquoi ne pas nous aider, nous les
jeunes gens, à lutter contre les
stupides routines ?

« – Pourquoi ? acheva-t-il en se
levant et en dardant sur moi ses yeux
dans lesquels brillait une flamme ;
parce que… parce que ma science est
un crime !

« Et alors, sans que j’eusse insisté, il
se mit, en un discours d’une
éloquence stupéfiante, à me tracer un
tableau complet, encyclopédique, de
la science actuelle. Il n’était pas un



système, pas une théorie, pas une
découverte qu’il n’eût étudiée et
vérifiée. Et avec une verve
sarcastique qui parfois devenait
féroce, il flagellait les préjugés, les
timidités, les lâchetés qui arrêtaient
tous les travailleurs au seuil de la
science réelle. Prophète inouï, il me
prédit, il y a de cela dix ans, les
quelques progrès que nous avons
accomplis depuis lors ; il voyait –
positivement – au delà de notre
horizon, et cela sans charlatanisme,
par la force de déductions dont
j’appréciais moi-même la justesse. Et
quand il eut terminé, il ajouta, en me
congédiant d’un geste :



« – Je vous refuse ma science, qui est
criminelle… Oui, criminelle ! car elle
augmente, elle centuple l’inégalité
terrible qui, dans la lutte pour la vie,
fait les vainqueurs et les vaincus.

« Sur cette parole énigmatique, je
dus me retirer, emportant, je l’avoue,
une impression d’admiration
terrifiée. Oui, en ces quelques
minutes d’entretien, cet homme
m’était apparu comme un être
surhumain, à la fois superbe et
sinistre. Y avait-il là prédisposition
nerveuse ? C’est possible. Cependant,
si je voulais peindre d’un mot
l’étrange concept qui avait jailli de
son cerveau, tout à coup, sans



raisonnement, comme ces mots qui
parfois obsèdent la mémoire sans
cause appréciable, je te dirais – ne
ris pas de moi surtout – que cet
homme m’avait produit l’effet d’un
vampire savant. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Aujourd’hui encore, je
serais bien embarrassé de l’expliquer
nettement. Cherche si tu veux !

« Là-dessus, il est tard. Rentrons.

« – Encore un mot, dis-je. As-tu revu
M. Vincent ?

« – Oui, plusieurs fois je l’ai
rencontré, tantôt vieux, brisé, comme
il nous est apparu ce soir ; tantôt, au
contraire, rajeuni, vivace, rose,



robuste.

« – Et tu le crois centenaire ?

« – Rappelle-toi les dates que je t’ai
citées, et conclus. »

Un instant après, nous nous
séparions, et bientôt seul, chez moi, à
la lueur de ma lampe, je reprenais
l’étude interrompue.

On a souvent ri de la rapidité avec
laquelle les enfants passent d’une
idée à une autre. Au moment où
toute leur attention est concentrée
sur un fait, voici qu’une mouche
s’envole et, soudain, le cours de leurs
pensées est modifié, et ils oublient ce
qui, à la minute précédente, excitait



si fort leur intérêt.

Des enfants aux hommes, la
différence est-elle, après tout, si
grande ? L’importance des faits qui
détournent l’attention des uns et des
autres est, en réalité, équivalente et a
pour mesure commune l’intensité
diverse de leurs sensations. La
course d’un chat nous laisse
indifférents et ne nous trouble pas :
mais une jupe qui passe nous arrache
à nos réflexions de l’heure et parfois
nous emporte bien loin du chemin
que nous suivions.

Puis-je dire quelles circonstances
m’empêchèrent de donner suite au
dessein bien net que j’avais formé de



revoir M. Vincent et de l’étudier de
plus près ? J’en serais fort
embarrassé. Des impressions
nouvelles, les unes futiles, les autres
plus graves, s’étaient superposées à
celle-là : à peine si, de temps à autre,
le souvenir de l’étrange personnage
traversait ma mémoire, mais à la
façon d’une vision vague et sans
contours précis.

Des semaines, des mois, deux années
passèrent et amenèrent dans ma
situation d’importants
changements : mon père était mort,
me laissant une petite fortune
amassée sou à sou, avec cette
ténacité superbe du paysan qui se



prive de tout pour assurer l’avenir de
l’enfant. La clientèle était venue, et
j’avais renoncé à mes projets de
professorat. Enfin je m’étais marié
et, dans les délais légaux, mais
rigoureux, je fus père d’une adorable
petite fille.

On devine si M. Vincent et sa
science-crime étaient loin de ma
pensée. Et encore, et encore les
années s’écoulèrent. L’aisance était
venue ; mes études sur les maladies
nerveuses, mes expériences sur les
hystériques avaient fait quelque
bruit. Ma fille grandissait de plus en
plus adorable et adorée. J’étais
heureux, et cependant j’avais une



histoire, car les Académies
accueillaient mes communications, et
l e s Revues les imprimaient. Une
épidémie de choléra m’avait mis
définitivement en lumière et m’avait
signalé à la bienveillance rubanière
du gouvernement.

Il y avait justement dix ans que
j’avais passé quelques heures à
deviser sur un trottoir, avec mon ami
et maître Gaston, sur le personnage
en question, et j’avais oublié jusqu’à
son nom, quand le hasard, qui
dispose toute notre vie, me le rappela
en des circonstances encore plus
bizarres que la première fois.

Un de mes confrères, le docteur F…,



directeur d’une maison de santé,
m’écrivit un billet pour me prier de
passer chez lui – à loisir – dans le
but d’examiner un de ses malades.

Me trouvant alors surchargé de
besogne, je tardai de quelques jours
à me rendre à son invitation. Mais
sur une nouvelle lettre plus
pressante, je me hâtai d’aller chez
lui. Le cas dont il désirait
m’entretenir était des plus
intéressants et rentrait exactement
dans la spécialité des études
auxquelles je m’étais voué. Il
s’agissait du très curieux phénomène
du dédoublement de la personnalité
et, pendant plusieurs heures, nous



nous livrâmes à des expériences d’un
intérêt toujours grandissant. Mais,
craignant de fatiguer la malade outre
mesure, nous prîmes rendez-vous
pour le lendemain.

Nous descendîmes dans le jardin qui
précède le magnifique établissement
que toute l’Europe connaît et admire,
et lentement mon confrère me
reconduisait, me communiquant le
résultat de ses observations
personnelles sur le sujet que nous
venions d’examiner.

Au moment où nous allions franchir
la grille d’entrée et échanger la
poignée de main d’adieu, un petit
garçon déboucha d’une allée de



lauriers et de troènes et, courant vers
le docteur, se jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit :

– Monsieur mon fils… huit ans… et
une bonne nature.

C’était un très joli enfant, aux traits
délicats, mais qui me parut un peu
pâle. Je le caressai en songeant à ma
petite fille, si rose et si fraîche, et je
dis :

– Pourquoi donc courais-tu si vite ?
On dirait que tu te sauvais ?

Question banale et à laquelle je
n’attachais aucune importance.

– Oh ! c’est pour rire ! fit le gamin.



C’est pour taquiner M. Vincent…

– M. Vincent ! m’écriai-je ; quel
M. Vincent ?

Ce nom avait vibré en ma mémoire
comme un coup de clairon.

L’enfant répondit avec une certaine
irritation :

– Pardi ! il n’y a qu’un M. Vincent…
c’est papa Gâteau !

Papa Gâteau ! On appelait ainsi un
M. Vincent, il y avait dix ans.

– C’est un bien singulier personnage,
ajouta mon confrère.

– Serait-ce Vincent… Thévenin ?



– Lui-même. Vous le connaissez ?…

– Il n’est donc pas mort !

– Ah ! vous aussi, fit le docteur en
riant, vous le croyiez disparu. Point.
Cent dix à cent quinze ans, mon cher.
Qu’on dise après cela que la folie
n’est pas un brevet de longévité !

– Et depuis quand est-il dans votre
maison ?

– Depuis quatre mois environ. Et il y
est entré en des circonstances bien
curieuses que je vous raconterai
demain ; car, pour aujourd’hui, ma
journée quotidienne me réclame. Il
est six heures…



– Six heures ! moi aussi je suis en
retard. A demain, nous causerons de
M. Vincent.

– A vos ordres, cher confrère.

Je me jetai dans ma voiture, dont la
portière se referma sur moi. J’étais
dans un singulier état d’agitation,
mordu d’une indicible curiosité. En
une seconde, j’avais revu tout le
passé, le petit appartement dans
lequel j’attendais patiemment un
client trop retardataire, puis la
pauvre mère accourant et m’appelant
à l’aide, puis ce lit funèbre où gisait
la jeune fille. Je me demandais si
aujourd’hui, en face du même
problème de mort, je serais plus



habile qu’alors. Et, en vérité, je
frissonnais, me disant
qu’aujourd’hui comme alors je ne
comprenais rien à cette catastrophe.
J’essayais de sauver mon orgueil, en
supposant que certains symptômes
avaient échappé à mon diagnostic
qui maintenant me frapperaient au
premier coup d’œil. Et je sentais que
je me mentais à moi-même. Non, je
n’avais rien deviné et, fussé-je
appelé demain dans des conditions
identiques, je ne devinerais rien !

A cette souffrance d’amour-propre, à
ce regret sincère du travailleur, se
juxtaposait alors le souvenir de
M. Vincent, de cet être falot, presque



fantastique qui vivait, vivait encore,
vivait toujours, en dépit de la
sénilité abominable qui nous avait si
fort troublés, Gaston et moi, alors
que nous le suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au
poids écrasant d’un siècle, auquel
venaient encore s’ajouter dix
années ! Je me rappelais les paroles
inexplicables que m’avait rapportées
Gaston :

« Ma science criminelle centuple
l’inégalité terrible qui, dans la lutte
pour la vie, fait les vainqueurs et les
vaincus. »

Et aussi ce mot échappé à mon ami,



comme l’expression d’une idée
réflexe : « Un vampire savant. »

Ces mots accouplés ne présentaient
en réalité aucun sens à mon
intelligence : mais je les répétais
mentalement avec une sorte
d’horreur, comme les termes d’un
problème insoluble, expression d’une
algèbre inconnue.

Jusqu’à mon retour en mon cabinet,
il me fut impossible de me soustraire
à cette obsession. Par bonheur, le
travail, puis les occupations de la
soirée, puis le sommeil eurent enfin
raison de cet état anormal. Au matin,
la hantise s’était évanouie et, de
toute cette émotion, je n’avais



conservé qu’un prurit de curiosité
qui n’avait plus rien de maladif.

A l’heure convenue, je me présentai
de nouveau chez le docteur F…, qui
me parut soucieux. L’interrogeant
avec un intérêt dicté par la sincère
sympathie qu’il m’inspirait, j’appris
que depuis quelque temps la santé de
son fils lui donnait de vagues
inquiétudes. Il coupa court d’ailleurs
à ces confidences, repris par la
passion du chercheur, et nous nous
rendîmes à l’infirmerie auprès du
sujet que nous avions déjà examiné
la veille. Nous restâmes plusieurs
heures absorbés dans l’étude des
stupéfiantes manifestations de la



catalepsie et de l’hypnotisme. Puis
nous revînmes dans le cabinet du
docteur afin de coordonner nos
observations.

– Maintenant, lui dis-je, permettez-
moi de vous rappeler que vous
m’avez promis hier de me parler plus
longuement de votre pensionnaire,
M. Vincent.

– Je ne vous ai pas oublié, et je ferai
mieux que de vous exposer mes
souvenirs. J’ai l’habitude, à l’entrée
de mes clients, de relater par écrit les
circonstances intéressantes de notre
première entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton



et en tira quelques feuilles de papier
qu’il me remit, en ajoutant :

– Lisez, pendant que je vaquerai à
quelques occupations nécessaires. Je
reviendrai tout à l’heure.

Resté seul, voici ce que je lus :

« Aujourd’hui 15 avril 188., à six
heures du soir, on me présenta la
carte d’un visiteur qui réclamait un
entretien immédiat. Elle portait ce
nom : Vincent de Bossaye de
Thévenin, de la faculté de médecine
de Paris. J’eus un mouvement de
surprise. Comme aliéniste, j’ai dû
m’occuper spécialement de l’histoire
du magnétisme animal, et je me



rappelai avoir été frappé de ce nom,
à une époque déjà lointaine. Il me
semblait qu’il devait être porté par
un contemporain de mon grand-père
ou tout au moins de mon père. Je
donnai ordre d’introduire
immédiatement la personne qui avait
remis cette carte, et un instant après
je vis entrer un vieillard portant dans
tout son être la trace non équivoque
de la décrépitude, quoique sur le
visage parcheminé subsistassent des
vestiges singuliers d’une fraîcheur
inaccoutumée. La marche témoignait
encore d’une certaine vigueur.

« M. Thévenin s’inclina, je lui rendis
son salut en lui désignant un siège,



puis je le priai de me faire connaître
le motif de sa visite.

« – Je viens, me dit-il d’une voix qui
n’avait point de tremblotement
sénile, je viens vous prier de me
prendre comme pensionnaire… Oh !
payant, bien entendu, ajouta-t-il
vivement, comme pour répondre
d’avance à une objection possible.

« – Pardon, lui dis-je, mais vous êtes
bien le docteur Thévenin ?…

« – L’ancien élève de Mesmer, l’ami
de Puységur. C’est bien moi.

« – Vous devez être très âgé ?…

« – J’ai cent neuf ans…



« – Ne prenez point pour une défaite
l’objection que je dois vous faire.
Ignorez-vous que ma maison est
spécialement destinée aux aliénés !

« – Je le sais, me dit-il. Ma demande
n’en est que mieux justifiée. Je suis
fou.

« Bien que je sois accoutumée à bien
des excentricités, celle-ci me parut
dépasser quelque peu les bornes.

« – Vous me permettrez d’en douter,
lui dis-je. Vous me paraissez en
possession de toute votre raison.

« – Vous vous trompez, ajouta-t-il
avec le même calme, je suis fou et,
j’appuierai sur ce point, un des fous



les plus dangereux qui existent.

« – Soit. Mais puisque vous êtes
médecin, et des plus savants, je le
sais, vous avez sans doute analysé
votre état et pouvez aisément me
donner les raisons de votre
affirmation si péremptoire.

« Il fixait sur moi ses yeux d’une
pénétration étrange. Je compris
comment, dans la force de l’âge, cet
homme avait dû être un des plus
fervents et des plus convaincus
adeptes du magnétisme. Il garda le
silence pendant quelques minutes, se
livrant complaisamment en quelque
sorte à mon observation.



« Je repris alors :

« – En ce moment, sans doute, vous
sentez que vous vous trouvez en ce
que, acceptant votre hypothèse,
j’appellerai un moment lucide ?

« – C’est une erreur.

« – Cependant je crois avoir quelque
expérience, et je ne découvre en vous,
en votre physionomie, en votre
regard, aucun signe caractéristique
de l’aliénation mentale.

« – Les folies les plus dangereuses,
dit-il, sont celles que nul œil humain
ne peut deviner.

« Et il ajouta, d’une voix basse à



peine perceptible :

« – Il y a cinquante ans que je suis
fou et personne, parmi les plus
savants, n’a soupçonné mon état.

« – Mais enfin, cette folie, m’écriai-
je, en quoi consiste-t-elle ? Avez-
vous des visions ? Evoquez-vous les
morts ? Croyez-vous être Mahomet
ou Jésus-Christ ? Etes-vous de
verre ? N’êtes-vous pas vous-même ?
…

« – Je suis, reprit-il nettement,
l’homme qui peut ne pas mourir et
qui, jusqu’à ce jour, ne l’a pas voulu.

« – Ainsi, selon vous, c’est grâce à
votre seule volonté que vous êtes



parvenu à vivre cent dix ans ?

« – C’est cela.

« – Vous possédez des moyens
infaillibles pour prolonger la vie
humaine ?

« – Non pas la vie d’autrui, mais la
mienne.

« – Le grand œuvre ! m’écriai-je, la
pierre philosophale…

« – Point d’alchimie, dans le sens où
vous l’entendez.

« – Et ce moyen, êtes-vous disposé à
me le faire connaître ?

« Je constatais maintenant que
j’avais affaire à un genre spécial de



monomanie raisonnante, et je
m’efforçais de pousser le sujet plus
avant sur son propre terrain.

« – Je ne puis rien vous dire, reprit-il
sans s’émouvoir, pour deux motifs…

« – Lesquels ?

« – Le premier, c’est qu’en vous
dévoilant mon secret je courrais
grand risque, en l’état actuel de la
société, d’être traité comme un des
pires criminels…

« – Mais, vous-mêmes, vous
reconnaissez-vous coupable ?

« – Non, en raison des lois
supérieures de la lutte pour la vie.



Oui, en face des préjugés régnants…

« – Avez-vous tué ?

« – Oui, me répondit-il sans hésiter.

« – Vos crimes ont-ils été
découverts… ?

« – Non.

« – Ont-ils donné lieu à des
poursuites contre des innocents ?

« – Non.

« – Cependant, vos victimes… que
sont-elles devenues ? Les avez-vous
fait disparaître ?

« – Non.

« – Et nul ne s’est aperçu qu’elles



étaient mortes de mort violente ?

« – Personne.

« La folie se caractérisait de plus en
plus.

« – Vous m’avez parlé de deux motifs
qui vous imposaient le silence. Quel
est le second ?

« – Je me tais, reprit-il d’un accent
solennel, parce que, de deux choses
l’une : ou, connaissant mon secret,
vous seriez impuissant à vous en
servir, ou, étant parvenu à en user,
vous commettriez les crimes que j’ai
commis…

« – Sans doute, fis-je en souriant,



quelque préparation vénéneuse qui
ne laisse aucune trace ?

« – Ne cherchez pas. Vous ne
pourriez trouver. D’ailleurs coupons
au court. Je viens chez vous,
aliéniste, et je vous dis : « Je suis
fou, fou dangereux. Voulez-vous
m’interner ? »

« – Une entrée volontaire vous
donnerait droit à une sortie
volontaire. Je ne puis vous admettre
chez moi qu’à la condition d’avoir
toute autorité sur vous. Pour cela il
vous faudra vous soumettre à
l’examen de deux médecins dont le
certificat sera ma garantie. Acceptez-
vous cette condition ?



« – Oui. Mais, à mon tour, je pose
mes conditions.

« – Je vous écoute.

« – Mon but, en entrant chez vous,
est de mourir. Tant que je serai libre,
je suis sûr de vivre, n’ayant pas le
courage de ne point user de mon
secret. Ici, je ne pourrai le faire, et
alors la nature agira seule. J’exige
d’être traité comme vos autres
pensionnaires à cette seule différence
près que personne du dehors ne sera
admis auprès de moi.

« – Avez-vous des parents, des
amis ?

« – Je suis seul, tout seul. Nul n’a



autorité sur moi.

« – Je puis vous assurer que votre
désir sera respecté, à moins que
l’administration supérieure n’exige
votre comparution…

« – Oh ! cela m’importe peu. Donc,
que personne, en dehors de vous et
de vos infirmiers, ne parvienne
jusqu’à moi. D’autre part, je puis
vous affirmer que nul ne s’apercevra
de ma folie, que je n’aurai ni accès de
fureur, ni fantaisies excentriques.
D’ailleurs, si vous observez
fidèlement le traité que nous signons
ici, dans trois mois… je serai mort.

« – Vous savez que la surveillance



exercée par les gardiens écarte toute
possibilité de suicide.

« – Oh ! ils ne pourront rien contre
moi.

« – Vous savez encore qu’avant
d’être interné dans le local que vous
aurez choisi vous serez fouillé, visité
si exactement qu’il vous sera
impossible de conserver n’importe
quelle substance vous permettant de
vous donner la mort.

« – On ne me dépouillera pas de mes
cent dix ans, fit-il en souriant pour la
première fois depuis le début de
notre entretien. Je connais la
provision de vie qui reste en moi…



douze semaines environ.

« Toute discussion étant inutile, je
n’avais plus qu’à accepter mon
étrange client, qui fixa lui-même des
prix très élevés, en échange desquels
il réclamait un grand confortable… »

Ici se terminait le manuscrit du
docteur. En marge était inscrite cette
note : « Pavillon 2, n° 17. »

J’avais lu ces lignes avec un intérêt
profond, et, quand j’eus terminé,
j’éprouvai un sentiment de
désappointement. M. Vincent restait
pour moi non moins énigmatique que
par le passé.

Mon confrère rentra.



– Eh bien ! me demanda-t-il. Que
pensez-vous de l’ancien
mesmérien… ?

– Je ne sais trop que vous répondre.
Il y a là une folie peu ordinaire. Mais
j’y songe, M. Thévenin est entré ici le
15 avril, et nous voici au 10
septembre. Or, il est encore vivant :
son diagnostic infaillible l’a donc
trompé.

– Absolument.

– Comment s’est-il comporté depuis
qu’il est votre hôte ?

– Comme interné, je n’en ai jamais
rencontré de plus docile ni d’un
commerce plus agréable. Il s’est



prêté d’abord de la meilleure grâce à
l’examen de deux de mes confrères,
qui n’ont pas hésité à confirmer mon
diagnostic de monomanie. C’était en
fait un exemple assez banal de
rectitude raisonnante sur tous les
points, sauf un seul. Donc, sa
situation étant régularisée, je n’eus
plus d’autre but que de lui rendre ses
dernières années – ou ses derniers
mois – aussi agréables que possible.
Je l’ai installé dans un pavillon isolé,
avec un jardin assez spacieux. Deux
infirmiers sont attachés
spécialement à son service. Il s’est
composé une bibliothèque
scientifique des plus curieuses et



paraît travailler. Un seul détail
prouve le dérangement d’esprit.
Pendant quinze jours de suite, il a
passé plusieurs heures étendu nu sur
la terre. Il m’avait d’ailleurs prévenu,
ajoutant qu’il tentait une expérience.
Comme c’était en juin, pendant une
période réellement caniculaire, je ne
crus pas devoir m’y opposer. Il y
renonça bientôt de lui-même.

« Pendant le premier mois, je ne
remarquai en lui aucun changement.
Mais, à partir du milieu de mai, les
symptômes de décrépitude
commencèrent à se manifester et
quand, en juin, il fit sa très
singulière expérience, je crus



véritablement qu’il avait bien prévu
la date de sa mort en la fixant à trois
mois. Quand l’accès de nudité –
passez-moi l’expression – fut passé,
nous reprîmes nos relations
ordinaires. J’avoue que j’ai rarement
rencontré chez un de mes confrères
autant d’érudition et de hardiesse
dans les aperçus. Si cet homme
n’avait pas la double monomanie du
magnétisme et de ce que j’appellerai
sa prétendue volonté vitale, je le
proclamerais un des plus grands
savants d’aujourd’hui. Vers les
premiers jours de juillet, je
m’aperçus que ses forces déclinaient
de plus en plus, sans d’ailleurs que la



lucidité de son esprit diminuât.
Seulement j’avais pitié, je l’avoue, de
ce centenaire, seul, abandonné de
tous, et qui passait ses dernières
journées assis sur un fauteuil,
cherchant le soleil revivifiant. Je
m’aperçus un jour qu’il adorait les
enfants, et j’amenai mon petit garçon
auprès de lui. Je ne saurais vous
décrire l’expression de joie qui
éclaira son visage. Si je ne l’eusse
aussi bien connu, j’aurais été
presque effrayé de la lueur qui tout à
coup passa dans ses yeux. Quant à
mon petit Georges, sa sympathie
n’hésita pas. Il courut à lui, comme
s’il l’eût connu depuis de longues



années. Ce fut une amitié subite,
comme en conçoivent souvent les
enfants. Et depuis lors il n’est pas de
jour où Georges ne passe plusieurs
heures auprès de lui. L’effet de cette
distraction a été tel sur le centenaire
qu’en vérité depuis lors il semble
avoir retrouvé une nouvelle
jeunesse… Oui, c’est comme un sang
restauré qui coule dans ses veines.
Sa maigreur a disparu, et je ne
m’étonnerais pas qu’il eût un bail
prolongé avec la vie. C’est une
organisation étonnante.

– Mais ne me disiez-vous pas,
lorsque je suis arrivé, que votre fils
vous causait de son côté quelque



inquiétude ?

– Oh ! un peu de faiblesse, la fatigue
de l’été… et puis la croissance. Je
suis tranquille. Il y a deux mois, il
avait trop de fraîcheur. Cela
reviendra.

Depuis quelques instants, j’étais
saisi du désir de revoir ce singulier
personnage que j’avais aperçu
seulement dans des circonstances
assez bizarres. J’en fis part à mon
confrère. Mais il me fit observer que
l’engagement pris par lui s’opposait
à ce qu’il y satisfît. Ne s’était-il pas
formellement interdit d’introduire
auprès de M. Vincent toute personne
qui ne ferait pas partie du personnel



de l’établissement ?

Je n’avais qu’à m’incliner. Je
n’insistai pas, et je pris congé de
mon confrère, bien résolu d’ailleurs
à écarter définitivement de mon
esprit les idées incohérentes, presque
folles, qui me hantaient
douloureusement.

Oui, j’avais en moi je ne sais quelle
épouvante inexpliquée qui tenait du
vertige. Comme Pascal, je voyais un
gouffre ouvert devant moi et, au
fond, tout au fond, j’apercevais une
face ricanante qui avait les traits de
l’élève de Mesmer !
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’avais repris mes
occupations et encore une fois
perdu le souvenir agaçant de
ce personnage quand, au
matin d’un des premiers jours
de novembre, je reçus une

dépêche qui me causa une indicible
émotion.

Elle était signée du docteur F…, et
ainsi conçue :



« Mon enfant se meurt. Je fais appel
à tous mes amis. Venez. »

Je bondis hors de mon fauteuil et,
quelques instants après, je sautais
dans une voiture dont le cocher,
alléché par la promesse d’un fort
pourboire, fouettait vigoureusement
son cheval.

Je ne puis dire que cette dépêche me
surprenait. Cachée sous les
préoccupations de chaque jour, dont
je me faisais un rempart contre les
visions du ressouvenir, il était une
pensée latente dont il me semblait
que cette nouvelle fût l’explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée



dans les lobes de mon cerveau, se
liait invinciblement à celle d’un
enfant, de cette pauvre fille que
j’avais vue là-bas, morte avant d’être
mourante, et qui m’avait laissé cette
impression – absolument nulle au
point de vue de la science vraie –
d’un arrachement de la vie, de la
force animique.

Et voici que, cette fois encore,
l’apparition de ce centenaire, entêté
à vivre, se confondait avec celle d’un
enfant, si vigoureux, paraît-il, six
mois auparavant, et mourant
aujourd’hui !

Si long que fût le trajet, je n’en eus
pas conscience, tant j’étais absorbé



dans mes méditations, et, quand la
voiture s’arrêta, quand le cocher,
étant descendu, ouvrit la portière en
me criant : « Bourgeois, nous y
sommes ! » je descendis en
chancelant comme un homme ivre, ne
sachant ni où j’étais, ni où j’allais.

Ce fut instinctivement, et rien
qu’instinctivement, que, salué par le
concierge, je m’engageai dans la
longue allée d’ormes qui conduisait
au bâtiment principal.

Lorsque j’arrivai au perron, un
infirmier, qui semblait faire
sentinelle, me reconnut : sans même
me demander mon nom, il me
précéda dans la maison et, ouvrant



une porte, m’introduisit dans un
salon où, du premier coup d’œil, je
reconnus quatre de mes confrères,
sans doute appelés comme moi par
dépêche, et qui me serrèrent
silencieusement la main.

Après un court temps de silence que
je ne cherchai pas à troubler,
incapable que j’eusse été de
prononcer deux mots sensés, un
d’eux prit la parole.

Ils avaient examiné l’enfant. Tous
avaient constaté que les organes
étaient sains et qu’ils ne présentaient
aucun caractère de nature à faire
redouter un dénouement fatal.
Cependant, en dépit de ce diagnostic



qui leur était commun, ils ne se
dissimulaient pas que la situation
était grave : il y avait dans le pauvre
petit comme une exhaustion (ce mot
me frappa) des facultés vitales, et
cela sans qu’une lésion appréciable
expliquât cette dégénérescence.

A ce moment, le père nous rejoignit :
il était dans un état de désespoir qui
faisait peine à voir. Ayant perdu
deux ans auparavant une femme qu’il
adorait, il avait reporté toutes ses
affections sur ce petit être qu’un mal
inconnu lui enlevait tout à coup. Il
m’aperçut, vint à moi, voulut me
parler : mais, empêché par les
sanglots qui emplissaient sa gorge, il



me prit par la main et m’entraîna.

Un instant après, j’étais auprès du
lit ; et muet, glacé, je reconnaissais
avec horreur ces mêmes apparences
qui, il y avait dix ans de cela, avaient
laissé dans mon esprit un trouble
ineffaçable. L’enfant ne bougeait
plus, semblait exsangue. C’était un
épuisement total, comme si tout son
sang eût coulé par une blessure
invisible : et l’illusion était si
complète que je demandai, en
balbutiant, au pauvre père s’il n’y
avait pas eu une hémorragie.

Il me répondit à voix basse. L’enfant
n’avait subi aucun accident : cet effet
de dépression s’était produit



lentement ; puis tout à coup, en ces
derniers jours, l’accélération du mal
avait pris des allures foudroyantes.
Pourtant l’avant-veille encore il
courait dans le jardin.

– M. Vincent vit toujours ?
demandai-je soudainement,
obéissant à une impulsion dont je ne
fus pas le maître.

J’aurais juré qu’une autre
personnalité que la mienne avait
parlé par ma bouche, tant ces mots
avaient jailli à mon insu.

Le père ne parut pas surpris de ma
question.

– Oui, et il est bien désolé ! Il aimait



tant mon petit Georges, qui lui
rendait bien son affection, d’ailleurs,
car il ne voulait pas le quitter. Il a
fallu l’emporter pour l’amener ici, et,
malgré sa faiblesse, il résistait
encore. C’était comme une attraction
à laquelle il ne voulait pas se
soustraire… Mais qu’importe
M. Vincent ? Examinez l’enfant, et
dites-moi – oh ! je vous en prie ! –
dites-moi qu’on le sauvera…

Je n’avais pas le courage de proférer
ce généreux mensonge : car, si encore
mes confrères pouvaient conserver
quelque espoir, moi… est-ce que je
pouvais douter ? Et pourtant !… une
idée encore obscure, germait dans



mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le
père n’osant plus me questionner,
dans la crainte d’entendre tomber de
mes lèvres l’arrêt de désespérance ;
moi n’osant me laisser entraîner
dans la voie mystérieuse où je me
sentais invinciblement glisser.

Tout à coup des lèvres de l’enfant,
une faible voix, comme un souffle,
s’échappa :

– M. Vincent ! soupirait-il.

– Vous voyez, il veut voir encore son
ami, dit le père.

Mais je m’étais déjà élancé vers la



fenêtre… et, les rideaux écartés, je
vis passer dans une allée cet homme
que surveillaient deux infirmiers et
qui se dirigeait vers la maison.

Je poussai un cri :

– Sur votre vie, clamai-je en
m’adressant au père, ne quittez pas
votre enfant d’une seconde, et, quoi
que je fasse, quoi qu’on vienne vous
dire de moi, dites que j’agis par votre
ordre.

– Mais que voulez-vous dire ?

– N’oubliez pas… par votre ordre !

Et sans m’expliquer davantage, car je
voyais l’enfant qui peu à peu se



soulevait, je m’élançai dehors.

Sur le seuil du perron, je vis
M. Vincent qui se disposait à monter.

– Je vous défends de faire un pas en
avant ! lui dis-je violemment, en le
saisissant par le bras.

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-
vous ? dit-il.

Et se tournant vers les infirmiers qui
s’étaient arrêtés interdits :

– Je veux parler à votre maître…

– Et moi, je vous répète que vous ne
passerez pas. J’agis d’après les
ordres du docteur F… lui-même, qui
ordonne que vous soyez réintégré à



l’instant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne
jugèrent pas à propos de me
désobéir ; d’ailleurs, j’avais passé
solidement mon bras sous celui du
vieillard et je l’entraînais
rapidement, il n’était pas de force à
me résister.

– Vous, dis-je à l’un des deux
hommes, allez auprès de votre maître
et dites-lui que je serai de retour
dans une demi-heure ; ajoutez que je
tente un suprême effort pour sauver
son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je
fis entrer M. Vincent et nous nous



trouvâmes seuls, tous deux, dans le
petit jardin sur lequel les arbres
étendaient la voûte de leurs feuilles
automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de
cet homme !… Je le regardai.

Il était très pâle et, dans sa face
blanche et bouffie, ses yeux
semblaient deux trous noirs et
brillants.

Nous restâmes ainsi quelques
instants, l’un devant l’autre, comme
deux ennemis qui s’examinent avant
le combat. J’étais en proie à une
colère qui me faisait trembler, mais
qui devait communiquer à mon



regard un éclat excessif. Car ses
yeux, à lui, semblaient fuir les miens.

Tout à coup, j’étendis le bras vers
lui, et, lui touchant l’épaule :

– Monsieur Vincent de Bossaye de
Thévenin, lui dis-je, vous êtes un
assassin !

Il ne répondit pas ; mais cette fois il
me regarda à son tour, bien à plein.

– Oh ! n’essayez pas de me fasciner,
repris-je en ricanant. Je ne suis pas
un enfant… moi, et vous ne me tuerez
pas…

Il releva la tête d’un air de défi.

– Que me voulez-vous ? dit-il ; je ne



vous connais pas…

– Mais je vous connais, moi !
monsieur Vincent. Vous souvenez-
vous d’une pauvre mère (je lui citai
la rue et la date) qui, il y a dix ans,
vint chercher un médecin pour un
enfant, une jeune fille qui se
mourait ?… Vous souvenez-vous que
ce médecin vous rencontra dans la
première pièce… et cela…

J’accentuai chaque mot
distinctement, lentement :

–… Alors qu’une minute auparavant,
en entendant le bruit de vos pas, la
malheureuse avait tenté un dernier
effort pour aller à vous et était



retombée morte dans mes bras…

– Ah ! c’était vous ! fit M. Vincent.

– Oui, c’était moi qui vis aussi ce
phénomène étrange : la
métamorphose presque instantanée
d’un homme vigoureux, au teint
frais, aux allures relativement
vigoureuses, en un vieillard brisé,
pâli, écrasé.

– Continuez.

– Vous souvenez-vous encore que ce
soir-là vous avez tenté d’amener une
brave femme, la concierge de la
maison que vous habitiez, à vous
confier son enfant…



– Elle refusa. C’est exact…

– Il y a dix ans de cela… et je vous
retrouve ici, encore vivant, vous que
la mort guette et menace… Vivant…
tandis que là-haut un enfant se
meurt, sans lésion intérieure, sans
maladie scientifiquement
appréciable… Or, comprenez-vous
maintenant, monsieur Vincent,
pourquoi je vous ai empêché d’entrer
dans cette maison où vous vous
introduisiez pour voler sur les lèvres
de l’agonisant le dernier souffle de
vie auquel la vôtre est attachée ?…

– Entrons ! dit M. Vincent en me
désignant la porte du pavillon.



Il parlait avec une parfaite
simplicité, sans irritation. Je lui
obéis, et nous nous trouvâmes dans
un cabinet dont les murs
disparaissaient sous des rayons de
livres.

Il me désigna un siège, s’assit à son
tour et me dit :

– Que supposez-vous ?…

J’avais recouvré mon calme : je
constatai que je n’obtiendrais rien de
cet homme par intimidation. Aussi
repris-je avec plus de sang-froid :

– Je ne suppose pas… je sais…

– Quoi ?…



– Vous vous livrez depuis votre
jeunesse, depuis près d’un siècle, aux
pratiques du magnétisme. Quels sont
vos moyens d’action, je l’ignore. La
science actuelle découvre en ce
moment les lois de l’hypnotisme et
de la suggestion ; mais elle n’a
encore obtenu aucun des résultats
que vous recherchez et que vous avez
atteints. Je m’empare de vos propres
paroles. Votre science, à vous, est
criminelle : « elle centuple la terrible
inégalité qui fait, dans la lutte pour
la vie, les vainqueurs et les vaincus ».
Je pars de votre aveu, je m’en empare
et je vous dis que vous êtes un
assassin ! Osez me dire que je ne suis



pas sur la voie de la vérité…

M. Vincent laissa tomber sa tête dans
sa main, parut réfléchir pendant
quelques instants, puis, se
redressant, il reprit :

– Pourquoi ne vous ai-je pas
rencontré plus tôt ?

– Regretteriez-vous d’aventure de ne
m’avoir point appris votre
abominable science ?…

– Nulle science n’est abominable,
reprit-il gravement. Le scalpel aux
mains du chirurgien peut être un
outil de meurtre ; l’hypnotisme et la
suggestion dont vous me parlez
peuvent être des instruments de



crime…

– Votre science, à vous, n’est que
criminelle…

– Ne dites pas cela. Entre elle et
l’usage que j’en ai fait, il y a toute la
distance qui sépare le bien du mal, le
remède du poison…

– Vous avouez donc !

– J’avoue. Aussi bien je me fais
horreur à moi-même moins en raison
des crimes commis, que de la lâcheté
qui m’a poussé à les commettre…

– La lâcheté de vous être attaqué à
des enfants !

– Non, ce n’est pas cela. La lâcheté



de n’avoir pas voulu mourir.

– Expliquez-vous, car il me semble
que je suis emporté dans un
cauchemar.

– Oui, je veux parler. Seulement
j’exige de vous un serment…

– Lequel ?

– Vous êtes homme de science. Je
vais vous révéler le secret suprême,
mais vous prenez l’engagement
solennel de ne jamais en user vous-
même…

– Ai-je besoin de jurer de n’être
point criminel ?

– Et de ne jamais le révéler à



personne…

– Je vous le jure.

– Eh bien, écoutez-moi. Il y a en
l’homme trois périodes distinctes :
l’une de rayonnement, c’est l’enfance
jusqu’aux extrêmes limites de
l’adolescence ; la seconde, de
consommation, qui va jusqu’à la fin
de l’âge mûr ; puis la troisième, de
réduction, qui est la vieillesse et se
termine par la mort.

« De l’organisme vivant, de l’homme
surtout, qui est jusqu’ici la plus
complète expression de la vie,
s’exhale pendant la première période
le trop-plein de la vitalité. L’enfant



absorbe plus de fluide vital qu’il n’en
consomme, et de tout son être
rayonne une force en excès. Dans la
seconde période l’être consomme
autant qu’il absorbe. C’est
l’équilibre des forts. Dans la
vieillesse, cet équilibre est rompu ; la
résorption est inférieure à la
consommation, la dépense vitale est
supérieure à l’acquisition, d’où la
faiblesse, d’où la mort.

« Maintenant, en l’état actuel de la
science, il vous paraît impossible,
n’est-il pas vrai ? qu’un homme, un
vieillard, puisse rompre ces lois de la
nature et, par des pratiques
spéciales, voler à l’enfant, par



exemple, ces effluves vitaux qui sont
en excès, et même, par une sorte
d’endosmose, attirer à lui tout le
fluide dont une partie seule, celle
extérieure, serait à sa disposition
immédiate. Là est pourtant la vérité.
Oui, je suis un criminel, oui, je suis
un assassin, car depuis quarante ans
je procède, nouvel Eson, à un
rajeunissement perpétuel de moi-
même. Oui, j’ai tué des enfants, mais
non pas, comme les ignorants le
pourraient croire ou comme l’avait
follement inventé Jean-Henri
Cohausen dans son Hermippus
redivivus, en absorbant l’air qui
s’échappe des poumons de l’enfant,



ou bien encore à la façon des
Vudoklacks légendaires en suçant
leur sang… non pas, mais en attirant
à moi le fluide vital qui s’échappe en
excès de tout leur organisme…

« Ah ! si j’avais eu le courage de m’en
tenir là ! Mais, je vous l’avoue, il
n’est pas d’ivresse plus profonde,
plus attrayante, plus follement
heureuse que celle-là ! Quand dans
les membres refroidis pénètre ce
fluide chaud et vivifiant ; quand
l’imbibition s’accomplit, pénétrant
les pores, se glissant à tous les
organes, c’est la jouissance inouïe,
entière, absolue… c’est la sensation
de la résurrection, si un cadavre



pouvait se sentir renaître !…

« Et toujours je me criais : « Arrête-
toi, mais arrête-toi donc ! » et
toujours mon être tout entier
continuait à boire ces effluves… Et je
tuais ! et j’assassinais !… ne
conservant pour tout remords qu’une
soif inassouvie !…

« Par les doigts, par le regard – oh !
par le regard surtout – s’exerce cette
attraction qui donne à la victime une
sensation d’abandon de soi-même,
non douloureuse, mais
délicieusement enivrante !… »

Il parlait ! il parlait toujours, le
misérable vieillard, ayant dans la



voix, dans les yeux la volupté d’un
spasme… et je ne l’interrompais pas,
par épouvante peut-être… que sais-
je ?…

Et lui, sentant que j’étais dominé par
son horrible et sublime infamie, il me
disait tout : quelles passes devaient
exécuter les mains, quelle direction il
fallait donner aux regards ; et je
l’écoutais, enfouissant au plus
profond de mon âme ces
enseignements hideux qui
m’enivraient comme une liqueur
vénéneuse !…

– Et maintenant que j’ai tout dit,
s’écria-t-il enfin, il faut que je
meure… Conduisez-moi auprès de



l’enfant !

– Horrible vieillard ! m’écriai-je.
Veux-tu donc que je te serve de
complice !

Il se pencha à mon oreille et, en
vérité, il me sembla que sa voix était
comme une liqueur subtile qui
coulait en moi…

– Toi que j’ai initié, me dit-il, ne
comprends-tu pas que notre science
nous donne également le pouvoir de
la restitution ? Je ne vis que de ce
que j’ai volé à cet enfant, et je t’ai dit
que je voulais mourir.

Et je lui obéis. Je n’aurais pas pu ne
pas lui obéir.



Tous deux nous remontâmes le
perron ; tous deux nous pénétrâmes
dans la maison ; tous deux nous
entrâmes dans le salon où les quatre
médecins causaient encore à voix
basse, et de là dans la chambre où
agonisait l’enfant…

L’enfant, qui avait reconnu le pas de
M. Vincent et qui s’était soulevé, les
yeux tournés, les bras tendus vers
lui…

C’était l’instant suprême, l’instant
atroce dont je me souvenais, et qui
avait précédé, comme le coup
précède la souffrance, la mort de la
jeune fille.



Les médecins étaient entrés derrière
nous ; le père s’était dressé, ne
comprenant pas, mais ayant, comme
les désespérés, l’espoir du miracle.

Je vis le corps de l’enfant osciller,
hésiter entre deux mouvements,
l’élan ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses
pupilles agrandies, et il s’avançait
lentement, les mains inertes en
apparence, mais actives… pour moi,
pour moi qui savais tout.

L’enfant se recoucha doucement.
M. Vincent s’approchait toujours.
Enfin, il posa sa main sur le front du
petit malade. Et soudain je vis – oh !



je n’en peux douter – une poussée de
rose s’étendre sur son visage,
éclairer ses lèvres, en même temps
qu’une lueur s’allumait au fond de
ses yeux éteints. Et je comprenais
bien, moi… moi seul ! Cet homme
réinjectait en l’enfant la vie qu’il lui
avait volée…

– Votre enfant est sauvé, dit le
vieillard d’une voix qui n’était plus
qu’un souffle.

Puis, se tournant vers les médecins
et se redressant légèrement :

– Messieurs, dit-il, vous porterez
témoignage que le docteur de
Bossaye de Thévenin, le dernier élève



de Mesmer, a ressuscité un mort…

Disant cela, il chancela et il serait
tombé à terre si je ne l’avais soutenu.

– Emportez-moi, me dit-il tout bas,
là-bas au pavillon.

Je le soulevai dans mes bras. Ce
corps n’avait plus de poids, et je le
déposai sur son lit.

Là, obéissant à son ultime désir, je
restai auprès de lui, et il me parla
longtemps, longtemps, d’une voix qui
allait toujours s’affaiblissant, et il
me confia des choses que jamais
oreille mortelle n’avait entendues et
qui me faisaient frissonner.



Ces choses, je les sais et je ne puis
les oublier : et j’ai peur de la
vieillesse qui vient et qui peut rendre
criminel !

L’enfant vécut.

M. Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confrères me rencontra
quelques jours après et me dit :

– Avez-vous vu ce vieux charlatan !
comme il a su se faire honneur d’une
réaction naturelle !

Et moi, je sais… et j’ai peur de ma
science !



q
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