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A

I

peine eus-je posé le
pied sur la terre de
France – au retour de la
longue mission qui
m’avait retenu pendant
près de trois années dans

l’extrême Orient – que je me mis en



route pour le coin de Sologne où
s’étaient cloîtrés mes amis.

J’avais naguère trouvé assez étrange
cette idée de s’aller enfermer avec
une jeune femme, presque une enfant,
dans une solitude morose, et cela dès
le lendemain d’un mariage que
j’avais d’ailleurs fort approuvé, en
raison de la camaraderie qui avait
unis enfants ceux qui devenaient
époux.

Je les avais dès lors surnommés Paul
et Virginie, et je continuerai à les
désigner ainsi, estimant que
l’impersonnalité convient aux faits
singuliers dont je veux en ce récit
conserver le souvenir.



De dix ans plus âgé que Paul, je
m’étais toujours intéressé à son
caractère. Sa nervosité excessive
souvent m’avait effrayé, quoique en
somme elle ne me parût exercer sur
ses actes aucune influence mauvaise
et ne se traduisît d’ordinaire que par
une rare ténacité de volonté.

J’ai toujours eu grand goût pour les
sciences naturelles, avant même que
l’éducation et les circonstances aient
fait de moi le très modeste savant
que je suis. Mais je n’ai jamais été
doué que d’une mémoire très
relative. Ce qui me fait surtout
défaut, c’est la mémoire dite visuelle.
Par exemple, si je rencontre dans mes



excursions de botaniste quelque fleur
dont l’éclat ou l’originalité de
structure m’enchantent, il m’est
presque impossible, une fois dans
mon cabinet, de reconstituer en
image cérébrale la silhouette ou la
couleur qui m’ont ravi tout à l’heure.

Il en allait tout autrement de Paul.
S’était-il trouvé avec moi au moment
de l’observation, le lendemain et
même plusieurs jours après il me
suffisait de lui rappeler le moindre
détail pour qu’aussitôt, du crayon et
du pinceau, il reproduisît avec une
étonnante exactitude, en les plus
minutieuses particularités, la plante
qui avait attiré mon attention. Bien



plus, ses yeux, qui devenaient fixes et
regardaient droit devant lui comme
s’ils eussent percé la muraille pour
retrouver le modèle, avaient, dans
leur étonnante faculté de vision –
rétrospective – visé, reconnu,
conservé des accidents de tissus ou
de teintes qui m’avaient échappé. A
ce point qu’il m’arrivait d’aller
vérifier par moi-même s’il
n’obéissait pas à un jeu de sa
fantaisie. En ce sens, jamais je ne le
pris en défaut.

Aussi, lorsque je le conduisais au
théâtre, à la ville voisine du château
qu’habitait sa famille, pendant
plusieurs jours, je le surprenais



immobile, étranger à tout ce qui
l’entourait. A mes questions, il
répondait qu’il était occupé à revoir
la pièce vue. Si je le pressais, alors il
me peignait d’une voix lente et
recueillie toutes les péripéties
théâtrales, leur rendant une vie que
nous aurions qualifiée de factice,
mais qui pour lui, je l’ai compris
depuis, était absolument réelle.

Ces facultés exceptionnelles ne firent
que se développer avec l’âge. Je
pourrais dire qu’il vivait deux fois
chaque jour de sa vie, occupant son
lendemain à revivre la veille. Peut-
être plus exactement ne vivait-il que
la moitié d’une vie, dépensant l’autre



à se souvenir.

Oserai-je tout avouer ? En ces
étrangetés, on craint toujours,
quelles que soient sa conviction et sa
sûreté d’intellect, de passer pour un
imposteur ou une dupe. Ce qui
dépasse la limite de ce qu’on appelle
le possible – comme si on en pouvait
fixer la mesure – apparaît toujours
au vulgaire comme le produit d’une
imagination malade ou imbécile !

Un jour – Paul avait alors quinze ans
et cette faculté de recommencement
s’affirmait en lui de plus en plus – il
me rappela un mendiant que nous
avions rencontré ensemble, tellement
sordide et malingreux que jamais



Callot ni Goya n’eussent désiré
modèle plus… réaliste.

Très affiné, poussant même la
délicatesse jusqu’à l’afféterie, il
avait horreur de ces types dégradés
par la misère et l’ivrognerie. Celui-ci
à qui il avait jeté une aumône lui
avait causé un profond dégoût, et je
puis dire que sa mémoire en était
hantée. Je m’en apercevais, et je
m’efforçais de détourner le cours de
ses méditations. Mais toujours il me
répondait :

– Que veux-tu ? Je le vois… il est là !

Et il ajouta, en me prenant
brusquement le bras – nous nous



trouvions alors dans un coin assez
sombre du parc :

– Mais il est impossible que tu ne le
voies pas toi-même !

En vérité, pendant un espace de
temps qui fut infiniment court – je ne
pourrais trouver de terme d’exacte
fixation – je vis, oui, je vis à
quelques pas de nous le mendiant
gibbeux, loqueteux, hirsute, je le vis
positivement en sa forme, en sa
couleur, apparition et disparition
instantanées.

Très peu sentimental de ma nature et
peu disposé à admettre
l’inexplicable, je m’irritai contre



moi-même, attribuant à ma
complaisance pour ce névrosé
l’influence presque fascinatrice qui
m’avait dominé, et je me promis de
ne plus prêter tant d’attention à des
songeries morbides.

Sans grande fortune et ayant à me
créer une position, il ne me seyait
pas de jouer avec mon cerveau.

q



V

II

irginie était orpheline de père et
de mère. Elle avait été recueillie par
sa famille maternelle : oncle et tante,
qui l’élevaient comme leur propre



enfant. Ce n’avait pas été tâche
facile, car c’était bien la plus fragile
créature qui se pût imaginer.

De cinq ans plus jeune que Paul, elle
paraissait encore une enfant alors
qu’il entrait déjà hardiment dans
l’adolescence. Nous l’appelions
petite Mab, tant sa gracilité, son
aériformité – si je puis employer si
grand mot pour si petite personne –
rappelait la fée écossaise, née d’un
rayon de lune.

Je me souviens de la première
apparition de cette aimable poupée
dans la maison de Paul, où je
remplissais d’abord le rôle assez
ingrat de précepteur, devenu plus



tard un compagnon et un ami.

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-
même, habitait chez une cousine
éloignée à qui restait seule la force,
étant à demi paralytique, d’aimer et
d’être indulgente ?

C’était par une de ces matinées d’été
où le ciel se nimbe d’une buée
blanche, avec de vifs piquetages
d’argent. Nous étions dans le jardin,
juste au-devant de la vieille maison
qu’égayaient des lancées de vignes
vierges et de glycines.

La grille extérieure, sur la route,
était restée entr’ouverte, après la
sortie de quelque fournisseur.



La malade était étendue sur sa chaise
longue, souriante, avec cette
expression d’aménité naturelle à
ceux qui, ne pouvant plus vivre, se
complaisent à voir vivre les autres.

De la grille, le panneau plein,
inférieur, était assez élevé. Nous
avions installé une table au bord
d’un massif où déjà perçaient les
pointes roses des silènes, et,
accoudés, nous étudiions, en la
concentration d’esprit nécessaire, un
des problèmes les plus ardus de
Wronski, cet étrange savant dont
Lagrange disait qu’il avait inventé
toutes les mathématiques et qui a
créé pour ses démonstrations une



langue de toutes pièces,
indéchiffrable pour les non initiés.
J’avais besoin de condenser toute
mon intention pour conserver mon
attitude de maître ; car avec Paul,
doué d’une merveilleuse intuition, je
craignais fort parfois de descendre
au rang d’élève.

– Il y a quelqu’un derrière la grille,
me dit Paul.

Ceci d’une voix posée, calme, comme
s’il eût énoncé le fait le plus simple
du monde.

Je tournai la tête, et mes yeux
rencontrèrent le soubassement de la
grille, plein et large.



– De l’autre côté ? fis-je. On ne peut
voir à travers le métal !

Mais je ne dis rien de plus, car je
m’aperçus alors que d’une giration
très lente, la grille tournait sur elle-
même.

Paul tenait ses regards dans cette
direction, et ses yeux, dont je
connaissais si bien les nuances,
avaient une étonnante fixité. Enfin
l’arrivante – car c’était une petite
fille – se révéla tout entière : quand
l’ouverture fut assez large pour
qu’elle se glissât, elle se mit à courir,
comme obéissant à une attraction
violente et ne s’arrêta qu’à un mètre
de Paul, le regardant avec une



expression à la fois soumise et
heureuse qui me fit sourire.

Mlle de B., la cousine de Paul,
considérait elle aussi cette
apparition blonde, rose, jolie, qui
semblait une épave échouée de
quelque féerie shakespearienne.

C’était la petite voisine à laquelle sa
tante avait dit : – Va donc faire un
petit tour !

Elle était sortie de la propriété qui
jouxtait celle de Paul, puis tout
naturellement, voyant une porte
entr’ouverte, l’avait poussée.

Elle avait alors douze ans. Mlle de B.,



regrettant peut-être son célibat, était
bonne aux enfants : aussi de ce jour
Virginie eut-elle droit de cité chez
elle et en usa souvent, plus que
souvent.

Une indéniable sympathie l’attirait
vers Paul : en quelque coin du parc
qu’il se trouvât – et le jardin et le
bois étaient vastes – tout droit elle
arrivait à lui, comme si de partout
elle l’apercevait, et elle s’arrêtait
devant lui, souriante et mignarde.

Un jour qu’à notre grande surprise
l’heure de sa visite quotidienne était
passée depuis longtemps, Paul,
engagé dans une dissertation des
plus suggestives sur la prononciation



du C dans les langues prélatines, eut
un mouvement d’impatience et
s’écria vivement :

– Pourquoi ne vient-elle pas ? Je
veux qu’elle vienne !

Quelques secondes s’écoulèrent, puis
j’entendis un bruit de pas précipités,
et d’une touffe de mimosas, l’enfant,
ayant coupé à travers les massifs,
surgit très pâle.

En même temps accourait l’oncle :

– Mais il n’y a pas de bon sens,
s’écria-t-il. Comprenez-vous cette
petite qui est souffrante et que nous
retenions à la maison ? Elle s’est
échappée de nos mains et s’est



élancée dehors. Oh ! nous savions
bien que nous la retrouverions ici !

q



E

III

ntre ces deux êtres – la
chose ne pouvait être
discutée – existait une
attraction intéressante
qui se développait chaque
jour davantage.

L’âge vint. Paul avait alors vingt-
trois ans, Virginie avait atteint sa
dix-huitième année. Mon élève
n’avait fait dans les sciences



pratiques que des progrès très
relatifs. Tout ce qui était de
connaissance courante, quotidienne,
lui était plus qu’indifférent, et, sans
sa prodigieuse mémoire, on aurait pu
le taxer d’ignorance sur plus d’un
point. Par contre, il possédait à un
degré étonnant les facultés spéciales
qui ont fait des Mondeux et des
Inaudi de véritables prodiges.

La mémoire persistante des formes,
de l’expression graphique des
choses, s’accroissait : il semblait
aspirer les images extérieures pour
les emporter dans le laboratoire de
sa pensée et les étudier à loisir.

Mais – et ici, je puis à peine rendre



l’idée qui s’impose à moi – en cette
sympathisation qui unissait les deux
jeunes gens, Paul s’emparait de
Virginie, il la conquérait, se
l’appropriait.

J’avais suivi jour par jour, minute
par minute, ce sentiment qui était
bien l’amour, en sa hantise complète
et délicieuse, mais avec un caractère
tout spécial. Lui ne vivait que pour
elle, mais elle ne vivait que par lui ;
même s’il était absent, elle restait
imprégnée des effluves dont il l’avait
enveloppée. Elle absente, il la gardait
près de lui, et je l’avais bien des fois
surpris, lui parlant comme si elle
avait été à ses côtés, et, comme je le



raillais de sa méprise :

– Comment se peut-il, disait-il en
pointant son doigt dans le vide, que
vous ne la voyiez pas ? Elle est là !

Phrases d’amoureux, c’est possible :
mais dès lors un instinct
m’avertissait qu’il y avait là autre
chose, comme une évocation, à la
fois intérieure et extérieure, de
l’objet qui remplissait sa pensée et
qui, pour lui seul, se matérialisait
hors de lui. Je dis – pour lui seul –
n’osant pas encore affirmer
davantage.

La bonne Mlle de B. avait suivi avec
intérêt les progrès de cette affection



qui pour elle ne présentait aucun
caractère mystérieux. Paul était
riche, ses goûts et ses aptitudes le
destinaient évidemment à la vie
placide de la campagne. L’oncle de
Virginie était mort, sa tante était
valétudinaire. Il parut donc très
naturel que Paul manifestât la
volonté d’épouser son amie, et,
toutes convenances de famille et de
situation se trouvant réunies, aucun
motif n’existait de contrecarrer ses
désirs.

Pour moi, cette union était de longue
date indiquée. J’avais compris que
Paul ne serait jamais apte à prendre
un rôle dans la vie active. Etant



rêveur, tout chez lui évoluait dans le
sanctuaire intérieur. Le dernier des
niais, manœuvre de la civilisation,
aurait eu raison de son inexpérience.
Quant à Virginie, elle ne
s’appartenait plus. A mesure que leur
intimité s’était resserrée, elle s’était
pour ainsi dire anéantie en lui,
d’abord de sa propre volonté, et
aussi, surtout peut-être, en raison de
cette mainmise qu’il exerçait sur son
être moral et qui était une
possession anticipée, plus absolue
que celle du mariage. De lui à elle, il
y avait échange, flux et reflux de
vitalité. Ils faisaient plus que de
s’appartenir, ils s’absorbaient l’un



en l’autre.

Ce mariage, véritable consécration,
dans le sens pur et élevé du mot, eut
lieu.

De ma vie je n’oublierai la cérémonie
nuptiale, lumineuse et rayonnante,
qui les fit pour jamais – je le croyais
alors – compagnons de joies et de
peines, unis pour le bonheur comme
pour le malheur, ainsi que dit la
liturgie calviniste.

Sous le faisceau de rais tombant des
vitraux, j’eus un instant cette illusion
que ces deux êtres – par un effet de
synchromatisme, – se fondaient en
un seul. Il y avait en ce moment



équilibre entre ces deux créatures
qui se donnaient l’une à l’autre avec
une mutuelle abnégation du Soi.

Au matin même de la cérémonie,
j’avais accepté une mission en
Orient, avec obligation de départ
immédiat. Il me plaisait, ayant été
témoin de leur bonheur naissant, de
n’en point gêner l’éclosion de ma
présence.

Au sortir de l’église, je fis mes
adieux, et, serrant leurs deux mains
qui se mêlaient dans les miennes, je
ne pus discerner quelle était celle de
l’un ou de l’autre.

Je leur jetai un dernier signe d’adieu,



convaincu d’ailleurs que tôt ou tard
la vie pratique s’emparerait de mes
deux héros de féerie, qui, rentrés
dans la norme des banalités sociales,
vieilliraient en bons époux
prosaïquement assagis.

Une lettre trouvée à Hong-Kong
ébranla mes espérances : ils s’en
étaient allés se blottir au fond de la
Sologne où, paraît-il, ils vivaient
complètement seuls, heureux de
n’entendre aucun écho de la vie
vraie. Je répondis par des souhaits
de bonheur, certes bien sincères. Un
an après, au pays de Laos, je reçus
une lettre de Paul. Elle me frappa par
son étrangeté : si bizarre qu’elle soit,



elle doit faire partie de cet écrit qui
est une sorte de dossier.

Je la transcris donc textuellement :

q



A

IV

mi, te souviens-tu de
l’intéressante étude
qu’un jour tu me fis
entreprendre du
deuxième chapitre de la
Genèse, alors que, grâce

aux lumineuses restitutions de Fabre
d’Olivet, ce voyant de la linguistique,
nous avions suivi pas à pas le
mystérieux travail de la nature



créatrice, cherchant le fait sous le
symbole, le sens matériel sous
l’énigme ésotérique. Parvenus au
sublime verset qui en quelques mots
manifeste la création de la femme, de
l’Aischa, de l’Eve, nous nous étions
arrêtés, hésitant devant la
suggestion intime et profonde qui
nous sollicitait à reconstituer cette
scène, dont la beauté dépasse les
rêves les plus enthousiastes de
l’imagination.

Nous passâmes outre.

Mais j’avais gardé dans l’oreille
comme un écho qui ne devait plus
jamais s’éteindre, le cantique
rayonnant de l’Adam Kadmon



s’écriant :

– Wa-iaômer ha-Adam-Zoâth…
Celle-là est réellement substance de
ma substance et forme de ma forme…

Ce nom d’Aischa, formule véritable
de la Volonté dont la femme était la
Réalisation, me hantait comme
l’énoncé d’un problème à la solution
toujours refusée.

Or cette solution, avec quelle gloire
je l’ai trouvée ! Toi seul peut-être
pourras me comprendre, parce que
ton intellect évolue sur le plan
supérieur de l’Intuition. Rien ne me
paraît à moi plus évident et plus
clair.



Vois plutôt :

En l’homme, représentation concrète
de l’humanité collective, toutes les
aspirations existaient à l’état latent
et pour se manifester n’attendaient
que l’effort volitif, si je puis dire, la
poussée du dedans au dehors.

L’Homme-Adam, alors mâle et
femelle, jouissait égoïstement de la
nature extérieure, s’épanouissant
dans l’éblouissement des splendeurs.
Et plus il admirait de beautés, et plus
il avait soif de la beauté. Et cette
Beauté suprême à laquelle il aspirait,
il ne la voyait pas, puisqu’elle était
en lui, dans sa double nature encore
inséparée.



Comprends-tu ce supplice : sentir en
soi la beauté, l’Amour, en posséder
la notion, la sensation intime, et ne
les pouvoir contempler face à face,
ne les pouvoir étreindre ! Songe à ce
qu’éprouverait l’avare qui aurait un
lingot d’or dans la poitrine et ne
pourrait s’arracher le cœur pour le
posséder !

En vain autour d’Adam s’épandaient
les immensités vibrantes, en vain
flamboyaient les astres, en vain
poudroyaient les Nébuleuses en
gésine des astres mondes… Qu’était
tout cela auprès de ce qu’il désirait,
la Compagne, la Suprême Beauté, –
ceci est le texte même, – qui, devant



émaner de lui, alors seulement lui
présenterait le reflet de sa sensation
intime…

Et ce fut dans une de ces crises de
Désir sublime et torturant que
s’accomplit le miracle de
l’Extériorisation de la Beauté et de
l’Amour, – qui étaient en lui et qui
jaillirent de lui, en la Forme Idéale,
Grâce et Harmonie condensées en
l’Etre qui était vraiment substance
de sa substance, Essence
formellement radieuse de l’Humanité
triomphante… la Femme !

Et l’Adam Kadmon s’agenouilla
devant Elle, reconnaissant de
l’exquise souffrance de



l’arrachement, et il balbutia le
premier Hosannah d’amour !… »

q



A

V

yant l’esprit positif,
je ne me suis jamais plu à
ces rêveries aiguës d’une
imagination surexcitée.
En dirigeant Paul dans
ses études d’hébraïsant,

mon seul dessein avait été de lui
donner la notion claire et non
routinière de la science des racines et
rien de plus. Si Fabre d’Olivet



m’intéresse comme linguiste, j’ai
toujours voulu – et je veux –
m’arrêter en deçà de ses hypothèses
théosophico-bouddhiques.

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en
constatant que mon élève non
seulement s’entichait de ces
chimères, mais encore en exagérait
les outrances.

Je lui répondis quelques mots en ce
sens, insistant sur les dangers que
peuvent faire courir à la raison ces
fantaisies dont le moindre défaut est
de détourner l’esprit de
préoccupations plus pratiques. Je
comptais d’ailleurs sur le mariage et
sur la paternité pour donner à son



activité morale une pâture plus
substantielle.

Ma lettre partie, j’eus même quelques
remords, craignant, à cause de ses
susceptibilités un peu maladives,
d’avoir donné à mes conseils un tour
trop ironique.

Après tout, ne poursuivais-je pas ma
chimère, moi aussi, en mes
recherches sur les peuples
préhistoriques, identifiant aux
Cimmériens d’Hérodote les anciens
Khmers du Cambodge ! L’hypothèse
est la grande charmeuse, et qui n’a
pas poursuivi sa trace folle ignore les
plus grandes joies humaines.



Finalement, après trois ans
d’absence, je me décidai à rentrer en
France, fort riche d’ailleurs de notes
et de documents à l’appui de mes
thèses favorites.

Revenu dans nos ports coloniaux,
j’éprouvai une véritable déconvenue
à ne point trouver de lettre de Paul.
Etait-ce donc que je l’eusse blessé
par quelques railleries inoffensives ?
J’en aurais été marri, et je me promis
bien, une fois débarqué, de
m’expliquer avec lui et de lui
arracher, s’il le fallait, à coups de
mea culpa un amical pardon.

Je pris juste le temps nécessaire pour
régler à Paris quelques affaires



indispensables. Puis, sans prévenir
d’ailleurs celui que je comptais
surprendre en plein bonheur, je
m’installai dans un wagon, filant sur
Vierzon.

Je m’arrêtai, selon les indications
que m’avait données Paul dans une
de ses premières lettres, à la station
de Salbris, gros bourg dont le nom
est lié à l’un des épisodes les plus
honorables de la guerre de 1870.

Je me hâtai d’entrer à l’auberge pour
y commander un frugal repas. On
touchait à la fin du mois d’octobre,
et les journées, devenues courtes, me
conseillaient d’arriver le plus tôt
possible au château de Pierre-Sèche,



où demeuraient mes amis. J’avais
encore cinq heures devant moi. Je
m’enquis d’une voiture, qui me fut
procurée avec la meilleure volonté
du monde.

– Où va Monsieur ? demanda
l’aubergiste.

Je lui nommai le château que j’ai dit.
L’homme prit une figure contrite.

– C’est à plus de quatre lieues, en
plein marais, sur la rive gauche de la
Sauldre, me dit-il.

J’avais remarqué le changement de
sa physionomie : je ne m’imaginai
pas que ce fussent la distance ou la
mauvaise qualité des terrains qui



l’eussent provoqué.

En une vague inquiétude, je repris :

– Sans doute, vous connaissez les
propriétaires ?

Cette fois son embarras fut
indéniable.

– Monsieur veut parler de M. Paul
X. ?

– En effet, je suis de ses amis.
J’arrive d’un long voyage, et il me
tarde de lui serrer la main.

– Monsieur arrive de voyage ?…
alors il ne sait peut-être pas…

– Quoi donc ?



– Que M. Paul ne reçoit jamais
personne et que nul ne se peut vanter
de l’avoir vu depuis plus de six
mois… Ah ! c’est une grande pitié,
Monsieur, une vraie pitié !

– Que voulez-vous dire ?… Il est
arrivé quelque malheur ?…

– Quand je disais que Monsieur ne
savait pas… la pauvre petite dame
est morte…

– Morte ! m’écriai-je avec une
angoisse profonde. Quoi ! vous
voulez parler de la femme de Paul, de
cette chère et exquise créature !

– Monsieur a bien raison, ç’a été une
grande perte pour le pays. Vous me



croirez si vous voulez, Monsieur,
mais tout le monde l’aimait et la
plaignait aussi, car elle a été longue
à dépérir. Elle était si faiblotte !
Voyez-vous, le château est mal placé,
et on y a des fièvres. Je ne
comprends pas que M. Paul ait
amené là une femme délicate comme
ça !

Ainsi c’était bien elle qui était
morte ! Jamais je n’avais ressenti
heurt plus douloureux. Sa brutalité
m’avait littéralement suffoqué, et
des larmes tombèrent de mes yeux.

– Je vois que Monsieur est un ami,
reprit l’hôte. Je n’aurais peut-être
pas dû lui dire la chose tout



nettement, mais Monsieur l’aurait
bien vite apprise. Est-ce qu’il faut
toujours commander la voiture ?

– Certes, m’écriai-je, et pourquoi
non ? Est-ce quand nos amis sont
dans la douleur qu’il les faut
abandonner ? Ah ! plût à Dieu que je
fusse revenu plus tôt, j’aurais peut-
être empêché cet horrible malheur !

– C’est douteux, Monsieur, car la
petite dame était bien malade. Je
dois dire aussi que M. Paul l’a
soignée ! Ah ! tenez, c’était beau et
douloureux en même temps… jamais
il ne la quittait, et, quand ils se
promenaient, lui la soutenant, vrai,
on aurait dit qu’il la buvait des



yeux ! Il l’aimait bien, allez ! Aussi
on comprend son désespoir. Depuis
le jour où on a porté la pauvre dame
en terre, avec tout le pays derrière –
et des vraies pleurs comme les vôtres
de tout à l’heure – M. Paul s’est
enfermé chez lui, et plus jamais –
vous entendez – plus jamais il n’est
sorti de Pierre-Sèche…

Les détails étaient navrants. Paul
vivait seul dans ce château qui,
disait-on, serait son tombeau –
comme il avait été celui de sa chère
femme. Il n’avait avec lui qu’un vieux
domestique qui, lui aussi – c’était
l’expression de l’aubergiste – filait
un mauvais coton.



Et puis… et puis il y avait autre
chose.

J’eus quelque peine à obtenir de mon
interlocuteur qu’il s’expliquât plus
clairement : de fait, cela lui était
assez difficile. Naturellement,
partout où la mort passe, elle laisse
un sillage d’effroi. Voilà que des
bruits étranges s’étaient répandus
dans le pays : on parlait de lumières
fantastiques apparaissant la nuit aux
fenêtres du château. Une femme qui
avait été engagée pour des services
d’intérieur s’était refusée à revenir,
déclarant qu’elle ne rentrerait pas
dans une maison que hantaient des
revenants.



Oh ! l’aubergiste ne croyait pas un
mot de ces folies. Mais peut-on
empêcher le monde de parler ? Aussi
n’était-il pas bizarre qu’un homme
de l’âge de Paul se cloîtrât ainsi ? Il
s’était absolument refusé à recevoir
personne, même des gens bien
intentionnés qui auraient voulu lui
apporter des consolations. La porte
leur était restée impitoyablement
fermée. Le vieux Jean – c’était le
nom du domestique que je
connaissais bien – bousculait les
gens d’un air égaré. C’était à croire
que lui-même devenait fou !

– Enfin, Monsieur, continuait le
brave homme, si vous voulez entrer



dans ce château de malheur, je crois
que vous en serez pour votre peine.

– J’essaierai quand même, repartis-
je.

Au fond, je ne doutais pas que je ne
dusse être reçu. Connaissant
l’exquise délicatesse de Paul, je ne
m’étonnais pas outre mesure d’une
claustration qu’expliquait
suffisamment un désespoir aussi
justifié. Je le verrais, je lui parlerais,
je parviendrais à galvaniser cette
âme engourdie, à revivifier ce cœur
mort. C’était ma tâche d’ami, et je ne
m’y soustrairais pas.



q



V

VI

ous souvenez-vous de
la phrase glaciale d’Edgar
Poe :

– Comme les ombres du
soir approchaient, je me
trouvai en face de la

morne maison Usher. Je ne sais
comment cela se fit, mais, au premier
coup d’œil que je jetai sur elle, une
intolérable tristesse pénétra mon



âme…

Cette réminiscence – la maison
Usher – m’obséda pendant toute la
route, alors que sous la lourdeur
grise de cette soirée d’automne je
suivais, blotti dans la voiture que
conduisait un silencieux Solognot,
jauni par d’anciennes fièvres, la
route bordée de marécages qui, sur
la rive gauche de la Sauldre,
conduisait à la Pierre-Sèche.

Mon conducteur n’était pas de ceux
qu’on interroge et dont on quête les
racontars. C’était un de ces non
pensants qui répugnent à toute
expansion intellectuelle. Il allait
droit devant lui, sans regarder de



côté ni d’autre, ruminant quelque
chose de sa mâchoire prognathe et
lourde.

Cette société nulle ne me déplaisait
pas, laissant intacte ma rêverie qui
peu à peu se condensait en
somnolence. Pourtant je n’avais pas
fermé les yeux : entre mes paupières
mi-closes passait la lande mate et
grise où parfois éclatait le reflet
d’acier d’une mare, cinglée d’une
lame. Sur la route dure, les roues
allaient sans bruit, tandis que le
cheval s’étirait, silhouette macabre.

Je ne pourrais dire que la route me
semblât longue, car je n’avais plus
aucune notion du temps, non plus



que la claire compréhension des
choses. J’étais pris tout entier dans
l’étau d’une angoisse inanalysée,
mais si serrante que j’en étais
étouffé. Et dans la plaine vide et
plate, entre les étangs, plaques
noirâtres sur une peau d’un bistre
sale, j’allais toujours, sans savoir où,
instinctivement inquiet.

Ce fut alors que le ressouvenir de la
maison Usher plus despotiquement
s’imposa, quand en face d’une flaque
d’eau, plus large de quelques mètres,
à l’entrée d’un pont de bois que
fermait une grille, l’homme se
retourna et, parlant pour la première
fois, dit :



– La Pierre-Sèche.

Je fus éveillé en sursaut. Pour un
peu, j’aurais demandé ce que pouvait
m’importer la Pierre-Sèche.

Mais une impression me saisit, bien
différente de celle que j’attendais.

De l’autre côté de l’étang, dans
lequel dormaient de longues herbes,
oscillant de leurs grappes ainsi que
des épis murs, se dressait au sommet
d’un monticule de quelques pieds, et
qui semblait de rocailles et de
mosaïques, une sorte de castel dont
une aile se projetait en face de moi,
hardiment découpée sur le ciel que
rougeoyait le soleil couchant.



A la vision de la morte maison
Usher, qui me devait apparaître, en
mes prévisions attristées, comme la
face d’un hypocondriaque se
substituait un profil élancé, avec je
ne sais quel raffinement d’élégance.
Des vignes folles, à aigrettes rouges,
couraient le long des murs, ayant
pour canevas les nervures du lierre
accroché au silex, broderie de
pourpre sur velours vert.

Cette forme s’enveloppait d’une buée
claire, irisée, qui estompait les
contours et atténuait les angles.

En ma disposition d’esprit, ce
tableautin me ravit, à la fois
inattendu et charmant.



Cependant l’homme restait,
attendant que je me décidasse à
descendre. Je compris que, son office
rempli, il s’étonnait que je ne lui
rendisse pas sa liberté : il n’avait pas
à compter avec mes fantaisies
d’imagination. Je sautai sur le sol et
lui tendis une pièce de monnaie.

– Alors, lui dis-je, ceci est bien le
château de Pierre-Sèche ?

– Puisque je vous l’ai dit…

– Merci donc. Vous pouvez retourner
à Salbris.

Il me regardait de ses yeux sans
couleur : je crus qu’il n’était pas
satisfait :



– N’est-ce pas le prix convenu ?
demandai-je.

– Si… mais voici la grille. Il y a une
sonnette.

Bon ! il estimait que son devoir était
de ne m’abandonner que lorsque je
serais entré. Mais justement, dans
mes vagues pressentiments
d’incidents singuliers, il ne me
plaisait pas de le rendre témoin,
peut-être, d’une déconvenue.

– Allez, lui dis-je. Ne vous occupez
plus de moi.

Alors il se décida, le cheval tourna,
s’allongea, partit.



Je restai seul en face de la grille. Elle
barrait toute la largeur du petit pont
dont j’ai parlé et dont le tablier sans
balustrade ne pouvait être atteint du
dehors. Au-dessous, l’étang,
immobile et moussu.

Au delà, une allée gravissait le
monticule, puis disparaissait en se
contournant.

Les fenêtres – j’en comptais trois –
qui faisaient face à l’étang étaient
closes. Les ombres des vignes et des
lierres noircissaient les vitres ; on
eût dit des yeux très noirs voilés de
cils. J’eus la sensation qu’ils me
regardaient : mais alors, si quelqu’un
de l’intérieur avait constaté ma



présence, pourquoi nul ne se
présentait-il à la grille ?

Je me dis alors que j’étais bien fou
de raisonner et que vraiment je me
créais à loisir des impressions de
mystère, puisqu’il y avait une cloche
et une chaîne. Je donnai une
secousse.

q
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VII

e vis la cloche s’élever et
s’abaisser : elle était d’un
assez fort calibre, et un
instant je craignis d’avoir
sonné trop fort, mais elle ne
tinta pas. Je récidivai, même

résultat. Le battant avait été enlevé.
Ceci me contraria, car cette
hypothèse se présenta pour la
première fois à mon esprit que je me



trouverais, la nuit venant,
stupidement arrêté à cette porte,
ayant manqué le but de mon voyage
et presque perdu dans un pays que je
ne connaissais pas.

Cependant je ne me tins pas pour
battu. Je m’éloignai un peu,
m’efforçant de voir quelque chose
dans le château ou dans le petit parc.
Il n’y avait pas apparence de vie ni de
mouvement. Je suivis l’étang,
pensant à le tourner et à atteindre
Pierre-Sèche par quelque autre point,
mais je m’aperçus bientôt qu’il
enveloppait la propriété de tous les
côtés.

L’espèce de rocher sur lequel le



castel était construit formait une île
véritable. De plus, le terrain était
marécageux à ce point que je risquais
à chaque pas de m’enliser dans la
vase.

Il faut avouer que ma situation était
assez étrange, voire même ridicule.

Je me trouvais en pleine France, à la
porte d’un ami, cent fois plus
embarrassé que je ne l’aurais été en
pays barbare. Le pis, c’est que la
tension cérébrale qui m’énervait
nuisait à la lucidité de mon esprit et
que j’eus grand-peine à trouver un
expédient, pourtant d’une
imagination bien simple.



La cloche n’avait pas de battant,
mais elle existait : de plus elle était
fixée au poteau même de la grille, en
dedans, il est vrai, mais non hors de
portée. Je me hissai aux barreaux
d’une main et, de l’autre, brandissant
ma canne, j’assénai sur le métal un
coup vigoureux. Cette fois, je fus
servi à souhait : le son vibra très
clair, et le succès couronna mon
ingéniosité tardive.

A peine deux minutes s’étaient-elles
écoulées que je vis quelqu’un
paraître au bout de l’allée qui
descendait du tertre ; seulement le
personnage, qui sans doute était en
défiance, me parut placer ses mains



au-dessus de ses yeux pour examiner
l’intrus, puis avec de grands gestes
très significatifs lui enjoindre de
s’éloigner.

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je
compris que, si l’homme
disparaissait, il me serait inutile de
le rappeler de nouveau, et, me
souvenant que, d’après l’aubergiste,
le seul habitant de la maison, avec
mon ami, était son vieux serviteur
que j’avais fort bien connu naguère,
j’appelai de toutes mes forces : –
Jean ! eh Jean, c’est moi !

Et le « c’est moi ! » n’étant pas
suffisamment suggestif, je lançai
mon nom à pleins poumons.



Victoire ! Je ne m’étais pas trompé.
L’homme dévala rapidement,
atteignit le petit pont, arriva à la
grille et me dit :

– Vous ! c’est bien vous ! Ah ! quel
hasard ! mon Dieu, pourquoi n’êtes-
vous pas venu plus tôt ?

– Tôt ou tard, répliquai-je, me voici.
Ouvre cette porte, mon brave, et, si je
puis rendre ici quelque service, tu
sais que l’on peut compter sur moi.

Jean était un vieillard, presque
septuagénaire, maigre et voûté. De la
main, il me fit signe de modérer les
éclats de ma voix.

– Ecoutez, me dit-il, j’ai l’ordre



formel, absolu, de ne jamais laisser
entrer personne. Mais vous, c’est
autre chose, je prends sur moi de
violer ma consigne. Seulement
promettez-moi de m’obéir… oui, oui,
je dis de m’obéir. Il y a eu de la mort
ici, et je ne suis pas sûr qu’il n’y en
ait plus…

L’accent du bonhomme respirait une
émotion profonde. Je fis de mon
mieux pour lui donner confiance, la
grille s’ouvrit et j’entrai.

– Voyez-vous, reprit-il, avant tout il
faut que je vous parle : j’ai beaucoup,
beaucoup de choses à vous dire.
Vous êtes plus savant que moi, vous
comprendrez peut-être. Moi, j’ai bien



peur que mon pauvre maître ait la
cervelle détraquée… Pas par là, fit-il
brusquement au pied du château, il
ne faut pas qu’il vous voie. S’il se
doutait que vous êtes ici, peut-être
qu’il s’enfuirait. Suivez-moi ; dans
un instant, nous allons être
tranquilles.

Il prenait les plus grandes
précautions pour ne faire aucun
bruit, et je l’imitai. Nous atteignîmes
une petite porte, seule ouverture sur
la façade de l’ouest, et nous nous
trouvâmes dans une sorte d’office, de
fruitier plutôt. La nuit était presque
complète.

– Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous



demande pardon de vous recevoir
ainsi, mais il le faut… il le faut,
répéta-t-il en secouant la tête. Je vais
voir si tout est en ordre et surtout…
s’il ne se doute de rien.

J’étais impatient : après tout, je
connaissais assez mon ami Paul pour
ne rien redouter d’une première
entrevue. Dût-il avoir en me revoyant
une crise de désespoir, je prendrais
sur lui l’empire nécessaire, et même
cette explosion, trop longtemps
contenue, lui serait salutaire.

Jean revint bientôt.

– Monsieur ne s’est aperçu de rien. Il
est dans son cabinet, comme



toujours à cette heure. En voilà pour
jusqu’à demain matin. Nous sommes
seuls, bien seuls, nous pouvons
causer. Tenez, je me demande
maintenant si vous avez bien fait de
venir.

– Que j’aie eu tort ou raison, repris-
je assez vivement, c’est ce qu’il sera
temps d’examiner lorsque je t’aurai
entendu ; dès maintenant, je puis
t’affirmer que je saurai bien
soustraire Paul à cette abominable
tristesse.

Nous étions dans l’ombre, et je
distinguais à peine la physionomie
du vieux Jean. Pourtant je le vis se
redresser avec un sursaut de



surprise :

– Triste ! fit-il. Qui vous a dit que
M. Paul fût triste ?

– N’est-ce pas naturel après l’affreux
malheur qui l’a frappé !

– Ah oui !… eh bien non ! ce n’est pas
ça, vous n’y êtes pas, mais du tout.
Attendez que je fasse de la lumière.
Je ne suis pas poltron, ayant été
soldat, mais – ici – je n’aime pas
rester dans la nuit.

Je commençais à me demander si le
vieillard avait lui-même son bon sens
et si, en me parlant du cerveau
détraqué de son maître, il ne lui
attribuait pas sa propre faiblesse



d’esprit.

La lampe allumée, je le regardai : il
était très robuste. Les traits jadis
grossiers s’étaient affinés sous la
patine de l’âge ; les yeux étaient
clairs, très droits.

– Voyons, mon brave, lui dis-je avec
rondeur, ni toi ni moi ne sommes des
enfants, nous savons ce que sont les
douleurs humaines et combien elles
peuvent troubler les âmes les mieux
organisées. Vous menez ici une vie
solitaire qui n’est pas faite pour vous
éclaircir les idées. Moi j’arrive la tête
fraîche et l’intellect bien équilibré.
Dis-moi ce qui se passe, après quoi
j’aviserai.



Jean s’était assis en face de moi,
sans façon, les mains sur les genoux.

– Oui, Monsieur, je vous connais
pour un homme de sens, de cœur
aussi ; sans cela, vous ne seriez pas
entré. Mais il y a ici des choses dont
vous ne pouvez pas avoir idée, et
vous n’aurez besogne si aisée que
vous le croyez ; ça ne m’étonnerait
même pas que vous repartiez sans
l’avoir essayée.

– Allons donc, Paul est vivant, c’est
le principal. Est-il malade, nous le
guérirons ; est-il fou…

– Ne faites donc pas de suppositions,
laissez-moi tout vous raconter. Ne



m’interrompez pas, j’ai déjà assez de
peine à assembler tout ça dans ma
tête…

Le meilleur moyen d’en finir était de
le laisser parler à sa guise.

Je me tins coi.

Des premiers temps du mariage, il ne
m’apprit rien qui me surprît. Virginie
adorait son mari, dans la saine et
profonde acception du mot. Il lui
rendait cette affection avec une
nuance très accentuée de domination
aimante, absorbante aussi. Ces deux
êtres étaient l’un pour l’autre tout
l’univers. Leur entente était si
parfaite, il y avait adaptation si



complète de leurs deux natures, qu’à
vrai dire – c’était le mot de Jean – ils
ne faisaient qu’un à eux deux.
L’intimité de leurs consciences
rendait presque inutile l’emploi des
paroles. On les voyait pendant de
longues heures se contempler sans
dire un mot.

– On aurait dit qu’ils ne parlaient
pas, continuait Jean, mais je suis sûr
qu’ils causaient ; ils s’entendaient en
dedans. Bien souvent Madame me
donnait un ordre qui venait de
Monsieur, j’en étais sûr, et pourtant
il ne lui avait rien dit, elle l’entendait
penser.

Ce qui ressortait de ces observations,



plus subtiles que je ne les eusse
attendues d’un ignorant, c’est que
Virginie avait abdiqué toute volonté
et toute initiative. L’amour avait
produit ce phénomène que son
individualité s’était fondue en celle
de Paul.

– Ce que je vais vous dire va vous
paraître drôle, mais il me semblait
qu’elle ne se donnait même plus la
peine de penser ; sa voix n’était
qu’un souffle, comme s’il lui eût été
inutile de parler. Bien plus, je dirai
qu’elle disparaissait physiquement :
oui, quand je la regardais, je me
faisais cette idée qu’elle s’effaçait,
comme ces photographies qu’on a



laissées au soleil et qui s’en vont.

Bref, sous les circonlocutions un peu
phraseuses de maître Jean, il était
évident que la pauvre Virginie avait
été atteinte d’une maladie
d’épuisement, anémie, phtisie, je ne
pouvais préciser. Il me parut que le
bon serviteur, de par l’intérêt qu’il
portait à ses maîtres, les avait vus
sous des couleurs quelque peu
fantastiques. Il n’y avait là que des
faits douloureux, mais parfaitement
naturels : peut-être la passion de
Paul n’avait-elle pas été assez
ménagère des forces de la pauvrette.

Le positif, c’est qu’elle était morte, et
je m’irritais involontairement de la



prolixité du bonhomme, alambiquant
des incidents trop explicables.

– Enfin, repris-je, avec une
impatience mal contenue, la pauvre
Virginie déclina de plus en plus, et
Paul eut la douleur de la perdre. Je
ne doute pas de l’intensité de son
désespoir…

– Pendant le premier mois, Monsieur,
il fut comme assommé : il passait ses
journées immobile, étendu, les yeux
fermés, pâle comme la morte qu’on
avait emportée…

– Et cet état s’est compliqué d’une
prostration toujours plus grande, si
bien qu’aujourd’hui…



– Mais non, mais non ! s’écria Jean
en essayant de m’imposer silence
avec de grands gestes, Monsieur ne
me laisse pas parler, évidemment il
croit que je veux lui en imposer.
Vous supposez que M. Paul est triste,
désespéré, et que c’est pour ça qu’il
ne veut recevoir personne. Vous vous
trompez du tout au tout. M. Paul
n’est pas triste, il n’est pas malade,
c’est tout autre chose…

– Mais encore, explique-toi donc !

– Environ un mois après la mort de
Madame, comme j’entrais un matin
dans la chambre de Monsieur, je fus
tout surpris de voir qu’il ne s’était
pas couché. Le plus étonnant de tout,



c’est ceci, oui, il souriait pour la
première fois depuis de longs jours.
Il mangea beaucoup, avec un appétit
que je ne lui connaissais plus, il but
même à mon avis plus que de raison.
Puis, à la fin du repas, il tomba dans
un sommeil si profond, si rapide
surtout, que je le laissai étendu sur le
canapé et me retirai discrètement.
Plusieurs fois dans la journée, je
montai pour m’assurer qu’il n’avait
besoin de rien ; il dormit ainsi
jusqu’au soir. Enfin il s’éveilla et je
lui conseillai de se mettre au lit.
J’admettais fort bien que le
désespoir l’eût brisé au point de lui
imposer un repos de vingt-quatre



heures. Mais il me répondit assez
vivement que j’eusse à lui épargner
mes conseils. Tout ce qu’il me
demandait, c’était de ne monter dans
son appartement sous aucun
prétexte, à moins d’appel. Je me le
tins pour dit, et, depuis ce jour-là,
jamais je ne suis entré chez mon
maître de six heures du soir à dix
heures du matin.

– Que fait-il pendant ce temps ?

– Ah ! le sais-je ? Toujours est-il que
sa vie est ainsi réglée : à dix heures
du matin, il sonne, je viens dans sa
chambre ; il est debout, toujours
souriant avec une expression de
bonheur qui a quelque chose de



surnaturel… oui, presque
d’effrayant. Son cabinet est toujours
fermé à clef, et jamais depuis cinq
mois je n’y ai pénétré. Après le
repas, il s’étend sur le canapé et
s’endort. Vers cinq heures, il sonne
de nouveau, me donne quelques
ordres. Je me retire… et c’est tout !

Ceci commençait en effet à me
paraître singulier et présentait les
symptômes d’un dérangement
d’esprit.

– Tu me dis que Paul paraît heureux,
joyeux… Jamais il ne reçoit
personne…

– Oh ! je puis vous en répondre. Le



matin, je guette les fournisseurs, je
les attends devant la porte, pour
qu’ils ne sonnent pas. J’avais enlevé
le battant, j’ôterai la cloche elle-
même…

– En somme, repris-je avec
assurance, il me semble qu’il y a
amélioration dans son état : il boit, il
dort. Je ne vois plus que cette manie
de claustration et aussi ce
renversement des habitudes
normales qui le fait dormir le jour et
veiller la nuit.

Quel est son état physique ? Est-il
faible ou fort, vigoureux ou anémié ?

– Il y a quelque chose qui



m’épouvante, c’est sa pâleur, et
puis… faut-il que je vous avoue
tout ? – ici Jean baissa la voix – je
crois, oui, je crois bien qu’il…

Et, sans prononcer le mot, il leva le
pouce au-dessus de ses lèvres.

– Ce serait plus affreux que tout le
reste, m’écriai-je. Mais tu sais bien,
je suppose, s’il te demande de l’eau-
de-vie, de l’absinthe…

– Non, ce n’est pas cela. Il ne me fait
apporter qu’une liqueur, que je ne
connais pas, d’un goût et d’une
odeur si forts… Tenez, j’en ai là un
flacon que je lui monterai demain
matin…



Le flacon était bouché à l’émeri,
mais l’odeur caractéristique me
frappa aussitôt : c’était de l’éther. Je
frissonnai : dans l’Extrême-Orient,
j’ai rencontré des buveurs d’éther, et
jamais l’ivresse ne m’est apparue
plus meurtrière. C’est plus que de
l’empoisonnement, c’est la
combustion lente, irrésistible,
corrodant tous les organes…

– Mais, si tu dis vrai, tu as dû
remarquer en lui des tremblements
nerveux. Son haleine doit être
imprégnée de cette odeur.

– Non, je n’ai rien remarqué de cela.
Du reste, sa chambre ne sent pas
cette odeur-là, je crois bien la



reconnaître à travers la porte de son
cabinet.

Ceci me déroutait un peu.

– Bon ! fis-je encore. On se guérit de
toute passion mauvaise. Je
comprends tes inquiétudes, mon ami,
mais j’espère pouvoir les dissiper
avant peu. Je verrai ton maître, tu
vas lui annoncer mon arrivée avec
telles précautions que tu jugeras
nécessaires. Sois tranquille, je saurai
bien faire excuser ta désobéissance,
je reprendrai sur lui l’influence que
m’assurent mon amitié et mon sang-
froid. Ne perdons pas une minute.
Monte, mon cher Jean, je t’attends
ici.



Mais, loin de m’obéir, Jean secouait
la tête.

– Pourquoi hésiter ? Tu ne doutes
pas de l’affection de Paul pour moi.
Il ne reçoit personne, soit, mais moi !

Jean s’était levé, déambulant par la
chambre, en proie à un visible
embarras. Comme je le regardais
curieusement, me demandant quelle
lubie nouvelle le troublait, soudain il
s’arrêta devant moi, et, me fixant de
ses yeux grands ouverts :

– Monsieur, pas ce soir, pas ce soir.
J’essaierai demain à dix heures, mais
pas ce soir !

– Et pourquoi ?



– Parce que…

Il sembla rassembler tout son
courage :

– Parce que la nuit… il n’est pas
seul !

– Hein ? fis-je en bondissant sur mon
siège.

– Ah ! voilà ! Maintenant vous vous
demandez si le vieux Jean n’est pas
fou, fou à lier. Voyons, croyez-vous
de bonne foi que je n’aie pas cherché
à me rendre compte. Je suis un
homme… et un domestique – il
ricana. – Croyez-vous que je n’aie
pas espionné mon maître ?



– Espionnage très honorable,
puisqu’il n’a d’autre but que son
intérêt. Mais enfin, pour qu’il ne soit
pas… seul, il faudrait que quelqu’un
se fût introduit dans le château, et tu
m’affirmais…

Mais alors, courbé vers moi, Jean me
dit des choses si bizarres que je
l’écoutai comme dans un cauchemar,
et ces choses étaient telles que je me
décidai à ne faire cette nuit-là aucune
tentative pour voir Paul.

Il fut convenu que je serais annoncé
le lendemain à dix heures.

q



C

VIII

e fut avec une véritable
anxiété que le lendemain
j’attendis le vieux Jean
pendant que, selon sa
promesse, il avertissait
son maître de ma

présence.

J’avais peu et mal dormi, ce qui se
serait suffisamment expliqué par
mes préoccupations, si je n’avais été



en proie à des sensations d’un ordre
tout particulier. Dans le courant de
la nuit, j’avais été pris d’une sorte de
suffocation, comme si tout à coup
l’air me manquait ou plutôt
changeait de nature et ne convenait
plus au jeu de mes poumons.

Il se passait autour de moi quelque
chose d’incompréhensible,
d’invisible aussi. – Oserai-je dire
toute ma pensée ? – C’était comme
une impression d’autre monde, un
glissement sur un plan qui n’était
plus d’ordre vivant. Je n’avais ni
l’énergie ni même le désir de résister,
me complaisant en cet écœurement
qui confinait à la syncope, avec une



ineffable jouissance d’abandon.

Pourtant, le raisonnement aidant, je
me demandai s’il n’y avait pas dans
ma chambre quelque bottelée de
fleurs qui m’entêtaient. Je cherchai
et ne trouvai rien : enfin, je tombai
dans une prostration qui ne laissa
plus subsister en mon cerveau que
des cauchemars vagues où des
vapeurs diluées, à formes nuageuses,
ébauches d’êtres, m’enveloppaient.

Par bonheur, le jour avait dissipé ces
angoisses.

– Victoire ! fit Jean en entrant chez
moi, la chose a mille fois mieux
marché que je ne l’espérais. M. Paul



vous attend.

– C’est au mieux. Un seul mot, mon
brave. Comment va-t-il ce matin ?

– Il est comme toujours : souriant,
heureux. Si ce n’était cette maudite
pâleur !… On dirait qu’il n’a plus une
seule goutte de sang dans les veines.

– Nous verrons cela. Confiance, mon
bon Jean, conduis-moi.

– Vous n’avez pas loin à aller, car
vous occupez la chambre juste au-
dessus de son cabinet. Quelques
marches à descendre, et c’est tout.

Allons. J’eus un dernier embarras,
me demandant quelle physionomie je



devais prendre, mais je n’avais pas le
temps de raisonner : une porte s’était
ouverte, et Paul s’avançait vers moi,
les mains tendues.

Très pâle en effet, comme exsangue ;
cependant l’apparence générale
n’était pas inquiétante. L’homme
était vigoureux, je m’en convainquis
à la forte étreinte de ses doigts.

Je n’avais pas osé prononcer une
seule parole, craignant de tomber à
faux ; seulement je le considérais de
toute mon attention.

– Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-
il, regarde bien celui qui est devant
toi et qui, toi venu, n’a plus rien à



désirer.

L’accueil dépassait toutes mes
espérances : j’en fus parfaitement
heureux :

– Cà, me dit-il, nous allons déjeuner,
et, le verre en main, nous causerons à
cœur ouvert. Es-tu toujours
connaisseur en vins ? J’ai là un
certain crû dont tu me diras des
nouvelles ! Ha, ha ! cher, bien cher
ami, tu ne saurais croire combien je
me sens joyeux, épanoui. C’est si bon
d’être hors du monde, hors de tout
avec ceux que l’on aime !

Dirai-je que cette attitude me gênait.
Tout en redoutant une crise de



douleur, je ne m’étais pas imaginé
qu’elle pût être évitée, alors que six
mois à peine s’étaient écoulés depuis
la mort de la pauvre Virginie ;
j’éprouvais un désappointement et
aussi une vague colère contre cette si
prompte guérison morale.

J’eus un instant l’idée qu’il jouait
une comédie pour rassurer mon
amitié, mais je ne pus m’y arrêter,
tant ses effusions étaient empreintes
de naturel. Il m’avait attiré sur un
canapé à côté de lui, et, tandis que
Jean, impassible en apparence, mais
en vérité très intrigué de ce qui se
passait, disposait la table auprès de
la haute fenêtre à vitraux, Paul



m’interrogeait sur ce que j’avais fait
depuis notre séparation,
s’intéressant à mes travaux et à mes
succès.

Je répondais de mon mieux, essayant
de secouer le souci qui pesait sur moi
et nuisait à la clarté de mon esprit.

– Bah, fit-il, le bon vin te déliera la
langue : car en vérité tu ne sembles
pas dans ton équilibre ordinaire… Tu
n’es pas malade, au moins ?

La chose devenait presque comique :
c’était lui qui maintenant
s’inquiétait de ma santé !

Jean parfois me questionnait du
regard, à la dérobée. M’eût-il



interrogé tout haut que j’aurais été
fort embarrassé de lui répondre, tant
je me sentais troublé et hors d’état
de formuler une appréciation
quelconque.

Paul était en parfaite liberté d’esprit,
et, quand nous nous trouvâmes à
table, l’un en face de l’autre, certes
nul ne se fût imaginé qu’il existât
entre nous un sujet de chagrin. Il me
poussait à parler de moi : je crus
deviner qu’il éloignait sciemment de
l’entretien tout ce qui avait trait à
lui-même.

Il mangeait largement,
intelligemment, dois-je ajouter, en
homme qui tient à défendre sa santé



et à conquérir des forces. Il buvait un
vin un peu capiteux mais générateur
d’énergie.

Je n’étonnerai personne en disant
que je songeais continuellement à la
façon d’aborder la seule question qui
me brûlât les lèvres. Je m’ingéniais à
pressentir les motifs d’une
insensibilité que je m’obstinais à
croire apparente. Mais pourquoi
cette dissimulation ? Eprouvait-il
quelque sotte honte à laisser
transparaître ses véritables
sentiments devant son serviteur ?
Jouait-il le stoïcisme pour moi ?

Quand le café fut servi, il adressa à
Jean un signe expressif. Il voulait



rester seul avec moi. Jean cligna de
l’œil à mon adresse : comme moi, il
estimait que le moment des
confidences, des franchises, était
arrivé.

Paul s’étira sur son fauteuil et dit :

– Ah ! mon cher Paul, qu’il fait bon
vivre ! Voyons sincèrement, comment
me trouves-tu ? En bonne condition,
n’est-ce pas ? Pour moi, je ne me suis
jamais senti plus solide. Regarde-moi
et donne-moi nettement ton avis…

J’ai dit qu’à part une pâleur
extraordinaire, il présentait tous les
caractères de la santé. Je pus donc
lui répondre en toute franchise



comme il le désirait ; mais, malgré
moi, prenant, comme on le dit, le
taureau par les cornes, j’ajoutai :

– Je suis d’autant plus heureux de te
trouver ainsi que je redoutais tout
autre chose, après l’épouvantable
malheur qui t’a frappé !

Prononçant cette phrase qui
résumait toutes mes préoccupations,
je le regardais bien en face. Il remuait
en ce moment son café et de sa main
libre saisissait un flacon de liqueur :
il n’eut pas un tressaillement, pas le
moindre frisson de nerfs.

– Oui, oui, je sais, fit-il en souriant.
De ton amitié, le contraire m’eût



étonné, mais tu vois que je supporte
assez gaillardement la situation…

Décidément il était fou ! Ce ton de
légèreté, presque d’ironie, était
révoltant ! Pauvre petite ! se pouvait-
il que vous fussiez si promptement,
si abominablement oubliée !

Il s’était versé de la chartreuse et la
dégustait à petits coups.

J’eus un mouvement d’indignation
que je ne contins qu’à grand-peine.
Je me contentai de dire sèchement :

– Ma foi, c’est affaire à toi ! J’avais
craint, je l’avoue, que la mort de ta
femme t’eût porté un coup terrible ;
mais je vois que mon amitié n’a pas à



se dépenser en consolations…

Le visage épanoui, il répliqua :

– Non, non, ce serait inutile !

Je faillis bousculer la table en un
geste encoléré.

– Alors reçois mes excuses. Je
constate qu’il s’est produit en toi de
grands changements, car il fut un
temps où la pauvre Virginie occupait
en ton âme une place plus grande.
Mais enfin tu l’adorais ! m’écriai-je
impuissant à jouer plus longtemps le
sang-froid, tu l’adorais comme elle
t’adorait elle-même. Et la pauvrette
est morte, et après six mois je te
trouve la lèvre souriante et l’œil sec !



Pardonne-moi quelque surprise. Je
ne doute pas que tu n’aies
d’excellentes raisons pour supporter
si gaillardement – selon ta propre
expression – une douleur dont
d’autres – sans doute moins bien
doués – seraient morts ; mais, si tu
daignes me les faire connaître, du
moins tu me permettras de réserver
mon appréciation en toute liberté…

J’avais débité tout cela d’un trait,
impatient de vider mon cœur et
risquant nettement une rupture.

Lui, très calme, avec son éternel
sourire, ne m’avait pas interrompu.

Quand je me tus, il haussa



légèrement les épaules :

– Alors toi aussi, fit-il simplement,
tu crois que Virginie est morte ?

Je tressautai sur mon siège, tandis
qu’une sueur froide montait à mes
tempes. L’évidence s’imposait. La
folie ! Le malheureux avait perdu la
raison… Ainsi tout s’éclairait d’une
lueur sinistre ! Ah ! comme j’avais
été injuste !

Le coup avait été si violent que, ne
pouvant me maîtriser
instantanément, je balbutiai :

– Mais oui… je croyais… on m’avait
dit !…



– Aussi ne te fais-je pas un crime de
ta sortie un peu vive. Si les gens qui
t’ont renseigné avaient dit vrai, je
serais un grand coupable, et je
mériterais les reproches que ton
amitié a trop atténués. Virginie
morte !… A cette seule pensée,
regarde… mes yeux se remplissent de
larmes.

– Alors… on m’a trompé, Virginie est
vivante !… Je t’en prie, Paul, ne te
joue pas de moi !… Je t’aime
vraiment, sincèrement ; ta joie ou ta
douleur sont miennes… Au fait, la
chose est possible ! Mais comment
expliquer que ces gens m’aient
affirmé… ? Ils disent avoir assisté à



la cérémonie funèbre, avoir suivi la
pauvre enfant jusqu’au cimetière, et,
à moins de supposer qu’ils aient été
tous victimes d’une hallucination, je
ne pouvais douter…

Comme j’élevais la voix, Paul d’un
geste me ramena au calme.

– Ils ne sont pas fous, non plus
malveillants. Ils parlent d’après les
apparences, leur bonne foi ne fait pas
question. Ce qu’ils t’ont dit de
l’enterrement, du cimetière, est
parfaitement exact.

Je passai mes mains sur mon front.
Décidément je m’égarais en plein
cauchemar. J’avais besoin de rentrer



dans la réalité, dans la logique.

– Veux-tu répondre nettement à mes
questions ? lui dis-je.

– Volontiers, pose-les.

– Dans ces obsèques auxquelles tout
le pays a assisté, est-ce que la bière
était vide ?

– Non pas !

– Entre les planches de chêne, était-
ce, oui ou non, le corps de Virginie
qui dormait son dernier sommeil ?

– C’était son corps.

– L’inhumation s’est-elle accomplie
jusqu’au bout…



– Jusqu’au bout !

– Ecoute, Paul. Je crois comprendre,
et cependant j’hésite à t’interroger
encore. Aurais-tu, avec un effroyable
courage, quelque nuit, dans la
solitude, porté une main sacrilège
sur cette tombe à peine fermée ; lui
aurais-tu arraché son dépôt sacré ?…
Et alors, ainsi que le fait s’est déjà
rencontré, aurais-tu trouvé la
malheureuse vivante, l’aurais-tu
emportée dans tes bras, puis, en je ne
sais quelle terreur qu’on ne te la
reprît, l’aurais-tu cachée, séquestrée
ici ?

Et je regardais autour de moi, saisi
d’une crainte quasi superstitieuse.



Il rit.

– Eh donc, voilà que tu te perds en
plein roman. C’est du feuilleton,
cela… sommes-nous donc des
enfants pour nous arrêter à pareilles
billevesées…

– Mais enfin, morte ou vivante, il n’y
a pas de milieu…

Il redevint très grave soudainement.

– Voilà bien les parleurs, fit-il à mi-
voix, se grisant de mots, posant des
axiomes avec une audace qui n’a
d’égale que leur légèreté. Morte ou
vivante !… cet ou est merveilleux !

Il se tut comme craignant d’en trop



dire, mais je n’entendais pas qu’il
s’arrêtât en si beau chemin. Pour moi
la chose était indubitable : dans ce
cerveau en apparence très sain, il y
avait ce que j’appellerai
irrévérencieusement une fêlure…

– Pourquoi cet ou te semble-t-il si
singulier ?

Il me regarda bien en face.

– Parce qu’il implique antagonisme,
me répliqua-t-il nettement, parce
qu’il signifie incompatibilité entre
les deux états…

– Oserais-tu prétendre qu’on peut
être à la fois mort… et vivant ?…



Entre sa dernière réplique et la
mienne, il s’était passé un fait subit,
presque inquiétant. La lumière qui
éclairait les yeux de Paul s’était tout
à coup voilée, quasi éteinte, et les
paupières brusquement alourdies
étaient à demi tombées sur les
globes.

– Qu’as-tu donc ? m’écriai-je, on
dirait que tu t’endors !

Il fit évidemment un effort violent
pour rouvrir les yeux.

– Oui, oui, c’est bien cela, murmura-
t-il, je n’y songeais plus. Il faut… que
je dorme ! je ne puis résister, et le
pourrais-je que je n’en ai pas le



droit… oui, ce serait un crime !

Il parlait d’une voix sourde, sans
accent, comme dans un rêve.

Effrayé, je m’étais levé et approché
de lui.

– Ne crains rien, continua-t-il, et
surtout ne me questionne pas.

« Je ne sais encore si je pourrai tout
te dire. Il faut que j’interroge, que je
consulte. Tu restes ici, n’est-ce pas ?
La maison t’appartient, je ne me
réserve que cet appartement, je vais
dormir, dormir… et puis…

Sa tête tombait sur sa poitrine ;
c’était un affaissement brutal.



– Je suis à tes ordres, lui dis-je, je
veillerai auprès de toi.

Il tressaillit :

– Non, non, je ne veux pas. Va-t’en,
je te dis…

Il étendit la main et agita violemment
la sonnette. Jean accourut.

Paul s’était dressé et, s’appuyant aux
meubles, se dirigeait vers le canapé.
Il parla en haletant :

– Jean, mon ami est ici chez lui.
Qu’on ne cherche pas à me voir !
sous aucun prétexte, jusqu’à
demain… Mais allez-vous-en donc ! !
Je ne veux pas dormir avant que cette



maudite porte soit fermée… et de ne
pas dormir, cela me tue… et la
tuerait !…

Il eût été cruel et imprudent de lui
désobéir. J’assistais à une crise dont
l’étude immédiate m’était
impossible. Il était tombé sur le
canapé et restait les yeux fixes,
comme morts, tandis que son bras
étendu nous montrait
impérieusement la porte.

Nous sortîmes, et nous entendîmes
derrière nous le bruit des verrous
violemment tirés.

Je passe rapidement sur la
conversation qui s’ensuivit entre



Jean et moi. Je n’avais rien à lui
apprendre, et lui-même n’apportait
pas à mes appréciations d’éléments
nouveaux. Il y avait chez le brave
homme un fond de crédulité
paysanne, et, si je l’avais poussé, il
n’eût pas été éloigné d’attribuer
l’état de son maître à quelque
maléfice. Je finis par me soustraire à
ses bavardages.

La maison et le parc étaient à ma
complète disposition, il s’agissait
maintenant de passer mon temps de
la meilleure façon possible :
l’inaction qui m’était imposée
pendant douze ou quinze heures me
paraissait lourde, mais je me



trouvais en somme plus avancé que
je ne l’espérais la veille. C’était un
important résultat que d’avoir pu
causer avec Paul et d’être certain que
cette causerie se renouerait le
lendemain.

Je n’avais pas à me dissimuler que
dans l’entretien de tout à l’heure je
m’étais trouvé dans un état de réelle
infériorité. Tout m’était surprise :
les mots, les actes, les idées. J’étais
pareil au médecin qui voit un malade
pour la première fois, ignorant de sa
constitution, de ses antécédents, et
qui se sent dérouté par les
phénomènes morbides d’apparence
contradictoire. Il ne me déplaisait



pas de prendre le temps de la
réflexion. Je m’efforçai donc de
débarrasser mon esprit des ombres
qui l’enténébraient et de me tracer
un plan pour l’entrevue du
lendemain.

Il me fallait oublier que Paul était
mon ami, afin de le pouvoir ausculter
à loisir et sans que mes nerfs se
missent de la partie.

Je fis une longue promenade, seul
dans le parc, m’intéressant à cette
flore curieuse, née à force de soins,
comme au château de Cintra, dans un
terrain de roches, et peu à peu je
recouvrai dans ces observations le
calme de ma raison et de ma



conscience.

Puis, comme était venue à tomber
une fine pluie d’automne, je rentrai
dans la maison. Elle comprenait un
rez-de-chaussée et deux étages :
l’appartement de Paul se trouvait au
premier, au second c’étaient des
chambres d’amis dont j’occupais la
plus grande.

Au rez-de-chaussée, un salon dont
les fenêtres ouvraient sur la
campagne, invisible d’ailleurs par ce
temps gris ; puis un fumoir, une salle
de jeux, avec billard, toupie
hollandaise, tout cela – je dois
rendre cette justice à Jean –
parfaitement entretenu et dans un



état d’exquise propreté.

Enfin j’avisai une petite pièce,
presque complètement obscure, avec
une fenêtre garnie de vitraux. Une
bibliothèque avec rayons autour et
au milieu une table de chêne. On se
sent tout de suite entre amis. A la
lueur d’une lampe, je commençai
l’examen des planchettes et
découvris là à ma grande satisfaction
les meilleurs et les plus récents
travaux de philosophie et de sciences
naturelles, mais aussi une série
d’ouvrages relatifs aux plus étranges
et aux plus embrouillés problèmes de
psychologie transcendante, de
psychisme et même – pourquoi



reculer devant le mot – de magie,
d’ésotérisme oriental et d’occultisme
à haute pression.

– Ouais ! me dis-je, voilà qui me
donnera très probablement la clef du
mystère. Ces volumes sont couverts
de notes, de soulignages, de rappels :
il est évident que Paul les a
ressassés. Il faut avoir l’esprit très
net et très équilibré pour se pencher
sur ces profondeurs sans éprouver la
sensation du vide, le vertige. La tête
de Paul lui aura tourné trop vite,
c’est une affection guérissable, une
variété de la névrose dont la
suggestion aura rapidement raison.

J’étais rasséréné. Connaissant les



causes, je redoutais moins les effets.
Je n’étais pas dès lors un négateur
impénitent des phénomènes
mystérieux dont plusieurs – et non
des moins troublants – ont déjà
acquis droit de cité dans nos
cliniques. Mais j’estime que rien
n’est plus dangereux que de poser le
pied – en touriste fantaisiste – sur
ces terrains mal connus où la folie
vous guette. Paul n’était pas armé
pour la lutte, les douleurs éprouvées
l’avaient prédisposé à l’ébranlement
mental ; il avait trébuché, étourdi,
aux premiers pas. Je lui tendrais la
main et le relèverais, c’était mon
devoir d’homme sensé, d’ami, et je



n’y faillirais pas.

Mon souci s’allégeait. Je soupai de
bon appétit, coupant court aux
dissertations de Jean qui me fit tout
l’effet d’avoir subi la contagion du
détraquement ambiant, et je me
retirai de bonne heure dans ma
chambre, désireux de me reposer,
pour le lendemain être en possession
de toute ma lucidité d’esprit.

Je me sentais calme et je m’endormis
sans fièvre. Mais, après un temps
que je ne puis apprécier, je m’éveillai
soudain avec un hoquet nerveux ; et,
chose curieuse, c’était exactement la
même impression que la veille, une
angoisse inexplicable compliquée



d’une bizarre difficulté à respirer.

Je sautai sur le tapis, réagissant de
toute ma force contre cette torpeur.
Ou j’étais la victime d’une illusion, –
et en ce cas la raison la dissiperait, –
ou le phénomène était réel et j’en
découvrirais la cause.

Or je vis que la lampe que j’avais
laissée allumée brillait d’un éclat
singulier, comme si la flamme eût été
excitée par un apport excessif
d’oxygène. Aussi une vive odeur
d’éther me saisit aux narines.
C’étaient ces effluves qui me
montaient au cerveau.

L’effet physique était si patent qu’un



instant ma vue troublée crut
percevoir dans la chambre des
formes, ondulant et girant.

Je m’habillai à la hâte et ouvris ma
fenêtre. L’air me fit du bien. La nuit
était noire, on n’entendait pas le
moindre bruit. Je me penchai pour
mieux aspirer la fraîcheur vivifiante
et, dans ce mouvement, je remarquai
qu’une fenêtre de l’étage inférieur
était éclairée d’une lueur blanchâtre,
très douce : on eût dit qu’un nuage
d’infinitésimales poussières
s’exhalât à l’extérieur.

Or, en examinant la maison mieux
que je ne l’avais encore fait, je
m’aperçus que ma propre fenêtre



ouvrait sur un balcon qui
contournait une partie de l’étage, et
cette pensée me vint que de l’angle le
plus éloigné, je pourrais peut-être
plonger mes regards dans la pièce si
singulièrement éclairée qui, je le
constatais maintenant, touchait à la
chambre où Paul m’avait reçu le
matin. C’était le cabinet toujours
clos dont Jean m’avait parlé.

Sans discuter un seul instant mon
droit à l’indiscrétion, je m’engageai
sur le balcon, et, prenant soin
d’étouffer le bruit de mon pas, je
suivis la rampe de fer, en pleines
ténèbres, certain par conséquent de
n’être pas vu, même par le vieux



domestique, à supposer qu’à cette
heure il ne dormît pas encore.

J’arrivai ainsi à l’angle de saillie et
me trouvai à quelques mètres de la
chambre en question, la voyant de
biais, très nettement.

Des tentures intérieures en
masquaient la majeure partie, mais,
dans leur écartement, une lueur
apparaissait pâle ou plutôt bleuâtre,
tamisée, et comparable – ce fut la
pensée qui me vint aussitôt – à celle
qui se dégage des lucioles.

Je restai accoudé, plus ému que je ne
l’aurais voulu, avec le léger
battement de cœur que connaissent



les enfants en faute. Or je ne me
dissimulais pas que ma curiosité fût
un peu coupable.

Pendant un assez long temps, je
n’observai rien de plus que ce reflet
d’un invisible foyer et je songeais à
regagner mon lit, quand tout à coup
je vis la tenture se relever et…

Deux ombres se profilèrent sur les
carreaux. Je dis bien deux ombres,
elles étaient penchées l’une vers
l’autre, comme enlacées.

Et de ces deux silhouettes, je ne pus
méconnaître l’une qui était celle de
mon ami Paul. Quant à l’autre,
impossible de s’y méprendre, c’était



une forme de femme, un galbe
byzantin, gracile.

Cette apparition dura le temps d’un
éclair : le rideau retomba.

Quelle que fût la résistance de ma
raison, toute objection se brisait
contre le fait : il y avait une femme
dans l’appartement de Paul, et, le
dirai-je, autant que mes souvenirs
pouvaient me servir, – et j’avais la
conviction qu’ils étaient précis, –
cette silhouette fine, au dessin
mystérieux, préraphaélite, rappelait
étonnamment celle de Virginie.

En tous cas, Jean ne s’était pas
trompé. Pendant ces nuits où l’accès



de son cabinet était interdit à tous,
Paul n’était pas seul. En même temps
s’imposait l’hypothèse que j’avais
repoussée naguère : Virginie vivante,
une mort simulée, de par on ne sait
quel caprice morbide, et enfin
l’isolement à deux, dans une
séquestration sans doute volontaire.

Il y avait là quelque drame macabre
que la folie de l’un ou peut-être des
deux aggravait chaque jour en le
prolongeant.

L’aube venait, j’avais froid, je rentrai
dans ma chambre et dormis jusqu’au
matin.



q
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X

ccorde-moi deux jours, me dit
Paul le lendemain, et je te révélerai
mon secret.

Je ne lui avais pas avoué ma



découverte de la nuit, préférant
l’amener à une plus lente confidence.
Mais, à ma grande surprise, il venait
de lui-même au-devant de mes
curiosités.

Son attitude devait paraître fort
étrange, il en convenait loyalement,
mais il se trouvait dans des
conditions inordinaires qui
autorisaient les suppositions les plus
fantastiques. Loin de me les
interdire, il déclarait que je resterais
quand même au-dessous de la
réalité : le mieux était de ne me point
perdre en hypothèses inutiles. S’il ne
me donnait pas satisfaction
immédiate, c’est qu’il n’était pas seul



maître de ses décisions : il avait de
grands ménagements à garder.

– Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont
nous autres vivants ne pouvons
concevoir l’idée !

Bref, j’étais prêt à lui accorder le
délai sollicité : après quarante-huit
heures, il se faisait fort de m’initier
au mystère de sa vie.

Le pis, c’est que je ne concevais pas
la nature de ce mystère.

L’examinant attentivement, j’étais
frappé de l’altération de sa
physionomie : ses traits étaient tirés,
ses yeux cernés de bistre ; sa voix
même sonnait d’un timbre étrange,



diminué. Du reste, il ne dissimula
pas une intense fatigue et me pria
d’abréger ma visite.

Bien entendu, pendant les deux jours
de répit qu’il m’imposait, je prenais
l’engagement de ne pas chercher à le
voir.

– Te parler, t’écouter, t’entendre
même serait pour moi une fatigue
que je n’ai pas le droit d’affronter : je
dois concentrer, synthétiser toute
mon énergie, sans en dépenser
vainement une parcelle.

Je consentis à tout, sans même
discuter, tant je redoutais, en mon
ignorance, de prononcer un mot qui



modifiât ses résolutions.

Seulement, craignant de ne pas rester
maître de mes curiosités encore
surexcitées par l’obscurité de ses
promesses, je lui déclarai que je
m’absenterais pendant ces deux
jours, m’engageant à me trouver
prêt, à l’heure dite, à profiter de son
bon vouloir.

– Tu me donnes ta parole, lui dis-je,
que tu ne commettras aucune
imprudence ?

– Aucune, fit-il avec un sourire. A
ton tour, je te veux donner un
conseil…

– Lequel ?



– Pour que la transition entre le
connu et… l’inconnu te soit moins
brusque, il faut que pendant le délai
que je sollicite de toi tu t’étudies à
combattre en toi le vieux scepticisme
qui, en dépit de ton ouverture
d’esprit, est toujours imminent à
reparaître. Médite cette belle parole
d’Arago : « Hors des mathématiques
pures, le mot impossible n’est pas. »

– C’est déjà mon opinion, répondis-
je en lui serrant les mains, du diable
si je ne crois point un peu déjà au
surnaturel.

Je faisais en moi-même allusion aux
étrangetés de la nuit.



Il haussa les épaules.

– N’emploie donc pas de mots sans
signification. Le surnaturel n’est pas.
L’électricité paraît surnaturelle à un
sauvage, et le phonographe à un
académicien. Il n’y a que des
changements de plan et de
perspective. Mais ne m’induis pas en
discussion, c’est de la force perdue.

Jean était désolé de me voir
m’éloigner : ne s’imaginait-il pas que
j’abandonnais son maître à la folie, à
la possession ; il croyait très
naïvement à une action démoniaque.

Je le rassurai de mon mieux et partis.

Je revins à Paris et, en vérité, je



respirai largement. L’atmosphère de
la Pierre-Sèche avait en quelque
sorte contracté mes poumons, et ce
fut avec délices que je vécus ces
quarante-huit heures de la vie
normale. Même il me vint cette
pensée que, si j’étais contraint à
passer quelque temps là-bas, ne fût-
ce que pour tenter la guérison morale
de mon ami, il me fallait faire
provision d’air parisien.

J’achetai les pièces en vogue, les
romans les plus à la mode, je
m’abonnai aux journaux vivants, je
priai une amie de m’écrire souvent et
de me tenir au courant des mille
incidents de la vie quotidienne, bref,



ne sachant pas au juste ce que
l’avenir me réservait dans cette
maison bizarre, je pris mes
précautions pour combattre des
hantises redoutées.

Avec cela les plus récents ouvrages
scientifiques me ramèneraient à mes
études favorites. J’étais paré, ainsi
qu’un passager qui prévoit une
traversée difficile.

Muni de mon viatique intellectuel,
dans lequel j’avais fait une large
place aux distractions de
l’imagination, je repris le chemin de
Salbris.

J’arrivai au castel avant le moment



fixé ; c’était avec intention : je
voulais avoir le temps de ranger mes
livres, pour les avoir sous la main en
cas de besoin. Jean m’attendait à la
porte dans un état d’exaltation qui
d’abord m’effraya. Rien de bien
grave d’ailleurs. Depuis vingt-quatre
heures, Paul n’avait pas ouvert sa
porte. Jean avait écouté, espionné ;
ce qui l’effrayait le plus, c’est qu’il
n’avait rien découvert.

Mais Paul était vivant : c’était le seul
point acquis et celui qui me touchait
le plus.

J’étais là maintenant, la tête
parfaitement saine et décidé à tout
pour triompher d’une monomanie



quelconque.

Nous transportâmes mes caisses
dans la bibliothèque, et les livres de
science occulte dont les rayons
étaient garnis durent frissonner de
colère, forcés qu’ils furent de se
serrer pour faire place à des œuvres
de raison saine et d’imagination bien
pondérée.

Cela fait, et comme je consultais ma
montre qui marquait précisément six
heures, la sonnette de Paul retentit.
Jean monta.

Je redoutais un peu que Paul
réclamât une augmentation de délai ;
mais je n’eus pas à dépenser une



nouvelle dose de patience. Paul
m’attendait. Je montai rapidement à
sa chambre.

Il me reçut fort bien : j’eus même la
satisfaction de constater qu’il ne
paraissait pas plus affaibli qu’avant
mon départ.

– Eh bien, dis-je gaiement, tu vois
que je suis exact : de ton côté, tu
parais disposé à tenir ta promesse.
Me voici donc, l’oreille et l’esprit
ouvert, prêt à écouter tes contes de
fées.

– Ne prends pas ce ton léger, me
répliqua-t-il, car jamais, jamais,
entends-moi bien, il n’y eut dans



notre vie minute plus grave.

Je lui tendis la main, il y mit la
sienne.

– Avoue, reprit-il, que tu me crois
fou…

– Moi, je te jure…

– Ne jure pas, car aussi bien il fut
telle heure où je crus moi aussi que
ma raison m’abandonnait, et tu me
comprendras plus tard quand tu
apprécieras ce qu’il faut d’énergie
pour rester maître de son cerveau,
alors que, sous un souffle venu on ne
sait d’où, s’ouvre lentement la porte
profonde de l’inconnu.



Sa voix avait légèrement tremblé.
J’étais plus ému que je ne le voulais
paraître.

– Je t’affirme, repris-je vivement, que
tu ne te heurtes en moi à aucun
préjugé, à aucun parti pris, non plus
qu’à des ironies de méchant goût.
Parle-moi donc en toute confiance. Je
t’ai toujours aimé, et nous avons
creusé ensemble les problèmes les
plus ardus. Quel que soit le terrain
où tu m’entraîneras, tu m’y
retrouveras ferme et de bonne foi…
J’écoute.

Il me remercia d’un sourire
reconnaissant. J’avais dit vrai, je
trouve ridicule toute négation a



priori.

Il pencha alors son front sur ses
deux mains, et pendant une minute,
je pus me demander s’il songeait
encore que je fusse là. Mais il releva
la tête, me regarda bien en face ;
puis, allongeant la main vers un
flacon de cristal, à demi plein d’une
chartreuse dorée, il le plaça en pleine
lumière et me dit :

– Regarde ceci attentivement, de tous
tes yeux, comme on dit, avec le ferme
désir de te souvenir de la forme et de
la couleur… Ne parle pas, ne pense
pas… regarde !

Pris d’un intérêt dont je n’étais pas



maître de me défendre, dominé aussi,
je puis bien l’avouer, par l’autorité
de son geste et de sa voix, je
concentrai toute mon attention
visuelle sur le flacon qu’il me
montrait.

Il était de cristal très pur, avec,
autour du col quelques tailles
délicates en formes d’olives
allongées. La panse même du flacon
était d’une jolie rondeur, et vers le
fond d’autres olivettes s’étiraient
vers la base.

La liqueur, toute d’or, vibrait autour
d’un point ensoleillé presque
éblouissant.



Tout cela, je le vis en une seconde, en
une acuité d’attention détailleuse
que je ne m’étais jamais connue.

– Ferme les yeux maintenant, me dit-
il du même ton brusque auquel
j’obtempérai immédiatement.

– Encore une fois, regarde, en toi… le
flacon, ne le vois-tu pas ?

– Je le vois, m’écriai-je.

Pendant un temps que je ne puis
apprécier, je vis, aussi nettement que
si j’avais eu les yeux ouverts, le
flacon, les stries du cristal, les
étincellements de la liqueur. J’eus la
volonté de retenir cette image, cette
photographie intérieure. Mais tout



s’effaça.

– Bah ! fis-je en rouvrant les yeux,
c’est le phénomène bien connu de la
mémoire visuelle.

Il eut un geste d’impatience et
s’écria :

– Mémoire visuelle ! Ah ! voilà bien
votre méthode scientifique, des mots
répondant à des mots ! Qu’est-ce que
la mémoire… vous l’ignorez, mais
vous avez dénommé, étiqueté une
faculté ; vous l’avez catégorisée,
cataloguée dans vos dictionnaires,
et… vous voilà satisfaits ! Bien plus,
il faut que tous le soient avec vous,
sous peine d’anathèmes ! Voyons,



parle, réponds-moi en toute
sincérité ! Qu’est-ce que la
mémoire ?… Comment s’exerce-t-
elle ?… Quel est son organe ?… Ah !
oui, l’image se forme sur la rétine,
est transmise par un réseau de nerfs
à ton cerveau… par quel mécanisme ?

Je le voyais s’exalter ; je voulus le
calmer.

– Remarque que je ne formule aucune
théorie ; je ne suis pas un adversaire,
mais un ami, peut-être fort ignorant,
mais en tous cas de bon vouloir…

– Tu m’avais promis de ne pas user
d’ironie. Eh bien, oui, je t’instruirai,
malgré toi… et voici ma formule : La



mémoire visuelle, c’est la projection
hors de nous d’une forme
emmagasinée en nous.

– La définition n’est pas pour me
déplaire…

– J’appelle ton attention sur la
projection que j’appellerai physique,
celle de la forme, de la coque
extérieure des choses. Quand tu
songes à un livre, tu en vois plus ou
moins nettement la forme…

– C’est vrai…

– Si tu te souviens d’un cheval, tu as
devant les yeux la silhouette plus ou
moins correcte de l’animal…



– C’est encore exact.

– Eh bien, suppose que tu exerces ta
volonté à perfectionner, à accentuer
cette silhouette, comme le fait un
peintre par exemple. Tu projetteras
ton souvenir hors de toi, et tu t’en
serviras comme d’un modèle,
adéquat, toutes proportions gardées,
au modèle vivant qui se placerait
devant tes yeux…

– Je ne nie pas…

– Alors admets que tu concentres de
plus en plus ton énergie volitive dans
le sens de ce perfectionnement, de
cette accentuation. Augmente à force
de contemplation, augmente ta



faculté de restitution mentale, puis
extérieure, tu arriveras peu à peu à
créer ce que je n’appelle encore que
l’illusion de l’existence réelle de la
chose souvenue. Mais la vérité, c’est
qu’il n’y a pas illusion, mais réalité.
Cette forme que tu as absorbée par
ton attention, que tu possèdes en toi,
tu la projettes réellement au dehors.
Entends-tu, elle existe, elle est – voici
le mot vrai – la restitution des
particules d’infinitésimale matière
que tu t’es appropriées en regardant
l’objet, en l’aspirant par ton
attention, en les emmagasinant en
toi. Cette reconstitution est non une
illusion, mais une entité existante,



elle est…

Je l’interrompis :

– A mon tour, laisse-moi te dire que
ce ne sont là que des hypothèses qui,
pour ingénieuses qu’elles soient,
devraient être appuyées sur des
preuves…

Il ne me laissa pas achever :

– Abandonne donc tes procédés de
sophiste universitaire. Pourquoi la
forme que tu vois hors de toi existe-
t-elle moins, qu’elle soit produite par
le fait banal de la présence ou par ce
que tu appelles l’imagination ?…

– Parce que je puis toucher l’une et



non l’autre, et ainsi constater
l’existence de la réalité.

J’avais prononcé ces derniers mots
vivement, un peu agacé à la fin…

– Et, si je te prouve que tu peux
toucher… ton illusion ! cria-t-il. As-
tu d’ailleurs jamais possédé en toi le
souvenir d’une forme imprimé assez
profondément dans ton âme, pour
qu’elle y soit réelle, vivante et pour
que tu puisses la projeter hors de toi,
comme elle est en toi, avec tous les
attributs de la réalité et de la vie ?
Ah ! il faut aimer, avoir aimé, il faut
avoir aspiré, résorbé, inhalé toutes
les effluves de l’être adoré, pour
qu’il soit resté vivant en vous… et



qu’alors au début de la solitude,
fermant les yeux, vous le puissiez
revoir en sa radieuse et parfaite
réalité… Mais est-ce tout ?… Non !…
Parvenez à vous abîmer dans cet
unique désir, dans cet immense
vouloir de communiquer à cette
forme tout ce qu’il y a en vous
d’énergie et de puissance vitale… et
alors vous le reconstituerez, cet être
de votre âme, sang de votre sang,
chair de votre chair, substance de
votre substance, individualité
vivante, ressuscitée, recréée, comme,
de l’Adam Paradisiaque, Aischa, Eve
fut évoquée sous la lumière sublime
des sphères éternelles !…



– Ami, m’écriai-je, prends garde,
cette exaltation te tue !

– Non pas, c’est ma vie ! Ah ! tu as
pu croire que ma Virginie était
morte, et que moi, égoïste ou
insensé, j’avais le honteux courage
de lui survivre. Non, non, elle n’est
pas morte, je l’ai… elle vit en moi, ici,
dans mon cœur, dans ma poitrine,
dans mon cerveau… Elle vit, je la
vois adorable et souriante, et, comme
un oiseau frileux qui dort dans mon
être, je puis, quand je le veux, lui
ouvrir la porte de sa cage… Viens,
viens, tu la verras, toi aussi, car elle
va sortir de mon cœur !…



q
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XI

l m’avait saisi par la main,
m’entraînant.

Je ne lui résistai pas, estimant
qu’en ces sortes de crises la
contradiction est inutile et
périlleuse à la fois.

Nous étions arrivés à la porte du
cabinet, jusque-là toujours clos ;
posant les doigts sur la clef :



– Ecoute, me dit-il à voix basse et
avec une extrême volubilité, pour toi,
mais pour toi seul, je vais commettre
un sacrilège ; je violerai le sublime
secret, mais Elle l’a permis. Surtout
pas un mot. Retiens ton souffle et
regarde.

Nous étions entrés en pleine
obscurité. Au dehors maintenant, la
nuit était profonde ; pas un rayon ne
filtrait à travers les épais rideaux. De
longue date sans doute ses yeux
étaient habitués à ces ténèbres, car
sans hésitation il me conduisit au
fond de la pièce et me poussa dans
un fauteuil.

S’étonnera-t-on que je fusse saisi



d’une angoisse profonde ? Ainsi les
Latins appelaient horror l’émotion
qui étreignait la poitrine du
néophyte au seuil du bois sacré.

Je n’osais pas faire un mouvement :
le buste en avant, la tête chaude,
j’attendais, dans une agonie
d’anxiété.

Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu
je percevais le bruit grandissant de
sa respiration ou plutôt de longs
soupirs qui brusquement
s’arrêtaient, pour quelques secondes
après s’achever en une expiration
profonde.

Je ne mesurais pas le temps, mais ces



pauses me semblaient
interminables…

Alors, d’un des points de la pièce – je
vis bientôt que Paul se trouvait là,
sur un canapé – s’épanouit une lueur
blanchâtre que je compare à la fumée
très tenue d’un cigare. Cette buée
condensée en un filet s’agitait
indécise, tendant à monter.

Puis elle s’élargit, s’étendit, montant
encore en un jet plus fort. Très
lentement elle tournoyait sur elle-
même, se multipliant maintenant
d’autres poussées de buées qui
venaient se fondre en elle, formant
un nuage dont les particules
paraissaient animées d’un



mouvement d’une intensité
vertigineuse.

De ce tourbillon de molécules se
dégageait une lueur faible, mais
cependant suffisante pour que je
visse mon ami dans la position que
j’ai dite, la tête appuyée sur un
coussin, les yeux fermés, comme
dormant, si pâle ! d’une blancheur
lunaire !

La buée se condensait : la giration
qui l’agitait se faisait plus lente, elle
se figeait pour ainsi dire, et, peu à
peu, une forme se précisait, des
contours se délinéaient : cela
devenait une image d’abord très
vague, d’un pastel très effacé.



A mesure que cette précision
s’accentuait, de la poitrine de Paul
des soupirs plus forts s’échappaient,
presque des gémissements, et la
forme toujours plus nette – c’était
clairement celle d’une femme –
ondulait exactement à l’unisson des
inspirations et des expirations. A
chacun de ses mouvements, elle
prenait plus de solidité, si je puis
dire, comme si ce souffle eût été une
nourriture vitale.

Entre lui et elle courait un filet de
vapeur qui paraissait avoir sa racine
dans la poitrine du dormeur.

Et ce fut alors que je compris ce qu’il
avait voulu expliquer… Elle naissait



de son cœur !

Oui, c’était bien de son cœur que
s’exhalait, que s’extériorisait cette
forme qui prenait une vitalité… qui,
d’abord spectrale, peu à peu revêtait
toutes les apparences – dois-je dire
les apparences ? – de la vie !

Etais-je fou moi-même quand à
présent je reconnaissais Virginie, la
pure et chère enfant, non pas un
fantôme plus sinistre que le cadavre
lui-même, mais un être qui avait un
regard, qui respirait, qui avait tous
les attributs de l’existence ?… Non,
je ne puis me mentir à moi-même,
c’était bien elle, ressuscitée, revenue
de ce monde d’où nul – croyait-on –



jamais ne pouvait revenir, Virginie,
l’adorée, revivifiée par l’amour.

Oui, miracle de l’amour en sa toute-
puissance : elle revivait de celui qui
l’avait conservée en lui et qui, par un
sublime don de lui-même, restituait,
animait, vitalisait la tant aimée qu’il
portait toujours vivante au dedans
de lui-même !

Il avait maintenant les yeux tout
grands ouverts et les tenait
ardemment fixés sur ses yeux à elle,
ces yeux dont je reconnaissais la
teinte bleutée, avec des paillettes
d’argent bruni.

Je m’étais dressé à demi, désireux de



m’approcher, n’osant pas.

Il me fit un signe, et je compris qu’il
m’appelait : il me désignait un flacon
qui se trouvait sur une console. Je le
pris et l’ouvris. L’éthylique parfum
de l’éther se répandit, et je constatai,
à ma grande surprise, que sous les
effluves de l’odorante substance
l’apparente vitalité du fantôme plus
encore s’affirmait.

La jeune femme s’était agenouillée
auprès de Paul, et ses mains se
mêlaient aux siennes. Se parlaient-
ils ? Je n’entendais pas de mots, et
pourtant je devinais qu’ils se
disaient silencieusement des choses
exquises.



Comment se fit-il que je me trouvai
moi aussi agenouillé auprès d’eux et
que Paul souriant mit ma main dans
celle de Virginie ? Elle me regardait
de cet air d’entente qui est le
renouement des anciennes amitiés, et
je sentais dans ma main ses petits
doigts si souples qui répondaient à
ma discrète étreinte.

Et aussi – Paul m’y avait autorisé
sans doute – je posai ma main sur
son cœur, et ce cœur battait.

q
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endant un mois je vécus
dans ce monde de rêves,
sans essayer même de me
soustraire à
l’enveloppement qui
chaque jour plus

étroitement me circonvenait. Le
mystère est un engourdisseur, le
sphinx à la fois hypnotise et enivre.

Un jour enfin, je m’éveillai de cette



torpeur. Allons donc ! Est-ce que
j’allais comme tant d’autres – comme
le Zanoni de Bulwer, – me laisser
vaincre par le gardien du seuil ? Est-
ce que paralysé, brisé, j’oublierais
lâchement les obligations de la vie
réelle, pour me griser
perpétuellement de l’absinthe de
l’au-delà ? Est-ce que j’avais le droit
de me trahir moi-même, de me livrer
pieds et poings liés à l’imbécile
ébriété de l’occulte ? Ces jouissances
malsaines de la déséquilibration
valaient-elles les normales
satisfactions que donne l’étude
positive et forte ?

J’avais assisté à des phénomènes



stupéfiants, inattendus surtout, mais
pourquoi après tout me
troubleraient-ils plus que les
expériences étonnantes cent fois
exécutées dans le laboratoire ? Il y
avait là, je le concédais, une
ouverture sur un monde nouveau,
mais pourquoi s’hypnotiser devant
l’entrebâillement d’une porte ?

N’était-il pas indiqué au contraire de
fourbir avec plus de passion tous ses
outils scientifiques, afin de ne
pénétrer que mieux armé dans
l’inconnu et saisir le secret à la
gorge ?

Le surnaturel n’existe pas… il n’y a
que des changements de plans…



L’homme qui le premier fit du feu ne
resta pas pétrifié devant ce foyer
pour lui incompréhensible : il en
apprit l’usage et s’en rendit maître.

Moi aussi je me rendrai maître de
l’occulte, mais sans cette impatience
qui trouble la raison et désorganise
l’effort. Je commencerai par bien
apprendre ce qui est de norme, après
quoi je pousserai jusqu’à ce qui
semble encore l’anormal.

Quand ces pensées – par la réaction
de ma conscience – s’imposèrent à
moi, j’éprouvai l’ineffable bonheur
du nageur en péril qui sent la terre
solide sous ses pieds ; moi aussi je
ressuscitais, je redevenais moi-



même, je me libérais d’une hantise
énervante.

Mais en même temps je compris que
ma tâche ne devait pas être purement
égoïste. En s’absorbant dans la
contemplation de l’inconnu, mon ami
marchait évidemment à la folie. En
admettant même que ses forces
résistassent à une hyperexcitation
quotidienne, en admettant que les
ressorts de sa volonté, trop tendus,
ne se brisassent pas dans une
catastrophe mortelle, il était certain
que l’absorption par l’idée fixe
aurait pour conséquence la
monomanie sentimentale jusqu’à
l’accident décisif de la désagrégation



cérébrale.

Chose assez curieuse, je dus peut-
être à cette excursion sur la limite de
l’aliénation une plus inattaquable
fermeté de raison et aussi une plus
irréductible ténacité de volonté.

Je m’imposai une double mission.

Je n’eus point grand-peine à
accomplir la première partie : huit
jours s’étaient à peine écoulés
depuis ma résolution prise que
j’assistais avec le plus parfait sang-
froid au phénomène renouvelé de
l’extériorisation. J’avais tué en moi
l’excessive curiosité, même le désir
de soulever le voile qui recouvrait



encore la genèse du mystère. Je
savais qu’un jour viendrait où mes
études, logiquement suivies, me
conduiraient à la solution du
problème.

Le but second était plus malaisé à
atteindre. On l’a deviné, je voulais
guérir mon ami, je voulais l’arracher
à l’au-delà – à ses illusions – oui,
illusions, puisque c’était lui et lui
seul qui donnait la vie à une
apparence, à une coque vide, je
voulais le ramener en la réalité.

Je fus par bonheur assez maître de
moi pour ne pas dévier de la ligne
que je me traçai dès le premier jour
et dont la première étape se pourrait



indiquer ainsi : – la division de son
attention.

Nous ne nous quittions plus. Le
vieux Jean me regardait d’un air
navré, s’avisant que j’étais aussi fou
que son maître. Je n’avais pas cru
utile de le détromper, redoutant de
sa part une intervention qui aurait
tout compromis.

Comme je n’élevai aucune prétention
à nier la réalité de l’apparition –
comme j’acceptai sans l’ombre d’une
contradiction les théories mystiques
de Paul, il vint un moment où entre
nous ce sujet de conversation fut
épuisé. Ce fut alors que je lui parlai
de mes propres études. J’avais



organisé dans les sous-sols du petit
château un laboratoire de chimie, et
j’avais pris pour thème de recherches
la Genèse des Eléments d’après les
travaux de William Crookes.

Ces travaux me passionnaient à un
tel point que je me sentis bientôt
doué de l’énergie nécessaire pour
imposer mon influence à mon ami. Je
sus en les quelques heures dont il
pouvait disposer chaque jour éveiller
d’abord, puis développer, puis
surexciter ses curiosités
scientifiques, pour qu’il devînt un
zélé collaborateur.

Oh ! je me demandais parfois si je ne
commettais pas une action mauvaise,



presque lâche, puisque mon
adversaire… c’était Elle, c’était
l’aimée que je voulais chasser, c’était
l’intruse que je voulais renvoyer… à
la tombe de silence et d’immobilité !
…

Et un jour dans une merveilleuse
expérience d’analyse spectrale des
métaux premiers, j’arrivai à ce
résultat inouï… que Paul oublia
l’heure ordinaire de son macabre
rendez-vous… Il laissa passer ainsi
plus de cinquante minutes. Quand il
s’en aperçut il eut un véritable accès
de désespoir, presque de rage. Je le
calmai de mon mieux et
l’accompagnai. Mais il avait dépensé



une telle somme d’attention à suivre
les changements du prisme qu’il eut
une peine infinie à évoquer l’image
attendue : et tel fut l’effort qu’au
moment où réellement je
commençais à concevoir de graves
inquiétudes sur l’issue de cette
séance, les ressorts de son énergie se
détendirent et il s’endormit
profondément.

J’éprouvai la plus grande difficulté,
on le comprend du reste, à
renouveler ma traîtrise. J’avais dû
prendre l’engagement d’honneur de
ne plus jamais permettre qu’il
oubliât l’heure de son funèbre
rendez-vous.



Mais, à mesure que je l’étudiais
mieux, mon machiavélisme trouvait
de nouveaux moyens d’action.
J’arrivais peu à peu à l’intéresser
non seulement à des sciences arides,
mais encore au mouvement
contemporain des idées. Bien qu’il
s’en défendît d’abord, le démon de
l’examen, de la discussion s’emparait
de lui. Je provoquais moi-même ses
contradictions, et de cet effort
cérébral résultait une diminution
d’énergie qui nuisait à la netteté de
l’apparition.

J’assistais rarement à cette
évocation, toujours semblable à elle-
même, avec seulement une moindre



précision.

Pendant quelques jours je le vis plus
triste, plus absorbé que de coutume.
Je n’osais pas l’interroger, sentant
bien toute ma part de responsabilité
dans ses mélancolies.

Il se refusa à toute causerie, se
renfermant dans sa chambre et
verrouillant sa porte.

Je savais qu’il se cloîtrait de bonne
heure dans le cabinet secret. Les
fioles d’éther se vidaient rapidement.
Il ne me demandait plus de
l’accompagner. Mais je veillais à son
insu, je m’étais même procuré de
doubles clefs de sa chambre et du



cabinet.

Tandis qu’il se livrait à ses
douloureuses expériences, je restais
de l’autre côté de la porte, l’oreille
collée au panneau, dans un état
d’indicible angoisse.

Un soir, il était enfermé depuis plus
de deux heures, j’entendis un cri
navré, comme un râle et en même
temps le bruit d’une chute.

En une seconde je fus auprès de lui.
Il était à terre au milieu du cabinet,
en proie à des convulsions
épileptiformes. Je le relevai,
l’emportai dans mes bras, hors de
cette atmosphère saturée d’éther. Il



était livide avec un masque de mort…

Je parvins à le ramener : mais alors il
se dressa à demi, le visage contracté,
criant :

– Elle ne m’aime plus… elle
m’abandonne… Virginie, Virginie,
pourquoi donc n’es-tu pas venue ?…

Puis ce fut une crise qui ressemblait
à un accès de folie furieuse.

Le lendemain Paul était pris d’une
fièvre intense, compliquée d’un
délire aigu.

J’appelai par télégraphe un ami,
grand praticien de Paris, qui
accourut et je lui dis tout…



Il eut l’audace de prendre une
résolution violente. A tous risques, il
fallait enlever Paul au milieu qui
entretenait sa douloureuse passion.
Il était certain que s’il restait à
Pierre-Sèche, la hantise le
ressaisirait au moindre éclair
raisonnable, et la tension de sa
volonté, s’exerçant sur des organes
las, amènerait infailliblement la
mort.

– Transportons-le à Paris chez moi,
me dit ce grand médecin. Il faut
abolir en lui le souvenir du passé.

J’obéis. Ce fut un triste pèlerinage.
Mais la commotion cérébrale avait
été trop forte pour que le malade se



rendît compte de ce qui se passait.
Nous pûmes l’enlever de Pierre-
Sèche et l’installer dans
l’appartement du docteur sans même
qu’il eût la sensation d’un
déplacement.

Pendant plus de trois mois, nous
désespérâmes de le sauver. Nous
étions admirablement secondés dans
notre tâche par une sœur du docteur,
jeune veuve intelligente et jolie que
des malheurs prématurés avaient
faite compatissante aux souffrances
d’autrui.

Elle s’était prise de sympathie pour
ce grand garçon qui maintenant
semblait n’avoir pas plus de volonté



qu’un enfant et qui, dans les
premiers temps de sa convalescence,
éprouvait d’infinies jouissances à se
sentir vivre.

Naturellement j’avais écarté le vieux
Jean, et moi même je me tenais le
plus possible hors de sa vue, voulant
que son intelligence s’éveillât dans
un milieu tout nouveau.

Oserai-je dire que j’avais eu l’audace
de tout révéler à la sœur de mon
camarade, lui expliquant que Paul
avait failli mourir de regretter une
morte et que peut-être il vivrait…
d’être aimé d’une vivante. On ne
s’adresse jamais en vain à la pitié
des femmes : d’ailleurs celle-ci ne



l’aimait-elle pas déjà de tous les
dévouements qu’elle lui avait
consacrés, des longues heures
passées à son chevet, des boissons
approchées de ses lèvres, des douces
gronderies dont ne se peuvent
dispenser les plus patientes gardes-
malades.

Quant à moi, si c’était un sacrilège
de repousser Virginie dans sa tombe,
je le commettais en toute sûreté de
conscience.

Ce fut sur ce gracieux visage de
femme, saine et jeune, avec dans les
yeux un rayon de malice, que tout
d’abord se posèrent les yeux de Paul.
Le charme dont elle l’enveloppa, en



un héroïsme de coquetterie
miséricordieuse, empêcha, retarda le
réveil du souvenir.

Je reparus moi-même à son chevet, et
il sembla comme surpris de me voir.
Notre intimité se renoua. Aucune
allusion n’était faite aux événements
de Pierre-Sèche. Je devinais bien
parfois qu’il voulait m’interroger,
mais aussi je comprenais que ses
souvenirs étaient assez vagues pour
qu’il doutât de leur réalité.

Aidé de la femme, je le guidai pas à
pas en sa rentrée dans la vie : sans
contrainte, je dirigeai ses idées dans
le sens de la pratique et de la
normalité, je l’intéressai aux



actualités, assez pour qu’il n’eût pas
besoin de recourir à l’aliment
intellectuel du souvenir.

Puis, à tout dire, mon plus puissant
auxiliaire, ce fut l’amour – fait de
reconnaissance et de soumission –
qu’il vouait à celle qui l’avait sauvé.

Ce ne fut qu’après six mois de
convalescence, au moment où ses
forces étaient complètement
revenues, qu’il se hasarda à me
questionner sur le passé.

Il était dit que je commettrais tous
les crimes moraux. Je mentis
hardiment, lui expliquant que depuis
la mort de sa première femme il



s’était trouvé dans un état de santé
intellectuelle qui avait parfois les
apparences de l’hallucination. Il
n’osait pas me pousser à fond, mais
j’eus l’audace de répondre à ses plus
secrètes pensées en lui racontant
que, dans des accès de délire, il avait
cru revoir celle qu’il avait perdue.

Par bonheur son cerveau détendu
n’était plus apte à renouer la chaîne
des raisonnements abstrus,
nécessaires aux conceptions
mystiques.

Il me crut par lassitude, et parce qu’il
voulait me croire et se libérer du
passé.



Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie
– j’ai l’hypocrisie de la plaindre ! –
mourut une seconde fois, jamais plus
évoquée, image à jamais effacée,
emportée par l’éternel reflux de la
mer d’oubli, selon la loi inéluctable –
et bienfaisante – qui régit les êtres et
les choses.
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