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Chapitre 1



L
e 18 mars 1867, j’arrivais
à Liverpool. Le Great
Eastern devait partir
quelques jours après pour
New York, et je venais
prendre passage à son

bord. Voyage d’amateur, rien de plus.
Une traversée de l’Atlantique sur ce
gigantesque bateau me tentait. Par
occasion, je comptais visiter le
North-Amérique, mais
accessoirement. Le Great Eastern
d’abord. Le pays célébré par Cooper
ensuite. En effet, ce steamship est un
chef-d’œuvre de construction navale.
C’est plus qu’un vaisseau, c’est une
ville flottante, un morceau de comté,



détaché du sol anglais, qui, après
avoir traversé la mer, va se souder au
continent américain. Je me figurais
cette masse énorme emportée sur les
flots, sa lutte contre les vents qu’elle
défie, son audace devant la mer
impuissante, son indifférence à la
lame, sa stabilité au milieu de cet
élément qui secoue comme des
chaloupes les Warriors et les
Solférinos. Mais mon imagination
s’était arrêtée en deçà. Toutes ces
choses, je les vis pendant cette
traversée, et bien d’autres encore qui
ne sont plus du Domaine maritime.
Si le Great Eastern n’est pas
seulement une machine nautique, si



c’est un microcosme et s’il emporte
un monde avec lui, un observateur ne
s’étonnera pas d’y rencontrer,
comme sur un plus grand théâtre,
tous les instincts, tous les ridicules,
toutes les passions des hommes.

En quittant la gare, je me rendis à
l’hôtel Adelphi. Le départ du Great
Eastern était annoncé pour le 20
mars. Désirant suivre les derniers
préparatifs, je fis demander au
capitaine Anderson, commandant du
steamship, la permission de
m’installer immédiatement à bord. Il
m’y autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les
bassins qui forment une double



lisière de docks sur les rives de la
Mersey. Les ponts tournants me
permirent d’atteindre le quai de
New-Prince, sorte de radeau mobile
qui suit les mouvements de la marée.
C’est une place d’embarquement
pour les nombreux boats qui font le
service de Birkenhead, annexe de
Liverpool, située sur la rive gauche
de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est
qu’une insignifiante rivière, indigne
du nom de fleuve, bien qu’elle se jette
à la mer. C’est une vaste dépression
du sol, remplie d’eau, un véritable
trou que sa profondeur rend propre à
recevoir des navires du plus fort



tonnage. Tel le Great Eastern, auquel
la plupart des autres ports du monde
sont rigoureusement interdits. Grâce
à cette disposition naturelle, ces
ruisseaux de la Tamise et de la
Mersey ont vu se fonder presque à
leur embouchure, deux immenses
villes de commerce, Londres et
Liverpool; de même et à peu près
pour des considérations identiques,
Glasgow sur la rivière Clyde.

A la cale de New-Prince chauffait un
tender, petit bateau à vapeur, affecté
au service du Great Eastern. Je
m’installai sur le pont, déjà
encombré d’ouvriers et de
manœuvres qui se rendaient à bord



du steamship. Quand sept heures du
matin sonnèrent à la tour Victoria, le
tender largua ses amarres et suivit à
grande vitesse le flot montant de la
Mersey.

A peine avait-il débordé que
j’aperçus sur la cale un jeune homme
de grande taille, ayant cette
physionomie aristocratique qui
distingue l’officier anglais. Je crus
reconnaître en lui un de mes amis,
capitaine à l’armée des Indes, que je
n’avais pas vu depuis plusieurs
années. Mais je devais me tromper,
car le capitaine Mac Elwin ne pouvait
avoir quitté Bombay. Je l’aurais su.
D’ailleurs Mac Elwin était un garçon



gai, insouciant, un joyeux camarade,
et celui-ci, s’il offrait à mes yeux les
traits de mon ami, semblait triste et
comme accablé d’une secrète
douleur. Quoi qu’il en soit, je n’eus
pas le temps de l’observer avec plus
d’attention, car le tender s’éloignait
rapidement, et l’impression fondée
sur cette ressemblance s’effaça
bientôt dans mon esprit.

Le Great Eastern était mouillé à peu
près à trois milles en amont, à la
hauteur des premières maisons de
Liverpool. Du quai de New-Prince,
on ne pouvait l’apercevoir. Ce fut au
premier tournant de la rivière que
j’entrevis sa masse imposante. On



eût dit une sorte d’îlot à demi
estompé dans les brumes. Il se
présentait par l’avant, ayant évité au
flot; mais bientôt le tender prit du
tour et le steamship se montra dans
toute sa longueur. Il me parut ce
qu’il était énorme ! Trois ou quatre «
charbonniers », accostés à ses flancs,
lui versaient par ses sabords percés
au-dessus de la ligne de flottaison
leur chargement de houille. Près du
Great Eastern, ces trois-mâts
ressemblaient à des barques. Leurs
cheminées n’atteignaient même pas
la première ligne des hublots évidés
dans sa coque; leurs barres de
perroquet ne dépassaient pas ses



pavois. Le géant aurait pu hisser ces
navires sur son portemanteau en
guise de chaloupes à vapeur.

Cependant le tender s’approchait; il
passa sous l’étrave droite du Great
Eastern, dont les chaînes se tendaient
violemment sous la poussée du flot;
puis, le rangeant à bâbord, il stoppa
au bas du vaste escalier qui
serpentait sur ses flancs. Dans cette
position, le pont du tender affleurait
seulement la ligne de flottaison du
steamship, cette ligne qu’il devait
atteindre en pleine charge, et qui
émergeait encore de deux mètres.

Cependant les ouvriers débarquaient
en hâte et gravissaient ces nombreux



étages de marches qui se terminaient
à la coupée du navire. Moi, la tête
renversée, le corps rejeté en arrière,
comme un touriste qui regarde un
édifice élevé, je contemplais les
roues du Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient
maigres, émaciées, bien que la
longueur de leurs pales fût de quatre
mètres; mais, de face, elles avaient
un aspect monumental. Leur élégante
armature, la disposition du solide
moyeu, point d’appui de tout le
système, les étrésillons entrecroisés,
destinés à maintenir l’écartement de
la triple jante, cette auréole de
rayons rouges, ce mécanisme à demi



perdu dans l’ombre des larges
tambours qui coiffaient l’appareil,
tout cet ensemble frappait l’esprit et
évoquait l’idée de quelque puissance
farouche et mystérieuse.

Avec quelle énergie ces pales de bois,
si vigoureusement boulonnées,
devaient battre les eaux que le flux
brisait en ce moment contre elles !
Quels bouillonnements des nappes
liquides, quand ce puissant engin les
frappait coup sur coup ! Quels
tonnerres engouffrés dans cette
caverne des tambours, lorsque le
Great Eastern marchait à toute
vapeur sous la poussée de ces roues,
mesurant cinquante-trois pieds de



diamètre et cent soixante-six pieds
de circonférence, pesant quatre-
vingt-dix tonneaux et donnant onze
tours à la minute !

Le tender avait débarqué ses
passagers. Je mis le pied sur les
marches de fer cannelées, et,
quelques instants après, je
franchissais la coupée du steamship.

q



Chapitre 2

L
e pont n’était encore
qu’un immense chantier
livré à une armée de
travailleurs. Je ne pouvais
me croire à bord d’un
navire. Plusieurs milliers



d’hommes, ouvriers, gens de
l’équipage, mécaniciens, officiers,
manœuvres, curieux, se croisaient, se
coudoyaient sans se gêner, les uns
sur le pont, les autres dans les
machines, ceux-ci courant les
roufles, ceux-là éparpillés à travers
la mâture, tous dans un pêle-mêle
qui échappe à la description. Ici, des
grues volantes enlevaient d’énormes
pièces de fonte; là, de lourds
madriers étaient hissés à l’aide de
treuils à vapeur; au-dessus de la
chambre des machines se balançait
un cylindre de fer, véritable tronc de
métal; à l’avant, les vergues
montaient en gémissant le long des



mâts de hune; à l’arrière se dressait
un échafaudage qui cachait sans
doute quelque édifice en
construction. On bâtissait, on
ajustait, on charpentait, on gréait, on
peignait au milieu d’un incomparable
désordre.

Mes bagages avaient été
transbordés. Je demandai le
capitaine Anderson. Le commandant
n’était pas encore arrivé, mais un des
stewards se chargea de mon
installation et fit transporter mes
colis dans une des cabines de
l’arrière.

« Mon ami, lui dis-je, le départ du
Great Eastern était annoncé pour le



20 mars, mais il est impossible que
tous ces préparatifs soient terminés
en vingt-quatre heures. Savez-vous à
quelle époque nous pourrons quitter
Liverpool ? »

A cet égard, le steward n’était pas
plus avancé que moi. Il me laissa
seul. Je résolus alors de visiter tous
les trous de cette immense
fourmilière, et je commençai ma
promenade comme eût fait un
touriste dans quelque ville inconnue.
Une boue noire – cette boue
britannique qui se colle aux pavés
des villes anglaises – couvrait le pont
du steamship. Des ruisseaux fétides
serpentaient çà et là. On se serait cru



dans un des plus mauvais passages
d’Upper Thames Street, aux abords
du pont de Londres. Je marchai en
rasant ces roufles qui s’allongeaient
sur l’arrière du navire. Entre eux et
les bastingages, de chaque côté, se
dessinaient deux larges rues ou
plutôt deux boulevards qu’une foule
compacte encombrait. J’arrivai ainsi
au centre même du bâtiment, entre
les tambours réunis par un double
système de passerelles.

Là s’ouvrait le gouffre destiné à
contenir les organes de la machine à
roues. J’aperçus alors cet admirable
engin de locomotion. Une
cinquantaine d’ouvriers étaient



répartis sur les claires-voies
métalliques du bâti de fonte, les uns
accrochés aux longs pistons inclinés
sous des angles divers, les autres
suspendus aux bielles, ceux-ci
ajustant l’excentrique, ceux-là
boulonnant, au moyen d’énormes
clefs, les coussinets des tourillons.
Ce tronc de métal qui descendait
lentement par l’écoutille, c’était un
nouvel arbre de couche destiné à
transmettre aux roues le mouvement
des bielles. De cet abîme sortait un
bruit continu, fait de sons aigres et
discordants.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil
sur ces travaux d’ajustage, je repris



ma promenade et j’arrivai sur
l’avant. Là, des tapissiers achevaient
de décorer un assez vaste roufle
désigné sous le nom de « smoking
room », la chambre à fumer, le
véritable estaminet de la ville
flottante, magnifique café éclairé par
quatorze fenêtres, plafonné blanc et
or, et lambrissé de panneaux en
citronnier. Puis, après avoir traversé
une sorte de petite place triangulaire
que formait l’avant du pont,
j’atteignis l’étrave qui tombait
d’aplomb à la surface des eaux.

De ce point extrême, me retournant,
j’aperçus dans une déchirure des
brumes l’arrière du Great Eastern à



une distance de plus de deux
hectomètres. Ce colosse mérite bien
qu’on emploie de tels multiples pour
en évaluer les dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de
tribord, passant entre les roufles et
les pavois, évitant le choc des
poulies qui se balançaient dans les
airs et le coup de fouet des
manœuvres que la brise cinglait çà et
là, me dégageant ici des heurts d’une
grue volante, et, plus loin, des
scories enflammées qu’une forge
lançait comme un bouquet d’artifice.
J’apercevais à peine le sommet des
mâts, hauts de deux cents pieds, qui
se perdaient dans le brouillard,



auquel les tenders de service et les «
charbonniers » mêlaient leur fumée
noire. Après avoir dépassé la grande
écoutille de la machine à roues, je
remarquai un « petit hôtel » qui
s’élevait sur ma gauche, puis la
longue façade latérale d’un palais
surmonté d’une terrasse dont on
fourbissait les garde-fous. Enfin
j’atteignis l’arrière du steamship, à
l’endroit où s’élevait l’échafaudage
que j’ai déjà signalé. Là, entre le
dernier roufle et le vaste caillebotis
au-dessus duquel se dressaient les
quatre roues du gouvernail, des
mécaniciens achevaient d’installer
une machine à vapeur. Cette machine



se composait de deux cylindres
horizontaux et présentait un système
de pignons, de leviers, de déclics qui
me sembla très compliqué. Je n’en
compris pas d’abord la destination,
mais il me parut qu’ici, comme
partout, les préparatifs étaient loin
d’être terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards,
pourquoi tant d’aménagements
nouveaux à bord du Great Eastern,
navire relativement neuf ? C’est ce
qu’il faut dire en quelques mots.

Après une vingtaine de traversées
entre l’Angleterre et l’Amérique, et
dont l’une fut marquée par des
accidents très graves, l’exploitation



d u Great Eastern avait été
momentanément abandonnée. Cet
immense bateau disposé pour le
transport des voyageurs ne semblait
plus bon à rien et se voyait mis au
rebut par la race défiante des
passagers d’outre-mer. Lorsque les
premières tentatives pour poser le
câble sur son plateau télégraphique
eurent échoué – insuccès dû en
partie à l’insuffisance des navires qui
le transportaient –, les ingénieurs
songèrent au Great Eastern. Lui seul
pouvait emmagasiner à son bord ces
trois mille quatre cents kilomètres de
fil métallique, pesant quatre mille
cinq cents tonnes. Lui seul pouvait,



grâce à sa parfaite indifférence à la
mer, dérouler et immerger cet
immense grelin. Mais pour arrimer ce
câble dans les flancs du navire, il
fallut des aménagements
particuliers. On fit sauter deux
chaudières sur six et une cheminée
sur trois appartenant à la machine de
l’hélice. A leur place, de vastes
récipients furent disposés pour y
lover le câble qu’une nappe d’eau
préservait des altérations de l’air. Le
fil passait ainsi de ces lacs flottants
à la mer sans subir le contact des
couches atmosphériques.

L’opération de la pose du câble
s’accomplit avec succès, et, le



résultat obtenu, le Great Eastern fut
relégué de nouveau dans son coûteux
abandon. Survint alors l’Exposition
universelle de 1867. Une compagnie
française, dite Société des Affréteurs
du Great Eastern, à responsabilité
limitée, se fonda au capital de deux
millions de francs, dans l’intention
d’employer le vaste navire au
transport des visiteurs
transocéaniens. De là, nécessité de
réapproprier le steamship à cette
destination, nécessité de combler les
récipients et de rétablir les
chaudières, nécessité d’agrandir les
salons que devaient habiter plusieurs
milliers de voyageurs et de



construire ces roufles contenant des
salles à manger supplémentaires;
enfin, aménagement de trois mille
lits dans les flancs de la gigantesque
coque.

L e Great Eastern fut affrété au prix
de vingt-cinq mille francs par mois.
Deux contrats furent passés avec G.
Forrester & Co. de Liverpool : le
premier, au prix de cinq cent trente-
huit mille sept cent cinquante francs,
pour l’établissement des nouvelles
chaudières de l’hélice; le second, au
prix de six cent soixante-deux mille
cinq cents francs, pour réparations
générales et installations du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers



travaux, le Board of Trade exigea que
le navire fût passé sur le gril, afin
que sa coque pût être
rigoureusement visitée. Cette
coûteuse opération faite, une longue
déchirure du bordé extérieur fut
soigneusement réparée à grands
frais. On procéda alors à
l’installation des nouvelles
chaudières. On dut changer aussi
l’arbre moteur des routes qui avait
été faussé pendant le dernier voyage;
cet arbre, coudé en son milieu pour
recevoir la bielle des pompes, fut
remplacé par un arbre muni de deux
excentriques, ce qui assurait la
solidité de cette pièce importante sur



laquelle porte tout l’effort. Enfin, et
pour la première fois, le gouvernail
allait être mû par la vapeur.

C’est à cette délicate manœuvre que
les mécaniciens destinaient la
machine qu’ils ajustaient à l’arrière.
Le timonier, placé sur la passerelle
du centre, entre les appareils à
signaux des roues et de l’hélice, avait
sous les yeux un cadran pourvu
d’une aiguille mobile qui lui donnait
à chaque instant la position de sa
barre. Pour la modifier, il se
contentait d’imprimer un léger
mouvement à une petite roue
mesurant à peine un pied de diamètre
et dressée verticalement à portée de



sa main. Aussitôt des valves
s’ouvraient; la vapeur des chaudières
se précipitait par de longs tuyaux de
conduite dans les deux cylindres de
la petite machine; les pistons se
mouvaient avec rapidité, les
transmissions agissaient, et le
gouvernail obéissait instantanément
à ses drosses irrésistiblement
entraînées. Si ce système réussissait,
un homme gouvernerait, d’un seul
doigt, la masse colossale du Great
Eastern. Pendant cinq jours, les
travaux continuèrent avec une
activité dévorante. Ces retards
nuisaient considérablement à
l’entreprise des affréteurs; mais les



entrepreneurs ne pouvaient faire
plus. Le départ fut irrévocablement
fixé au 26 mars. Le 25, le pont du
steamship était encore encombré de
tout l’outillage supplémentaire.

Enfin, pendant cette dernière
journée, les passavants, les
passerelles, les roufles se dégagèrent
peu à peu; les échafaudages furent
démontés; les grues disparurent;
l’ajustement des machines s’acheva;
les dernières chevilles furent
frappées, et les derniers écrous
vissés; les pièces polies se couvrirent
d’un enduit blanc qui devait les
préserver de l’oxydation pendant le
voyage; les réservoirs d’huile se



remplirent; la dernière plaque reposa
enfin sur sa mortaise de métal. Ce
jour-là, l’ingénieur en chef fit l’essai
des chaudières. Une énorme quantité
de vapeur se précipita dans la
chambre des machines. Penché sur
l’écoutille, enveloppé dans ces
chaudes émanations, je ne voyais
plus rien; mais j’entendais les longs
pistons gémir à travers leurs boîtes à
étoupes, et les gros cylindres osciller
avec bruit sur leurs solides
tourillons. Un vif bouillonnement se
produisait sous les tambours,
pendant que les pales frappaient
lentement les eaux brumeuses de la
Mersey. A l’arrière, l’hélice battait



les flots de sa quadruple branche.
Les deux machines, entièrement
indépendantes l’une de l’autre,
étaient prêtes à fonctionner.

Vers cinq heures du soir, une
chaloupe à vapeur vint accoster. Elle
était destinée au Great Eastern. Sa
locomobile fut détachée d’abord et
hissée sur le pont au moyen des
cabestans. Mais, quant à la chaloupe
elle-même, elle ne put être
embarquée. Sa coque d’acier était
d’un poids tel que les pistolets, sur
lesquels on avait frappé les palans,
plièrent sous la charge, effet qui ne
se fût pas produit, sans doute, si on
les eût soutenus au moyen de



balancines. Il fallut donc abandonner
cette chaloupe; mais il restait encore
au Great Eastern un chapelet de seize
embarcations accrochées à ses
portemanteaux.

Ce soir-là, tout fut à peu près
terminé. Les boulevards nettoyés
n’offraient plus trace de boue;
l’armée des balayeurs avait passé
par là. Le chargement était
entièrement achevé. Vivres,
marchandises, charbon occupaient
les cambuses, la cale et les soutes.
Cependant, le steamer ne se trouvait
pas encore dans ses lignes d’eau et
ne tirait pas les neuf mètres
réglementaires. C’était un



inconvénient polir ses roues, dont les
aubes, insuffisamment immergées,
devaient nécessairement produire
une poussée moindre. Néanmoins,
dans ces conditions, on pouvait
partir. Je me couchai donc avec
l’espoir de prendre la mer le
lendemain. Je ne me trompais pas. Le
26 mars, au point du jour, je vis
flotter au mât de misaine le pavillon
américain, au grand mât le pavillon
français, et à la corne d’artimon le
pavillon d’Angleterre.

q



Chapitre 3

E
n effet, le Great
Eastern se préparait à
partir. De ses cinq
cheminées s’échappaient
déjà quelques volutes de
fumée noire. Une buée



chaude transpirait à travers les puits
profonds qui donnaient accès dans
les machines. Quelques matelots
fourbissaient les quatre gros canons
qui devaient saluer Liverpool à notre
passage. Des gabiers couraient sur
les vergues et dégageaient les
manœuvres. On raidissait les
haubans sur leurs épais caps de
mouton crochés à l’intérieur des
bastingages. Vers onze heures, les
tapissiers finissaient d’enfoncer
leurs derniers clous et les peintres
d’étendre leur dernière couche de
peinture. Puis tous s’embarquèrent
sur le tender qui les attendait. Dès
qu’il y eut pression suffisante, la



vapeur fut envoyée dans les cylindres
de la machine motrice du gouvernail,
et les mécaniciens reconnurent que
l’ingénieux appareil fonctionnait
régulièrement.

Le temps était assez beau. De
grandes échappées de soleil se
prolongeaient entre les nuages qui se
déplaçaient rapidement. A la mer, le
vent devait être fort et souffler en
grande brise, ce dont se préoccupait
assez peu le Great Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et
répartis sur les divers points du
navire, afin de préparer
l’appareillage. L’état-major se
composait d’un capitaine, d’un



second, de deux seconds officiers, de
cinq lieutenants, dont un Français,
M. H…, et d’un volontaire, Français
également.

Le capitaine Anderson est un marin
de grande réputation dans le
commerce anglais. C’est à lui que
l’on doit la pose du câble
transatlantique. Il est vrai que s’il
réussit là où ses devanciers
échouèrent, c’est qu’il opéra dans
des conditions bien autrement
favorables, ayant le Great Eastern à
sa disposition. Quoi qu’il en soit, ce
succès lui a mérité le titre de « sir »,
qui lui a été octroyé par la reine. Je
trouvai en lui un commandant fort



aimable. C’était un homme de
cinquante ans, blond fauve, de ce
blond qui maintient sa nuance en
dépit du temps et de l’âge, la taille
haute, la figure large et souriante, la
physionomie calme, l’air bien
anglais, marchant d’un pas tranquille
et uniforme, la voix douce, les yeux
un peu clignotants, jamais les mains
dans les poches, toujours
irréprochablement ganté,
élégamment vêtu, avec ce signe
particulier, le petit bout de son
mouchoir blanc sortant de la poche
de sa redingote bleue à triple galon
d’or.

Le second du navire contrastait



singulièrement avec le capitaine
Anderson. Il est facile à peindre; un
petit homme vif, la peau très hâlée,
l’œil un peu injecté, de la barbe noire
jusqu’aux yeux, des jambes arquées
qui défiaient toutes les surprises du
roulis. Marin actif, alerte, très au
courant du détail, il donnait ses
ordres d’une voix brève, ordres que
répétait le maître d’équipage avec ce
rugissement de lion enrhumé qui est
particulier à la marine anglaise. Ce
second se nommait W… Je crois que
c’était un officier de la flotte,
détaché, par permission spéciale, à
bord du Great Eastern. Enfin, il avait
des allures de « loup de mer », et il



devait être de l’école de cet amiral
français – un brave à toute épreuve
–, qui, au moment du combat, criait
invariablement à ses hommes : «
Allons, enfants, ne bronchez pas, car
vous savez que j’ai l’habitude de me
faire sauter ! »

En dehors de cet état-major, les
machines étaient sous le
commandement d’un ingénieur en
chef aidé de huit ou dix officiers
mécaniciens. Sous ses ordres
manœuvrait un bataillon de deux
cent cinquante hommes, tant soutiers
que chauffeurs ou graisseurs, qui ne
quittaient guère les profondeurs du
bâtiment.



D’ailleurs, avec dix chaudières ayant
dix fourneaux chacune, soit cent feux
à conduire, ce bataillon était occupé
nuit et jour. Quant à l’équipage
proprement dit du steamship,
maîtres, quartiers-maîtres, gabiers,
timoniers et mousses, il comprenait
environ cent hommes. De plus, deux
cents stewards étaient affectés au
service des passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son
poste. Le pilote qui devait « sortir »
l e Great Eastern des passes de la
Mersey était à bord depuis la veille.
J’aperçus aussi un pilote français, de
l’île de Molène, près d’Ouessant, qui
devait faire avec nous la traversée de



Liverpool à New York et, au retour,
rentrer le steamship dans la rade de
Brest.

« Je commence à croire que nous
partirons aujourd’hui, dis-je au
lieutenant H…

– Nous n’attendons plus que nos
voyageurs, me répondit mon
compatriote.

– Sont-ils nombreux ?

– Douze ou treize cents.» C’était la
population d’un gros bourg. A onze
heures et demie, on signala le tender,
encombré de passagers enfouis dans
les chambres, accrochés aux
passerelles, étendus sur les



tambours, juchés sur les montagnes
de colis qui surmontaient le pont.
C’était, comme je l’appris ensuite,
des Californiens, des Canadiens, des
Yankees, des Péruviens, des
Américains du Sud, des Anglais, des
Allemands, et deux ou trois Français.
Entre tous se distinguaient le célèbre
Cyrus Field, de New York;
l’honorable John Rose, du Canada;
l’honorable Mac Alpine, de New
York; Mr et Mrs Alfred Cohen, de
San Francisco; Mr et Mrs Whitney,
de Montréal; le capitaine Mac Ph… et
sa femme. Parmi les Français se
trouvait le fondateur de la Société des
Affréteurs du Great Eastern, M. Jules



D…, représentant de cette Telegraph
Construction and Maintenance
Company, qui avait apporté dans
l’affaire une contribution de vingt
mille livres.

Le tender se rangea au pied de
l’escalier de tribord. Alors
commença l’interminable ascension
des bagages et des passagers, mais
sans hâte, sans cris, ainsi que font
des gens qui rentrent tranquillement
chez eux. Des Français, eux, auraient
cru devoir monter là comme à
l’assaut, et se comporter en
véritables zouaves. Dès que chaque
passager avait mis le pied sur le pont
du steamship, son premier soin était



de descendre dans les salles à
manger et d’y marquer la place de
son couvert. Sa carte ou son nom
crayonné sur un bout de papier
suffisaient à lui assurer sa prise de
possession. D’ailleurs, un lunch était
servi en ce moment et, en quelques
instants, toutes les tables furent
garnies de convives, qui, lorsqu’ils
sont anglo-saxons, savent
parfaitement combattre à coups de
fourchette les ennuis d’une traversée.

J’étais resté sur le pont afin de
suivre tous les détails de
l’embarquement. A midi et demi, les
bagages étaient transbordés. Je vis
là, pêle-mêle, mille colis de toutes



formes, de toutes grandeurs, des
caisses aussi grosses que des
wagons, qui pouvaient contenir un
mobilier, de petites trousses de
voyage d’une élégance parfaite, des
sacs aux angles capricieux, et ces
malles américaines ou anglaises, si
reconnaissables au luxe de leurs
courroies, à leur bouclage multiple, à
l’éclat de leurs cuivres, à leurs
épaisses couvertures de toile sur
lesquelles se détachaient deux ou
trois grandes initiales brossées à
travers des découpages de fer-blanc.
Bientôt tout ce fouillis eut disparu
dans les magasins, j’allais dire dans
les gares de l’entrepont, et les



derniers manœuvres, porteurs ou
guides, redescendirent sur le tender,
qui déborda après avoir encrassé les
pavois du Great Eastern des scories
de sa fumée.

Je retournais vers l’avant; quand
soudain je me trouvai en présence de
ce jeune homme que j’avais entrevu
sur le quai de New Prince. Il s’arrêta
en m’apercevant, et me tendit une
main que je serrai aussitôt avec
affection.

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous,
ici ?

– Moi-même, cher ami.

– Je ne m’étais donc pas trompé,



c’est bien vous que j’ai entrevu, il y a
quelques jours, sur la cale de
départ ?

– C’est probable, me répondit
Fabian, mais je ne vous ai pas
aperçu.

– Et vous venez en Amérique ?

– Sans doute ! Un congé de quelques
mois, peut-on le mieux passer qu’à
courir le monde ?

– Heureux le hasard qui vous a fait
choisir le Great Eastern pour cette
promenade de touriste.

– Ce n’est point un hasard, mon cher
camarade. J’ai lu dans un journal que



vous preniez passage à bord du Great
Eastern, et, comme nous ne nous
étions pas rencontrés depuis
quelques années, je suis venu trouver
l e Great Eastern pour faire la
traversée avec vous.

– Vous arrivez de l’Inde ?

– Parle Godavery, qui m’a débarqué
avant-hier à Liverpool.

– Et vous voyagez, Fabian ?… lui
demandai-je en observant sa figure
pâle et triste.

– Pour me distraire, si je le puis »,
répondit, en me pressant la main
avec émotion, le capitaine Fabian
Mac Elwin.



q



Chapitre 4

F
abian m’avait quitté
pour surveiller son
installation dans la
cabine 73, de la série du
grand salon, dont le
numéro était porté sur



son billet. En ce moment, de grosses
volutes de fumée tourbillonnaient à
l’orifice des larges cheminées du
steamship. On entendait frémir la
coque des chaudières jusque dans les
profondeurs du navire. La vapeur
assourdissante fusait par les tuyaux
d’échappement et retombait en pluie
fine sur le pont. Quelques remous
bruyants annonçaient que les
machines s’essayaient. L’ingénieur
avait de la pression. On pouvait
partir.

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot
montait encore, et le Great Eastern,
évité sous sa poussée, lui présentait
l’avant. Il était donc tout paré pour



descendre la rivière. Le capitaine
Anderson avait dû choisir ce moment
pour appareiller, car la longueur du
Great Eastern ne lui permettait pas
d’évoluer dans la Mersey. N’étant
point entraîné par le jusant, mais, au
contraire, refoulant le flot rapide, il
était plus maître de son navire et
plus certain de manœuvrer
habilement au milieu des bâtiments
nombreux qui sillonnaient la rivière.
Le moindre attouchement de ce
colosse eût été désastreux.

Lever l’ancre dans ces conditions
exigeait des efforts considérables. En
effet, le steamship, poussé par le
courant, tendait les chaînes sur



lesquelles il était affourché. De plus,
un vent violent du sud-ouest trouvait
prise sur sa masse et joignait son
action à celle du flux. Il fallait donc
employer de puissants engins pour
arracher les ancres pesantes de leur
fond de vase. Un « anchor-boat »,
sorte de bateau destiné à cette
opération, était venu se bosser sur
les chaînes; mais ses cabestans ne
suffirent pas, et l’on dut se servir des
appareils mécaniques que le Great
Eastern avait à sa disposition.

A l’avant, une machine de la force de
soixante-dix chevaux était disposée
pour le hissage des ancres. Il
suffisait d’envoyer la vapeur des



chaudières dans ses cylindres pour
obtenir immédiatement une force
considérable, qu’on pouvait
directement appliquer au cabestan
sur lequel les chaînes étaient garnies.
Ce fut fait. Mais, si puissante qu’elle
fût, la machine se trouva
insuffisante. Il fallut donc lui venir
en aide. Le capitaine Anderson fit
mettre les barres, et une
cinquantaine d’hommes vinrent virer
au cabestan.

Le steamship commença de venir sur
ses ancres. Mais le travail se faisait
lentement; les maillons cliquetaient,
non sans peine, dans les écubiers de
l’étrave, et, à mon avis, on aurait pu



soulager les chaînes en donnant
quelques tours de roues, de manière
à les embarquer plus aisément.

J’étais à ce moment sur la dunette de
l’avant, avec un certain nombre de
passagers. Nous observions tous les
détails de l’opération et les progrès
de l’appareillage. Près de moi, un
voyageur, impatienté sans doute des
lenteurs de la manœuvre, haussait
fréquemment les épaules, et
n’épargnait pas à l’impuissante
machine ses moqueries incessantes.
C’était un petit homme maigre,
nerveux, à mouvements fébriles, dont
on voyait à peine les yeux sous le
plissement de leurs paupières. Un



physionomiste eût reconnu, dès
l’abord, que les choses de la vie
devaient apparaître par leur côté
plaisant à ce philosophe de l’école de
Démocrite, dont les muscles
zygomatiques, nécessaires à l’action
du rire, ne restaient jamais en repos.
Au demeurant – je le vis plus tard –
un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici
j’avais cru que les machines étaient
faites pour aider les hommes, et non
les hommes pour aider les machines !
»

J’allais répondre à cette juste
observation, quand des cris
retentirent. Mon interlocuteur et moi



nous étions précipités vers l’avant.
Sans exception, tous les hommes
disposés sur les barres avaient été
renversés; les uns se relevaient;
d’autres gisaient sur le pont. Un
pignon de la machine ayant cassé, le
cabestan avait déviré
irrésistiblement sous la traction
effroyable des chaînes. Les hommes,
pris à revers, avaient été frappés
avec une violence extrême à la tête
ou à la poitrine. Dégagées de leurs
rabans cassés, les barres, faisant
mitraille autour d’elles, venaient de
tuer quatre matelots et d’en blesser
douze. Parmi ces derniers, le maître
d’équipage, un Ecossais de Dundee.



On se précipita vers ces malheureux.
Les blessés furent conduits au poste
des malades, situé à l’arrière. Quant
aux quatre morts, on s’occupa de les
débarquer immédiatement.
D’ailleurs, les Anglo-Saxons ont une
telle indifférence pour la vie des gens
que cet événement ne provoqua
qu’une médiocre impression à bord.
Ces infortunés, tués ou blessés,
n’étaient que les dents d’un rouage
que l’on pouvait remplacer à peu de
frais. On fit le signal de revenir au
tender, déjà éloigné. Quelques
minutes après, il accostait le navire.

Je me dirigeai vers la coupée.
L’escalier n’avait pas encore été



relevé. Les quatre cadavres,
enveloppés de couvertures, furent
descendus et déposés sur le pont du
tender. Un des médecins du bord
s’embarqua afin de les accompagner
jusqu’à Liverpool, avec
recommandation de rejoindre ensuite
l e Great Eastern en toute diligence.
Le tender s’éloigna aussitôt, et les
matelots allèrent à l’avant laver les
flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager,
légèrement endommagé par un éclat
de barre, profita de la circonstance
pour s’en retourner par le tender. Il
avait déjà assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat



s’éloigner à toute vapeur. Lorsque je
me retournai, mon compagnon à
figure ironique murmura derrière
moi ces paroles :

« Un voyage qui commence bien !

– Bien mal, monsieur, répondis-je. A
qui ai-je l’honneur de parler ?

– Au docteur Dean Pitferge. »

q



Chapitre 5

L
’opération avait été
reprise. Avec l’aide de
l’anchor-boat, les chaînes
furent soulagées, et les
ancres quittèrent enfin
leur fond tenace. Une



heure un quart sonnait aux clochers
de Birkenhead. Le départ ne pouvait
être différé, si l’on tenait à utiliser la
marée pour la sortie du steamship.
Le capitaine et le pilote montèrent
sur la passerelle. Un lieutenant se
posta près de l’appareil à signaux de
l’hélice, un autre près de l’appareil à
signaux des aubes. Le timonier se
tenait entre eux, près de la petite
roue destinée à mouvoir le
gouvernail. Par prudence, au cas où
la machine à vapeur eût manqué,
quatre autres timoniers veillaient à
l’arrière, prêts à manœuvrer les
grandes roues qui se dressaient sur
le caillebotis. Le Great Eastern,



faisant tête au courant, était tout
évité, et il n’avait plus que le flot à
refouler pour descendre la rivière.

L’ordre du départ fut donné. Les
pales frappèrent lentement les
premières couches d’eau, l’hélice «
patouilla » à l’arrière, et l’énorme
vaisseau commença à se déplacer.

La plupart des passagers, montés sur
la dunette de l’avant, regardaient le
double paysage hérissé de cheminées
d’usines que présentaient, à droite,
Liverpool, à gauche, Birkenhead. La
Mersey, encombrée de navires, les
uns mouillés, les autres montant ou
descendant, n’offrait à notre
steamship que de sinueux passages.



Mais, sous la main de son pilote,
sensible aux moindres volontés de
son gouvernail, il se glissait dans les
passes étroites, évoluant comme une
baleinière sous l’aviron d’un
vigoureux timonier. Un instant, je
crus que nous allions aborder un
trois-mâts qui dérivait le travers au
courant, et dont le bout-dehors vint
raser la coque du Great Eastern; mais
le choc fut évité; et quand, du haut
des roufles, je regardai ce navire qui
ne jaugeait pas moins de sept ou huit
cents tonneaux, il m’apparut comme
un de ces petits bateaux que les
enfants lancent sur les bassins de
Green Park, ou de la Serpentine



River.

Bientôt le Great Eastern se trouva
par le travers des cales
d’embarquement de Liverpool. Les
quatre canons qui devaient saluer la
ville se turent, par respect pour ces
morts que le tender débarquait en ce
moment. Mais des hourras
formidables remplacèrent ces
détonations qui sont la dernière
expression de la politesse nationale.
Aussitôt les mains de battre, les bras
de s’agiter, les mouchoirs de se
déployer avec cet enthousiasme dont
les Anglais sont si prodigues au
départ de tout navire, ne fût-ce qu’un
simple canot qui va faire une



promenade en baie. Mais comme on
répondait à ces saluts ! Quels échos
ils provoquaient sur les quais ! Des
milliers de curieux couvraient les
murs de Liverpool et de Birkenhead.
Les boats, chargés de spectateurs,
fourmillaient sur la Mersey. Les
marins du Lord Clyde, navire de
guerre mouillé devant les bassins,
s’étaient dispersés sur les hautes
vergues et saluaient le géant de leurs
acclamations. Du haut des dunettes
des vaisseaux ancrés dans la rivière,
les musiques nous envoyaient des
harmonies terribles que le bruit des
hourras ne pouvait couvrir. Les
pavillons montaient et descendaient



incessamment en l’honneur du Great
Eastern. Mais bientôt les cris
commencèrent à s’éteindre dans
l’éloignement. Notre steamship
rangea de près le Tripoli, un
paquebot de la ligne Cunard, affecté
au transport des émigrants, et qui,
malgré sa jauge de deux mille
tonneaux, paraissait n’être qu’une
simple barque. Puis, sur les deux
rives, les maisons se firent de plus en
plus rares. Les fumées cessèrent de
noircir le paysage. La campagne
trancha sur les murs de briques.
Encore quelques longues et
uniformes rangées de maisons
ouvrières. Enfin des villas



apparurent, et, sur la rive gauche de
la Mersey, de la plate-forme du phare
et de l’épaulement du bastion,
quelques derniers hourras nous
saluèrent une dernière fois.

A trois heures, le Great Eastern avait
franchi les passes de la Mersey, et il
donnait dans le canal Saint-Georges.
Le vent du sud-ouest soufflait en
grande brise. Nos pavillons,
rigidement tendus, ne faisaient pas
un pli. La mer se gonflait déjà de
quelques houles, mais le steamship
ne les ressentait pas.

Vers quatre heures, le capitaine
Anderson fit stopper. Le tender
forçait de vapeur pour nous



rejoindre. Il nous ramenait le second
médecin du bord. Lorsque le boat eut
accosté, on lança une échelle de
corde par laquelle ce personnage
embarqua, non sans peine. Plus agile
que lui, notre pilote s’affala par le
même chemin jusqu’à son canot, qui
l’attendait, et dont chaque rameur
était muni d’une ceinture natatoire
en liège. Quelques instants après, il
rejoignait une charmante petite
goélette qui l’attendait sous le vent.

La route fut aussitôt reprise. Sous la
poussée de ses aubes et de son
hélice, la vitesse du Great Eastern
s’accéléra. Malgré le vent debout, il
n’éprouvait ni roulis ni tangage.



Bientôt l’ombre couvrit la mer, et la
côte du comté de Galles, marquée par
la pointe de Holyhead, se perdit enfin
dans la nuit.

q



Chapitre 6

L
e lendemain, 27 mars, le
Great Eastern prolongeait
par tribord la côte
accidentée de l’Irlande.
J’avais choisi ma cabine à
l’avant sur le premier rang



en abord. C’était une petite chambre,
bien éclairée par deux larges hublots.
Une seconde rangée de cabines la
séparait du premier salon de l’avant,
de telle sorte que ni le bruit des
conversations ni le fracas des pianos,
qui ne manquaient pas à bord, n’y
pouvaient parvenir. C’était une
cabane isolée à l’extrémité d’un
faubourg. Un canapé, une couchette,
une toilette la meublaient
suffisamment. A sept heures du
matin, après avoir traversé les deux
premières salles, j’arrivai sur le pont.
Quelques passagers arpentaient déjà
les roufles. Un roulis presque
insensible balançait légèrement le



steamer. Le vent cependant soufflait
en grande brise, mais la mer,
couverte par la côte, ne pouvait se
faire. Néanmoins, j’augurais bien de
l’indifférence du Great Eastern.

Arrivé sur la dunette de la smoking
room, j’aperçus cette longue étendue
de côte, élégamment profilée, à
laquelle son éternelle verdure a valu
d’être nommée « Côte d’Emeraude ».
Quelques maisons solitaires, le lacet
d’une route de douaniers, un panache
de vapeur blanche marquant le
passage d’un train entre deux
collines, un sémaphore isolé, faisant
des gestes grimaçants aux navires du
large, l’animaient çà et là.



Entre la côte et nous, la mer
présentait une nuance d’un vert sale,
comme une plaque irrégulièrement
tachée de sulfate de cuivre. Le vent
tendait encore à fraîchir; quelques
embruns volaient comme une
poussière; de nombreux bâtiments,
bricks ou goélettes, cherchaient à
s’élever de la terre; des steamers
passaient en crachant leur fumée
noire; le Great Eastern, bien qu’il ne
fût pas encore animé d’une grande
vitesse, les distançait sans peine.

Bientôt nous eûmes connaissance de
Queen’s-Town, petit port de relâche
devant lequel manœuvrait une
flottille de pêcheurs. C’est là que



tout navire, venant de l’Amérique ou
des mers du Sud – bateau à vapeur
ou bateau à voiles, transatlantique
ou bâtiment de commerce –, jette en
passant ses sacs à dépêches. Un
express, toujours en pression, les
emporte à Dublin en quelques
heures. Là, un paquebot, toujours
fumant, un steamer pur sang, tout en
machines, vrai fuseau à roues qui
passe au travers des lames, bateau de
course autrement utile que
Gladiateur ou Fille-de-l’Air, prend
ces lettres, et, traversant le détroit
avec une vitesse de dix-huit milles à
l’heure, il les dépose à Liverpool. Les
dépêches, ainsi entraînées, gagnent



un jour sur les plus rapides
transatlantiques.

Vers neuf heures, le Great Eastern
remonta d’un quart dans l’ouest-
nord-ouest. Je venais de descendre
sur le pont, lorsque je fus rejoint par
le capitaine Mac Elwin. Un de ses
amis l’accompagnait, un homme de
six pieds, à barbe blonde, dont les
longues moustaches, perdues au
milieu des favoris, laissaient le
menton à découvert, suivant la mode
du jour. Ce grand garçon présentait
le type de l’officier anglais : il avait
la tête haute, mais sans raideur, le
regard assuré, les épaules dégagées,
aisance et liberté dans sa marche, en



un mot tous les symptômes de ce
courage si rare qu’on peut appeler le
« courage sans colère ». Je ne me
trompais pas sur sa profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me
dit Fabian, comme moi capitaine au
22e régiment de l’armée des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine
Corsican et moi nous nous saluâmes.

« C’est à peine si nous nous sommes
vus hier, mon cher Fabian, dis-je au
capitaine Mac Elwin, dont je serrai la
main. Nous étions dans le coup de
feu du départ. Je sais seulement que
ce n’est point au hasard que je dois
de vous rencontrer à bord du Great



Eastern. J’avoue que si je suis pour
quelque chose dans la décision que
vous avez prise…

– Sans doute, mon cher camarade,
me répondit Fabian. Le capitaine
Corsican et moi, nous arrivions à
Liverpool avec l’intention de prendre
passage à bord du China, de la ligne
Cunard, quand nous apprîmes que le
Great Eastern allait tenter une
nouvelle traversée entre l’Angleterre
et l’Amérique : c’était une occasion.
J’appris que vous étiez à bord :
c’était un plaisir. Nous ne nous
étions pas revus depuis trois ans,
depuis notre beau voyage dans les
Etats scandinaves. Je n’hésitai pas,



et voilà pourquoi le tender nous a
déposés hier en votre présence.

– Mon cher Fabian, répondis-je, je
crois que ni le capitaine Corsican ni
vous ne regretterez votre décision.
Une traversée de l’Atlantique sur ce
grand bateau ne peut manquer d’être
fort intéressante, même pour vous, si
peu marins que vous soyez. Il faut
avoir vu cela. Mais parlons de vous.
Votre dernière lettre – et elle n’a pas
six semaines de date –, portait le
timbre de Bombay. J’avais le droit de
vous croire encore à votre régiment.

– Nous y étions, il y a trois semaines,
répondit Fabian. Nous y menions
cette existence moitié militaire,



moitié campagnarde des officiers
indiens, pendant laquelle on fait plus
de chasses que de razzias. Je vous
présente même le capitaine
Archibald comme un grand
destructeur de tigres. C’est la terreur
des jungles. Cependant, bien que
nous soyons garçons et sans famille,
l’envie nous a pris de laisser un peu
de repos à ces pauvres carnassiers de
la péninsule, et de venir respirer
quelques molécules de l’air
européen. Nous avons obtenu un
congé d’un an, et aussitôt, par la mer
Rouge, par Suez, par la France, nous
sommes arrivés avec la rapidité d’un
express dans notre vieille Angleterre.



– Notre vieille Angleterre ! répondit
en souriant le capitaine Corsican,
nous n’y sommes déjà plus, Fabian.
C’est un navire anglais qui nous
emporte, mais il est affrété par une
compagnie française, et il nous
conduit en Amérique. Trois pavillons
différents flottent sur notre tête, et
prouvent que nous foulons du pied
un sol franco-anglo-américain.

– Qu’importe ! répondit Fabian, dont
le front se rida un instant sous une
impression douloureuse, qu’importe,
pourvu que notre congé se passe ! Il
nous faut du mouvement. C’est la
vie. Il est si bon d’oublier le passé, et
de tuer le présent par le



renouvellement des choses autour de
soi ! Dans quelques jours, nous
serons à New York, où j’embrasserai
ma sœur et ses enfants que je n’ai
pas vus depuis plusieurs années.
Puis nous visiterons les Grands Lacs.
Nous redescendrons le Mississippi
jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Nous
ferons une battue sur l’Amazone. De
l’Amérique nous sauterons en
Afrique, où les lions et les éléphants
se sont donné rendez-vous au Cap
pour fêter l’arrivée du capitaine
Corsican, et de là nous reviendrons
imposer aux cipayes les volontés de
la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité



nerveuse, et sa poitrine se gonflait de
soupirs. Il y avait évidemment dans
sa vie un malheur que j’ignorais
encore, et que ses lettres mêmes ne
m’avaient pas laissé pressentir.
Archibald Corsican me parut être au
courant de cette situation. Il
montrait une très vive amitié pour
Fabian, plus jeune que lui de
quelques années. Il semblait être le
frère aîné de Mac Elwin, ce grand
capitaine anglais, dont le
dévouement, à l’occasion, pouvait
être porté jusqu’à l’héroïsme.

En ce moment notre conversation fut
interrompue. La trompette retentit à
bord. C’était un steward joufflu qui



annonçait, un quart d’heure
d’avance, le lunch de midi et demi.
Quatre fois par jour, à la grande
satisfaction des passagers, ce rauque
cornet résonnait ainsi : à huit heures
et demie pour le déjeuner, à midi et
demi pour le lunch, à quatre heures
pour le thé, à sept heures et demie
pour le dîner. En peu d’instants les
longs boulevards furent déserts, et
bientôt tous les convives étaient
attablés dans les vastes salons, où je
parvins à me placer près de Fabian et
du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient
ces salles à manger. Au-dessus, les
verres et les bouteilles, disposés sur



leurs planchettes de roulis, gardaient
une immobilité et une
perpendicularité parfaite. Le
steamship ne ressentait aucunement
les ondulations de la houle. Les
convives, hommes, femmes ou
enfants, pouvaient luncher sans
crainte. Les plats, finement préparés,
circulaient. De nombreux stewards
s’empressaient à servir.

A la demande de chacun, mentionnée
sur une petite carte ad hoc, ils
fournissaient les vins, liqueurs ou
ales, qui faisaient l’objet d’un
compte à part. Entre tous, les
Californiens se distinguaient par leur
aptitude à boire du champagne. Il y



avait là, près de son mari, ancien
douanier, une blanchisseuse enrichie
dans les lavages de San Francisco,
qui buvait du Clicquot à trois dollars
la bouteille. Deux ou trois jeunes
misses, frêles et pâles, dévoraient
des tranches de bœuf saignant. De
longues mistresses, à défenses
d’ivoire, vidaient dans leurs petits
verres le contenu d’un œuf à la
coque. D’autres dégustaient avec une
évidente satisfaction les tartes à la
rhubarbe ou les céleris du dessert.
Chacun fonctionnait avec entrain. On
se serait cru dans un restaurant des
boulevards, en plein Paris, non en
plein océan.



Le lunch terminé, les roufles se
peuplèrent de nouveau. Les gens se
saluaient au passage ou s’abordaient
comme des promeneurs de Hyde
Park. Les enfants jouaient, couraient,
lançaient leurs ballons, poussaient
leurs cerceaux, ainsi qu’ils l’eussent
fait sur le sable des Tuileries. La
plupart des hommes fumaient en se
promenant. Les dames, assises sur
des pliants, travaillaient, lisaient ou
cousaient ensemble. Les
gouvernantes et les bonnes
surveillaient les bébés. Quelques
gros Américains pansus se
balançaient sur leurs chaises à
bascule. Les officiers du bord



allaient et venaient, les uns faisant
leur quart sur les passerelles et
surveillant le compas, les autres
répondant aux questions souvent
ridicules des passagers. On entendait
aussi, à travers les accalmies de la
brise, les sons d’un orgue placé dans
le grand roufle de l’arrière, et les
accords de deux ou trois pianos de
Pleyel qui se faisaient une déplorable
concurrence dans les salons
inférieurs.

Vers trois heures, de bruyants
hourras éclatèrent. Les passagers
envahirent les dunettes. Le Great
Eastern rangeait à deux encablures
un paquebot qu’il avait gagné main



sur main. C’était le Propontis, faisant
route sur New York, qui salua le
géant des mers en passant, et le
géant des mers lui rendit son salut.

A quatre heures et demie, la terre
était toujours en vue et nous restait à
trois milles sur tribord. On la voyait
à peine à travers les embruns d’un
grain qui s’était subitement déclaré.
Bientôt un feu apparut. C’était le
phare de Fastnet, placé sur un roc
isolé, et la nuit ne tarda pas à se
faire, pendant laquelle nous devions
doubler le cap Clear, dernière pointe
avancée de la côte d’Irlande.



q



Chapitre 7

J
’ai dit que la longueur du
Great Eastern dépassait deux
hectomètres. Pour les esprits
friands de comparaison, je
dirai qu’il est d’un tiers plus
long que le pont des Arts. Il



n’aurait donc pu évoluer dans la
Seine. D’ailleurs, vu son tirant d’eau,
il n’y flotterait pas plus que ne flotte
le pont des Arts. En réalité, le
steamship mesure deux cent sept
mètres cinquante à la ligne de
flottaison entre ses perpendiculaires.
Il a deux cent dix mètres vingt-cinq
sur le pont supérieur, de tête en tête,
c’est-à-dire que sa longueur est
double de celle des plus grands
paquebots transatlantiques. Sa
largeur est de vingt-cinq mètres
trente à son maître couple, et de
trente-six mètres soixante-cinq en
dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est à



l’épreuve des plus formidables coups
de mer. Elle est double et se compose
d’une agrégation de cellules
disposées entre bord et serre, qui ont
quatre-vingt-six centimètres de
hauteur. De plus, treize
compartiments, séparés par des
cloisons étanches, accroissent sa
sécurité au point de vue de la voie
d’eau et de l’incendie. Dix mille
tonneaux de fer ont été employés à la
construction de cette coque, et trois
millions de rivets, rabattus à chaud,
assurent le parfait assemblage des
plaques de son bordé.

L e Great Eastern déplace vingt-huit
mille cinq cents tonneaux, quand il



tire trente pieds d’eau. Lège, il ne
cale que six mètres dix. Il peut
transporter dix mille passagers. Des
trois cent soixante-treize chefs-lieux
d’arrondissement de la France, deux
cent soixante-quatorze sont moins
peuplés que ne le serait cette sous-
préfecture flottante avec son
maximum de passagers.

Les lignes du Great Eastern sont très
allongées. Son étrave droite est
percée d’écubiers par lesquels filent
les chaînes des ancres. Son avant,
très pincé, ne présentant ni creux ni
bosses, est fort réussi. Son arrière
rond tombe un peu et dépare
l’ensemble.



De son pont s’élèvent six mâts et
cinq cheminées. Les trois premiers
mâts sur l’avant sont le « foregigger
» et le « foremast », tous deux mâts
de misaine, et le « mainmast », ou
grand mât. Les trois derniers sur
l’arrière sont appelés «
aftermainmast, mizzenmast et after-
gigger ». Le « foremast » et le «
mainmast » portent des goélettes,
des huniers et des perroquets. Les
quatre autres mâts ne sont gréés que
de voiles en pointe; le tout formant
cinq mille quatre cents mètres carrés
de surface de voilure, en bonne toile
de la fabrique royale d’Edimbourg.
Sur les vastes hunes du second et du



troisième mât, une compagnie de
soldats pourrait manœuvrer à l’aise.
De ces six mâts, maintenus par des
haubans et des galhaubans
métalliques, le second, le troisième
et le quatrième sont faits de tôles
boulonnées, véritables chefs-
d’œuvre de chaudronnerie. A
l’étambrai, ils mesurent un mètre dix
de diamètre, et le plus grand, le «
mainmast », s’élève à une hauteur de
deux cent sept pieds français, qui est
supérieure à celle des tours de Notre-
Dame.

Quant aux cheminées, deux en avant
des tambours desservent la machine
à aubes, trois en arrière desservent la



machine à hélice; ce sont d’énormes
cylindres, hauts de trente mètres
cinquante, maintenus par des chaînes
frappées sur les roufles.

A l’intérieur du Great Eastern,
l’aménagement de la vaste coque a
été judicieusement compris. L’avant
renferme les buanderies à vapeur et
le poste de l’équipage. Viennent
ensuite un salon de dames et un
grand salon décoré de lustres, de
lampes à roulis, de peintures
recouvertes de glaces. Ces
magnifiques pièces reçoivent le jour
à travers des claires-voies latérales,
supportées sur d’élégantes
colonnettes dorées, et elles



communiquent avec le pont
supérieur par de larges escaliers à
marches métalliques et à rampes
d’acajou. En abord sont disposés
quatre rangs de cabines que sépare
un couloir, les unes communiquant
par un palier, les autres placées à
l’étage inférieur, auxquelles donne
accès un escalier spécial. Sur
l’arrière, les trois vastes « dining-
rooms » présentaient la même
disposition pour les cabines. Des
salons de l’avant à ceux de l’arrière,
on passait en suivant une coursive
dallée qui contourne la machine des
roues entre ses parois de tôle et les
offices du bord.



Les machines du Great Eastern sont
justement considérées comme des
chefs-d’œuvre, – j’allais dire des
chefs-d’œuvre d’horlogerie. Rien de
plus étonnant que de voir ces
énormes rouages fonctionner avec la
précision et la douceur d’une montre.
La puissance nominale de la machine
à aubes est de mille chevaux. Cette
machine se compose de quatre
cylindres oscillants d’un diamètre de
deux mètres vingt-six, accouplés par
paires, et développant quatre mètres
vingt-sept de course au moyen de
leurs pistons directement articulés
sur les bielles. La pression moyenne
est de vingt livres par pouce, environ



un kilogramme soixante-seize par
centimètres carré, soit une
atmosphère deux tiers. La surface de
chauffe des quatre chaudières
réunies est de sept cent quatre-vingts
mètres carrés. Cet « engine-paddle »
marche avec un calme majestueux;
son excentrique, entraîné par l’arbre
de couche, semble s’enlever comme
un ballon dans l’air. Il peut donner
douze tours de roues par minute, et
contraste singulièrement avec la
machine de l’hélice, plus rapide, plus
rageuse, qui s’emporte sous la
poussée de ses seize cents chevaux-
vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre



cylindres fixes disposés
horizontalement. Ils se font tête deux
par deux, et leurs pistons, dont la
course est de un mètre vingt-quatre,
agissent directement sur l’arbre de
l’hélice. Sous la pression produite
par ses six chaudières, dont la
surface de chauffe est de onze cent
soixante-quinze mètres carrés,
l’hélice, pesant soixante tonneaux,
peut donner jusqu’à quarante-huit
révolutions par minute; mais alors,
haletante, pressée, éperdue, cette
machine vertigineuse s’emporte, et
ses longs cylindres semblent
s’attaquer à coups de pistons,
comme d’énormes ragots à coups de



défenses.

Indépendamment de ces deux
appareils, le Great Eastern possède
encore six autres machines
auxiliaires pour l’alimentation, les
mises en train et les cabestans. La
vapeur, on le voit, joue à bord un rôle
important dans toutes les
manœuvres.

Tel est ce steamship sans pareil et
reconnaissable entre tous. Ce qui
n’empêcha pas un capitaine français
de porter un jour cette mention naïve
sur son livre de bord : « Rencontré
navire à six mâts et cinq cheminées.
Supposé Great Eastern. »



q



Chapitre 8

L
a nuit du mercredi au
jeudi fut assez mauvaise.
Mon cadre s’agita
extraordinairement, et je
dus m’accoter des genoux
et des coudes contre sa



planche de roulis. Sacs et valises
allaient et venaient dans ma cabine.
Un tumulte insolite emplissait le
salon voisin, au milieu duquel deux
ou trois cents colis, provisoirement
déposés, roulaient d’un bord à
l’autre, heurtant avec fracas les
bancs et les tables. Les portes
battaient, les ais craquaient, les
cloisons poussaient ces
gémissements particuliers au bois de
sape, les verres et les bouteilles
s’entrechoquaient dans leurs
suspensions mobiles, et des
cataractes de vaisselles se
précipitaient sur le plancher des
offices. J’entendais aussi les



ronflements irréguliers de l’hélice et
le battement des roues qui,
alternativement émergées, frappaient
l’air de leurs palettes. A tous ces
symptômes, je compris que le vent
avait fraîchi et que le steamship ne
restait plus indifférent aux lames du
large qui le prenaient par le travers.

A six heures du matin, après une nuit
sans sommeil, je me levai.
Cramponné d’une main à mon cadre,
de l’autre je m’habillai tant bien que
mal. Mais, sans point d’appui, je
n’aurais pu tenir debout, et je dus
lutter sérieusement avec mon paletot
pour l’endosser. Puis je quittai ma
cabine, je traversai le salon, m’aidant



des pieds et des mains, au milieu de
cette houle de colis. Je montai
l’escalier sur les genoux comme un
paysan romain qui gravit les degrés
de la Scala santa de Ponce Pilate, et
enfin j’arrivai sur le pont, où je
m’accrochai vigoureusement à un
taquet de tournage.

Plus de terre en vue. Le cap Clear
avait été doublé dans la nuit. Autour
de nous cette vaste circonférence
tracée par la ligne d’eau sur le fond
du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se
gonflait en longues lames qui ne
déferlaient pas. Le Great Eastern,
pris par le travers, et qu’aucune voile
n’appuyait. roulait effroyablement.



Ses mâts, comme de longues pointes
de compas décrivaient dans l’air
d’immenses arcs de cercle. Le
tangage était peu sensible, j’en
conviens, mais le roulis était
insoutenable. Impossible de se tenir
debout. L’officier de quart,
cramponné à la passerelle, semblait
balancé comme une escarpolette.

De taquet en taquet, je parvins à
gagner le tambour de tribord. Le
pont, mouillé par la brume, était très
glissant. Je me préparais donc à
m’accoter contre une des épontilles
de la passerelle, quand un corps vint
rouler à mes pieds.

C’était celui du docteur Dean



Pitferge. Mon original se redressa
aussitôt sur les genoux, et me
regardant :

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude
de l’arc décrit par les parois du Great
Eastern est de quarante degrés, soit
vingt au-dessous de l’horizontale et
vingt au-dessus.

– Vraiment ! m’écriai-je, riant, non
de l’observation, mais des conditions
dans lesquelles elle était faite.

– Vraiment, reprit le docteur.
Pendant l’oscillation, la vitesse des
parois est d’un mètre sept cent
quarante-quatre millimètres par
seconde. Un transatlantique, qui est



moitié moins large, ne met que ce
temps à revenir d’un bord à l’autre.

– Alors, répondis-je, puisque le
Great Eastern reprend si vite sa
perpendiculaire, c’est qu’il y a excès
de stabilité.

– Pour lui, oui, mais non pour ses
passagers ! répliqua gaiement Dean
Pitferge, car eux, vous le voyez,
reviennent à l’horizontale, et plus
vite qu’ils ne le veulent. »

Le docteur, enchanté de sa repartie,
s’était relevé, et, nous soutenant
mutuellement, nous pûmes gagner un
des bancs de la dunette. Dean
Pitferge en était quitte pour quelques



écorchures, et je l’en félicitai, car il
aurait pu se briser la tête.

« Oh ! ce n’est pas fini ! me répondit-
il, et avant peu il nous arrivera
malheur.

– A nous ?

– Au steamship, et, par conséquent, à
moi, à nous, à tous les passagers.

– Si vous parlez sérieusement,
demandai-je, pourquoi vous êtes-
vous embarqué à bord ?

– Pour voir ce qui arrivera, car il ne
me déplairait pas de faire naufrage !
répondit le docteur, me regardant
d’un air entendu.



– Est-ce la première fois que vous
naviguez sur le Great Eastern ?

– Non. J’ai déjà fait plusieurs
traversées… en curieux.

– Il ne faut pas vous plaindre alors.

– Je ne me plains pas. Je constate les
faits, et j’attends patiemment l’heure
de la catastrophe. »

Le docteur se moquait-il de moi ? Je
ne savais que penser. Ses petits yeux
me paraissaient bien ironiques. Je
voulus le pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur
quels faits reposent vos fâcheux
pronostics, mais permettez-moi de



vous rappeler que le Great Eastern a
déjà franchi vingt fois l’Atlantique,
et que l’ensemble de ses traversées a
été satisfaisant.

– N’importe ! répondit Pitferge. Ce
navire « a reçu un sort » pour
employer l’expression vulgaire. Il
n’échappera pas à sa destinée. On le
sait et on n’a pas confiance en lui.
Rappelez-vous quelles difficultés les
ingénieurs ont éprouvées pour le
lancer. Il ne voulait pas plus aller à
l’eau que l’hôpital de Greenwich. Je
crois même que Brunnel, qui l’a
construit, est mort « des suites de
l’opération », comme nous disons en
médecine.



– Ah ! çà, docteur, repris-je, est-ce
que vous seriez matérialiste ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que j’ai remarqué que bien
des gens qui ne croient pas en Dieu
croient à tout le reste, même au
mauvais œil.

– Plaisantez, monsieur, reprit le
docteur, mais laissez-moi continuer
mon argumentation. Le Great
Eastern a déjà ruiné plusieurs
compagnies. Construit pour le
transport des émigrants et le trafic
des marchandises en Australie, il n’a
jamais été en Australie. Combiné
pour donner une vitesse supérieure à



celle des paquebots transocéaniens,
il leur est resté inférieur.

– De là, dis-je, à conclure que…

– Attendez, répondit le docteur. Un
des capitaines du Great Eastern s’est
déjà noyé, et c’était l’un des plus
habiles, car en le tenant à peu près
debout à la lame, il savait éviter cet
intolérable roulis.

– Eh bien ! dis-je, il faut regretter la
mort de cet homme habile, et voilà
tout.

– Puis, reprit Dean Pitferge, sans se
soucier de mon incrédulité, on
raconte des histoires sur ce
steamship. On dit qu’un passager qui



s’est égaré dans ses profondeurs,
comme un pionnier dans les forêts
d’Amérique, n’a jamais pu être
retrouvé.

– Ah ! fis-je ironiquement, voilà un
fait !

– On raconte aussi, reprit le docteur,
que, pendant la construction des
chaudières, un mécanicien a été
soudé, par mégarde, dans la boîte à
vapeur.

– Bravo ! m’écriai-je. Le mécanicien
soudé ! E ben trovato. Vous y croyez,
docteur ?

– Je crois, me répondit Pitferge, je
crois très sérieusement que notre



voyage a mal commencé et qu’il
finira mal.

– Mais le Great Eastern est un
bâtiment solide, répliquai-je, et
d’une rigidité de construction qui lui
permet de résister comme un bloc
plein, et de défier les mers les plus
furieuses !

– Sans doute, il est solide, reprit le
docteur, mais laissez-le tomber dans
le creux des lames, et vous verrez s’il
s’en relève. C’est un géant, soit, mais
un géant dont la force n’est pas en
proportion avec la taille. Les
machines sont trop faibles pour lui.
Avez-vous entendu parler de son dix-
neuvième voyage entre Liverpool et



New York ?

– Non, docteur ?

– Eh bien, j’étais à bord. Nous
avions quitté Liverpool, le 10
décembre, un mardi. Les passagers
étaient nombreux, et tous pleins de
confiance. Les choses allèrent bien
tant que nous fûmes abrités des
lames du large par la côte d’Irlande.

Pas de roulis, pas de malades. Le
lendemain, même indifférence à la
mer. Même enchantement des
passagers. Le 12, vers le matin, le
vent fraîchit. La houle du large nous
prit par le travers, et le Great Eastern
de rouler. Les passagers, hommes et



femmes, disparurent dans les
cabines. A quatre heures, le vent
soufflait en tempête. Les meubles
entrèrent en danse. Une des glaces du
grand salon est brisée d’un coup de
la tête de votre serviteur. Toute la
vaisselle se casse. Un vacarme
épouvantable ! Huit embarcations
sont arrachées de leurs
portemanteaux dans un coup de mer.
En ce moment la situation devient
grave. La machine des roues a dû
être arrêtée. Un énorme morceau de
plomb, déplacé par le roulis,
menaçait de s’engager dans ses
organes. Cependant l’hélice
continuait de nous pousser en avant.



Bientôt les roues reprennent à demi-
vitesse; mais l’une d’elles, pendant
son arrêt, a été faussée; ses rayons
et ses pales raclent la coque du
navire. Il faut arrêter de nouveau la
machine et se contenter de l’hélice
pour tenir la cape. La nuit fut
horrible. La tempête avait redoublé.
Le Great Eastern était tombé dans le
creux des lames et ne pouvait s’en
relever. Au point du jour, il ne restait
pas une ferrure des roues. On hissa
quelques voiles pour évoluer et
remettre le navire debout à la mer.
Voiles aussitôt emportées que
tendues. La confusion règne partout.
Les chaînes-câbles, arrachées de leur



puits, roulent d’un bord à l’autre. Un
parc à bestiaux est défoncé, et une
vache tombe dans le salon des dames
à travers l’écoutille. Nouveau
malheur ! la mèche du gouvernail se
rompt. On ne gouverne plus. Des
chocs épouvantables se font
entendre. C’est un réservoir à huile,
pesant trois mille kilos, dont les
saisines se sont brisées, et qui,
balayant l’entrepont, frappe
alternativement les flancs intérieurs
qu’il va défoncer peut-être ! Le
samedi se passe au milieu d’une
épouvante générale. Toujours dans
le creux des lames. Le dimanche
seulement, le vent commence à



mollir. Un ingénieur américain,
passager à bord, parvint à frapper
des chaînes sur le safran du
gouvernail. On évolue peu à peu. Le
grand Great Eastern se remet debout
à la mer, et huit jours après avoir
quitté Liverpool nous rentrions à
Queen’s town. Or qui sait, monsieur,
où nous serons dans huit jours ! »

q



Chapitre 9

I
l faut l’avouer, le docteur
Dean Pitferge n’était pas
rassurant. Les passagères ne
l’auraient pas entendu sans
frémir. Plaisantait-il ou parlait-il
sérieusement ? Etait-il vrai qu’il



suivît le Great Eastern dans toutes
ses traversées pour assister à
quelque catastrophe ? Tout est
possible de la part d’un excentrique,
surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa
route, en roulant comme un canot. Il
gardait imperturbablement la ligne
loxodromique des bateaux à vapeur.
On sait que sur une surface plane le
plus court chemin d’un point à un
autre c’est la ligne droite. Sur une
sphère, c’est la ligne courbe formée
par la circonférence des grands
cercles. Les navires, pour abréger la
traversée, ont donc intérêt à suivre
cette route. Mais les bâtiments à



voiles ne peuvent garder cette ligne,
quand ils ont le vent debout. Seuls,
les steamers sont maîtres de se
maintenir suivant une direction
rigoureuse, et ils prennent la route
des grands cercles. C’est ce que fit le
Great Eastern en s’élevant un peu
vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal
de mer, à la fois contagieux et
épidémique, faisait de rapides
progrès. Quelques passagers, hâves,
exsangues, le nez pincé, les joues
creuses, les tempes serrées,
demeuraient quand même sur le pont
pour y humer le grand air. Pour la
plupart, ils étaient furieux contre le



malencontreux steamship qui se
comportait comme une véritable
bouée, et contre la Société des
Affréteurs, dont les prospectus
portaient que le mal de mer « était
inconnu à bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet
fut signalé à trois ou quatre milles
par la hanche de bâbord. Etait-ce une
épave, une carcasse de baleine ou
une carcasse de navire ? On ne
pouvait le distinguer encore. Un
groupe de passagers valides, réunis
sur le roufle de l’avant, observait ce
débris qui flottait à trois cents milles
de la côte la plus rapprochée.

Cependant, le Great Eastern avait



laissé porter vers l’objet signalé. Les
lorgnettes manœuvraient avec
ensemble. Les appréciations allaient
grand train, et entre ces Américains
et ces Anglais, pour lesquels tout
prétexte à gageure est bon, les enjeux
commençaient à monter. Parmi ces
parieurs enragés, je remarquai un
homme de haute taille, dont la
physionomie me frappa par des
signes non équivoques d’une
profonde duplicité. Cet individu
avait un sentiment de haine générale
stéréotypé sur ses traits, auquel ne
se fussent mépris ni les
physionomistes ni les physiologistes,
le front plissé par une ride verticale,



le regard à la fois audacieux et
inattentif, l’œil sec, les sourcils très
rapprochés, les épaules hautes, la
tête au vent, enfin tous les indices
d’une rare impudence jointe à une
rare fourberie. Quel était cet
homme ? Je l’ignorais, mais il me
déplut singulièrement. Il parlait haut
et de ce ton qui semble contenir une
insulte. Quelques acolytes, dignes de
lui, riaient à ses plaisanteries de
mauvais goût. Ce personnage
prétendait reconnaître dans l’épave
une carcasse de baleine, et il
appuyait son dire de paris
importants qui trouvaient
immédiatement des teneurs.



Ces paris qui se montèrent à
plusieurs centaines de dollars, il les
perdit tous. En effet, cette épave était
une coque de navire. Le steamship
s’en approchait rapidement. On
pouvait déjà voir le cuivre vert-de-
grisé de sa carène. C’était un trois-
mâts, rasé de sa mâture, et couché
sur le flanc. Il devait jauger cinq ou
six cents tonneaux. A ses porte-
haubans pendaient des carènes
brisées.

Ce navire avait-il été abandonné par
son équipage ? C’était la question
ou, pour employer l’expression
anglaise, la « great attraction » du
moment. Cependant, personne ne se



montrait sur cette coque. Peut-être
les naufragés s’étaient-ils réfugiés à
l’intérieur ? Armé de ma lunette, je
voyais depuis quelques instants un
objet remuer sur l’avant du navire;
mais je reconnus bientôt que c’était
un reste de foc que le vent agitait.

A la distance d’un demi-mille, tous
les détails de cette coque devinrent
visibles. Elle était neuve et dans un
parfait état de conservation. Son
chargement, qui avait glissé sous le
vent, l’obligeait à conserver la bande
sur tribord. Evidemment, ce
bâtiment, engagé dans un moment
critique, avait dû sacrifier sa mâture.

Le Great Eastern s’en approcha. Il en



fit le tour. Il signala sa présence par
de nombreux coups de sifflet. L’air
en était déchiré. Mais l’épave
demeura muette et inanimée. Dans
tout cet espace de mer circonscrit par
l’horizon, rien en vue. Pas une
embarcation aux flancs du bâtiment
naufragé.

L’équipage avait eu sans doute le
temps de s’enfuir. Mais avait-il pu
gagner la terre distante de trois cents
milles ? De frêles canots pouvaient-
ils résister aux lames qui balançaient
si effroyablement le Great Eastern ?
A quelle date d’ailleurs remontait
cette catastrophe ? Par ces vents
régnants, ne fallait-il pas chercher



plus loin, dans l’ouest, le théâtre du
naufrage ?

Cette coque ne dérivait-elle pas
depuis longtemps déjà sous la
double influence des courants et des
brises ? Toutes ces questions
devaient rester sans réponse.

Lorsque le steamship rangea l’arrière
du navire naufragé, je lus
distinctement sur son tableau le nom
de Lérida; mais la désignation de son
port d’attache n’était pas indiquée. A
sa forme, à ses façons relevées, à
l’élancement particulier de son
étrave, les matelots du bord le
déclaraient de construction
américaine.



Un bâtiment de commerce, un
vaisseau de guerre, n’eût point hésité
à amariner cette coque, qui
renfermait sans doute une cargaison
de prix. On sait que dans ces cas de
sauvetage, les ordonnances
maritimes attribuent aux sauveteurs
le tiers de la valeur. Mais le Great
Eastern, chargé d’un service régulier,
ne pouvait prendre cette épave à sa
remorque pendant des milliers de
milles. Revenir sur ses pas pour la
conduire au port le plus voisin était
également impossible. Il fallut donc
l’abandonner, au grand regret des
matelots, et bientôt ce débris ne fut
plus qu’un point de l’espace qui



disparut à l’horizon. Le groupe des
passagers se dispersa. Les uns
regagnèrent leurs salons, les autres
leurs cabines, et la trompette du
lunch ne parvint même pas à
réveiller tous ces endormis, abattus
par le mal de mer.

Vers midi, le capitaine Anderson fit
installer les deux misaines-goélettes
et la misaine d’artimon. Le navire,
mieux appuyé, roula moins. Les
matelots essayèrent aussi d’établir la
brigantine enroulée sur son gui,
d’après un nouveau système. Mais le
système était « trop nouveau », sans
doute, car on ne put l’utiliser, et cette
brigantine ne servit pas de tout le



voyage.

q



Chapitre
10



M
algré les mouvements
désordonnés du navire, la vie du
bord s’organisait. Avec l’Anglo-
Saxon, rien de plus simple. Ce
paquebot, c’est son quartier, sa rue,
sa maison qui se déplacent, et il est
chez lui. Le Français au contraire a
toujours l’air de voyager, quand il
voyage.

Lorsque le temps le permettait, la
foule affluait sur les boulevards.



Tous ces promeneurs, qui tenaient
leur perpendiculaire malgré les
inclinaisons du roulis, avaient l’air
d’hommes ivres, chez lesquels
l’ivresse eût provoqué au même
moment les mêmes allures. Quand
les passagères ne montaient pas sur
le pont, elles restaient soit dans leur
salon particulier, soit dans le grand
salon. On entendait alors les
tapageuses harmonies qui
s’échappaient des pianos. Il faut dire
que ces instruments, « très houleux
», comme la mer, n’eussent pas
permis au talent d’un Liszt de
s’exercer purement. Les basses
manquaient quand ils se portaient



sur bâbord, et les hautes, quand ils
penchaient sur tribord. De là des
trous dans l’harmonie ou des vides
dans la mélodie, dont ces oreilles
saxonnes ne se préoccupaient guère.
Entre tous ces virtuoses, je
remarquai une grande femme osseuse
qui devait être bien bonne
musicienne ! En effet, pour faciliter
la lecture de son morceau, elle avait
marqué toutes les notes d’un numéro
et toutes les touches du piano d’un
numéro correspondant. La note
était-elle cotée vingt-sept, elle
frappait la touche vingt-sept. Etait-ce
la note cinquante-trois, elle attaquait
la note cinquante-trois. Et cela, sans



se soucier du bruit qui se faisait
autour d’elle, ni des autres pianos
résonnant dans les salons voisins, ni
des maussades enfants qui venaient à
coups de poing écraser des accords
sur ces octaves inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants
prenaient au hasard les livres épars
çà et là sur les tables. Un d’eux y
rencontrait-il un passage intéressant,
il le lisait à voix haute, et ses
auditeurs, écoutant avec
complaisance, le saluaient d’un
murmure flatteur. Quelques journaux
traînaient sur les canapés, de ces
journaux anglais ou américains qui
ont toujours l’air vieux, bien qu’ils



ne soient jamais coupés. C’est une
opération incommode que de
déployer ces immenses feuillets qui
couvriraient une superficie de
plusieurs mètres carrés. Mais la
mode étant de ne pas couper, on ne
coupe pas. Un jour, j’eus la patience
de lire le New York Herald dans ces
conditions, et de le lire jusqu’au
bout. Mais que l’on juge si je fus
payé de ma peine en relevant cet
entrefilet sous la rubrique « personal
» : « M. X… prie la jolie Miss Z…,
qu’il a rencontrée hier dans
l’omnibus de la 25e rue, de venir le
trouver demain dans la chambre 17
de l’hôtel Saint-Nicolas. Il désirerait



causer mariage avec elle. » Qu’a fait
la jolie Miss Z… ? Je ne veux même
pas le savoir.

Je passai tout cet après-dîner dans le
grand salon, observant et causant. La
conversation ne pouvait manquer
d’être intéressante, car mon ami
Dean Pitferge était venu s’asseoir
auprès de moi.

« Etes-vous remis de votre chute ? lui
demandai-je.

– Parfaitement, me répondit-il. Mais
cela ne marche pas.

– Qu’est-ce qui ne marche pas ?
Vous ?



– Non, notre steamship. Les
chaudières de l’hélice fonctionnent
mal. Nous ne pouvons obtenir assez
de pression.

– Vous êtes donc très désireux
d’arriver à New York ?

– Nullement ! Je parle en mécanicien,
voilà tout. Je me trouve fort bien ici,
et je regretterai sincèrement de
quitter cette collection d’originaux
que le hasard a réunis… pour mon
plaisir.

– Des originaux ! m’écriai-je, en
regardant les passagers qui
affluaient dans le salon. Mais tous
ces gens-là se ressemblent !



– Bah ! fit le docteur, on voit que
vous ne les connaissez guère.
L’espèce est la même, j’en conviens,
mais dans cette espèce que de
variétés ! Considérez, là-bas, ce
groupe d’hommes sans gêne, les
jambes étendues sur les divans, le
chapeau vissé sur la tête. Ce sont des
Yankees, de purs Yankees des petits
Etats du Maine, du Vermont ou du
Connecticut, des produits de la
Nouvelle-Angleterre, hommes
d’intelligence et d’action, un peu trop
influencés par les révérends, mais
qui ont le tort de ne pas mettre leur
main devant leur bouche quand ils
éternuent. Ah ! cher monsieur, ce



sont là de vrais Saxons, des natures
âpres au gain et habiles donc !
Enfermez deux Yankees dans une
chambre, au bout d’une heure,
chacun d’eux aura gagné dix dollars
à l’autre !

– Je ne vous demanderai pas
comment, répondis-je en riant au
docteur. Mais parmi eux je vois un
petit homme, le nez au vent, une
vraie girouette. Il est vêtu d’une
longue redingote et d’un pantalon
noir un peu court. Quel est ce
monsieur ?

– C’est un ministre protestant, un
h o m m e considerable du
Massachusetts. Il va rejoindre sa



femme, une ex-institutrice très
avantageusement compromise dans
un procès célèbre.

– Et cet autre, grand et lugubre, qui
paraît absorbé dans ses calculs ?

– Cet homme calcule, en effet, dit le
docteur. Il calcule toujours et
toujours.

– Des problèmes ?

– Non, sa fortune. C’est un homme
considerable. A toute heure il sait à
un centime près ce qu’il possède. Il
est riche. Un quartier de New York
est bâti sur ses terrains. Il y a un
quart d’heure, il avait un million six
cent vingt-cinq mille trois cent



soixante-sept dollars et demi; mais
maintenant, il n’a plus qu’un million
six cent vingt-cinq mille trois cent
soixante-sept dollars et quart.

– Pourquoi cette différence dans sa
fortune ?

– Parce qu’il vient de fumer un cigare
de trente sols. » Le docteur Dean
Pitferge avait des reparties si
inattendues que je le poussai encore.
Il m’amusait. Je lui désignai un autre
groupe casé dans une autre partie du
salon. « Ceux-là, me dit-il, ce sont les
gens du Far West. Le plus grand, qui
ressemble à un maître clerc, c’est un
homme considerable, le gouverneur
de la Banque de Chicago. Il a



toujours sous le bras un album
représentant les principales vues de
sa ville bien-aimée. Il en est fier, et
avec raison : une ville fondée en
1836 dans un désert, et qui compte
aujourd’hui quatre cent mille âmes, y
compris la sienne ! Près de lui, vous
voyez un couple californien. La jeune
femme est délicate et charmante. Le
mari, fort décrassé, est un ancien
garçon de charrue qui, un beau jour,
a labouré des pépites. Ce
personnage…

– Est un homme considerable, dis-je.

– Sans doute, répondit le docteur,
car son actif se chiffre par millions.



– Et ce grand individu, qui remue
toujours la tête du haut en bas,
comme un nègre d’horloge ?

– Ce personnage, répondit le docteur,
c’est le célèbre Cokburn de
Rochester, le statisticien universel,
qui a tout pesé, tout mesuré, tout
dosé, tout compté. Interrogez ce
maniaque inoffensif. Il vous dira ce
qu’un homme de cinquante ans a
mangé de pain dans sa vie, le nombre
de mètres cubes d’air qu’il a
respirés. Il vous dira combien de
volumes in-quarto rempliraient les
paroles d’un avocat de Temple Bar,
et combien de milles fait
journellement un facteur, rien qu’en



portant des lettres d’amour. Il vous
dira le chiffre des veuves qui passent
en une heure sur le pont de Londres,
et quelle serait la hauteur d’une
pyramide bâtie avec les sandwiches
consommés en un an par les citoyens
de l’Union. Il vous dira… »

Le docteur, lancé à toute vitesse, eût
longtemps continué sur ce ton, mais
d’autres passagers défilaient devant
nos yeux et provoquaient de
nouvelles remarques de l’intarissable
docteur. Que de types divers dans
cette foule de passagers ! Pas un
flâneur pourtant, car on ne se
déplace pas d’un continent à l’autre
sans un motif sérieux. La plupart



allaient sans doute chercher fortune
sur cette terre américaine, oubliant
qu’à vingt ans un Yankee a fait sa
position, et qu’à vingt-cinq il est déjà
trop vieux pour entrer en lutte.

Parmi ces aventuriers, ces
inventeurs, ces coureurs de chance,
Dean Pitferge m’en montra quelques-
uns qui ne laissaient pas d’être
intéressants. Celui-ci, un savant
chimiste, un rival du docteur Liebig,
prétendait avoir trouvé le moyen de
condenser tous les éléments nutritifs
d’un bœuf dans une tablette de
viande grande comme une pièce de
cinq francs, et il allait battre
monnaie sur les ruminants des



Pampas. Celui-là, inventeur du
moteur portatif – un cheval-vapeur
dans un boîtier de montre –, courait
exploiter son brevet dans la
Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un
Français de la rue Chapon, emportait
trente mille bébés de carton qui
disaient « papa » avec un accent
américain très réussi, et il ne doutait
pas que sa fortune ne fût faite.

Et, sans compter ces originaux, que
d’autres encore dont on ne pouvait
soupçonner les secrets ! Peut-être,
parmi eux, quelque caissier fuyait-il
sa caisse vide, et quelque « détective
», se faisant son ami, n’attendait-il
que l’arrivée du Great Eastern à New



York pour lui mettre la main au
collet ? Peut-être aussi eût-on
reconnu dans cette foule quelques-
uns de ces lanceurs d’affaires
interlopes qui trouvent toujours des
actionnaires crédules, même quand
ces affaires s’appellent Compagnie
océanienne pour l’éclairage au gaz de
la Polynésie, ou Société générale des
charbons incombustibles.

Mais, en ce moment, mon attention
fut distraite par l’entrée d’un jeune
ménage qui semblait être sous
l’impression d’un précoce ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher
monsieur, me dit le docteur, un
couple marié depuis un an, qui a



promené sa lune de miel sur tous les
horizons du monde. Ils ont quitté
Lima le soir des noces. Ils se sont
adorés au Japon, aimés en Australie,
supportés en France, disputés en
Angleterre, et ils se sépareront sans
doute en Amérique !

– Et, dis-je, quel est cet homme de
grande taille et de figure un peu
hautaine qui entre en ce moment ? A
sa moustache noire, je le prendrais
pour un officier.

– C’est un mormon, me répondit le
docteur, un elder, Mr Hatch, un des
grands prédicateurs de la Cité des
Saints. Quel beau type d’homme !
Voyez cet œil fier, cette physionomie



digne, cette tenue si différente de
celle du Yankee. Mr Hatch revient de
l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a
prêché le mormonisme avec succès,
car cette secte compte, en Europe, un
grand nombre d’adhérents, auxquels
elle permet de se conformer aux lois
de leur pays.

– En effet, dis-je, je pense bien qu’en
Europe la polygamie leur est
interdite.

– Sans doute, mon cher monsieur,
mais ne croyez pas que la polygamie
soit obligatoire pour les mormons.
Brigham Young possède un harem,
parce que cela lui convient; mais
tous ses adeptes ne l’imitent pas sur



les bords du Lac Salé.

– Vraiment ! Et Mr Hatch ?

– Mr Hatch n’a qu’une femme, et il
trouve que c’est assez. D’ailleurs, il
se propose de nous expliquer son
système dans une conférence qu’il
fera un soir ou l’autre.

– Le salon sera plein, dis-je.

– Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne
lui enlève pas trop d’auditeurs. Vous
savez que l’on joue dans le roufle de
l’avant. Il y a là un Anglais de figure
mauvaise et désagréable, qui me
paraît mener ce monde de joueurs.
C’est un méchant homme dont la
réputation est détestable. L’avez-



vous remarqué ? »

Quelques détails ajoutés par le
docteur me firent reconnaître
l’individu qui, le matin même, s’était
signalé par ses paris insensés à
propos de l’épave. Mon diagnostic ne
m’avait pas trompé. Dean Pitferge
m’apprit qu’il se nommait Harry
Drake. C’était le fils d’un négociant
de Calcutta, un joueur, un débauché,
un duelliste, à peu près ruiné, et qui
allait probablement en Amérique
tenter une vie d’aventures.

« Ces gens-là, ajouta le docteur,
trouvent toujours des flatteurs qui
les prônent, et celui-ci a déjà son
cercle de gredins dont il forme le



point central. Parmi eux, j’ai
remarqué un petit homme court,
figure ronde, nez busqué, grosses
lèvres, lunettes d’or, qui doit être un
juif allemand mâtiné de bordelais. Il
se dit docteur, en route pour Québec,
mais je vous le donne pour un
farceur de bas étage et un admirateur
du Drake. »

En ce moment, Dean Pitferge, qui
sautait facilement d’un sujet à un
autre, me poussa le coude. Je
regardai la porte du salon. Un jeune
homme de vingt-deux ans et une
jeune fille de dix-sept ans entraient
en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-



je.

– Non, me répondit le docteur d’un
ton à demi attendri, deux vieux
fiancés qui n’attendent que leur
arrivée à New York pour se marier.
Ils viennent de faire leur tour
d’Europe – avec l’autorisation de la
famille, s’entend –, et ils savent
maintenant qu’ils sont faits l’un
pour l’autre. Braves jeunes gens !
c’est plaisir de les regarder ! Je les
vois souvent penchés sur l’écoutille
de la machine, et là, ils comptent les
tours de roues, qui ne marchent pas
assez vite à leur gré ! Ah ! monsieur,
si nos chaudières étaient chauffées à
blanc comme ces deux jeunes cœurs,



voilà qui ferait monter la pression ! »

q



Chapitre
11

C
e jour-là, à midi et
demi, à la porte du grand
salon, un timonier
afficha la note suivante :

Lat. 51° 15’ N. Long. 18°
13’ W. Dist. : Fastnet, 323



miles.

Ce qui signifiait qu’à midi nous
étions à 323 milles du feu de Fastnet,
le dernier qui nous fût apparu sur la
côte d’Irlande, et par 51° 15’ de
latitude nord et 18° 13’ de longitude
à l’ouest du méridien de Greenwich.
C’était son point que le capitaine
faisait ainsi connaître et que chaque
jour les passagers lurent à la même
place. Ainsi, en consultant cette note
et en reportant ces relèvements sur
une carte, on pouvait suivre la route
d u Great Eastern. Jusqu’ici, ce
steamship n’avait fait que 323 milles
en trente-six heures. C’était
insuffisant, et un paquebot qui se



respecte ne doit pas franchir en
vingt-quatre heures moins de 300
milles.

Après avoir quitté le docteur, je
passai le reste de la journée avec
Fabian. Nous nous étions réfugiés à
l’arrière, ce que Pitferge appelait «
aller se promener dans les champs ».
Là, isolés et appuyés sur le
couronnement, nous regardions cette
mer immense. De pénétrantes
senteurs, distillées dans l’embrun
des lames, s’élevaient jusqu’à nous.
Les petits arcs-en-ciel, produits par
les rayons réfractés, se jouaient à
travers l’écume. L’hélice
bouillonnait à quarante pieds sous



nos yeux, et, quand elle émergeait,
ses branches battaient les flots avec
plus de furie, en faisant étinceler son
cuivre. La mer semblait être une
vaste agglomération d’émeraudes
liquéfiées. Le cotonneux sillage s’en
allait à perte de vue, confondant
dans une même voie lactée les
bouillonnements de l’hélice et des
aubes. Cette blancheur, sur laquelle
couraient des dessins plus accentués,
m’apparaissait comme une immense
voilette au point d’Angleterre jetée
sur un fond bleu. Lorsque les
mauves, aux ailes blanches
festonnées de noir, volaient au-
dessus, leur plumage chatoyait et



s’éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de
flots sans parler. Que voyait-il dans
ce liquide miroir qui se prête aux
plus étranges caprices de
l’imagination ? Passait-il, à ses yeux,
quelque fugitive image qui lui jetait
un adieu suprême ? Apercevait-il
quelque ombre noyée dans ces
remous ? Il me parut encore plus
triste que d’habitude, et je n’osai pas
lui demander la cause de sa tristesse
Après cette longue séparation qui
nous avait éloignés l’un de l’autre,
c’était à lui de se confier à moi, à moi
d’attendre ses confidences. Il m’avait
dit de sa vie passée ce qu’il voulait



que j’en apprisse, son existence de
garnison dans les Indes, ses chasses,
ses aventures; mais sur les émotions
qui lui gonflaient le cœur, sur la
cause des soupirs qui soulevaient sa
poitrine, il se taisait. Sans doute,
Fabian n’était pas de ceux qui
cherchent à soulager leurs douleurs
en les racontant, et il ne devait qu’en
souffrir davantage.

Nous restions donc ainsi penchés sur
la mer, et, lorsque je me retournais,
j’apercevais les grandes roues
émergeant tour à tour sous l’action
du roulis.

A un certain moment, Fabian me dit :



« Ce sillage est vraiment magnifique,
on croirait que les ondulations se
plaisent à y tracer des lettres !
Voyez ! des l, des e ! Est-ce que je me
trompe ? Non ! ce sont bien ces
lettres ! Toujours les mêmes ! »

L’imagination surexcitée de Fabian
voyait dans ce remous ce qu’elle
voulait y voir. Mais ces lettres, que
pouvaient-elles signifier ? Quel
souvenir évoquaient-elles dans le
cœur de Fabian ? Celui-ci avait repris
sa contemplation silencieuse. Puis,
brusquement, il me dit :

« Venez ! venez ! cet abîme m’attire !

– Qu’avez-vous, Fabian ? lui



demandai-je en lui prenant les deux
mains, qu’avez-vous, mon ami ?

– J’ai là, dit-il en pressant sa
poitrine, j’ai un mal qui me tuera !

– Un mal ? lui dis-je, un mal sans
espoir de guérison ?

– Sans espoir. »

Et sur ce mot Fabian descendit au
salon et rentra dans sa cabine.

q



Chapitre
12

L
e lendemain samedi, 30
mars, le temps était beau.
Brise faible, mer calme.
Les feux, activement
poussés, avaient fait
monter la pression.



L’hélice donnait trente-six tours à la
minute. La vitesse du Great Eastern
dépassait alors douze nœuds.

Le vent avait halé le sud. Le second
fit établir les deux misaines-
goélettes et la misaine d’artimon. Le
steamship, mieux appuyé,
n’éprouvait plus aucun roulis. Par ce
beau ciel tout ensoleillé, les roufles
s’animèrent; les dames parurent en
toilettes fraîches; les unes se
promenaient, les autres s’assirent –
j’allais dire sur les pelouses à
l’ombre des arbres –; les enfants
reprirent leurs jeux interrompus
depuis deux jours, et de fringants
attelages de bébés circulèrent au



grand galop. Avec quelques troupiers
en uniforme, les mains dans les
poches et le nez au vent, on se serait
cru sur une promenade française.

A midi moins un quart, le capitaine
Anderson et deux officiers montèrent
sur les passerelles. Le temps étant
très favorable aux observations, ils
venaient prendre la hauteur du soleil.
Chacun d’eux tenait à la main un
sextant à lunette, et, de temps en
temps, ils visaient l’horizon du sud,
vers lequel les miroirs inclinés de
leur instrument devaient ramener
l’astre du jour.

« Midi », dit bientôt le capitaine.



Aussitôt, un timonier piqua l’heure à
la cloche de la passerelle, et toutes
les montres du bord se réglèrent sur
ce soleil dont le passage au méridien
venait d’être relevé.

Une demi-heure après, on affichait
l’observation suivante :

Lat. 51° 10’ N.

Long. 24° 13’ W.

Course : 227 miles. Distance : 550.

Nous avions donc fait deux cent
vingt-sept milles depuis la veille, à
midi. Il était en ce moment une heure
quarante-neuf minutes à Greenwich,
et le Great Eastern se trouvait à cinq



cent cinquante milles de Fastnet.

Je ne vis pas Fabian de toute cette
journée. Plusieurs fois, inquiet de
son absence, je m’approchai de sa
cabine, et je m’assurai qu’il ne l’avait
pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont
devait lui déplaire. Evidemment, il
fuyait ce tumulte et recherchait
l’isolement. Mais je rencontrai le
capitaine Corsican, et, pendant une
heure, nous nous promenâmes sur
les dunettes. Il fut souvent question
de Fabian. Je ne pus m’empêcher de
raconter au capitaine ce qui s’était
passé la veille entre le capitaine Mac
Elwin et moi.



« Oui, me répondit Corsican avec une
émotion qu’il ne cherchait point à
déguiser, voilà deux ans, Fabian
avait le droit de se croire le plus
heureux des hommes, et maintenant
il en est le plus malheureux ! »

Archibald Corsican m’apprit, en
quelques mots, que Fabian avait
connu à Bombay une jeune fille
charmante, miss Hodges. Il l’aimait,
il en était aimé. Rien ne semblait
s’opposer à ce qu’un mariage unît
miss Hodges et le capitaine Mac
Elwin, quand la jeune fille, du
consentement de son père, fut
recherchée par le fils d’un négociant
de Calcutta. C’était une affaire, oui, «



une affaire » arrêtée de longue date.
Hodges, homme positif, dur, peu
accessible aux sentiments, se
trouvait alors dans une situation
délicate vis-à-vis de son
correspondant de Calcutta. Ce
mariage pouvait arranger bien des
choses, et il sacrifia le bonheur de sa
fille aux intérêts de sa fortune. La
pauvre enfant ne put résister. On mit
sa main dans la main d’un homme
qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne
pouvait pas aimer, et qui
vraisemblablement ne l’aimait pas
lui-même. Pure affaire, mauvaise
affaire et déplorable action. Le mari
emmena sa femme le lendemain du



mariage, et depuis lors Fabian, fou
de douleur, malade à en mourir,
n’avait jamais revu celle qu’il aimait
toujours. Ce récit achevé, je compris
qu’en effet le mal dont souffrait
Fabian était grave.

« Comment se nommait cette jeune
fille ? demandai-je au capitaine
Archibald.

– Ellen Hodges », me répondit-il.
Ellen ! Ce nom m’expliquait les
lettres que Fabian avait cru voir hier
dans le sillage du navire.

« Et comment s’appelle le mari de
cette pauvre femme ? dis-je au
capitaine.



– Harry Drake.

– Drake ! m’écriai-je, mais cet
homme est à bord !

– Lui ! Ici ! répéta Corsican,
m’arrêtant de la main et me
regardant en face.

– Oui, répétai-je, à bord.

– Fasse le ciel, dit gravement le
capitaine, que Fabian et lui ne se
rencontrent pas ! Heureusement, ils
ne se connaissent ni l’un ni l’autre,
ou, du moins, Fabian ne connaît pas
Harry Drake. Mais ce nom prononcé
devant lui suffirait à provoquer une
explosion ! »



Je racontai alors au capitaine
Corsican ce que je savais sur le
compte de Harry Drake, c’est-à-dire
ce que m’en avait appris le docteur
Dean Pitferge. Je lui dépeignis, tel
qu’il était, cet aventurier, insolent et
tapageur, déjà ruiné par le jeu et les
débauches, et prêt à tout faire pour
ressaisir la fortune. En ce moment,
Harry Drake passa près de nous. Je
le montrai au capitaine. Les yeux de
Corsican s’animèrent soudain. Il eut
un geste de colère que j’arrêtai.

« Oui, me dit-il, c’est bien là une
physionomie de coquin. Mais où va-
t-il ?

– En Amérique, dit-on, pour



demander au hasard ce qu’il ne veut
pas demander au travail.

– Pauvre Ellen ! murmura le
capitaine. Où est-elle en ce moment ?

– Peut-être ce misérable l’a-t-il
abandonnée ?

– Pourquoi ne serait-elle pas à bord ?
» dit Corsican en me regardant.

Cette idée traversa mon esprit pour
la première fois, mais je la repoussai.
Non. Ellen n’était pas, ne pouvait
pas être à bord. Elle n’eût pas
échappé au regard inquisiteur du
docteur Pitferge. Non ! Elle
n’accompagnait pas Drake pendant
cette traversée !



« Puissiez-vous dire vrai, monsieur,
me répondit le capitaine Corsican,
car la vue de cette pauvre victime,
réduite à tant de misère, porterait un
coup terrible à Fabian. Je ne sais ce
qui arriverait. Fabian est homme à
tuer Drake comme un chien. En tout
cas, puisque vous êtes l’ami de
Fabian, comme je le suis moi-même,
je vous demanderai une preuve de
cette amitié. Ne le perdons jamais de
vue, et, le cas échéant, que l’un de
nous soit toujours prêt à se jeter
entre son rival et lui. Vous le
comprenez, une rencontre par les
armes ne peut avoir lieu entre ces
deux hommes. Ici, hélas ! ni même



ailleurs, une femme ne peut épouser
le meurtrier de son mari, si indigne
qu’ait été ce mari. »

Je compris le raisonnement du
capitaine Corsican. Fabian ne
pouvait pas être son propre justicier.
C’était prévoir de bien loin les
événements à venir ! Et cependant, ce
peut-être, ce contingent des choses
humaines, pourquoi n’en pas tenir
compte ? Mais un pressentiment
m’agitait. Serait-il possible que, dans
cette existence commune du bord,
dans ce coudoiement de chaque jour,
la personnalité bruyante de Drake
échappât à Fabian ? Un incident, un
détail, un nom prononcé, un rien, ne



les mettrait-il pas fatalement l’un en
présence de l’autre ? Ah ! que
j’aurais voulu hâter la marche de ce
steamship qui les portait tous deux !
Avant de quitter le capitaine
Corsican, je lui promis de veiller sur
notre ami et d’observer Drake, qu’il
s’engagea de son côté à ne pas perdre
de vue. Puis, il me serra la main, et
nous nous séparâmes.

Vers le soir, le vent du sud-ouest
condensa quelques brumes sur
l’océan. L’obscurité était grande. Les
salons, brillamment éclairés,
contrastaient avec ces ténèbres
profondes. On entendait les valses et
les romances retentir tour à tour. Des



applaudissements frénétiques les
accueillaient invariablement, et les
hourras eux-mêmes ne manquèrent
pas quand ce farceur de T…, s’étant
mis au piano, y « siffla » des
chansons avec l’aplomb d’un
cabotin.

q



Chapitre
13

L
e lendemain, 31 mars,
était un dimanche.
Comment se passerait ce
jour à bord ? Serait-ce le
dimanche anglais ou
américain, qui ferme les «



taps » et les « bars » pendant l’heure
des offices; qui retient le couteau du
boucher sur la tête de sa victime; qui
arrête la pelle du boulanger sur le
seuil du four; qui suspend les
affaires; qui éteint le foyer des
usines et condense la fumée des
fabriques; qui ferme les boutiques,
ouvre les églises et enraye le
mouvement des trains sur les
railroads, contrairement à ce qui se
fait en France ? Oui, il en devait être
ainsi, ou à peu près.

Et, d’abord, pour l’observance
dominicale, bien que le temps fût
magnifique et le vent favorable, le
capitaine ne fit point hisser les



voiles. On y aurait gagné quelques
nœuds, mais c’eût été « improper ».
Je m’estimai fort heureux que l’on
permit aux roues et à l’hélice
d’opérer leurs révolutions
quotidiennes. Et quand je demandai
la raison de cette tolérance à un
farouche puritain du bord :

« Monsieur, me répondit-il
gravement, il faut respecter ce qui
vient directement de Dieu. Le vent est
dans sa main, la vapeur est dans la
main des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette
raison, et j’observai ce qui se passait
à bord.



Tout l’équipage était en grande tenue
et vêtu avec une extrême propreté.
On ne m’eût pas étonné en me disant
que les chauffeurs travaillaient en
habit noir. Les officiers et les
ingénieurs portaient leur plus bel
uniforme à boutons d’or. Les
souliers reluisaient d’un éclat
britannique et rivalisaient avec
l’intense irradiation des casquettes
cirées. Tous ces braves gens
semblaient chaussés et coiffés
d’étoiles. Le capitaine et son second
donnaient l’exemple, et gantés de
frais, boutonnés militairement,
luisants et parfumés, ils se
promenaient sur les passerelles en



attendant l’heure de l’office.

La mer était magnifique et
resplendissait sous les premiers
rayons du printemps. Aucune voile
en vue. Le Great Eastern occupait
seul le centre mathématique de cet
immense horizon. A dix heures, la
cloche du bord tinta lentement et à
intervalles réguliers. Le sonneur, un
timonier en grande tenue, obtenait de
cette cloche une sorte de sonorité
religieuse, et non plus ces éclats
métalliques dont elle accompagnait
le sifflet des chaudières, quand le
steamship naviguait au milieu des
brumes. On cherchait
involontairement du regard le



clocher du village qui vous appelait à
la messe.

En ce moment, de nombreux groupes
apparurent aux portes des capots de
l’avant et de l’arrière. Hommes,
femmes, enfants s’étaient
soigneusement habillés pour la
circonstance. Les boulevards furent
bientôt remplis. Les promeneurs
échangeaient entre eux des saluts
discrets. Chacun tenait à la main son
livre de prières, et tous attendaient
que les derniers tintements eussent
annoncé le commencement de
l’office. En ce moment, je vis passer
un monceau de bibles, entassées sur
le plateau qui servait ordinairement



aux sandwiches. Ces bibles furent
distribuées sur les tables du temple.

Le temple, c’était la grande salle à
manger, formée par le roufle de
l’arrière, et qui, extérieurement,
rappelait, par sa longueur et sa
régularité, l’hôtel du ministère des
Finances, sur la rue de Rivoli.
J’entrai. Les fidèles « attablés »
étaient déjà nombreux. Un profond
silence régnait dans l’assistance. Les
officiers occupaient le chevet du
temple. Au milieu d’eux, le capitaine
Anderson trônait comme un pasteur.
Mon ami Dean Pitferge s’était placé
près de moi. Ses petits yeux ardents
couraient sur toute cette assemblée.



Il était là, j’ose le croire, plutôt en
curieux qu’en fidèle.

A dix heures et demie, le capitaine se
leva et commença l’office. Il lut en
anglais un chapitre de l’Ancien
Testament, le dixième de l’Exode.
Après chaque verset, les assistants
murmuraient le verset suivant. On
entendait distinctement le soprano
aigu des enfants et le mezzo-soprano
des femmes se détachant sur le
baryton des hommes. Ce dialogue
biblique dura une demi-heure
environ. Cette cérémonie, très simple
et très digne à la fois,
s’accomplissait avec une gravité
toute puritaine, et le capitaine



Anderson, le « maître après Dieu »,
faisant les fonctions de ministre à
bord, au milieu de cet immense
océan, et parlant à cette foule
suspendue sur un abîme, avait droit
au respect même des plus
indifférents. Si l’office s’était borné
à cette lecture, c’eût été bien; mais
au capitaine succéda un orateur, qui
ne pouvait manquer d’apporter la
passion et la violence là où devaient
régner la tolérance et le
recueillement.

C’était le révérend dont il a été
question, ce petit homme remuant,
cet intrigant Yankee, un de ces
ministres dont l’influence est si



grande dans les Etats de la Nouvelle-
Angleterre. Son sermon était tout
préparé, et l’occasion étant bonne, il
voulait l’utiliser. L’aimable Yorick
n’en eût-il pas fait autant ? Je
regardai le docteur Pitferge. Le
docteur Pitferge ne sourcilla pas, et
sembla disposé à essuyer le feu du
prédicateur.

Celui-ci boutonna gravement sa
redingote noire, posa son chapeau de
soie sur la table, tira son mouchoir
avec lequel il toucha légèrement ses
lèvres, et enveloppant l’assemblée
d’un regard circulaire :

« Au commencement, dit-il, Dieu créa
l’Amérique en six jours et se reposa



le septième. »

Là-dessus, moi, je gagnai la porte.

q



Chapitre
14

P
endant le lunch, Dean
Pitferge m’apprit que le
révérend avait
admirablement développé
son texte. Les monitors,
les béliers de guerre, les



forts cuirassés, les torpilles sous-
marines, tous ces engins avaient
manœuvré dans son discours. Lui-
même, il s’était fait grand de toute la
grandeur de l’Amérique. S’il plaît à
l’Amérique d’être prônée ainsi, je
n’ai rien à dire.

En rentrant au grand salon, je lus la
note suivante :

Lat. 50° 8’ N.

Long. 30° 44’ W.

Course : 255 miles.

Toujours le même résultat. Nous
n’avions encore fait que onze cents
milles, en comprenant les trois cent



dix milles qui séparent Fastnet de
Liverpool. Environ le tiers du
voyage. Pendant toute la journée,
officiers, matelots, passagers et
passagères continuèrent de se
reposer « comme le Seigneur après la
création de l’Amérique ». Pas un
piano ne résonna dans les salons
silencieux. Les échecs ne quittèrent
pas leur boîte, ni les cartes leur étui.
Le salon de jeu demeura désert. J’eus
l’occasion, ce jour-là, de présenter le
docteur Pitferge au capitaine
Corsican. Mon original amusa
beaucoup le capitaine en lui
racontant la chronique secrète du
Great Eastern. Il tint à lui prouver



que c’était un navire condamné,
ensorcelé, auquel il arriverait
fatalement malheur. La légende du «
mécanicien soudé » plut beaucoup à
Corsican, qui, en sa qualité
d’Ecossais, était grand amateur du
merveilleux, mais il ne put,
cependant, retenir un sourire
d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur
Pitferge, que le capitaine ne croit pas
beaucoup à mes légendes ?

– Beaucoup !… c’est beaucoup dire !
répliqua Corsican.

– Me croirez-vous davantage,
capitaine, demanda le docteur d’un



ton plus sérieux, si je vous atteste
que ce navire est hanté pendant la
nuit ?

– Hanté ! s’écria le capitaine.
Comment ! Voici les revenants qui
s’en mêlent ? Et vous y croyez.

– Je crois, répondit Pitferge, je crois
ce que racontent des personnes
dignes de foi. Or, je tiens des
officiers de quart et de quelques
matelots, unanimes sur ce point, que
pendant les nuits profondes, une
ombre, une forme vague, se promène
sur le navire. Comment y vient-elle ?
On ne sait. Comment disparaît-elle ?
On ne le sait pas davantage.



– Par saint Dunstan ! s’écria le
capitaine Corsican, nous la
guetterons ensemble.

– Cette nuit ? demanda le docteur.

– Cette nuit, si vous voulez. Et vous,
monsieur, ajouta le capitaine, en se
retournant vers moi, nous tiendrez-
vous compagnie ?

– Non, dis-je, je ne veux point
troubler l’incognito de ce fantôme.
D’ailleurs, j’aime mieux penser que
notre docteur plaisante.

– Je ne plaisante point, répondit
l’entêté Pitferge.

– Voyons, docteur, dis-je. Est-ce que



vous croyez sérieusement aux morts
qui reviennent sur le pont des
navires ?

– Je crois bien aux morts qui
ressuscitent, répondit le docteur, et
cela est d’autant plus étonnant que je
suis médecin.

– Médecin ! fit le capitaine Corsican,
en se reculant comme si ce mot l’eût
inquiété.

– Rassurez-vous, capitaine, répondit
le docteur, souriant d’un air aimable,
je n’exerce pas en voyage ! »

q



Chapitre
15

L
e lendemain, premier
jour d’avril, l’océan avait
un aspect printanier. Il
verdissait comme une
prairie sous les premiers
rayons du soleil. Ce lever



d’avril sur l’Atlantique fut superbe.
Les lames se déroulaient
voluptueusement, et quelques
marsouins bondissaient comme des
clowns dans le laiteux sillage du
navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine
Corsican, il m’apprit que le revenant
annoncé par le docteur n’avait point
jugé à propos d’apparaître. La nuit,
sans doute, n’avait pas été assez
sombre pour lui. L’idée me vint alors
que c’était une mystification de
Pitferge, autorisée par ce premier
jour d’avril, car en Amérique et en
Angleterre comme en France, cette
coutume est fort suivie.



Mystificateurs et mystifiés ne
manquèrent pas. Les uns riaient, les
autres se fâchaient. Je crois même
que quelques coups de poing furent
échangés, mais, entre Saxons, ces
coups de poing ne finissent jamais
par des coups d’épée. On sait, en
effet, qu’en Angleterre le duel
entraîne des peines très sévères.
Officiers et soldats n’ont pas même
la permission de se battre, sous
quelque prétexte que ce soit. Le
meurtrier est condamné aux peines
afflictives et infamantes les plus
graves, et je me rappelle que le
docteur me cita le nom d’un officier
qui est au bagne depuis dix ans pour



avoir blessé mortellement son
adversaire dans une rencontre très
loyale, cependant. On comprend
donc qu’en présence de cette loi
excessive, le duel ait complètement
disparu des mœurs britanniques.

Par ce beau soleil, l’observation de
midi fut très bonne. Elle donna en
latitude 48° 47’, en longitude 36°
48’, et comme parcours deux cent
cinquante milles seulement. Le moins
rapide des transatlantiques aurait eu
le droit de nous offrir une remorque.
Cela contrariait fort le capitaine
Anderson. L’ingénieur attribuait le
manque de pression à l’insuffisante
ventilation des nouveaux foyers.



Moi, je pensais que ce défaut de
marche provenait surtout des roues
dont le diamètre avait été
imprudemment diminué.

Cependant, ce jour-là, vers deux
heures, une amélioration se produisit
dans la vitesse du steamship. Ce fut
l’attitude des deux jeunes fiancés qui
me révéla ce changement. Appuyés
près des bastingages de tribord, ils
murmuraient quelques joyeuses
paroles et battaient des mains. Ils
regardaient en souriant les tuyaux
d’échappement qui s’élevaient le
long des cheminées du Great Eastern,
et dont l’orifice se couronnait d’une
légère vapeur blanche. La pression



avait monté dans les chaudières de
l’hélice, et le puissant agent forçait
ses soupapes qu’un poids de vingt et
une livres par pouce carré ne pouvait
plus maintenir. Ce n’était encore
qu’une faible expiration, une vague
haleine, un souffle, mais nos jeunes
gens la buvaient du regard. Non !
Denis Papin ne fut pas plus heureux
quand il vit la vapeur soulever à
demi le couvercle de sa célèbre
marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria
la jeune miss, tandis qu’une légère
vapeur s’échappait aussi de ses
lèvres entrouvertes.

– Allons voir la machine ! » répondit



le jeune homme en pressant sous son
bras le bras de sa fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous
suivîmes l’amoureux couple jusque
sur le grand roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me
répétait-il.

– Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! »
Bientôt, nous aussi nous étions
penchés sur l’écoutille de la machine
à hélice. Là, au fond de ce vaste
puits, à soixante pieds sous nos
yeux, nous apercevions les quatre
longs pistons horizontaux qui se
précipitaient l’un vers l’autre, en
s’humectant à chaque mouvement



d’une goutte d’huile lubrifiante.
Cependant, le jeune homme avait tiré
sa montre, et la jeune fille, penchée
sur son épaule, suivait la trotteuse
qui mesurait les secondes. Tandis
qu’elle la regardait, son fiancé
comptait les tours d’hélice. « Une
minute ! dit-elle.

– Trente-sept tours ! répondit le
jeune homme.

– Trente-sept tours et demi, fit
observer le docteur, qui avait
contrôlé l’opération.

– Et demi ! s’écria la jeune miss.
Vous l’entendez, Edward ! Merci,
monsieur », ajouta-t-elle en



adressant au digne Pitferge son plus
aimable sourire.

q



Chapitre
16

E
n rentrant dans le
grand salon, je vis ce
programme affiché à la
porte :

THIS NIGHT



FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine

Song : Beautiful isle of the sea Mr
Ewing

Reading Mr Affleet

Piano solo : Chant du berger. Mrs
Alloway

Scotch song Doctor T

Intermission of ten minutes

PART SECOND

Piano solo Mr Paul V

Burlesque : Lady of Lyon Doctor T

Entertainment Sir James Anderson



Song : Happy moment Mr Norville

Song : You remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen

C’était, on le voit, un concert
complet, avec première partie,
entracte, seconde partie et finale.
Cependant, paraît-il, quelque chose
manquait à ce programme, car
j’entendis murmurer derrière moi :

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »

Je me retournai. C’était un simple
steward qui protestait ainsi contre
l’omission de sa musique favorite.

Je remontai sur le pont, et je me mis



à la recherche de Mac Elwin.
Corsican venait de m’apprendre que
Fabian avait quitté sa cabine, et je
voulais, sans l’importuner toutefois,
le tirer de son isolement. Je le
rencontrai sur l’avant du steamship.
Nous causâmes pendant quelque
temps, mais il ne fit aucune allusion
à sa vie passée. A de certains
moments, il restait muet et pensif,
absorbé en lui-même, ne
m’entendant plus, et pressant sa
poitrine comme pour y comprimer un
spasme douloureux. Pendant que
nous nous promenions ensemble,
Harry Drake nous croisa à plusieurs
reprises. Toujours le même homme,



bruyant et gesticulant, gênant
comme serait un moulin en
mouvement dans une salle de danse !
Me trompai-je ? Je ne saurais le dire,
car mon esprit était prévenu, mais il
me sembla que Harry Drake
observait Fabian avec une certaine
insistance. Fabian dut s’en
apercevoir, car il me dit :

« Quel est cet homme ?

– Je ne sais, répondis-je.

– Il me déplaît ! » ajouta Fabian.
Mettez deux navires en pleine mer,
sans vent, sans courant, et ils
finiront par s’accoster : Jetez deux
planètes immobiles dans l’espace, et



elles tomberont l’une sur l’autre.
Placez deux ennemis au milieu d’une
foule, et ils se rencontreront
inévitablement. C’est fatal. Une
question de temps, voilà tout.

Le soir arrivé, le concert eut lieu
selon le programme. Le grand salon,
rempli d’auditeurs, était brillamment
éclairé.

A travers les écoutilles entrouvertes
passaient les larges figures basanées
et les grosses mains noires des
matelots. On eût dit des masques
engagés dans les volutes du plafond.
L’entrebâillement des portes
fourmillait de stewards. La plupart
des spectateurs, hommes et femmes,



étaient assis, en abord, sur les divans
latéraux, et, au milieu, sur les
fauteuils, les pliants et les chaises.
Tous faisaient face au piano
fortement boulonné entre les deux
portes qui s’ouvraient sur le salon
des dames. De temps en temps, un
mouvement de roulis agitait
l’assistance; les chaises et les pliants
glissaient; une sorte de houle
donnait une même ondulation à
toutes ces têtes; on se cramponnait
les uns aux autres, silencieusement,
sans plaisanter. Mais, en somme, pas
de chute à craindre, grâce au
tassement.

On débuta par l’Ocean Time.



L’Ocean Time était un journal
quotidien, politique, commercial et
littéraire, que certains passagers
avaient fondé pour les besoins du
bord. Américains et Anglais prisent
fort ce genre de passe-temps. Ils
rédigent leur feuille pendant la
journée. Disons que si les rédacteurs
ne sont pas difficiles sur la qualité
des articles, les lecteurs ne le sont
pas davantage. On se contente de
peu, et même de « pas assez ».

Ce numéro du 1er avril contenait un
premier Great Eastern assez pâteux
sur la politique générale, des faits
divers qui n’auraient pas déridé un
Français, des cours de bourse peu



drôles, des télégrammes fort naïfs, et
quelques pâles nouvelles à la main.
Après tout, ces sortes de
plaisanteries ne charment guère que
ceux qui les font. L’honorable Mac
Alpine, un Américain dogmatique,
lut avec conviction ces élucubrations
peu plaisantes, au grand
applaudissement des spectateurs, et
il termina sa lecture par les nouvelles
suivantes :

– On annonce que le président
Johnson a abdiqué en faveur du
général Grant.

– On donne comme certain que le
pape Pie IX a désigné le prince
impérial pour son successeur.



– On dit que Fernand Cortez vient
d’attaquer en contrefaçon l’empereur
Napoléon III pour sa conquête du
Mexique.

Quand l’Ocean Time eut été
suffisamment applaudi, l’honorable
Mr Ewing, un ténor fort joli garçon,
soupira la Belle île de la mer, avec
toute la rudesse d’un gosier anglais.

Le « reading », la lecture, me parut
avoir un attrait contestable. Ce fut
tout simplement un digne Texien qui
lut deux ou trois pages d’un livre
dont il avait commencé la lecture à
voix basse, et qu’il continua à voix
haute. Il fut très applaudi.



Le Chant du berger pour piano solo,
par Mrs Alloway, une Anglaise qui
jouait « en blond mineur », eût dit
Théophile Gautier, et une farce
écossaise du docteur T… terminèrent
la première partie du programme.

Après dix minutes d’un entracte
pendant lequel aucun auditeur ne
consentit à quitter sa place, la
seconde partie du concert commença.
Le Français Paul V… fit entendre
deux charmantes valses, inédites, qui
furent applaudies bruyamment. Le
docteur du bord, un jeune homme
brun, fort suffisant, récita une scène
burlesque, sorte de parodie de la
Dame de Lyon, drame très à la mode



en Angleterre.

Au « burlesque » succéda «
l’entertainment ». Que préparait
sous ce nom sir James Anderson ?
Etait-ce une conférence ou un
sermon ? Ni l’un, ni l’autre. Sir
James Anderson se leva, toujours
souriant, tira un jeu de cartes de sa
poche, retroussa ses manchettes
blanches et fit des tours dont sa
grâce rachetait la naïveté. Hourras et
applaudissements.

Après le Happy moment de Mr
Norville et le You remember de Mr
Ewing, le programme annonçait le
God save the Queen. Mais, quelques
Américains prièrent Paul V…, en sa



qualité de Français, de leur jouer le
chant national de la France. Aussitôt,
mon docile compatriote de
commencer l’inévitable Partant pour
la Syrie. Réclamations énergiques
d’un groupe de nordistes qui
voulaient entendre la Marseillaise.
Et, sans se faire prier, l’obéissant
pianiste, avec une condescendance
qui dénotait plus de facilité musicale
que de convictions politiques,
attaqua vigoureusement le chant de
Rouget de Lisle. Ce fut le grand
succès du concert. Puis, l’assemblée,
debout, entonna lentement ce
cantique national qui « prie Dieu de
conserver la reine ».



En somme, cette soirée valait ce que
valent les soirées d’amateurs, c’est-
à-dire qu’elle eut surtout du succès
pour les auteurs et leurs amis.
Fabian ne s’y montra pas.

q



Chapitre
17

P
endant la nuit du lundi
au mardi, la mer fut très
houleuse. Les cloisons
recommencèrent leurs
gémissements et les colis
reprirent leur course à



travers les salons. Lorsque je montai
sur le pont, vers sept heures du
matin, la pluie tombait. Le vent vint
à fraîchir. L’officier de quart fit
serrer les voiles. Le steamship,
n’étant plus appuyé, roula
prodigieusement. Pendant cette
journée du 2 avril, le pont resta
désert. Les salons eux-mêmes étaient
abandonnés. Les passagers s’étaient
réfugiés dans les cabines, et les deux
tiers des convives manquèrent au
lunch et au dîner. Le whist fut
impossible, car les tables fuyaient
sous la main des joueurs. Les échecs
étaient impraticables. Quelques
intrépides, étendus sur les canapés,



lisaient ou dormaient. Autant valait
braver la pluie sur le pont. Là, les
matelots vêtus de suroîts et de
casaques cirées se promenaient
philosophiquement. Le second, juché
sur la passerelle, bien enveloppé de
son caoutchouc, faisait le quart.
Sous cette averse, au milieu de ces
rafales, ses petits yeux brillaient de
plaisir. Il aimait cela, cet homme, et
le steamship roulait à son gré !

Les eaux du ciel et de la mer se
confondaient dans la brume à
quelques encablures du navire.
L’atmosphère était grise. Quelques
oiseaux passaient en criant à travers
cet humide brouillard. A dix heures,



par tribord devant, on signala un
trois-mâts barque qui courait vent
arrière; mais sa nationalité ne put
être reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et
tourna de deux quarts. La brise hala
le nord-ouest. La pluie cessa presque
subitement. L’azur du ciel se montra
à travers quelques trouées de nuages.
Le soleil apparut dans une éclaircie
et permit de faire une observation
plus ou moins parfaite. La notice
porta les chiffres suivants :

Lat. 46° 29’ N. Long. 42° 25’ W.
Distance : 256 miles.

Ainsi donc, bien que la pression eût



monté dans les chaudières, la vitesse
du navire ne s’était pas accrue. Mais
il fallait en accuser le vent d’ouest,
qui, prenant le steamship debout,
devait considérablement retarder sa
marche.

A deux heures, le brouillard
s’épaissit de nouveau. La brise
retombait et fraîchissait à la fois.
L’opacité des brumes était si intense
que les officiers postés sur les
passerelles ne voyaient plus les
hommes à l’avant du navire. Ces
vapeurs accumulées sur les flots
constituent le plus grand danger de
la navigation; elles causent des
abordages impossibles à éviter, et



l’abordage en mer est plus à craindre
encore que l’incendie.

Aussi, au milieu des brumes,
officiers et matelots veillaient avec le
plus grand soin, surveillance qui ne
fut pas inutile, car, subitement, vers
trois heures, un trois-mâts apparut à
moins de deux cents mètres du Great
Eastern, ses voiles, masquées par une
saute de vent, ne gouvernant plus. Le
Great Eastern évolua à temps et
l’évita, grâce à la promptitude avec
laquelle les hommes de quart
l’avaient signalé au timonier. Ces
signaux, fort bien réglés, se faisaient
au moyen d’une cloche disposée sur
la dunette de l’avant. Un coup



signifiait : navire devant. Deux coups
: navire par tribord. Trois coups :
navire par bâbord. Et aussitôt
l’homme de barre gouvernait de
manière à éviter l’abordage.

Le vent fraîchit jusqu’au soir.
Cependant le roulis diminua, parce
que la mer, déjà couverte au large
par les hauts-fonds de Terre-Neuve,
ne pouvait se faire. Aussi, un nouvel
« entertainment » de sir James
Anderson fut-il annoncé pour ce
jour-là. A l’heure dite, les salons se
remplirent. Mais cette fois il ne
s’agissait plus de tours de cartes.
James Anderson raconta l’histoire de
ce câble transatlantique qu’il avait



posé lui-même. Il montra des
épreuves photographiques
représentant les divers engins
inventés pour l’immersion. Il fit
circuler le modèle des épissures qui
servirent au rajustement des
morceaux de câble. Enfin, il mérita
très justement les trois hourras qui
accueillirent sa conférence, et dont
une grande part revint au promoteur
de cette entreprise, l’honorable
Cyrus Field, présent à cette soirée.

q



Chapitre
18

L
e lendemain, 3 avril, dès
les premières heures du
jour, l’horizon offrait
cette teinte particulière
que les Anglais appellent «
blink ». C’était une



réverbération blanchâtre qui
annonçait des glaces peu éloignées.
En effet, le Great Eastern naviguait
alors dans ces parages où flottent les
premiers icebergs, détachés de la
banquise, qui sortent du détroit de
Davis. Une surveillance spéciale fut
organisée pour éviter les rudes
attouchements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une très forte brise de
l’ouest. Des lambeaux de nuages,
véritables haillons de vapeurs,
balayaient la surface de la mer. A
travers leurs trous, on distinguait
l’azur du ciel. Un sourd clapotis
sortait des vagues échevelées par le
vent, et les gouttes d’eau pulvérisées



s’en allaient en écume.

Ni Fabian, ni le capitaine Corsican,
ni le docteur Pitferge n’étaient
encore montés sur le pont. Je me
dirigeai vers l’avant du navire. Là, le
rapprochement des parois formait un
angle confortable, une sorte de
retraite, dans laquelle un ermite se
fût volontiers retiré du monde. Je
m’accotai dans ce coin, assis sur une
claire-voie, mes pieds reposant sur
une énorme poulie. Le vent, prenant
le navire debout et butant contre
l’étrave, passait par-dessus ma tête
sans l’effleurer. La place était bonne
pour y rêver. De là, mes regards
embrassaient toute l’immensité du



navire. Je pouvais suivre ses longues
lignes légèrement torturées qui se
relevaient vers l’arrière. Au premier
plan, un gabier, accroché dans les
haubans de misaine, se tenait d’une
main et travaillait de l’autre avec une
adresse remarquable. Au-dessous,
sur le roufle, se promenait le matelot
de quart, allant et venant, les jambes
écartées, et jetant un regard clair à
travers ses paupières éraillées par
les embruns. En arrière, sur les
passerelles, j’entrevoyais un officier
qui, le dos rond, la tête
encapuchonnée, résistait aux assauts
du vent. De la mer je ne distinguais
rien, si ce n’est une petite ligne



d’horizon bleuâtre, tracée en arrière
des tambours. Emporté par ses
puissantes machines, le steamship,
tranchant les flots de son étrave
aiguë, frissonnait comme les flancs
d’une chaudière dont les feux sont
activement poussés. Quelques
tourbillons de vapeur, arrachés par
cette brise qui les condensait avec
une extrême rapidité, se tordaient à
l’extrémité des tuyaux
d’échappement. Mais le colossal
navire, debout au vent et porté sur
trois lames, ressentait à peine les
agitations de cette mer, sur laquelle,
moins indifférent aux ondulations,
un transatlantique eût été secoué par



les coups de tangage.

A midi et demi, le point affiché ne
donna en latitude que 44° 53’ nord;
et en longitude 47° 6’ ouest. Deux
cent vingt-sept milles seulement
depuis vingt-quatre heures ! Les
jeunes fiancés devaient maudire ces
roues qui ne tournaient pas, cette
hélice dont les mouvements
languissaient, et cette insuffisante
vapeur qui n’agissait pas au gré de
leurs désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par
le vent, resplendit. Les lignes de
l’horizon, formées d’un trait net,
semblèrent s’élargir autour de ce
point central que le Great Eastern



occupait. La brise mollit, mais la mer
se souleva longtemps en larges
lames, étrangement vertes et
festonnées d’écume. Si peu de vent
ne comportait pas tant de houle. Ces
ondulations étaient
disproportionnées. On peut dire que
l’Atlantique boudait encore.

A trois heures trente-cinq minutes,
un trois-mâts fut signalé sur bâbord.
Il envoya son numéro. C’était un
Américain, l’Illinois, faisant route
pour l’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H…
m’apprit que nous passions sur la
queue du banc de Newfoundland,
nom que les Anglais donnent aux



hauts-fonds de Terre-Neuve. Ce sont
les riches parages où se fait la pêche
de ces morues, dont trois suffiraient
à alimenter l’Angleterre et
l’Amérique, si tous leurs œufs
éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le
pont fut fréquenté par ses
promeneurs accoutumés. Jusqu’ici,
aucun hasard n’avait mis en présence
Fabian et Harry Drake, que le
capitaine Archibald et moi nous ne
perdions pas de vue. Le soir réunit
au grand salon ses dociles habitués.
Toujours mêmes exercices, lectures
et chants, provoquant les mêmes
bravos prodigués par les mêmes



mains aux mêmes virtuoses, que je
finissais par trouver moins
médiocres. Une discussion assez vive
éclata, par extraordinaire, entre un
nordiste et un Texien. Celui-ci
demandait « un empereur » pour les
Etats du Sud. Fort heureusement,
cette discussion politique, qui
menaçait de dégénérer en querelle,
fut interrompue par l’arrivée d’une
dépêche imaginaire adressée à
l’Ocean Time et conçue en ces termes
: « Le capitaine Semmes, ministre de
la Guerre, a fait payer par le Sud les
ravages de l’Alabama ! »

q



Chapitre
19

E
n quittant le salon
vivement éclairé, je
remontai sur le pont avec
le capitaine Corsican. La
nuit était profonde. Pas
une constellation au



firmament. Autour du navire, une
ombre impénétrable. Les fenêtres
des roufles brillaient comme des
gueules de fours. A peine voyait-on
les hommes de quart qui arpentaient
pesamment les dunettes. Mais on
respirait le grand air, et le capitaine
humait ses fraîches molécules à
pleins poumons.

« J’étouffais dans ce salon, me dit-il.
Ici, au moins, je nage en pleine
atmosphère ! Voilà une absorption
vivifiante. Il me faut mes cent mètres
cubes d’air par vingt-quatre heures
ou je suis à demi asphyxié.

– Respirez, capitaine, respirez à votre
aise, lui répondis-je. Il y a de l’air ici



pour tout le monde, et la brise ne
vous chicane pas votre contingent.
C’est une bonne chose que l’oxygène,
et il faut bien avouer que nos
Parisiens ou nos Londoniens ne le
connaissent que de réputation.

– Oui ! répliqua le capitaine, ils lui
préfèrent l’acide carbonique. Chacun
son goût. Pour mon compte, je le
déteste, même dans le vin de
Champagne ! »

Tout en causant, nous longions le
boulevard de tribord, abrités du vent
par la haute paroi des roufles. De
gros tourbillons de fumée, constellés
d’étincelles, s’échappaient des
cheminées noires. Le ronflement des



machines accompagnait le sifflement
de la brise dans les haubans de fer
qui résonnaient comme les cordes
d’une harpe. A ce brouhaha se mêlait
de quart d’heure en quart d’heure le
cri des matelots de bordée : « All’s
well ! All’s well ! » Tout va bien !
Tout va bien !

En effet, aucune précaution n’avait
été négligée pour assurer la sécurité
du navire au milieu de ces parages
fréquentés par les glaces. Le
capitaine faisait puiser un seau
d’eau, chaque demi-heure, afin d’en
reconnaître la température, et si cette
température fût tombée à un degré
inférieur, il n’eût pas hésité à



changer sa route. Il savait, en effet,
que, quinze jours avant, le Pereire
s’était vu bloqué par les icebergs
sous cette latitude, danger qu’il
fallait éviter. Du reste, son ordre de
nuit prescrivit une surveillance
rigoureuse. Lui-même ne se coucha
pas. Deux officiers restèrent à ses
côtés sur la passerelle, l’un aux
signaux des roues, l’autre aux
signaux de l’hélice. De plus, un
lieutenant et deux hommes firent le
quart sur la dunette de l’avant,
tandis qu’un quartier-maître et un
matelot se tenaient à l’étrave du
steamship. Les passagers pouvaient
être tranquilles.



Après avoir observé ces
dispositions, le capitaine Corsican et
moi nous revînmes vers l’arrière.
L’idée nous prit de passer encore
quelque temps sur le grand roufle,
avant de regagner nos cabines,
comme feraient de paisibles citadins
sur la grande place de leur ville.

L’endroit nous parut désert. Bientôt,
cependant, nos yeux étant faits à
cette obscurité, nous aperçûmes un
homme accoudé sur le garde-fou,
dans une complète immobilité.
Corsican, après l’avoir regardé
attentivement, me dit :

« C’est Fabian ! »



C’était Fabian, en effet. Nous le
reconnûmes; mais perdu dans une
muette contemplation, il ne nous vit
pas. Ses regards semblaient fixés sur
un angle du roufle, et je les voyais
briller dans l’ombre. Que regardait-il
ainsi ? Comment pouvait-il percer
cette obscurité profonde ? Je pensais
que mieux valait le laisser à ses
réflexions. Mais le capitaine
Corsican s’approchant :

« Fabian ? » dit-il.

Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas
entendu. Corsican l’appela de
nouveau. Fabian tressaillit, tourna la
tête un instant et prononça ce seul
mot :



– Chut ! Puis, de la main, il désigna
une ombre qui se mouvait lentement
à l’extrémité du roufle. C’était cette
forme à peine visible que regardait
Fabian. Puis, souriant tristement :

« La dame noire ! » murmura-t-il.

Un tressaillement m’agita. Le
capitaine Corsican m’avait pris le
bras et je sentis qu’il tressaillait
aussi. La même pensée nous avait
frappés tous deux. Cette ombre,
c’était l’apparition annoncée par le
docteur Pitferge.

Fabian était retombé dans sa rêveuse
contemplation. Moi, la poitrine
oppressée, l’œil trouble, je regardais



cette forme humaine, à peine
estompée dans l’ombre, qui bientôt
se profila plus nettement à nos
regards. Elle s’avançait, hésitait,
allait, s’arrêtait, reprenait sa marche,
semblant plutôt glisser que marcher.
Une âme errante ! A dix pas de nous,
elle demeura immobile. Je pus
distinguer alors la forme d’une
femme élancée, drapée étroitement
dans une sorte de burnous brun, le
visage couvert d’un voile épais.

« Une folle ! une folle ! n’est-ce pas ?
» murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais
Fabian ne nous interrogeait pas. Il se
parlait à lui-même.



Cependant, cette pauvre créature
s’approcha plus près encore. Je crus
voir ses yeux briller à travers son
voile, quand ils se fixèrent sur
Fabian. Elle vint jusqu’à lui. Fabian
se redressa, électrisé. La femme
voilée lui mit la main sur le cœur
comme pour en compter les
battements… Puis, s’échappant, elle
disparut par l’arrière du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé,
les mains tendues.

« Elle ! » murmura-t-il.

Puis, secouant la tête :

« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.



Le capitaine Corsican lui prit alors la
main :

– Viens, Fabian, viens, dit-il, et il
entraîna son malheureux ami.

q



Chapitre
20

C
orsican et moi, nous ne
pouvions plus douter.
C’était Ellen, la fiancée
de Fabian, la femme de
Harry Drake. La fatalité
les avait réunis tous trois



sur le même navire. Fabian ne l’avait
pas reconnue, bien qu’il se fût écrié :
« Elle ! elle ! » Et comment aurait-il
pu la reconnaître ? Mais il ne s’était
pas trompé en disant : « Une folle ! »
Ellen était folle, et sans doute, la
douleur, le désespoir, son amour tué
dans son cœur, le contact de
l’homme indigne qui l’avait arrachée
à Fabian, la ruine, la misère, la honte
avaient brisé son âme ! Voilà ce dont
je parlais le lendemain matin avec
Corsican. Nous n’avions d’ailleurs
aucun doute sur l’identité de cette
jeune femme. C’était Ellen que Harry
Drake entraînait avec lui vers ce
continent américain, et qu’il



associait encore à sa vie d’aventures.
Le regard du capitaine s’allumait
d’un feu sombre en songeant à ce
misérable. Moi, je sentais mon cœur
bondir. Que pouvions-nous contre
lui, le mari, le maître ? Rien. Mais le
point le plus important, c’était
d’empêcher une nouvelle rencontre
entre Fabian et Ellen, car Fabian
finirait par reconnaître sa fiancée, ce
qui amènerait la catastrophe que
nous voulions éviter. Toutefois, on
pouvait espérer que ces deux pauvres
êtres ne se reverraient pas. La
malheureuse Ellen ne paraissait
jamais pendant le jour, ni dans les
salons ni sur le pont du navire. La



nuit seulement, trompant son geôlier,
sans doute, elle venait se baigner
dans cet air humide et demander à la
brise un apaisement passager ! Dans
quatre jours, au plus tard, le Great
Eastern aurait atteint les passes de
New York. Nous pouvions donc
croire que le hasard ne déjouerait
pas notre surveillance, et que Fabian
ne serait pas instruit de la présence
d’Ellen pendant cette traversée de
l’Atlantique ! Mais nous comptions
sans les événements.

La direction du steamship avait été
un peu modifiée pendant la nuit.
Trois fois, le navire, trouvant l’eau à
vingt-sept degrés Fahrenheit, c’est-à-



dire de trois à quatre degrés
centigrades au-dessous de zéro, était
descendu vers le sud. On ne pouvait
mettre en doute la présence de glaces
très rapprochées. En effet, ce matin-
là, le ciel présentait un éclat
particulier; l’atmosphère était
blanche; tout le nord s’éclairait
d’une intense réverbération,
évidemment produite par le pouvoir
réfléchissant des icebergs. Une brise
piquante traversait l’air, et vers dix
heures une petite neige très fine vint
subitement poudrer à blanc le
steamship. Puis un banc de brumes
se leva, au milieu duquel nous
signalions notre présence par de



nombreux coups de sifflets, bruit
assourdissant qui effaroucha des
volées de mouettes posées sur les
vergues du navire.

A dix heures et demie, le brouillard
s’étant levé, un steamer à hélice
parut à l’horizon sur tribord.
L’extrémité blanche de sa cheminée
indiquait qu’il appartenait à la
compagnie Inman faisant le
transport des émigrants de Liverpool
sur New York. Ce bâtiment nous
envoya son numéro. C’était le City of
Limerik, de quinze cent trente
tonneaux de jauge, et de deux cent
cinquante-six chevaux de force. Il
avait quitté New York samedi et, par



conséquent, il se trouvait en retard.

Avant le lunch, quelques passagers
organisèrent une poule qui ne
pouvait manquer de plaire à ces
amateurs de jeux et de paris. Le
résultat de cette poule ne devait pas
être connu avant quatre jours.
C’était ce qu’on appelle la « poule du
pilote ». Lorsqu’un navire arrive sur
les atterrages, personne n’ignore
qu’un pilote monte à son bord. On
divise donc les vingt-quatre heures
du jour et de la nuit en quarante-huit
demi-heures ou quatre-vingt-seize
quarts d’heure, suivant le nombre
des passagers. Chaque joueur met un
enjeu d’un dollar, et le sort lui



attribue l’une de ces demi-heures ou
l’un de ces quarts d’heure. Le
gagnant des quarante-huit ou quatre-
vingt-seize dollars est celui pendant
le quart d’heure duquel le pilote met
le pied sur le navire. On le voit, le jeu
est peu compliqué. Ce ne sont plus
des courses de chevaux; ce sont des
courses de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac
Alpine, qui prit la direction de
l’affaire. Il réunit facilement quatre-
vingt-seize parieurs, parmi lesquels
quelques parieuses, et non les moins
âpres au jeu. Je suivis le courant et
j’engageai mon dollar. Le sort me
désigna le soixante-quatrième quart



d’heure. C’était un mauvais numéro
dont je n’avais aucune chance de me
défaire avec profit. En effet, ces
divisions du temps sont comptées
d’un midi au midi suivant. Il y a donc
des quarts d’heure de jour et des
quarts d’heure de nuit. Ces derniers
n’ont aucune valeur aléatoire, car il
est rare que les navires s’aventurent
sur les atterrages au milieu de
l’obscurité et, par conséquent, les
chances de recevoir un pilote à bord
pendant la nuit sont très diminuées.
Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis
qu’une lecture avait été affichée pour
le soir. Le missionnaire de l’Utah



annonçait une conférence sur le
mormonisme. Bonne occasion de
s’initier aux mystères de la Cité des
Saints. D’ailleurs, cet elder, Mr
Hatch, devait être un orateur, et un
orateur convaincu. L’exécution ne
pouvait donc manquer d’être digne
de l’œuvre. Les passagers
accueillirent favorablement
l’annonce de cette conférence.

Le point affiché avait donné les
chiffres suivants :

Lat. 42° 32’ N.

Long. 51° 59’ W.

Course : 254 miles.



Vers trois heures de l’après-midi, les
timoniers signalèrent l’approche
d’un grand steamer à quatre mâts. Ce
navire modifia légèrement sa route
afin de se rapprocher du Great
Eastern, dans l’intention de lui
donner son numéro. De son côté, le
capitaine laissa porter un peu, et
bientôt le steamer lui envoya son
nom. C’était l’Atlanta, un de ces
grands bâtiments qui font le service
de Londres à New York en touchant
à Brest. Il nous salua au passage, et
nous lui rendîmes son salut. Peu de
temps après, comme il courait à
contre-bord, il avait disparu.

En ce moment, Dean Pitferge



m’apprit, non sans déplaisir, que la
conférence de Mr Hatch était
interdite. Les puritaines du bord
n’avaient pas permis à leurs maris de
s’initier aux mystères du
mormonisme !

q



Chapitre
21

A
quatre heures, le ciel
qui avait été voilé
jusqu’alors, se dégagea.
La mer s’était apaisée.
Le navire ne roulait plus.
On aurait pu se croire en



terre ferme. Cette immobilité du
Great Eastern donna aux passagers
l’idée d’organiser des courses. Le
turf d’Epsom n’eût pas offert une
piste meilleure, et quant aux
chevaux, à défaut de Gladiator ou de
la Touque, ils devaient être
remplacés par des Ecossais pur sang
qui les valaient bien. La nouvelle ne
tarda pas à se répandre. Aussitôt les
sportsmen d’accourir, les spectateurs
de quitter les salons et les cabines.
Un Anglais, l’honorable Mac Karthy,
fut nommé commissaire, et les
coureurs se présentèrent sans retard.
C’étaient une demi-douzaine de
matelots, sortes de centaures, à la



fois chevaux et jockeys, tout prêts à
disputer le grand prix du Great
Eastern.

Les deux boulevards formaient le
champ de course. Les coureurs
devaient faire trois fois le tour du
navire, et franchir ainsi un parcours
de treize cents mètres environ.
C’était suffisant. Bientôt, les
tribunes, je veux dire les dunettes,
furent envahies par la foule des
curieux, armés de lorgnettes, et dont
quelques-uns avaient arboré « le
voile vert », pour se protéger sans
doute contre la poussière de
l’Atlantique. Les équipages
manquaient, j’en conviens, mais non



la place pour les ranger en files. Les
dames, en grande toilette, se
pressaient principalement sur les
roufles de l’arrière. Le coup d’œil
était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le
docteur Dean Pitferge et moi, nous
nous étions postés sur la dunette de
l’avant. C’était là ce qu’on pouvait
appeler l’enceinte du pesage. Là
s’étaient réunis les véritables
gentlemen-riders. Devant nous se
dressait le poteau de départ et
d’arrivée. Les paris ne tardèrent pas
à s’engager avec un entrain
britannique. Des sommes
considérables furent risquées, rien



que sur la mine des coureurs, dont
les hauts faits, cependant, n’étaient
pas encore inscrits au « stud-book ».
Je ne vis pas sans inquiétude Harry
Drake se mêler de ces préparatifs
avec son aplomb accoutumé,
discutant, disputant, tranchant d’un
ton qui n’admettait pas de réplique.
Très heureusement, Fabian, bien
qu’il eût engagé quelques livres dans
la course, me parut assez indifférent
à tout ce tapage. Il se tenait à l’écart,
le front toujours soucieux, la pensée
toujours au loin.

Parmi les coureurs qui se
présentèrent, deux avaient plus
particulièrement attiré l’attention



publique. L’un, un Ecossais de
Dundee, nommé Wilmore, petit
homme maigre, dératé, désossé, la
poitrine large, l’œil ardent, passait
pour être un des favoris. L’autre,
grand diable bien découplé, un
Irlandais du nom d’O’Kelly, long
comme un cheval de course,
balançait aux yeux des connaisseurs
les chances de Wilmore. On le
demandait à un contre trois, et pour
mon compte, partageant
l’engouement général, j’allais risquer
sur lui quelques dollars, quand le
docteur me dit :

« Prenez le petit, croyez-moi. Le
grand est disqualifié.



– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, répondit sérieusement
le docteur, que ce n’est pas un pur-
sang. Il peut avoir une certaine
vitesse initiale, mais il n’a pas de
fond. Le petit, au contraire,
l’Ecossais, a de la race. Voyez, son
corps maintenu bien droit sur ses
jambes, et son poitrail bien ouvert,
sans raideur. C’est un sujet qui a dû
s’entraîner plus d’une fois dans la
course sur place, c’est-à-dire en
sautant d’un pied sur l’autre de
manière à produire au moins deux
cents mouvements par minute. Pariez
pour lui, vous dis-je, vous n’aurez
pas à le regretter.»



Je suivis le conseil de mon savant
docteur, et je pariai pour Wilmore.
Quant aux quatre autres coureurs, ils
n’étaient même pas en discussion.

Les places furent tirées. Le sort
favorisa l’Irlandais, qui eut la corde.
Les six coureurs se placèrent en ligne
sur la limite du poteau. Pas de faux
départ à craindre, ce qui simplifiait
le mandat du commissaire.

Le signal fut donné. Un hourra
accueillit le départ. Les connaisseurs
reconnurent immédiatement que
Wilmore et O’Kelly étaient des
coureurs de profession. Sans se
préoccuper de leurs rivaux qui les
devançaient en s’essoufflant, ils



allaient, le corps un peu penché, la
tête bien droite, l’avant-bras collé au
sternum, les poignets légèrement
portés en avant et accompagnant
chaque mouvement du pied opposé
par un mouvement alternatif. Ils
étaient pieds nus. Leur talon, ne
touchant jamais le sol, leur laissait
l’élasticité nécessaire pour conserver
la force acquise. En un mot, tous les
mouvements de leur personne se
rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore,
toujours sur la même ligne, avaient
distancé leurs adversaires
époumonés. Ils démontraient avec
évidence la vérité de cet axiome que



me répétait le docteur :

« Ce n’est pas avec les jambes que
l’on court, c’est avec la poitrine ! Du
jarret, c’est bien, mais des poumons,
c’est mieux ! »

A l’avant-dernier tournant, les cris
des spectateurs saluèrent de nouveau
leurs favoris. Les excitations, les
hourras, les bravos éclataient de
toutes parts.

« Le petit gagnera, me dit Pitferge.
Voyez, il ne souffle pas. Son rival est
haletant. »

En effet, Wilmore avait la figure
calme et pâle. O’Kelly fumait comme
un feu de paille mouillée. Il était « au



fouet », pour employer une
expression de l’argot des sportsmen.
Mais tous deux se maintenaient en
ligne. Enfin, ils dépassèrent le grand
roufle; ils dépassèrent l’écoutille de
la machine; ils dépassèrent le poteau
d’arrivée…

« Hourra ! Hourra ! pour Wilmore !
crièrent les uns.

– Hourra pour O’Kelly, répondaient
les autres.

– Wilmore a gagné.

– Non, ils sont “ensemble” ». La
vérité est que Wilmore avait gagné,
mais d’une demi-tête à peine. C’est
ce que décida l’honorable Mac



Karthy. Cependant la discussion se
prolongea et l’on en vint aux grosses
paroles. Les partisans de l’Irlandais,
et particulièrement Harry Drake,
soutenaient qu’il y avait un «
deadhead », que c’était une course
morte, qu’il y avait lieu de la
recommencer. Mais, à ce moment,
entraîné par un mouvement
involontaire, Fabian, s’étant
approché de Harry Drake, lui dit
froidement :

« Vous avez tort, monsieur. Le
vainqueur est le matelot écossais ! »

Drake s’avança vivement sur Fabian.

« Vous dites ? lui demanda-t-il d’un



ton menaçant.

– Je dis que vous avez tort, répondit
tranquillement Fabian.

– Sans doute, riposta Drake, parce
que vous avez parié pour Wilmore ?

– J’ai parié comme vous pour
O’Kelly, répondit Fabian. J’ai perdu
et je paye.

– Monsieur, s’écria Drake,
prétendez-vous m’apprendre ?… »

Mais il n’acheva pas sa phrase. Le
capitaine Corsican s’était interposé
entre Fabian et lui avec l’intention
avouée de prendre la querelle pour
son compte. Il traita Drake avec une



dureté et un mépris très significatifs.
Mais, évidemment, Drake ne voulait
pas avoir affaire à lui. Aussi, lorsque
Corsican eut achevé, Drake se
croisant les bras et s’adressant à
Fabian :

« Monsieur, dit-il avec un mauvais
sourire, monsieur a donc besoin de
ses amis pour le défendre ? »

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry
Drake. Mais je le retins. D’autre part,
des compagnons de ce coquin
l’entraînèrent, non sans qu’il eût jeté
sur son adversaire un haineux
regard.

Le capitaine Corsican et moi, nous



descendîmes avec Fabian, qui se
contenta de dire d’une voix calme : «
A la première occasion, je
souffletterai ce grossier personnage.
»

q



Chapitre
22

P
endant la nuit du
vendredi au samedi, le
Great Eastern traversa le
courant du Gulf Stream,
dont les eaux, plus
foncées et plus chaudes,



tranchaient sur les couches
ambiantes. La surface de ce courant
pressé entre les flots de l’Atlantique
est même légèrement convexe. C’est
donc un fleuve véritable qui coule
entre deux rives liquides, et l’un des
plus considérables du globe, car il
réduit au rang de ruisseau l’Amazone
ou le Mississippi. L’eau puisée
pendant la nuit était remontée de
vingt-sept degrés Fahrenheit à
cinquante et un degrés, ce qui donne
en centigrades douze degrés.

Cette journée du 5 avril débuta par
un magnifique lever de soleil. Les
longues lames de fond
resplendissaient. Une chaude brise



du sud-ouest passait dans le
gréement. C’étaient les premiers
beaux jours. Ce soleil, qui eût reverdi
les campagnes du continent, fit
éclore ici de fraîches toilettes. La
végétation retarde quelquefois, la
mode jamais. Bientôt les boulevards
comptèrent de nombreux groupes de
promeneurs. Tels les Champs-
Elysées, un dimanche, par un beau
soleil de mai.

Pendant cette matinée, je ne vis pas
le capitaine Corsican. Désirant avoir
des nouvelles de Fabian, je me rendis
à la cabine que celui-ci occupait en
abord du grand salon. Je frappai à la
porte de cette cabine, mais je



n’obtins pas de réponse. Je poussai
la porte. Fabian n’y était pas.

Je remontai alors sur le pont. Parmi
les passants je ne remarquai ni mes
amis ni mon docteur. Il me vint alors
à la pensée de chercher en quel
endroit du steamship était confinée
la malheureuse Ellen. Quelle cabine
occupait-elle ? Où Harry Drake
l’avait-il reléguée ? A quelles mains
était confiée cette infortunée que son
mari abandonnait pendant des jours
entiers ? Sans doute aux soins
intéressés de quelque femme de
chambre du bord, à quelque
indifférente garde-malade ? Je
voulus savoir ce qui en était, non par



un vain motif de curiosité, mais dans
l’intérêt d’Ellen et de Fabian, ne fût-
ce que pour prévenir une rencontre
toujours à craindre.

Je commençai ma recherche par les
cabines du grand salon des dames et
je parcourus les couloirs des deux
étages qui desservent cette portion
du navire. Cette inspection était
assez facile, parce que le nom des
passagers, inscrit sur une pancarte,
se lisait à la porte de chaque cabine,
ce qui simplifiait le service des
stewards. Je ne trouvai pas le nom de
Harry Drake, ce qui me surprit peu,
car cet homme avait dû préférer la
situation des cabines disposées, à



l’arrière du Great Eastern, sur des
salons moins fréquentés. Il
n’existait, d’ailleurs, au point de vue
du confort, aucune différence entre
les aménagements de l’avant et ceux
de l’arrière, car la Société des
Affréteurs n’avait admis qu’une seule
classe de passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles à
manger, et je suivis attentivement les
couloirs latéraux qui circulaient
entre le double rang des cabines.
Toutes ces chambres étaient
occupées, toutes portaient le nom
d’un passager, et le nom de Harry
Drake manquait encore. Cette fois,
l’absence de ce nom m’étonna, car je



croyais avoir visité notre ville
flottante tout entière, et je ne
connaissais pas d’autre « quartier »
plus reculé que celui-ci. J’interrogeai
donc un steward qui m’apprit ce que
j’ignorais, c’est qu’une centaine de
cabines existaient encore en arrière
des « dining rooms ».

« Comment y descend-on ?
demandai-je.

– Par un escalier qui aboutit au pont,
sur le côté du grand roufle.

– Bien, mon ami. Et savez-vous
quelle cabine occupe M. Harry
Drake ?

– Je l’ignore, monsieur », me



répondit le steward. Je remontai
alors sur le pont, et, suivant le
roufle, j’arrivai à la porte qui fermait
l’escalier indiqué. Cet escalier
conduisait, non plus à de vastes
salons, mais à un simple carré demi-
obscur, autour duquel était disposée
une double rangée de cabines. Harry
Drake, voulant isoler Ellen, n’avait
pu choisir un endroit plus propice à
son dessein. La plupart de ces
cabines étaient inoccupées. Je
parcourus le carré et les couloirs
latéraux porte à porte. Quelques
noms étaient inscrits sur les
pancartes, deux ou trois au plus,
mais non celui de Harry Drake.



Cependant, j’avais fait une
minutieuse inspection de ce
compartiment, et, fort désappointé,
j’allais me retirer, quand un
murmure vague, presque
insaisissable, frappa mon oreille. Ce
murmure se produisait au fond du
couloir de gauche. Je me dirigeai de
ce côté. Les sons, à peine
perceptibles, s’accentuèrent
davantage. Je reconnus une sorte de
chant plaintif, ou plutôt une mélopée
traînante, dont les paroles ne
parvenaient pas jusqu’à moi.

J’écoutai. C’était une femme qui
chantait ainsi; mais dans cette voix
inconsciente on sentait une douleur



profonde. Cette voix devait être celle
de la pauvre folle. Mes
pressentiments ne pouvaient me
tromper. Je m’approchai doucement
de la cabine qui portait le numéro
775. C’était la dernière de ce couloir
obscur, et elle devait être éclairée
par un des hublots inférieurs évidés
dans la coque du Great Eastern. Sur
la porte de cette cabine, aucun nom.
En effet, Harry Drake n’avait pas
intérêt à faire connaître l’endroit où
il confinait Ellen.

La voix de l’infortunée arrivait alors
distinctement jusqu’à moi. Son chant
n’était qu’une suite de phrases
fréquemment interrompues, quelque



chose de suave et de triste à la fois.
On eût dit des stances étrangement
coupées, telles que les réciterait une
personne endormie du sommeil
magnétique.

Non ! bien que je n’eusse aucun
moyen de reconnaître son identité, je
ne doutais pas que ce fût Ellen qui
chantât ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai,
et j’allais me retirer, quand
j’entendis marcher dans le carré
central… Etait-ce Harry Drake ?
Dans l’intérêt d’Ellen et de Fabian, je
ne voulais pas être surpris à cette
place. Heureusement, le couloir,
contournant la double rangée de



cabines, me permettait de remonter
sur le pont sans être aperçu.
Cependant, je tenais à savoir quelle
était la personne dont j’entendais le
pas. La demi-obscurité me
protégeait, et en me plaçant dans
l’angle du couloir je pouvais voir
sans être vu. Cependant, le bruit
avait cessé. Bizarre coïncidence, avec
lui s’était tu le chant d’Ellen.
J’attendis. Bientôt le chant
recommença, et le plancher gémit de
nouveau sous la pression d’un pas
lent. Je penchai la tête, et au fond du
couloir, dans une vague clarté qui
filtrait à travers l’imposte des
cabines, je reconnus Fabian.



C’était mon malheureux ami ! Quel
instinct le conduisait en ce lieu ?
Avait-il donc, et avant moi,
découvert la retraite de la jeune
femme ? Je ne savais que penser.
Fabian s’avançait lentement,
longeant les cloisons, écoutant,
suivant comme un fil cette voix qui
l’attirait, malgré lui peut-être, et
sans qu’il en eût conscience. Et
pourtant il me semblait que le chant
s’affaiblissait à son approche, et que
ce fil si ténu allait se rompre…
Fabian arriva près de la cabine et
s’arrêta.

Comme son cœur devait battre à ces
tristes accents ? Comme tout son



être devait frémir ! Il était
impossible que dans cette voix il ne
retrouvât pas quelque ressouvenir du
passé. Et cependant, ignorant la
présence de Harry Drake à bord,
comment aurait-il même soupçonné
la présence d’Ellen ? Non ! C’était
impossible, et il n’était attiré que
parce que ces accents maladifs
répondaient, sans qu’il s’en doutât, à
l’immense douleur qu’il portait en
lui.

Fabian écoutait toujours. Qu’allait-il
faire ? Appellerait-il la folle ? Et si
Ellen apparaissait soudain ? Tout
était possible, et tout était danger
dans cette situation ! Cependant,



Fabian se rapprocha encore de la
porte de la cabine. Le chant, qui
diminuait peu à peu, mourut
soudain; puis un cri déchirant se fit
entendre.

Ellen, par une communication
magnétique, avait-elle senti si près
d’elle celui qu’elle aimait ? L’attitude
de Fabian était effrayante. Il était
comme ramassé sur lui-même. Allait-
il donc briser cette porte ? Je le crus
et je me précipitai vers lui.

Il me reconnut. Je l’entraînai. Il se
laissait faire. Puis, d’une voix sourde
:

« Savez-vous quelle est cette



infortunée ? me demanda-t-il.

– Non, Fabian, non.

– C’est la folle ! dit-il. On dirait une
voix de l’autre monde. Mais cette
folie n’est pas sans remède. Je sens
qu’un peu de dévouement, un peu
d’amour guérirait cette pauvre
femme ?

– Venez, Fabian, dis-je, venez ! »
Nous étions remontés sur le pont.
Fabian, sans ajouter une parole, me
quitta presque aussitôt; mais je ne le
perdis pas de vue avant qu’il n’eût
regagné sa cabine.



q



Chapitre
23



Q
uelques instants plus tard, je
rencontrai le capitaine Corsican. Je
lui racontai la scène à laquelle je
venais d’assister. Il comprit, comme
moi, que cette grave situation se
compliquait. Pourrions-nous en
prévenir les dangers ? Ah ! que
j’aurais voulu hâter la marche de ce
Great Eastern, et mettre un océan
tout entier entre Harry Drake et
Fabian !



En nous quittant, le capitaine
Corsican et moi, nous convînmes de
surveiller plus sévèrement que
jamais les acteurs de ce drame, dont
le dénouement pouvait à chaque
instant éclater malgré nous !

Ce jour-là, on attendait
l’Australasian, paquebot de la
compagnie Cunard, jaugeant deux
mille sept cent soixante tonneaux,
qui dessert la ligne de Liverpool à
New York. Il avait dû quitter
l’Amérique le mercredi matin, et il ne
pouvait tarder à paraître. On le
guettait au passage, mais il ne passa
pas.

Vers onze heures, des passagers



anglais organisèrent une
souscription en faveur des blessés du
bord, dont quelques-uns n’avaient
pas encore pu quitter le poste des
malades, entre autres le maître
d’équipage, menacé d’une
claudication incurable. Cette liste se
couvrit de signatures, non sans avoir
soulevé quelques difficultés de
détails qui amenèrent un échange de
paroles malsonnantes. A midi, le
soleil permit d’obtenir une
observation très exacte :

Long. 58° 37’ O. Lat. 41° 42’ 11” N.
Course : 257 miles.

Nous avions la latitude à une
seconde près. Les jeunes fiancés, qui



vinrent consulter la notice, firent une
moue de déconvenue. Décidément, ils
avaient à se plaindre de la vapeur.

Avant le lunch, le capitaine Anderson
voulut distraire ses passagers des
ennuis d’une traversée si longue. Il
organisa donc des exercices de
gymnastique qu’il dirigea en
personne. Une cinquantaine de
désœuvrés, armés comme lui d’un
bâton, imitèrent tous ses
mouvements avec une exactitude
simiesque. Ces gymnastes
improvisés « travaillaient »
méthodiquement, sans desserrer les
lèvres, comme des « riflemens » à la
parade.



Un nouvel « entertainment » fut
annoncé pour le soir. Je n’y assistai
point. Ces mêmes plaisanteries
incessamment renouvelées me
fatiguaient. Un second journal, rival
de l’Ocean Time, avait été fondé. Ce
soir-là, paraît-il, les deux feuilles
fusionnèrent.

Pour moi, je passai sur le pont les
premières heures de la nuit. La mer
se soulevait et annonçait du mauvais
temps, bien que le ciel fût encore
admirable. Aussi le roulis
commençait-il à s’accentuer. Couché
sur un des bancs du roufle,
j’admirais ces constellations qui
s’écartelaient au firmament. Les



étoiles fourmillaient au zénith, et
bien que l’œil nu n’en puisse
apercevoir que cinq mille sur toute
l’étendue de la sphère céleste, ce
soir-là il eût cru les compter par
millions. Je voyais traîner à l’horizon
la queue de Pégase dans toute sa
magnificence zodiacale, comme la
robe étoilée d’une reine de féerie. Les
Pléiades montaient vers les hauteurs
du ciel, en même temps que ces
Gémeaux qui, malgré leur nom, ne se
lèvent pas l’un après l’autre, comme
les héros de la fable. Le Taureau me
regardait de son gros œil ardent. Au
sommet de la voûte brillait Véga,
notre future étoile polaire, et non



loin s’arrondissait cette rivière de
diamants qui forme la Couronne
boréale. Toutes ces constellations
immobiles semblaient, cependant, se
déplacer au roulis du navire, et
pendant son oscillation je voyais le
grand mât décrire un arc de cercle,
nettement dessiné, depuis la Grande
Ourse jusqu’à Altaïr de l’Aigle,
tandis que la lune, déjà basse,
trempait à l’horizon l’extrémité de
son croissant.

q



Chapitre
24

L
a nuit fut mauvaise. Le
steamship, effroyablement
battu par le travers, roula
sans désemparer. Les
meubles se déplacèrent
avec fracas, et la



faïencerie des toilettes recommença
son vacarme. Le vent avait
évidemment beaucoup fraîchi. Le
Great Eastern naviguait d’ailleurs
dans ces parages féconds en
sinistres, où la mer est toujours
mauvaise.

A six heures du matin, je me traînai
jusqu’à l’escalier du grand roufle. Me
cramponnant aux rampes, et
profitant d’une oscillation sur deux,
je parvins à gravir les marches, et
j’arrivai sur le pont. De là, je me
halai non sans peine jusqu’à la
dunette de l’avant. L’endroit était
désert, si toutefois on peut qualifier
ainsi un endroit où se trouve le



docteur Dean Pitferge. Ce digne
homme, solidement appuyé, courbait
le dos au vent, et sa jambe droite
entourait un des montants du garde-
fou. Il me fit signe de le rejoindre –
signe de tête, cela va sans dire –, car
il ne pouvait disposer de ses bras qui
le maintenaient contre les violences
de la tempête. Après quelques
mouvements de reptation, me
tordant comme un annélide, j’arrivai
sur le roufle, et là, je m’arc-boutai à
la façon du docteur.

« Allons ! me cria-t-il, cela continue !
Hein ! Ce Great Eastern ! Juste au
moment d’arriver, un cyclone, un
vrai cyclone, spécialement



commandé pour lui ! »

Le docteur ne prononçait que des
phrases entrecoupées. Le vent lui
mangeait la moitié de ses paroles.
Mais je l’avais compris. Le mot
cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempêtes
tournantes, nommées ouragans dans
l’océan Indien et dans l’Atlantique,
tornades sur la côte africaine,
simouns dans le désert, typhons
dans les mers de la Chine, tempêtes
dont la puissance formidable met en
péril les plus gros navires.

Or, le Great Eastern était pris dans
un cyclone. Comment ce géant allait-



il lui tenir tête ?

« Il lui arrivera malheur, me répétait
Dean Pitferge, Voyez comme il met le
nez dans la plume ! »

Cette métaphore maritime
s’appropriait excellemment à la
situation du steamship. Son étrave
disparaissait sous les montagnes
d’eau qui l’attaquaient par bâbord
devant. Au loin, plus de vue possible.
Tous les symptômes d’un ouragan !
Vers sept heures, la tempête se
déclara. La mer devint monstrueuse.
Ces petites ondulations
intermédiaires, qui marquent le
dénivellement des grandes lames,
disparurent sous l’écrasement du



vent. L’océan se gonflait en longues
vagues dont la cime déferlait avec un
échevellement indescriptible. Avec
chaque minute, la hauteur des lames
s’accroissait, et le Great Eastern, les
recevant par le travers, roulait
épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis à prendre,
me dit le docteur avec l’aplomb d’un
marin. Ou recevoir la lame debout;
en capeyant sous petite vapeur, ou
prendre la fuite et ne pas s’obstiner
contre cette mer démontée ! Mais le
capitaine Anderson ne fera ni l’une
ni l’autre de ces deux manœuvres.

– Pourquoi ? demandai-je.



– Parce que !… répondit le docteur,
parce qu’il faut qu’il arrive quelque
chose ! »

En me retournant, j’aperçus le
capitaine, le second et le premier
ingénieur, encapuchonnés dans leurs
suroîts et cramponnés aux garde-
fous des passerelles. L’embrun des
lames les enveloppait de la tête aux
pieds. Le capitaine souriait selon sa
coutume. Le second riait et montrait
ses dents blanches en voyant son
navire rouler à faire croire que les
mâts et les cheminées allaient venir
en bas !

Cependant, cette obstination, cet
entêtement du capitaine à lutter



contre la mer m’étonnaient. A sept
heures et demie, l’aspect de
l’Atlantique était effrayant. A
l’avant, les lames couvraient le
navire en grand. Je regardais ce
sublime spectacle, ce combat du
colosse contre les flots. Je
comprenais jusqu’à un certain point
cette opiniâtreté du « maître après
Dieu » qui ne voulait pas céder. Mais
j’oubliais que la puissance de la mer
est infinie, et que rien ne peut lui
résister de ce qui est fait de la main
de l’homme ! Et, en effet, si puissant
qu’il fût, le géant devait bientôt fuir
devant la tempête.

Tout à coup, vers huit heures, un



choc se produisit. C’était un
formidable paquet de mer qui venait
de frapper le navire par bâbord
devant.

« Ca, me dit le docteur, ce n’est pas
une gifle, c’est un coup de poing sur
la figure. »

En effet, le « coup de poing » nous
avait meurtris. Des morceaux
d’épaves apparaissaient sur la crête
des lames. Etait-ce une partie de
notre chair qui s’en allait ainsi, ou
les débris d’un corps étranger ? Sur
un signe du capitaine, le Great
Eastern évolua d’un quart pour
éviter ces fragments qui menaçaient
de s’engager dans ses aubes. En



regardant avec plus d’attention, je
vis que le coup de mer venait
d’emporter les pavois de bâbord, qui,
cependant, s’élevaient à cinquante
pieds au-dessus de la surface des
flots. Les jambettes étaient brisées,
les ferrures arrachées; quelques
débris de virures tremblaient encore
dans leur encastrement. Le Great
Eastern avait tressailli au choc, mais
il continuait sa route avec une
imperturbable audace. Il fallait
enlever au plus tôt les débris qui
encombraient l’avant, et pour cela
fuir devant la mer devenait
indispensable. Mais le steamship
s’opiniâtra à tenir tête. Toute la



fougue de son capitaine l’animait. Il
ne voulait pas céder. Il ne céderait
pas. Un officier et quelques hommes
furent envoyés sur l’avant pour
déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le
malheur n’est pas loin ! »

Les marins s’avancèrent vers l’avant.
Nous nous étions accotés au second
mât. Nous regardions à travers les
embruns qui, nous prenant
d’écharpe, jetaient à chaque lame une
averse sur le pont. Soudain, un autre
coup de mer, plus violent que le
premier, passa par la brèche ouverte
dans les bastingages, arracha une
énorme plaque de fonte qui



recouvrait la bitte de l’avant, démolit
le massif capot situé au-dessus du
poste de l’équipage, et, battant de
plein fouet les parois de tribord, il
les déchira, il les emporta comme les
morceaux d’une toile tendue au vent.

Les hommes avaient été renversés.
L’un d’eux, un officier, à demi noyé,
secoua ses favoris roux et se releva.
Puis, voyant un des matelots étendu,
sans connaissance, sur la patte d’une
ancre, il se précipita vers lui, le
chargea sur ses épaules et l’emporta.
En ce moment, les gens de l’équipage
s’échappaient à travers le capot
brisé. Il y avait trois pieds d’eau
dans l’entrepont. De nouveaux débris



couvraient la mer, et entre autres
quelques milliers de ces poupées que
mon compatriote de la rue Chapon
comptait acclimater en Amérique !
Tous ces petits corps, arrachés de
leur caisse par le coup de mer,
sautaient sur le dos des lames, et
cette scène eût certainement prêté à
rire en de moins graves conjonctures.
Cependant, l’inondation nous
gagnait. Des masses liquides se
précipitaient par les ouvertures, et
l’envahissement de la mer fut tel,
que, suivant le rapport de
l’ingénieur, le Great Eastern
embarqua alors plus de deux mille
tonnes d’eau – de quoi couler par le



fond une frégate de premier rang.

« Bon ! » fit le docteur, dont le
chapeau s’envola dans une rafale.

Se maintenir dans cette situation
devenait impossible. Tenir tête plus
longtemps, c’eût été l’œuvre d’un
fou. Il fallait prendre l’allure de fuite.
Le steamship présentant l’étrave à la
mer avec son avant défoncé, c’était
un homme qui s’entêterait à nager
entre deux eaux, la bouche ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit
enfin. Je le vis courir lui-même à la
petite roue de la passerelle, qui
commandait les évolutions du
gouvernail. Aussitôt la vapeur se



précipita dans les cylindres de
l’arrière; la barre fut mise au vent, et
le colosse, évoluant comme un canot,
porta le cap au nord et s’enfuit
devant la tempête.

A ce moment, le capitaine,
ordinairement si calme, si maître de
lui, s’écria avec colère :

« Mon navire est déshonoré ! »

q



Chapitre
25

A
peine le Great Eastern
eut-il viré de bord, à
peine eut-il présenté
l’arrière à la lame, qu’il
ne ressentit plus aucun
roulis. C’était



l’immobilité absolue succédant à
l’agitation. Le déjeuner était servi.
La plupart des passagers, rassurés
par la tranquillité du navire,
descendirent aux « dining rooms » et
purent prendre leur repas sans
ressentir ni une secousse ni un choc.
Pas une assiette ne glissa à terre, pas
un verre ne répandit son contenu sur
les nappes. Et cependant, les tables
de roulis n’avaient même pas été
dressées. Mais, trois quarts d’heure
plus tard, les meubles
recommençaient leur branle, les
suspensions se balançaient dans
l’air, les porcelaines
s’entrechoquaient sur la planche des



offices. Le Great Eastern venait de
reprendre vers l’ouest sa marche un
instant interrompue.

Je remontai sur le pont avec le
docteur Pitferge. Il rencontra
l’homme aux poupées.

« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit
monde a été bien éprouvé. Voilà des
bébés qui ne bavarderont pas dans
les Etats de l’Union.

– Bah ! répondit l’industriel parisien,
la pacotille était assurée, et mon
secret ne s’est pas noyé avec elle.
Nous en referons, de ces bébés-là. »

Mon compatriote n’était point
homme à désespérer, on le voit. Il



nous salua d’un air aimable, et nous
allâmes vers l’arrière du steamship.
Là, un timonier nous apprit que les
chaînes du gouvernail avaient été
engagées pendant l’intervalle qui
avait séparé les deux coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au
moment de l’évolution, me dit
Pitferge, je ne sais trop ce qui serait
arrivé, car la mer se précipitait à
torrents dans le navire. Déjà les
pompes à vapeur ont commencé à
épuiser l’eau. Mais tout n’est pas
fini.

– Et ce malheureux matelot ?
demandai-je au docteur.



– Il est grièvement blessé à la tête.
Pauvre garçon ! C’est un jeune
pêcheur, marié, père de deux enfants,
qui fait son premier voyage d’outre-
mer. Le médecin du bord en répond,
et c’est ce qui me fait craindre pour
lui. Enfin, nous verrons bien. Le
bruit s’est aussi répandu que
plusieurs hommes avaient été
emportés, mais, fort heureusement, il
n’en est rien.

– Enfin, dis-je, nous avons repris
notre route ?

– Oui, répondit le docteur, la route à
l’ouest, contre vents et marées. On le
sent bien; ajouta-t-il en saisissant un
taquet pour ne pas rouler sur le pont.



Savez-vous, mon cher monsieur, ce
que je ferais du Great Eastern s’il
m’appartenait ? Non ? Eh bien, j’en
ferais un bateau de luxe à dix mille
francs la place. Il n’y aurait que des
millionnaires à bord, des gens qui ne
seraient pas pressés. On mettrait un
mois ou six semaines à faire la
traversée de l’Angleterre à
l’Amérique. Jamais de lame par le
travers. Toujours vent debout ou
vent arrière. Mais aussi jamais de
roulis ni de tangage. Mes passagers
seraient assurés contre le mal de
mer, et je leur paierais cent livres par
nausée.

– Voilà une idée pratique, répondis-



je.

– Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y
aurait là de l’argent à gagner… ou à
perdre ! »

Cependant, le steamship continuait
sa route à petite vitesse, battant cinq
ou six tours de roue au plus, de
manière à se maintenir. La houle
était effrayante, mais l’étrave
coupait normalement les lames, et le
Great Eastern n’embarquait aucun
paquet de mer. Ce n’était plus une
montagne de métal marchant contre
une montagne d’eau, mais un rocher
sédentaire, recevant avec
indifférence le clapotis des vagues.
D’ailleurs, une pluie torrentielle vint



à tomber, ce qui nous obligea de
chercher un refuge sous le capot du
grand salon. Cette averse eut pour
effet d’apaiser le vent et la mer. Le
ciel s’éclaircit dans l’ouest et les
derniers gros nuages se fondirent à
l’horizon opposé. A dix heures,
l’ouragan nous jetait son dernier
souffle.

A midi, le point put être fait avec une
certaine exactitude; il donnait :

Lat. 41° 50’ N. Long. 61° 57’ W.
Course : 193 miles.

Cette diminution considérable dans
le chemin parcouru ne devait être
attribuée qu’à la tempête qui,



pendant la nuit et la matinée, avait
incessamment battu le navire,
tempête si terrible qu’un des
passagers – véritable habitant de cet
Atlantique qu’il traversait pour la
quarante-quatrième fois – n’en avait
jamais vu de telle. L’ingénieur avoua
même que, lors de cet ouragan
pendant lequel le Great Eastern resta
trois jours dans le creux des lames, le
navire n’avait pas été atteint avec
cette violence. Mais, il faut le
répéter, cet admirable steamship, s’il
marche médiocrement, s’il roule
trop, présente contre les fureurs de
la mer une complète sécurité. Il
résiste comme un bloc plein, et cette



rigidité, il la doit à la parfaite
homogénéité de sa construction, à sa
double coque et au rivage
merveilleux de son bordé. Sa
résistance à l’arc est absolue.

Mais, répétons-le aussi, quelle que
soit sa puissance, il ne faut pas
l’opposer sans raison à une mer
démontée. Si grand qu’il soit, si fort
qu’on le suppose, un navire n’est pas
« déshonoré » parce qu’il fuit devant
la tempête. Un commandant ne doit
jamais oublier que la vie d’un homme
vaut plus qu’une satisfaction
d’amour-propre. En tout cas,
s’obstiner est dangereux, s’entêter
est blâmable, et un exemple récent,



une déplorable catastrophe survenue
à l’un des paquebots transocéaniens,
prouve qu’un capitaine ne doit pas
lutter outre mesure contre la mer,
même quand il sent sur ses talons le
navire d’une compagnie rivale.

q



Chapitre
26

L
es pompes, cependant,
continuaient d’épuiser ce
lac qui s’était formé à
l’intérieur du Great
Eastern, comme un lagon
au milieu d’une île.



Puissantes et rapidement
manœuvrées par la vapeur, elles
restituèrent à l’Atlantique ce qui lui
appartenait. La pluie avait cessé; le
vent fraîchissait de nouveau; le ciel,
balayé par la tempête, était pur.
Lorsque la nuit se fit, je restai
pendant quelques heures à me
promener sur le pont. Les salons
jetaient de grands épanouissements
de lumière par leurs écoutilles
entrouvertes. A l’arrière, jusqu’aux
limites du regard, s’allongeait un
remous phosphorescent, rayé ça et là
par la crête lumineuse des lames. Les
toiles, réfléchies dans ces nappes
lactescentes, apparaissaient et



disparaissaient comme elles font au
milieu de nuages chassés par une
forte brise. Tout autour et tout au
loin s’étendait la sombre nuit.

A l’avant grondait le tonnerre des
roues, et au-dessous de moi
j’entendais le cliquetis des chaînes
du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand
salon, je fus assez surpris d’y voir
une foule compacte de spectateurs.
Les applaudissements éclataient.
Malgré les désastres de la journée,
l’« entertainment » accoutumé
déroulait les surprises de son
programme. Du matelot si
grièvement blessé, mourant peut-



être, il n’était plus question. La fête
paraissait animée. Les passagers
accueillaient avec de grandes
démonstrations les débuts d’une
troupe de « minstrels » sur les
planches du Great Eastern. On sait ce
que sont ces minstrels, des chanteurs
ambulants, noirs ou noircis suivant
leur origine, qui courent les villes
anglaises en y donnant des concerts
grotesques. Les chanteurs, cette fois,
n’étaient autres que des matelots ou
des stewards frottés de cirage. Ils
avaient revêtu des loques de rebut,
ornées de boutons en biscuit de mer;
ils portaient des lorgnettes faites de
deux bouteilles accouplées, et des



guimbardes composées de boyaux
tendus sur une vessie. Ces gaillards,
assez drôles en somme, chantaient
des refrains burlesques et
improvisaient des discours mêlés de
coq-à-l’âne et de calembours. On les
applaudissait à outrance, et ils
redoublaient leurs contorsions et
grimaces. Enfin, pour terminer, un
danseur, agile comme un singe,
exécuta une double gigue qui enleva
l’assemblée.

Cependant, si intéressant que fût ce
programme des minstrels, il n’avait
pas rallié tous les passagers.
D’autres hantaient en grand nombre
la salle de l’avant et se pressaient



autour des tables. Là, on jouait gros
jeu. Les gagnants défendaient le gain
acquis pendant la traversée; les
perdants, que le temps pressait,
cherchaient à maîtriser le sort par
des coups d’audace. Un tumulte
violent sortait de cette salle. On
entendit la voix du banquier criant
les coups, les imprécations des
perdants, le tintement de l’or, le
froissement des dollars-papier. Puis
il se faisait un profond silence;
quelque coup hardi suspendait le
tumulte, et, le résultat connu, les
exclamations redoublaient.

Je fréquentais peu ces habitués de la
« smoking room ». J’ai horreur du



jeu. C’est un plaisir toujours
grossier, souvent malsain. L’homme
atteint de la maladie du jeu n’a pas
que ce mal; il n’est guère possible
que d’autres ne lui fassent pas
cortège. C’est un vice qui ne va
jamais seul. Il faut dire aussi que la
société des joueurs, toujours et
partout mêlée, ne me plaît pas. Là
dominait Harry Drake au milieu de
ses fidèles. Là préludaient à cette vie
de hasards quelques aventuriers qui
allaient chercher fortune en
Amérique. J’évitais le contact de ces
gens bruyants. Ce soir-là, je passai
donc devant la porte du roufle sans y
entrer, quand une violente explosion



de cris et d’injures m’arrêta.
J’écoutai, et, après un moment de
silence, je crus, à mon profond
étonnement, distinguer la voix de
Fabian. Que faisait-il en ce lieu ?
Allait-il y chercher son ennemi ? La
catastrophe, jusqu’alors évitée,
était-elle près d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce
moment, le tumulte était au comble.
Au milieu de la foule des joueurs, je
vis Fabian. Il était debout et faisait
face à Drake, debout comme lui. Je
me précipitai vers Fabian. Sans
doute Harry Drake venait de
l’insulter grossièrement, car la main
de Fabian se leva sur lui, et si elle ne



l’atteignit pas au visage, c’est que
Corsican, apparaissant soudain,
l’arrêta d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant à son
adversaire, lui dit de sa voix
froidement railleuse :

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ?

– Oui, répondit Drake, et voici ma
carte ! » Ainsi, l’inévitable fatalité
avait, malgré nous, mis ces deux
mortels ennemis en présence. Il était
trop tard pour les séparer. Les
choses ne pouvaient plus que suivre
leur cours. Le capitaine Corsican me
regarda et je surpris dans ses yeux
plus de tristesse encore que



d’émotion. Cependant, Fabian avait
relevé la carte que Drake venait de
jeter sur la table. Il la tenait du bout
des doigts comme un objet qu’on ne
sait par où prendre. Corsican était
pâle. Mon cœur battait. Cette carte,
Fabian la regarda enfin. Il lut le nom
qu’elle portait. Ce fut comme un
rugissement qui s’échappa de sa
poitrine.

« Harry Drake ! s’écria-t-il. Vous !
vous ! vous !

– Moi-même, capitaine Mac Elwin »,
répondit tranquillement le rival de
Fabian.

Nous ne nous étions pas trompés. Si



Fabian avait ignoré jusque-là le nom
de Drake, celui-ci n’était que trop
informé de la présence de Fabian sur
le Great Eastern !

q



Chapitre
27

L
e lendemain, dès l’aube,
je courus à la recherche du
capitaine Corsican. Je le
rencontrai dans le grand
salon. Il avait passé la
nuit près de Fabian.



Fabian était encore sous le coup de
l’émotion terrible que lui avait
causée le nom du mari d’Ellen. Une
secrète intuition lui avait-elle donné
à penser que Drake n’était pas seul à
bord ? La présence d’Ellen lui était-
elle révélée par la présence de cet
homme ? Devinait-il enfin que cette
pauvre folle, c’était la jeune fille
qu’il chérissait depuis de longues
années ? Corsican ne put me
l’apprendre, car Fabian n’avait pas
prononcé un seul mot pendant toute
cette nuit.

Corsican ressentait pour Fabian une
sorte de passion fraternelle. Cette
nature intrépide l’avait dès l’enfance



irrésistiblement séduit. Il était
désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-
il. Avant que la main de Fabian ne se
fût levée sur lui, j’aurais dû
souffleter ce misérable.

– Violence inutile, répondis-je. Harry
Drake ne vous aurait pas suivi sur le
terrain où vous vouliez l’entraîner :
C’est à Fabian qu’il en avait, et une
catastrophe était devenue inévitable.

– Vous avez raison, me dit le
capitaine. Ce coquin en est arrivé à
ses fins. Il connaissait Fabian, tout
son passé, tout son amour. Peut-être
Ellen, privée de raison, a-t-elle livré



ses secrètes pensées ? Ou plutôt
Drake n’a-t-il pas appris de la loyale
jeune femme, avant son mariage
même, tout ce qu’il ignorait de sa vie
de jeune fille ? Poussé par ses
méchants instincts, se trouvant en
contact avec Fabian, il a cherché
cette affaire en s’y réservant le rôle
de l’offensé. Ce gueux doit être un
duelliste redoutable.

– Oui, répondis-je, il compte déjà
trois ou quatre malheureuses
rencontres de ce genre.

– Mon cher monsieur, répondit
Corsican, ce n’est pas le duel en lui-
même que je redoute pour Fabian. Le
capitaine Mac Elwin est de ceux



qu’aucun danger ne trouble. Mais ce
sont les suites de cette rencontre
qu’il faut craindre. Que Fabian tue
cet homme, si vil qu’il soit, et c’est
un infranchissable abîme entre Ellen
et lui. Dieu sait pourtant si, dans
l’état où elle est, la malheureuse
femme aurait besoin d’un soutien
comme Fabian !

– En vérité, dis-je, en dépit de tout ce
qui peut en résulter, nous ne
pouvons souhaiter qu’une chose et
pour Ellen et pour Fabian, c’est que
cet Harry Drake succombe. La justice
est de notre côté.

– Certes, répondit le capitaine, mais
il est permis de trembler pour les



autres, et je suis navré de n’avoir pu,
fût-ce au prix de ma vie, éviter cette
rencontre à Fabian.

– Capitaine, répondis-je en prenant
la main de cet ami dévoué, nous
n’avons pas encore reçu la visite des
témoins de Drake. Aussi, bien que
toutes les circonstances vous
donnent raison, je ne puis désespérer
encore.

– Connaissez-vous un moyen
d’empêcher cette affaire ?

– Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel,
s’il doit avoir lieu, ne peut, il me
semble, avoir lieu qu’en Amérique,
et, avant que nous soyons arrivés, le



hasard qui a créé cette situation
pourra peut-être la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la tête
en homme qui n’admet pas
l’efficacité du hasard dans les choses
humaines. En ce moment, Fabian
monta l’escalier du capot qui
aboutissait au pont. Je ne le vis
qu’un instant. La pâleur de son front
me frappa. La plaie saignante s’était
ravivée en lui. Il faisait mal à voir.
Nous le suivîmes. Il errait sans but,
évoquant cette pauvre âme à demi
échappée de sa mortelle enveloppe,
et cherchant à nous éviter.

L’amitié peut quelquefois être
importune. Aussi Corsican et moi,



nous pensâmes que mieux valait
respecter cette douleur en
n’intervenant pas. Mais soudain
Fabian se rapprocha, puis, venant à
nous :

« C’était elle ! la folle ? dit-il. C’était
Ellen, n’est-ce pas ? Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans
attendre une réponse que nous
n’aurions pas eu le courage de lui
faire.

q



Chapitre
28

A
midi, je n’avais pas
encore appris que Drake
eût envoyé ses témoins à
Fabian. Cependant, ces
préliminaires auraient
déjà dû être remplis, si



Drake eût été décidé à demander sur-
le-champ une réparation par les
armes. Ce retard pouvait-il nous
donner un espoir ? Je savais bien que
les races saxonnes entendent
autrement que nous la question du
point d’honneur, et que le duel a
presque entièrement disparu des
mœurs anglaises. Ainsi que je l’ai
dit, non seulement la loi est sévère
pour les duellistes et on ne peut la
tourner comme en France, mais
l’opinion publique surtout se déclare
contre eux. Toutefois, en cette
circonstance, le cas était particulier.
L’affaire avait été évidemment
cherchée, voulue. L’offensé avait



pour ainsi dire provoqué l’offenseur,
et mes raisonnements aboutissaient
toujours à cette conclusion qu’une
rencontre était inévitable entre
Fabian et Harry Drake.

En ce moment, le pont fut envahi par
la foule des promeneurs. C’étaient
les fidèles endimanchés qui
revenaient du temple. Officiers,
matelots et passagers regagnaient
leurs postes, leurs cabines.

A midi et demi, le point affiché
donna par observation les résultats
suivants :

Lat. 40° 33’ N. Long. 66° 21’ W.
Course : 214 miles.



Le Great Eastern ne se trouvait plus
qu’à 348 milles de la pointe de Sandy
Hook, langue sablonneuse qui forme
l’entrée des passes de New York. Il
ne pouvait tarder à flotter sur les
eaux américaines.

Pendant le lunch, je ne vis pas Fabian
à sa place accoutumée, mais Drake
occupait la sienne. Quoique bruyant,
ce misérable me parut inquiet.
Demandait-il à l’excitation du vin
l’oubli de ses remords ? Je ne sais,
mais il se livrait à de fréquentes
libations en compagnie de ses
compagnons habituels. Plusieurs fois
il me regarda « en dessous » n’osant
et ne voulant me fixer, malgré son



effronterie. Cherchait-il Fabian dans
la foule des convives ? je ne pouvais
le dire. Un fait à noter, c’est qu’il
abandonna brusquement la table
avant la fin du repas. Je me levai
aussitôt pour l’observer, mais il se
dirigea vers sa cabine et s’y enferma.
Je montai sur le pont. La mer était
admirable, le ciel pur. Pas un nuage à
l’un, pas une écume à l’autre. Ces
deux miroirs se renvoyaient
mutuellement leurs nuances azurées.
Le docteur Pitferge, que je
rencontrai, me donna de mauvaises
nouvelles du matelot blessé. L’état
du malade empirait, et, malgré
l’assurance du médecin, il était



difficile qu’il en revînt.

A quatre heures, quelques minutes
avant le dîner, un navire fut signalé
par bâbord. Le second me dit que ce
devait être le City of Paris, de deux
mille sept cent cinquante tonneaux,
l’un des plus beaux steamers de la
compagnie Inman; mais il se
trompait; ce paquebot, s’étant
rapproché, envoya son nom :
Saxonia, de Steam National Company.
Pendant quelques instants, les deux
bâtiments coururent à contre-bord, à
moins de trois encablures l’un de
l’autre. Le pont du Saxonia était
couvert de passagers qui nous
saluèrent d’un triple hourra.



A cinq heures, nouveau navire à
l’horizon, mais trop éloigné pour que
sa nationalité pût être reconnue.
C’était sans doute le City of Paris.
Grande attraction que ces rencontres
de bâtiments, ces hôtes de
l’Atlantique, qui se saluent au
passage ! On comprend, en effet,
qu’il n’y ait pas d’indifférence
possible de navire à navire. Le
commun danger de l’élément
affronté est un lien, même entre
inconnus.

A six heures, troisième navire,
Philadelphia, de la ligne Inman,
affecté au transport des émigrants de
Liverpool à New York. Décidément,



nous parcourions des mers
fréquentées, et la terre ne pouvait
être loin. J’aurais déjà voulu y
toucher.

On attendait aussi l’Europe,
paquebot à roues de trois mille deux
cents tonneaux de jauge et de mille
trois cents chevaux de force. Ce
steamer appartient à la Compagnie
Transatlantique et fait le service des
passagers entre le Havre et New
York, mais il ne fut pas signalé. Il
avait sans doute passé plus au nord.

La nuit se fit vers sept heures et
demie. Le croissant de la lune se
dégagea des rayons du soleil
couchant et resta quelque temps



suspendu au-dessus de l’horizon.
Une lecture religieuse, faite par le
capitaine Anderson dans le grand
salon et entrecoupée de cantiques, se
prolongea jusqu’à neuf heures du
soir.

La journée se termina sans que ni le
capitaine Corsican ni moi, nous
eussions encore reçu la visite des
témoins de Harry Drake.

q



Chapitre
29

L
e lendemain, lundi 8
avril, ce fut une admirable
journée. Le soleil était
radieux dès son lever. Sur
le pont je rencontrai le
docteur qui se baignait



dans les effluves lumineux. Il vint à
moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort,
notre pauvre blessé, mort dans la
nuit. Les médecins en répondaient !
… Oh ! les médecins ! Ils ne doutent
de rien ! Voilà le quatrième
compagnon qui nous quitte depuis
Liverpool, le quatrième à porter au
passif du Great Eastern, et le voyage
n’est pas achevé !

– Pauvre diable ! dis-je, au moment
d’arriver au port, presque en vue des
côtes américaines. Que deviendront
sa femme et ses petits enfants ?

– Que voulez-vous, mon cher



monsieur, me répondit le docteur,
c’est la loi, la grande loi ! Il faut bien
mourir ! Il faut bien se retirer devant
ceux qui viennent ! On ne meurt,
c’est mon opinion du moins, que
parce qu’on occupe une place à
laquelle un autre a droit ! Et savez-
vous combien de gens seront morts
pendant la durée de mon existence, si
je vis soixante ans ?

– Je ne m’en doute pas, docteur.

– Le calcul est bien simple, reprit
Dean Pitferge. Si je vis jusqu’à
soixante ans, j’aurai vécu vingt et un
mille neuf cents jours, soit trente et
un millions cinq cent trente-six mille
minutes, enfin soit un milliard huit



cent quatre-vingt-deux millions cent
soixante mille secondes. En chiffres
ronds, deux milliards de secondes.
Or, pendant ce temps, il sera
précisément mort deux milliards
d’individus qui gênaient leurs
successeurs, et je partirai, à mon
tour, quand je serai devenu gênant.
Toute la question est de ne gêner que
le plus tard possible. »

Le docteur continua pendant quelque
temps cette thèse, tendant à me
prouver, chose facile, que nous
sommes tous mortels. Je ne crus pas
devoir discuter et le laissai dire. En
nous promenant, lui parlant, moi
écoutant, je vis les charpentiers du



bord qui s’occupaient à réparer les
pavois défoncés à l’avant par le
double coup de mer. Si le capitaine
Anderson ne voulait pas entrer à
New York avec des avaries, les
charpentiers devaient se hâter, car le
Great Eastern marchait rapidement
sur ces eaux calmes, et jamais, je
crois, sa vitesse n’avait été si
considérable. Je le compris à
l’enjouement des deux fiancés, qui,
penchés sur la balustrade, ne
comptaient plus les tours de roues.
Les longs pistons se développaient
avec entrain, et les énormes
cylindres, oscillant sur leurs
tourillons, ressemblaient à une



sonnerie de grosses cloches lancées à
toute volée. Les roues fournissaient
alors onze tours par minute, et le
steamship marchait à raison de treize
milles à l’heure.

A midi, les officiers se dispensèrent
de faire le point. Ils connaissaient
leur situation par l’estime, et la terre
devait être signalée avant peu.

Tandis que je me promenais après le
lunch, le capitaine Corsican vint à
moi. Il avait quelque nouvelle à me
communiquer. Je le compris en
voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian, me dit-il, a reçu les témoins
de Drake. Il me prie d’être son



témoin, et vous demande de vouloir
bien l’assister dans cette affaire. Il
peut compter sur vous ?

– Oui, capitaine. Ainsi tout espoir
d’éloigner ou d’empêcher cette
rencontre s’évanouit ?

– Tout espoir.

– Mais, dites-moi, comment cette
querelle a-t-elle pris naissance ?

– Une discussion de jeu, un prétexte,
pas autre chose. En fait, si Fabian ne
connaissait pas ce Drake, ce Drake le
connaissait. Le nom de Fabian est un
remords pour lui, et il veut tuer ce
nom avec l’homme qui le porte.



– Quels sont les témoins de Harry
Drake ? demandai-je.

– L’un, me répondit Corsican, est ce
farceur…

– Le docteur T… ?

– Précisément. L’autre est un Yankee
que je ne connais pas.

– Quand doivent-ils venir vous
trouver ?

– Je les attends ici.» En effet,
j’aperçus bientôt les deux témoins de
Harry Drake qui se dirigeaient vers
nous. Le docteur T… se rengorgeait.
Il se croyait grandi de vingt coudées,
sans doute parce qu’il représentait



un coquin. Son compagnon, un autre
commensal de Drake, était un de ces
marchands éclectiques qui ont
toujours à vendre quoi que ce soit
que vous leur proposiez d’acheter. Le
docteur T… prit la parole, après
avoir salué emphatiquement, salut
auquel le capitaine Corsican
répondit à peine.

« Messieurs, dit le docteur T… d’un
ton solennel, notre ami Drake, un
gentleman dont tout le monde a pu
apprécier le mérite et les manières,
nous a envoyés vers vous pour
traiter d’une affaire délicate. C’est-à-
dire que le capitaine Fabian Mac
Elwin, auquel nous nous étions



d’abord adressés, vous a désignés
tous les deux comme ses
représentants dans cette affaire. Je
pense donc que nous nous
entendrons, comme il convient à des
gens bien élevés, touchant les points
délicats de notre mission. »

Nous ne répondions pas et nous
laissions le personnage patauger
dans sa « délicatesse ».

« Messieurs, reprit-il, il n’est pas
discutable que les torts ne soient du
côté du capitaine Mac Elwin. Ce
monsieur a, sans raison et même
sans prétexte, suspecté
l’honorabilité de Harry Drake dans
une question de jeu; puis, avant toute



provocation, il lui a fait la plus grave
insulte qu’un gentleman puisse
recevoir »

Toute cette phraséologie mielleuse
impatienta le capitaine Corsican, qui
se mordait la moustache. Il ne put y
tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement
au docteur T…, dont il coupa la
parole. Pas tant de mots. L’affaire
est très simple. Le capitaine Mac
Elwin a levé la main sur M. Drake.
Votre ami tient le soufflet pour reçu.
Il est offensé. Il exige une réparation.
Il a le choix des armes. Après ?

– Le capitaine Mac Elwin accepte ?…



demanda le docteur, démonté par le
ton de Corsican.

– Tout.

– Notre ami Harry Drake choisit
l’épée.

– Bien. Où la rencontre aura-t-elle
lieu ? A New York ?

– Non, ici, à bord.

– A bord, soit, si vous y tenez.
Quand ? Demain matin ?

– Ce soir, à six heures, à l’arrière du
grand roufle qui, à ce moment, sera
désert.

Cela dit, le capitaine Corsican, me
prenant le bras, tourna le dos au



docteur T…

q



Chapitre
30



E
loigner le dénouement de cette
affaire n’était plus possible.
Quelques heures seulement nous
séparaient du moment où les deux
adversaires se rencontreraient. D’où
venait cette précipitation ? Pourquoi
Harry Drake n’attendait-il pas pour
se battre que son adversaire et lui
fussent débarqués ? Ce navire,
affrété par une compagnie française,
lui semblait-il un terrain plus



propice à cette rencontre qui devait
être un duel à mort. Ou plutôt Drake
avait-il donc un intérêt caché à se
débarrasser de Fabian, avant que
celui-ci mît le pied sur le continent
américain et soupçonnât la présence
d’Ellen à bord, que lui, Drake, devait
croire ignorée de tous ? Oui ! ce
devait être cela.

« Peu importe, après tout, dit le
capitaine Corsican, il vaut mieux en
finir.

– Prierai-je le docteur Pitferge
d’assister au duel en qualité de
médecin ?

– Oui, vous ferez bien. » Corsican me



quitta pour rejoindre Fabian. La
cloche de la passerelle tintait à ce
moment. Je demandai au timonier ce
que signifiait ce tintement
inaccoutumé. Cet homme m’apprit
qu’on sonnait l’enterrement du
matelot mort dans la nuit. En effet,
cette triste cérémonie allait
s’accomplir. Le temps, si beau
jusqu’alors, tendait à se modifier. De
gros nuages montaient lourdement
dans le sud.

A l’appel de la cloche, les passagers
se portèrent en foule sur tribord. Les
passerelles, les tambours, les
bastingages, les haubans, les
embarcations suspendues à leurs



portemanteaux se garnirent de
spectateurs. Officiers, matelots,
chauffeurs, qui n’étaient pas de
service, vinrent se ranger sur le pont.

A deux heures, un groupe de marins
apparut à l’extrémité du grand
roufle. Ce groupe quittait le poste
des malades, et il passa devant la
machine du gouvernail. Le corps du
matelot, cousu dans un morceau de
toile et fixé sur une planche avec un
boulet aux pieds, était porté par
quatre hommes. Le pavillon
britannique enveloppait le cadavre.
Les porteurs, suivis de tous les
camarades du mort, s’avancèrent
lentement au milieu des assistants



qui se découvraient sur leur passage.

Arrivés à l’arrière de la roue de
tribord, le cortège s’arrêta, et le
corps fut déposé sur le palier qui
terminait l’escalier à la hauteur du
navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs
étagés sur le tambour se tenaient en
grand costume le capitaine Anderson
et ses principaux officiers. Le
capitaine avait à la main un livre de
prières. Il ôta son chapeau, et,
pendant quelques minutes, au milieu
de ce profond silence que
n’interrompait pas même la brise, il
lut d’une voix grave la prière des
morts. Dans cette atmosphère



alourdie, orageuse, sans un bruit,
sans un souffle, ses moindres paroles
se faisaient entendre distinctement.
Quelques passagers répondaient à
voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps,
enlevé par les porteurs, glissa
jusqu’à la mer. Un instant, il
surnagea, se redressa, puis il
disparut au milieu d’un cercle
d’écume.

En ce moment, la voix du matelot de
vigie cria : « Terre ! »

q



Chapitre
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C
ette terre, annoncée
à l’instant où la mer se
refermait sur le corps du
pauvre matelot, était
jaune et basse. Cette
ligne de dunes peu



élevées, c’était Long Island, l’île
longue, grand banc de sable, revivifié
par la végétation, qui couvre la côte
américaine depuis la pointe Montauk
jusqu’à Brooklyn, l’annexe de New
York. De nombreuses goélettes de
cabotage rangeaient cette île
couverte de villas et de maisons de
plaisance. C’était la campagne
préférée des New Yorkais.

Chaque passager salua de la main
cette terre si désirée, après une
traversée trop longue qui n’avait pas
été exempte d’incidents pénibles.
Toutes les lorgnettes étaient
braquées sur ce premier échantillon
du continent américain, et chacun de



le voir avec des yeux différents, à
travers ses regrets ou ses désirs. Les
Yankees saluaient en lui la mère
patrie. Les sudistes regardaient avec
un certain dédain ces terres du Nord,
le dédain du vaincu pour le
vainqueur. Les Canadiens
l’observaient en hommes qui n’ont
qu’un pas à faire pour se dire
citoyens de l’Union. Les
Californiens, dépassant toutes ces
plaines du Far West et franchissant
les montagnes Rocheuses, mettaient
déjà le pied sur leurs inépuisables
placers. Les mormons, le front
hautain, la lèvre méprisante,
examinaient à peine ces rivages, et



regardaient plus loin, dans son
désert inaccessible, leur Lac Salé et
leur Cité des Saints. Quant aux
jeunes fiancés, ce continent, c’était
pour eux la Terre promise.

Le ciel, cependant, se noircissait de
plus en plus. Tout l’horizon du sud
était plein. La grosse bande de
nuages s’approchait du zénith. La
pesanteur de l’air s’accroissait. Une
chaleur suffocante pénétrait
l’atmosphère comme si le soleil de
juillet l’eût frappée d’aplomb. Est-ce
que nous n’en avions pas fini avec
les incidents de cette interminable
traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ?



me dit le docteur Pitferge qui m’avait
rejoint sur les passavants.

– Etonnez-moi, docteur.

– Eh bien, nous aurons de l’orage,
peut-être une tempête avant la fin de
la journée.

– De l’orage au mois d’avril !
m’écriai-je.

– Le Great Eastern se moque bien des
saisons, reprit Dean Pitferge,
haussant les épaules. C’est un orage
fait pour lui. Voyez ces nuages de
mauvaise mine qui envahissent le
ciel. Ils ressemblent aux animaux des
temps géologiques, et avant peu ils
s’entre-dévoreront.



– J’avoue, dis-je, que l’horizon est
menaçant. Son aspect est orageux, et,
trois mois plus tard, je serais de
votre avis, mon cher docteur, mais
aujourd’hui, non.

– Je vous répète, répondit Dean
Pitferge, en s’animant, que l’orage
aura éclaté avant quelques heures. Je
sens cela, comme un « storm-glass ».
Voyez ces vapeurs qui se massent
dans les hauteurs du ciel. Observez
ces cirrus, ces « queues de chat » qui
se fondent en une seule nuée, et ces
anneaux épais qui serrent l’horizon.
Bientôt il y aura condensation rapide
des vapeurs, et par conséquent
production d’électricité. D’ailleurs,



le baromètre est tombé subitement à
sept cent vingt et un millimètres, et
les vents régnants sont les vents du
sud-ouest, les seuls qui provoquent
des orages pendant l’hiver.

– Vos observations peuvent être
justes, docteur, répondis-je, en
homme qui ne veut pas se rendre.
Mais pourtant qui a jamais eu à subir
des orages à cette époque et sous
cette latitude ?

– On en cite, monsieur, on en cite
dans les annuaires. Les hivers doux
sont souvent marqués par des
orages. Vous n’aviez qu’à vivre en
1172 ou seulement en 1824, et vous
auriez entendu le tonnerre retentir en



février dans le premier cas, et en
décembre dans le second. En 1837,
au mois de janvier, la foudre tomba
près de Drammen en Norvège, et fit
des dégâts considérables et, l’année
dernière, sur la Manche, au mois de
février, des bateaux de pêche du
Tréport ont été frappés de la foudre.
Si j’avais le temps de consulter les
statistiques, je vous confondrais.

– Enfin, docteur, puisque vous le
voulez… Nous verrons bien. Vous
n’avez pas peur du tonnerre, au
moins ?

– Moi ! répondit le docteur. Le
tonnerre, c’est mon ami. Mieux
même, c’est mon médecin.



– Votre médecin ?

– Sans doute. Tel que vous me voyez,
j’ai été foudroyé dans mon lit, le 13
juillet 1867, à Kew, près de Londres,
et la foudre m’a guéri d’une paralysie
du bras droit, qui résistait à tous les
efforts de la médecine !

– Vous voulez rire ?

– Point. C’est un traitement
économique, un traitement par
l’électricité. Mon cher monsieur, il y
a d’autres faits très authentiques qui
prouvent que le tonnerre en remontre
aux docteurs les plus habiles, et son
intervention est vraiment
merveilleuse dans les cas désespérés.



– N’importe, dis-je, j’aurais peu de
confiance en votre médecin, et je ne
l’appellerais pas volontiers en
consultation !

– Parce que vous ne l’avez pas vu à
l’œuvre. Tenez, un exemple me
revient à la mémoire. En 1817, dans
le Connecticut, un paysan qui
souffrait d’un asthme réputé
incurable fut foudroyé dans son
champ et radicalement guéri. Un
coup de foudre pectorale, celui-là ! »

En vérité, le docteur eût été capable
de mettre le tonnerre en pilules. «
Riez, ignorant, me dit-il, riez ! Vous
ne connaissez décidément rien, soit
au temps, soit à la médecine ! »



q



Chapitre
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D
ean Pitferge me
quitta. Je restai sur le
pont, regardant monter
l’orage. Fabian était
encore renfermé dans sa
cabine. Corsican était



avec lui. Fabian, sans doute, prenait
quelques dispositions en cas de
malheur. L’idée me revint alors qu’il
avait une sœur à New York, et je
frémis à la pensée que nous aurions
peut-être à lui rapporter la mort de
son frère qu’elle attendait. J’aurais
voulu voir Fabian, mais je pensai
qu’il valait mieux ne troubler ni lui
ni le capitaine Corsican.

A quatre heures, nous eûmes
connaissance d’une terre allongée
devant la côte de Long Island. C’était
l’îlot de Fire Island. Au milieu
s’élevait un phare qui éclairait cette
terre. En ce moment, les passagers
avaient envahi les roufles et les



passerelles. Tous les regards se
dirigeaient vers la côte qui nous
restait environ à six milles dans le
nord. On attendait le moment où
l’arrivée du pilote réglerait la grande
affaire de la poule. On comprend que
les possesseurs de quarts d’heure de
nuit – j’étais du nombre – avaient
abandonné toute prétention, et que
les quarts d’heure de jour, sauf ceux
qui étaient compris entre quatre et
six heures, n’avaient plus aucune
chance. Avant la nuit, le pilote serait
à bord et l’opération terminée. Tout
l’intérêt se concentrait donc sur les
sept ou huit personnes auxquelles le
sort avait attribué les prochains



quarts d’heure, et elles en profitaient
pour vendre, acheter, revendre leurs
chances avec une véritable furie. On
se serait cru au Royal Exchange de
Londres.

A quatre heures seize minutes, on
signala par tribord une petite
goélette qui portait vers le
steamship. Pas de doute possible :
c’était le pilote. Il devait être à bord
dans quatorze ou quinze minutes au
plus. La lutte s’établissait donc sur
le second et le troisième quarts
comptés entre quatre et cinq heures
du soir. Aussitôt les demandes et les
offres se firent avec une vivacité
nouvelle. Puis, des paris insensés de



s’engager sur la personne même du
pilote, et dont je rapporte fidèlement
la teneur :

« Dix dollars que le pilote est marié.

– Vingt dollars qu’il est veuf.

– Trente dollars qu’il porte des
moustaches.

– Cinquante dollars que ses favoris
sont roux.

– Soixante dollars qu’il a une verrue
au nez !

– Cent dollars qu’il mettra d’abord le
pied droit sur le pont.

– Il fumera.



– Il aura une pipe à la bouche.

– Non, un cigare !

– Non ! Oui ! Non ! » Et vingt autres
gageures aussi absurdes qui
trouvaient des parieurs plus
absurdes pour les tenir. Pendant ce
temps, la petite goélette, ses voiles
au plus près, tribord amures,
s’approchait sensiblement du
steamship. On distinguait ses formes
gracieuses, assez relevées de l’avant,
et sa voûte allongée qui lui donnait
l’aspect d’un yacht de plaisance.
Charmantes et solides embarcations
que ces bateaux-pilotes de cinquante
à soixante tonneaux, bien construits
pour tenir la mer, ayant du pied dans



l’eau et s’élevant à la lame comme
une mauve. On ferait le tour du
monde sur ces yachts-là, et les
caravelles de Magellan ne les valaient
pas. Cette goélette, gracieusement
inclinée, portait tout dessus, malgré
la brise qui commençait à fraîchir.
Ses flèches et ses voiles d’étai se
découpaient en blanc sur le fond noir
du ciel. La mer écumait sous son
étrave. Arrivée à deux encablures du
Great Eastern, elle masqua
subitement et lança son canot à la
mer. Le capitaine Anderson fit
stopper, et, pour la première fois
depuis quatorze jours, les roues et
l’hélice s’arrêtèrent. Un homme



descendit dans le canot de la
goélette. Quatre matelots nagèrent
vers le steamship. Une échelle de
corde fut jetée sur les flancs du
colosse près duquel accosta la
coquille de noix du pilote. Celui-ci
saisit l’échelle, grimpa agilement et
sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les
exclamations des perdants
l’accueillirent, et la poule fut réglée
sur les données suivantes :

Le pilote était marié.

Il n’avait pas de verrue.

Il portait des moustaches blondes.



Il avait sauté à pieds joints.

Enfin, il était quatre heures trente-
six minutes au moment où il mettait
le pied sur le pont du Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisième
quart d’heure gagnait donc quatre-
vingt-seize dollars. C’était le
capitaine Corsican, qui ne songeait
guère à ce gain inattendu. Bientôt il
parut sur le pont, et quand on lui
présenta l’enjeu de la poule, il pria le
capitaine Anderson de le garder pour
la veuve du jeune matelot si
malheureusement tué par le coup de
mer. Le commandant lui donna une
poignée de main sans mot dire.



Un instant après, un marin vint
trouver Corsican, et le saluant avec
une certaine brusquerie :

« Monsieur, lui dit-il, les camarades
m’envoient vous dire que vous êtes
un brave homme. Ils vous remercient
tous au nom du pauvre Wilson, qui
ne peut vous remercier lui-même. »

Le capitaine Corsican, ému, serra la
main du matelot.

Quant au pilote, un homme de petite
taille, l’air peu marin, il portait une
casquette de toile cirée, un pantalon
noir, une redingote brune à doublure
rouge et un parapluie. C’était
maintenant le maître à bord.



En sautant sur le pont, avant de
monter sur la passerelle, il avait jeté
une liasse de journaux sur lesquels
les passagers se précipitèrent
avidement. C’étaient les nouvelles de
l’Europe et de l’Amérique. C’était le
lien politique et civil qui se renouait
entre le Great Eastern et les deux
continents.

q



Chapitre
33

L
’orage était formé. La
lutte des éléments allait
commencer. Une épaisse
voûte de nuages de teinte
uniforme s’arrondissait
au-dessus de nous.



L’atmosphère assombrie offrait un
aspect cotonneux. La nature voulait
évidemment justifier les
pressentiments du docteur Pitferge.
Le steamship ralentissait peu à peu
sa marche. Les roues ne donnaient
plus que trois ou quatre tours à la
minute. Par les soupapes
entrouvertes s’échappaient des
tourbillons de vapeur blanche. Les
chaînes des ancres étaient parées. A
la corne d’artimon flottait le pavillon
britannique. Le capitaine Anderson
avait pris toutes ses dispositions
pour le mouillage. Du haut du
tambour de tribord, le pilote, d’un
signe de la main, faisait évoluer le



steamship dans les étroites passes.
Mais le reflux renvoyait déjà, et la
barre qui coupe l’embouchure de
l’Hudson ne pouvait plus être
franchie par le Great Eastern. Force
était d’attendre la pleine mer du
lendemain. Un jour encore !

A cinq heures moins le quart, sur un
ordre du pilote, les ancres furent
envoyées par le fond. Les chaînes
coururent à travers les écubiers avec
un fracas comparable à celui du
tonnerre. Je crus même, un instant,
que l’orage commençait. Lorsque les
pattes eurent mordu le sable, le
steamship évita sous la poussée du
jusant et demeura immobile. Pas une



seule ondulation ne dénivelait la
mer. Le Great Eastern n’était plus
qu’un îlot.

En ce moment, la trompette du
steward retentit pour la dernière
fois. Elle appelait les passagers au
dîner d’adieu. La Société des
Affréteurs allait prodiguer le
champagne à ses hôtes. Pas un n’eût
voulu manquer à l’appel. Un quart
d’heure après, les salons
regorgeaient de convives, et le pont
était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient
laisser leur place inoccupée, les deux
adversaires dont la vie allait se jouer
dans un duel, et les quatre témoins et



le docteur qui les assistaient. L’heure
de cette rencontre était bien choisie.
Le lieu du combat également.
Personne sur le pont. Les passagers
étaient descendus aux « dining
rooms », les matelots dans leur
poste, les officiers à leur cantine
particulière. Plus un seul timonier à
l’arrière, le steamship étant
immobile sur ses ancres.

A cinq heures dix minutes, le docteur
et moi, nous fûmes rejoints par
Fabian et le capitaine Corsican. Je
n’avais pas vu Fabian depuis la scène
du jeu. Il me parut triste, mais
extrêmement calme. Cette rencontre
ne le préoccupait pas. Ses pensées



étaient ailleurs, et ses regards
inquiets cherchaient toujours Ellen.
Il se contenta de me tendre la main
sans prononcer une parole.

« Harry Drake n’est pas encore
arrivé ? me demanda le capitaine
Corsican.

– Pas encore, répondis-je.

– Allons à l’arrière. C’est là le lieu du
rendez-vous. » Fabian, le capitaine
Corsican et moi, nous suivîmes le
grand roufle. Le ciel s’obscurcissait.
De sourds grondements roulaient à
l’horizon. C’était comme une basse
continue sur laquelle se détachaient
vivement les hourras et les « hips »



qui s’échappaient des salons.
Quelques éclairs éloignés
scarifiaient l’épaisse voûte de
nuages. L’électricité, violemment
tendue, saturait l’atmosphère.

A cinq heures vingt minutes, Harry
Drake et ses deux témoins arrivèrent.
Ces messieurs nous saluèrent, et leur
salut fut strictement rendu. Drake ne
prononça pas un seul mot. Sa figure
marquait cependant une animation
mal contenue. Il jeta sur Fabian un
regard de haine. Fabian, appuyé
contre le caillebotis, ne le vit même
pas. Il était perdu dans une
contemplation profonde, et il
semblait ne pas songer encore au rôle



qu’il avait à jouer dans ce drame.

Cependant, le capitaine Corsican
s’adressant au Yankee, l’un des
témoins de Drake, lui demanda les
épées. Celui-ci les présenta.
C’étaient des épées de combat, dont
la coquille pleine protège
entièrement la main qui les tient.
Corsican les prit, les fit plier, les
mesura et en laissa choisir une au
Yankee. Harry Drake, pendant ces
préparatifs, avait jeté son chapeau,
ôté son habit, dégrafé sa chemise,
retourné ses manchettes. Puis il
saisit l’épée. Je vis alors qu’il était
gaucher. Avantage incontestable
pour lui, habitué à tirer avec des



droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa
place. On eût cru que ces préparatifs
ne le regardaient pas. Le capitaine
Corsican s’avança, le toucha de la
main, et lui présenta l’épée. Fabian
regarda ce fer qui étincelait, et il
sembla que toute sa mémoire lui
revenait en ce moment.

Il prit l’épée d’une main ferme :

« C’est juste, murmura-t-il. Je me
souviens ! »

Puis il se plaça devant Harry Drake,
qui tomba aussitôt en garde. Dans
cet espace restreint, rompre était
presque impossible. Celui des deux



adversaires qui se fût acculé aux
pavois eût été fort mal pris. Il fallait
pour ainsi dire se battre sur place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine
Corsican.

Les épées s’engagèrent aussitôt. Dès
les premiers froissements du fer,
quelques rapides « une, deux »,
portés de part et d’autre, certains
dégagements et des ripostes du « tac
au tac » me prouvèrent que Fabian et
Drake devaient être à peu près
d’égale force. J’augurai bien de
Fabian; il était froid, maître de lui,
sans colère, presque indifférent au
combat, moins ému certainement que
ses propres témoins. Harry Drake, au



contraire, le regardait d’un œil
injecté; ses dents apparaissaient
sous sa lèvre à demi relevée; sa tête
était ramassée dans ses épaules, et
sa physionomie offrait les
symptômes d’une haine violente, qui
ne lui laissait pas tout son sang-
froid. Il était venu là pour tuer, et il
voulait tuer.

Après un premier engagement qui
dura quelques minutes, les épées
s’abaissèrent. Aucun des adversaires
n’avait été touché. Une simple
éraflure se dessinait sur la manche
de Fabian. Drake et lui se reposaient,
et Drake essuyait la sueur qui
inondait son visage.



L’orage se déchaînait alors dans
toute sa fureur. Les roulements du
tonnerre ne discontinuaient pas, et
de violents fracas s’en détachaient
par instants. L’électricité se
développait avec une intensité telle
que les épées s’empanachaient d’une
aigrette lumineuse, comme des
paratonnerres au milieu de nuages
orageux.

Après quelques moments de repos, le
capitaine Corsican donna de nouveau
le signal de reprise. Fabian et Harry
Drake retombèrent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus
animée que la première, Fabian se
défendant avec un calme étonnant,



Drake attaquant avec rage. Plusieurs
fois, après un coup furieux,
j’attendis une riposte de Fabian qui
ne fut même pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement
en tierce, Drake se fendit. Je crus que
Fabian était touché en pleine
poitrine. Mais il avait rompu, et sur
ce coup porté trop bas, parant
quinte, il avait frappé l’épée de
Harry d’un coup sec. Celui-ci se
releva en se couvrant par un rapide
demi-cercle, tandis que les éclairs
déchiraient la nue au-dessus de nos
têtes.

Fabian l’avait belle pour riposter.
Mais non. Il attendit, laissant à son



adversaire le temps de se remettre. Je
l’avoue, cette magnanimité ne fut pas
de mon goût. Harry Drake n’était pas
de ceux qu’il est bon de ménager.

Tout d’un coup, et sans que rien pût
m’expliquer cet étrange abandon de
lui-même, Fabian laissa tomber son
épée. Avait-il donc été touché
mortellement sans que nous
l’eussions soupçonné ? Tout mon
sang me reflua au cœur.

Cependant, le regard de Fabian avait
pris une animation singulière.

« Défendez-vous donc », s’écria
Drake, rugissant, ramassé sur ses
jarrets comme un tigre, et prêt à se



précipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian
désarmé. Corsican allait se jeter
entre lui et son ennemi pour
empêcher celui-ci de frapper un
homme sans défense… Mais Harry
Drake, stupéfié, restait à son tour
immobile.

Je me retournai. Pâle comme une
morte, les mains étendues, Ellen
s’avançait vers les combattants.
Fabian, les bras ouverts, fasciné par
cette apparition, ne bougeait pas.

« Vous ! Vous ! s’écria Harry Drake
s’adressant à Ellen. Vous ici ! »

Son épée haute frémissait, avec sa



pointe en feu. On eût dit le glaive de
l’archange Michel dans les mains du
démon.

Tout à coup, un éblouissant éclair,
une illumination violente enveloppa
l’arrière du steamship tout entier. Je
fus presque renversé et comme
suffoqué. L’éclair et le tonnerre
n’avaient fait qu’un coup. Une odeur
de soufre se dégageait. Par un effort
suprême, je repris néanmoins mes
sens. J’étais tombé sur un genou. Je
me relevai. Je regardai. Ellen
s’appuyait sur Fabian. Harry Drake,
pétrifié, était resté dans la même
position, mais son visage était noir !

Le malheureux, provoquant l’éclair



de sa pointe, avait-il donc été
foudroyé ?

Ellen quitta Fabian, s’approcha de
Harry Drake, le regard plein d’une
céleste compassion. Elle lui posa la
main sur l’épaule… Ce léger contact
suffit pour rompre l’équilibre. Le
corps de Drake tomba comme une
masse inerte.

Ellen se courba sur ce cadavre,
pendant que nous reculions,
épouvantés. Le misérable Harry était
mort.

« Foudroyé ! dit le docteur en me
saisissant le bras, foudroyé ! Ah !
vous ne vouliez pas croire à



l’intervention de la foudre ? »

Harry Drake avait-il été en effet
foudroyé, comme l’affirmait Dean
Pitferge; ou plutôt, ainsi que le
soutint plus tard le médecin du bord,
un vaisseau s’était-il rompu dans la
poitrine du malheureux ? je n’en sais
rien. Toujours est-il que nous
n’avions plus sous les yeux qu’un
cadavre.

q



Chapitre
34

L
e lendemain, mardi 9
avril, à onze heures du
matin, le Great Eastern
levait l’ancre, et
appareillait pour entrer
dans l’Hudson. Le pilote



manœuvrait avec une incomparable
sûreté de coup d’œil. L’orage s’était
dissipé pendant la nuit. Les derniers
nuages disparaissaient au-dessous
de l’horizon. La mer s’animait sous
l’évolution d’une flottille de
goélettes qui ralliaient la côte.

Vers onze heures et demie, la Santé
arriva. C’était un petit bateau à
vapeur portant la commission
sanitaire de New York. Muni d’un
balancier qui s’élevait et s’abaissait
au-dessus du pont, il marchait avec
une extrême rapidité, et me donnait
un aperçu de ces petits tenders
américains, tous construits sur le
même modèle, dont une vingtaine



nous fit bientôt cortège.

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-
Boat, feu flottant qui marque les
passes de l’Hudson. La pointe de
Sandy Hook, langue sablonneuse
terminée par un phare, fut rangée de
près, et là, quelques groupes de
spectateurs nous lancèrent une
bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut
contourné la baie intérieure formée
par la pointe de Sandy Hook, au
milieu d’une flottille de pêcheurs,
j’aperçus les verdoyantes hauteurs
du New Jersey; les énormes forts de
la baie, puis la ligne basse de la
grande ville allongée entre l’Hudson



et la rivière de l’Est, comme Lyon
entre le Rhône et la Saône.

A une heure, après avoir longé les
quais de New York, le Great Eastern
mouillait dans l’Hudson, et les
ancres se crochaient dans les câbles
télégraphiques du fleuve, qu’il fallut
briser au départ.

Alors commença le débarquement de
tous ces compagnons de voyage, ces
compatriotes d’une traversée, que je
ne devais plus revoir, les
Californiens, les sudistes, les
mormons, le jeune couple…
J’attendais Fabian, j’attendais
Corsican.



J’avais dû raconter au capitaine
Anderson les incidents du duel qui
s’était passé à son bord. Les
médecins firent leur rapport. La
justice n’ayant rien à voir dans la
mort de Harry Drake, des ordres
avaient été donnés pour que les
derniers devoirs lui fussent rendus à
terre.

En ce moment, le statisticien
Cokburn, qui ne m’avait pas parlé de
tout le voyage, s’approcha de moi et
me dit :

– Savez-vous, monsieur, combien les
roues ont fait de tours pendant la
traversée ?



– Non, monsieur.

– Cent mille sept cent vingt-trois,
monsieur.

– Ah ! vraiment, monsieur ! Et
l’hélice, s’il vous plaît ?

– Six cent huit mille cent trente
tours, monsieur.

– Bien obligé, monsieur. Et le
statisticien Cokburn me quitta sans
me saluer d’un adieu quelconque.
Fabian et Corsican me rejoignirent
en ce moment. Fabian me pressa la
main avec effusion.

« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa
raison lui est revenue un instant !



Ah ! Dieu est juste, il la lui rendra
tout entière ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait à
l’avenir. Quant au capitaine
Corsican, il m’embrassa sans
cérémonie, mais d’une rude façon :

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il,
lorsqu’il eut pris place sur le tender
où se trouvaient déjà Fabian et Ellen
sous la garde de Mrs. R…, la sœur du
capitaine Mac Elwin, venue au-
devant de son frère.

Puis le tender déborda, emmenant ce
premier convoi de passagers au «
pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant



Ellen entre Fabian et sa sœur, je ne
doutai pas que les soins, le
dévouement, l’amour ne parvinssent
à ramener cette pauvre âme égarée
par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par
le bras. Je reconnus l’étreinte du
docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-
vous ?

– Ma foi, docteur, puisque le Great
Eastern reste cent quatre-vingt-douze
heures à New York et que je dois
reprendre passage à bord, j’ai cent
quatre-vingt-douze heures à
dépenser en Amérique. Cela ne fait



que huit jours, mais huit jours bien
employés; c’est assez peut-être pour
voir New York, l’Hudson, la vallée
de la Mohawk, le lac Erié, le Niagara,
et tout ce pays chanté par Cooper.

– Ah ! vous allez au Niagara ? s’écria
Dean Pitferge. Ma foi, je ne serais
pas fâché de le revoir, et si ma
proposition ne vous paraît pas
indiscrète ?…

Le digne docteur m’amusait par ses
lubies. Il m’intéressait. C’était un
guide tout trouvé et un guide fort
instruit.

– Topez là », lui dis-je. Un quart
d’heure après, nous nous



embarquions sur le tender, et à trois
heures, après avoir remonté le
Broadway, nous étions installés
dans deux chambres du Fifth Avenue
Hotel.

q



Chapitre
35

H
uit jours à passer en
Amérique ! Le Great
Eastern devait partir le
16 avril, et c’était le 9, à
trois heures du soir, que
j’avais mis le pied sur la



terre de l’Union. Huit jours ! Il y a
des touristes enragés, des «
voyageurs express », auxquels ce
temps eût probablement suffi à
visiter l’Amérique tout entière ! Je
n’avais pas cette prétention. Pas
même celle de visiter New York
sérieusement et de faire, après cet
examen extra-rapide, un livre sur les
mœurs et le caractère des
Américains. Mais dans sa
constitution, dans son aspect
physique, New York est vite vu. Ce
n’est guère plus varié qu’un
échiquier. Des rues qui se coupent à
angle droit, nommées « avenues »
quand elles sont longitudinales, et «



streets » quand elles sont
transversales; des numéros d’ordre
sur ces diverses voies de
communication, disposition très
pratique, mais très monotone; les
omnibus américains desservant
toutes les avenues. Qui a vu un
quartier de New York connaît toute
la grande cité, sauf peut-être cet
imbroglio de rues et de ruelles
enchevêtrées dans sa pointe sud, où
s’est massée la population
commerçante. New York est une
langue de terre, et toute son activité
se retrouve sur le bout de cette «
langue ». De chaque côté se
développent l’Hudson et la Rivière



de l’Est, deux véritables bras de mer
sillonnés de navires, et dont les
ferry-boats relient la ville à droite
avec Brooklyn, à gauche avec les
rives du New Jersey. Une seule artère
coupe de biais la symétrique
agglomération des quartiers de New
York et y porte la vie. C’est le vieux
Broadway, le Strand de Londres, le
boulevard Montmartre à Paris; à peu
près impraticable dans sa partie
basse où la foule afflue, et presque
désert dans sa partie haute; une rue
où les bicoques et les palais de
marbre se coudoient; un véritable
fleuve de fiacres, d’omnibus, de cabs,
de haquets, de fardiers, avec des



trottoirs pour rivages et au-dessus
duquel il a fallu jeter des ponts pour
livrer passage aux piétons.
Broadway, c’est New York, et c’est là
que le docteur Pitferge et moi nous
nous promenâmes jusqu’au soir.

Après avoir dîné au Fifth Avenue
Hotel, où l’on nous servit
solennellement des ragoûts
lilliputiens sur des plats de poupées,
j’allai finir la journée au théâtre
Barnum. On y jouait un drame qui
attirait la foule : New York’s Streets.
Au quatrième acte, il y avait un
incendie et une vraie pompe à
vapeur, manœuvrée par de vrais
pompiers. De là « great attraction ».



Le lendemain matin, je laissai le
docteur courir à ses affaires. Nous
devions nous retrouver à l’hôtel, à
deux heures. J’allai, Liberty Street,
51, à la poste, prendre les lettres qui
m’attendaient, puis à Rowling Green,
2, au bas de Broadway, chez le
consul de France, M. le baron
Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit
fort bien, puis à la maison
Hoffmann, où j’avais à toucher une
traite, et enfin au numéro 25 de la
36e rue, chez Mrs R…, la sœur de
Fabian, dont j’avais l’adresse. Il me
tardait de savoir des nouvelles
d’Ellen et de mes deux amis. Là,
j’appris que, sur le conseil des



médecins, Mrs R…, Fabian et
Corsican avaient quitté New York,
emmenant la jeune femme, que l’air
et la tranquillité de la campagne
devaient influencer favorablement.
Un mot de Corsican me prévenait de
ce départ subit. Le brave capitaine
était venu au Fifth Avenue Hotel,
sans m’y rencontrer. Où ses amis et
lui allaient-ils en quittant New
York ? Un peu devant eux. Au
premier beau site qui frapperait
Ellen, ils comptaient s’arrêter tant
que le charme durerait. Lui,
Corsican, me tiendrait au courant, et
il espérait que je ne partirais pas
sans les avoir embrassés tous une



dernière fois. Oui, certes, et ne fût-ce
que pour quelques heures, j’aurais
été heureux de retrouver Ellen,
Fabian et le capitaine Corsican !
Mais, c’est là le revers des voyages,
pressé comme je l’étais, eux partis,
moi partant, chacun de son côté, il ne
fallait pas compter se revoir.

A deux heures, j’étais de retour à
l’hôtel. Je trouvai le docteur dans le «
bar room », encombré comme une
bourse ou comme une halle, véritable
salle publique où se mêlent les
passants et les voyageurs, et dans
laquelle tout venant trouve, gratis, de
l’eau glacée, du biscuit et du chester.

« Eh bien, docteur, dis-je, quand



partons-nous ?

– Ce soir à six heures.

– Nous prenons le railroad de
l’Hudson ?

– Non, le Saint-John, un steamer
merveilleux, un autre monde, un
Great Eastern de rivière, un de ces
admirables engins de locomotion qui
sautent volontiers. J’aurais préféré
vous montrer l’Hudson pendant le
jour, mais le Saint-John ne marche
que la nuit. Demain, à cinq heures du
matin, nous serons à Albany. A six
heures, nous prendrons le New York
Central Railroad, et le soir nous
souperons à Niagara Falls. »



Je n’avais pas à discuter le
programme du docteur. Je l’acceptai
les yeux fermés. L’ascenseur de
l’hôtel, mû sur sa vis verticale, nous
hissa jusqu’à nos chambres et nous
redescendit, quelques minutes après,
avec notre sac de touriste. Un fiacre
à vingt francs la course nous
conduisit en un quart d’heure au «
pier » de l’Hudson, devant lequel le
Saint-John se panachait déjà de gros
tourbillons de fumée.

q



Chapitre
36

L
e Saint-John et son
pareil, le Dean-Richmond,
étaient les plus beaux
steamboats du fleuve. Ce
sont plutôt des édifices
que des bateaux. Ils ont



deux ou trois étages de terrasses, de
galeries, de vérandas, de promenoirs.
On dirait l’habitation flottante d’un
planteur. Le tout est dominé par une
vingtaine de poteaux pavoisés, reliés
entre eux avec des armatures de fer,
qui consolident l’ensemble de la
construction. Les deux énormes
tambours sont peints à fresque
comme les tympans de l’église Saint-
Marc à Venise. En arrière de chaque
roue s’élève la cheminée des deux
chaudières qui se trouvent placées
extérieurement et non dans les flancs
du steamboat. Bonne précaution en
cas d’explosion. Au centre, entre les
tambours, se meut le mécanisme



d’une extrême simplicité : un
cylindre unique, un piston
manœuvrant un long balancier qui
s’élève et s’abaisse comme le
marteau monstrueux d’une forge, et
une seule bielle communiquant le
mouvement à l’arbre de ces roues
massives.

Une foule de passagers encombrait
déjà le pont du Saint-John. Dean
Pitferge et moi, nous allâmes retenir
une cabine qui s’ouvrait sur un
immense salon, sorte de galerie de
Diane, dont la voûte arrondie
reposait sur une succession de
colonnes corinthiennes. Partout le
confort et le luxe, des tapis, des



divans, des canapés, des objets d’art,
des peintures, des glaces, et le gaz
fabriqué dans un petit gazomètre du
bord.

En ce moment, la colossale machine
tressaillit et se mit en marche. Je
montai sur les terrasses supérieures.
A l’avant s’élevait une maison
brillamment peinte. C’était la
chambre des timoniers. Quatre
hommes vigoureux se tenaient aux
rayons de la double roue du
gouvernail. Après une promenade de
quelques minutes, je redescendis sur
le pont, entre les chaudières déjà
rouges, d’où s’échappaient de petites
flammes bleues, sous la poussée de



l’air que les ventilateurs y
engouffraient. De l’Hudson je ne
pouvais rien voir. La nuit venait, et
avec la nuit un brouillard « à couper
au couteau ». Le Saint-John
hennissait dans l’ombre, comme un
formidable mastodonte. A peine
entrevoyait-on les quelques lumières
des villes étalées sur les rives et les
fanaux des bateaux à vapeur qui
remontaient les eaux sombres à
grands coups de sifflet.

A huit heures, je rentrai au salon. Le
docteur m’emmena souper dans un
magnifique restaurant installé sur
l’entrepont et servi par une armée de
domestiques noirs. Dean Pitferge



m’apprit que le nombre des
voyageurs à bord dépassait quatre
mille, parmi lesquels on comptait
quinze cents émigrants parqués sous
la partie basse du steamboat. Le
souper terminé, nous allâmes nous
coucher dans notre confortable
cabine.

A onze heures, je fus réveillé par une
sorte de choc. Le Saint-John s’était
arrêté. Le capitaine, ne pouvant plus
manœuvrer au milieu de ces épaisses
ténèbres, avait fait stopper.
L’énorme bateau, mouillé dans le
chenal, s’endormit tranquillement
sur ses ancres.

A quatre heures du matin, le Saint-



John reprit sa marche. Je me levai et
j’allai m’abriter sous la véranda de
l’avant. La pluie avait cessé; la
brume se levait; les eaux du fleuve
apparurent, puis ses rives; la rive
droite, mouvementée, revêtue
d’arbres verts et d’arbrisseaux qui
lui donnaient l’apparence d’un long
cimetière; à l’arrière-plan, de hautes
collines fermant l’horizon par une
ligne gracieuse; au contraire, sur la
rive gauche, des terrains plats et
marécageux; dans le lit du fleuve,
entre les îles, des goélettes
appareillant sous la première brise et
des steamboats remontant le courant
rapide de l’Hudson.



Le docteur Pitferge était venu me
rejoindre sous la véranda.

« Bonjour, mon compagnon, me dit-
il, après avoir humé un grand coup
d’air. Savez-vous que, grâce à ce
maudit brouillard, nous n’arriverons
pas à Albany assez tôt pour prendre
le premier train ! Cela va modifier
mon programme.

– Tant pis, docteur, car il faut être
économe de notre temps.

– Bon ! nous en serons quittes pour
atteindre Niagara Falls dans la nuit,
au lieu d’y arriver le soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais
il fallut se résigner. En effet, le Saint-



John ne fut pas amarré au quai
d’Albany avant huit heures. Le train
du matin était parti. Donc, nécessité
d’attendre le train d’une heure
quarante. De là toute facilité pour
visiter cette curieuse cité qui forme
le centre législatif de l’Etat de New
York, la basse ville, commerciale et
populeuse, établie sur la rive droite
de l’Hudson, la haute ville avec ses
maisons de brique, ses
établissements publics, son très
remarquable muséum de fossiles. On
eût dit un des grands quartiers de
New York transporté au flanc de
cette colline sur laquelle il se
développe en amphithéâtre.



A une heure, après avoir déjeuné,
nous étions à la gare, une gare libre,
sans barrière, sans gardiens. Le train
stationnait tout simplement au
milieu de la rue comme un omnibus
sur une place. On monte quand on
veut dans ces longs wagons,
supportés à l’avant et à l’arrière par
un système pivotant à quatre roues.
Ces wagons communiquent entre eux
par des passerelles qui permettent au
voyageur de se promener d’une
extrémité du convoi à l’autre. A
l’heure dite, sans que nous eussions
vu ni un chef ni un employé, sans un
coup de cloche, sans un
avertissement, la fringante



locomotive, parée comme une châsse
– un bijou d’orfèvrerie à poser sur
une étagère –, se mit en mouvement,
et nous voilà entraînés avec une
vitesse de douze lieues à l’heure.
Mais au lieu d’être emboîtés, comme
on l’est dans les wagons des chemins
de fer français, nous étions libres
d’aller, de venir, d’acheter des
journaux et des livres « non
estampillés ». L’estampille ne me
paraît pas, je dois l’avouer, avoir
pénétré dans les mœurs américaines;
aucune censure n’a imaginé, dans ce
singulier pays, qu’il fallût surveiller
avec plus de soin la lecture des gens
assis dans un wagon que celle des



gens qui lisent au coin de leur feu,
assis dans leur fauteuil. Nous
pouvions faire tout cela, sans
attendre les stations et les gares. Les
buvettes ambulantes, les
bibliothèques, tout marche avec les
voyageurs. Pendant ce temps, le train
traversait des champs sans barrières,
des forêts nouvellement défrichées,
au risque de heurter des troncs
abattus, des villes nouvelles aux
larges rues sillonnées de rails, mais
auxquelles les maisons manquaient
encore, des cités parées des plus
poétiques noms de l’histoire
ancienne : Rome, Syracuse, Palmyre !
Et ce fut ainsi que défila devant nos



yeux toute cette vallée de la Mohawk,
ce pays de Fenimore qui appartient
au romancier américain, comme le
pays de Rob Roy à Walter Scott. A
l’horizon étincela un instant le lac
Ontario, où Cooper a placé les
scènes de son chef-d’œuvre. Tout ce
théâtre de la grande épopée de Bas-
de-Cuir, contrée sauvage autrefois,
est maintenant une campagne
civilisée. Le docteur ne se sentait pas
de joie. Il persistait à m’appeler Oeil-
de-Faucon, et ne voulait plus
répondre qu’au nom de Chingakook !

A onze heures du soir, nous
changions de train à Rochester, et
nous passions les rapides de la



Tennessee qui fuyaient en cascades
sous nos wagons. A deux heures du
matin, après avoir côtoyé le Niagara,
sans le voir, pendant quelques lieues,
nous arrivions au village de Niagara
Falls, et le docteur m’entraînait à un
magnifique hôtel, superbement
nommé Cataract House.

q



Chapitre
37

L
e Niagara n’est pas un
fleuve, pas même une
rivière : c’est un simple
déversoir, une saignée
naturelle, un canal long de
trente-six milles, qui verse



les eaux du lac Supérieur, du
Michigan, de l’Huron et de l’Erié
dans l’Ontario. La différence de
niveau entre ces deux derniers lacs
est de trois cent quarante pieds
anglais; cette différence,
uniformément répartie sur tout le
parcours, eût à peine créé un «
rapide »; mais les chutes seules en
absorbent la moitié. De là leur
formidable puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les
Etats-Unis du Canada. Sa rive droite
est américaine, sa rive gauche est
anglaise. D’un côté, des policemen;
de l’autre, pas même leur ombre.

Le matin du 12 avril, dès l’aube, le



docteur et moi nous descendions les
larges rues de Niagara Falls. C’est le
nom de ce village, créé sur le bord
des chutes à trois cents milles
d’Albany, sorte de petite « ville
d’eaux », bâtie en bon air, dans un
site charmant, pourvue d’hôtels
somptueux et de villas confortables,
que les Yankees et les Canadiens
fréquentent pendant la belle saison.
Le temps était magnifique; le soleil
brillait sur un ciel froid. De sourds et
lointains mugissements se faisaient
entendre. J’apercevais à l’horizon
quelques vapeurs qui ne devaient pas
être des nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au



docteur.

– Patience ! » me répondit Pitferge.

En quelques minutes, nous étions
arrivés sur les rives du Niagara. Les
eaux de la rivière coulaient
paisiblement; elles étaient claires et
sans profondeur; de nombreuses
pointes de roches grisâtres
émergeaient çà et là. Les ronflements
de la cataracte s’accentuaient, mais
on ne l’apercevait pas encore. Un
pont de bois, supporté sur des arches
de fer, réunissait cette rive gauche à
une île jetée au milieu du courant. Le
docteur m’entraîna sur ce pont. En
amont, la rivière s’étendait à perte de
vue; en aval, c’est-à-dire sur notre



droite, on sentait les premières
dénivellations d’un rapide; puis, à un
demi-mille du pont, le terrain
manquait subitement; des nuages de
poussière d’eau se tenaient
suspendus dans l’air. C’était là la «
chute américaine » que nous ne
pouvions voir. Au-delà se dessinait
un paysage tranquille, quelques
collines, des villas, des maisons, des
arbres dépouillés, c’est-à-dire la rive
canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas !
me criait le docteur Pitferge.
Réservez-vous ! Fermez les yeux ! Ne
les ouvrez que lorsque je vous le
dirai ! »



Je n’écoutais guère mon original. Je
regardais. Le pont franchi, nous
prenions pied sur l’île. C’était Goat
Island, l’île de la chèvre, un morceau
de terre de soixante-dix acres,
couvert d’arbres, coupé d’allées
superbes où peuvent circuler les
voitures, jeté comme un bouquet
entre les chutes américaine et
canadienne, que sépare une distance
de trois cents yards. Nous courions
sous ces grands arbres; nous
gravissions les pentes; nous
dévalions les rampes. Le tonnerre
des eaux redoublait; des nuages de
vapeur humide roulaient dans l’air.

« Regardez ! » s’écria le docteur.



Au sortir du massif, le Niagara
venait d’apparaître dans toute sa
splendeur. En cet endroit, il faisait
un coude brusque, et, s’arrondissant
pour former la chute canadienne, le «
Horseshoe Fall », le Fer à cheval, il
tombait d’une hauteur de cent
cinquante-huit pieds sur une largeur
de deux milles.

La nature, en cet endroit, l’un des
plus beaux du monde, a tout combiné
pour émerveiller les yeux. Ce retour
du Niagara sur lui-même favorise
singulièrement les effets de lumière
et d’ombre. Le soleil, en frappant ces
eaux sous tous les angles, diversifie
capricieusement leurs couleurs, et



qui n’a pas vu cet effet ne l’admettra
pas sans conteste. En effet, près de
Goat Island, l’écume est blanche;
c’est une neige immaculée, une
coulée d’argent fondu qui se
précipite dans le vide. Au centre de la
cataracte, les eaux sont d’un vert de
mer admirable, qui indique combien
la couche d’eau est épaisse; aussi un
navire, le Détroit, tirant vingt pieds
d’eau et lancé dans le courant, a-t-il
pu descendre la chute « sans toucher
». Vers la rive canadienne, au
contraire, les tourbillons, comme
métallisés sous les rayons lumineux,
resplendissent, et c’est de l’or en
fusion qui tombe dans l’abîme. Au-



dessous, la rivière est invisible. Les
vapeurs y tourbillonnent.
J’entrevois, cependant, d’énormes
glaces accumulées par les froids de
l’hiver; elles affectent des formes de
monstres qui, la gueule ouverte,
absorbent par heure les cent millions
de tonnes que leur verse cet
inépuisable Niagara. A un demi-mille
en aval de la cataracte, la rivière est
redevenue paisible, et présente une
surface solide que les premières
brises d’avril n’ont pu fondre encore.

« Et maintenant, au milieu du
torrent ! » me dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je
ne savais que penser, quand il me



montra une tour construite sur un
bout de roc, à quelque cent pieds de
la rive, au bord même du précipice.
Ce monument « audacieux », élevé en
1833 par un certain Judge Porter, est
nommé « Terrapin Tower ».

Nous descendîmes les rampes
latérales de Goat Island. Arrivé à la
hauteur du cours supérieur du
Niagara, je vis un pont, ou plutôt
quelques planches jetées sur des
têtes de rocs, qui unissaient la tour
au rivage. Ce pont longeait l’abîme à
quelques pas seulement. Le torrent
mugissait au-dessous. Nous nous
étions hasardés sur ces planches, et
en quelques instants nous avions



atteint le bloc principal qui supporte
Terrapin Tower. Cette tour ronde,
haute de quarante-cinq pieds, est
construite en pierre. Au sommet se
développe un balcon circulaire,
autour d’un faîtage recouvert d’un
stuc rougeâtre. L’escalier tournant
est en bois. Des milliers de noms
sont gravés sur ses marches. Une
fois arrivé au haut de cette tour, on
s’accroche au balcon et on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De
son sommet le regard plonge dans
l’abîme. Il s’enfonce jusque dans la
gueule de ces monstres de glace qui
avalent le torrent. On sent frémir le
roc qui supporte la tour. Autour se



creusent des dénivellations
effrayantes, comme si le lit du fleuve
cédait. On ne s’entend plus parler.
De ces gonflements d’eau sortent des
tonnerres. Les lignes liquides fument
et sifflent comme des flèches.
L’écume saute jusqu’au sommet du
monument. L’eau pulvérisée se
déroule dans l’air en formant un
splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour
semble se déplacer avec une vitesse
effrayante – mais à reculons de la
chute, fort heureusement –, car, avec
l’illusion contraire, le vertige serait
insoutenable, et nul ne pourrait
considérer ce gouffre.



Haletants, brisés, nous étions
rentrés un instant sur le palier
supérieur de la tour. C’est alors que
le docteur crut devoir me dire :

« Cette Terrapin Tower, mon cher
monsieur, tombera quelque jour dans
l’abîme, et peut-être plus tôt qu’on
ne suppose.

– Ah ! vraiment !

– Ce n’est pas douteux. La grande
chute canadienne recule
insensiblement, mais elle recule. La
tour, quand elle fut construite, en
1833, était beaucoup plus éloignée
de la cataracte. Les géologues
prétendent que la chute, il y a trente-



cinq mille ans, se trouvait située à
Queenstown, à sept milles en aval de
la position qu’elle occupe
maintenant. D’après M. Bakewell,
elle reculerait d’un mètre par année,
et, suivant sir Charles Lyell, d’un
pied seulement. Il arrivera donc un
moment où le roc qui supporte la
tour, rongé par les eaux, glissera sur
les pentes de la cataracte. Eh bien,
cher monsieur, rappelez-vous ceci : le
jour où tombera la Terrapin Tower, il
y aura dedans quelques excentriques
qui descendront le Niagara avec elle.
»

Je regardai le docteur comme pour
lui demander s’il serait au nombre de



ces originaux. Mais il me fit signe de
le suivre, et nous vînmes de nouveau
contempler le « Horseshoe Fall » et le
paysage environnant. On distinguait
alors, un peu en raccourci, la chute
américaine, séparée par la pointe de
l’île, où s’est formée aussi une petite
cataracte centrale, large de cent
pieds. Cette chute américaine,
également admirable, est droite, non
sinueuse, et sa hauteur a cent
soixante-quatre pieds d’aplomb.
Mais, pour la contempler dans tout
son développement, il faut se placer
en face de la rivière canadienne.

Pendant toute la journée, nous
errâmes sur les rives du Niagara,



irrésistiblement ramenés à cette tour
où les mugissements des eaux,
l’embrun des vapeurs, le jeu des
rayons solaires, l’enivrement et les
senteurs de la cataracte vous
maintiennent dans une perpétuelle
extase. Puis nous revenions à Goat
Island pour saisir la grande chute
sous tous les points de vue, sans
nous jamais fatiguer de la voir. Le
docteur aurait voulu me conduire à
la « Grotte des Vents » creusée
derrière la chute centrale, à laquelle
on arrive par un escalier établi à la
pointe de l’île; mais l’accès en était
alors interdit à cause des fréquents
éboulements qui se produisaient



depuis quelque temps dans ces
roches friables.

A cinq heures, nous étions rentrés à
Cataract-House, et après un dîner
rapide, servi à l’américaine, nous
revînmes à Goat Island. Le docteur
voulut en faire le tour et revoir les «
Trois Sœurs », charmants îlots épars
à la tête de l’île. Puis, le soir venu, il
me ramena au roc branlant de
Terrapin Tower.

Le soleil s’était couché derrière les
collines assombries. Les dernières
lueurs du jour avaient disparu. La
lune, demi-pleine, brillait d’un pur
éclat. L’ombre de la tour s’allongeait
sur l’abîme. En amont, les eaux



tranquilles glissaient sous la brume
légère. La rive canadienne, déjà
plongée dans les ténèbres,
contrastait avec les masses plus
éclairées de Goat Island et du village
de Niagara Falls. Sous nos yeux, le
gouffre, agrandi par la pénombre,
semblait un abîme infini dans lequel
mugissait la formidable cataracte.
Quelle impression ! Quel artiste, par
la plume ou le pinceau, pourra
jamais la rendre ! Pendant quelques
instants, une lumière mouvante
parut à l’horizon. C’était le fanal
d’un train qui passait sur ce pont du
Niagara, suspendu à deux milles de
nous. Jusqu’à minuit, nous restâmes



ainsi, muets, immobiles, au sommet
de cette tour, irrésistiblement
penchés sur ce torrent qui nous
fascinait. Enfin, à un moment où les
rayons de la lune frappèrent sous un
certain angle la poussière liquide,
j’entrevis une bande laiteuse, un
ruban diaphane qui tremblotait dans
l’ombre. C’était un arc-en-ciel
lunaire, une pâle irradiation de
l’astre des nuits, dont la douce lueur
se décomposait en traversant les
embruns de la cataracte.

q



Chapitre
38

L
e lendemain, 13 avril, le
programme du docteur
indiquait une visite à la
rive canadienne. Une
simple promenade. Il
suffisait de suivre les



hauteurs qui forment la droite du
Niagara pendant l’espace de deux
milles pour atteindre le pont
suspendu. Nous étions partis à sept
heures du matin. Du sentier sinueux
longeant la rive droite, on apercevait
les eaux tranquilles de la rivière qui
ne se ressentait déjà plus des
troubles de sa chute.

A sept heures et demie, nous
arrivions à Suspension Bridge. C’est
l’unique pont auquel aboutissent le
Great Western et le New York
Central Railroad, le seul qui donne
entrée au Canada sur les confins de
l’Etat de New York. Ce pont
suspendu est formé de deux tabliers;



sur le tablier supérieur passent les
trains; sur le tablier inférieur, situé à
vingt-trois pieds au-dessous, passent
les voitures et les piétons.
L’imagination se refuse à suivre dans
son travail l’audacieux ingénieur,
John A. Roebling, de Trendon (New
Jersey), qui a osé construire ce
viaduc dans de telles conditions : un
pont « suspendu » qui livre passage à
des trains, à deux cent cinquante
pieds au-dessus du Niagara,
transformé de nouveau en rapide !
Suspension Bridge est long de huit
cents pieds, large de vingt-quatre.
Des étais de fer, frappés sur les rives,
le maintiennent contre le



balancement. Les câbles qui le
supportent, formés de quatre mille
fils, ont dix pouces de diamètre et
peuvent résister à un poids de douze
mille quatre cents tonnes. Or, le pont
ne pèse que huit cents tonnes.
Inauguré en 1855, il a coûté cinq
cent mille dollars. Au moment où
nous atteignions le milieu de
Suspension Bridge, un train passa
au-dessus de notre tête, et nous
sentîmes le tablier fléchir d’un mètre
sous nos pieds !

C’est un peu au-dessous de ce pont
que Blondin a franchi le Niagara sur
une corde tendue d’une rive à l’autre,
et non au-dessus des chutes.



L’entreprise n’en était pas moins
périlleuse. Mais si Blondin nous
étonne par son audace, que penser de
l’ami qui, monté sur son dos,
l’accompagnait pendant cette
promenade aérienne ?

« C’était peut-être un gourmand, dit
le docteur, Blondin faisait les
omelettes à merveille sur sa corde
raide. »

Nous étions sur la terre canadienne,
et nous remontions la rive gauche du
Niagara, afin de voir les chutes sous
un nouvel aspect. Une demi-heure
après, nous entrions dans un hôtel
anglais, où le docteur fit servir un
déjeuner convenable. Pendant ce



temps, je parcourus le livre des
voyageurs où figurent quelques
milliers de noms. Parmi les plus
célèbres, je remarquai les suivants :
Robert Peel, lady Franklin, comte de
Paris, duc de Chartres, prince de
Joinville, Louis-Napoléon (1846),
prince et princesse Napoléon,
Barnum (avec son adresse), Maurice
Sand (1865), Agassiz (1854),
Almonte, prince de Hohenlohe,
Rothschild, Bertin (Paris), lady
Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant, sous les chutes »,
me dit le docteur, lorsque le déjeuner
fut terminé.

Je suivis Dean Pitferge. Un nègre



nous conduisit à un vestiaire, où l’on
nous donna un pantalon
imperméable, un waterproof et un
chapeau ciré. Ainsi vêtus, notre
guide nous conduisit par un sentier
glissant, sillonné d’écoulements
ferrugineux, encombré de pierres
noires aux vives arêtes, jusqu’au
niveau inférieur du Niagara. Puis, au
milieu des vapeurs d’eau pulvérisée,
nous passâmes derrière la grande
chute. La cataracte tombait devant
nous comme le rideau d’un théâtre
devant les acteurs. Mais quel théâtre,
et comme les couches d’air
violemment déplacées s’y projetaient
en courants impétueux ! Trempés,



aveuglés, assourdis, nous ne
pouvions ni nous voir ni nous
entendre dans cette caverne aussi
hermétiquement close par les nappes
liquides de la cataracte que si la
nature l’eût fermée d’un mur de
granit !

A neuf heures, nous étions rentrés à
l’hôtel où l’on nous dépouilla de nos
habits ruisselants. Revenu sur la
rive, je poussai un cri de surprise et
de joie :

« Le capitaine Corsican ! »

Le capitaine m’avait entendu. Il vint
à moi.

« Vous ici ! s’écria-t-il. Quelle joie de



vous revoir !

– Et Fabian ? et Ellen ? demandai-je,
en serrant les mains de Corsican.

– Ils sont là. Ils vont aussi bien que
possible. Fabian plein d’espoir,
presque souriant. Notre pauvre Ellen
reprenant peu à peu sa raison.

– Mais pourquoi vous rencontrai-je
ici, au Niagara ?

– Le Niagara, me répondit Corsican,
mais c’est le rendez-vous d’été des
Anglais et des Américains. On vient
respirer ici, on vient se guérir devant
ce sublime spectacle des chutes.
Notre Ellen a paru frappée à la vue
de ce beau site; et nous sommes



restés sur les bords du Niagara.
Voyez cette villa, Clifton House, au
milieu des arbres, à mi-colline. C’est
là que nous demeurons en famille,
avec Mrs R…, la sœur de Fabian, qui
s’est dévouée à notre pauvre amie.

– Ellen, demandai-je, Ellen a-t-elle
reconnu Fabian ?

– Non, pas encore, me répondit le
capitaine. Vous savez, cependant,
qu’au moment où Harry Drake
tombait frappé de mort, Ellen eut
comme un instant de lucidité. Sa
raison s’était fait jour à travers les
ténèbres qui l’enveloppent. Mais
cette lucidité a bientôt disparu.
Toutefois, depuis que nous l’avons



transportée au milieu de cet air pur,
dans ce milieu paisible, le docteur a
constaté une amélioration sensible
dans l’état d’Ellen. Elle est calme,
son sommeil est tranquille, et on voit
dans ses yeux comme un effort pour
ressaisir quelque chose, soit du
passé, soit du présent.

– Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la
guérirez. Où est Fabian, où est sa
fiancée ?

– Regardez », me dit Corsican, et il
étendit le bras vers la rive du
Niagara.

Dans la direction indiquée par le
capitaine, je vis Fabian qui ne nous



avait pas encore aperçus. Il était
debout sur un roc, et devant lui, à
quelques pas, se trouvait Ellen,
assise, immobile. Fabian ne la
perdait pas des yeux. Cet endroit de
la rive gauche est connu sous le nom
de « Table Rock ». C’est une sorte de
promontoire rocheux, jeté sur la
rivière qui mugit à deux cents pieds
au-dessous. Autrefois il présentait
un surplomb plus considérable; mais
les chutes successives d’énormes
morceaux de rocs l’ont réduit
maintenant à une surface de
quelques mètres.

Ellen regardait et semblait plongée
dans une muette extase. De cet



endroit, l’aspect des chutes est «
most sublime », disent les guides, et
ils ont raison. C’est une vue
d’ensemble des deux cataractes : à
droite, la chute canadienne, dont la
crête, couronnée de vapeurs, ferme
l’horizon de ce côté, comme un
horizon de mer; en face, la chute
américaine, et, au-dessus, l’élégant
massif de Niagara Falls à demi perdu
dans les arbres; à gauche, toute la
perspective de la rivière qui fuit
entre ses hautes rives; au-dessous, le
torrent luttant contre les glaçons
culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian.
Corsican, le docteur et moi, nous



nous étions approchés de Table
Rock. Ellen conservait l’immobilité
d’une statue. Quelle impression cette
scène laissait-elle à son esprit ? Sa
raison renaissait-elle peu à peu sous
l’influence de ce spectacle
grandiose ? Soudain, je vis Fabian
faire un pas vers elle. Ellen s’était
levée brusquement; elle s’avançait
près de l’abîme; ses bras se tendaient
vers le gouffre; mais, s’arrêtant tout
à coup, elle passa rapidement la main
sur son front, comme si elle eût
voulu en chasser une image. Fabian,
pâle comme un mort, mais ferme,
s’était d’un bond placé entre Ellen et
le vide. Elle avait secoué sa blonde



chevelure. Son corps charmant avait
tressailli. Voyait-elle Fabian ? Non.
On eût dit une morte revenant à la
vie, et cherchant à ressaisir
l’existence autour d’elle !

Le capitaine Corsican et moi, nous
n’osions faire un pas, et pourtant, si
près de ce gouffre, nous redoutions
quelque malheur. Mais le docteur
Pitferge nous retint :

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian.
»

J’entendis des sanglots qui
gonflaient la poitrine de la jeune
femme. Des paroles inarticulées
sortaient de ses lèvres. Elle semblait



vouloir parler et ne pas le pouvoir.
Enfin, ces mots s’échappèrent :

« Dieu ! mon Dieu ! Dieu tout-
puissant ! Où suis-je ? où suis-je ? »

Elle eut alors conscience que
quelqu’un était près d’elle, et, se
retournant à demi, elle nous apparut,
transfigurée. Un regard nouveau
vivait dans ses yeux. Fabian,
tremblant, était debout devant elle,
muet, les bras ouverts. « Fabian !
Fabian ! » s’écria-t-elle enfin. Fabian
la reçut dans ses bras où elle tomba
inanimée. Il poussa un cri déchirant.
Il croyait Ellen morte. Mais le
docteur intervint :



« Rassurez-vous, dit-il à Fabian,
cette crise, au contraire, la sauvera !
»

Elle fut transportée à Clifton House,
et placée sur son lit, où, son
évanouissement dissipé, elle
s’endormit d’un paisible sommeil.

Fabian, encouragé par le docteur et
plein d’espoir – Ellen l’avait
reconnu ! –, revint vers nous :

« Nous la sauverons, me dit-il, nous
la sauverons ! Chaque jour j’assiste à
la résurrection de cette âme.
Aujourd’hui, demain peut-être, mon
Ellen me sera rendue ! Ah ! Ciel
clément, sois béni ! Nous resterons



en ce lieu, tant qu’il le faudra pour
elle ! N’est-ce pas, Archibald ? »

Le capitaine serra avec effusion
Fabian sur sa poitrine. Fabian s’était
retourné vers moi, vers le docteur. Il
nous prodiguait ses tendresses. Il
nous enveloppait de son espoir. Et
jamais espoir ne fut plus fondé. La
guérison d’Ellen était prochaine…

Mais il nous fallait partir. Une heure
à peine nous restait pour regagner
Niagara Falls. Au moment où nous
allions nous séparer de ces chers
amis, Ellen dormait encore. Fabian
nous embrassa, le capitaine
Corsican, très ému, après avoir
promis qu’un télégramme me



donnerait des nouvelles d’Ellen, nous
fit ses derniers adieux, et à midi nous
avions quitté Clifton House.

q



Chapitre
39



Q
uelques instants après, nous
descendions une rampe très allongée
de la côte canadienne. Cette rampe
nous conduisit au bord de la rivière,
presque entièrement obstruée de
glaces. Là, un canot nous attendait
pour nous passer « en Amérique ».
Un voyageur y avait déjà pris place.
C’était un ingénieur du Kentucky,
qui déclina ses nom et qualités au
docteur. Nous embarquâmes sans



perdre de temps, et soit en
repoussant les glaçons, soit en les
divisant, le canot gagna le milieu de
la rivière où le courant tenait la
passe plus libre. De là, un dernier
regard fut donné à cette admirable
cataracte du Niagara. Notre
compagnon l’observait d’un œil
attentif.

« Est-ce beau ! monsieur, lui dis-je,
est-ce admirable !

– Oui, me répondit-il, mais quelle
force mécanique inutilisée, et quel
moulin on ferait tourner avec une
pareille chute ! »

Jamais je n’éprouvai envie plus



féroce de jeter un ingénieur à l’eau !

Sur l’autre rive, un petit chemin de
fer presque vertical, mû par un filet
détourné de la chute américaine,
nous hissa en quelques secondes sur
la hauteur. A une heure et demie,
nous prenions l’express, qui nous
déposait à Buffalo à deux heures un
quart. Après avoir visité cette jeune
grande ville, après avoir goûté l’eau
du lac Erié, nous reprenions le New
York central railway, à six heures du
soir. Le lendemain, en quittant les
confortables couchettes d’un «
sleeping car », nous arrivions à
Albany, et le railroad de l’Hudson,
qui court à fleur d’eau le long de la



rive gauche du fleuve, nous jetait à
New York quelques heures plus tard.
Le lendemain, 15 avril, en compagnie
de mon infatigable docteur, je
parcourus la ville, la Rivière de l’Est,
Brooklyn. Le soir venu, je fis mes
adieux à ce brave Dean Pitferge, et,
en le quittant, je sentis que je laissais
un ami.

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé
pour le départ du Great Eastern, je
me rendis à onze heures au trente-
septième « pier », où le tender devait
attendre les voyageurs. Il était déjà
encombré de passagers et de colis.
J’embarquai. Au moment où le
tender allait se détacher du quai, je



fus saisi par le bras. Je me retournai.
C’était encore le docteur Pitferge.

« Vous ! m’écriai-je. Vous revenez en
Europe ?

– Oui, mon cher monsieur.

– Par le Great Eastern ?

– Sans doute, me répondit en
souriant l’aimable original; j’ai
réfléchi et je pars. Songez donc, ce
sera peut-être le dernier voyage du
Great Eastern, celui dont il ne
reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le
départ, quand un des stewards du
Fifth Avenue Hotel, accourant en



toute hâte, me remit un télégramme
daté de Niagara Falls : « Ellen est
réveillée; sa raison tout entière lui
est revenue, me disait le capitaine
Corsican, et le docteur répond
d’elle ! » Je communiquai cette bonne
nouvelle à Dean Pitferge.

« Répond d’elle ! répond d’elle !
répliqua en grommelant mon
compagnon de voyage, moi aussi j’en
réponds ! Mais qu’est-ce que cela
prouve ? Qui répondrait de moi, de
vous, de nous tous, mon cher ami,
aurait peut-être bien tort !… »

Douze jours après, nous arrivions à
Brest, et le lendemain à Paris. La
traversée du retour s’était faite sans



accident, au grand déplaisir de Dean
Pitferge, qui attendait toujours « son
naufrage » !

Et quand je fus assis devant ma
table, si je n’avais pas eu ces notes
de chaque jour, oui, ce Great Eastern,
cette ville flottante que j’avais
habitée pendant un mois, cette
rencontre d’Ellen et de Fabian, cet
incomparable Niagara, j’aurais cru
que j’avais tout rêvé ! Ah ! que c’est
beau, les voyages, « même quand on
en revient », quoi qu’en dise le
docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus
parler de mon original. Mais, un jour,
la poste me remit une lettre couverte



de timbres multicolores et qui
commençait par ces mots :

« A bord du Coringuy, récifs
d’Auckland. Enfin, nous avons fait
naufrage… »

Et qui finissait par ceux-ci :

« Jamais je ne me suis mieux porté !

« Très cordialement vôtre,

« DEAN PITFERGE. »

q
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