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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre

« Le cœur humain est une forte pièce. »
Marie de l’Incarnation
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CHAPITRE I

C’  ’ 1625, aux premiers jours du printemps.
M. Garnier, maître des requêtes au conseil du roi, avait déjà aban-
donné son hôtel de Paris pour sa délicieuse villa d’Auteuil.

Comme il rentrait chez lui, un soir :
— Eh bien, demanda sa femme en l’apercevant, avez-vous été à Port-

Royal ?
— J’en arrive, lui répondit le magistrat, qui prit un siège et vint tran-

quillement s’asseoir près d’elle, en face de la cheminée. Suivant votre re-
commandation, j’ai vu d’abord madame l’abbesse.

— Et qu’a dit la mère Angélique ? demanda madame Garnier, pliant la
tapisserie à laquelle elle travaillait.

— Ce qu’elle a dit ?. . . Mais que nous l’affligions. . . que le départ de
mademoiselle Méliand serait un deuil pour Port-Royal. . . Elle m’a prié de
ne rien dire à l’enfant de sa sortie prochaine, se réservant de l’en informer
au derniermoment. . . Elle prétend que la pensée du départ la troublerait. . .
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre I

qu’elle ne ferait plus rien. . .
— Nous n’aurions pas pensé à cela, dit madame Garnier, qui sourit.
— Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs.
— Et la mère Angélique est bien de la famille.
— Étrange destinée que la sienne ! fit le magistrat : abbesse de Port-

Royal à onze ans, et réformatrice de son ordre à dix-huit !. . .
— J’admire la mère Angélique, dit madame Garnier avec chaleur.
— Tout le monde l’admire. . . Malgré sa vocation si peu régulière, elle

a merveilleusement bien tourné. Mais, entre nous, je n’aime guère Port-
Royal. . . J’en reviens toujours glacé.

Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta ses boes au feu.
— L’endroit n’est pas gai, continua madame Garnier ; mais il a son

charme. . . c’est incontestable. . .
— Ce qui est incontestable, c’est que j’ai hâte d’aller chercher Gisèle.

Pauvre petite !. . . Avec son âme d’artiste où tout brûle, où tout chante. . .
être depuis si longtemps renfermée entre ces grands murs, où l’on n’a ni
air, ni vue, ni soleil !

— Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua gaiement madame Garnier.
Mais elle a ce qui tient lieu de tout. C’est une privilégiée. Je suis sûre
qu’elle entend partout des mélodies célestes.

— Ce qui est sûr, c’est qu’elle chante comme les anges.
— Trouver une pareille fiancée à son foyer, quand on arrive du pays

du soleil ! Songez un peu ?
— C’est aussi rare qu’agréable. Charles est vraiment un privilégié,

mais. . .
— N’est-il pas charmant ? interrompit-elle, en lui montrant un portrait

placé sur la cheminée.
— C’est mon opinion, fit le magistrat, et un sourire d’orgueilleuse ten-

dresse éclaira son visage intelligent et fatigué.
Il avait la vue basse, et se leva pour aller regarder le portrait qui repré-

sentait son fils Charles, très beau jeune homme d’une vingtaine d’années.
Charles Garnier, ses études terminées, avait désiré voir l’Italie. Le der-

nier de la famille, il en était, en quelque sorte, l’unique enfant : car ses
deux frères, sans vouloir accorder un regard au monde, étaient passés des
bancs du collège à la vie religieuse.
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre I

—Nous le verrons bientôt, dit le magistrat, reprenant son siège. Il doit
avoir quié Rome, aussitôt après les fêtes de Pâques.

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son visage refléta la joie de
son cœur.

Encore très élégante et gracieuse, elle avait été fort jolie. Son beau
teint de blonde était fané, mais les années n’avaient rien enlevé à la dou-
ceur de son sourire.

—and irons-nous chercher Gisèle ? demanda M. Garnier, après un
instant. Il y a assez longtemps qu’elle est derrière les grilles. . . Je veux
qu’elle suive le travail du printemps à Bois-Belle.

La villa, renommée pour ses ombrages et ses jardins, portait ce nom
un peu bizarre.

— La Providence a bien arrangé les choses, dit madame Garnier, ré-
pondant à ses pensées. À leur âge, un grand amour, déjà ancien !. . . Dites-
moi, si Bois-Belle ne va pas être une sorte de paradis, quand nous les
aurons tous les deux ?

— Je**voudrais hâter ce moment, dit gravement le magistrat. J’ai hâte
de voir Charles fixé dans le monde. . .

Madame Garnier leva sur son mari un regard interrogateur :
— Le changement qui s’est fait en lui vous inquiète ? demanda-t-elle.

Vous aachez de l’importance à ses propos sur la vie religieuse ?. . .
— Oui. . . parfois. . . Mais ma résolution est bien arrêtée.
— Soyez tranquille, mon ami. . . L’exemple de ses frères devait natu-

rellement faire sur lui une certaine impression. Mais il aime tant Gisèle. . .
et depuis si longtemps.

n
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CHAPITRE II

N ’  distinguée de la magistrature, Gisèle Méliand
était pupille de M. Garnier et parente éloignée de sa femme.
Orpheline dès le bas âge, elle avait été élevée à Port-Royal-des-

Champs.
La célèbre abbaye, qui fut, moins d’un siècle après, démolie jusqu’en

ses fondements, bouleversée jusqu’en son cimetière par ordre souverain,
était alors dans toute la gloire de sa réforme, et saint François de Sales
l’appelait ses chères délices.

M. et Mme Garnier, se voyant chargés de la petite orpheline, avaient
cru ne pouvoir mieux assurer son éducation qu’en la confiant aux reli-
gieuses de Port-Royal.

Gisèle avait donc grandi dans le trop fameux monastère auquel se
raachent de si grands noms et de si étranges souvenirs de renoncement
et d’orgueil.

Bâti au plus creux d’une vallée déserte qu’entouraient et dominaient
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre II

des bois sauvages, Port-Royal-des-Champs avait un caractère de singu-
lière tristesse.

Rien n’égayait cee solitude sombre et brumeuse.
Le jardin de l’abbaye n’était qu’un potager. C’est à peine si les yeux

pouvaient y rencontrer, çà et là, quelques châtaigniers de belle venue.
L’église allait s’ensevelissant par le travail du temps ; et, à cee

époque, on n’y entrait plus qu’en descendant une dizaine de marches.
Cependant, est-il besoin de le rappeler : dans cee vallée étroite et

fermée, la vieille abbaye exerçait une sorte de fascination sur bien des
âmes.

Mme de Sévigné l’appelait une ébaïde dans un vallon affreux. « Je
vous avoue, écrivait-elle à sa fille, que je suis ravie d’avoir vu cee divine
solitude dont j’avais tant ouï parler ».

Mais la tristesse n’a guère de charme pour les enfants ; et Port-Royal,
si cher à Pascal et à Racine, devait leur sembler bien vieux, bien sombre,
bien ennuyeux.

Faut-il ajouter que la vie y était dure, même pour les élèves ?
Mais, dans ces siècles vigoureux, personne ne songeait à s’en étonner

ni à s’en inquiéter ; et les jeunes filles des plus grandes familles de France
étaient élevées à Port-Royal.

Gisèle y était entrée à sept ans.
Alors, on ne connaissait pas de vacances et l’enfant avait passé neuf

longues années entre les murs de la vieille abbaye : toujours debout à
quatre heures, hiver comme été, et assujeie au travail du matin au soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains de sable. Heureusement,
Gisèle possédait ce qui peut tout animer, tout adoucir, tout colorer – un
grand amour. – Jetée, par la mort de ses parents, dans la famille de M.
Garnier, qu’elle nommait son oncle, elle s’était prise, pour le plus jeune
de ses fils, d’une affection extraordinaire.

Cee enfantine tendresse avait grandi avec elle, se nourrissant de
tout, et charmant ses ennuis, en les augmentant.

De temps en temps, Charles venait la voir au parloir. Il lui écrivait sou-
vent ; et cela laissait à l’enfant une douceur, une lumière qui l’enlevait à
la froide austérité de Port-Royal et à la solennelle tristesse qui l’entourait.

6



À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre II

Pour cee âme vive et tendre, le chant avait été aussi d’unmerveilleux
secours.

Le chant, c’était le seul luxe de Port-Royal régénéré, et les auteurs du
temps s’accordent à en louer la beauté. Admirablement soigné, il se mêlait
au travail comme à la prière, et donnait un grand charme aux offices du
chœur.

Gisèle en jouissait délicieusement. Elle avait le goût inné, réel, inspiré
de la musique, et surtout une voix incomparable.

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal, cee voix enfantine et
céleste avait fait couler bien des larmes.

— Il me semble entendre un ange exilé du ciel, disait la mère Angé-
lique, qu’en ce temps on nommait encore la grande Angélique.

Parfois, la célèbre religieuse se faisait amener l’enfant. Sa voix la ravis-
sait : et, si la règle l’eût permis, elle l’aurait écoutée, des heures entières,
avec délices.

Aussi fut-elle fort aristée en apprenant son départ, et toute la com-
munauté partagea son chagrin.

n

7



CHAPITRE III

L’  ’ manuel venait de commencer pour la di-
vision des grandes, à Port-Royal-des-Champs.
Assises sur des bancs sans dossier, une vingtaine de jeunes filles

cousaient, brodaient, tricotaient pendant que l’une d’elles lisait à haute
voix la vie des Pères du désert.

La salle était sombre. Les murs, noircis par le temps, suintaient la tris-
tesse et le froid. Mais l’élève qui lisait, lisait très bien, et avait une voix
singulièrement agréable.

— Mademoiselle Méliand, dit tout à coup la maîtresse qui présidait à
l’ouvrage.

La lectrice releva la tête, et, sur un signe de la religieuse, ferma son
livre et se dirigea vers elle.

Sa démarche, un peu lente, avait une grâce particulière.
Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son costume peu gracieux,

elle était charmante à voir ; et tous les regards la suivirent, pendant qu’elle
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre III

traversait la salle.
— Madame l’abbesse vous demande à sa chambre, dit la maîtresse à

qui l’on venait de remere le message.
La jeune fille sortit doucement, ôta son tablier de toile grise et, s’ap-

prochant de la fenêtre en ogive creusée dans l’épaisseur du mur, elle jeta
un regard au dehors.

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les branches encore nues
des arbres – Comme c’est laid ! comme c’est triste ! murmura-t-elle.

Et, enfilant les corridors et les escaliers, elle alla frapper à la porte de
madame l’abbesse.

n
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CHAPITRE IV

U  , employée comme secrétaire, vint lui ouvrir.
— Entrez, entrez vite, dit-elle aimablement, notre mère vous
aend.

La chambre assez vaste, mais pauvre et nue, n’avait d’autres orne-
ments qu’un grand Christ sanglant, et une statue de saint Bernard, en
marbre jauni.

Aux pieds du crucifix, on apercevait une tête de mort sculptée en
ivoire, d’une admirable et sinistre vérité, et une crosse d’or était posée
contre la chaise abbatiale scellée au mur.

Debout, devant une table très simple, l’abbesse de Port-Royal s’occu-
pait à ouvrir ses leres.

—Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevantmademoiselleMéliand.
Gisèle obéit, et salua avec une grâce parfaite et une irréprochable ré-

vérence.
La mère Angélique salua d’un sourire, et, congédiant la novice du
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre IV

geste – À tantôt, ma petite sœur, dit-elle gracieusement.
La jeune religieuse s’inclina respectueusement, et sortit.
Gisèle avait toujours compté parmi les grands jours de sa vie ceux où

il lui était donné d’approcher la mère Angélique. La jeunesse a le besoin
de l’admiration et du respect ; et ce que la jeune fille éprouvait en présence
de l’illustre religieuse valait mieux qu’une simple émotion du cœur.

L’abbesse de Port-Royal avait alors trente-cinq ans.
Sa taille moyenne était imposante, ses manières très nobles. Son vi-

sage, flétri par les austérités, marqué, en outre, par la petite vérole, n’avait
rien de remarquable, quand elle tenait les yeux baissés. Mais la flamme
intérieure se reflétait dans le regard, et les yeux azurés, ombragés de cils
roux, avaient une beauté étrange, inoubliable.

Par-dessus sa robe de grossière laine noire, elle portait le long scapu-
laire de son ordre, retenu à la taille par une ceinture de cuir. Le rosaire
qui pendait à son côté était de bois et d’acier ; mais une bague magnifique,
marque de sa dignité, brillait à sa main droite.

Elle reçut la jeune fille avec grande bienveillance, et, prenant un siège,
la fit asseoir sur un escabeau à ses pieds. Puis, allant droit au but, suivant
sa coutume : – Mon enfant, dit-elle, monsieur votre tuteur trouve qu’il
est temps de vous retirer d’ici. C’est pour vous l’apprendre que je vous ai
fait venir.

Gisèle rougit vivement, et baissa les yeux pour ne pas laisser trop voir
la joie qui bouleversait son cœur.

— Eh bien ? demanda la mère Angélique.
— Puisque M. Garnier le veut, ma mère, répondit poliment la jeune

fille tenant toujours les yeux baissés.
L’abbesse arrêta sur elle son regard clair et ferme.
— Permeez-moi une question, dit-elle. Avez-vous jamais ressenti

quelque arait pour la vie religieuse ?
Un sourire vint aux lèvres de la jeune fille.
— Jamais, ma mère, répondit-elle, levant sur l’abbesse ses yeux noirs,

très beaux et très candides.
Une ombre passa sur le visage de la mère Angélique.
— J’espérais toujours, dit-elle, à voix presque basse, qu’aux dons qu’il

vous a faits, Dieu ajouterait la grâce de vous vouloir toute à Lui. . . Bien
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre IV

des fois, en vous écoutant chanter, j’ai refait le même rêve.
Il y eut un moment de silence ; puis l’abbesse reprit :
— Vous allez donc passer de la vie dure, laborieuse que vous avez

menée jusqu’ici à une vie douce, pleine de jouissance. C’est un pas difficile
à faire.

— Je ne l’aurais pas cru, dit la jeune fille, qui sourit.
— Vous jugez en enfant. . . La jouissance est pleine de périls. . . elle n’a

jamais rien produit de grand, répliqua noblement l’abbesse. Privation vaut
mieux que jouissance, disent les saints.

Et comme pour mieux imprimer cee forte vérité dans l’esprit de Gi-
sèle, elle appuya la main sur la tête de la jeune fille, et s’arrêta quelques
instants à la considérer.

Même aux années disgracieuses de la croissance, elle avait souvent
remarqué la figure de cee enfant dont la voix l’enlevait aux fatigues et
aux tristesses de la terre. Alors pourtant, cee figure très maigre et très
pâle n’avait de remarquable que l’expression singulièrement passionnée
et rêveuse.

Le temps avait coulé. L’enfant chétive s’était fortifiée ; et sa beauté,
qu’elle ignorait encore, commençait à briller d’un admirable éclat. L’aus-
tère religieuse ne le constata pas sans tristesse.

La malheureuse est faite pour être l’idole du monde, se dit-elle, et,
émue de compassion, elle traça le signe de la croix sur ce front paisible et
charmant.

C’était sa grande caresse, la seule qu’elle se permit jamais ; et Gisèle
en ressentit une sensible joie.

— Je ne vous oublierai jamais, reprit l’abbesse, de sa voix douce et
ferme. Mes pensées, mes prières vous suivront partout. . . Mais, croyez-
moi, n’aendez pas trop du monde et de la vie.

Gisèle avait pour la mère Angélique le plus grand respect : et, malgré
la joie qui bouillonnait en son cœur, ces paroles firent sur elle une certaine
impression.

— Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée, comme s’il n’y avait pour
moi que des dangers et des peines. . . Mais je ne suis pas abandonnée sur
la terre. M. et Mme Garnier m’ont toujours témoigné beaucoup d’amitié.
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre IV

L’abbesse sourit comme une personne qui ne se trouve pas comprise,
et reprit :

—M. etMmeGarnier méritent toute votre reconnaissance, toute votre
affection. Ils vous aiment comme si vous étiez leur propre fille. . . Ma
pauvre enfant, ce n’est pas l’indifférence, ce n’est pas l’abandon que je
redoute pour vous. . . Vous ne serez que trop aimée – ce qui est un grand
malheur.

Ces mots furent dits avec une tendre et grave pitié ; et la mère Angé-
lique avait la manière de dire qui fait les hommes éloquents.

Pourtant, un sourire involontaire effleura les lèvres de la jeune fille,
et une flamme joyeuse s’alluma au fond de ses beaux yeux.

Cee flamme s’éteignit bien vite sous les larges paupières richement
frangées ; mais la mère Angélique s’aperçut que ses paroles avaient man-
qué leur effet et resta un instant songeuse.

Elle savait que cee enfant privilégiée avait reçu, mille fois plus que
les natures moyennes, la puissance redoutable d’aimer et de souffrir. Il
lui semblait terrible de mere cee âme ailée aux prises avec la réalité
toujours chétive. C’est au fond d’un cloître qu’elle aurait voulu ensevelir
Gisèle Méliand.

— Vous avez seize ans ? demanda-t-elle.
— Seize ans et demi, ma mère.
— Vous tenez encore aux fractions, répliqua l’abbesse, qui sourit. M.

Garnier ne m’a pas laissée ignorer ses projets. . . Il dit des merveilles de
son fils. . . Jamais union n’a paru mieux assortie. Pourtant, croyez-moi, le
bonheur n’est pas de ce monde, et les cœurs ardents l’y trouvent encore
moins que les autres. . . Ce qu’on jee dans les cœurs ardents est si vite
consumé !

— Je voudrais bien être heureuse pourtant, murmura Gisèle.
— Savez-vous ce que le bonheur ferait de vous ? demanda gravement

l’abbesse. On l’a dit : le bonheur est comme ces essences capiteuses qu’on
ne peut prendre sans danger qu’à très petites doses, et encore. . . bien mé-
langées. Laissez faire le bon Dieu ; et, s’il vous envoie la douleur. . .

— La douleur ! répéta Gisèle.
— Oui, la douleur. . . la douleur qui élève l’âme. . . qui fortifie le cœur. . .

qui l’arrache aux illusions de la vie, c’est-à-dire à ce qui aveugle. . . ce qui
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À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre IV

empêche de voir le chemin tel qu’il est : court et mauvais.Les illusions,
ma chère enfant, ne sont que des ombres qui nous cachent les épines et
l’issue de la route. . . Heureusement, ajouta l’abbesse avec une expression
touchante, ces ombres-là, à l’encontre des autres, vont s’éclaircissant, se
dissipant à l’approche du soir.

Le son de la cloche arriva, doux et triste, jusqu’à elles.
— Le coup des vêpres, dit l’abbesse, se levant. M. Garnier m’écrit qu’il

viendra vous chercher demain. . . Allez faire vos paquets. . . Mais je veux
entendre encore une fois votre voix. . . Vous chanterez à la messe, demain
matin.

n
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CHAPITRE V

G M  dormit guère, durant sa dernière nuit à Port-
Royal.
Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir. Autour d’elle, ses

compagnes dormaient du tranquille et profond sommeil de leur âge.
Gisèle veillait et comptait toutes les heures qui sonnaient au cadran

du clocher.
Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais.
Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier finit aussi par arriver.
Gisèle fit ses adieux reconnaissants à ses maîtresses : puis, monta à sa

cellule de pensionnaire, pour s’habiller.
Elle n’était pas vaine. Pourtant, ce fut avec un vif plaisir qu’elle quia

sa robe grise à colleree, pour revêtir l’élégant costume queMme Garnier
lui avait apporté.

Une dernière fois, elle regarda le grand dortoir, son petit lit ; puis elle
descendit lentement, regardant tout aentivement, comme pour empor-

15



À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre V

ter l’image ineffaçable de ces lieux qu’elle ne reverrait plus jamais.
Il lui semblait qu’une tristesse poétique s’échappait de ce vieux cloître,

de ces longs corridors, de ces escaliers de pierre usés par tant de pas lourds
ou légers.

Le désir lui vint de voir encore une fois l’église.
À cee heure de la journée, il n’y avait personne. Comme elle s’age-

nouillait, mille impressions douces lui revinrent : « Mon Dieu, dit-elle, en
pleurant, tant de fois ici, j’ai chanté vos louanges » !

Les petits bancs de chêne des élèves, les belles stalles des religieuses,
les vieilles fresques à demi effacées, la grande croix noire à l’entrée du
caveau funèbre, tout lui apparaissait avec le prestige des adieux ; et elle
fit le tour du chœur avec une émotion solennelle.

Le livre d’heures de la mère Angélique était resté sur l’appui de sa
stalle ; Gisèle en baisa les pages, et, après une dernière prière, sortit pai-
sible.

Deux religieuses, tenant chacune une énorme clef, aendaient à la
porte conventuelle.

— C’est bien triste d’ouvrir à notre sainte Cécile qui s’en va, dit la
première en office, meant la clef à la serrure.

Mademoiselle Méliand fit la révérence aux bonnes sœurs qui, s’es-
suyant les yeux, l’embrassèrent de la joue.

— Adieu, Gisèle, adieu ! crièrent celles de ses compagnes qui l’avaient
suivie jusqu’au tour.

Elle fut entourée, embrassée, étouffée, couverte de larmes, et sortit en
promeant d’écrire et de revenir.

n
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CHAPITRE VI

M.  M Garnier l’aendaient avec une impatience pleine de
joie.
Les chevaux de sang aelés au carrosse piaffaient dans l’é-

troite cour de l’abbaye.
— Mademoiselle Méliand, dit le magistrat, meant la jeune fille en

voiture, je suis heureux de vous tirer d’ici. Elle s’assit à côte de Mme Gar-
nier qui rayonnait : – Enfin, enfin, je vous emmène, murmura l’aimable
femme.

La nuit tombait quand ils arrivèrent à Bois-Belle.
Gisèle ne put rien distinguer ; mais mille souvenirs chers et confus lui

revinrent.
Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit dans le salon vivement

éclairé en signe de joie.
Là, après l’avoir installée dans un grand fauteuil, quiant le ton enjoué

qu’il avait eu avec elle, il lui dit avec une gravité émue :
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— Ma chère enfant, vous êtes la bienvenue sous mon toit. . . J’espère
que vous vous y plairez. . . que vous n’en aurez jamais d’autre. . . C’est mon
vœu le plus cher.

Gisèle remercia. Elle aurait volontiers pleuré.
— Maintenant, allons souper, dit gaiement Madame Garnier.
Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune fille de son chapeau et

de sa mantille.
La soirée se passa au coin du feu ; et cee tranquille soirée fut déli-

cieuse à Gisèle.
On ne parla guère que de l’absent.
Madame Garnier lui fit lire ses leres. M. Garnier lui mit son portrait

entre les mains.
Gisèle ne sentait plus la terre sous ses pieds.
Cee maison où il avait vécu, où il allait venir, lui semblait un paradis.
Sa joie ne s’exprimait guère en paroles ; mais elle rayonnait de ses

yeux, de son sourire, de son beau front souvent sérieux.
Madame Garnier observait la jeune fille avec un plaisir infini. Elle

lisait sans peine jusqu’au fond de son cœur ; et, se voyant seule avec elle :
— Gisèle, dit-elle, caressant les cheveux noirs de la jeune fille, ne

trouvez-vous pas que la Providence a bien arrangé les choses ?
Mademoiselle Méliand sourit. Une rougeur fugitive colora son visage

d’ordinaire un peu pâle.
—and j’allai vous chercher, après la mort de votre mère, continua

doucement madame Garnier, vous aviez un bien grand chagrin. . . Vous
ressentiez votre malheur d’une façon tout-à-fait extraordinaire chez une
enfant si jeune. . . J’avais beau faire, vous restiez inconsolable. Malgré tous
mes soins, vous dépérissiez comme une pauvre petite plante déracinée. Je
vous assure que je commençais à être fort inquiète, quand la pensée me
vint d’envoyer chercher Charles au collège.

— Vous rappelez-vous le temps qu’il faisait lorsqu’il arriva ? demanda
vivement Gisèle. Je vois encore sa tête blonde toute mouillée. . . sa jolie
petite mine d’écolier. . . et ce regard si doux, si compatissant qu’il aachait
sur moi.

— Il était un bien aimable enfant ; et je me rappelle encore avec quelle
aention il m’écoutait, pendant que je lui disais que vous alliez mourir s’il
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ne réussissait pas à se faire aimer. . . à vous faire jouer. . . Ce soir là, vous en
souvenez-vous ? je vous fis souper tous les deux seuls à une petite table
devant le feu.

— Oh ! oui, je m’en souviens ! dit joyeusement Gisèle. Le bon petit
souper !. . . Je ne sais comment cee nuit noire, que j’avais autour de moi
depuis lamort demamère, s’était dissipée. . . Je le trouvais bien àmon gré ;
et, le souper fini, nous eûmes une causerie au coin du feu. Nous fûmes vite
de grands amis. . . Je lui confiais toutes mes tristesses. . . Il me parlait de sa
première communion. . . du ciel. . . et ses paroles d’enfant entraient en moi
comme une chaleur. . . comme une lumière.

— Vous chantiez déjà délicieusement ; et, pour lui, vous consentiez
à chanter. Il était bien fier de son succès, et venait me dire à l’oreille :
« Elle m’aime ! elle m’aime » !. . . Lui aussi vous aimait déjà. . . et pleura
fort quand il fallut retourner au collège.

Gisèle écoutait ravie.
— and il fut parti, dit-elle, j’éprouvai un étrange sentiment de

vide. . . d’abandon. . . La maison. . . le jardin me parurent plus grands. . . tout
dépouillés. . .

elque chose, dans son accent, émut madame Garnier jusqu’au fond
du cœur.

Elle savait que cee enfant n’aimait que son fils sur la terre ; que, dans
son affection pour lui, tous ses sentiments venaient se confondre avec la
force et la douceur des premiers souvenirs.

Malgré les dix lieues faites au grand air, mademoiselle Méliand n’avait
pas sommeil ; mais, la jugeant fatiguée, madame Garnier la conduisit de
bonne heure à sa chambre fort coquee et toute tendue en soie rose.

—Ma chère, dit l’aimable femme embrassant la jeune fille, même fago-
tée en pensionnaire, vous n’êtes pas du tout à faire peur. . . Ces bandeaux
naés – à la mode de Port-Royal – vous donnent l’air d’une reine du 12èᵐᵉ
siècle ; mais n’importe. . . je viendrai demain vous habiller et vous coiffer.

Une fois seule dans sa chambre, Gisèle aurait volontiers pleuré de pure
joie.

Trop heureuse pour songer à dormir, elle ouvrit l’une des fenêtres qui
donnaient sur le balcon.
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Tous les alentours étaient plongés dans l’ombre : et, comme dans la
profonde vallée de Port-Royal, on n’avait de vue qu’au ciel.

n
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CHAPITRE VII

L   suivirent furent, pour Gisèle, un véritable enchan-
tement.
À l’âge de la sensibilité extrême, l’amour s’enrichit de tout : et

les sentiments, même étrangers, s’y versent et l’augmentent.
Aussi Gisèle Méliand touchait au ciel.
La liberté, le grand air, le soleil, le printemps, sa propre jeunesse, tout

l’enivrait : tout ajoutait à la douceur de l’aente certaine. . . prochaine. . .
« Je suis contente. . . je suis heureuse. . . je suis ravie, écrivait-elle à

l’une de ses compagnes de Port-Royal. . . C’est si beau d’avoir un horizon,
d’avoir du soleil. Habituée au jour terni de Port-Royal, je n’avais pas l’i-
dée de cee belle lumière, de ce jour éclatant. J’en suis dans une extase
continuelle. Si je m’écoutais, je chanterais sans cesse. . . J’ai en moi des
hymnes sans fin. . . et j’ai de si belles robes longues. Il est vrai, je ne ré-
siste pas toujours à l’envie de faire des fromages ;mais nul n’en sait rien,
et je suis maintenant une grande personne. C’est incontestable. Ma tante
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dit même que j’ai déjà épuisé un plaisir : celui de vieillir ».
Les leres de Charles n’étaient pas tout-à-fait ce que Gisèle aurait

voulu. Ses leres qui la charmaient tout d’abord, quand elle les relisait,
elle croyait y trouver une singulière contrainte, comme une sorte de tris-
tesse ; mais cee impression se perdait vite dans mille autres enivrantes.

La vie moussait, pétillait dans son cœur de seize ans.
Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés d’enfant, et passait des

heures entières à jouer avec Numa, le beau chien de Charles.
— Mais, disait M. Garnier, lorsqu’on sait regarder, on voit bien qu’elle

est de l’espèce sérieuse.
Il la promenait dans les musées, dans les palais, dans les lieux histo-

riques.
Homme de goût, de plus, fort riche, le magistrat avait fait, de sa mai-

son de campagne, une délicieuse retraite. En cela, il avait été fort aidé
par sa femme, très entendue, très active et passée maîtresse dans l’art de
fondre tous les détails d’ameublement et d’ornementation en un ensemble
harmonieux.

Gisèle aimait cee belle villa où tout semblait convier à la joie. . . au
bonheur.

Elle n’avait jamais fini d’admirer le jardin où tout verdissait, où tout
allait fleurir.

Elle passait des heures entières à examiner les tableaux, les meubles,
les tapisseries.

— Plus de grilles ! plus d’inscriptions funèbres !. . . disait-elle gaiement.
Mais, il y avait, dans la chambre de Charles Garnier, un tableau qui la

faisait songer, qui lui inspirait de graves pensées.
Ce tableau – œuvre d’un maître – représentait Ignace de Loyola re-

gardant le ciel.
— Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit madame Garnier, un jour

qu’elle la surprit à l’admirer. Il ne se lasse pas de le regarder. . . suivant
lui, il semble que le saint va dire encore : Ah ! que la terre me parait vile,
quand je regarde le ciel

Certes, l’aimable femme était loin de vouloir arister Gisèle et, pour-
tant, ses paroles eurent cet effet.
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Elle s’en aperçut ; et riant, et caressant les cheveux noirs de la jeune
fille :

—Allons, ma chère, dit-elle, il faut en prendre votre parti. . . Vous savez
bien que votre futur est un échappé du ciel. . . Pour s’en convaincre, il suffit
de regarder ses beaux yeux. . . Mais, soyez tranquille, la vraie flamme tend
toujours en haut. . . Voudriez-vous lui donner un cœur vulgaire ?

Non, Gisèle ne le voulait point.
— L’aimerais-je autant, si je l’admirais moins ? se disait-elle.

n
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CHAPITRE VIII

P   journée de ce même mois d’avril 1625, un
homme sortait des bureaux du ministre d’État, à Paris.
Il avait l’air noble, la taille belle, souple, robuste, le teint bronzé

comme ceux qui ont porté le poids du soleil. Ses yeux noirs donnaient un
singulier éclat à sa figure basanée et soucieuse.

Il paraissait dans toute la vigueur de l’âge et portait l’uniforme des
officiers de la marine royale.

Absorbé dans ses pensées, cet homme traversa les anti-chambres du
ministère sans regarder personne ; mais, arrivé sur l’escalier extérieur, il
s’arrêta ; et, appuyant les mains sur la balustrade, il releva la tête.

Dans cet immense Paris, qui s’étendait au loin à travers une futaie de
flèches, de colonnes, de coupoles, on apercevait, floant au vent sur le
palais du Louvre, le drapeau blanc aux fleurs de lis d’or.

Indifférent à tout le reste, lemarin le suivit des yeux, et la virile flamme
de l’amour éclaira son noble et sérieux visage.
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i l’aurait regardé, en ce moment, aurait senti que cet homme était
grand, capable de l’effort patient et persévérant, comme de l’élan héroïque
et de la résistance invincible.

D’un pas léger, le capitaine de vaisseau descendit l’escalier.
Un carrosse l’aendait.
— Au village d’Auteuil, à Bois-Belle, ordonna-t-il en montant leste-

ment.
Une femme jeune, charmante, mais évidemment ennuyée était assise

au fond de la voiture.
En l’apercevant, le marin sourit ; et ce sourire la fit s’épanouir à l’ins-

tant.
— J’ai été plus longtemps que je ne pensais. Eh bien, comment avez-

vous supporté l’aente ? demanda-t-il avec douceur.
La jeune femme ramena les plis de son manteau autour d’elle, et ré-

pondit gaiement :
— Ne cherchez pas à m’humilier. . . Vous savez depuis longtemps que

ma patience a des bornes.
— Alors, ma chère, n’essayez jamais d’intéresser un ministre à une

œuvre nationale.
Il dit ces mots avec une tristesse mal déguisée ; et s’asseyant à côté

d’elle, s’enveloppa de son manteau.
Les chevaux partirent grand train. Après un moment, la dame dit à

son compagnon qu’elle n’avait pas cessé de regarder :
— C’est bien dommage, que votre sourire soit si rare. . . il est si

agréable.
— Vraiment ? fit-il riant.
— Oui, vraiment. . . C’est un rayon de soleil à travers les nuages, pour

parler comme vos amis les Hurons.
— Vous avez tort d’employer les images, reprit-il. Un homme civilisé

n’en a pas besoin pour bien entendre ce qui le flae. . . D’ailleurs, on peut
être excusable de ne pas sourire souvent, lorsqu’on est aux prises avec
les trafiquants de pelleteries ici. . . et les Iroquois là-bas. . . et qu’on ne ren-
contre qu’indifférence chez les puissants, ajouta-t-il, un peu après, avec
une amertume profonde.
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Il pencha la tête sur sa poitrine et, resta songeur. Elle, se rapprochant,
appuya la main sur son épaule ; et, se soulevant un peu pour aeindre à
son oreille, lui dit très bas : – Malgré les uns et malgré les autres, vous
l’aurez votre Nouvelle-France.

Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait une conviction qui
pénétra le marin. Sa figure sombre s’illumina ; et, couvrant de son regard
étincelant la frêle créature qui osait répondre de l’avenir, il prit sa main
qu’il serra contre son cœur :

— Moi aussi, j’ai confiance, dit-il, avec une émotion contenue, mais
qu’on sentait puissante ; oui, j’ai confiance. . . mais, croyez-moi, je porte
des montagnes d’ennuis et de dégoûts.

— Je voudrais m’en charger, je voudrais prendre sur moi tout ce que
vous avez à souffrir de la bassesse et de l’ineptie des hommes.

Il rit doucement, et reprit :
— Vous me feriez grande pitié. . . déjà, même, j’incline souvent à vous

plaindre : comme les autres femmes, vous devez aimer la vie douce et. . .
— La plus grande douceur de la vie, interrompit-elle vivement, c’est

d’admirer ce qu’on aime. Si vous en doutez, c’est que vous avez plus ex-
ploré les forêts et les mers que le cœur de la femme.

— Ma chère enfant, dit-il, plus charmé qu’il ne le voulait paraître, il
ne faut pas parler ainsi à votre vieux mari. . . Savez-vous que, parfois, je
voudrais n’avoir rien à faire qu’à vous aimer ?

— Ces moments-là doivent passer vite et ne pas revenir souvent,
répliqua-t-elle en riant. Vous avez trop de sève héroïque et aventureuse
dans les veines pour ne pas vous ennuyer vite au coin du feu.

— Le corn du feu !. . . Si vous saviez comme je l’aime quand vous
y êtes. . . Vous rappelez-vous nos soirées d’hiver à l’habitationet au fort
Saint-Louis ?. . .

– Je me rappelle tous les moments passés avec vous.
— Vous me flaez abominablement. Mais n’importe. . . C’était si bon

de vous avoir dans cee solitude sauvage. . . de vous trouver, le soir, m’at-
tendant devant la cheminée, où il y avait toujours si beau feu. . .

— Et là. . . de parler de la Nouvelle-France, acheva-t-elle avec un grain
de raillerie.

Il ne parut pas le remarquer ; mais, tout entier au dernier mot :
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— La Nouvelle-France ! la Nouvelle-France ! cela semble un rêve – un
rêve poétique – comme on me l’a dit parfois avec dédain. Mais l’avenir
fera de ce rêve une magnifique réalité. . . Dieu le veut ; et, comme vous
disiez tantôt, malgré les uns et malgré les autres, il y aura une Nouvelle-
France. . . Oui, j’implanterai dans le sol canadien le vieil honneur et la
vieille foi. . . et si profondément. . . que, pour en arracher jamais ces germes
d’héroïsme, il faudra tout bouleverser, tout détruire.

Il dit ces mots avec une énergie incomparable ; puis, se rejetant au
fond du carrosse, il ne dit plus une parole. Mais il était facile de voir que
ses pensées n’avaient plus rien de triste. . . que l’espérance, devant lui,
enlevait tous les obstacles ; et, cee fois, sa compagne ne chercha pas à
l’arracher à sa rêverie.

La voiture suivit quelque temps la grande route, puis s’engagea dans
une longue et sinueuse avenue bordée de hauts arbres.

À l’extrémité, à travers la verdure naissante, on apercevait une belle
vieille villa d’architecture italienne, au toit en terrasse orné d’arbustes en
fleurs.

— Nous voici à Bois-Belle, dit la jeune femme.
Le marin, sortant de sa rêverie, promena ses regards autour de lui. La

villa, caressée du soleil, tout entourée de verdure et de paix, offrait un
coup d’œil singulièrement agréable.

— Ô la douceur du repos ! murmura-t-il.
Il sauta de voiture, offrit la main à la dame, et, l’instant d’après, on

annonçait : Monsieur et madame de Champlain.

n
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CHAPITRE IX

M G  seule avec Gisèle.
En entendant annoncer les visiteurs, elle se leva vivement et
alla au-devant d’eux avec une joie empressée et sincère.

— Enfin ! dit-elle, leur tendant les mains. Savez-vous que nous n’osions
presque plus vous aendre ?

— Madame, répondit gracieusement Champlain, quand on a goûté les
douceurs de votre hospitalité, on finit toujours par vous revenir. . . même
quand on est domicilié au fin fond de la Barbarie.

Un peu agitée intérieurement, Gisèle se tenait debout, à côté de son
métier à tapisserie.

Madame Garnier la présenta, non sans orgueil.
Pensionnaire de la veille, mademoiselle Méliand fut très flaée du res-

pect chevaleresque avec lequel l’illustre marin la salua, et s’étonna un peu
de la grande jeunesse de sa femme.

Après les premières banalités inévitables : –e vous êtes donc bien,
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ici ! dit madame de Champlain, regardant autour d’elle, d’un air charmé.
Savez-vous, madame, qu’on voudrait passer sa vie chez vous ?

Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le salon, où madame Gar-
nier se tenait d’ordinaire, méritait tous les compliments.

Meublé avec un goût parfait, il était éclairé par d’étroites et hautes
fenêtres cintrées, ouvrant de plein pied sur le jardin. Les rideaux, aux plis
épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour laisser passer la joyeuse
lumière et l’agréable chaleur d’avril. À travers les fenêtres chatoyant au
soleil du soir, on apercevait un gazon déjà épais, des violees, des prime-
vères en fleurs, de vieux beaux arbres, à la puissante ramure couverte de
jeunes feuilles.

Le coup d’œil était charmant, et M. de Champlain fit observer qu’il
devait l’être bien davantage, lorsque le jardin était en beauté.

— Même alors, monsieur, je n’oserais vous inviter à vous y promener,
répliqua madame Garnier.

— Et vous feriez sagement, dit madame de Champlain. Un homme qui
a bu aux fleuves inconnus. . . qui a marché sur les feuilles entassées par
les siècles !. . .

— Vous voulez me poétiser, s’écria M. de Champlain.
— Soyez tranquille, répondit madame Garnier. Je ne le souffrirai pas. . .

Vous êtes un sauvage tout simplement ; et, en cee qualité, vous préférez
les forêts aux jardins.

— Madame, répondit le grand explorateur, les forêts canadiennes sont
des jardins. . . des jardins incomparables !

— Où l’on court le petit risque d’être déchiré. . . scalpé. . . dévoré. . .
— Il est vrai, on risque un peu tout cela. Mais, madame, dans ces

grands jardins que Dieu cultive, il y a tant à admirer qu’on ne songe pas
au danger.

—’en dit madame de Champlain, demanda madame Garnier, riant.
— Je n’ai guère fréquenté les forêts, répondit la jeune femme. . . Parfois,

quand le temps était beau et que M. de Champlain pouvait m’accompa-
gner, j’allais, par la forêt, à la messe chez les Récollets, à une demi-lieue
du fort. . . Mais, si je ne me suis pas enfoncée dans les bois, je les ai beau-
coup regardés. . . et d’assez près, pour vous assurer que le moindre vent
tire bien des chants et des parfums d’une mer de feuillage.
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—D’après les sauvages, dit M. de Champlain, les murmures et les sen-
teurs de la forêt ne sont rien moins que les soupirs et l’haleine des mani-
tous.

— Et, d’après M. de Champlain, continua sa femme, lorsqu’on a en-
tendu les bruits du désert, on ne goûte plus d’autre musique.

Ces mots firent sourire Gisèle ; et elle envoya un regard discret à sa
harpe, qu’on apercevait dans un coin, enveloppée d’une douillee de soie
verte.

M. de Champlain, qui n’était pas sans avoir entendu parler du mer-
veilleux talent de la jeune fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en
riant : – Je prends note de cee protestation, mademoiselle. . . Mais, il faut
m’en croire, tout est poésie et mélodie, dans les forêts canadiennes.

— Et, je vous l’assure, continua madame de Champlain, c’est une belle
chose de voir floer dans l’air la fumée de l’habitationet du fort Saint-
Louis.

Gisèle se disait qu’elle aurait voulu voir cee fumée. Ce noble foyer
faisait rêver sa pensée. Elle ne parlait pas : mais elle regardait Champlain
qui lui semblait apporter, jusque dans les salons, quelque chose de la poé-
sie du désert.

— Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit tout à coup le héros
s’adressant la jeune fille.

— Oui, – de Port-Royal, monsieur.
— Port-Royal, répéta Champlain : c’est le nom que nous avions donné

à notre premier établissement en Acadie.
— Vous avez abandonné la France, dit la jeune fille de sa voix mélo-

dieuse, vous voulez toujours vivre au Canada ?
Le marin sourit, et une virile flamme traversa ses yeux noirs.
— Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, de sa voix vibrante, c’est fonder

une Nouvelle-France. Il est vrai, j’ai commencé bien humblement ; mais
rien de grand n’a jamais eu de grands commencements.

— C’est pourtant vrai, quand on y songe, s’écria madame Garnier,
après avoir un peu pensé.

— Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.
Il se leva, et traversa la chambre pour mieux regarder deux portraits

qui airaient son aention.
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Ces deux portraits, placés de chaque côté de la cheminée, représen-
taient deux beaux jeunes gens, d’une ressemblance frappante.Même taille
noble, élancée, même physionomie heureuse, même gravité sereine. Mais
l’un portait la robe de saint François, l’autre la robe blanche du Carmel.

— Vos fils, madame ? dit M. de Champlain à Mme Garnier.
— Oui. . . mes fils. . . mes fils que Dieu m’a pris, dit-elle, levant les yeux

vers ces deux belles figures qui semblaient abaisser leurs regards vers elle.
— Vous aurez bientôt celui qui vous reste, répliqua doucement Cham-

plain.
— Oui, il est en route, maintenant. . . Vous savez qu’il a désiré voir

l’Italie, dit madame Garnier, dont la figure s’était éclairée d’une joie pro-
fonde.

Penchée sur une jardinière, dont elle arrangeait les fleurs, Gisèle dis-
simulait la rougeur qui couvrait son visage.

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait empressé, joyeux.
Il baisa la main que madame de Champlain lui tendit et embrassa cor-

dialement son ami.
— Vous le voyez, dit M. de Champlain, j’ai une journée à moi ; et, je

viens la passer avec vous, suivant ma promesse.
M. Garnier remercia chaleureusement. On sentait qu’il était heureux.
— C’est vraiment une grande pitié, dit madame Garnier, d’avoir tou-

jours ses amis entre le ciel et l’eau. . . ou au fin fond de la Barbarie, comme
vous disiez tantôt, monsieur de Champlain.

— Le suzerain de la Nouvelle-France parle fortmal de son royaume, ré-
pliqua M. Garnier. Et, prenant place à côté de son ami : Eh bien, demanda-
t-il, vous soupirez toujours après votre bonne ville deébec ?

— Je voudrais une description de cee ville-là, murmura Gisèle, qui
n’avait qu’une idée assez vague des établissements français en Canada.

— C’est à moi, j’espère, que cee prière s’adresse, fit Champlain sou-
riant charmant.

Très flaée que le grand explorateur vint au-devant de sa curiosité,
Gisèle aurait voulu répondre quelque chose de fort aimable, mais elle ne
trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin continua avec un sérieux su-
perbe :
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— ébec, mademoiselle, est la capitale de la Nouvelle-France, beau
royaume où la forêt semble marcher devant vous. . . Dans cee ville-là,
pour peu qu’on s’éloigne des habitations, on a peine à apercevoir le ciel,
à travers l’épaisseur du feuillage.

— Parmi les édifices, on remarque. . . souffla M. Garnier.
— En effet, dit Champlain, riant, dans la clairière défrichée, on re-

marque beaucoup : le fort Saint-Louis. . .la maison de Louis Hébert, pre-
mier cultivateur de la Nouvelle-France. . . l’habitation,premier domicile de
votre serviteur, en ces contrées.

— L’habitation !. . . répéta madame Garnier, nom charmant et qui sent
le désert.

— Madame, ce nom-là me remue toujours le cœur. . . il a pour moi
une douceur étrange. . . dans le désert, le foyer a encore plus d’araits
qu’ailleurs. . . L’habitationest, comme le fort, entourée de fossés et de ca-
nons. . . Elle est bâtie sur les bords du Saint-Laurent, le plus beau fleuve
du monde, sans contredit.

— Et votre église ? demanda M. Garnier.
— Nous en avons deux maintenant. L’église paroissiale est tout près

de l’habitation.Commencée dans les premiers jours de juin 1615, elle était
ouverte au culte, le 25 du même mois. . . le P. Dolbeau en a été l’architecte.
Elle est tout en planches brutes ; mais, si rustique qu’elle soit, je la trouve
charmante. . . surtout quand elle est festonnée de feuillage, comme au jour
où le bon P. Dolbeau y dit la première messe. Autour de la chapelle, il y
a une place de cent à cent vingt pas de long sur cinquante à soixante de
large. Mais, je l’avoue humblement, ébec n’a encore qu’une rue. Cee
rue, assez raide, va de l’habitationau fort. On l’appelle le sentier de la mon-
tagne. . .quand on y passe, par un grand vent, le bruissement des feuilles,
chaque côté de soi, rappelle le bruit des vagues. . . La population de é-
bec, presque entièrement composée d’hommes, semonte bienmaintenant
à une soixantaine d’habitants.

— Mais, dit madame de Champlain, c’est une aimable population. . .
qui ne cache pas sa joie à l’arrivée de son gouverneur.

— Surtout, j’imagine, quand il arrive accompagné de sa charmante
femme, fit observer galamment le magistrat.

— Les Français, monsieur, sont partout les mêmes. . . Mais cee folle
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joie était belle à voir. . . On aurait dit que la colonie n’avait plus rien à
craindre. . . que je pouvais mere en fuite tous les Iroquois. Nous eûmes
grand Te Deum,avec accompagnement de canons.

— Et ensuite, grand lever, avec harangues et colliers de porcelaine ?
—Non,monsieur, il n’y eut pas de harangues, ce jour-là. L’habitation,négligée

en l’absence du maître, se trouva avoir besoin de réparations, et il fal-
lut retourner à notre vaisseau mouillé au large. . . M. de Champlain était
désolé de n’avoir pas de place où me loger. . . Moi, j’étais charmée de la
promenade, – et il y avait de quoi.

— Voyons, madame, donnez-nous un peu l’idée de cee promenade-
là, dit M. Garnier.

— C’est difficile. . . Il faudrait vous faire voir le Saint-Laurent etébec
par le plus beau coucher du soleil. . . Au bord de l’eau, à travers la brume
d’or, on apercevait l’habitationet la chapelle. . . Partout ailleurs, c’était la
forêt, la vraie forêt immense et profonde. . . Je vous avoue que j’étais ravie
de mes domaines.

— Monsieur de Champlain, demanda madame Garnier, est-ce qu’on
ne flae pas un peu les faiblesses du fondateur deébec ?

— Sérieusement, non, madame. Au soleil d’été ou couvert de neige,
ébec est admirable. . . J’ai beaucoup voyagé, mais, nulle part, je n’ai vu
rien de plus beau.

— Le soir de notre arrivée, poursuivit madame de Champlain, nous
nous promenâmes longtemps sur le pont du vaisseau. Cee heure-là m’a
laissé un souvenir ineffaçable. Autour de nous, tout était si beau, si pai-
sible, si sauvage ! Je vous assure qu’il faisait bon d’écouter M. de Cham-
plain et de rêver à l’avenir de la Nouvelle-France.

— La Nouvelle-France !répéta madame Garnier, je vous avoue que
j’aime infiniment ce nom. C’est vous, monsieur de Champlain, qui l’avez
donné au Canada ?

— Non, madame, c’est Henri IV qui a donné au Canada le nom de
Nouvelle-France.

— Eh bien, dit madame Garnier, regardant l’admirable aventurier, j’ai-
merais à vous entendre dire ce que vous rêvez pour cee pauvre petite
Nouvelle-France qui est votre cœur et votre sang.

— Ce que je rêve pour elle, s’écria Champlain, mais ce qui fait notre
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vie, notre gloire, notre charme : je voudrais que le Canada fût, là-bas, ce
que la France a été en Europe. . . Je voudrais que les Français d’Amérique
fussent, de tous les peuples, le plus noble, le plus généreux, le plus frater-
nel. Je voudrais, pour eux, le vieil honneur et la vieille foi.

Champlain s’exprimait avec une énergie éloquente : Vive la Nouvelle-
France ! Vivent les Français du Canada ! s’écria-t-on avec enthousiasme.

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux se mouillèrent. Comme
chacun restait silencieux : – Vous savez, dit-il, s’adressant à son ami, vous
savez que les jésuites ont accepté l’invitation des Récollets, qu’ils vont se
joindre à ces bons missionnaires pour évangéliser le Canada ?

— Oui, dit M. Garnier. Je crois même que les jésuites choisis sont déjà
nommés et n’aendent que l’occasion pour partir.

Soudain, une porte s’ouvrit à deux baants sur la salle à manger. Sur
la nappe blanche, la vieille argenterie, le fin cristal resplendissaient à la
lumière des bougies roses.

À la fin du souper, qui fut très long et très gai, M. Garnier fit apporter
le plus vieux vin de sa cave.and les verres furent pleins, il éleva le sien
et dit noblement : – À la Nouvelle-France !. . . qu’elle grandisse !. . . qu’elle
se fortifie !. . . qu’elle garde à jamais, dans le Nouveau-Monde, la foi, la
langue et l’honneur de la vieille France !

Champlain s’inclina ému, joyeux, et Gisèle eut le vif plaisir de trinquer
avec l’héroïque marin.

n
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CHAPITRE X

L ,  très bonne heure, M. Garnier descendit à son
jardin.
M. de Champlain s’y promenait déjà, alerte et dispos.

Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée de mains et prirent
une longue allée, droite, bordée de houx, à la vieille mode française.

Entre le marin et le magistrat, il y avait eu vive amitié de jeunesse.
Cee amitié avait un peu souffert de la séparation ; mais le parfum en
était resté au fond de leurs cœurs, et ils se retrouvaient toujours avec une
joie grande et vraie.

Pendant quelques instants, les deux amis marchèrent en silence.
Il faisait un doux ciel d’avril, un peu voilé par de légers nuages, blancs,

floconneux. Les feuilles des arbres ne faisaient encore que poindre et les
bois conservaient une rousseur printanière. Mais les primevères, les vio-
lees, les anémones s’épanouissaient dans l’herbe brillante de rosée ; et
des chants d’oiseaux, des bruits vagues, charmants, s’élevaient dans le
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silence du matin.
— J’aime le matin, dit tout à coup Champlain rompant le silence.

J’aime le matin. . . j’aime le printemps. . . j’aime tout ce qui parle de vie,
d’avenir, d’espérance.

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé à causer, passa son bras
sous le sien.

Il avait pour le fondateur de ébec une admiration sans bornes, et
respectait jusqu’aux rêveries de ce ferme et puissant esprit. Il savait que
ces rêveries préparaient des miracles d’activité et de patriotisme.

Il avait suivi Champlain dans sa rude et noble carrière. Au conseil
du roi, il l’avait vu soutenir seul la cause de la civilisation et de la France,
contre les commerçants avides et les ministres aveugles, appuyant les mi-
sérables intérêts des particuliers.

and les compagnies, formées pour aider à coloniser le Canada,
manquant à leurs engagements, ne songeaient qu’à la traite avec les sau-
vages, M. Garnier était venu généreusement au secours de la colonie.

Il s’intéressait à cee Nouvelle-France encore presque à l’état de rêve.
M. de Champlain le savait et l’entretenait, à cœur ouvert, de ses espé-
rances et de ses craintes.

Comme tous les hommes pratiques, Champlain avait une vue très
nee des difficultés de son entreprise.

Ces difficultés, à la fois mesquines et formidables – éternelles comme
la cupidité, quant aux compagnies –enveloppaient l’avenir d’une nuit
bien sombre.

Le marin le savait mieux que personne ; mais lorsqu’il parlait de sa
Nouvelle-France, sa virile parole semblait faire, dans les ténèbres de l’a-
venir, des percées lumineuses.

M. Garnier l’éprouva particulièrement ce matin-là, et ne put s’empê-
cher de lui dire avec élan : –Vous verrez, vous verrez que vous finirez par
imposer votre volonté aux hommes et aux événements.

M. de Champlain soupira.
— Et quand même vous ne devriez pas réussir, continua son ami ;

quand même la Nouvelle-France devrait périr avec vous, c’est déjà beau-
coup d’user sa vie à une œuvre rude et grande.
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— Oui, vous avez raison ; j’ai senti cela souvent, et, quand je devrais
échouer, je ne me plaindrais pas de ma destinée. Mais, je réussirai. . . Sans
doute, ma vie est bien avancée ; j’ai usé beaucoup de mes forces en efforts
à peu près stériles. . . Mais la pensée qu’on travaille pour Dieu et pour la
France est un cordial puissant.

—en’êtes-vous compris ! que n’êtes-vous secondé ! dit le magistrat
avec tristesse.

— Ne me plaignez pas, mon cher ami. . . Le plaisir est en raison directe
de la peine ; et ma ville de ébec,comme vous l’appelez, m’a déjà donné
bien des joies. . . and, au sortir de la forêt, j’aperçois la clairière défri-
chée. . . l’habitation. . .le fort. . . la chapelle. . . j’éprouve toujours un étrange
bonheur. . . et, là, en regardant fumer nos toits, j’ai refait, bien souvent, le
même rêve.

—el rêve ?
— Je voyais la croix chasser la barbarie. . . le grain de blé faire reculer

la forêt. . . je voyais la France s’avancer dans ces immenses régions, por-
tant le baptême, jetant la semence de vie. . . et, couché au pied d’un arbre,
mon arquebuse à portée de ma main, je bâtissais ma ville de ébec et
j’arrangeais ses destinées.

— Puissent ces destinées être ce que vous souhaitez ! dit le magistrat
ému.

— Alors, je vous laisse à penser si la ville deébec jouerait un petit
rôle dans le Nouveau-Monde !

— Pourquoiébec ne jouerait-il pas un grand rôle ? À force d’efforts,
vous y avez allumé la première étincelle de la civilisation.

— Et j’espère que cee étincelle deviendra un foyer inextinguible. . .
resplendissant. . . J’espère que ébec sera la ville la plus catholique, la
plus française de l’Amérique.

— Moi aussi, cher ami, j’espère tout cela. Et j’espère de plus que le
Canada, et la ville deébec en particulier, garderont à jamais votre sou-
venir.

— Il suffit que le Canada garde à jamais la langue, l’honneur et la foi de
la France, comme vous l’avez si bien dit hier soir ; je ne désire rien de plus ;
et, chaque fois que j’entre dans ma chapelle de ébec, je le demande à
Dieu. Elle est bien petite et bien pauvre, cee chapelle : mais – riez de moi
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– il me semble que j’y prie mieux qu’à Notre-Dame.
— Cela s’explique : c’est le premier temple du vrai Dieu sur cee terre

idolâtre, et c’est vous qui l’avez fait bâtir.
— En effet, j’ai bien à remercier Dieu. . . C’est dans cee humble cha-

pelle que nous avons inauguré le culte catholique sur les bords du Saint-
Laurent. . . Tous mes colons étaient autour de moi. Il y eut communion
générale, et après la messe, grand Te Deum,au son de l’artillerie.

— C’était ?
— Le 25 juin 1615. Il faisait un temps magnifique. . . La forêt semblait

se réjouir ; je vous avoue que j’étais heureux.
— La joie est en raison directe de la peine, comme vous disiez tantôt.
—Grande vérité !. . . et, je le répète, gardez-vous deme plaindre jamais.

Il y a des joies qui sont une source intarissable de force pour l’âme.
— Je le crois ; mais il faut un effort sanglant pour aeindre à ces joies-

là.
— Non pas : Dieu les donne quand il lui plaît. Pour moi –s’il m’est

permis de me citer – toutes les joies de ma vie s’évanouissent devant ce
que j’éprouvai en entendant sonner l’Angelus,pour la première fois, dans
la Nouvelle-France. Cee voix de la prière s’élevait si touchante dans ce
pays sauvage ! En l’écoutant, je ne sais quoi s’émut au plus profond de
mon cœur ; et, tombant à genoux, je pleurai avec un bonheur inconce-
vable. Cher ami, le beau moment ! Je sentais que la sainte Vierge bénis-
sait la colonie. . . qu’elle s’aendrissait sur cee terre idolâtre et y ferait
partout adorer Jésus-Christ. . . and je me relevai, il me semblait que
toutes les voix de la solitude chantaient : Salut, Reine ! Salut, Vierge ! Sa-
lut, Mère !

S’apercevant qu’il parlait avec une émotion peu ordinaire, Champlain
se tut brusquement. Un peu après, il reprit avec calme : – Aussi, ai-je
ordonné que l’Angelusfût sonné régulièrement, et je ne l’entends jamais
sans émotion et sans joie.

— Mon ami, dit le magistrat, il y a des émotions et des joies qui
comptent pour ce monde et pour l’autre.

M. de Champlain ne répliqua rien ; mais, après avoir un peu marché
en silence, il dit, regardant autour de lui : – Ces maisons de campagne,
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près des grandes villes, ont un charme incomparable. C’est comme un
jardin sur les bords de l’Océan.

— En effet, dit M. Garnier, il me semble que le voisinage de Paris est
un peu comme le voisinage de la mer : cela fait penser et rêver.

—ant à moi, dit M. de Champlain, je crois que je trouve moyen de
rêver un peu partout.

— Oui, à la Nouvelle-France. Toutes vos pensées vont là.
—evoulez-vous ?. . . J’ai laissé làmon âme principale,comme parlent

les sauvages. Et, – vous l’avouerai-je – votre jardin si magnifique ne me
plaît pas comme un petit jardin que j’ai, là-bas, au bord du Saint-Laurent.

—’a-t-il de si rare, votre petit jardin ?
— Rien. . . C’est un simple potager. Mais madame de Champlain avait

eu l’aimable pensée d’y planter, à mon insu, quantité de lis ; et, un beau
jour, en revenant d’exploration, je trouvai les lis en fleurs sur la terre
canadienne. J’en eus une folle joie. . . C’est bien singulier comme nous
restons enfants en certaines choses.

— C’est fort heureux, quant aux sentiments. Mais, soyez-en sûr, la
vieille sève française pénétrera profondément cee nouvelle terre et lui
fera porter des fleurs immortelles.

Champlain sourit ; son beau regard rêveur semblait interroger l’ave-
nir.

— Vous êtes décidé à ne plus emmener madame de Champlain au Ca-
nada ? demanda M. Garnier.

— Oui, irrévocablement décidé. . . Il y a trop de privations à suppor-
ter. . . trop de dangers à courir. . . Dieu seul empêche les sauvages de s’a-
percevoir à quel point nous sommes à leur merci. . .

— Si vous aviez prévu que la colonie resterait ainsi abandonnée et sur
le bord de la ruine, vous n’auriez pas laissé madame de Champlain vous
accompagner ?

— À vrai dire, je n’avais guère d’illusions. Entre nous, j’ai emmené ma
femme parce que, en mon absence, sa famille lui faisait mille misères au
sujet de sa religion. Elle, qui a la piété d’un ange, souffrait cruellement
d’être ainsi gênée dans la pratique par ces calvinistes. Mais, là-dessus, je
n’ai plus d’inquiétudes ; sa mère est maintenant catholique.

— Madame de Champlain a montré un grand courage ?
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— Un courage admirable et la résignation la plus touchante dans tous
ses ennuis. Je puis dire qu’elle avait le respect et l’affection de tous, des
sauvages comme des Français.

—e dit-elle de votre résolution de la laisser en France ?
— Il ne lui viendra jamais en pensée de discuter ma volonté. Elle a

gardé pour moi une soumission enfantine. Souvenez-vous qu’elle n’avait
pas encore douze ans, quand je l’épousai.

— Je m’en souviens parfaitement. Sous son voile de mariée, elle avait
l’air d’une première communiante.

— Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie. Elle voudrait se retirer dans
un couvent.

— Pourquoi ne pas l’emmener avec vous ? Il est si dur de vivre toujours
sans affection, sans intimité.

— Je sais cela, allez ! Et c’était une grande douceur de l’avoir là-bas.
Sa belle joie d’enfant, quand j’arrivais, était si aimable à voir !. . . Vous ne
sauriez croire comme elle s’ingéniait pour me faire retrouver, à ébec,
les commodités et les douceurs de la vie civilisée. . . Vraiment, je n’ai ja-
mais compris comment elle arrivait à m’entourer d’un bien-être si grand.
Je n’ai jamais compris, non plus, ce qu’elle faisait pour donner un air si
agréable à mes appartements.

— Peut-être n’avait-elle qu’à s’ymontrer. Rien ne transforme unemai-
son comme la présence d’une femme charmante.

— Je n’ai jamais eu grand loisir pour m’interroger là-dessus, répon-
dit gaiement Champlain. Mais mon foyer de ébec me semblait le plus
doux, le plus beau du monde.

— Sans flaerie, c’est un foyer poétique dont les alentours ne sont pas
vulgaires.

Champlain garda le silence.
Homme d’énergie incomparable, homme d’action et d’organisation, il

avait pourtant, dans l’âme, ce fonds de poésie et de rêverie qui se prend
dans la vie des bois, et mille impressions délicieuses et confuses se ré-
veillaient en lui.

Il se revoyait à ce foyer qu’il s’était construit au milieu des forêts. . .
regardant la flamme qui brûlait dans l’âtre, pendant que le vent gémis-
sait au dehors et que, dans le lointain, la France lui apparaissait rajeunie,
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rayonnante sur les bords du Saint-Laurent.
— Cela reposait de tout, dit-il, répondant à ses pensées.
— Emmenez-la donc, dit le magistrat, tout entier à la sienne.
— Écoutez, dit Champlain, souriant, au fort Saint-Louis,on est par-

fois à la veille de manquer des premières nécessités de la vie. . . Pour une
femme délicate, les champignons, les racines sauvages sont une pauvre
nourriture, n’est-ce pas ?

—C’est donc une chose arrêtée : vous voulez retourner seul au Canada
pour y vivre et y mourir ?

—i sait où je mourrai ? murmura le marin. Les besoins de la colonie
me rappelleront encore bien des fois en France. . . Mais, ajouta-t-il, avec
une émotion soudaine, si j’avais le choix, je voudrais mourir à mon poste
d’honneur. . . C’est àébec. . . c’est sous la terre canadienne que je désire
dormir mon dernier sommeil. . .

Et changeant brusquement de ton :
–Vous aendez votre fils d’un jour à l’autre ?
— Je l’aends prochainement.
— Il ne fait pas seul son tour d’Italie ?
— Non, il a un compagnon de voyage, M. de Brunand, officier en

congé : c’est un brave et aimable garçon plus âgé que Charles, et habi-
tué à voyager.

— Madame Garnier m’a confié que son fils lui donne parfois bien des
soucis, dit Champlain. Elle le voudrait moins. . . moins parfait.

— C’est bien peu raisonnable, n’est-ce pas ? mais je pense comme elle,
quoique je n’en dise rien. . . Je vous avoue humblement que, parfois, je
donnerais beaucoup pour lui découvrir une faiblesse.

— Il en a, soyez tranquille. . . seulement vous ne les voyez pas.
— Je vous croirais si, sa mère et moi, nous étions seuls à le trouver

parfait ; mais tous ceux qui le connaissent pensent de même.
— La dernière fois que je l’ai vu, il était encore un petit garçon. . .

mais fort intéressant. . . Et vous craignez qu’il ne veuille se faire religieux,
comme ses frères ?

— Jamais il n’aura mon consentement, s’écria M. Garnier avec vio-
lence.
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— Il ne le vous demandera peut-être pas, répondit M. de Champlain
très calme.

— Comment cela, s’il vous plaît ? demanda le magistrat avec un
étrange accent.

— Comment ?. . . C’est très simple. . . Vous verrez que le pauvre garçon
sera amoureux fou avant un mois.

M. Garnier sourit.
— Sa mère assure mille fois le jour qu’il ne saurait s’en empêcher. Elle

dit que la Providence a tout réglé, que ce n’est pas pour rien que Dieu a
jeté cee chère enfant dans nos bras. . .

—el âge a maintenant votre fils ?
— Dix-neuf ans.
— A-t-il vu souvent mademoiselle Méliand ?
— Depuis neuf ans, elle était à Port-Royal. Nous le menions la voir

aussi souvent que possible ; il l’aimait extrêmement, et les deux enfants
se considéraient comme destinés l’un à l’autre. . . C’était vraiment rafraî-
chissant d’entendre leurs beaux projets. . . de voir leur tendresse, leur in-
timité. Mais, depuis que ses frères sont religieux, Charles ne parle plus
que de faire la volonté de Dieu. . . et autres discours de l’autre monde. Je
ne vois que trop qu’il se tourmente, qu’il hésite.

— Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Songez un peu : à vingt ans, la
trouver à son foyer, vivre dans une intimité pareille !

— Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visiblement soulagé. Il dit
que rien n’est beau comme la voix humaine, quand elle est belle.

— C’est vrai. J’ai reconnu cela, hier soir, en écoutant mademoiselle
Méliand. Madame de Champlain en est enthousiasmée. Elle dit que la voix
de cee enfant l’emporte au ciel.

— Et vous ? demanda le magistrat, riant.
—Moi ! Ah ! j’ai tant de plomb dans les ailes !. . . Mais cee jeune fille a

des dons admirables. . . avec un grand éclat d’innocence, et quelque chose
dans l’expression qui dit la force et la beauté de l’âme. Le bon Dieu vous
a donné là une bien aimable fille.

— Je me le dis souvent avec une vive reconnaissance. Mais Charles est
si étrange ; il ressemble si peu aux autres jeunes gens !

— Il n’est ni sourd, ni aveugle ?
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— Non, fit le magistrat, riant.
— Eh bien, soyez tranquille. . . son sort est fixé, à moins que sa petite

cousine ne veuille pas de lui.
— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Toute petite, elle l’aimait déjà d’un

amour vraiment extraordinaire chez une enfant ; et cet amour a grandi
avec elle. . . Mais Charles ne songe plus qu’à sa perfection. . . ce qui ne
l’empêche pas d’être charmant. . . tout-à-fait charmant. Lui aussi a, dans
l’expression, quelque chose qui dit la force et la beauté de l’âme.

Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent : Madame de Champlain
et mademoiselle Méliand venaient d’entrer dans le jardin.

n
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Q   tard, une modeste voiture de louage arri-
vait à Bois-Belle.
Un homme enveloppé d’un long manteau noir, en descendit et,

ouvrant la grille du jardin, se dirigea vers la porte principale de la villa.
Il était de haute taille, très robuste ; et son manteau, relevé sur son

bras, laissait apercevoir l’étroite soutane noire, le crucifix et le chapelet
des fils de Loyola.

—M. de Champlain est-il encore ici ? demanda-t-il, soulevant son som-
breroà la jeune servante, en coiffe blanche, qui lui ouvrit. Et sur sa réponse
affirmative :

—Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le P. de Brébeuf lui présente
ses hommages et demande un instant d’entretien ?

La petite servante, marchant devant le jésuite, l’introduisit dans une
pièce qui semblait un cabinet de travail, lui approcha un fauteuil et sortit.

Le religieux s’assit, sans jeter un seul regard autour de lui. Il y avait là,
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pourtant, des objets d’art, des marbres magnifiques, de beaux et graves ta-
bleaux. Mais il ne parut pas s’en apercevoir. La tête appuyée sur le dossier
haut et droit de son fauteuil, il resta à regarder devant lui, par la fenêtre
ouverte. Mais on voyait facilement que sa pensée était ailleurs – bien loin
de ce beau jardin et des calmes, des gracieuses perspectives d’Auteuil.

Au bout de quelques minutes, une main bronzée souleva la portière,
et M. de Champlain parut.

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus illustre de ses mission-
naires se rencontraient pour la première fois. Ils échangèrent un rapide
coup d’œil, et se saluèrent avec le noble respect qui était, alors, dans les
mœurs françaises.

— Monsieur, dit allègrement le jésuite, le P. Lallemant, le P. Masse et
moi, nous sommes les élus.

Mon supérieur m’envoie vous le dire et vous annoncer que, demain,
nous partons pour Dieppe, où nous prendrons le vaisseau qui doit, au
premier bon vent, faire voile vers le Canada.

M. de Champlain exprima sa satisfaction et, d’un geste courtois, invi-
tant le P. de Brébeuf à reprendre son fauteuil : – Je vous suivrai bientôt,
mon Père, dit-il, s’asseyant en face de lui.

Et, tout en causant du départ prochain, de la traversée alors si rude, il
examina aentivement celui que la Compagnie de Jésus avait choisi pour
porter l’Évangile chez les terribles sauvages du Canada.

Sa tête pâle, sereine, respirait la force tranquille. Sur ce mâle visage,
labouré de rides précoces, les souffrances de la nature domptée avaient
laissé leurs traces ; mais la transparence du bonheur intérieur les adoucis-
sait, les embellissait. On sentait que le travail contre soi-même n’offrait
plus de difficultés à ce jésuite. La joie du sacrifice illuminait son front pai-
sible, un peu dépouillé par la maturité de la jeunesse ; et, chaque fois qu’il
était question du départ, ses yeux doux et clairs rayonnaient.

Champlain avait le regard qui sait voir un grand caractère, et se dit
bientôt : – Ces jésuites ont du coup d’œil ; il est trempé pour le combat
obscur et sanglant.

Bon connaisseur de la force physique, Champlain ne pouvait s’em-
pêcher d’admirer aussi la carrure du missionnaire : Taillé en athlète !
pensait-il, en regardant ses épaules puissantes, son cou large, musculeux,
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sur lequel tranchait le col noir de son ordre.
Il complimenta gaiement le jésuite, l’assurant que sa force lui serait

bien utile et lui vaudrait l’admiration des sauvages.
— Je n’ai pas à me plaindre de ma constitution, dit le P de Brébeuf avec

un sourire. Mais je croyais, monsieur, que les Peaux-Rouges méprisaient
les blancs.

— Ils se croient bien supérieurs à nous ; c’est incontestable. . . Ils ont la
civilisation en mépris. . . la foi en horreur. . . Ils n’estiment que nos armes
et l’eau-de-vie – l’eau-de-feu, comme ils disent.

— Ces pauvres sauvages !. . . on les dit bien dégradés. . . bien cruels ?. . .
— ant à leur cruauté, il est impossible de l’exagérer. Je les ai vus à

l’œuvre, répondit M. de Champlain avec un geste expressif. Priez Dieu,
mon Père, de n’avoir jamais sous les yeux ces scènes d’enfer.

Un sourire vint aux lèvres du P. de Brébeuf :
— J’ai tant d’autres choses à demander à Dieu, dit-il doucement.
–Vous savez ce qui vous aend là-bas. . . vous savez que vous allez à

une vie plus horrible que la mort, répliqua M. de Champlain, en le regar-
dant droit dans les yeux.

Le missionnaire inclina silencieusement sa tête sereine.
— Vivre parmi les sauvages, c’est vivre de souffrances, ou plutôt, ce

n’est pas vivre. . . c’est mourir à tous les besoins de l’âme et du corps.
— Mais tant mieux, monsieur ! que tout l’homme meure, en effet, et

qu’il ne reste plus en moi que l’envoyé de Dieu.
— Dans les royaumes de Satan, les envoyés de Dieu courent bien des

risques. . . Ils tiennent à leurs superstitions, ces sauvages grossiers et fé-
roces. . . et la qualité d’envoyé de Dieu ne vous vaudra peut-être que la
plus horrible des morts.

Une flamme céleste brilla dans les yeux du jésuite.
— C’est la règle ordinaire, s’écria-t-il joyeusement. Il faut du sang

pour que la semence de vie germe et prenne racine. . . Mais Notre Sei-
gneur daignera-t-il accepter le mien ?. . . Je lui offre, dès aujourd’hui et de
grand cœur, mon sang et ma vie.

Le P. de Brébeuf dit cela très simplement, avec une sincérité éner-
gique qui émut Champlain. L’héroïque marin connaissait les hommes,
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et ressentit un frémissement en voyant la souffrance si ardemment em-
brassée. Mais on n’exprime guère aux saints l’admiration qu’ils inspirent.
Pourtant, voulant dire quelque chose :

—Mon Père, demanda-t-il, avez-vous quelque connaissance desmœurs
et des coutumes sauvages ?

– Là-dessus, monsieur, je n’ai que des idées fort générales.
– Les sauvages du Canada ont des usages tout-à-fait particuliers ;

ainsi, c’est une impolitesse d’appeler quelqu’un par son nom ; en s’adres-
sant aux sauvages on dit : mon oncle, mon frère, mon neveu, mon cou-
sin. . . suivant l’âge et la position. . . Il ne faut jamais, non plus, rappeler le
souvenir des morts. Dire à quelqu’un que son père et sa mère sont morts,
c’est un outrage sanglant, et les sauvages sont terriblement orgueilleux,
terriblement vindicatifs. . . Il vous faudra beaucoup observer, beaucoup
étudier.

— Ah ! si je pouvais me faire comprendre de ces pauvres gens !. . . Mais
on dit les langues sauvages bien difficiles.

— C’est vrai ; et, autant que j’en puis juger, très riches. . . très ré-
gulières. . . mais il faut les apprendre sans livre et, pour ainsi dire, sans
maître.ant à moi, bon gré mal gré, il m’a fallu passer un hiver chez les
Hurons ; et, tout en chassant avec mon hôte, le chef Darontal, j’ai appris
un peu la langue. Mais je suis encore obligé de recourir à mes interprètes.

— Eh bien, répliqua le missionnaire, en aendant de parler le huron, je
baptiserai toujours quelques enfants mourants. Pour sauver une seule de
ces petites âmes, je traverserais l’océan et j’irais vivre chez les sauvages.

— Le salut d’une âme vaut mieux que la conquête d’un empire, mur-
mura Champlain.

— Vous l’avez déjà dit hautement, monsieur ; et, si je me rappelle bien,
vous ajoutiez : Les rois ne doivent songer à s’emparer des pays idolâtres
que pour les soumere à Jésus-Christ.

— Il n’est pas nécessaire d’être grand docteur pour trouver cela.
— Non, fit le religieux, souriant ; il suffit d’avoir la foi, ces yeux illumi-

nésdu cœurdont parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur, que les peuples
du Canada soient bien difficiles à christianiser ?

— C’est à se demander si on y arrivera jamais. . . Les Récollets ont
beaucoup travaillé. . . mais, travailler à instruire les sauvages, c’est, à la
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lere, semer sur le sable mouvant, sur les pierres roulantes.
— Ils sont intelligents pourtant ?
— Oui, en certaines choses : ils mentent habilement. . . ils volent avec

le pied aussi bien qu’avec la main. . . il y en a même qui sont éloquents.
Mais ils sont si grossiers, qu’ils n’ont pas de mots pour exprimer l’idée de
Dieu. . . Pour leur en parler, il faut inventer des périphrases : Celui qui a
tout fait. . . le grand capitaine des hommes. . . À cee grossièreté, joignez
l’orgueil, la vengeance qui fait le fond de leur nature, et dites-moi, si l’on
peut espérer en faire des chrétiens.

Le P. de Brébeuf écoutait tout avec une sérénité inaltérable.
—and nous aurons assez souffert là-bas, dit-il tranquillement, une

église germera et sortira de terre.
— Et**il y aura, là-bas, un royaume chrétien, un royaume français. . .

c’est mon rêve, mon Père.
— Dites votre mission, monsieur. . . Dieu ne permet guère qu’un

homme de votre valeur consacre sa vie à une chimère.
—Alors, s’écria Champlain, vous croyez à la Nouvelle-France. . . Dites-

moi cela, mon Père.
Le missionnaire le regarda avec une admiration contenue, mais pro-

fonde.
— L’avenir est au-delà de nos regards, dit-il doucement ; il est caché

dans les plans divins. Mais le patriotisme, qui fait les grands hommes, fait
aussi les grands prodiges. . . Je crois qu’il y aura une Nouvelle-France, à
l’éternel honneur de Champlain.

M. de Champlain s’inclina courtoisement et sa figure bronzée s’illu-
mina.

—Dieu le veut, dit-il, c’est évident. Si Roberval, si La Roche ont échoué
misérablement, c’est que la Nouvelle-France a de hautes destinées et ne
pouvait pas sortir d’une bande de repris de justice. . . ant à Chauvin. . .
un protestant ne devait pas être le fondateur de la Nouvelle-France.

— Ne puis-je rien pour vous àébec ? monsieur de Champlain.
— Mais si. . . Priez. « Si le Seigneur ne bâtit lui-même la maison, c’est en

vain que travaillent ceux qui la construisent ».
Le P. de Brébeuf se levait pour prendre congé.
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— Mon Père, dit Champlain, mes hôtes et ma femme, ne me pardon-
neraient pas de vous laisser partir ainsi. . . Ils seront heureux de vous voir,
ne fût-ce qu’un moment.

Et, traversant quelques pièces, il conduisit le jésuite au salon où M. et
Mme Garnier, Mme de Champlain et Mlle Méliand étaient à causer. Après
les premières civilités :

— Mademoiselle Méliand, dit M. de Champlain, je demande le chant
du départ pour ce chevalier du Christ, qui s’en va chez les sauvages du
Canada. . . avec l’espoir d’être brûlé à petit feu l’un de ces jours.

— Non, non, dit le missionnaire, répondant au regard de la jeune fille.
N’ayez nulle crainte. Je n’aurai pas un sort si beau. Tout au plus, je mour-
rai de misère, et de rhumatismes chez mes sauvages. . . Mais, en aendant,
je serai charmé d’avoir le chant du départ –comme parleM. de Champlain.

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Gisèle se leva et se dirigea vers sa
harpe.

L’aspect du P. de Brébeuf, les paroles de Champlain l’avaient émue.
Son cœur baait avec force et tout en effleurant les cordes de l’instru-
ment : – Mon Dieu ! pensait-elle, que chanter ! que chanter à ce jésuite
qui sera, peut-être, un martyr. . .

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a d’horrible et d’incompré-
hensible à la nature, ce fut un chant de tendresse et de joie qui lui vint
aux lèvres : Jesu dulcis memoria(« Le souvenir de Jésus est doux, il donne
au cœur la vraie joie »).

La jeune fille chanta en entier l’hymne suave, bien des fois chanté à
Port-Royal, et son émotion ne fit qu’ajouter au charme de sa voix céleste.

Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux fermés, dans ce recueille-
ment profond qui est la vie ardente et le repos divin de l’âme.

Il écoutait. . . et il lui semblait que cee voix ravissante n’était qu’un
écho de l’amour qui chantait en lui.

Le chant est l’expression suprême du bonheur et de la vie. Il révèle
l’âme à elle-même et la ravit complètement. Ceux qui étaient là l’éprou-
vèrent et n’oublièrent jamais ce moment.

Gisèle avait fini, et on l’écoutait toujours.
—Merci, mademoiselle, dit enfinM. de Champlain, essuyant brusque-

ment ses larmes. J’emporterai ce souvenir dans les forêts du Canada.
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Le P. de Brébeuf se leva transporté, rayonnant : Jesu dulcis memoria !. . .
le beau chant de mort pour le missionnaire aaché au poteau de torture !

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta :
Nec lingua valet dicere.
Nec liera exprimere.
Expertus potest credere.
id sit Jesum deligere.
Le jésuite était magnifique à voir. On sentait que l’amour de Jésus-

Christ le possédait tout entier ; que les souffrances de toutes sortes, loin
d’étouffer ce feu céleste, ne serviraient qu’à l’embraser.

Debout, à côté de sa harpe et le cœur brûlant d’enthousiasme, Gisèle
le regardait, sans s’apercevoir que les larmes inondaient son visage.

Le missionnaire s’approche d’elle : – « Son amour surpasse toutes
les délices, tous les désirs ». . . Ne l’oubliez jamais, dit-il, vous qui l’avez
chanté comme les anges.

Il fit le signe de la croix sur cee tête charmante. Puis, regardant ceux
qui l’entouraient, le P. de Brébeuf joignit les mains et répéta très humble-
ment ce que Saint Paul disait aux fidèles de Rome, en leur annonçant son
départ pour l’Espagne :Mes bien-aimés, je vous conjure, par Notre-Seigneur
Jésus-Christ et par la charité de l’Esprit-Saint, de m’aider par les prières que
vous ferez pour moi auprès de Dieu, car je dois annoncer l’Évangile à ceux
qui n’en ont point ouï parler encore.

M. Garnier et M. de Champlain voulurent reconduire le missionnaire
jusqu’à sa voiture.

Gisèle resta sur le perron et le suivit du regard jusqu’au bout de l’ave-
nue. Ce qu’on lui avait raconté de l’infernale cruauté des sauvages était
encore tout vif en son esprit ; et, de ses yeux obscurcis par les larmes, il
lui semblait voir P. de Brébeuf traîné à la cabane de sang,déchiré, brûlé,
dévoré avec des railleries atroces et des hurlements d’allégresse.

n
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— Les voyageurs sont sujets à s’endormir, et je me sauve. . . Encore un
mot, pourtant : Gisèle n’est-elle pas bien embellie ?

— C’est mon opinion, ma mère, répondit tranquillement Charles Gar-
nier. Il me semble qu’elle a la beauté véritable. . . celle où l’âme resplendit.

— Elle n’est pas la seule qui ait cee beauté-là, murmuraMmeGarnier
à son oreille.

— Et vous n’êtes pas la seule mère qui s’aveugle sur son fils, répliqua-
t-il avec un sourire.

— Je m’aveugle !. . . voyons cela, dit-elle gaiement, l’airant à elle.
Elle le considéra longtemps avec une complaisance indicible, et, l’em-

brassant, pour finir : – Je ne m’aveugle pas, fit-elle. . . Vous êtes un imper-
tinent, mon cher.

En elle-même, elle se disait que les anges descendus ici-bas, sous la
figure de l’homme, n’étaient pas plus beaux que son fils et, par parenthèse,
l’heureuse mère exagérait à peine.
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Charles Garnier avait vraiment cee noble et radieuse beauté que l’on
prête aux envoyés divins. Rien qu’à le regarder, on sentait qu’il portait,
en lui, la vie brûlante et la paix céleste. Pas une ombre ne semblait avoir
encore passé sur son front, et les yeux, d’un bleu tendre et rayonnant,
avaient une expression qui imposait et qui ravissait.

Mais, ce soir-là, ces beaux yeux étaient appesantis par le sommeil.
Mme Garnier s’en aperçut, et se levant : À demain, mon très cher, dit-
elle, en l’embrassant.

Il la reconduisit jusqu’à la porte et allait gagner son lit, quand on l’ap-
pela, à demi-voix, de la pièce voisine.

—e voulez-vous, Réginald ? demanda-t-il. Et, traversant la pièce, il
souleva une lourde portière.

— Je voudrais vous parler. . . si vous n’êtes pas trop fatigué, répondit
un jeune homme debout à une table qui portait de la lumière et des livres.

Charles Garnier dissimula un bâillement, et, sans rien dire, passa chez
son compagnon de voyage, Réginald de Brunand.

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé dans l’ombre.
Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de vingt-cinq à trente ans et

portait l’uniforme de lieutenant des cuirassiers.
Sa figure était sombre, et il resta debout, ouvrant et fermant les livres

qu’il prenait au hasard. Après quelques instants :
— Voyons, dit Charles Garnier, si vous n’avez rien à dire, est-ce qu’il

ne vaudrait pas mieux aller dormir ?. . . Il est minuit passé, et nous avons
fait, aujourd’hui, bien du chemin.

— ’est-ce que cela fait puisque nous sommes arrivés ? répondit le
militaire. À votre place moi, je n’aurais pas plus envie de dormir qu’un
élu qui vient d’entrer au ciel.

— En êtes-vous bien sûr, fit Charles Garnier, se froant les yeux. Vous
n’avez pas la mine bien éveillée, pourtant, et on dirait que vous avez
quelque chose.

– Je n’ai rien. . . seulement de la neige et du feu dans les moelles.
— Ce qu’on appelle la fièvre. . . en langage ordinaire, Réginald ?
– Non, je n’ai pas la fièvre, dit l’officier, s’asseyant à côté de son ami.

Mais je vous trouve heureux. . . quelle belle vie vous avez devant vous !
— Je ne me plains pas, dit Charles Garnier, surpris de son accent.
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— Ma foi ! Je ne vois pas trop de quoi vous pourriez avoir à vous
plaindre ici. . . à moins que votre petite cousine ne vous prenne en aver-
sion. . . Mais la réception qu’elle vous a faite prouve de bons sentiments. . .
Comment la trouvez-vous, votre petite sœur Gisèle, comme vous l’appe-
lez ?

— Mais grandie. . . embellie. . . tout à fait charmante. . . Et vous, lieute-
nant ?

— Mademoiselle Méliand est fort bien, répliqua froidement le mili-
taire.

— Fort bien ! répéta Charles Garnier, riant. Réginald, il faut que vous
soyez bien fatigué. . . tout à fait éteint ?. . .

— Vous avez raison, interrompit l’officier, riant un peu pour dégui-
ser son embarras : dire de Mlle Méliand qu’elle est fort bien, c’est parler
misérablement.

Il se leva brusquement, et, s’approchant d’une fenêtre, souleva les ri-
deaux.

Le temps était calme, le ciel très pur.
Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un tour au jardin.
Un peu surpris de la demande, Charles Garnier ouvrit la fenêtre et

les deux jeunes gens passèrent au jardin. La lune l’éclairait d’un demi-
jour ravissant, et, au delà de l’ombre projetée par les grands arbres, on
aurait pu compter les fleurs du parterre. Les parfums du muguet et du
lilas floaient dans l’air, et, par-ci par-là, des rumeurs vagues et profondes
troublaient seules le silence de la nuit.

— Comme c’est beau ! comme c’est paisible ! murmura Charles Gar-
nier en regardant avec émotion autour de lui.

Une lumière qui scintillait à travers le léger feuillage du balcon aira
son aention. –C’est dans la chambre de Gisèle, dit-il. Elle veille donc
encore, cee enfant.

Le lieutenant des cuirassiers ne répliqua rien, mais resta à regarder la
lumière comme si une étoile eut tout à coup surgi devant lui.

— Allons, dit Charles prenant son bras, qu’avez-vous à me dire ?
— Vous allez être un peu surpris, répondit l’officier sortant de sa rê-

verie, car je suis décidé de partir demain.
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— Vous voulez partir demain, s’écria Charles Garnier, du ton d’un
homme qui n’en croit pas ses oreilles.

— Il le faut. . . il le faut absolument, répondit le lieutenant, l’entraînant
vers une allée qui longeait le parterre, et je compte sur vous pour m’aider
à justifier ce départ.

— Réginald, que signifie ceci ? demanda Charles, étonné. Vous n’avez
pas coutume de vous laisser conduire par le caprice.

— Ce n’est pas le caprice, c’est la raison qui me conduit.
— Prouvez-moi cela.
— Charles, dit l’officier, avec une émotion soudaine, vous êtes le plus

aimable garçon que je connaisse, et, malgré votre jeunesse, mon ami le
plus sûr et le plus cher.

— Cela nem’explique pas que vous vouliez partir si vite. . . Vous n’avez
reçu aucunmessage, et il est convenu depuis longtemps que vous passerez
quelque temps à Bois-Belle.

—and j’ai promis, je ne savais pas à quoi je m’exposais. C’est l’ins-
tinct de la conservation qui me fait fuir. . .

— Parlez donc sérieusement.
— Je parle sérieusement, dit le militaire, et un éclair traversa ses yeux

bruns. Mlle Méliand me fait peur. . . Je me sauve pour ne pas en devenir
fou à lier.

— Mais, pourquoi vous sauver, s’écria Charles Garnier ?. . . pourquoi
ne pas rester et tâcher de lui plaire, puisqu’elle a fait sur vous une impres-
sion si vive. . .

— Pourquoi ? répéta lentement le lieutenant, pourquoi ?. . . parce que
ce serait inutile. . . parce qu’elle vous aime déjà.

— Mais, sans doute qu’elle m’aime, répliqua tranquillement Charles
Garnier. Moi aussi je l’aime chèrement. . . Nous sommes frère et sœur.

— Cee sœur-là est à peine votre parente et sera bientôt votre femme.
— Vous affirmez bien des choses ce soir, Réginald. De Brunand ne

répondant rien : Mlle Méliand mérite mille fois mieux que moi, continua
Charles Garnier. Je le sais parfaitement. Mais, si charmante, si accomplie
qu’elle soit, j’ai des espérances plus hautes. . . Vous le savez, je ne veux
pas me prendre aux amours de la terre.
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— Mes compliments, jeune homme, fit l’officier avec un respect mo-
queur.

— Je les accepte, dit Charles gravement, et vous me verrez religieux,
l’un de ces jours.

— Votre père a d’autres projets. . . Il m’a fait part de sa résolution de
vous marier avec sa pupille. . . et, soit dit en passant, il m’a semblé que M.
Garnier voulait plutôt me donner un avertissement que m’honorer d’une
confidence.

— Je ne me marierai jamais, dit Charles Garnier, très calme.
—and vous vous serez un peu débau contre l’amour, vous parle-

rez autrement.
Charles écoutait paisible et souriant.
— Réginald, dit-il, tout à coup, vous rappelez-vous notre dernière soi-

rée au Colisée. . . et ce que nous disions sur le bonheur de ceux qui ont
tout sacrifié à Jésus-Christ ?

— C’est-à-dire ce que vous disiez. . . Sans doute, je m’en souviens. . .
Mais vous êtes bel et bien condamné au bonheur de la terre. Il faut vous
résigner. Toutes vos prières n’y pourront rien. . . Vous ne pouvez la fuir,
donc vous l’aimerez. Il n’y a pas de cœur humain à l’épreuve de la beauté.

— Pas de cœur vide peut-être, murmura Charles levant les yeux au
ciel. Mais quand le cœur est plein. . .

— La flamme pénètre partout. Vous l’apprendrez. . . Rentrons, fit le
militaire d’un air sombre.

Une fois seul dans sa chambre, Charles Garnier, au lieu de gagner son
lit, s’assit à sa table, et y resta quelque temps le front appuyé sur sesmains.

Puis, se levant, il alla s’agenouiller devant un Christ d’ivoire sus-
pendu au mur, et tendant les bras vers l’image sacrée : « Ô Sauveur Jésus,
murmura-t-il, que je ne vous sois pas infidèle ! que je fasse votre adorable
volonté » !

n
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L   Brunand venait de prendre congé.
La voiture qui l’emportait avait déjà disparu sur la grande route.
Immobile et songeur, Charles Garnier restait à l’endroit où il lui

avait dit adieu.
Gisèle, qui l’observait, le rejoignit. – Ce départ vous ariste ?. . . Vous

aimez M. de Brunand ? demanda-t-elle avec cee merveilleuse douceur
d’accent qui donnait à sa voix tant de puissance.

— Pauvre Réginald ! murmura Charles involontairement.
Un sourire effleura les lèvres de la jeune fille.
— Ne dirait-on pas qu’il s’en va à la mort, répliqua-t-elle.
Charles la regarda avec une expression sérieuse, indéfinissable, mais

ne répondit rien.
— Rentrez-vous ?. . . venez-vous avec moi au jardin ? demanda-t-elle.
Debout sur les degrés, M. et madame Garnier suivirent du regard les

deux jeunes gens.
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– La jeunesse et le printemps sont deux belles choses. . . c’est incontes-
table, dit madame Garnier après quelques instants. Regardez. . . et dites-
moi si ce n’est pas charmant de les voir ensemble dans le jardin.

Charles a bien profité de son voyage, continua-t-elle, voyant que son
mari restait silencieux et sombre. Plus rien de l’écolier, mais l’aisance et la
grâce d’un homme du monde. . . La taille a maintenant toute son élégance,
sinon toute sa force.

— Figurez-vous, fit le magistrat d’une voix basse et concentrée,
figurez-vous qu’il a osé déjà me renouveler ses folles demandes d’entrer
chez les jésuites. . . Il ne dit plus : J’hésite, je voudrais voir. . . essayer. . .
Non. . . Il m’a dit : Je suis décidé.

Deux larmes jaillirent des yeux de madame Garnier.
— Pourtant, dit-elle, il semblait si heureux d’arriver.
— J’ai maîtrisé ma colère comme j’ai pu. . . Je lui ai dit que nous en

reparlerions dans six mois. . . En aendant, je lui ai formellement défendu
de vous arister avec ces propos-là. . . vous et Gisèle. . . Soyez tranquille. . .
avant six mois, il sera revenu à la raison. . . Même il me semble qu’il craint
déjà pour ses résolutions si bien arrêtées. La belle enfant ! que la joie lui
va donc bien ! qu’elle est donc ravissante ! Il peut en prendre son parti. . .
Ses résolutions de congréganiste n’y tiendront pas longtemps.

Pendant que M. et madame Garnier traitaient à fond le sujet qui leur
tenait tant au cœur, Charles et Gisèle passaient et repassaient dans l’une
de ces longues allées droites, alors à la mode en France.

Ils n’échangeaient guère que de brèves paroles.
Il semblait à mademoiselle Méliand que Charles ressentait beaucoup

trop le départ de son ami.
Sa manière d’être avec elle l’étonnait. . . la gênait. . . et elle, qui avait

tant désiré causer intimement avec lui, ne trouvait rien à lui dire. Mais la
joie était dans son cœur.

Cependant à mesure que les jours s’écoulaient, cee joie ardente se
mêla souvent de tristesse.

Sans doute, c’était délicieux de l’avoir, elle ne s’habituait pas au bon-
heur de le voir, de l’entendre ; sa présence donnait un charme infini à la
vie domestique, mais il lui semblait parfois qu’il était plus loin d’elle que
jamais.
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Ce lien invisible et charmant qui les avait toujours unis, il ne le lui
faisait plus jamais sentir.

— On dirait qu’il vit, qu’il respire dans une atmosphère supérieure, di-
sait Gisèle à madame Garnier. Il m’inspire souvent une sorte de crainte. . .
je ne sais quel étrange. . . quel invincible respect. . .

n
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G ’  pas tout à fait heureuse. La pensée queCharles
songeait à se faire religieux, comme ses frères, lui venait sou-
vent. Mais elle savait que son père n’y consentirait jamais.

MadameGarnier l’en avait assuréemille fois. Chaque jour, elle lui répétait
que la Providence n’avait pas en vain tout disposé pour leur bonheur.

— Charles n’a pas une âme vulgaire, disait-elle. La grandeur même du
sacrifice le séduit. . . Mais il faudra bien qu’il se résigne à marcher dans la
simple voie chrétienne.

Gisèle se laissait persuader, et les songes enchanteurs chassaient vite
les tristesses. Mais un voyage qu’ils firent au Havre lui permit d’entrevoir
ce qu’il y avait, en l’âme de Charles, d’inébranlable fermeté, et la tristesse
prit sérieusement possession de son cœur.

Soit désir d’y voir plus clair, soit par une secrète force qui lui faisait
regarder en face sa destinée, elle-même écrivit le récit de ce voyage.

« Nous étions allés à Paris, faire nos adieux à M. de Champlain.
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« Cee pensée, que je n’avais jamais vu la mer, toucha tout à coup
son cœur de marin.

— « Mon cher Garnier, s’écria-t-il brusquement, je veux que Mlle Mé-
liand voie l’océan – je le veux absolument et vous allez tousme reconduire
jusqu’au navire. – Vous ramènerez Mme de Champlain à Paris, etc.

«Mon oncle n’aime pas les voyages. Il tient à ses habitudes, à son doux
et charmant intérieur. Pourtant, il se laissa persuader et, le lendemain, lui,
Charles et moi, nous étions en route suivant M. de Champlain.

« Si je ne me trompe, Charles ne voulait pas être du voyage, et, pour
l’y décider, il avait fallu un ordre de son père. Cela m’avait aristée ; mais
sa présence opéra vite son effet ordinaire. C’est pour moi une sorte de
rayonnement où mes craintes, mes tristesses vont se fondre et se perdre.
Aussi le voyage fut-il un bonheur de tous les instants.

« Cinq jours après notre départ de Paris, nous arrivions au Havre.
« M. et Mme de Champlain, arrivés avant nous, nous aendaient pour

dîner.
« Pendant le dîner, M. de Champlain nous donna ses instructions sur

les endroits de la falaise d’où l’on a la plus belle vue, et mon oncle fit
demander une voiture.

« Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigué. Vous m’excuserez bien,
mignonne, dit-il, sortant sa robe de chambre des profondeurs de son sac,
Charles est très capable de vous conduire.

« Charles évite de se trouver seul avec moi. Je n’étais pas sans l’avoir
remarqué souvent, et je me sentis gênée.

« M. de Champlain nous regardait avec une expression singulière,
indéfinissable.

« Lui n’était pas fatigué du tout et aurait aimé à nous accompagner,
dit-il, mais il avait tant à faire.

« Bref, nous partîmes seuls, Charles et moi.
« Le temps était fort beau, les routes passables. Je trouvais un charme

incomparable à tout ce que je voyais, sans trop savoir pourquoi, car, du
côté de la mer, des bois fermaient l’horizon et, le long du chemin, on ne
voyait guère que d’humbles maisonnees éparses.

« Notre cocher avait l’ordre d’aller vite. Il avait aussi de très bons
chevaux et nous filions grand train.
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« En descendant de voiture, nous prîmes la lande que rien ne séparait
de la grande route.

« Par endroits, les rochers affleuraient le sol ; l’herbe était rude et
courte, les arbres chétifs, souffreteux, rechignés, et tout le paysage avait
ce caractère de tristesse que l’océan reflète sur ce qui l’entoure.

« Nous marchions rapidement, sans échanger une parole.
« Les grands rochers, qui bordent cee partie de la côte, nous ca-

chaient toujours la mer, mais nous en respirions l’âpre parfum et le bruit
des vagues nous arrivait retentissant, régulier, solennel.

« Cee voix de la mer, encore invisible, résonnait en moi avec une
indicible puissance. Un trouble inconnu, une crainte extraordinaire faisait
bare mon cœur.

« Nous gravîmes la falaise par un sentier charmant, frais et couvert.
Les pierres polies par les pluies et les aiguilles résineuses des sapins le
rendaient fort glissant. Mais nous arrivâmes heureusement au sommet
couronné d’arbres maigres, tordus par les vents, et, levant la tête, j’aper-
çus l’océan !. . . la belle et terrible mer.

« Si longtemps que je vive, jamais je n’oublierai cet éblouissement.
« Il y a, il doit y**avoir des impressions ineffaçables.
« Nous avançâmes sur le bord aussi loin que la prudence le permeait.
« Là, nous restâmes longtemps.
« Ravissant spectacle ! Formidable plénitude de force et de vie !
« À trois cents pieds au-dessous de nous, la mer baait son plein.
« Les vagues, blanches d’écume, s’élançaient contre le rocher et sem-

blaient l’ébranler. Nous avions le tonnerre sous les pieds.
« Pourtant, ce n’était pas la tempête, car la mer resplendissait.
« Je ressentais une délicieuse stupeur, un épanouissement mer-

veilleux.
« Il me semblait que cee magnificence indescriptible, que toute cee

vie était en moi ; il me semblait que la mer n’était que l’image de mon
cœur.

« Charles regardait et écoutait dans une sorte d’extase.
« Mais on ne regarde pas longtemps l’océan sans se sentir aeint par

cee profonde tristesse qui s’élève de ses abîmes, et je voyais son visage
s’assombrir.
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« Tout à coup, je ne sais quelle vague de l’ouest vint, par le travers,
frapper audacieusement la grande vague régulière qui venait du midi. Ce
fut un choc formidable. Les eaux bondirent si haut que le ciel en fut obs-
curci et une vapeur irisée d’écume légère arriva jusqu’à nous.

« J’eus une terreur folle mêlée d’un transport inexprimable et, sentant
la terre trembler sous mes pieds, je saisis son bras.

« e se passa-t-il en lui à cee heure immortelle ? à ce moment
unique de surprise et de ravissement ?

« Je ne saurais dire ; mais son regard rencontra le mien et une étrange
pâleur lui vint aux lèvres.

« Le ciel, l’océan, tout disparut pour moi. Je ne voyais plus que l’alté-
ration de son visage.

« Je lui demandai s’il souffrait, mais il ne me répondit pas une parole.
« Une rougeur brûlante, une pâleur mortelle couvrait tour à tour ses

traits, et, je ne sais quelle joie passait comme une flamme, sur son visage
bouleversé.

« Sous cee pâleur ardente, il n’avait plus l’air d’un ange ; je sentis
qu’il m’aimait, que toutes ses résolutions lui échappaient, qu’il allait par-
ler.

« Gisèle, que Dieu me pardonne, commença-t-il d’une voix à peine
intelligible, me regardant toujours dans un trouble terrible, je. . .

« Mais, à ce moment, une alouee, s’envolant du rocher, le frappa au
visage de son aile et s’élança vers le ciel en chantant.

« La parole expira sur ses lèvres. Il pâlit affreusement, et du regard
suivit l’oiseau avec une aention extraordinaire, solennelle.

« L’alouee monta tout droit, d’un vol facile, rapide. Nous l’avions
perdue de vue dans les nuages que nous entendions encore son chant. –
Elle va porter au ciel les joies de la terre, lui dis-je, sans trop savoir ce que
je pensais.

« Lui détourna les yeux, se recula brusquement, et, cachant sa tête
contre le rocher qui domine la mer, sanglota.

« Saisie de surprise et de douleur, pendant quelques instants, je le
regardai pleurer dans l’ombre, puis je m’élançai vers lui ; mais, d’un geste
de la main, il me retint à distance.

« Combien de temps il resta ainsi, je ne saurais dire.
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«and il revint àmoi, un reste de larmesmouillait encore son visage,
mais il avait l’air décidé et tranquille.

« Sans chercher à rien expliquer : Partons, dit-il, partons, si vous le
voulez bien. Le jour baisse, il est temps de descendre.

« Ces paroles si ordinaires, prononcées de sa voix ferme et douce,
retentirent à mes oreilles comme mon glas funèbre.

« Il me sembla qu’une nuit noire, glacée m’enveloppait pour jamais ;
et, inconsciente du danger, dans une sorte d’affolement, je marchai vers
le bord de la falaise.

— « Mon Dieu ! prenez garde, s’écria Charles.
« Il m’avait saisi les mains et me retenait fortement.
« Cela me rappela à la réalité ; mais incapable deme contenir, je fondis

en larmes.
« Il ne parut pas s’apercevoir de mes larmes.
« Par un effort bien grand, je réussis à me calmer. Alors sans me re-

garder, il me dit : – La vue de l’abîme donne le vertige. . . Descendons, je
vous en prie.

— « Oui, lui dis-je ; et je pris sa main pour descendre, comme je l’avais
fait pour monter.

— « L’air est très frais : permeez, dit-il. Et retirant gravement sa
main, il ramena les deux bouts de mon écharpe et me les passa en double
autour du cou.

« Nous descendîmes en silence, par le même sentier frais et sombre.
« Il me semblait que ma jeunesse était morte, tous mes rêves de bon-

heur en cendres. Oh ! que j’aurais volontiers pleuré.
« Je tâchais de paraître calme. Lui, aentif et grave, marchait à côté

de moi :
« Dieu sait que je n’avais pas envie de parler ; mais son silence m’op-

pressait. J’éprouvais un besoin étrange d’entendre sa voix ; et, pendant
que nous traversions la lande, je lui dis : – Charles, j’ai toujours devant
les yeux les deux grandes vagues s’entrechoquant. Comme c’était beau et
terrible, ce conflit entre ces deux forces irrésistibles !

— « Il n’y a qu’une force irrésistible, répondit-il, d’une voix altérée.
« and nous fûmes en voiture, il se renversa dans son coin et ne

prononça plus une parole.
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« Je voyais qu’il souffrait, qu’il aurait voulu me cacher sa souffrance,
et je n’osais pas le regarder.

« On nous aendait pour souper.
« Le repas me parut long. Les questions qu’on nous adressait me met-

taient au supplice. Puis, j’avais hâte d’être seule.
« Les lumières, placées à chaque bout de la table, éclairaient vivement

la figure de M. de Champlain et celle de Charles.
« M. de Champlain était un peu pensif, mais semblait heureux. Il

n’aime rien comme sa colonie ; et, on le sent, c’est avec un secret bon-
heur qu’il lui sacrifie tout.

« Charles était très pâle, très silencieux ; mais jamais sa physionomie
n’avait eu une expression si touchante et si belle.

«e j’aurais donc voulu lire dans son cœur qui me semblait saigner
encore !

« Nous nous séparâmes de bonne heure.
«M. de Champlain voulait aller de grandmatin en pèlerinage à Notre-

Dame-de-Grâce et nous devions tous l’accompagner.
« Cee nuit-là, je ne dormis guère. J’avais toujours présents son

trouble, ses larmes, et aussi les deux grandes vagues se rencontrant.
« J’essayais de ne pas m’aveugler, de bien juger. Mais, j’avais beau

faire, ce n’était pas sans une sorte de joie que je repassais tous les incidents
de la journée. Je me sentais aimée ; et je priais Dieu d’avoir pitié de moi,
de me le laisser.

« Avant le lever du soleil, nous étions tous debout.
« M. et Mme de Champlain voulaient faire la route à pied, en vrais

pèlerins, et avaient décidé que Charles et moi, nous en ferions autant.
« Il était aussi réglé que nous ferions le trajet par la grève ; et nous

partîmes tous les quatre, avec un petit guide qui devait nous y conduire
par un sentier de traverse.

« La teinte rose de l’horizon montait en se fondant dans le bleu du
ciel. Des bruits discrets, de jolies voix timides d’oiseaux s’élevaient dans
le silence : Mais Charles ne paraissait rien voir, rien entendre.

« Sur sa figure, aucune trace ne restait du trouble de la veille ; on y
lisait seulement une grande fatigue. Il semblait profondément absorbé ou
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plutôt plongé dans l’une de ces apathies mystérieuses qui ne sont pas
rares chez lui.

« and nous arrivâmes au rivage, le soleil était levé, mais un épais
brouillard couvrait encore la vaste mer.

« À certains endroits, ce brouillard était fort léger et tout transpercé,
tout doré de lumière. Partout, il ondulait, bercé par les vagues.

« J’aurais voulu regarder à loisir. On ne m’en laissa pas le temps et
nous prîmes la grève, où nous avions une bonne lieue à faire.

« Au sortir de la baie, le rivage est encombré de fragments de roche
qui rendent la marche difficile. Mais cee gymnastique nem’effrayait pas.
Je me sentais d’humeur à aller loin.

« Le vent du large avait découvert l’océan.
« Encore parée de brume légère ; la grève s’allongeait devant nous

dans sa tristesse enchantée.
« Par-ci, par-là, des ronces, des arbustes, des fleurs pendaient à la fa-

laise âpre et nue ; mais l’oreille n’entendait toujours que le mugissement
des vagues, le cri rauque des goélands et la voix triste et douce de l’hiron-
delle de mer.

« Je ne sais quoi me soulevait, m’étreignait, m’emportait, et des larmes
brûlantes s’échappaient souvent de mes yeux.

« De temps à autre, M. de Champlain s’arrêtait pour laisser reposer
sa femme. Alors, nous nous arrêtions aussi.

« Une fois, que nous étions assis, admirant les flots verdâtres qui se
jouaient au soleil, je lui demandai, non sans arrière-pensée, si la mer n’est
pas la plus belle image du cœur humain.

— « La plus belle comme la plus vraie, me répondit-il, rougissant vi-
siblement.

« Je le priai de développer sa pensée, et voici, d’après lui, les grands
traits de ressemblance. L’océan a l’immensité, la profondeur, l’éternelle
inquiétude. Tantôt traversé par les fanges de la terre, tantôt reflétant le
ciel, il se lasse vite des plus beaux rivages. Parfois, on dirait qu’il va s’é-
lancer tout entier, et des grains de sable l’arrêtent.

« Ces paroles m’aristèrent. Lui, tranquille, me demanda en quoi la
mer ne ressemble pas au cœur humain.
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« Je ne trouvais point, et il reprit : La mer ne se trouble jamais jus-
qu’au fond ; elle se calme vite et se calme parfaitement. . . l’orage le plus
terrible n’y laisse pas de traces En cela, continua-t-il de sa voix basse,
égale, agréable, en cela, la mer ne ressemble guère au cœur humain, mais
elle ressemble beaucoup au cœur chrétien.

« Il s’était levé et tenait à la main son chapeau que le vent voulait
emporter.

« Il était plus que beau – il était céleste ; mais je le trouvais dur, cruel,
et je ne sais quel amer écho me répétait les paroles de la mère Angélique :
Vous ne serez que trop aimée, ce qui est un grand malheur.

« La chapelle de Notre-Dame-de-Grâce domine la falaise.
« On y arrive par un escalier colossal, lequel, en plein soleil et devant

la mer, nous mène au sommet, en trois gradins, dont chacun a plus de
cent pieds.

« Cee chapelle, si chère à tout le pays, est bien vieille d’aspect et
toute en pierres brutes.

« Des milliers d’hirondelles ont leurs nids dans les contreforts.
« Au-dessus de la grande porte, une niche en ogive abrite une très

belle statue de la Vierge donnée par Richard-sans-Peur, duc de Norman-
die.

«elques marins de la floille nous avaient suivis dans notre pèleri-
nage ; et M. Garnier, venu en voiture, nous avait précédés dans la chapelle.

« J’allai prendre place à côté de lui ; et comme je m’agenouillais, je me
sentis pénétrée par un délicieux sentiment de confiance et de paix.

« Bientôt la messe commença. Il me semblait qu’une atmosphère cé-
leste remplissait cee enceinte, qu’une poésie sacrée s’échappait de ces
vieux murs, de ces ex-votos, de ces cierges qui brûlaient parmi les fleurs
devant l’image de Notre-Dame-de-Grâce.

« Elle est peinte entre deux anges, les yeux élevés vers le ciel, les bras
étendus vers la terre.

« Je n’ai jamais rien vu de représenté plus noblement. La grâce et la
miséricorde semblent découler de ses belles mains transparentes.

« M. de Champlain, entouré de ses hommes, était à genoux devant
l’autel et priait avec une religion profonde. e la sainte Vierge lui ac-
corde tout ce qu’il lui a demandé pour sa Nouvelle-France !
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« Charles, à genoux près du groupe des marins, priait le visage caché
entre ses mains. Je ne voyais que sa tête blonde appuyée sur la balustrade.

« Les vitraux coloriés ne laissaient passer qu’un demi-jour très doux.
La lampe du sanctuaire se balançait au bout de ses chaînees de cuivre.
Hors le mugissement des vagues déferlant au pied de la falaise, aucun
bruit extérieur n’arrivait jusqu’à nous.

« Chacun semblait prier de tout son cœur ; et c’est avec une grande
confiance que je réclamais la protection de la Vierge Marie, que je la sup-
pliais de s’intéresser à mon bonheur.

« M. et madame de Champlain, Charles et tous les marins commu-
nièrent.

« Mon oncle et moi, nous sortîmes les premiers.
« Le soleil était déjà haut. Sur le plateau inégal, la bruyère fleurie

bourdonnait de mille bruits dans la chaleur.
« Le déjeuner que mon oncle avait apporté fut vite sorti des paniers.

Je l’étalai sur un bloc de granit couvert de mousse.
« Ce léger repas fut très agréable et parut faire grand bien à chacun

de nous.
« À la demande de M. de Champlain, j’avais chanté l’Ave Maris

Stellapendant la messe. Il me remercia avec beaucoup d’effusion, et nous
dit que Colomb, s’en allant découvrir le Nouveau-Monde, faisait chanter
le Salve Regina,tous les jours, sur ses vaisseaux. Poétique prière, s’il y en
eut jamais !

« M. de Champlain parle de Colomb avec un respect inexprimable. Il
l’appelle le plus grand des voyageurs et le plus malheureux des hommes.

« Détail que j’ignorais : Colomb ordonna qu’on l’ensevelit avec les fers
qu’on lui avait fait porter. Ces fers, qu’il avait toujours gardés suspendus
aux murs de sa chambre, il s’en était fait unmementodu néant de la gloire
et de l’ingratitude des rois.

«Madame de Champlain revint avecmon oncle et moi dans la voiture.
Charles revint à pied avec les marins.

« Dans la journée, nous allâmes voir la tour de François 1ᵉʳ ; puis, à
marée basse, nous nous rendîmes au phare.

« Comme nous y arrivions, j’aperçus un ramier blanc qui gisait parmi
les roches verdâtres. Je le montrai à Charles. Il le prit entre ses mains ;
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et, me montrant sa tête sanglante, ses blanches plumes souillées : Pauvre
oiseau, dit-il, avec une émotion singulière, lui qui avait des ailes. . . lui qui
connaissait tous les sentiers des cieux !. . . la lumière du phare l’a troublé. . .
l’a fasciné. . . l’a égaré.

« J’avais une étrange sensation de froid autour du cœur. Ses paroles
produisent souvent sur moi ce douloureux effet. – Allons, Gisèle, dit-il, il
faut faire le tour du phare. . . il faut voir comment on a résolu le problème
de l’absolue solidité, comment on s’y prend pour résister à l’océan.

« Je me sentais triste et j’aurais mieux aimé regarder cee immense
plaine grise, sillonnée, d’où l’eau s’était retirée.. Mais, avec lui, je fis le
tour du phare qui enfonce, dans la roche vive, ses fondements taillés au
ciseau. Les larges pierres de granit sont encastrées l’une dans l’autre. Du
bas jusqu’au haut, toute pierre mord dans sa voisine, et la tour n’est qu’un
bloc unique, plus unique que son rocher même.

« Rien de solitaire, de lugubre comme cee tour dans la mer. J’aurais
voulu faire parler le vieux gardien, mais je ne sais quoi gênait ma parole.

« D’ailleurs, la mer montait et nous voulions visiter le vaisseau de M.
de Champlain.

« Le commandant de la Ralde nous en fit les honneurs avec beaucoup
de grâce.

« Jamais encore je n’avais mis le pied sur un navire.
« Le commandant me montra la cabine de M. de Champlain, sous la

dunee.elques livres, des armes, un astrolabe étaient jetés sur le cadre.
« Le départ était fixé à quatre heures. Les vaisseaux appareillaient.
« Nous suivîmes la manœuvre, assis sur un banc de pierre, au bout de

la jetée.
« Autour de nous, on se pressait, on riait, on se bousculait. Mais, au

nom de Champlain qui courut de bouche en bouche, le silence se fit.
« Il salua la foule qui se découvrit devant lui, et échangea, en passant,

quelques poignées de mains.
« Son adieu, très cordial, fut aussi très bref.
« Je le suivis du regard pendant qu’il descendait l’escalier vertical fait

de barres de fer scellées dans la pierre. L’instant d’après il reparaissait sur
la dunee de son vaisseau.
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« Le pavillon fleurdelisé floait au-dessus de sa tête. La foule criait :
Vive Champlain ! Vive la Nouvelle-France !

« Le vaisseau répondit par la bouche de ses canons, et, toutes voiles
au vent, gagna la haute mer.

« Madame de Champlain nous aendait dans une cabane de pêcheur,
sur la grève. Nous la trouvâmes dans l’étroite fenêtre qui regardait la mer,
se dérobant autant que possible et cachant ses larmes. Son aitude me
plût ; j’aime la pudeur de la douleur.

« Le vent m’avait glacée ; j’avais des frissons.
— « Et pas l’ombre d’un fagot, s’écria Charles, regardant autour de

l’humble cheminée où quelques tisons s’éteignaient.
« Il sortit et revint bientôt avec une brassée de planches.
— « Des épaves ! dit-il fièrement, jetant les planches sur le foyer. Gi-

sèle, vous allez avoir un feu d’épaves.
« Il fit le feu lui-même, avec cee grâce incomparable qu’il met à tout.
« La flamme s’éleva bientôt vive et chaude. Délicieux moment ! e

je me trouvais bien à ce feu qu’il avait fait pour moi.
« J’aurais voulu passer ma vie dans cee pauvre cabane qui n’avait

d’autre plancher que le sol bau.
« À genoux devant moi, il activait le feu.
« Au dehors, la vague déferlait régulière, formidable ; et les galets

qu’elle retournait descendaient la pente avec un bruit de tonnerre ».

n
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L   suivirent le retour du Havre furent, pour Gisèle, des
jours tristes et troublés.
Charles se tenait, autant que possible, renfermé dans sa chambre.

Il ne descendait plus au jardin mais faisait dans le bois d’Auteuil de
longues promenades solitaires.

Madame Garnier avait presque toujours les yeux rouges et gonflés ;
son mari était plus sombre d’un jour à l’autre. Il parlait souvent durement
à son fils. On sentait l’orage entre eux ; et, tout en s’efforçant de ne paraître
rien remarquer, mademoiselle Méliand était fort malheureuse.

Elle n’avait nul goût de sortir, de voir ; aucun souci du monde, des
amusements, des succès. Son amour l’absorbait ; et tout ce qui ne regardait
pas Charles lui était profondément indifférent.

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et l’opposition qu’il y ren-
contrait.

En cela, il obéissait à l’ordre formel de son père ; mais, d’un jour à
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l’autre, ce silence lui semblait plus regreable et la situation plus difficile.
Gisèle, qui se sentait évitée, se tenait fièrement à l’écart.
Charles fut donc fort surpris, un matin qu’il lisait devant sa fenêtre

ouverte, de la voir apparaître en face de lui, sur le balcon.
— Voulez-vous venir vous promener un peu avec moi ? demanda-t-

elle.
— Mais oui, répondit-il en se levant, un peu troublé. Il passa dans

sa chambre à coucher, avec sa grâce tranquille ; s’agenouilla un instant
devant une image de Marie, puis, son chapeau à la main, rejoignit Gisèle,
qui l’aendait, belle comme le jour, dans sa blanche toilee du matin.

— Comment pouvez-vous rester renfermé par un temps pareil ? dit-
elle, pendant qu’ils descendaient l’escalier. C’est un crime.

— Je lisais, répondit-il.
— Vous lisiez ! La belle excuse ! C’est le livre de la nature qu’il faut

lire, quand il fait si beau. Regardez. Rien que dans notre jardin, il y a de
quoi ravir ceux qui se donnent la peine d’ouvrir les yeux.

Il sourit ; et, promenant son regard sur les arbres au feuillage magni-
fique, sur les fleurs humides encore de rosée : – C’est charmant, dit-il.

— Vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé, demanda-t-elle,
s’engageant dans l’allée des tilleuls – longue allée verte et sombre – où,
dans les premiers jours, ils avaient eu l’habitude de se promener. Vous
êtes toujours renfermé, maintenant.

Une ombre douloureuse passa sur le front de Charles.
— Il faut bien se remere au travail, dit-il ; un homme ne peut pas

passer sa vie à fainéanter.
— Non, sans doute.’est-ce que cet in-folio que vous lisiez avec une

aention si forte ?
— Les Actes des Martyrs,répondit-il, de sa voix sérieuse et douce. Ah,

Gisèle, la belle lecture !. . . Comme Jésus-Christ a été aimé sur notre pauvre
terre !. . . qu’est-ce qu’on ne lui a pas sacrifié !. . ..

elque chose dans son accent fit pâlir Gisèle, qui le regarda sans rien
dire.

— Et, pour ne parler que des jeunes filles comme vous, poursuivit-il,
combien ont préféré, à toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir et
de mourir pour lui ?. . . C’est un enchanteur, acheva-t-il, d’un air ravi.
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— Celles qui n’aiment que lui sont bien heureuses, dit-elle, à voix
basse. Elles n’ont à craindre ni indifférence, ni froideur.

— Il y a encore d’autres avantages, continua-t-il, souriant. Lui seul
répond à notre besoin d’être airés. . . subjugués. . . ravis. . . Vous le savez,
Gisèle, tous les feux de la terre font de la fumée, finissent par s’éteindre.

— Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un étrange accent.
— Je crois que le cœur a des besoins que Dieu seul contente. . . Voilà

pourquoi, malgré tout, les saints sont les heureux de ce monde.
— Vous avez de singulières notions sur le bonheur de ce monde, il me

semble.
— Pas si singulières que vous pensez, répondit-il en riant. Sans doute,

les saints vivent de renoncement : mais un sacrifice offert à Dieu don-
nera toujours mille fois plus de jouissances que n’en eût donné la chose
sacrifiée. . . C’est saint Louis de Gonzague qui a dit cela, et saint François-
Xavier trouvait les hommes bien aveugles de ne pas comprendre qu’en
refusant de mortifier leurs désirs naturels, ils se privaient du plus grand
bonheur de la vie.

— C’est trop fort pour moi, s’écria-t-elle. Il me semble que Dieu,
comme un bon père, aime à nous voir jouir des biens qu’il nous a donnés.
Non, je ne crois pas qu’il veuille qu’on renonce à ce qui fait la douceur et
le charme de la vie.

— D’ordinaire, non sans doute : mais vous le savez, Gisèle, heureux
et mille fois plus heureux qu’on ne saurait dire, ceux à qui il redemande
tout.

Gisèle ne répondit rien.
Une clarté inexorable se faisait dans son esprit, et toutes les espé-

rances qu’elle avait tâché de conserver lui échappaient.
Elle comprenait que la simple vie chrétienne ne suffirait à ce cœur-là ;

qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait l’abandonner à Dieu tout entier.
Ils firent quelques tours en silence. Elle tenait la tête baissée et des

larmes involontaires, irrépressibles, inondaient son visage.
Lui restait-il quelque espoir ? Peut-être ; car, tout à coup, elle s’arrêta

et, relevant la tête :
— Charles, dites-le moi, demanda-t-elle avec une énergie soudaine,
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voulez-vous vraiment nous quier ?. . . est-ce la seule volonté de vos pa-
rents qui vous retient dans le monde ?. . . hésitez-vous encore ?. . .

Le regard qu’elle aachait sur lui le fit pâlir, mais il répondit ferme-
ment :

— Non, Gisèle, je n’hésite pas, ma résolution est bien arrêtée : je veux
la pauvreté. . . je veux la souffrance. . . je veux la croix. . . Je veux me don-
ner à Jésus-Christ comme il s’est donné à moi ; et, sans mon père, il y a
longtemps que je vous l’aurais dit.

Elle ne prononça pas une parole ; mais son visage, déjà fort pâle, se
couvrit d’une teinte livide et ses traits charmants se creusèrent soudain.

Les yeux de Charles Garnier se remplirent de larmes :
— Ma chère petite sœur, murmura-t-il, c’est bien douloureux de vous

faire souffrir ; mais, sans cesse, je prierai Dieu pour votre bonheur.
—Mon bonheur ! dit-elle avec un regard qui traversa le cœur du jeune

homme comme un acier tranchant.
— C’est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglotant comme un enfant,

dites-vous cela, Gisèle.
Une faible contraction nerveuse agita ses lèvres et, étouffant un san-

glot désespéré, elle s’affaissa jusqu’à terre.
Lui, pâle comme un mort, resta quelques instants à la considérer dans

l’immobilité la plus étrange, puis il se précipita pour la relever ; mais elle,
tournant son visage vers la terre, lui fit signe de la main de s’éloigner.

n
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Q   tard, Charles Garnier montait en voiture,
pour se rendre à Paris.
— Chez les Carmes, ordonna-t-il ; et, rabaant son chapeau sur

ses yeux, il se jeta au fond du carrosse.
Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait rue Vaugirard, devant un

vieil édifice, d’aspect imposant, entouré de murailles élevées.
Charles sauta à terre, et franchit un porche étroit qui conduisait à une

cour circulaire.
La lumière du soleil égayait les murs dégradés du vieux couvent ; et,

au-dessus de la grande porte, dans une petite niche de marbre, une statue
de Marie semblait sourire aux arrivants.

« Ô Immaculée, ô immaculée Vierge Marie Mère de Dieu » murmura
le jeune homme, soulevant son chapeau devant l’image sacrée.

Il poussa une lourde porte de chêne.
— Puis-je voir mon frère, le père Henri de Saint-Joseph ? demanda-t-il
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au frère convers qui se présenta.
— Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le portier ouvrant la porte du

parloir.
Il n’y avait personne ; et au lieu de prendre l’un des sièges rangés de

chaque côté de la chambre, Charles Garnier se mit à marcher de long en
large.

Un tableau représentant sainte érèse ornait la muraille blanchie à
la chaux.

Charles avait souvent vu ce tableau sans le remarquer ; mais ce jour-
là, un puissant rayon de soleil, glissant à travers la fenêtre entr’ouverte,
donnait en plein sur la figure de la sainte et lui prêtait une vie singulière.

Charles s’arrêta à la considérer. Il lui semblait qu’elle le regardait avec
sympathie, qu’elle lui répétait : Ou souffrir ou mourir.

Le P. Henri arrivait tout joyeux. Mais, en apercevant le visage de son
frère, le sourire s’éteignit sur ses lèvres et, appuyant les mains sur ses
épaules : –e s’est-il donc passé ? demanda-t-il le regardant fixement.

Pour toute réponse, Charles se jeta à son cou et sanglota. Mais il se
remit bientôt, et, relevant la tête :

— Henri, dit-il, je suis bien malheureux.
— Malheureux ! répéta doucement son frère. L’aente n’a-t-elle plus

sa douceur ? le bon plaisir de Dieu n’est-il pas meilleur que tout ?
— Ma position n’est plus tenable, s’écria Charles. Oui, je suis bien

malheureux !
Et il lui raconta ce qui s’était passé.
Le jeune religieux écouta avec une aention profonde. Comme il ne

se pressait pas de répondre :
— Mais, dit son frère, que vais-je faire ? Je me sens faible contre elle. . .

Pauvre enfant !and elle est tombée, quand je l’ai vue sur le sol, blanche
comme une morte, ma force m’a presque abandonné. Toutes les preuves
de sa tendresse, même les plus lointaines, les plus oubliées, me sont reve-
nues. Je me trouvais un fou, un cruel, un barbare. . .

— Mon cher frère, dit le religieux avec une gravité émue, remerciez
Dieu. Il y a de ces heures, de ces instants d’où dépendent la vocation et
la sainteté – parfois aussi le salut. Oui, remerciez Dieu. . . Et, je vous en
conjure, pas d’aendrissements sur vous-même. Il n’en faut pas, lorsqu’on

75



À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre XVI

répond à l’appel de Dieu. . . Non, il n’en faut pas, même lorsque l’effort a
mis le cœur tout en sang.

— Ah ! s’il ne s’agissait que de moi. . . Mais elle. . . c’est si terrible de
faire son malheur ! Henri, quand la mort de ses parents la jeta chez nous,
elle était bien petite et, déjà, si capable de douleur. Pauvre Gisèle ! alors,
c’était moi qui la consolais. . .

Il s’arrêta et cacha son visage entre ses mains.
Le carme l’observait avec une sorte d’inquiétude, et voulant l’éprou-

ver : – Charles, dit-il, vous le savez, on se trompe parfois. La vocation est
chose bien obscure. Vous pourriez faire beaucoup de bien dans le monde,
et la Providence semblait si bien avoir tout disposé pour votre bonheur.

Ces mots calmèrent Charles Garnier comme par enchantement.
— Non, dit-il, relevant son visage couvert de larmes. Je veux aller à

Dieu par le plus court chemin. En lui seul, je veuxmere toutmon amour ;
tout mon bonheur. . . S’il m’a comblé de tous les biens, c’est pour que j’aie
davantage à lui sacrifier, et qu’il en soit béni ! ajouta-t-il avec fermeté.

— Oui, qu’il en soit béni ! répéta son frère ; et, le serrant dans ses bras,
il pleura sur lui.

— Mais, dit Charles Garnier redevenu très calme,**que vais-je faire ?
Mon père traite ma vocation de maladie mentale. Il m’a défendu absolu-
ment de lui en parler jamais. Il m’accuse d’exaltation, d’ingratitude, et le
chagrin de notre pauvre mère me fend le cœur.

— Allons, dit le religieux, ce que Dieu garde est bien gardé. De la
confiance, et une bonne prière.
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D   sa cellule, le P. Henri resta longtemps songeur de-
vant l’in-folio aux feuillets jaunis, ouvert sur sa table de bois
blanc. Il en fut ainsi les jours suivants. Enfin, un bon soir, le

jeune carme s’en alla frapper à la porte de son supérieur et demanda la
permission d’aller voir sa famille.

La permission fut accordée : et le lendemain matin, il partait à pied
pour Auteuil.

La pensée lui était venue de s’adresser à mademoiselle Méliand, de
tâcher d’obtenir qu’elle se chargeât de la cause de Charles.

Jusque-là, toutes les influences mises en jeu avaient été inutiles. Mais
son père pourrait-il résister aux supplications de la jeune fille ? Il lui sem-
blait que non ; que perdant plus que lui, plus sensiblement aeinte, elle
pourrait peut-être le toucher, lui faire entendre le langage de la générosité
chrétienne.

Mais le voudrait-elle ?
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Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans trop s’en être aperçu, au
dernier détour de l’avenue de Bois-Belle.

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche verdure ; mais l’été était
encore dans sa magnificence, et un charme profond rayonnait de la mai-
son silencieuse.

Le religieux sentit ses yeux se mouiller et, pendant quelques instants,
il resta immobile, embrassant, d’un coup d’œil, l’ensemble de ces lieux si
familiers et si chers.

Des années s’étaient écoulées depuis le jour déchirant et béni où, pour
obéir à l’appel de Dieu, il avait abandonné sa famille ; mais tous les détails
de la séparation lui revinrent, et son cœur se serra à la pensée que Dieu
demandait à ses parents le sacrifice de leur dernier enfant.

Surmontant vite cee faiblesse, il ouvrit la grille et traversa la cour.
Une porte était grande ouverte. Le religieux entra sans avertir ; et, le

cœur ému, se dirigea vers la pièce où sa mère avait coutume de se tenir.
Elle y était seule, assise devant sa table à ouvrage, la tête appuyée sur

ses mains, d’ordinaire, si industrieuses et si actives.
Ses pensées l’absorbaient fortement, et le carme, dont les sandales

faisaient bien peu de bruit sur le parquet, arriva à elle avant d’avoir été
entendu. – Ma mère ? dit-il.

Elle leva vivement la tête et, toute saisie de surprise et de joie, se jeta
dans ses bras.

Mais la joie s’éteignit vite dans son cœur ; et, appuyant la tête sur
l’épaule de son fils, elle mouilla son froc blanc de ses larmes, lui disant
que la paix avait fui de la maison, que Gisèle était bien malade de chagrin,
que l’obstination de Charles les meait tous au désespoir.

Le religieux n’essaya pas de la consoler autrement que par de douces
paroles. Mais lorsqu’elle fut un peu calmée :

— Charles aussi est bien malheureux, dit-il tristement.
— Oui, je le sais, il souffre beaucoup, et si inutilement. Pour moi, je ne

puis rien lui refuser ; mais jamais il n’aura le consentement de son père.
Il peut s’en tenir assuré.

Le magistrat arriva, Charles aussi, et la conversation fort contrainte
ne roula plus que sur des sujets indifférents.

— Mais ne verrai-je pas Gisèle ? dit tout à coup le religieux.
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À cee demande si naturelle, Charles se troubla visiblement : son père
lui jeta un regard furieux, et madame Garnier, n’osant rien dire, envoya
prévenir la jeune fille.

La domestique revint bientôt.MademoiselleMéliand, s’excusant sur**son
indisposition, priait le P. Henri de monter la voir.

Depuis la conversation du jardin, se sentant incapable de reprendre la
vie commune, elle n’avait pas quié sa chambre et c’est à peine si madame
Garnier elle-même avait pu en obtenir quelques mots.

L’altération de ses traits, son affaissement extrême frappèrent péni-
blement le P. Henri, et les paroles ordinaires d’encouragement ne vinrent
pas à ses lèvres. Il comprit que cee enfant comblée de tous les dons et à
peine entrée dans la vie, n’aendait plus rien en ce monde.

Après avoir placé un siège près du sofa sur lequel la jeune fille était
couchée, madame Garnier était sortie.

— Je suis heureux que vous m’ayez reçu, dit le religieux s’asseyant. Je
désirais beaucoup vous voir. . . c’est même pour cela que je suis venu.

Elle fit de la tête un signe de remerciement, mais resta silencieuse.
— Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il avec la douceur d’un

ange, et les premiers jours de la douleur sont terribles à traverser. . . C’est
un temps de ténèbres. . . Mais, soyez en sûre, la lumière viendra et alors
vous bénirez Dieu qui veut Charles tout à lui.

Elle le regarda avec une expression de détresse si absolue, si poignante
qu’il sentit les larmes le gagner.

— Pauvre enfant ! murmura-t-il, je sais que c’est un sacrifice bien ter-
rible. . . Je sais qu’il est tout pour vous sur la terre.

— Oui, dit-elle faiblement, et la vie va être bien longue.
— Ce que nous appelons la vie est bien peu de chose. . . une ombre. . .

une fumée légère. . . Les années passent comme des instants, Gisèle, et
bientôt ce monde aura disparu pour nous.

– Ah, dit-elle, comme se parlant à elle-même, qu’il est triste de n’es-
pérer plus qu’en la mort !

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle pleura silencieusement.
—Mon enfant, dit le religieux après un instant, écoutez-moi. . . Voudriez-

vous lui ravir le bonheur et la gloire de sa vocation religieuse ?
Comme elle pleurait toujours sans rien répondre, il poursuivit :
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— La vocation religieuse, il l’a, soyez-en sûre. Sans cee force divine
qui est la grâce même de la vocation, il n’aurait pu tenir. Dites-moi, avez-
vous jamais songé à ce jeune homme de l’Évangile que Jésus-Christ ap-
pelait et qui refusa de le suivre ?. . . Voudriez-vous que Charles fît comme
lui ?. . .

— Non, dit-elle, se redressant avec une force soudaine, je ne veux pas
son malheur. Si Jésus-Christ l’appelle, qu’il le suive, qu’il m’abandonne,
qu’il me foule aux pieds, j’y consens.

Et, se rejetant sur le sofa, elle cacha son visage dans la soie des cous-
sins et sanglota convulsivement. Le religieux la regardait aendri jus-
qu’au fond du cœur. and elle fut un peu calmée, il reprit :

— Vous avez l’âme généreuse, Gisèle, et cela m’encourage. Aimer
quelqu’un, c’est vouloir son bonheur, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous le
vouliez, je crois que vous arracheriez à mon père le consentement que
Charles a tant de fois imploré en vain. . . Voila, mon enfant, la plus grande,
la plus noble preuve d’affection que vous lui puissiez jamais donner, et je
voulais vous le dire.

n
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G M  Charles Garnier de l’un de ces amours,
profonds, ardents, exclusifs qu’il est donné à si peu de connaître.
Lui de moins dans sa vie, il n’y avait plus rien. La terre n’était

plus qu’une effroyable solitude.
Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain, quand le soleil vint

éclairer sa chambre, sa résolution était prise.
Ce jour-là, surmontant sa faiblesse, elle se leva, s’habilla soigneuse-

ment et fit prier son tuteur de monter à sa chambre.
Le magistrat, qui vint aussitôt, la trouva à demi couchée sur un pliant.

Son aitude rigide et tranquille lui fit une pénible impression ; mais, sans
en rien laisser voir, il la baisa au front, et s’asseyant à côté d’elle :

— Vous avez à me parler ? ma chère petite, dit-il.
— Oui, répondit-elle, levant sur lui ses beaux yeux tristes. J’ai une

chose à vous demander.
—’est-ce que c’est ? fit-il avec la plus grande douceur, mais en dé-
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tournant la tête, car l’expression de sa physionomie lui faisait mal.
— Je voudrais retourner à Port-Royal, dit lentement Gisèle.
— Vous voulez retourner à Port-Royal ! s’écria le magistrat se pen-

chant vers elle, avec l’air d’un homme qui croit avoir mal compris.
— Oui, dit-elle fermement. Puisque je suis une cause de division et

de souffrance, puisque vous voulez forcer votre fils à m’épouser, je ne
resterai pas chez vous plus longtemps, et je vous demande la permission
de retourner à Port-Royal. Où voulez-vous que j’aille ?

Les traits du magistrat se contractèrent violemment ; une flamme de
colère jaillit de ses yeux, et, se levant brusquement, il marcha vers la fe-
nêtre qu’il faillit faire voler en éclats. Ses tempes baaient avec une force
terrible et les sentiments les plus violents, les plus contradictoires se par-
tageaient son cœur

Le visage caché dans ses oreillers, mademoiselle Méliand aendit en
silence.

Elle aendit bien longtemps.
Enfin, revenant vers elle :
— Gisèle, dit-il amèrement, nous serions si heureux. J’aurais tant aimé

à vous nommer ma fille.
— Je le serai, dit-elle, se jetant dans ses bras.
Pendant quelques minutes, elle pleura sans contrainte, la tête appuyée

sur son épaule. Puis, relevant son visage, auquel la douleur donnait une
expression sublime :

— Vous le laisserez libre de faire ce qu’il veut ? murmura-t-elle. Vous
me le promeez ?

— Oui, dit le magistrat, sanglotant sans s’en apercevoir. Oui, je vous
le promets. . . Vous ne m’aurez pas donné, en vain, un si grand exemple
de générosité. Pauvre enfant ! c’est surtout pour vous que ce sacrifice est
terrible. . . Nous autres, notre vie est bien avancée, mais la vôtre est tout
entière devant vous.

n
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Feuillets détachés
« Voilà trois semaines que Charles nous a quiés : trois semaines qu’il

est au noviciat des jésuites. Il est parti seul avec son père, de grand matin,
sans faire d’adieux.

Sur sa table, il y avait deux leres, l’une pour sa mère, l’autre pour
moi.

« Mon amie, ma très chère sœur, dit-il, soyez bénie. Mon père ne m’a pas
caché ce que je vous dois. Consolez-le, Gisèle, consolez ma pauvre mère. Et,
je vous en prie, pas d’abaement, pas de tristesse : Le cœur en haut. La vie
est si peu de chose.

Je prierai pour vous jusqu’à la dernière heure de mon dernier jour ».
Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J’en ai besoin.
Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure plus continuellement. Mais,

est-ce parce que jeme suis reportée trop souvent à une heure inoubliable ?
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est-ce parce qu’avec un cœur débordant de vie, il faut habiter un monde
vide ? Je ne sais. Mais ces accents si éperdus et si tristes de la mer sur la
grève déserte, il me semble souvent les entendre encore. . . je me surprends
les écoutant partout.

Cet étrange effet du sentiment habituel m’inquiète un peu. Je vais
tâcher d’écrire souvent. Écrire me calme, me fait du bien. La musique a
plutôt l’effet contraire.

Dieu ! mon Dieu ! c’est donc vrai qu’il est parti ! qu’il ne reviendra
plus dans cee maison où tout le rappelle, où tout me parle de lui.

Ô souvenirs poignants et chers ! Ah ! si je pouvais m’abîmer dans mes
regrets, j’en mourrais peut-être. Mais il m’a dit : Consolez mes parents. . .
Et ce qu’il m’a demandé, je veux le faire.

Je leur donnerai ma vie pour l’amour de lui. Je la leur donnerai jour
par jour, heure par heure, minute par minute.

Sa mère est écrasée. Elle si vive, si active passe les journées entières
à pleurer. Je suis forcée de m’occuper de bien des choses. Et s’occuper
des détails ordinaires de la vie, quand on n’aend plus rien, quand on
n’espère plus rien, quand on est dans un abîme de vide et de néant, c’est
bien douloureux.

Chaque matin, après ma prière, je relis sa lere et je demande à Dieu
du courage. »

†††
« Aujourd’hui, pour la première fois, je suis entrée dans sa chambre,

dont je veux faire un sanctuaire, où je veux retrouver les parfums de sa
prière.

Mes larmes, taries depuis quelques jours, ont recommencé à couler.
J’ai été m’asseoir sur le balcon, à sa place préférée, et j’y suis restée

longtemps. Le jardin est déjà bien dépouillé. Il y a plus de feuilles sur le
sol qu’aux arbres. Où est allé le printemps, pensais-je ?

Ah ! si je pouvais croire, vraiment croire, que ce qui passe n’est rien,
comme Charles me l’a dit souvent !

Un peu fortifiée par ces pensées, je suis retournée dans sa chambre.
Tout y est comme lorsqu’il l’a quiée.

Le dernier bouquet que j’ai fait pour lui était tout fané sur sa table.
L’encre avait séché dans l’écritoire resté ouvert sur son pupitre ; quelques
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feuilles de papier étaient éparses. Ce papier – pareil à celui de ses leres
– était froissé et comme taché de goues d’eau séchées. J’ai pensé qu’il
avait pleuré, le front appuyé sur son pupitre.

Un vif rayon de soleil illuminait la belle tête de saint Ignace contem-
plant le ciel.

Ce tableau que Charles aimait tant, je l’ai bien regardé.
Cee divine araction, cee nostalgie céleste reste un mystère pro-

fond pour mon cœur dévoré de regrets. Si je pouvais donc croire. . . croire
réellement que la vie n’est rien ».

†††
« Sa mère m’a proposé de l’aller voir.
Je n’ai pas refusé ce déchirant bonheur et nous sommes parties. C’était

la première fois que j’entrais chez les jésuites.
J’avais bien ramassé toutes mes forces pour l’entrevue ; mais, dans le

parloir, ma fermeté m’a tout à coup abandonnée.
Je suis sortie, disant à sa mère que je reviendrais bientôt et, comme je

ne pouvais guère pleurer dans la rue, je suis entrée dans l’église.
Il n’y avait personne. Dans le sanctuaire, deux novices, silencieux

comme des ombres, étaient occupés à couvrir le maître autel d’ornements
noirs.

La pensée de la mort me fit du bien. Je fis une bonne prière, puis je
retournai au parloir.

Charles y était avec sa mère.
and j’ouvris la porte, il se leva vivement et vint à moi.
Il me prit la main et dit avec son air d’ange : Loué soit Jésus-Christ !. . .

dites-le, Gisèle.
Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de doux et de fort se répandit

dans mon cœur.
Nous nous assîmes tous les trois, à une petite table, dans un coin du

parloir.
Il a un peu maigri et beaucoup pâli. Ses boucles blondes sont coupées.

Le costume religieux lui va bien : et, je ne sais comment, en le regardant,
je ne me sentais plus mortellement désolée. – Croyez-vous, dit-il, que je
n’ai pas souffert, en vous quiant ?. . . Ah !. . . jamais je n’ai ressenti un
déchirement si terrible, une si poignante douleur.
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Il parlait avec calme,mais ses paupières baaient souvent, sous l’effort
qu’il faisait pour retenir ses larmes.

Nous causâmes : c’est-à-dire lui parla, car ni sa mère, ni moi, nous
n’avions la force d’articuler une parole.

L’heure écoulée, il se leva aussitôt, embrassa sa mère avec des paroles
de tendresse, fit le signe de la croix sur mon front, et disparut dans un
sombre corridor où une lampe brûlait devant une image de Marie ».

†††
L’avoir revu m’a fait du bien ; et je trouve une sorte de douceur à me

rappeler chacune de ses paroles, chacun de ses regards.
Ses manières avec moi n’ont plus rien de cee froideur, de cee ré-

serve outrée qui lui était devenue ordinaire dans les derniers temps.
Il m’aime et beaucoup, j’en suis sûre. Mais il m’aime de haut, à peu

près comme les saints aiment dans le ciel. Sa pitié pour ma souffrance
rappelle cee pitié tendre et sereine qu’on aribue aux bienheureux.

Il m’a dit de bien prier, que la prière me fortifierait, m’élèverait jusqu’à
ces hauteurs, où l’on voit les choses terrestres sous leur vrai jour, sous leur
aspect véritable.

Ah, je voudrais avancer cee heure-là ! m’arracher au présent, oublier
l’avenir qui m’aend !

Ah ! m’a-t-il dit encore, que de peines on s’épargnerait, si on restait
toujours dans le vrai. . . si on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la
terre pour y être heureux.

Oui, je sais cela. Je comprends que la douleur est nécessaire ici-bas.
Mais la joie l’est-elle moins ? À quoi servirait la pluie sans les chauds
rayons du soleil ? et que peut-on espérer d’une vie de tristesse ?

Ma jeunesse, vieillie tout à coup, n’a plus d’espoir, et mon cœur dé-
faille devant la vie qui m’est faite ; car c’est fini, à jamais fini pour moi,
de tout ce qui s’appelle bonheur. Le plus difficile n’est pas de se décider
au sacrifice, mais de le soutenir, de le renouveler. Je l’éprouve à chaque
instant. Et lui ?

Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne de brûler. Il a aussi la
volonté héroïque. Folle que j’étais d’espérer. Ah ! maintenant je le sais. Si,
un instant trahi par son cœur, il a failli se prendre au bonheur de la terre,
il s’en humiliera toute sa vie ; et le souvenir de cee heure d’entraînement
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suprême n’est déjà plus pour lui qu’une cendre, une poussière qu’il jeera
sur son sacrifice pour en ternir l’éclat ».

n
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CHAPITRE XX

Q  ’ écoulées. On touchait à l’hiver de 1629.
M. de Champlain n’avait pas reparu en France ; Réginald de Bru-
nand avait péri au siège de La Rochelle ; Charles Garnier était

religieux.
Gisèle l’avait entendu prononcer ses vœux redoutables ; elle l’avait

vu, prosterné sur le parquet du sanctuaire, recevoir l’onction qui le faisait
prêtre pour l’éternité.

Violemment tentée souvent par l’idée du cloître, elle la repoussait
pour ne pas désespérer ses parents d’adoption dont la tendresse pour elle
avait pris les proportions d’un culte.

M. et madame Garnier avaient cru d’abord que le temps triompherait
de ses regrets ; qu’après la résignation viendrait le calme, puis la possibi-
lité du bonheur. Force leur fut de reconnaître qu’ils s’étaient trompés.

—C’est pour vous que je reste dans lemonde, répondait-elle, lorsqu’ils
lui parlaient de mariage. Si je vous survis, je me ferai religieuse. Voilà la
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question d’avenir réglée.
Malgré cee déclaration très ferme, ni le magistrat, ni sa femme n’a-

vaient voulu consentir à ses désirs de vie retirée.
Mademoiselle Méliand allait donc souvent dans le monde, où elle se

sentait seule au milieu des fêtes les plus brillantes.
Ces succès, ces hommages, qui font tourner les meilleures têtes, la

laissaient froide. Le bal n’avait pas d’ivresse pour elle. Là, plus qu’ailleurs
encore, le souvenir de Charles lui revenait vif et sacré.

Son amour pour lui s’était transformé, mais il remplissait toujours son
cœur. Et, comme une femme prend les sentiments de celui qu’elle aime,
ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu’il avait méprisés, elle les méprisait,
et cela, sans effort de réflexion ni de vertu.

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour elle – elle le savait parfai-
tement. Mais, dans le secret de son cœur, sous les dehors du calme que
donne la volonté, elle n’en portait pas moins toutes les tendres aspirations
de son âge ; et ce désert comme infini qui s’étendait devant sa jeunesse
lui semblait terrible à traverser.

Le premier déchirement de la séparation surmonté, elle s’était beau-
coup appliquée à la musique ; et, à l’indicible jouissance de ceux qui l’en-
touraient, ses tristesses prenaient souvent la forme musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment, ne lui avait pas été d’un
grand secours. La vraie source de consolation était plus haut. Gisèle le
savait ; et il n’était pas sourd à son appel, le Dieu qu’elle appelait, pour
combler le vide immense, insupportable, qui s’était fait dans sa vie. Grâce
à la prière persévérante, elle sentait chaque jour son âme plus ferme, plus
sereine : – Là, où il a volé, je tâcherai de gravir, disait-elle.

Mademoiselle Méliand ne s’était liée avec aucune des jeunes filles de
son âge, mais une grave amitié l’unissait à Madame de Champlain.

C’était chez elle qu’elle se rendait par un beau jour de novembre 1629.
Un loupde velours noir couvrait son visage, suivant la mode d’alors.

Escortée par sa femme de chambre, elle marchait lentement, sans souci
du va-et-vient des passants.

Rue Saint-Germain l’Auxerrois, mademoiselle Méliand s’arrêta de-
vant une vieille maison au balcon de fer ouvragé et aux larges fenêtres
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à petites vitres. – Je crois qu’il y a des nouvelles de M. de Champlain, dit
la vieille bonne qui lui ouvrit.

Gisèle détacha sonmasque de velours noir et, le cœur ému, prit l’esca-
lier à rampe de chêne qui conduisait à un palier large et sombre sur lequel
donnait le petit salon où madame de Champlain recevait d’ordinaire.

La porte en était grande ouverte ; et, du premier**regard, Gisèle aper-
çut la jeune femme. Debout, appuyée sur le dossier d’un fauteuil, elle
écoutait, avec une aention émue, extraordinaire, quelqu’un qui lui par-
lait avec animation. Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui qui parlait,
mais le son de sa voix mâle et douce la fit tressaillir, en rappelant au vif
le souvenir d’une heure sacrée.

— Entrez, Gisèle, dit madame de Champlain apercevant la jeune fille.
Vous allez voir un missionnaire que vous ne devez pas avoir oublié, le
P. de Brébeuf.

— Je suis heureux de vous rencontrer, dit le jésuite. Le chant du dé-
part m’est revenu bien des fois ; mais, comme vous voyez, je n’ai pas eu
l’honneur d’être martyrisé.

Ces quatre années l’avaient vieilli. Mais c’était toujours le type de la
force, l’athlète taillé pour le combat.

— Et M. de Champlain ? demanda mademoiselle Méliand, après une
respectueuse révérence.

— M. de Champlain sera bientôt ici. Nous avons fait la traversée en-
semble. Je l’ai quié à Plymouth en route pour Londres, où il va travailler
à se faire rendre ébec. La paix était conclue, lorsque les frères Kertk,
huguenots au service de l’Angleterre, s’en sont emparés.

—ébec est au pouvoir des Anglais ! s’écria Gisèle. Mon Dieu ! quel
malheur pour M. de Champlain ! Comment cela s’est-il fait ? mon Père.

— Depuis trois ans, ébec n’avait reçu ni provisions, ni poudre, ni
balles. La floe de M. de Roquemont a été arrêtée, en partie détruite par la
floe anglaise. . . Dès l’été dernier, les Kertk, mouillés à Tadoussac, avaient
fait sommerM. de Champlain de leur livrer le fort. M. de Champlain reçut
l’envoyé fort courtoisement et répondit : « Si les Anglais veulent nous at-
taquer, qu’ils s’acheminent au lieu de nous menacer de si loin ». Trompés
par cee assurance, les Anglais n’osèrent pas, cee fois, risquer l’aaque.
Pourtant, toute résistance était impossible. C’est à peine si les Français
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avaient cinquante livres de poudre ; et, quelques jours auparavant, deux
tours du fort s’étaient écroulées. . . De plus, la faim commençait à se faire
cruellement sentir àébec. Mais, bonne mine n’est pas défendue, disait
M. de Champlain. Il prit toutes les mesures possibles pour soulager ses
gens, et on réussit à passer l’hiver sans mourir de faim. . . M. de Cham-
plain s’était mis gaiement à la ration commune – sept onces de pois par
jour. Au mois de mai, les pois étaient épuisés. Depuis longtemps on n’a-
vait ni poudre, ni plomb. . . Les femmes, les enfants passaient les journées
dans les bois à la recherche de glands et de racines. . . celles du sceau de
Salomon étaient surtout estimées. On souffrit tant de la faim que, lorsque
les Anglais se présentèrent au mois de juillet, ils furent reçus comme des
libérateurs.

Madame de Champlain s’était couvert la figure de ses mains et les
larmes filtraient entre ses doigts.

— Madame, dit doucement le jésuite, il a tout enduré héroïquement et
vous avez lieu d’être fière. . . D’ailleurs, les termes de la capitulation ont
été fort honorables. Les Kertk ont eu les plus grands égards pour M. de
Champlain. Ils n’ont pas voulu qu’il abandonnât ses appartements. Ils lui
ont même permis d’y faire célébrer la messe.

— Le P. Masse et le P. Lallemant sont-ils aussi revenus ? demanda ma-
demoiselle Méliand.

— Il l’a bien fallu. Ces Huguenots n’auraient jamais voulu souffrir de
jésuite, dit le P. de Brébeuf gaiement. and le commandant Kertk vint
à Notre-Dame-des-Anges, sa première parole fut pour nous dire qu’il re-
greait de n’avoir pu commencer les opérations en mitraillant notre mai-
son. Du reste, pour leur rendre justice, les Kertk ont eu de bons procédés
pour tous les autres. . . Mais c’était dur de voir la croix Saint-Georges à la
place du drapeau blanc.

— M. de Champlain était-il bien triste ? dirent les deux dames.
— La capitulation signée, il semblait malheureux. . . Il demanda qu’on

le conduisit à Tadoussac ; je descendis sur le même vaisseau. Les Hébert,
les Couillard, tout ce qui restait à ébec vint le reconduire. – Je revien-
drai, je reviendrai, je vous le promets, disait-il ; et je crois qu’il aurait
volontiers pleuré. – À Tadoussac, il n’était pas triste et chassait souvent
aux alouees avec l’amiral anglais. Il est de ceux que le découragement

91



À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre XX

n’aeint pas, dit le P. de Brébeuf, se levant pour prendre congé.
— Mon Père, dit Gisèle, avez-vous trouvé la vie de missionnaire bien

terrible ? Avez-vous beaucoup souffert chez les sauvages ?
La figure fatiguée du jésuite s’éclaira d’un souvenir de bonheur :
— Jesu dulcis memoria, dit-il. Ce que vous m’avez chanté, la veille de

mon départ, j’en ai fait l’expérience ; et commeM. de Champlain, j’espère
bien retourner au Canada.

n
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C   tous, après bien des négociations,ébec fut
rendu à la France : et, le 23 mars 1633, Samuël de Champlain
s’embarquait à Dieppe, pour aller reprendre possession de la co-

lonie.
Dans l’intervalle, Gisèle l’avait vu souvent, et son intimité lui avait

été grandement utile.
Cet homme si fort, si désoccupé de lui-même, la fortifiait ; il l’élevait

au dessus des personnels regrets.
De son côté, M. de Champlain aimait à causer avec cee grave jeune

fille. Il aimait surtout à l’entendre chanter.
Sa voix céleste réveillait cee sensibilité poétique et profonde qui était

en lui ; elle l’enlevait aux pesantes et chétives réalités et le plongeait dans
des rêveries enchantées.

Il oubliait la vieillesse qui approchait ; il oubliait les amères expé-
riences, les amères pensées. Il se retrouvait jeune, ardent, comme à l’heure
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immortelle où la beauté de ébec, se révélant à ses yeux, avait charmé
son cœur.

elle douleur lorsqu’il lui avait fallu abandonner son œuvre !
Mais, grâce à la Vierge Marie, il allait reprendre possession de sa

Nouvelle-France. C’est sous sa protection qu’il avait mis ses démarches ;
c’est à elle qu’il en aribuait le succès, et il aimait à parler de la chapelle
qu’il avait fait vœu de lui ériger àébec.

Bien des fois, le soir, Gisèle l’avait vu, le crayon à la main, se reposer
des fatigues du jour, en dessinant le plan de sa chapelle : – Je l’appellerai,
disait-il, Notre-Dame de Recouvrance.

and il fut parti, le petit salon de la rue Saint-Germain l’Auxerrois
lui parut bien triste, bien désolé. Mais un vide autrement douloureux ne
devait pas tarder à se faire autour d’elle.

n
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L’ 1634  à sa fin. Les beaux arbres de Bois-Belle com-
mençaient à se nuancer.
M. et madame Garnier revenaient en carrosse de Paris, où ils

avaient été voir leur fils, professeur au collège de Clermont.
Gisèle, qui était avec eux, semblait fort soucieuse et pensive.
Les Relations de la Nouvelle-Francecommençaient alors à paraître.
Celle de l’année 1633 venait d’être publiée, et le P. Garnier l’avait don-

née à Gisèle. Mais, avec la brochure, il lui avait aussi glissé une lere, en
lui disant avec une émotion singulière :

— J’espère que vous vous intéressez toujours aux missions.
Mademoiselle Méliand songeait à cela, tout en feuilletant machinale-

ment la brochure et se demandait ce que la lere pouvait bien contenir.
En descendant de voiture, elle se rendit tout droit à sa chambre dont

elle ferma la porte à clef.
Un instinct secret l’avertissait qu’elle allait souffrir.
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Pendant quelques instants, elle resta debout, tournant et retournant
la lere entre ses doigts.

Puis, s’agenouillant devant son crucifix, elle l’ouvrit résolument.
Mais à peine avait-elle lu les premières lignes qu’elle laissa échapper

le papier ; et, se levant :
— Non, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir, non. . . non. . . jamais.
Devant elle, l’image du Christ se détachait sur la croix. Elle y jeta un

regard involontaire ; et, comme effrayée de ses paroles, se couvrit le visage
de ses mains et s’affaissa sur le plancher.

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et sanglotant, prosternée contre
terre.

Puis elle se releva, ramassa la lere et, se jetant sur son lit, la lut jus-
qu’au dernier mot. – « Chère sœur, disait Charles Garnier, ce que j’ai à
vous demander va vous paraître d’abord bien terrible ; mais il y a de la
saine vigueur en vous, et vous m’aiderez, j’en suis sûr, à répondre aux
desseins miséricordieux de Notre-Seigneur.

« Gisèle, je veux être missionnaire ou, plutôt, Jésus-Christ m’appelle
à la gloire de l’apostolat. Soyez-en assurée, c’est bien lui qui me dit, de-
puis longtemps, dans le secret du cœur : – Va au Canada apprendre aux
pauvres sauvages qu’ils ont été rachetés à un grand prix. . . Va, ne crains
rien. . . je serai avec toi, moi la joie du ciel, moi le Dieu tout-puissant.

« Chère sœur, j’aurais bien voulu partir, l’an dernier, avec le P. de
Brébeuf et M. de Champlain, et j’ai mis tout en œuvre. Mais mes supé-
rieurs ont jugé que ce serait un coup trop terrible pour mes parents. Ils
ne veulent pas leur imposer ce sacrifice. Ils disent que je n’irai jamais au
Canada, à moins que mon père n’y consente.

« Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous charger deme l’obtenir ?
C’est avec confiance que je remets ma cause entre vos mains.

« Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les influences ; mais la ten-
dresse que mon père a pour vous, vous rend bien puissante et – c’est mon
impression – la Vierge immaculée, que je prie sans cesse, veut se servir
de vous.

«e la pensée de la séparation, que les souffrances qui m’aendent
là-bas, ne vous arrêtent point. Tout ce qui passe – peines ou joies – est si
peu de chose !
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« Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c’est de tout sacrifier à celui
qui sera un jour notre éternelle récompense ».

Mademoiselle Méliand n’avait pas lu la lere sans s’arrêter plusieurs
fois pour pleurer ; mais un apaisement aussi soudain qu’inexplicable s’é-
tait fait en son âme et, cachant son visage dans les dentelles de ses
oreillers, elle se mit à creuser ce mot – éternité.

Pendant plus d’une heure, elle resta ainsi. Mais, quand elle releva la
tête, sa résolution était prise.

Elle avait décidé de faire ce qu’elle pourrait pour amener M. Garnier
au suprême sacrifice.

Bien des mois s’écoulèrent sans résultat apparent. Mais, au commen-
cement de l’hiver 1636 le consentement jugé impossible à espérer était
accordé :

— Allez où Dieu vous appelle, dit le magistrat à son fils. i suis-je,
pour m’opposer à la volonté de Dieu !

Le départ de Charles Garnier fut aussitôt arrêté.
Lui-même l’apprit à sa mère et, à genoux devant elle, la pria de per-

mere qu’il s’en allât annoncer Jésus-Christ aux pauvres sauvages.
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P   après, un jour que mademoiselle Méliand était
seule, le P. Garnier arriva.
Sa figure, si radieuse d’ordinaire, était grave et triste.

— J’ai un malheur à vous annoncer, dit-il, après les premiers mots.
Elle le regarda troublée, sans rien dire.
— Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il. Ils apportent la nouvelle

d’un grand deuil. M. de Champlain est mort.
— Mort ! répéta douloureusement Gisèle.
— Oui, le jour de Noël. . . Je venais l’apprendre à mon père.
— A-t-on quelques détails ?
— Il est mort à ébec, au fort Saint-Louis. Lui, qui avait affronté si

longtemps tout les dangers de la mer, de la guerre et des forêts, s’est éteint
dans son lit, après deux mois et demi de maladie.

— Madame de Champlain le sait-elle ?
— Elle doit le savoir maintenant. Le messager qui a apporté nos leres
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en avait sans doute pour elle.
— Mon Dieu ! murmura la jeune fille émue jusqu’aux larmes, que j’é-

tais loin de m’aendre à sa mort ?
—Moi aussi. Il y a des vies si utiles, si fécondes, qu’elles nous semblent

à l’abri de la mort !
— C’est bien vrai. Je le croyais à l’abri tant que la Nouvelle-France ne

serait pas affermie. Il me semblait qu’il verrait sa colonie florissante avant
de mourir.

— Il est mort à la peine. Cela suffit, Gisèle, dit noblement le jésuite.
— Mais il aurait été si heureux de voir son œuvre prospère. Il faisait

de si beaux rêves pour sa Nouvelle-France.
Le religieux sourit.
— Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille de la vie, il y a plus de morts

que dans n’importe quelle bataille. . . Les désirs, les rêves restent le long
du chemin au moins dans ce qu’ils ont de plus beau, de plus doux. M. de
Champlain savait bien cela. Mais toujours il a créé la Nouvelle-France. . .
Ne le plaignez pas ; aux plus beaux succès humains, il manque toujours
tant de choses.

— Il aurait été un ami pour vous, là-bas, dit la jeune fille qui pleurait.
— Dieu seul ! Gisèle, voilà ce qu’il me faut souhaiter.
Et, apercevant ses parents qui arrivaient, le jeune religieux se leva

pour aller au devant d’eux.
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L   M. de Champlain fut un deuil véritable pour Gisèle.
Le récit de ses derniers moments l’occupa fortement ; et ces sa-
lutaires réflexions, que la mort fait naître, l’aidèrent à voir venir

le départ avec plus de calme.
Dès le 10 mars, M. Huault de Montmagny, chevalier de Malte, avait

été nommé au gouvernement du Canada.
Il devait s’embarquer aux premiers jours du printemps, et les mission-

naires partaient avec lui.
« Nous passions nos journées à travailler pour eux, ma tante et moi,

écrivait Gisèle.
« Nos larmes coulaient souvent, mais nous travaillions quand même.
« Notre missionnaire venait tous les jours ; et je ne saurais dire jamais

comme le voir me consolait, me fortifiait. On sentait qu’il portait en son
cœur de quoi acheter tous les bonheurs de la terre.

« Chaque fois qu’il venait, il me priait de chanter.
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« Il me semblait que je ne le pourrais jamais, mais le désir de lui faire
plaisir me donnait du courage.

« C’était toujours des chants d’allégresse qu’il me demandait, et sou-
vent il s’y joignait, emporté par la joie qui débordait de son cœur.

« Cee joie du sacrifice, cee joie merveilleuse et sacrée, je la sen-
tais m’envelopper, me pénétrer. . . et comment dire la douceur céleste, le
charme divin de ces moments où je ressentais d’une manière si puissante,
si intime, cee bienheureuse influence qu’il a toujours exercée sur moi.

« Il devait quier Paris, le 26 mars. La veille, il vint pour la dernière
fois ; et, aussi longtemps que je vivrai, j’aurai présents tous les détails de
cee heure déchirante.

« Dans la nuit, mon oncle était tombé fort malade. Il délirait et ne
reconnut pas son fils dont il parlait sans cesse. . . qu’il voulait aller arracher
aux sauvages.

« Charles rassura sa mère que cee fièvre alarmait ; et, l’airant à lui,
dans une fenêtre, lui parla longtemps à voix basse.

« Ensuite, il s’approcha de son père qui sommeillait péniblement. Pen-
dant quelques instants, il demeura debout, près du lit, à le regarder en
silence.

« Ses yeux, qui restèrent secs et brillants, se creusèrent tout à coup. Il
pâlit affreusement ; et, sans prononcer une parole, embrassa son père et
le bénit.

« Sa mère s’était jetée défaillante sur un siège. Il s’agenouilla devant
elle :

« – Ma mère, dit-il, que je vous remercie !. . . que je vous aime !. . .
« Elle le regarda muee, livide. . . On sentait qu’elle souffrait plus que

pour mourir.
« Il lui dit que la vie n’est pas longue, qu’ils se retrouveraient au ciel ;

et, la serrant contre son cœur, il baisa son visage décomposé, et voulut se
relever.

« Mais elle s’aacha à lui, et, gémissant et sanglotant, le saisit dans
un embrassement suprême.

« Elle le retint bien longtemps.
« – Ma mère, dit-il, enfin, avec un accent irrésistible ; pour l’amour de

Jésus-Christ !
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« Et, s’arrachant à son étreinte désespérée, il la remit comme morte
entre mes bras, et sortit sans retourner la tête.

« Pauvre femme ! sa première parole, en revenant à elle, fut pour s’ac-
cuser – pour se reconnaître indigne d’être sa mère.

« Nous passâmes la nuit auprès de notre malade.
« Les soins qu’il exigeait tirèrent Madame Garnier de son accable-

ment. Elle, qui se mourrait de douleur, trouva la force de le soigner.
« Dès que le jour parut, je me rendis à l’église des jésuites, afin d’en-

tendre sa dernière messe et de le voir encore une fois.
« J’entendis d’abord la messe du P. Chastelain, l’un des partants, puis

la sienne.
« Cachée dans l’ombre, je tâchais de prier, de me préparer à la com-

munion que je voulais faire. Mais la douleur de la séparation était en moi
horrible, toute vive.

« Il me semblait que jusque-là nous n’avions pas été séparés.
« Je voyais quelle consolation, quelle profonde douceur il y avait dans

ces rapports qui m’avaient paru si rares, si froids, si austères.
« Cee pensée que je ne le verrais plus, que je ne l’entendrais plus

jamais, me plongeait dans une sorte d’agonie et, comme ceux qui sont
aux prises avec la mort, je me sentais au-delà de tout secours, de toute
aeinte.

« Mais lui priait pour moi, et Dieu entendit sa prière. Comme il pro-
nonçait le sursum corda,j’éprouvai dans tout mon être une commotion ex-
traordinaire, un ébranlement puissant et délicieux. Une force irrésistible
m’enleva aux pensées, aux sentiments de la terre. La vie de missionnaire,
qui m’épouvantait, je la vis des hauteurs de la foi, je la vis un moment
telle qu’elle est. . . comme la voient ceux qui voient tout dans la lumière.

«Moment fugitif ! mais quim’a laissé au plus profond de l’âme comme
un éblouissement.

« Oui, ceux-là sont bien les heureux, qui souffrent pour Dieu ! Je le
vis, je le sentis. Dieu me fasse la grâce de ne l’oublier jamais.

« Après la messe, je passai au parloir.
« Il vint aussitôt, et, assis en face l’un de l’autre à la petite table, nous

eûmes notre dernier entretien.
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« Ma force m’avait abandonnée en l’apercevant, ou, plutôt, en le re-
gardant, tout mon cœur se brisait.

« – Chère sœur, dit-il avec sa douceur incomparable, je vous en prie,
ne pleurez pas ainsi. Où est votre foi ? Jésus-Christ ne peut-il pas tout
adoucir ?. . . Croyez-vous qu’il abandonne ceux qui, pour l’amour de lui,
ont tout quié ?. . .

« Il parlait avec un grand calme et, ce regard qu’il lève en haut, ce
regard si particulier, si expressif, qui parle sans cesse d’un monde invi-
sible, ne m’avait jamais paru si beau. Si les sauvages savent saisir le trait
distinctif de la physionomie, ils l’appelleront : Celui qui regarde le ciel.

« Il me recommanda tendrement ses parents. Après Dieu et la vierge
Marie, c’est à vous, dit-il, que je les confie : je compte sur vous comme
sur moi, et un peu plus peut-être.

« – Je vous promets, lui dis-je, deme dévouer tout entière à leur conso-
lation, à leur bonheur : je vous promets de faire pour eux ce que j’aurais
été si heureuse de faire pour vous.

« Il appuya son front sur ses mains et resta ainsi quelques instants.
and il releva la tête, ses yeux humides étaient pleins de lumière.

« – Gisèle, dit-il, Dieu s’est mis entre nous, mais il ne nous a pas dés-
unis. Les séparations de la terre nous uniront plus intimement, plus déli-
cieusement dans l’éternité.

« Chères et douces paroles que je me redis sans cesse.
« Je le priai, de les écrire dans mon livre d’heures.
« Il le fit ; et pendant que je regardais sa tête blonde penchée sur la

table, il me vint une terrible et absolue conviction que je le voyais pour
la dernière fois.

« Je le lui dis.
« – C’est aussi mon impression que je ne reviendrai jamais, dit-il, de

sa voix douce et sérieuse. Mais qu’importe ?. . . Nous nous reverrons au
ciel.

« Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine un livret blanc ¹ que

1. En 1654, le P. Lemoine, missionnaire chez les Iroquois, trouva un livret de dévotion
ayant appartenu au P. Garnier, entre les mains d’un de ces barbares qui l’avait dépouillé
après sa mort. Il consentit à remere cee précieuse relique au P. Lemoine : « J’en eus plus
de joie, écrivait le jésuite, que de la découverte d’une mine d’or. »
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son supérieur m’avait permis de lui donner en souvenir :
« – Je l’emporterai partout, dit-il. Il regarda l’heure, et se leva en di-

sant : – Vous m’avez aidé à être religieux. . . à être missionnaire. . . les âmes
que je vais sauver seront votre gloire dans l’éternité.

« Il était fort pâle, mais tout rayonnant d’une céleste ardeur.
« Pour moi je ne trouvais plus la force dont j’avais besoin.
« – Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec je ne sais quelle autorité

souveraine et fortifiante.
« Je me levai. . . et incapable de prononcer une parole, je m’agenouillai

devant lui : – Chère amie de mon enfance, sois bénie à jamais, dit-il. Et,
appuyant la main sur ma tête, il pria quelques instants en silence. Puis, il
me fit baiser son crucifix – son crucifix de missionnaire – et le pressant
contre mes lèvres : e l’amour de Jésus-Christ soit en vous comme un
torrent de flammes et de délices, dit-il.

« L’instant d’après, il avait disparu dans le corridor.
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand)

D NDA, ce 21 juin 1636.

Chère sœur,
« J’ai donné à mes parents tous les détails de la traversée, vous réservant
ce qui regarde la Nouvelle-France.

« Partis de Dieppe, le 1ᵉʳ avril, dans la nuit du 11 juin, nous jetions
l’ancre devantébec.

« J’aurais bien voulu apercevoir un peu cee sauvage et merveilleuse
beauté ; mais j’eus beau regarder, je n’entrevis que la rade où les étoiles
se miraient.

« Trop heureux pour songer à dormir, j’aendis le jour sur le pont.
« La nuit était calme et belle. La brise de terre m’apportait les senteurs
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des bois. Dans ce grand et frais silence, je priai avec bonheur, songeant à
vous tous, à M. de Champlain qui dormait tout près son dernier sommeil,
à ces pauvres sauvages encore à l’ombre de la mort.

« Dieu soit béni de tous les anges ! Cee grâce qu’il m’a faite, enm’en-
voyant aux missions, je ne la comprendrai bien qu’au ciel et mille vies
sacrifiées ne suffiraient pas à la reconnaître.

« Je sentais cela, et le Magnificatrevenait souvent sur mes lèvres.
« Pendant ce temps, les étoiles pâlissaient etébec sortait peu à peu

des ombres. Vous connaissez ces tons effacés, ce gris doux très vague du
matin. Et comme mon cœur s’aendrit en reconnaissant ce que je n’avais
jamais vu : l’habitation, la chapelle, le fort Saint-Louis, bâti comme un nid
d’aigle, au haut de l’abrupte rocher.

« À bord, l’équipage commençait à s’éveiller, et nos canons apprirent
bientôt àébec encore endormi que son gouverneur était dans la rade.

« On nous répondit presqu’aussitôt du fort et, à travers la fumée, je
vis le drapeau blanc s’élever dans les airs. Aumêmemoment, le soleil, s’é-
lançant dans l’espace, illuminait le fleuve et toute cee magnifique nature
sauvage.

« Sans exagération, c’était beau à voir.
« J’aurais bien voulu débarquer sans retard et m’en aller à la décou-

verte de Notre-Dame-des-Anges ; mais M. de Montmagny devait débar-
quer le premier.

« Le rivage s’était couvert. L’animation semblait grande. Debout sur
le pont, M. deMontmagny regardait gravement, paisiblement. Après m’a-
voir fait bien languir, il se décida enfin à descendre dans la chaloupe pa-
voisée qui l’aendait, et nous invita à l’y suivre, le P. Chastelain et moi.

« Le gouverneur, en grande tenue, portait sur sa poitrine la croix en
émail blanc des chevaliers de Malte. – Le général Duplessis de Brochart
et le chevalier de l’Île se tenaient à ses côtés, et avaient aussi fort grand
air.

« Les autres officiers suivaient dans les chaloupes.
« Sur le rivage, au premier rang, un de nos pères, que je supposai être

le P. Lejeune, se tenait à côté d’un militaire d’apparence distinguée, lequel
je jugeai être M. de Châteaufort.

106



À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre XXV

« Je ne m’étais pas trompé ; et, après les compliments ordinaires, le
gouverneur, suivi de tous, se dirigea vers la chapelle.

« Apercevant une croix élevée au bas de la Montagne : Voici, dit-
il, la première croix que je rencontre en ce pays. – Adorons le Crucifié
en son image. . . Ensuite, tambours baant, nous gravîmes le sentier de la
Montagneoù M. de Champlain a tant de fois passé.

« La chapelle de Notre-Dame de Recouvrance est à trois ou quatre
cents pieds du fort. Cee jeune et blanche chapelle, ombragée d’arbres
centenaires, ne manque ni de caractère, ni de grâce.

« Un tableau surmonte l’autel. ¹ Ce tableau d’une grande beauté, re-
présentait l’Annonciation. Ave Maria.Jamais encore, je ne l’avais dit avec
tant de bonheur, le P. Lejeune entonna le Te Deum.Chère sœur, qu’il fera
bon d’être au ciel ! de n’avoir plus qu’à remercier Dieu !

« Au sortir de l’église, M. de Châteaufort remit solennellement les
clefs de la forteresse à M. de Montmagny qui s’en alla prendre possession,
au bruit des tambours.

« Pendant ce temps, le P. Supérieur nous emmenait, par un sentier de
la forêt, à Notre-Dame-des-Anges.

« Après avoir fait environ une demi-lieue, nous nous trouvâmes dans
une prairie sauvage, sur les bords d’une rivière. De l’autre côté, au milieu
d’une large clairière pratiquée dans l’épaisseur du bois, j’aperçus unemai-
son très basse, très humble, surmontée d’une croix. C’est Notre-Dame-
des-Anges, première résidence des jésuites au Canada.

« Des champs de blé, de seigle, d’avoine, de maïs s’étendent alentour,
et une forte palissade protège le tout.

« Pendant que nous regardions, le P. Chastelain et moi, le P. Supérieur
cherchait parmi les joncs qui bordent la rivière.

« Il en tira un canot d’écorce qu’il poussa dans l’eau et nous traver-
sâmes à l’aviron.

« La maison est à deux cents pieds du rivage. Elle est bâtie en planches
grossièrement rabotées et calfeutrées avec de la vase. Les grands joncs qui
bordent la rivière ont fourni le toit.

1. Après le naufrage où périrent les PP. Vieuxpont et Noyrot, ce tableau, balloé par la
mer, avait été jeté sur les côtes du Cap-Breton. Il n’avait aucun dommage, et fut envoyé à
ébec pour orner la chapelle de Champlain.
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« La maison n’a qu’un étage ; elle mesure vingt-sept pieds sur trente-
neuf, et forme quatre chambres, dont l’une sert de chapelle.

« Certes, cee chapelle est pauvre. Il n’y a pas encore bien longtemps,
l’autel n’avait d’autre décoration qu’un drap sur lequel on avait collé deux
images. Maintenant, nous avons un tableau, représentant la sainte Vierge
saluée par les Anges.

« C’est dans cee chère chapelle que j’ai célébré ma première messe
en la Nouvelle-France : une messe d’apôtre, car c’était la fête de saint
Barnabé. Et Gisèle, avec quelle triomphante allégresse, j’ai lu ces paroles
de mon maître : « Je vous ai choisis et tirés du monde ».

« Le P. de Brébeuf est depuis deux ans chez les Hurons, à trois cents
lieues d’ici. Les PP. Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier l’y ont rejoint.

« La mission huronne est, sans comparaison, la plus pénible, la plus
dangereuse, mais c’est aussi la plus désirée, la plus enviée. Parmi nous,
on en parle comme du paradis terrestre. C’est à qui ira ?

« Le P. Supérieur dessert Notre-Dame de Recouvrance. Il m’y emmena
le lendemain de mon arrivée et me permit d’aller voir le fort ; douce et
sérieuse visite qui m’a laissé une impression ineffaçable.

« Oh, Gisèle, commeM. de Champlainm’était présent ! et commemon
cœur s’aendrit quand j’entrai chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis
qui est peut-être le berceau d’une autre France.

« M. de Châteaufort, que j’avais rencontré en arrivant, voulut abso-
lument se faire mon guide. Les chambres nues et sombres n’ont rien de
remarquable. J’en excepte la grande salle. La cheminée haute, large, pro-
fonde est à elle seule un monument. Chaque côté de l’âtre, des fleurs de
lis s’enroulent dans la pierre et, sur la partie supérieure de la cheminée, la
croix est sculptée en demi-relief. Une frise, qui relie les deux piliers, porte
une statue de Saint-Louis, heaume en tête.

« C’est dans cee salle queM. de Champlain fut exposé, après sa mort.
Un drapeau de la France qu’il avait toujours à son foyer, le couvrait à demi
et lui a servi de linceul.

« L’appartement de M. de Champlain est à côté de la grande salle :
Voici sa table de travail, me disait M. de Châteaufort, voici son fauteuil. . .
voici le lit où il est mort. . .
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« Dans la chambre à coucher, j’ai remarqué une fort jolie vue de
Brouage, ville natale de M. de Champlain.

« Une longue-vue, un porte-voix, quelques instruments d’astronomie
sont serrés dans une armoire vitrée.

« J’ai regardé les livres rangés sur de simples tablees. Un traité de
navigation, quelques livres de piété et d’histoire, des récits de voyage, la
vie des saints, voilà ce qui remplissait les rares loisirs de sa solitude.

« M. de Châteaufort m’a donné bien des détails sur la vie et la mort
de M. de Champlain. Gisèle, mon père disait juste : Samuel de Champlain
était bien l’un des plus nobles fils de la noble France.

« Avec quel respect je me suis assis à son foyer ! J’aurais voulu être
seul, pour pleurer, pour dire à Dieu, prosterné sur ces pierres sacrées :e
l’œuvre qui lui a tant coûté ne périsse point !. . . qu’il y ait une Nouvelle-
France. . .

« M. de Montmagny va élever une chapelle sur sa tombe. Le monu-
ment qu’on lui a consacré en aendant est fort modeste : une simple croix
de pierre avec son nom et des tiges de lis portant des fleurs non ouvertes
encore.

« J’y déposai la couronne d’immortelles dont vous m’aviez chargé. Il
y en avait déjà une, aussi fort belle – envoyée par Madame de Champlain.

« J’aurais voulu rester là longtemps. Le silence de la mort dit bien des
choses.

« Gisèle, n’est-il pas heureux d’avoir fait la volonté de Dieu ?. . . d’avoir
tout sacrifié à sa glorieuse mission ?. . .

« Songeant à tout cela, je revins, par le sentier de la forêt, à Notre-
Dame-des-Anges.

« Le P. Ragueneau et le P. Adam sont arrivés par les derniers vais-
seaux. Il n’y a plus que le P. Jogues qui soit encore en route ; et notre
réfectoire, qui sert aussi de dortoir, ne suffit plus à nous loger. Il y en a
qui couchent au grenier, mais chacun prend allègrement son parti de ces
petites misères.

« Je vous confesse que je fais de grandes instances auprès de l’Imma-
culée – qui m’a toujours exaucé – afin qu’elle m’envoie le plus tôt possible
chez les Hurons. Là, je me sentirai vraiment missionnaire.
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« Ne me plaignez pas, si vous appreniez bientôt que j’y suis. Les dé-
pouillements sont les degrés par où on s’élance à l’amour ; et, la vraie
richesse, c’est de n’avoir plus rien à sacrifier.

n
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P   de juin, quelqu’un qui aurait observé le supé-
rieur des jésuites l’aurait vu souvent se promener songeur sur
les bords de la rivière Saint-Charles.

Le P. de Brébeuf lui avait demandé du renfort ; et les Hurons, qui allaient
arriver aux Trois-Rivières pour la traite, devaient emmener les mission-
naires. Envoyez-nous des saints, disait le P. de Brébeuf.

Et le P. Lejeune, se répétant cela, suppliait le Seigneur de l’éclairer.
À mesure que le temps s’écoulait, les prières, autour de lui, s’élevaient

plus puissantes, plus ardentes.
e de supplications, que de vœux à la reine des apôtres ne faisait-on

pas pour obtenir d’être choisi.
La mission huronne, c’était l’ambition suprême de tous les jésuites, à

Notre-Dame-des-Anges.
Pourtant, ils n’ignoraient pas ce qui les y aendait : car voici ce que

leur écrivait le premier apôtre des Hurons, le P. de Brébeuf, d’héroïque
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mémoire, après avoir protesté qu’il ne voulait pas refroidir leur zèle, mais
seulement donner quelques avis.

« Il est vrai, disait-il, que l’amour de Dieu a la force de faire ce que
fait lamort, c’est-à-dire de nous détacher des créatures et de nous-mêmes ;
néanmoins ces désirs que nous ressentons de coopérer au salut des infi-
dèles ne sont pas toujours des marques assurées de cet amour épuré ; il
peut y avoir quelquefois un peu d’amour-propre et de recherche de nous-
mêmes, si nous regardons seulement le bien et le contentement qu’il y a
de mere des âmes dans le ciel, sans considérer mûrement les peines, les
travaux et les difficultés qui sont inséparables de ces fonctions évangé-
liques.

« Donc, afin que personne ne soit abusé en ce point, ostendam illi
quanta hic oporteat pro nomine Jesu pati.

« Il est vrai que les deux derniers venus, les PP. Le Mercier et Pijart,
n’ont pas eu tant de peines que nous en leur voyage ; ils n’ont point ramé ;
leurs gens n’ont pas été malades comme les nôtres ; il ne leur a point fallu
porter de pesantes charges. Or, nonobstant cela, pour facile que puisse
être la traversée des sauvages, il y a toujours de quoi abare bien fort un
cœur qui ne serait pas bien mortifié : la facilité des sauvages n’accourcit
pas le chemin, n’aplanit pas les roches, n’éloigne pas les dangers. Soyez
avec qui vous voudrez, il faut vous aendre à être trois et quatre semaines
tout au moins par les chemins ; de n’avoir pour compagnons que des gens
que vous n’avez jamais vus ; d’être dans un canot d’écorce, dans une pos-
ture assez incommode, sans avoir la liberté de vous tourner d’un côté ou
d’autre, en danger cinquante fois le jour de verser ou de briser sur les ro-
chers. Pendant le jour, le soleil vous brûle ; pendant la nuit, vous courez
risque d’être la proie des maringouins. Vous montez quelque fois cinq ou
six saults en un jour et n’avez le soir, pour tout réconfort, qu’un peu de blé
broyé entre deux pierres et cuit avec de belle eau claire ; pour lit la terre
et bien souvent des roches raboteuses ; d’ordinaire, point d’autre abri que
les étoiles, et tout cela dans un silence perpétuel ; si vous vous blessez
à quelque rencontre, si vous tombez malade, n’aendez de ces barbares
aucune assistance. Et si la maladie est dangereuse, et que vous soyez éloi-
gnés des villages qui sont fort rares, je ne voudrais pas vous assurer que
si vous ne pouvez les suivre, ils ne vous abandonnent.
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« and vous arriverez aux Hurons, nous vous recevrons à bras ou-
verts, comme un ange du paradis, nous aurons toutes les bonnes volontés
possibles de vous faire du bien ; mais nous sommes quasi dans l’impossi-
bilité de le faire.

« Nous vous recevrons dans une si chétive cabane que je n’en trouve
point en France d’assez misérable pour vous pouvoir dire : Voilà comment
vous serez logés.

« Tout harassé et fatigué que vous serez, nous ne pouvons vous don-
ner qu’une pauvre nae pour lit ; et de plus vous arrivez en une saison
où de misérables petites bestioles, que nous appelons ici Tashac et puces
en bon Français, vous empêcheront, quasi les nuits entières, de fermer
l’œil, car elles sont en ce pays incomparablement plus importunes qu’en
France ; la poussière de la cabane les nourrit, les sauvages nous les ap-
portent, nous les allons quérir chez eux ; et ce petit martyre, sans parler
des maringouins, mousquites et autre semblable engeance, dure d’ordi-
naire les trois et quatre mois de l’été.

« Il faut faire état, pour grand maître et grand théologien que vous
ayez été en France, d’être ici petit écolier, et encore, ô bon Dieu, de quels
maîtres ! Des femmes, des petits enfants, de tous les sauvages et d’être
exposé à leur risée. Ce sera encore beaucoup si au bout de quelque temps
vous arrivez à bégayer.

« Et puis, comment penseriez-vous passer ici l’hiver ? Nous avons une
cabane bâtie de simples écorces, mais si bien jointes, que nous n’avons
que faire de sortir dehors, pour voir quel temps il fait. La fumée est bien
souvent si épaisse, si aigre, si opiniâtre, que les cinq et six jours entiers,
si vous n’êtes tout à fait à l’épreuve, c’est bien tout ce que vous pour-
rez faire que de connaître quelque chose dans votre bréviaire. Avec cela,
nous avons, depuis le matin jusqu’au soir, notre foyer toujours assiégé de
sauvages.

« Au reste, jusqu’à présent nous n’avons eu que des roses ; dorénavant
que nous aurons des chrétiens presque en tous les villages, il faudra y
faire des courses en toute saison et y demeurer selon les occurrences,
des quinze jours, des trois semaines entières, dans des incommodités qui
ne se peuvent dire. Ajoutez à tout cela, que notre vie ne tient qu’à un
fil, car outre que votre cabane n’est que comme de paille et que le feu y

113



À l’oeuvre et à l’épreuve. Chapitre XXVI

peut prendre à tout moment, nonobstant le soin que vous apportez pour
détourner ces accidents, la malice des sauvages vous donne sujet d’être de
ce côté-là dans des craintes continuelles. Un mécontent vous peut fendre
la tête ou brûler à l’écart. Et puis vous êtes responsable de la stérilité de
la terre. Vous êtes la cause des sécheresses. Si vous ne faites pleuvoir, on
ne parle pas moins que de se défaire de vous. Je n’ai que faire de parler
du danger qu’il y a du côté des ennemis. Des Iroquois ont été découverts
en embuscade dans les champs. Les Hurons sont fort craintifs ; ils ne se
tiennent pas sur leurs gardes, ils n’ont pas le soin de préparer leurs armes
ni de fermer de pieux leurs villages. Leur recours ordinaire est à la fuite.
Dans ces alarmes de tout le pays, je vous laisse à penser si nous avons
sujet, nous autres, de nous tenir en assurance.

« Or, après tout, si nous étions ici pour les araits extérieurs de la
piété, comme en France, encore serait-ce. En France, la grande multi-
tude et le bon exemple des chrétiens, la majesté des églises si bien parées
vous prêchent la piété. Vous avez la consolation de célébrer chaque jour
la sainte messe. Ici, nous n’avons rien qui porte au bien. Nous sommes
parmi des peuples qui s’étonnent quand vous leur parlez de Dieu, qui
n’ont souvent que d’horribles blasphèmes à la bouche. Souvent, il vous
faudra vous priver de la messe et quand vous aurez la commodité de pou-
voir la dire, un petit coin de votre cabane vous servira de chapelle que la
fumée, la neige ou la pluie vous empêchent d’orner et d’embellir, quand
même vous auriez de quoi. En voilà bien assez, le reste se connaît en l’ex-
périence ».

n
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D   de Notre-Dame-des-Anges, on avait pratiqué
quatre chambres : deux petites de la grandeur d’un homme en
carré et deux autres ayant sept à huit pieds, mais deux lits en

chacune.
Charles Garnier occupait l’une de ces dernières avec son compagnon

de voyage, Pierre Chastelain.
Les deux jeunes religieux venaient d’être nommés à la mission hu-

ronne et, le trente juin, on aurait pu les voir, dans leur réduit, fort occupés
à faire leurs paquets.

— Pour nous faire aimer des petits sauvages, il paraît que nous al-
lons emporter des raisins et du sucre, disait Pierre Chastelain. Les petits
sauvages aiment beaucoup le sucre qu’ils appellent de la neige de France.

Charles Garnier sourit.
— Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci doit nous gagner les

bonnes grâces de nos guides, dit-il, prenant un paquet assez lourd jeté
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sur son lit.
Ce paquet, qu’il ouvrit, contenait de la rassade, des allènes, des hame-

çons, mêlés à quelques douzaines de couteaux de poche.
— C’est la monnaie du pays, continua Charles Garnier. C’est avec cela

qu’on achète du poisson pour fêter les sauvages le long de la route.
Pierre Chastelain en prit une partie ; et les deux jeunes gens conti-

nuèrent à s’entr’aider à ficeler leurs paquets qu’il fallait rendre aussi com-
modes à porter que possible.

and le dernier fut fini, Pierre Chastelain sortit et Charles Garnier,
prenant un manuscrit, sous son pauvre oreiller, s’approcha de la fenêtre.

Le manuscrit, de l’écriture ronde et ferme de Jean de Brébeuf, portait
pour titre : Instruction pour les Pères de notre compagnie qui seront envoyés
aux Hurons.

Debout dans l’étroite fenêtre, Charles Garnier resta quelques instants
à considérer la jolie rivière, le vert et tranquille horizon qu’il aimait déjà
et que le lendemain il ne verrait plus. Puis, il ouvrit le cahier et lut ce qui
suit :

« Les Pères que Dieu appellera à la sainte mission des Hurons doivent
diligemment prévoir tous les travaux, les peines et les périls qu’il faut
encourir en faisant ce voyage, afin de se résoudre de bonne heure à tous
les accidents qui peuvent arriver.

« Faut aimer de cœur les sauvages, les regardant comme rachetés du
sang du Fils de Dieu, et comme nos frères avec qui nous devons passer le
reste de notre vie.

« Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde de ne se faire jamais
aendre pour s’embarquer.

« Il faut faire provision d’un fusil ou d’un miroir ardent, ou de tous
les deux, afin de leur faire du feu pendant le jour pour fumer et le soir
quand il faudra cabaner : ces petits services leur gagnent le cœur.

« Il faut s’efforcer de manger de leurs sagamités en la façon qu’ils les
apprêtent, encore qu’elles soient sales, demi-cuites et très insipides. Pour
les autres choses, qui sont en grand nombre, qui peuvent déplaire, il les
faut supporter pour l’amour de Dieu, sans en dire mot ou sans en faire
semblant.
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« Il est bon, au commencement, de prendre tout ce qu’ils donnent, en-
core que vous ne le puissiez manger, car quand on est un peu accoutumé,
on n’en a pas trop.

« Il faut s’efforcer de manger dès le point du jour, n’était que vous
puissiez embarquer votre plat, car la journée est bien longue pour la pas-
ser sans manger. and ils sont en chemin, les sauvages ne mangent
qu’au réveil et au coucher du soleil.

« Il faut être prompt à embarquer et à débarquer et retrousser telle-
ment ses habits, qu’on ne se mouille point et qu’on ne porte ni eau, ni
sable dans le canot. Il faut aller nu pieds afin d’être plus tôt prêt, passant
les saults, on peut prendre ses souliers.

« Il faut se comporter en sorte qu’on ne soit point du tout importun
à un seul de ces barbares.

« Il n’est pas à propos de faire tant d’interrogations, il ne faut pas
suivre le désir qu’on a d’apprendre la langue et de faire quelques re-
marques sur le chemin. Il faut délivrer de cet ennui ceux de votre canot.

« Il faut supporter leurs imperfections sans mot dire, voire même sans
en faire semblant ; que s’il est besoin de reprendre quelque chose, il le
faut faire modestement et avec des paroles et des signes qui témoignent
de l’amour et non de l’aversion. Bref, il faut tâcher de se tenir et de se
montrer toujours joyeux.

« Dans les portages, chacun s’efforcera de porter quelque chose, selon
ses forces – si peu qu’on porte agrée aux sauvages.

« Il ne faut point être cérémonieux avec les sauvages, mais accepter ce
qu’ils nous offrent, comme serait quelque bonne place dans les cabanes.

« Les plus grandes commodités sont pleines d’assez grandes incom-
modités et ces cérémonies les offensent.

«’on prenne garde de ne nuire à personne dans le canot, avec son
chapeau. Il faut plutôt prendre son bonnet de nuit.

« Il n’y a point d’indécences parmi les sauvages.
« Ne donnez pied à rien, si vous n’avez envie de continuer. Par

exemple, ne commencez point à ramer, si vous n’avez envie de ramer
toujours. Dès le commencement, prenez dans le canot la place que vous
désirez conserver. Ne leur prêtez point vos habits, si vous n’avez envie de
les leur laisser tout le voyage.
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« Enfin, persuadez-vous que les sauvages retiendront de vous dans le
pays, la même pensée qu’ils auront eue par le chemin, et celui qui aurait
passé pour fâcheux et difficile aurait par après bien de la peine d’ôter cee
opinion. Vous aurez affaire non seulement à ceux de votre canot, mais
encore, on peut le dire, à tous ceux du pays qui ne manqueront pas de
s’enquérir de ceux qui vous ont amené, quel homme vous êtes. C’est une
chose presque incroyable comme ils remarquent et retiennent jusqu’au
moindre défaut.

« and vous rencontrez en chemin quelque sauvage, comme vous
ne pouvez encore leur donner de belles paroles, au moins, faites-leur bon
visage etmontrez que vous supportez joyeusement les fatigues du voyage.
C’est avoir bien employé les travaux du chemin et avoir bien avancé, que
d’avoir gagné l’affection des sauvages.

« Voilà une leçon bien aisée à apprendre, mais bien difficile à prati-
quer ».

n
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand)

R   Conception,
Trois-Rivières, 10 juillet 1636.

« Je suis en route pour la mission huronne, chère sœur, et j’ai la per-
mission de vous écrire un mot.

« C’est ici qu’on vient aendre les sauvages qui consentent à nous
emmener. C’est ici qu’on dit adieu à la civilisation.

« Trois-Rivières est un petit poste de traite très fréquenté. Il y a deux
ans, M. de Champlain envoya M. La Violee y bâtir un fort. Nous avons
ici une maison. Les PP. Buteux et du Marché y résident.

« À cause de la crainte que les Iroquois inspirent, il paraît que très
peu de Hurons descendront cee année. Sept sont pourtant arrivés avec
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des leres du P. de Brébeuf. Je les ai vus se cabaner sur la grève.
« En débarquant, avant de se montrer aux Français, ils ont huilé leurs

cheveux et se sont peints de rouge, de bleu, de noir. Cee étrange toilee
s’est faite dans les joncs où ils avaient poussé leurs canots.

« On leur donna un festin, ce qui leur plaît fort. L’un d’eux, capitaine
de la bourgade Ihonatiria avait monté le P. Le Mercier l’an dernier. Il dit
qu’il emmènerait volontiers l’un de nous, si on lui fournissait un canot.

« Le canot fut vite trouvé et le P. Chastelain désigné pour partir. Les
autres sauvages, apprenant que je devais aussi monter, dirent qu’il ne
fallait pas nous séparer et m’offrirent de faire le voyage avec eux. D’or-
dinaire, il faut beaucoup prier et insister pour se faire accepter. Aussi le
P. Lejeune qui nous avait rejoints aux Trois-Rivières, fut-il surpris. Moi je
ne le fus pas, car j’avais tout remis entre les mains de la sainte Vierge.

« La chose réglée, on donna aux deux capitaines chacun une couver-
ture et un capot à chacun des autres du canot.

« Des pois, du pain, quelques pruneaux, voilà ce que nous emportons
pour notre nourriture et celle de nos sauvages qui n’ont pas fait de cache
en descendant.

« Gisèle, je me demande souvent si je ne rêve pas – si c’est bien vrai
que je m’en vais à Saint-Joseph d’Ihonatiria. Mon cœur surabonde d’une
joie qui n’a pas d’expression. Oh, que Dieu est admirable dans ses voies !
Comment tout cela s’est-il fait ? comment ai-je rompu tout mes liens ?
comment ai-je compris que le vrai bonheur, le grand bonheur c’est Dieu
seul ?

« Je ne saurais dire. La lumière s’est faite en moi doucement, invinci-
blement – comme le jour descend.

« J’ai quiéébec, le 1ᵉʳ juillet, avec le P. Chastelain. Afin de donner
aux sauvages une haute idée des missionnaires, le gouverneur vint nous
reconduire jusqu’à nos canots, et au fort, on nous salua de trois coups de
canon.

« Je ne sais quoi me disait au fond du cœur que je ne reverrais plus
ébec. Àmesure que je m’éloignais, cee conviction grandissait en moi.
Mais je ne me sentais pas triste. Au contraire. C’est avec un sentiment de
paix profonde que je répétais : Voluntas tua, voluptas mea.
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« De ébec aux Trois-Rivières, c’est toujours la solitude. Pas la
moindre habitation sur le rivage, pas une voile sur le grand fleuve.

« Parfois le sentiment de l’isolement pesait un peu surmon cœur.Mais
la prière me remeait vite. Chère sœur, je vous souhaite l’esprit de prière.
and vous l’aurez, vous ne songerez plus jamais aux pauvres joies de
la terre, et votre âme portera le poids des tristesses et des regrets aussi
facilement que le Saint-Laurent porte le poids des feuilles mortes.

« Adieu Gisèle. Ce m’est une consolation bien sensible de vous savoir
auprès de mes parents.

« Je vous bénis de mon indigne main de missionnaire.

n
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(Le P. Garnier au P. Lejeune)

S   de la Nouvelle-France,
Du lac des Nipissiriens, ce 8 août 1636.

« Dieu soit béni à jamais ! Nous voici aux Nipissiriens depuis hier, si
joyeux et en si bonne santé que j’en suis tout honteux. Car si j’eusse eu
assez de cœur et de courage, je ne doute point que Notre-Seigneur ne
m’eût donné un bout de sa croix à porter, comme il a fait à nos Pères qui
sont passés avant nous. S’il m’eût fait cee faveur, je serais un peu plus
abau que je ne suis.

« ’il soit béni de tous les anges ! Il a traité l’enfant comme un en-
fant : je n’ai point ramé, je n’ai porté que mon sac ; sinon, que depuis
trois jours, j’ai pris aux portages un petit paquet qu’on m’a présenté, à
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raison qu’un de nos sauvages est tombé malade. N’est-ce pas être traité
en enfant ? Le mal est que celui qui se plaint de ne pas souffrir beaucoup,
reçoit avec beaucoup de lâcheté les souffrances que Notre-Seigneur lui
présente. Mais que faire à cela, sinon de jeter mon pauvre, faible et ché-
tif cœur entre les mains de mon bon maître et de vous prier de bénir ce
Seigneur de ce qu’il me donne l’espérance d’être un jour tout à lui.

« Nous arrivâmes à l’île, la veille de la Saint-Ignace.
« Nous achetâmes du blé-d’Inde, nos pois nousmanquant. Ce blé nous

a conduits jusqu’ici, nos sauvages n’en ayant serré en aucun lieu. Nous
n’avons guère trouvé de poisson.

« Adieu, mon révérend Père. Faites-moi tel par vos prières, qu’il faut
que je sois au lieu où vous m’envoyez de la part de Dieu ».

Avez-vous jamais songé à ce qu’est la vie du missionnaire.
« Il faut, a dit un illustre écrivain, que le missionnaire se dépouille de

tout. Il meurt d’abord à sa famille selon la chair : il la quie, il ne lui appar-
tient plus, et selon toute apparence il ne la reverra plus. Il meurt ensuite
à ses frères selon l’esprit, parmi lesquels il s’est engagé pour prendre une
part de leurs travaux : il quiera aussi cee seconde maison paternelle,
et probablement pour n’y plus rentrer. Il meurt encore à la patrie : il ira
sur une terre lointaine, où ni les cieux, ni le sol, ni la langue, ni les usages,
ne lui rappelleront la terre natale ; où l’homme même, bien souvent, n’a
plus rien des hommes qu’il a connus, sauf leurs vices les plus grossiers et
leurs misères les plus accablantes.

« Et quand ces trois séparations sont accomplies, quand ces trois
morts sont consommées, il y en a une autre encore où le missionnaire
doit arriver, et qui ne s’opérera pas d’un coup, mais qui sera de tous les
instants, jusqu’à la dernière heure de son dernier jour : il devra mourir à
lui-même, non seulement à toutes les délicatesses et à tous les besoins du
corps, mais à toutes les nécessités ordinaires du cœur et de l’âme. Le mis-
sionnaire n’a pas de demeure fixe, pas d’asile passager, pas une pierre où
reposer sa tête ; il n’a pas d’ami, pas de confident, pas de secours spirituel
permanent et facile. Il court à travers de vastes espaces. elques chré-
tiens cachés sur un territoire immense, voilà sa paroisse et son troupeau.
Il en fait la visite incessante à travers des périls incessants. Trois sortes
d’ennemis l’entourent sans relâche : le climat, les bêtes féroces et les plus
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cruels de tous, les hommes.
« Si Dieu lui impose le fardeau d’une longue vie, il vieillira dans ce

dénuement terrible ; et chaque jour l’amertume des ans comblera et fera
déborder le vase de ses douleurs. Il n’aura plus cee vigueur du corps et
ces ardeurs premières de l’âme qui donnent un charme à la fatigue, un
arait au danger, une saveur même au pain de l’exil. Il se traînera sur
les chemins arrosés des sueurs de sa jeunesse, et qui n’ont pas fleuri. Il
portera dans son âme ce deuil qui fut le fiel et l’absinthe aux lèvres de l’-
Homme Dieu, le deuil du père qui a enfanté des fils ingrats. Contemplant
ce peuple toujours infidèle, énumérant les lâchetés, les obstinations, les
refus, les ignorances coupables, les perversités renaissantes, hélas ! les
apostasies, et, pour ainsi dire, le sang de Jésus devenu presque infécond
par l’effet de la malice humaine, il baissera la tête et il entendra dans
son cœur un écho de l’éternel gémissement des envoyés de Dieu. Cura-
vimus Babylonem et non est sanata !Ainsi s’enchevêtront ses jours fanés
presque dès leur aurore : Dies mei sicut umbra declinaverunt et ego sicut
fœnum arni.Ainsi il aendra que son pied se heurte à la pierre où il doit
tomber, que sa vie s’accroche à la ronce où elle doit rester suspendue,
une masure, une cachee au fond des bois, un fossé sur la route. Car le
cimetière même, cet asile dans la terre consacrée, le missionnaire ne l’a
pas toujours ; trouvant à mourir jusque dans la mort, il se dépouille aussi
du tombeau.

« Telle est la vie du missionnaire. Suivant la nature, elle est incom-
préhensible et c’est trop peu de l’appeler une lente et formidable mort.
i nous expliquera pourquoi il se trouve toujours des hommes pour
se consumer dans cet obscur et sanglant travail ; des hommes qui dési-
rent cee vie, qui la cherchent, qui l’ont rêvée enfants, et qui, cachant
à leur mère ce grand dessein, mais le nourrissant toujours, obtiennent
des hommes à force de la volonté, de Dieu, à force de prières, qu’il soit
accompli ? Ah ! c’est le secret du ciel et le plus noble mystère de l’âme hu-
maine. Jusqu’à la fin, il y aura des hommes de sacrifice, illuminés d’une
clarté divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, sauront parfaitement ce
que la foule des autres peut à peine comprendre. ln lumine tuo videbimus
lumen.À la lumière de Dieu, ils devinent les joies de cee vie d’immola-
tion pour Dieu ; ils y aspirent, ils les goûtent, ils veulent s’en assouvir et
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le monde n’a point de chaînes de fleurs qui les empêchent de courir à ces
nobles fers. »

n
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V  ’ écoulés depuis le départ de Trois-
Rivières.
Assis entre quatre indiens Charles Garnier récitait son chape-

let.
Son beau visage brûlé par le soleil, ravagé par les moustiques ne semblait
pas abau.

Souvent il s’arrêtait dans sa prière, et avec une impatience ardente et
pleine de joie, interrogeait du regard les rives solitaires de la grande baie
Géorgienne.

— Ihonatiria ?. . . demandait-il de temps à autre à ses guides.
Ceux-ci impassibles continuaient toujours de ramer sans desserrer les

dents.
Mais vers le soir, comme on entrait dans une anse, Kionché, comman-

dant du canot, aira l’aention du jésuite qui lisait son bréviaire, et levant
sa rame dans la direction du bois, murmura quelques paroles où celui-ci
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ne comprit que le seul mot : Ihonatiria.
On était au terme du voyage.
Charles Garnier regarda la sombre forêt. . . le rivage inconnu. . . les

grossiers sauvages qui l’entouraient. . . et une mortelle tristesse envahit
tout à coup son cœur.

Sa pensée s’envola vers sa patrie, vers sa famille si aimable, si aimée,
et cachant son front entre ses mains, il revit Bois-Belle. . . la flamme du
foyer. . . le bonheur qui rayonnait autour de lui à son arrivée. . . Toutes les
tendresses, toutes**les joies sacrifiées passèrent devant ses yeux fermés
et la vie qui l’aendait lui apparut ce qu’elle était – plus horrible que mille
morts.

Mais le jeune missionnaire ne s’arrêta ni aux molles, ni aux terribles
visions :

Volontas tua, voluptas mea,murmura-t-il, serrant son crucifix.
Et s’élançant le premier sur le rivage, il baisa cee terre huronne qui

allait boire ses sueurs et peut-être son sang.
Comme il se relevait, un homme vêtu de noir et de haute et forte taille

apparaissait, non loin de là, à la lisière de la forêt.
— Héchon, murmurèrent les sauvages.
— Le P. de Brébeuf. . . pensa Charles Garnier. Et, se découvrant, il mar-

cha tête nue vers le supérieur de la mission qui venait à sa rencontre.
Son air noble, sa beauté, sa jeunesse, aendrirent Jean de Brébeuf :
— Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, en l’étreignant dans ses bras.
Pendant un instant, ils confondirent leurs larmes, puis l’apôtre des

Hurons appuya sa virile main sur la tête blonde de Charles Garnier et lui
dit :

— Je suis ravi de vous voir ici. . . Je vous souhaite d’user vos forces et
votre vie au service des pauvres sauvages. . . Êtes-vous bien fatigué, mon
pauvre enfant ?

— Pas trop, répondit le jeune missionnaire, souriant à travers ses
pleurs.

— Dieu soit loué !. . . Vous étiez avec de bons sauvages. . . vous n’avez
pas été obligé de ramer, ni de quier vos souliers. Le P. Chastelain arrivé
hier nous a donné les nouvelles. Nous vous avons aendu toute la jour-
née. . . ne vous occupez pas de votre bagage. Voici Lecoq qui arrive. . . Il va
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l’emporter.
Robert Lecoq, ¹ vigoureux gaillard, à l’air vif et gai, appartenant à la

classe desdonnés, – obscurs héros qui se dévouaient aux missionnaires.
Il salua le P. Garnier, et tira de sa poche une longue courroie avec

laquelle, aidé des religieux, il réunit les paquets. Puis, les jetant sur ses
épaules il disparut à travers le bois.

Charles Garnier avait gardé son sac.
Son supérieur le lui enleva d’autorité et ce sac, que le jeune mission-

naire avait souvent trouvé lourd dans les portages, ne semblait pas peser
plus qu’un brin d’herbe, dans la main du P. de Brébeuf.

Pendant quelques minutes, ils suivirent le rivage.
Les cimes des grands arbres se miraient au bord de l’eau et dans le

lointain immense et magnifique, le lac tranquille reflétait l’azur ardent.
— Comme c’est beau !. . . murmura Charles Garnier.
— Les sauvages le nomment Karegrondi,dit le P. de Brébeuf, étendant

la main vers le lac, et M. de Champlain, l’a nomméMer douce. . .Ihonatiria
est à trois quarts de lieue d’ici. . . Ce village n’est pas très considérable. . .
Il vaut mieux se tenir à l’ombre, en aendant de bien connaître la langue
et les usages.

— Est-ce ici, mon Père, que vous avez été abandonné, à votre arrivée,
il y**a deux ans ?

— Ici même. . . Nous avions mis trente jours à venir de Trois-Rivières,
et, à part un jour de repos chez les Nipissiriniens, j’avais ramé tout le
temps. . . si bien que j’étais réduit à réciter mon bréviaire. . . le soir. . . à la
lueur des tisons. . . Pour finir, arrivé ici. . . mes sauvages m’abandonnèrent
tout seul à l’entrée de la nuit. . . Maintenant, vous allez faire connaissance
avec les chemins du pays. . . et voici la route la plus courte pour se rendre
chez nous, dit le P. de Brébeuf s’engageant dans l’un des sentiers de la
forêt.

Ce sentier, frayé par les bêtes fauves, avait été élargi, et, les deux
hommes, en écartant par-ci, par-là les fortes branches, pouvaient y mar-
cher de front.

Au-dessus de leurs têtes, la forêt, vieille comme lemonde, étendait son

1. Il périt en 1650, dans une rencontre avec les Iroquois.
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dôme frais et mouvant. Des gazouillements, des chants d’oiseaux, des ru-
meurs vagues, charmantes, s’élevaient de partout. Tout embaumait, tout
bruissait.

— Le beau chemin ! fit Charles Garnier qui oubliait sa fatigue.
— Oui. . . dans la belle saison, ces chemins verts sont fort agréables, dit

doucement le P. de Brébeuf.
— Et que fîtes-vous, mon Père, en vous voyant abandonné ?
— L’endroit ne m’était pas inconnu, mais le village de Toanché, où

j’avais vécu cinq ans auparavant, avait disparu. . . Je vous avoue que je me
sentis un peu triste. Mais ce fut l’affaire d’un instant. . . Je remerciai Dieu
qui m’avait conduit jusque-là. . . je saluai les anges gardiens du pays. . .
puis après avoir cachémon bagage dans le bois, n’emportant que les vases
sacrés, je m’en allai à la découverte de mes sauvages.

— Vous parlez bien le huron maintenant ? demanda Charles Garnier,
avec envie.

— Je comprends tout ce que mes sauvages me disent et j’arrive à me
faire comprendre. . . même pour nos plus ineffables mystères. . . Mes pre-
miers élèves, le P. Daniel et le P. Davost commencent à jargonner. Nous
avons beaucoup travaillé. . . nous travaillons beaucoup encore.

— Les difficultés de ces langues sont bien grandes ?
— Presque infinies. . . Mais la connaissance de la langue, c’est notre

arme de guerre. . . Nous avons ébauché un dictionnaire, nous travaillons à
une grammaire. . . et pour nos études, nous sommes réduits à nous servir
d’écorce de bouleau.

— Vous n’avez pas de papier ! s’écria Charles Garnier.
— Si, mais très peu. . . C’est le P. Davost qui avait dans ses paquets

presque tout notre papier et nos livres. . . Les sauvages de son canot lui en
volèrent une partie et le forcèrent de jeter le reste à l’eau. . . après quoi, ils
l’abandonnèrent sur l’île aux Allumees. Il y fut recueilli à demi-mort. . .
grâce à Dieu, personne n’a péri.

— Je vois maintenant que j’avais la crème des Hurons, répliqua
Charles Garnier. Et pourtant, je vous l’avoue, j’avais bien à prendre sur
moi, pour leur faire bon visage.

— Ces pauvres sauvages ! dit doucement le P. de Brébeuf. Leur gros-
sièreté. . . leur malpropreté nous sont une cause continuelle de souffrances
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très vives et très délicates Puis, il faut vivre dans des incommodités in-
concevables, dans un dénuement de toutes choses plus grand que vous
n’avez pu vous le figurer.

— J’ai rencontré, en montant, le P. Daniel. Pieds nus comme ses sau-
vages ; il avait l’aviron à la main, son bréviaire pendu au cou, une chemise
pourrie et une soutane toute déchirée sur le dos – la vraie personnifica-
tion de la misère et de la fatigue –. Mais avec cela, l’air si charmé. . . si
content. . . si heureux. . . qu’on ne pouvait s’empêcher de l’envier.

Un sourire d’une douceur infinie éclaira le mâle visage de Jean de
Brébeuf.

— Ce qu’est Jésus-Christ à ceux qui ont tout quié pour lui, dit-il,
à voix presque basse, nul ne le sait, s’il ne l’expérimente, et la joie qu’on
ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage qui meurt après et s’envole
droit au ciel, certainement, cee joie-là ne peut s’imaginer.

Charles Garnier écoutait avec une aention émue, profonde.
— Les Hurons commencent-ils à donner quelque espérance de leur

conversion ? demanda-t-il.
— Ils conviennent que la loi de Dieu est belle et raisonnable. Mais ils

tiennent à leurs superstitions, à leurs coutumes infâmes. Les voir fermer
les yeux à la lumière de la foi, voilà la vraie, la grande souffrance. Mais
il faut aendre les moments de la divine Providence, continua le mis-
sionnaire avec résignation. Il****faut se contenter de ne rien faire, ayant
tout fait. . . C’est sur ces fondements que Dieu veut élever ces églises nais-
santes. D’ailleurs, si aride que soit le sol, jamais la semence de vie ne périt
tout entière. Nous avons instruit et baptisé à la mort plusieurs adultes et
il meurt bien peu d’enfants sans baptême. . . Mais il faut essuyer mille mé-
pris, mille outrages et avoir la tête prête à recevoir le coup de hache, plus
souvent que tous les jours.

— Ce n’est pas assez, s’écria Charles Garnier, il faut souffrir tout ce
que la cruauté sauvage peut inventer de plus terrible.

— C’est beaucoup dire, fit tranquillement le P. de Brébeuf. L’an der-
nier, on a grandement appréhendé une invasion iroquoise. Nos pauvres
Hurons ne savent ni s’organiser, ni se défendre. Aussi chaque jour, nous
nous préparions à mourir ou à être traînés en esclavage.
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Charles Garnier regardait son supérieur avec un tendre et inexpri-
mable respect.

— Mon Père, dit-il, il y aura des martyrs parmi nous. . . Ce serait bien
une sorte de malédiction pour ce pays s’il n’y en avait pas ?

— Le sang des martyrs est une semence de chrétiens, répondit le P. de
Brébeuf devenu tout pensif. C’est unemaxime reçue dans l’église de Dieu.
Mais je me demande parfois si la vie que nous menons ici n’équivaut pas
en quelque sorte au martyre. . . Ce qui est sûr, c’est que jour et nuit nous
sommes exposés à périr par la hache et par le feu.

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus grand calme.
Comme a dit un auteur protestant ², Brébeuf était le lion de la mission

huronne et Garnier en était l’agneau, mais l’agneau était aussi intrépide
que le lion.

Devant eux, l’obscurité de la forêt s’éclaircissait.
— Nous sommes arrivés, dit le P. de Brébeuf. Vous êtes à Saint-Joseph

d’Ihonatiria.
Charles écarta vivement les branches.
Devant lui, dans une vaste clairière couverte de la brume dorée du

soir, on apercevait un amas de cabanes d’écorce construites en forme de
tonnelles.

De petits champs de blé-d’Inde, de èves, de citrouilles, s’étendaient
autour de ces misérables abris et en face d’une cabane, un peu isolée des
autres, une grande croix rouge était plantée.

— Voici ce que vous êtes venu chercher au bout du monde, mon cher
frère, dit le fondateur de la mission huronne, voici la vigne couverte d’é-
pines que nos mains doivent arracher. . . voici le champ de bataille où il
faut luer jusqu’à la mort, contre le prince des ténèbres.

Obéissant à un même sentiment, les deux jésuites s’agenouillèrent
et prièrent quelques instants, puis, se relevant, ils s’étreignirent comme
deux guerriers qui se jurent de donner tout leur sang pour la même cause,
et se dirigèrent vers l’entrée de la bourgade protégée par une palissade.

Aux alentours, le soleil couchant embrasait les cimes ondoyantes de
la forêt.

2. M. Francis Parkman.
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Tout était fort paisible dans le village.
Des hommes fumaient paresseusement étendus sur l’herbe ; d’autres

assis en cercle jouaient aux osselets.
Près du ruisseau qui coulait à travers la bourgade des femmes sales,

hideuses, s’occupaient à faire sécher du poisson.
Les éclats de voix des enfants qui s’exerçaient au tir, en dehors de

l’enceinte, troublaient seuls le silence.
Personne ne semblait remarquer le passage des missionnaires.
À la porte, d’une cabane, pendait une chevelure encore sanglante.
Charles Garnier détourna les yeux avec dégoût.
Son supérieur surprit ce mouvement et lui montrant la croix rouge

plantée devant leur cabane :
—elle consolation, dit-il, d’apercevoir le signe de la rédemption au

milieu de cee barbarie !
— La vue de la croix plaît-elle aux Hurons ? demanda le P. Garnier qui

se découvrit avec respect.
— J’ai eu bien de la peine à les empêcher de l’abare. L’an dernier,

nous avons eu une sécheresse extrême. . . effrayante. . . Tout périssait. . .
Les sorciers, sommés de faire pleuvoir, après avoir inutilement songé. . .

dansé. . . festiné, s’avisèrent de dire que c’était la croix à la porte des Fran-
çais qui empêchait la pluie de tomber. . . On avait résolu de l’abare. Je dis
aux anciens :

Je ne puis vous en empêcher, mais jamais je n’y consentirai. . . Je leur
rappelai qu’il avait déjà plu bien des fois, depuis que la croix était érigée
et les pressai de venir tous en corps – hommes et femmes, demander à
Jésus de leur donner de la pluie. Ils se voyaient réduits à la famine. Ils
firent ce que je voulais. . . Le jour même, la pluie tomba en abondance. . .
La joie fut grande. Ils venaient tous, les uns après les autres, me dire que
Jésus est bon et chantèrent mille pouilles à leur sorciers.

Comme les deux religieux passaient devant une cabane, un petit gar-
çon de cinq à six ans en sortit et vint, en courant, baiser le chapelet du
P. de Brébeuf.

— C’est mon premier baptisé chez les Hurons, dit le missionnaire, l’en-
levant dans ses bras. – N’est-il pas gentil ?. . . quand je le baptisai, il était
presque mort.
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Il lui dit quelques mots en huron et l’enfant répondit en faisant le
signe de la croix.

Le P. Garnier charmé – oubliant la saleté du petit sauvage – lui faisait
mille caresses.

— Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici vos frères d’armes qui viennent
à votre rencontre.

François Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre Chastelain accouraient, en
effet, transportés de joie.

Ils se jetèrent sur leur nouveau compagnon, l’embrassant et l’étrei-
gnant à qui mieux mieux.

— Allons, dit le P. de Brébeuf, coupant court aux effusions, le P. Gar-
nier tombe de fatigue et de faim. . . Il faut lui faire les honneurs de la mai-
son.

— Tout est prêt, s’écria François Le Mercier. Le P. Chastelain nous
a surpris. . . mais vous étiez aendu, mon cher frère, vous allez avoir un
festin. . . Et comment trouvez-vous notre maison ?

Cee maison, bâtie en écorce, mesurait trente-cinq pieds de longueur
sur vingt de largeur, et n’avait d’autre fenêtre qu’un trou pratiqué dans
la partie supérieure pour laisser échapper la fumée.

— Ça ne ressemble pas à Bois-Belle, dit gaiement le P. de Brébeuf,
ouvrant la porte, mais croyez-moi, plus vous avez quié, plus vous bénirez
Dieu.

La cabane était divisée en trois. La première pièce, qui servait d’an-
tichambre, contenait aussi les provisions, c’est-à-dire le blé d’Inde et le
poisson fumé.

Les missionnaires occupaient la seconde chambre, beaucoup plus
longue.

On n’y voyait ni table, ni chaises.
Chaque côté des murs d’écorce, de longs établis portaient des caisses

renfermant les habits, les livres, etc.
Le feu était allumé au milieu de la pièce.
Les jésuites passèrent dans la troisième division, convertie en cha-

pelle, pour y réciter le Te Deum.
Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en arrière, étendait dans un

coin une nae de jonc, sur laquelle il mit une assiee de bois et un petit
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vase d’écorce qui servait de verre.
Fouillant ensuite dans les cendres, il en tira un petit pain de farine de

blé-d’Inde qu’il posa triomphalement sur la nae avec un plat de saga-
mité ³ et des framboises et des bluets dans de larges feuilles.

Il courut puiser de l’eau au ruisseau qui coulait près de la cabane, et
quand les religieux sortirent, quelques instants après, ils le trouvèrent à
genoux, devant les tisons, fort occupé à faire rôtir des quartiers de ci-
trouilles et des épis de maïs.

Ravi de se retrouver aumilieu de sa famille religieuse, Charles Garnier
ne savait comment témoigner sa joie.

— Mais, mangez donc, fit le P. de Brébeuf.
Le jeune missionnaire s’assit par terre et plongea sa cuiller de bois

dans le plat de sagamité :
— Comme c’est bon !. . . comme c’est propre ! dit-il, relevant vers ses

frères sa tête fatiguée et rayonnante. J’ai une faim terrible.
— Vous devez avoir aussi besoin de dormir, fit le P. Chastelain. Je vous

assure que je tombais hier.
— Votre chambre est prête, dit François Le Mercier, lui montrant sous

l’établi, une sorte de niche où une écorce et une couverture étaient éten-
dues.

— Les sauvages dorment autour du feu, dit le P. de Brébeuf, mais nous
avons trouvé moyen d’avoir des chambres.

Et ces hardis envahisseurs du royaume de Satan partirent tous d’un
éclat de rire.

n

3. Bouillie de farine de blé-d’Inde faite avec de l’eau et assaisonnée avec de la poussière
de poisson fumé.
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand)

SJ ’I Juin 1637.

« Chère Sœur,

« Voilà déjà neuf mois que je suis en plein pays sauvage.
« Certes, les souffrances n’y manquent point. Mais ne vous aendris-

sez pas trop sur moi. Il n’y a pas de quoi je vous l’assure, car, malgré la
faim, le froid et les incommodités inconcevables, j’ai ici plus de bonheur
en un jour, que je n’en aurais eu ailleurs en toute ma vie.

« Croyez-moi, plus on est éloigné des consolations humaines, plus
Dieu s’empare du cœur, et lui fait sentir combien son amour l’emporte sur
toutes les douceurs imaginables qui se peuvent trouver dans les créatures.
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Ah ! Gisèle, quelle grâce Dieu m’a faite en m’appelant à l’apostolat, en me
choisissant de préférence à tant d’autres pour venir ici porter sa croix.

« J’arrivai le 13 août au soir.
« Le P. de Brébeuf vint me recevoir à mon canot.
« Je vous avoue que je fus touché en l’apercevant. Tout en lui respirait

si fort la grande, la sainte, la bienheureuse pauvreté.
« Il a vieilli. Ses épaules puissantes se sont un peu courbées. On sent

qu’il s’est heurté à de formidables obstacles, on sent qu’il a porté dans la
solitude le poids écrasant de l’amour de Jésus-Christ.

« Et comment vous dire mon émotion quand je me vis au terme de
mon voyage ! quand au sortir de la forêt, j’aperçus les toiles d’écorce d’I-
honatiria et la grande croix rouge érigée devant notre cabane !

« Vous connaissez la manière dont les Hurons se logent.
« À l’extérieur, notre cabane est semblable aux autres, mais en dedans

on a fait quelques améliorations qui ont émerveillé tout le pays.
« Ainsi, au lieu de la peau ou de l’écorce en usage chez les sauvages,

nous avons une porte en bois poli et des cloisons transverses divisent la
cabane en trois.

« La première pièce est à la fois magasin et antichambre.
« Nous occupons la seconde, et quelques bûches en guise de sièges,

un moulin à bras, un mortier pour écraser le blé-d’Inde, une horloge en
composent le mobilier.

« Tous les sauvages ont voulu tourner le moulin, et l’horloge a plongé
la contrée toute entière dans l’admiration.

« C’est pour les indigènes un être vivant. . . merveilleux. . . Ils l’ap-
pellent le capitaine du jour.

« En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas de s’informer combien
de foisle capitaine du jour a parlé.

« La troisième division sert de chapelle.
« Deux tableaux, l’un de Marie, l’autre de saint Joseph, ornent les

murs d’écorce, et si bien aérée qu’elle soit, par des fentes sans nombre,
la chapelle, comme tout le reste de la cabane, sent toujours fortement la
fumée.

« Notre manière de vivre est celle des sauvages. Pas d’autre lit que la
terre sur laquelle on étend une écorce avec une couverture. Des draps, on
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n’en parle pas, même pour les malades.
« La nourriture ordinaire consiste en blé-d’Inde écrasé et cuit à l’eau.
« En hiver, nous n’avons d’autre lumière que celle du feu pour dire

nos heures, pour étudier et pour toutes choses. Mais la pire incommodité,
c’est la fumée. –and certains vents soufflent, il est impossible d’y tenir
à cause de la douleur que ressentent les yeux.

« Malgré les difficultés de la position, notre vie se rapproche le plus
possible de la vie régulière de communauté.

« Le lever sonne à quatre heures – suit l’oraison, puis les messes.
« On fait sa lecture spirituelle, on dit ses petites heures. C’est le seul

temps libre pour les exercices de piété.
« Après le déjeuner, à huit heures, on ouvre aux sauvages.
« Les pères qui ne sont pas de garde vont visiter les cabanes. Ceux

qui sont de garde, tout en surveillant les visiteurs, afin de les empêcher
de tout emporter, font le catéchisme aux enfants et aux catéchumènes.

« Entre les leçons ceux-ci fument leur calumet, assis sur leurs talons
autour du feu.

« À deux heures, on sonne l’examen – suit le dîner. Le benediciteet les
grâces se disent en huron, à cause des sauvages présents.

« À quatre ou cinq heures, suivant la saison, on congédie les sauvages.
Nous récitons matines et laudes, puis nous conférons de l’avancement de
la foi et surtout de la langue huronne.

« Chacun fait part de ce qu’il a remarqué de nouveau dans les ma-
nières de s’exprimer, et en réunissant ce que chacun a retenu, nous tâ-
chons d’arriver à la connaissance du génie de la langue huronne, langue
très belle, très riche, mais fort étrange et dont les verbes forment, pour
ainsi dire tout le fond.

« À six heures et demie, nous soupons.
« Les causeries sur les affaires de la mission, la lecture, l’étude,

prennent la soirée.
« Comme je vous disais, nous n’avons pas d’autre lumière que celle

du feu et le son du Chichikouéet le bruit des danses troublent souvent nos
études.

« La journée se termine par le chant des litanies.
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« Nous sommes six missionnaires, tous en bonne santé, malgré les
privations et les fatigues.

« Ces fatigues sont grandes, car depuis l’automne une maladie pesti-
lentielle fait d’effrayants ravages parmi les Hurons.

« Le P. Jogues en fut aeint l’un des premiers, à son arrivée, en sep-
tembre dernier.

« J’avais commencé ma retraite annuelle, je l’interrompis pour le soi-
gner et je pris sa maladie.

« La cabane fut bientôt changée en hôpital. Mais la bonté divine en
laissa sur pied pour nous soigner.

« Le P.Mercier, notre infirmier, avait en outre l’eau, le bois et la cuisine
à faire.

« Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles, car le gibier est ici
fort rare. Les premiers jours, n’en ayant point, il nous faisait de la tisane
avec du pourpier sauvage.

« François Petitpré, le seul de nos donnésresté debout, était nuit et jour
à la chasse.

« Nous nous sommes tous parfaitement rétablis.
« Malheureusement, on ne peut obtenir des sauvages la moindre pru-

dence.
« Presque tous leurs malades sont morts et la contagion s’étend

chaque jour.
« Chez les Hurons, les maladies s’expliquent de trois manières : par

les causes naturelles ; par l’âme du malade qui désire quelque chose et
surtout par les maléfices.

« Or, un fameux jongleur, qui s’était offert à nous souffler,pendant
que nous étions malades, furieux d’avoir été éconduit, s’est mis à semer
partout que nous sommes les auteurs de la contagion. . . que nous jetons
des sorts.

« De plus, des sauvages revenus de Manhae ¹ où les Hollandais sont
établis, assurent que ceux-ci leur ont dit :

« – Méfiez-vous des jésuites ; les pays où les Robes-Noires par-
viennent à s’établir sont bientôt ruinés et dépeuplés.

1. New-York.
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« Les têtes sont fort montées. On croit que nous nourrissons la mala-
die chez nous, comme un animal domestique et mille autres absurdités.

« Dieu sait ce qu’il en adviendra. Nous laissons tout à son adorable
volonté, sans l’ombre d’une inquiétude ou d’une crainte.

«oiqu’il arrive, Gisèle, je suis où Dieu me veut et je ne cherche que
lui seul. Il y a des abîmes de joie dans cee pensée.

« Adieu chère sœur, priez et chantez. »

n
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(Le P. Garnier à Gisèle Méliand)

D   de la Conception
au bourg d’Ossossané.
Mai 1658.

« Ceux qui prêchent la religion du Crucifié doivent s’aendre à des croix
de toutes sortes. Nous en faisons chaque jour l’expérience, chère sœur, et
cee année a été rude à traverser.

« Dans ma dernière lere, je vous disais qu’une épidémie ravageait
le pays. Cee maladie jusqu’ici inconnue, s’est répandue partout. Elle a
emporté des bourgades entières, entr’autres celle d’Ihonatiria où nous
demeurions, et nos Hurons sont convaincus que les Robes-Noiressont la
cause de tous leurs maux.
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« Ces pauvres sauvages ! Les plus intelligents ne peuvent comprendre
le motif qui nous a fait quier la France pour venir nous établir parmi
eux. Ils voient que nous ne cherchons pas notre profit, que nous nous
consumons de travaux et de fatigues. Comprenant qu’il faut que nous
ayons en vue quelque chose de grand, ils concluent que nous voulons
nous emparer de leur pays après les avoir fait mourir.

« Dans tous les villages, on a allumé les feux du conseil afin d’aviser
aux meilleurs moyens à prendre pour se défaire des Robes-Noires.

« Avec quelques-uns de mes confrères, j’ai comparu à l’une de ces
assemblées solennelles.

« Il était huit heures du soir. Les chefs de trois nations huronnes
avaient été convoqués et se tenaient mornes et abaus, chaque côté de
la cabane éclairée par les feux du conseil.

« Le coup d’œil était vraiment lugubre.
« Après le grand silence prescrit par le cérémonial, chaque capitaine

se leva à son tour, pour déposer contre nous et, avec de profonds gémis-
sements, fit le dénombrement de ses malades et de ses morts.

« Le P. de Brébeuf demanda la permission de prendre la parole et
parla avec cee mâle assurance qui se fait écouter partout. Comme vous
pensez, il n’eut pas de peine à renverser les accusations, par des raisons
auxquelles personne ne put répondre.

« Mais les chefs ne continuèrent pas moins à nous presser de produire
l’étoffe ensorcelée. Comme nous quiions le conseil, un sauvage de taille
athlétique tomba frappé d’un coup de hache :

« Est-ce à moi que ce coup était destiné ? demanda le P. de Brébeuf,
qui crut que dans l’obscurité l’assassin s’était trompé.

« – Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui était un sorcier, toi tu
ne l’es pas.

« Dans un pays où le premier venu a le droit de se défaire des sorciers,
c’est vraiment un miracle que nous n’ayons pas péri mille fois.

« Il est vrai, on a mis le feu à notre cabane, on est entré chez nous,
la hache à la main, pour nous mere en pièces ; on a déchargé de furieux
coups sur l’un de nous, pour l’empêcher de conférer le baptême ; on a
maintes fois résolu notre mort, dans les assemblées publiques, mais Dieu
merci, nous sommes tous vivants et en bonne santé.
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« Malgré les menaces et les rebuts, nous visitons toutes les cabanes.
« Ordinairement, dans chacune, il y a cinq ou six feux et deux familles

à chaque feu. and à travers la flamme et la fumée, on aperçoit ces ma-
lades hideux et farouches, on a presque une petite image de l’enfer.

« Hélas ! bien souvent ces malheureux refusent de nous écouter. Il y
en a qui s’enveloppent le visage, pour ne pas nous voir ; d’autres qui nous
accusent, en face, d’être la cause de leurs souffrances.

« Des secours réguliers ont été organisés.
« Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus de quarante cabanes,

et pour faire son devoir, il faut y aller plus souvent que tous les jours, car
Dieu a ses élus parmi ses misérables.

« Sans parler des enfants mourants que nous baptisons presque tous,
il arrive souvent qu’un malade ouvre les yeux à la lumière de la foi. Oh
Gisèle, quelle joie de le baptiser et de le voir mourir !. . . Dites-moi, avez-
vous jamais songé aux étonnements, à la foudroyante ivresse d’un pauvre
sauvage qui passe de l’extrémité de la misère aux splendeurs du paradis ?

« Après avoir vu mourir l’un de ces heureux prédestinés, sortant de
ces taudis enfumés qu’on ne peut traverser sans être couverts d’ordure et
de suie, combien de fois je me suis arrêté ravi de joie, à regarder le ciel.

« Cee pensée, de l’éternel bonheur que nous leur donnons, charme
toutes les fatigues, toutes les souffrances.

« Plût à Dieu, qu’en souffrant mille fois davantage, nous pussions les
sauver tous !

« and on n’ignore pas tout à fait la valeur des âmes, les voir se
perdre, voilà la grande souffrance, la vraie douleur.

« La conversion des Hurons présente de formidables obstacles.
« Pour faire accepter à ces cannibales la douceur de l’Évangile, pour

les arracher à leurs grossières superstitions, à leurs plaisirs infâmes, il
faudra bien du temps, bien de la patience. Mais nous sommes tous pleins
de courage. Comme dit le P. Supérieur, avant de finir, il faut commencer.

« Le P. de Brébeuf, le P. LeMercier et le P. Ragueneau sont ici avecmoi.
Les autres sont à Saint-Joseph de Tenaustayaé – bourg fort considérable.

« Ossossané est aussi un grand village – beaucoup plus important
qu’Ihonatiria. C’est même en quelque sorte une capitale, car les traités du
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pays se concluent ici et, tous les dix ans, les indigènes y célèbrent la fête
des morts,la plus grande de leurs solennités.

« Ossossané que les Français nomment La Rochelle, occupe un très
beau site. La forêt qui l’entoure, toute de pins et de sapins, descend jus-
qu’aux bords de la mer douce.

« Sur un petit promontoire, à une portée de mousquet du bourg, s’é-
lève la chapelle consacrée à l’Immaculée. Car ici, à côté de notre cabane
d’écorce, nous avons une chapelle, une vraie chapelle, toute en planches,
bâtie par les ouvriers français montés deébec. Elle mesure trente pieds
de long sur treize de large et vingt-quatre de haut. La charpente en est fort
gracieuse.

« Nous avons maintenant ici une soixantaine de chrétiens.
« Par les plus grands froids le dimanche matin nous les voyons tous

arriver, à peine vêtus.
« Pour qu’ils ne souffrent pas trop, on entretient dans la chapelle des

chaudières pleines de braise.
« C’est un charme de les voir se mere gauchement à genoux, faire

leurs prières à haute voix, devant le saint-sacrement et communier pêle-
mêle avec nos ouvriers. Des larmes de joie mouillent souvent mes yeux.
L’apostolat, c’est déjà le paradis. Ne me plaignez pas trop.

« La condition des missionnaires est au-dessus de la condition des
bienheureux. Croyez-moi, les harmonies du ciel ne sont pas si douces à
entendre que la voix d’un pauvre sauvage qui dit : Je crois en Jésus-Christ
Notre-Seigneur. »

n
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D ’  1639, Charles Garnier apprit la mort de son père.
Parmi les leres que sa famille lui écrivit à cee occasion, celle
de sa mère lui fut particulièrement douce.

« Mon très cher fils, disait-elle, vous avez été sa plus sensible conso-
lation, à l’heure suprême. La pensée de ce que vous souffrez pour faire
connaître Jésus-Christ le remplissait de joie et de confiance. Il disait qu’à
cause de vous, Notre-Seigneur aurait pitié de lui. Sans cesse il le bénis-
sait de lui avoir donné la force de vous laisser suivre votre vocation. Vous
l’éprouverez, me disait-il souvent, plus un sacrifice nous a coûté, plus il
console à l’heure de la mort.

« Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour, je vais repasser ces
paroles, à genoux, près du lit où je l’ai vu mourir.

« Vos frères sont très bons. Ils font pour moi tout ce qu’ils peuvent,
mais je serais bien à plaindre si je n’avais Gisèle.

« Il est impossible de vous dire ce qu’elle a été pour votre père, et
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ce qu’elle est pour moi. Aucune fille n’a jamais été plus aentive, plus
délicieuse pour ses parents.

« Depuis votre départ, nous sommes beaucoup retirés du monde. Elle
le voulait et s’est consacrée à nous tout entière.

« Votre père l’aimait avec une tendresse sans bornes.
« Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps de sa vie, il ne pou-

vait plus supporter que la musique très douce, mais il en voulait et priait
souvent Gisèle de chanter pour lui.

« Dans cee chambre de mourant, ces chants voilés avaient une
étrange douceur.

« Maintenant, elle chante pour moi, et en l’écoutant, mes larmes
coulent moins amères.

« Parfois, je pense que vous lui avez laissé quelque chose de votre foi
radieuse. J’admire l’essor qu’a pris son âme. Ne sommes-nous pas heu-
reuses d’avoir sacrifié à Dieu, mille fois plus que nous-mêmes ?me dit-elle
parfois.

« Oui, je le sais, je suis une heureuse mère, mais je reste bien faible à
cee pensée que je ne vous verrai plus jamais.

« Mon cher enfant, ma gloire et ma croix, priez pour votre pauvre
mère. »

n
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« C’est surtout dans les terribles missions du Canada, a dit Chateau-
briand, que l’intrépidité des apôtres de Jésus-Christ a paru dans toute sa
gloire ».

On peut l’affirmer sans crainte et dans les fastes de l’héroïsme et de
la sainteté, il n’y a rien de plus admirable que la sanglante histoire des
missions huronnes.

Jamais on n’a affronté des dangers plus horribles, jamais on n’a plus
souffert pour jeter la semence de vie dans les royaumes de la mort.

Comme l’écrivait le P. Garnier, la conversion des Hurons, qui pré-
sentait des obstacles formidables, fut rendue encore plus difficile par les
maladies qui suivirent l’établissement des jésuites dans le pays.

Ces maladies sévirent durant des années, répandant partout le deuil,
et firent prendre la foi en horreur et les missionnaires en exécration.

Mais la constance invincible des jésuites, leur patience à toute épreuve,
leur mépris de la mort, finirent par leur gagner le respect des sauvages.
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Les Hurons commencèrent d’ouvrir les yeux à la lumière et l’Évangile
fit parmi eux d’illustres conquêtes.

Cependant dans les décrets insondables de la Providence, cee nation,
la première à embrasser la foi, était condamnée à disparaître presque en-
tièrement.

Jusque-là les Iroquois n’avaient fait aux Hurons qu’une guerre d’em-
buscades. Mais les voyant affaiblis par la maladie, ils résolurent de les
exterminer, et leurs terribles incursions se rapprochant, vinrent bientôt
jeter l’épouvante dans tous les cœurs.

À travers les horreurs de cee guerre, la plus cruelle qui fût jamais,
les missionnaires continuèrent leur œuvre.

Partageant toutes les souffrances, tous les dangers, ils assistèrent à
l’épouvantable agonie de ce peuple infortuné, qui n’avait plus d’espoir
qu’en eux, et comme le remarqueM. Parkman, dans tous les récits de cee
époque terrible, on ne rencontre pas une ligne, pas un mot qui permee
de soupçonner un seul des jésuites d’avoir reculé ou faibli un moment.

Parmi ces chevaliers du Christ, Charles Garnier fut l’un des plus
grands, et chez lui, les dons extérieurs ajoutaient à la force un éclat, un
charme auxquels les sauvages eux-mêmes, paraît-il, n’étaient pas insen-
sibles.

« Ouvrier infatigable, dit le supérieur de la mission huronne dans les
Relations,il avait tous les dons de la nature et de la grâce qui peuvent
rendre un missionnaire accompli.

« Il possédait la langue des sauvages à un degré si éminent qu’ils l’ad-
miraient eux-mêmes. Il entrait si avant dans les cœurs et avec une élo-
quence si puissante, qu’il les ravissait tous à soi, son visage, ses yeux, son
rire même, et tous les gestes de son corps prêchaient la sainteté. J’en sais
plusieurs qui se sont convertis à Dieu, aux seuls regards de son visage
vraiment angéliques, et qui donnaient de la dévotion et des impressions
de chasteté à ceux qui l’abordaient, soit qu’il fut en prières, soit qu’il pa-
rut rentrer en soi, se recueillant de l’action d’avec le prochain, soit qu’il
parlât de Dieu, soit même lorsque la charité l’engageait en d’autres en-
tretiens qui donnaient quelque relâche à son esprit. L’amour de Dieu qui
régnait en son cœur animait tous ses mouvements et les rendait divins. . .

« Ses vertus étaient héroïques, et il ne lui en manquait pas une de
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celles qui font les plus grands saints. . .
« Durant les maladies contagieuses, alors qu’on nous fermait les

portes des cabanes, et qu’on ne parlait d’autre chose que de nous mas-
sacrer, non seulement il marchait à tête baissée où il savait qu’il y avait
une âme à gagner pour le paradis, mais par un excès de zèle et une indus-
trie de charité, il trouvait moyen de s’ouvrir tous les chemins qu’on lui
fermait, de rompre tous les obstacles, quelquefois même avec violence.

« Son inclination la plus grande était d’assister les plus abandonnés,
et quelque humeur rebutante que pût avoir quelqu’un, si chétif et si im-
pertinent qu’il pût être, il sentait également pour tous des entrailles de
mère, n’omeant même aucun acte de miséricorde corporelle. On l’a vu
panser des ulcères si dégoûtants et qui rendaient une telle infection que
les sauvages, et même les plus proches parents des malades ne les pou-
vaient souffrir. Lui seul y meait la main tous les jours, en essuyait le pus
et neoyait la plaie des deux et trois mois de suite, quoique souvent il vît
très bien que ces plaies étaient incurables. . . Il prenait des malades et les
portait sur ses épaules une et deux lieues pour leur gagner le cœur et pour
avoir occasion de les baptiser. Il faisait des dix et vingt lieues durant les
chaleurs les plus excessives, et par des chemins dangereux, où sans cesse
les Iroquois faisaient quelque massacre, il courait hors d’haleine après un
sauvage qui lui servait de guide, pour aller baptiser quelque moribond ou
quelque captif de guerre qu’on devait brûler le jour même. Il a passé des
nuits entières dans des chemins perdus, au milieu des neiges profondes
et des plus grands froids sans que son zèle fût arrêté d’aucune saison de
l’année.

« Sa mortification était égale à son amour. Il la cherchait et le jour et la
nuit. . . Sa nourriture était celle des sauvages, c’est-à-dire moindre qu’un
misérable gueux peut espérer en France. Cee dernière année de famine,
le gland et les racines amères lui étaient des délices, non pas qu’il n’en
sentit les amertumes, mais il les savourait avec avidité, quoique toujours
il eût été un enfant chéri, et d’une famille noble et riche ».
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L   février 1644 touchait à sa fin.
Malgré l’heure matinale, une foule élégante se pressait dans la
belle église du collège Clermont.

C’était pourtant un jour ordinaire et rien dans le temple n’annonçait une
solennité.

Seulement, sur le maître-autel, deux cierges allumés et un missel ou-
vert avertissaient qu’une messe basse allait commencer. Mais parmi les
assistants, chacun savait que cee messe allait être dite par le héros du
jour, un jésuite missionnaire, le P. Jogues, vivant martyr auquel le pape
venait d’accorder la permission de célébrer, malgré l’état de ses mains.

— Indignum esset Christi martyrium, Christi non bibere sanguinem,avait
répondu Urbain VIII à l’humble requête du jésuite.

L’émouvant récit de ses aventures avait couru tout Paris, et quand le
missionnaire entra, précédé d’un simple clerc, l’assemblée tout entière se
leva dans un même sentiment spontané de respect.
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Le religieux monta à l’autel. Sa figure, flétrie par les souffrances, re-
flétait la paisible joie de son cœur.

Depuis le jour terrible où il s’était livré à la cruauté des Iroquois, afin
de secourir et de consoler ceux qu’ils emmenaient prisonniers, c’était la
première fois qu’il offrait le sacrifice de l’amour.

Pendant quelques instants, il s’arrêta devant l’autel pour laisser couler
ses pleurs.

Et, sa pensée s’envolant au loin, il revit cee pauvre chapelle de Trois-
Rivières où il avait dit la messe pour la dernière fois. Il revit l’humble
chapelle et tous ceux qui y priaient avec tant de ferveur autour de lui :
GuillaumeCouture, RenéGoupil, Paul Ononcharaton et le noble chef Eus-
tache Ahatsistari – gloire de la mission huronne.

— Ômon Dieu ! vous l’avez voulu, murmura-t-il, refoulant ses larmes.
Joignant ses mains mutilées, il descendit les marches de l’autel et

d’une voix qui pénétra bien des cœurs, prononça les paroles du signe de
la croix.

Le confesseur de la foi avait récité l’Évangile et le Credo.Il allait com-
mencer le sacrifice redoutable.

À ce moment un chant de femme s’éleva au milieu du silence profond,
chant si pur, chant si beau que l’assemblée sentit passer sur elle comme
un souffle divin.

id retribuam,chanta la voix accompagnée des accords inspirés de
l’orgue, quid retribuam Domino pro omnibus quœ retribuit mihi.

Calicem salutaris accipiam et nomen Domini invocabo.**
L’hymne de la reconnaissance se prolongea en mille variations ar-

dentes, délicieuses et ce chant céleste accompagnant le sacrifice du mar-
tyr emporta les âmes à ces hauteurs bénies où nul parmi nous n’établit
sa demeure – sommets radieux où la douleur qui passe apparaît dans la
lumière, où l’on éprouve que le maître de la joie n’a pas dit en vain :

« Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheureux ceux qui pleurent ».

n
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L   finie. La foule avait quié l’église, emportant de
cee heure un souvenir difficile à oublier.
Gisèle Méliand se leva du fond de la tribune où elle s’était dé-

robée aux regards.
Son beau front sérieux rayonnait encore d’inspiration, et tout en elle

respirait une indicible sérénité.
Un instant, elle s’arrêta à regarder dans la nef où un brillant soleil

d’hiver répandait partout un air joyeux.
Puis elle descendit l’escalier, traversa l’église et se dirigeant vers une

dame en deuil qui restait absorbée dans sa prière, s’agenouilla à côté d’elle.
Madame Garnier – car c’était elle – releva la tête.
— Oh, Gisèle, que vous avez bien chanté ! murmura-t-elle. Et levant

son voile noir, elle découvrit son visage encore mouillé de pleurs.
— Voulez-vous passer au parloir ? demanda doucement Gisèle ; nous

pourrons voir le P. Jogues. . . Le P. supérieur me l’a promis.
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Madame Garnier appuya le front sur ses mains et resta quelques mi-
nutes sans répondre, puis relevant la tête :

— Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais bienheureuse de parler à ce
missionnaire qui l’a vu mais je ne me sens pas la force de voir de si près
les marques de la cruauté des sauvages. Allez-y seule. . . je vous aendrai
ici.

Mademoiselle Méliand passa donc seule au parloir. C’était là, que huit
ans auparavant, elle avait dit adieu à Charles Garnier, et comme elle en-
trait, elle le revit, à la merveilleuse lueur du souvenir, tel qu’elle l’avait vu
pour la dernière fois, lui montrant le ciel.

Elle s’assit à la petite table où ils avaient eu leur suprême entretien et
tâcha de contenir l’émotion soudaine qui gonflait son cœur.

Le supérieur ne tarda pas à arriver avec le P. Jogues.
Il présentamademoiselleMéliand, fit observer que c’était elle qui avait

chanté, rappela qu’elle était la parente du P. Garnier, et saluant, se retira.
— Je vous suis fort obligé d’avoir eu la bienveillance de venir chanter

à ma messe, dit le missionnaire : j’ai été ravi de vous entendre, et je serai
heureux de vous parler du P. Garnier. . . and je l’ai quié, il était en
parfaite santé.

Le P. Jogues parlait gaiement et sa figure touchante reflétait la paix de
son âme.

— Y a-t-il bien longtemps, mon Père, que vous avez vu le P. Garnier
pour la dernière fois ?

— Je l’ai vu pour la dernière fois le 2 juin 1642, en quiant Sainte-
Marie. Il vint jusqu’à mon canot conduire le P. Raymbault ¹ qui descendait
à ébec, fort malade.

— Sainte-Marie. . . c’est une mission nouvelle ?
— Sainte-Marie n’est pas un village huron. . . C’est la résidence des

missionnaires et des Français, le centre et la base de nosmissions. On l’ap-
pelle indifféremment le fort, la résidence, ou la mission Sainte-Marie. . .
Après plusieurs essais, nous avons jugé qu’il valait mieux avoir une ha-
bitation indépendante des villages sauvages. . . dans une position isolée

1. Il mourut dans le mois d’octobre 1642 et fut enterré dans le tombeau de Champlain.
Le P. Raymbault est le premier jésuite mort au Canada.
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mais centrale. Le cardinal Richelieu a donné une somme considérable
pour qu’on en fît un poste fortifié et qu’on y entretînt quelques soldats.

— À Sainte-Marie, mon Père, on est en sûreté ; on n’a rien à craindre
des sauvages ?

— On a fait ce qui se pouvait faire pour se fortifier et la maison est
relativement sûre. Elle est bâtie dans un site fort agréable. . . sur la côte
d’une belle rivière qui, à cet endroit, sort d’un lac que nous avons nommé
Lac bourbeux,à cause de ses marécages. La rivière qui le traverse va se
jeter dans la mer douce. Dans un pays où il n’y a pas de chemins, ces
voies d’eau sont un avantage précieux.

— À votre départ, le P. Garnier était à Sainte-Marie ?
— Seulement, en passant. Les missionnaires s’y réunissent plusieurs

fois chaque année, pour conférer ensemble et pour se retremper dans la
retraite. . . C’est une consolation bien sensible à tous nos Pères. Vous ne
sauriez croire jusqu’à quel point cee maison nous est chère. Tous les
Français qui sont aux Hurons y résident avec nous. Le gouverneur l’a
ainsi réglé. Il y a toujours deux ou trois missionnaires à Sainte-Marie.

— Ah ! dit Gisèle, je serais bien consolée de savoir le P. Garnier tou-
jours là. . . and vous êtes parti, mon Père, était-il employé bien loin de
la Résidence ?

—and je suis parti, mademoiselle, il avait la charge de Saint-Joseph
de Tenaustayaé. . . à sept lieues de Sainte-Marie.

— Sa dernière lere, qui remonte à près de cinq ans, était datée d’Os-
sossané.

— Nous avons quié Ossossané, dans l’automne de 1639 ou plutôt,
on nous en a chassés, fit le religieux avec un doux sourire. Les desseins
de Dieu sont bien insondables, mademoiselle. Vous savez qu’une maladie
pestilentielle a ravagé le pays après notre arrivée. . . et tous les contes et les
haines qui en ont été la suite. Cee maladie semblait arrêtée. . . Nous com-
mencions à respirer. Mais dans l’été 1639, les bandes montant deébec
apportèrent la petite vérole, le plus terrible des fléaux, pour les Peaux-
Rouges. La maladie ne tarda pas à faire d’affreux ravages. . . Ces pauvres
Hurons crurent plus que jamais que nous jetions des sorts sur le pays et
nous chassèrent d’Ossossané. . . Le P. de Brébeuf, toujours tenu pour le
plus grand sorcier, fut même outrageusement bau. J’ignore ce que Dieu
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veut faire, mais c’est un fait. Partout où nous meons le pied, la maladie
et la mort nous suivent.

— C’est bien étrange, dit Gisèle. Et quelqu’un de vous a-t-il pris la
petite vérole ?

— Non. . . oique sans cesse au milieu des mourants et des morts,
nous n’avons pas été aeints. Cee marque si sensible de la protection
divine confirme les sauvages dans l’opinion que nous sommes sorciers. Le
chant des litanies, la récitation du bréviaire, la messe que nous célébrons
portes closes, tout leur paraît de la magie noire. Notre horloge que le pays
admirait tant est même devenue suspecte. Il a fallu l’arrêter. . . Pourtant,
malgré tout, la foi fait des progrès. . . Nous comptons parmi nos chrétiens,
des capitaines considérés, et Eustache Ahatsistari était le premier guerrier
des Hurons.

— Ahatsistari, répéta mademoiselle Méliand, n’était-ce pas le chef qui
a été l’un de vos compagnons de captivité ?

— Oui. . . Lui n’avait jamais cru aux calomnies débitées contre nous.
Le P. Garnier l’avait instruit avec un plein succès, mais le croyant encore
aaché à ses superstitions, il n’osait lui conférer le baptême. – Ah ! lui
disait Ahatsistari, si tu voyais aussi clair dans mon cœur que le maître
de nos vies, tu ne me refuserais pas le baptême. Il vint à Sainte-Marie
plaider sa cause auprès du Père supérieur et la gagna. . . C’est moi qui
le baptisai dans la nuit de Pâques 1641. and il apprit que j’allais des-
cendre àébec, malgré le danger terrible, il voulut m’accompagner afin
de me défendre – Si je tombe entre les mains des Iroquois, disait-il, je sais
ce qui m’aend, mais crois-moi, je ne t’abandonnerai point. Jamais pro-
messe n’a été plus noblement tenue, continua le jésuite avec une émotion
profonde. . . Après avoir combau le dernier, se voyant pour être enve-
loppé, Ahatsistari s’élança dans les bois et, léger comme un chevreuil, fut
bientôt hors d’aeinte. Mais s’apercevant que je ne l’avais pas suivi, il se
rappela sa promesse de ne jamais m’abandonner et revint se livrer à ses
bourreaux plutôt que de la violer. Ah, soyez-en sûre, mademoiselle, parmi
nos sauvages il y en a qui ont de la générosité et de la grandeur d’âme.

— Ahatsistari a souffert une mort bien cruelle ? Le P. Jogues ferma les
yeux, comme pour se soustraire à une vision d’horreur, et fut quelques
instants sans rien dire ; puis il reprit :
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—Les Iroquois commencèrent par lui couper les deux pouces, et par la
plaie de la main gauche, poussèrent jusqu’au coude un bâton très aigu. . .

Comme je pleurais, en le voyant si horriblement traité, il craignit que
les Iroquois ne vissent dans mes larmes unmanque de courage, et leur dit,
avec sa fierté sauvage : – S’il pleure c’est parce qu’il m’aime ; quand vous
l’avez tourmenté, vous ne l’avez pas vu pleurer. . . Il fut brûlé vif ainsi que
son neveu, Paul Ononchoraton, jeune homme de vingt-cinq ans. Comme
son oncle, celui-ci possédait une force d’âme à toute épreuve et la plus
admirable générosité. and les Iroquois s’approchaient pour me faire
subir quelque supplice, Paul Ononchoraton s’offrait à eux. . . les conjurait
dem’épargner et d’exercer plutôt sur lui leur cruauté. . . Comme son oncle,
il passa par le feu, sans faiblir. Depuis son baptême, il répétait souvent :
Je serai heureux au ciel.

Le P. Jogues parlait avec une émotion singulièrement communicative.
— Vous avez été plus d’un an chez les Iroquois ? demanda Gisèle qui

pleurait.
— Oui, mon enfant, mais ne pleurez pas sur moi. Pendant mon escla-

vage, j’ai baptisé soixante-dix personnes, enfants, jeunes gens, vieillards,
qui sont maintenant dans le paradis. Dieu a ses élus partout et le mis-
sionnaire n’est jamais sans consolations. . . Ah ! croyez-moi, je serais bien
à plaindre, si je n’avais l’espoir de retourner chez mes sauvages. Dieu ne
m’a jugé digne du martyre, mais je vais retourner bientôt à ma mission. . .
J’ai la promesse de mes supérieurs.

Le jésuite se tut. On eût dit que son regard apercevait la terre lointaine
arrosée de ses sueurs et de son sang.

Après quelques instants de silence :
— Mon Père, dit Gisèle, j’ai une faveur à vous demander. . . Voulez-

vous me laisser regarder vos mains ?
Rien n’était plus pénible à l’humilité du missionnaire.
Cependant il se rendit à sa demande, et ouvrant ses mains qu’il avait

jusque-là tenues fermées les présenta à mademoiselle Méliand.
Le pouce droit était seul entier, encore l’ongle en avait-il été arraché.

L’index mâché et comme écrasé entre les dents avait été en outre horri-
blement tordu. Ce qui restait des autres doigts coupés à la première ou à
la seconde phalange ou brûlés dans le calumet faisait mal à voir.
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Gisèle sentit une douleur aiguë lui traverser le cœur à la pensée que
le cher ami de son enfance pouvait être ainsi traité et fondit en larmes.

— Je vous en prie, dit le missionnaire, tout confus, ne faites pas aen-
tion à ces petites marques de mon séjour chez les Iroquois. . . Parlons du
P. Garnier.

— Est-il bien changé ? demanda-t-elle, lorsqu’elle put parler.
— Je crois que oui, mais il a toujours sa physionomie rayonnante.e

ne puis-je vous dire ce que je sais de sa patience, de sa force, de sa charité
céleste. . . Son zèle est infatigable. Je l’ai vu partir par les plus mauvais
temps. . . aller d’un bourg à l’autre. . . tomber dans les rivières, risquermille
fois de tomber entre les mains des Iroquois. Rien ne l’arrête. . . Sa piété est
pure et profonde. Mais surtout j’admirais son humilité.oique tout soit
éminent en lui, il se meait toujours au-dessous de tous. . . Lorsque nous
étions ensemble, en mission, je remarquais qu’il prenait toujours ce qu’il
y avait de pire pour lui, et il faisait cela d’une manière si agréable, qu’on
eût dit que ce qui répugnait le plus l’accommodait davantage. Il ne voit
que Dieu. . . il n’agit que pour Dieu. . . Les peines qu’il a souffertes et qu’il
souffre encore sont inconcevables, mais soyez-en sûre, à part la volonté
de Dieu, il ne changerait pas pour le paradis.

Gisèle écoutait, le visage caché entre ses mains.
and le religieux eût fini de parler, elle resta ainsi quelques instants,

puis découvrant sa figure inondée de pleurs :
— Mon Père, dit-elle, écoutez-moi. . . Charles Garnier et moi, nous

avons été, en quelque sorte, fiancés dès l’enfance. . . Il a entendu la voix
de Dieu et m’a abandonnée. Lui parti, il n’y avait plus rien pour moi, en
ce monde. . . La vie m’a été un ennui mortel. . . une fatigue extrême. . . Sans
les soins que je dois à sa mère, il y a longtemps que je serais dans un
cloître. En aendant, j’ai tâché de me fortifier, par la prière incessante,
par l’espoir de notre réunion au ciel. Mais je reste si loin de lui !

— Ma fille, répondit le P. Jogues, avec bonté, on peut s’élever à la plus
haute perfection, tout en menant une vie ordinaire, en apparence.

— Je le sais, mon Père, mais toujours gravir, c’est si rude. Heureux
ceux qui ont des ailes !

— Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant, la puissance du vol dé-
pend autant du regard que de l’aile. Il en est ainsi pour l’âme humaine. . .
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Appliquez-vous à contempler la souveraine et adorable perfection de
Dieu.

n
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T  ébec et lamission huronne avait
cessé, après la prise du P. Jogues.
Depuis trois ans, les missionnaires n’avaient rien reçu.

Ils se trouvaient dans un dénuement terrible et, sans quelques grains de
froment qu’on avait eu la précaution de semer, ils auraient été réduits à
ne plus dire la messe.

Les jésuites avaient bien essayé de secourir leurs frères. Mais le
P. Bressani, chargé de l’entreprise avait été fait prisonnier par les Iroquois,
et traîné en esclavage ; comme le P. Jogues, il avait eu à subir d’atroces
tourments.

Cee nouvelle fut vite apportée àébec et accrut encore l’épouvante
qu’inspiraient les terribles Iroquois.

Cependant le P. de Brébeuf, descendu en 1641 pour se faire soigner,
se mit en devoir de retourner à sa chère mission, accompagné des PP.
Chabanel et Garreau, nouvellement arrivés de France.
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Le gouverneur leur donna une vingtaine de soldats pour escorte, et
quatre semaines plus tard, on aurait pu voir la petite floille d’écorce
côtoyer les rives du lac Huron et entrer dans la baie de Matchedash.

Les eaux tranquilles étincelaient au soleil brûlant ; les hirondelles vo-
laient haut, pas un souffle n’agitait l’air et la sombre forêt, qui bordait le
rivage, restait immobile et muee sous l’accablante chaleur.

— Allons, dit le P. de Brébeuf fermant son bréviaire et souriant à ses
compagnons ; Dieu soit béni, nous avons échappé à tous les dangers.

— Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le canot, cee fois encore,
nous allons rapporter nos chevelures.

Il passa sa rame à un Huron, essuya son front hâlé qui ruisselait de
sueur, puis faisant de ses deux mains un porte-voix :

— Patience, cria-t-il aux Français qui suivaient ; nous serons bientôt
chez nous, et nous allons avoir de l’ombre.

En effet, le premier canot quiait le lac pour prendre une rivière qui
sortait de la forêt.

Les autres canots suivirent longeant les bords, afin d’éviter le courant.
Des arbres centenaires se reflétaient dans l’eau et projetaient une

ombre épaisse, mais sur ces bords que bien des regards fatigués inter-
rogeaient avidement, la forêt primitive continuait toujours à déployer sa
végétation sauvage et rien, absolument rien, n’annonçait le séjour de l’-
homme.

Mais tout à coup, à un léger détour de la rivière, une grande éclaircie
se fit à droite, et une vaste habitation apparut au milieu de la clairière.

Cee habitation d’aspect étrange était entourée d’une haute palissade
en pieux serrés, avec une grande croix aux quatre angles.

C’était la fameuse résidence des jésuites ; c’était Sainte-Marie-des-
Hurons : le chaud foyer de la civilisation et de la foi ; le doux chez nous
des missionnaires ; la grande demeure toujours ouverte à l’hospitalité où
les pauvres Hurons venaient chercher la nourriture, la lumière, la conso-
lation.

Aujourd’hui, depuis bien longtemps, la forêt a repris possession de cet
endroit célèbre.

Les fondations des murs et les vestiges des fossés se retrouvent encore
parmi les grands arbres et les halliers, mais ni la rivière, ni les villages
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voisins ne portent l’auguste nom de l’un de ces hommes apostoliques
dont l’imagination aime à évoquer les ombres sur ce sol qu’ils ont illustré
à jamais.

n
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I   d’exprimer la joie des voyageurs en se voyant
tous arrivés à Sainte-Marie.
Avec l’ardeur et l’élasticité de la jeunesse, le P. de Brébeuf s’élança

à terre, et suivi du P. Garreau et du P. Chabanel, gravit allègrement le
sentier qui menait à la maison.

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait l’ouverture de la palissade
et les deux nouveaux venus s’arrêtèrent étonnés devant les travaux qu’ils
avaient sous les yeux. Et qui aurait pu dire ce que tout cela représentait
de volonté et de travail !

Les pieux de la palissade, profondément enfoncés dans le sol, étaient
en outre serrés par des courroies de cuir taillées dans des peaux encore
fraîches, et ces courroies, raccourcies en séchant au soleil, liaient les pieux
aussi solidement que des crampons de fer. À l’intérieur, un large fossé
et un parapet en terre formaient un second retranchement qui abritait
d’immenses cabanes, servant aux sauvages d’hôtel et d’hôpital.
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Le fort proprement dit était au centre du vaste enclos.
Les murs hauts et sombres, longs de cent-soixante-quinze pieds et

larges de quatre-vingt-dix, entouraient la chapelle et la maison des mis-
sionnaires et des Français, dont on apercevait le clocher et les cheminées.

Une petite tour adossée à l’un des bastions permeait de surveiller
facilement les alentours.

À côté de la chapelle, mais en dehors des murs, un petit monticule ad-
mirablement entretenu, étalait au soleil ses campanules rouges et bleues.
C’était le cimetière.

elques champs cultivés prenaient le reste du terrain. Un canal ali-
menté par la rivière entourait la forteresse et traversait l’enceinte où l’on
avait creusé trois petits ports pour les canots.

Le P. de Brébeuf admirait ce qui s’était fait en son absence. Il savait, lui,
combien de choses manquaient aux ouvriers et quels prodiges d’effrayant
travail représentait le Fort Sainte-Marie.

Suivant la berge du canal, il poussa une porte pratiquée dans le mur,
et les jésuites se trouvèrent en face de la maison.

Longue d’environ cent pieds, mais très basse, cee maison, le paradis
des missionnaires, était bâtie de troncs d’arbres équarris et superposés
horizontalement.

Comme les religieux montaient les rudes marches du perron, les deux
baants de la porte s’ouvrirent devant le P. Jérôme Lallemant, supérieur
de la mission, qui accourait essoufflé et rayonnant.

À l’intérieur, plusieurs missionnaires, de passage à Sainte-Marie, s’é-
taient rangés en hâte, pour recevoir le fondateur de la mission huronne.

Parmi eux se trouvait Charles Garnier.
Certes, les fatigues et les privations avaient laissé leurs traces. Son

beau visage s’était décharné. Il avait le teint cuivré des blonds qui ont
beaucoup vécu au grand air, mais son regard, ce regard, qui parlait sans
cesse d’un monde invisible, était devenu plus beau encore, et aucun des
missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient, une si heureuse impression.

Après avoir fait trois cents lieues en canot, toujours en garde et en
alerte, on éprouve le besoin du repos. Mais avant toutes choses, les voya-
geurs voulurent remercier Dieu, et traversant la maison, se rendirent au
chœur.
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À Sainte-Marie, il n’y avait pas de vitres aux fenêtres ; les cloisons
étaient en planches brutes, les meubles réduits au plus strict néces-
saire étaient des plus grossiers. Mais la chapelle offrait avec le reste un
contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cee chapelle qui passait parmi les
indigènes pour l’une des merveilles du monde. Mais la charpente en était
gracieuse ; il y avait des vitres aux fenêtres ; les murs, les boiseries étaient
d’un beau poli. De très belles images ornaient les différents autels. Les
autres décorations, toutes dans le goût sauvage, consistaient surtout en
verroteries, en draperies aux couleurs éclatantes et heurtées.

Les religieux traversèrent la nef, et rangés autour de l’autel, récitèrent
le Te Deum.

Puis quiant la chapelle, ils passèrent au réfectoire, lequel offrit bien-
tôt un curieux coup d’œil, car, suivant la vieille coutume féodale, à Sainte-
Marie, religieux, soldats, ouvriers, domestiques mangeaient à la même
table.

Le souper fini, les jésuites se retirèrent en silence. Leur salle de com-
munauté était déjà sombre, mais la flamme du foyer éclairait vivement un
tableau suspendu au mur.

Le supérieur conduisit le P. de Brébeuf en face de ce tableau qui re-
présentait le crucifiement :

— Regardez, dit-il, avec une émotion soudaine et solennelle ; voilà le
seul objet qui nous soit parvenu depuis trois ans. . . En le découvrant,
j’eus l’impression qu’il nous faudrait encore passer par des souffrances
terribles. . . Je me rappelai, mon Père, la croix qui vous apparut en 1640,
venant du pays des Iroquois. . . une croix assez grande, disiez-vous, pour
que nous y fussions tous aachés.

— Tant mieux ! tant mieux ! s’écrièrent allègrement les religieux qui
écoutaient avec respect.

Jean de Brébeuf sourit.
— La foi fait des progrès bien consolants, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Des progrès étonnants, admirables, répondit le supérieur. On voit

assez que les anges y travaillent plus que nous. Les desseins de Dieu sont
bien au-dessus de nos pensées, mon Père, et la famine. . . la guerre. . . tous
ces maux qui semblaient plus que jamais devoir abare le christianisme,
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l’ont puissamment établi. . . La foi est respectée. Nous avons des chapelles
dans toutes nos missions. . . des cimetières ont été bénits, des croix érigées
et adorées solennellement. Les anciens chrétiens mènent une vie irrépro-
chable. . . leur nombre a beaucoup augmenté. . . les infidèles humiliés par
l’affliction nous semblent moins éloignés du royaume de Dieu. Mais nous
causerons demain ; vous avez besoin de repos.

— Oui, mais il faut que je vous dise un mot de la grande merveille de
ébec : je veux parler des Ursulines et des Hospitalières. Non, si me-
nacée qu’elle soit, la colonie ne saurait périr. . . Dieu enverrait plutôt des
anges pour défendre des femmes si généreuses. . . si charitables. . .

— Onm’a beaucoup parlé de la mère de l’Incarnation, répliqua le P. Jé-
rôme Lallemant, destiné à la connaître si intimement.

— Je voudrais que vous la vissiez à sa grille de bois blanc, instruisant
les sauvages. C’est aux Ursulines que j’ai dit ma dernière messe à é-
bec. . . Leurs petits séminaristes chantent d’unemanière bien agréable. J’ai
été ravi de leurs cantiques hurons. Elles en ont un exprès pour le mission-
naire qui va partir : « Allez, nous sommes ravies que vous alliez dans un
lieu d’abandonnement. Plaise à Dieu, qu’on vous fende la tête d’un coup
de hache ». . . Puis, le refrain au nom du missionnaire :

« Ce n’est pas assez, il faut être écorché et brûlé ; il faut souffrir tout
ce que peut inventer la férocité la plus barbare, pour l’amour de Dieu et
le salut des sauvages ».

Le P. de Brébeuf répéta ces mots avec un air et un accent singulière-
ment touchants.

— En aendant, répliqua le supérieur, souriant pour dissimuler son
émotion ; venez-vous reposer.

Il détacha une lampe de fer en forme de gondole accrochée à la che-
minée, l’alluma, (car la nuit venait de bonne heure dans cee maison en-
tourée de murs) et conduisit les arrivants à leurs cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi se retirait dans la sienne.
La lumière argentée de la lune, glissant par-dessus les bastions, éclai-

rait ce pauvre réduit, et meait en relief la grossière croix noire suspendue
à la cloison.

Il s’approcha de la fenêtre.
Le treillis de branches qui remplaçait les vitres était ouvert, mais le
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jésuite ne pouvait apercevoir qu’un coin du ciel bleu et la lumière du
soldat qui veillait dans la tour.

Malgré l’heure peu avancée, un profond silence régnait déjà dans l’en-
ceinte. Tout semblait dormir, et le bruit de la rivière arrivait seul jusqu’à
lui.

Une tristesse soudaine envahit le cœur du missionnaire.
Il appuya la tête sur sesmains brunies, et chaquemot des leres reçues

de France passa devant ses yeux fermés. . .
Un ennui mortel l’avait saisi. Il éprouvait un besoin irrésistible de lais-

ser son âme s’envoler vers sa patrie, vers le passé.
Mais résistant à son inclination, il s’agenouilla devant sa pauvre croix,

et fut bientôt tout entier à sa prière.

n
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L , C Garnier reprit le chemin de sa mission,
et quelques jours plus tard, il écrivait à mademoiselle Méliand
la lere suivante :

Saint-Jean d’Etharita,
Août 1644.
« Votre dernier envoi m’est heureusement parvenu. La jolie cloche

au timbre d’argent a remplacé le vieux chaudron dont je me servais pour
annoncer les offices. Mes sauvages l’ont suspendue à un chêne qui om-
brage ma chapelle. Ils ont tous voulu la faire sonner pour voir si elle par-
leraitaussi bien entre leurs mains que dans les miennes. Jamais les mon-
tagnes du Petun n’avaient entendu si belle musique.

« La bourgade Etharita, ou mission Saint-Jean, dont j’ai maintenant
la charge, est aux frontières du pays, à douze lieues de Sainte-Marie.

« Le P. Jogues et moi fûmes les premiers à y mere le pied en no-
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vembre 1639. Nous arrivâmes au premier village, à l’entrée de la nuit.
(C’était au plus fort des calomnies contre les Robes-Noires).**Les enfants
couraient devant nous, en criant que la peste et la famine arrivaient. Les
chiens aboyaient, les portes se fermaient.

« Nous fûmes l’hiver entier à parcourir les neuf bourgades du Petun,
et pendant tout ce temps, nous ne pûmes obtenir un coin de cabane pour
y dire la messe. Sans la protection divine, nous aurions péri mille fois au
lieu d’une.

« Maintenant nous avons ici une chapelle et un nombre considérable
de chrétiens.

« La foi fait d’admirables progrès, mais les fléaux vont aussi croissant.
« Après les maladies contagieuses est venue une famine terrible, puis

cee guerre dont il est impossible de se figurer l’horreur.
« Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais ils ne savent pas s’unir,

s’organiser. Leur imprévoyance est incompréhensible : un Huron ne croit
au danger que lorsqu’il le voit en face.

« Les Iroquois agissent avec ensemble, d’après un plan arrêté. Leur
valeur égale leur cruauté. Ils ont en outre d’excellentes armes.

« Les troupes levées pour leur donner la chasse sur les frontières ont
été défaites complètement – si complètement que les courriers de ces fu-
nestes nouvelles sont de pauvres misérables, à demi-brûlés, qui ont réussi
à briser leurs liens et à s’échapper des flammes.

« Chère sœur, les desseins de Dieu sont bien impénétrables.
« Au beau milieu du pays, dans les bourgs où la loi est le plus en

honneur, les Iroquois sont venus de cent lieues massacrer ceux que la
sainteté de leur vie et l’ardeur de leur zèle faisaient considérer comme les
apôtres de leur patrie.

« Aucun de nous n’avait sur les Hurons autant d’influence, que Joseph
Chonentouaha, surnommé par excellence, le chrétien.Aucun n’y prêchait
si efficacement Celui qui de barbare en avaient fait un saint. Il a été as-
sassiné et scalpé dans son champ.

« Je n’ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues. À son arrivée àébec,
il a été envoyé à Ville-Marie.

« Vous dites que vous avez toujours ses mains devant les yeux –
que vous priez sans cesse la Vierge Marie pour que les Iroquois ne me
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prennent jamais vivant.
« À la volonté de Dieu, Gisèle, mais un acte d’amour est bien parfait

au milieu des flammes.
«and nous sommes à Sainte-Marie, chaque soir réunis dans la cha-

pelle, nous chantons les litanies. Tous ensemble, nous répétons toujours
trois fois l’invocation Regina Martyrum, et**je ne saurais vous dire jamais
comme ce chant est touchant. On sent ce que chacun implore de la Reine
des Martyrs. Mais qui, parmi nous, verra ses désirs exaucés ? Le martyre,
c’est la belle et bonne part. . . c’est la glorieuse couronne qui n’est pas
donnée à tous. Gisèle, je sais qu’il faudrait une autre vertu que la mienne
pour l’emporter, et pourtant j’espère. J’ai tant éprouvé déjà la puissance
de la Vierge Marie. C’est entre ses mains immaculées que j’avais remis
ma vocation religieuse et plus tard, ma vocation de missionnaire. En ar-
rivant àébec, c’est à Marie Immaculée que je m’adressai pour obtenir
d’être envoyé aux Hurons. Elle m’a tout obtenu, la bonne mère, et main-
tenant, avec la plus tendre confiance, j’implore d’elle la grâce suprême,
souveraine du martyre.

« Vous savez que notre maison de Sainte-Marie est consacrée à sa
conception. Cee maison si chère à nos cœurs est aussi bien aimée des
chrétiens.

« Les offices s’y font avec une solennité qui dépasse tout ce qu’ont
jamais vu les yeux des sauvages. Aussi ils y viennent de tous côtés, afin
de mieux célébrer le dimanche qu’ils nomment le vrai jour.

« Leur piété est tendre, fervente, délicate. Ils s’assemblent souvent
pour réciter le chapelet, ce qu’ils font avec une dévotion ravissante, par-
tagés en deux chœurs.

« Les catéchumènes viennent aussi à Sainte-Marie pour se préparer au
baptême, les malades pour se faire soigner et quelquefois pour y**mourir
avec plus de consolation.

« Dieu nous a fait la grâce de nous donner en abondance le blé-d’Inde,
principale nourriture du pays. Même pendant la famine la plus rigou-
reuse, nous avons pu servir trois repas par jour aux nombreux pèlerins.
Aussi, notre hospitalité passe-t-elle pour magnifique.

« Dans ma mission d’Etharita, je suis accablé du matin au soir par
tout un monde de catéchumènes et de chrétiens. Priez pour moi, que je
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ne gâte pas l’œuvre de la grâce.
« Adieu, je vous souhaite d’aimer Notre-Seigneur. »
Cee lere arriva en France vers la fin de l’année avec une autre que le

missionnaire écrivait à sa mère. Mais madame Garnier n’était plus. Dans
l’automne 1644 elle s’était endormie du bienheureux sommeil. Mademoi-
selle Méliand l’avait assistée jusqu’à la fin avec la plus parfaite tendresse,
et aussitôt après les funérailles, elle était entrée au noviciat des Carmélites
du Faubourg Saint-Jacques, où les leres lui furent remises.

n
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C  ’ écoulées.
De tragiques événements avaient bouleversé le pays et les jé-
suites, réunis à Sainte-Marie, se trouvaient en face d’une néces-

sité aussi pressante qu’amère.
Autour de l’habitation, rien ne semblait changé.
De tous côtés, les arbres centenaires bornaient toujours la vue à

Sainte-Marie, mais par delà ces tranquilles horizons de verdure, les bour-
gades huronnes ne se voyaient plus à travers la forêt.

elques débris de palissades, des poteaux à demi consumés, de
vastes clairières couvertes de cendres en indiquaient seulement la place.

Partout régnait une étrange, une désolée solitude, et la péninsule hu-
ronne n’était plus qu’une ruine.

Sans que personne en eût soupçon, une armée de mille Iroquois avait
hiverné dans le pays. Après avoir fait plus de cent lieues sans être aperçue,
cee armée, dans la nuit du 16 mars 1649, avait envahi le village de Saint-
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Ignace, puis au lever du soleil, celui de Saint-Louis, à une lieue de Sainte-
Marie.

La prise de ces bourgs situés au cœur même du pays, les cruautés sans
nom que les Iroquois y commirent avaient jeté l’épouvante dans les plus
fermes cœurs, et la nation huronne s’était dispersée.

En quelques jours, quinze grands bourgs avaient été abandonnés, cha-
cun meant le feu à sa demeure, afin qu’elle ne servît pas d’abri aux Iro-
quois.

La maison des jésuites restait seule, en ces lieux de terreur.
C’était le soir du 14 juin 1649.
Un radieux soleil éclairait encore ces bâtiments de Sainte-Marie, qui

semblaient si magnifiques aux sauvages, et partout régnait une activité
extraordinaire.

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques travaillaient à emballer.
Les paquets, les caisses, les sacs de blé-d’Inde et de glands s’entas-

saient dans les canots d’écorce que les Français allaient décharger sur un
petit vaisseau grossièrement construit, mouillé dans la rivière.

Dans l’enceinte du fort on apercevait un grand nombre de Hurons.
Assis par terre, sans regards, sans mouvements, ils restaient plongés

dans cet abaement qui est le deuil des sauvages.
Le tintement de la cloche les tira de leur morne aitude ; et tous,

hommes, femmes, enfants se dirigèrent vers la chapelle dont les portes
étaient grandes ouvertes.

L’autel avait encore ses ornements.
La belle image de Marie Immaculée se détachait au milieu des lu-

mières, mais la lampe du sanctuaire ne brûlait plus, le tabernacle était
ouvert, et un cercueil, paraissant avoir déjà séjourné dans la terre, était
exposé devant l’autel. . .

Les Français n’avait pas tardé à suivre les Hurons dans l’église, et, au
nombre d’environ quarante, s’étaient agenouillés devant la balustrade.

Les deux portes s’ouvrirent bientôt au fond du sanctuaire et les mis-
sionnaires des Hurons, défilant devant l’autel, vinrent se ranger autour
du cercueil.

Charles Garnier était là à son rang, mais d’autres manquaient et ne
devaient jamais plus prendre leur place, au milieu de leurs frères.
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C’était Isaac Jogues tombé sous le fer des Iroquois le 18 octobre 1646 ;
Antoine Daniel qui, à la prise de Tenaustayaé le 4 juillet 1648, avait mar-
ché seul à la rencontre d’une armée, afin que quelques uns de ses chré-
tiens purent s’échapper pendant que les Iroquois exerceraient sur lui leur
cruauté ; et enfin Jean de Brébeuf et Gabriel Lallemant, martyrisés le 16
mars précédent, et dont les restes sacrés reposaient dans le cercueil qu’on
venait de retirer du cimetière.

Avant de commencer les prières, le supérieur, Paul Raguenau, se tour-
nant vers les assistants, dit en huron :

« Dieu soit béni ! La vraie marque du christianisme, la croix, est sur
cee église naissante. Vous l’avez compris, mes frères, ce serait une folie
que de rester dans ces lieux abandonnés où personne ne viendrait nous
voir, à part les Iroquois qui nous feraient porter tout le poids de leurs
armes. Il nous faut aussi partir, et pour la dernière fois, nous allons prier
ensemble dans cee chapelle. Mais il ne faut pas que les ennemis de la foi
puissent profaner lamaison du vrai Dieu, et avant de quier Sainte-Marie,
nous allons y mere le feu, comme vous avez fait à vos demeures. . .

« Nous avions d’abord résolu d’aller nous établir dans l’île d’Ekaen-
toton qui offre de grands avantages, mais douze de nos capitaines sont
venus nous conjurer de nous fixer à l’île Saint-Joseph, où beaucoup de
Hurons sont déjà réunis. Ils nous ont assuré que tous avaient décidé d’em-
brasser la foi, que nous ferions de cee île une île de chrétiens. . .

« Mes frères, nous avons cru qu’il fallait aller où Dieu semblait nous
appeler. Nous ne sommes ici que pour vous, et quelque danger qu’il y ait
pour nos vies, nous allons transporter le gros de nos forces où se trouve le
gros de votre nation. C’est pour nous un bonheur mes frères, de partager
vos dangers et vos souffrances, et tous, nous sommes prêts à mourir pour
vous, comme plusieurs des nôtres l’ont déjà fait.

« Nous ne savons ce que Dieu nous réserve, mais nous sommes tous
dans l’heureuse nécessité de beaucoup souffrir. . . e votre foi se sou-
tienne au plus fort de vos épreuves. Vous le savez, nous ne sommes pas
chrétiens pour être heureux sur la terre, mais dans le ciel ».

Le supérieur s’agenouilla et commença le chapelet.
Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, auxquelles tous les reli-

gieux répondirent. Ce chant très touchant fut le dernier qui retentit entre
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les murs de Sainte-Marie.
On dégarnit l’autel, on descendit la belle image de la Vierge.
Puis, quatre religieux placèrent le cercueil sur leurs épaules, et pré-

cédés de la croix, et suivis de leurs frères, ils traversèrent l’enceinte et
portèrent le précieux fardeau jusqu’au canot qui aendait.

Debout sur la rive, le supérieur et Charles Garnier, suivirent le cercueil
des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu sur le vaisseau.

— and je songe que ceux avec qui nous avons vécu si intimement
sont maintenant parmi les apôtres et les martyrs, cela me semble un rêve,
dit tout à coup le P. Ragueneau.

— Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu daignait nous accorder une
semblable mort !

— Bien probablement, parmi nous, il y en aura d’autres qui mourront
aussi pour la cause de Dieu. . . Mais quant à moi, je ne l’espère guère. Pour
m’empêcher de baptiser un mourant, un Huron m’a une fois déchargé un
coup de hache sur la tête. . . Mais, il ne m’a pas même coupé un cheveu. . .
Voyez-vous, je ne méritais pas de mourir pour la foi.

Charles Garnier sourit sans rien dire et les deux religieux prirent le
sentier qui menait à Sainte-Marie.

Cee maison, que les missionnaires nommaient leur paradis –elle re-
présentait bien des années d’héroïque et crucifiant travail, elle était une
preuve étonnante de ce que peut la volonté humaine, et à la pensée qu’il
fallait l’abandonner, la réduire en cendres, les deux jésuites ressentirent
une amère douleur. Mais ni l’un ni l’autre ne se permit une parole de
regrets.

— Les pauvres misérables ! dit le P. Raguenau regardant les sauvages
qui préparaient leurs provisions de maïs pilé. Je vous assure que c’était
une grande pitié de les voir arriver dans la journée du 16 mars. . . Dans
la seule matinée, nous en reçûmes plus de cinq cents. Vous avez encore
beaucoup de ces pauvres fugitifs à Saint-Jean.

— Oui, le gros de la nation s’est réfugié dans nos montagnes, et la
famine commence à se faire rudement sentir.

— C’est le fléau universel. Aussitôt rendu à Saint-Joseph, nous allons
commencer les travaux. L’île d’Ekaentoton offrait bien plus de ressources,
mais elle est à soixante lieues. Ces pauvres Hurons ne peuvent se résoudre
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à s’éloigner autant ; ils espèrent revenir bientôt au pays de leurs pères. . .
Vous savez que le P. Chaumonot est déjà rendu à Saint-Joseph ? Il a fait
commencer les défrichements.

— Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles Garnier.
— Non. J’ai fait construire un radeau à l’entrée de la rivière – avec

des arbres longs de cinquante à soixante pieds – et je vais m’y embarquer
avec le P. Bressani et la plupart des Français. . . Nos sauvages ont leurs
canots.

— Pauvres Hurons ! murmura Charles Garnier, la rage de leurs enne-
mis n’est pas encore satisfaite.

— Non. . . il faut s’aendre à tout. . . et vous êtes fort exposés aux vi-
sites des Iroquois. Une fois rendu à Saint-Joseph, nous allons tâcher de
mere nos chrétiens un peu à l’abri. . . quelques Pères iront en canot visi-
ter ceux qui se cachent parmi les écueils et sur le rivage. . . Le P. Chabanel
va être encore votre compagnon à Saint-Jean. Je compte sur vous pour lui
apprendre le huron. . . Lui, si intelligent, c’est vraiment étrange comme il
n’avance pas dans la connaissance de la langue.

— Tout ce qui tient aux sauvages répugne à son esprit, comme à son
cœur. . . Leurs habitudes. . . leur entretien. . . tout ce qui vient d’eux lui ins-
pire un dégoût sans nom. . . De plus, il n’a aucune consolation intérieure.
Pourtant, mon Père, il persévère dans sa vocation. . . Sans cesse sollicité de
retourner en France, il ne veut pas abandonner sa croix. . . il s’est engagé
par vœu à ne jamais demander son rappel.

Les deux religieux furent interrompus par Robert Lecoq qui venait in-
former le supérieur que tout était prêt pour le départ et qu’on n’aendait
plus que ses ordres pour mere le feu.

— Meez le feu à la palissade, dit le P. Raguenau et se tournant vers
Charles Garnier il ajouta sans le regarder :

— Vous trouverez tout préparé dans la cave. . . allez.. et offrez à Dieu
notre holocauste.

Le religieux s’inclina en signe d’obéissance et se dirigea aussitôt vers
la maison dont toutes les portes étaient ouvertes.

Seule, sa pâleur trahissait la grande et profonde épreuve.
Traversant plusieurs pièces, il s’arrêta dans la salle de communauté.
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En ce moment, combien douces lui semblaient les heures passées à ce
rude foyer, combien délicieuses leurs fraternelles réunions !

Il prit une torche de résine, l’alluma au feu qui s’éteignait dans l’âtre,
puis ouvrant une trappe, il descendit dans la cave.

D’énormes fagots étaient préparés sous le plancher.
Le jésuite y mit le feu. . . et sans tourner la tête, monta dans la salle.
Là, debout devant la cheminée, il aendit. . .
Une âcre fumée ne tarda pas à se répandre et bientôt la flamme perça

le plancher.
Charles Garnier sortit.
Les quatre croix de la palissade brûlaient déjà. . . le vaisseau descen-

dait. . . et les fugitifs, plus ou moins chargés, commençaient à défiler le
long de la rivière.

Certes, pour les jésuites, abandonner Sainte-Marie, c’était l’une de ces
épreuves qui brisent les plus fiers courages. Mais chez eux, rien ne trahis-
sait l’intime et cruelle douleur.

Avec la plus parfaite bonté – comme s’ils n’eussent rien souffert – il
continuaient de pourvoir aux besoins de ces infortunés qui n’avaient plus
d’espoir qu’en eux.

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrassèrent leurs frères, puis jetant
sur leurs épaules la couverture qui leur servait d’abri, la nuit, dans leurs
voyages, ils eurent bientôt disparu par l’un des sentiers de la forêt.

Le feu avait gagné rapidement.
Le fort Sainte-Marie n’était plus qu’un vaste brasier dont la flamme

s’élevait jusqu’au ciel.

n
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L  SJ l’Évangéliste occupait une large vallée
dans les montagnes du Petun, aujourd’hui montagnes Bleues,
et outre les Hurons réfugiés, elle comptait cinq à six cents fa-

milles.
Depuis longtemps les deux jésuites avaient regagné leur poste de péril.

L’hiver approchait.
Une neige légère couvrait déjà la terre durcie, et par delà la palis-

sade qui protégeait le bourg, les grands bois dressaient leurs rameaux
dépouillés.

Depuis quelques jours, une animation extraordinaire régnait partout
dans le village, car on avait appris que trois cents Iroquois étaient en route
pour l’aaquer, et les Tionontates, hommes de main et de courage, disent
les Relations,avaient été ravis de la nouvelle.

Sûrs de la victoire, ils aendaient joyeusement.
Les guerriers s’étaient peint le visage et se tenaient prêts. Chaque nuit
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le son du chichikouése faisait entendre avec les piétinements des danseurs
et les chansons de mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.
Lassés de les aendre, les Tionontates avaient décidé d’aller à leur

rencontre et le 5 décembre, bien avant le lever du soleil, ils étaient sortis
d’Etharita, en grand silence, pour prendre le sentier de la guerre.

La matinée s’avançait. Les deux missionnaires venaient de congédier
leurs catéchumènes.

Assis sur ses talons près du feu, le P. Chabanel préparait sa leçon de
huron.

— Je vais d’abord voir à notre dîner, dit doucement Charles Garnier.
Il tira d’un sac quelques poignées de glands, les mit dans la chaudière,

les couvrit de cendres, puis remplit d’eau la chaudière et l’accrocha au-
dessus du feu, à la mode indienne.

La famine sévissait cruellement dans le pays.
Depuis longtemps les deuxmissionnaires n’avaient plus d’autre nour-

riture ; mais chez le P. Garnier rien ne trahissait l’abaement.
Son compagnon l’observait sans rien dire, avec une aention étrange.
Et quand il vint s’asseoir par terre à côté de lui, au lieu de commencer

la leçon :
— Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses yeux enflammés par la

fumée, est-ce que vous ne sentez pas défaillir votre cœur à la pensée que
Dieu vous imposera peut être l’épreuve d’une longue vie. . . qu’il vous
faudra vieillir parmi les sauvages ?

— Ah, répondit Charles Garnier souriant, quelle grâce de n’avoir per-
sonne autour de soi qu’on puisse aimer autrement que d’un amour sur-
naturel !

— e je vous trouve heureux, continua le P. Chabanel le regardant
toujours, on dirait que rien ne vous coûte. . . que vous ne souffrez de rien. . .
Et pourtant, être réduit à la nourriture des animaux et nemanger que juste
ce qu’il faut pour ne pas mourir tout à fait de faim, vivre dans ce taudis
enfumé où tous les sens ont sans cesse leur tourment, toujours supporter
les sauvages et leur horrible puanteur, être nuit et jour rongé par les poux.

Il se tut brusquement.
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—Mon cher frère, répondit Charles Garnier avec une infinie douceur,
c’est pour l’amour de Jésus-Christ que nous souffrons ces misères et tant
d’autres.

— Aussi, jamais, je n’abandonnerai les missions, dit fermement le
P. Chabanel. Mais je ne sais pas me vaincre. . . je souffre lâchement. . .

— Non. . . loin de là. . . répondit Charles Garnier, mais vous souffrez
sans consolation. . . Dieu vous laisse en proie aux tristesses et aux révoltes
de la nature.

Le P. Chabanel appuya le front sur ses mains décharnées et resta ainsi
quelques instants. Mais bientôt, relevant la tête : À la langue huronne, dit-
il souriant.

Ce sourire résigné cachait un abîme de sensibilité souffrante, de re-
grets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de son confrère et allait commencer la
leçon, mais un froid courant d’air l’avertit que la porte s’ouvrait.

Il tourna la tête et aperçut un sauvage de haute taille qui restait im-
mobile à l’entrée de la cabane.

— Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier reconnaissant l’un des
Hurons réfugiés à Saint-Joseph.

Il se leva et du geste invitant le sauvage à s’avancer.
— Mon frère est le bienvenu, dit-il, à haute voix.
D’un pas singulièrement léger, le Huron traversa la cabane et resta

debout, immobile et sans rien dire, à côté du feu.
Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la parfaite symétrie de sa tête

intelligente avec ses larges épaules, faisaient de ce sauvage un bel échan-
tillon de la race humaine à l’état de nature.

Il portait une robe de castor, des mocassins déchirés couvraient ses
pieds nerveux, mais malgré la saison avancée, il n’avait pas de coiffure.

— Tu viens d’Aendoë ? ¹**demanda le P. Garnier, avec le plus pur ac-
cent des naturels.

Le Huron fit signe que oui.
— C’est Aondecheté ² qui t’envoie ?

1. Île Saint-Joseph.
2. Le P. Ragueneau.
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Pour toute réponse, lemessager plongea lamain dans sa robe de castor
et en tira une lere qu’il tendit au P. Garnier.

La lere était du supérieur. Après quelques détails sur la mission,
« Grâce à Dieu, disait-il, les travaux ont marché avec une rapidité in-
croyable. Nous sommes maintenant suffisamment fortifiés et en état de
nous défendre facilement, si les Iroquois viennent nous aaquer. Mais
votre position devient chaque jour plus périlleuse, et j’ai résolu de ne pas
laisser plus longtemps deux missionnaires dans un endroit si exposé. Vu
la famine si terrible, je crains aussi que vous ne puissiez y trouver de quoi
vous nourrir tous les deux ; que le P. Chabanel s’en revienne donc sans
retard à Saint-Joseph, avec monmessager ; quant à vous, il me semble que
vous feriez bien d’abandonner votre mission pour quelque temps, afin de
venir ici vous reposer un peu. Je serais heureux de vous voir arriver avec
le P. Chabanel, et si vous êtes en danger de mourir de faim, je vous or-
donne de venir ici nous rejoindre ».

Charles Garnier lut la lere et sans rien dire, la passa à son compa-
gnon.

Après en avoir pris connaissance, celui-ci sourit tristement et remet-
tant la lere :

— Juste un mois avant le martyre du P. de Brébeuf, dit-il, je reçus
ordre de le quier et le P. Lallemant vint prendre ma place. . . qu’allez-
vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier.

— Je ne suis pas en danger de mourir de faim, les glands peuvent me
mener loin. Je vais donc rester avec nos pauvres sauvages.

Le P. Chabanel n’insista pas. Il savait que toutes les prières seraient
inutiles.

—and veux-tu partir ? demanda-t-il au Huron.
— Ce soir. . . Moi et mes camarades, nous voulons aller coucher à Eka-

rennondi ³.
— As-tu quelque message pour les Pères ?
— Oui. . . J’ai une écorce blanche qui parle, répondit le Cerf-Rusé.
Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres hardes et de sesmanuscrits

hurons, puis il sortit pour aller prier une dernière fois dans l’église sur

3. Saint-Mathias, à trois lieues de Saint-Jean.
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laquelle un chêne magnifique étendait ses branches dépouillées.
Pendant ce temps, Charles Garnier tira d’une boîte un encrier et une

feuille de papier et, s’asseyant par terre devant le feu, écrivit à son supé-
rieur la lere suivante que les Relationsont conservée.

« Il est vrai que je souffre de la faim, mais ce n’est pas jusqu’à la mort.
Dieu merci, mon corps et mon esprit se soutiennent dans leur vigueur.
Ce n’est pas de ce côté-là que je crains ; ce que je craindrais serait qu’en
quiant mon troupeau en ces temps de misères, et dans ces frayeurs de
la guerre, qu’il a besoin de moi plus que jamais, je ne manquasse aux
occasions que Dieu me donne de me perdre pour lui ; et ensuite, je ne me
rendisse indigne de ses faveurs. Je n’ai que trop de soin de moi et si je
voyais que les forces fussent pour me manquer, puisque Votre Révérence
me le commande, je ne manquerais pas de partir, car je suis toujours prêt
de tout quier pour mourir dans l’obéissance où Dieu me veut ; sans cela
je ne descendrai jamais de la croix où sa bonté m’a mis ».

La lere écrite, Charles Garnier la remit au messager et reprenant la
conversation :

— Mon frère était à la prise du bourg Saint-Louis ? demanda-t-il au
Cerf-Rusé qui fumait assis près du feu.

— Oui, répondit le Huron, et comme les Robes-Noires j’étais destiné
aux flammes, mais je réussis à m’échapper.

— Tu a vu mourir nos Pères ?
— J’ai vu mourir Héchon. . .Pendant qu’on tourmentait Atironta, ⁴ je

parvins à briser mes liens et je fus bientôt hors d’aeinte.
—e mon frère me raconte ce qu’il a vu, dit le missionnaire.
Le Cerf-Rusé tira lentement quelques bouffées de fumée, puis il étei-

gnit sa pipe et fixant sur Charles Garnier son regard sombre et perçant.
— Les Robes-Noires auraient bien pu se sauver de la mort, dit-il.

and les trois survivants de Saint-Ignace vinrent donner l’alarme, les ca-
pitaines les pressèrent beaucoup de gagner Sainte-Marie, avec les autres
fugitifs : Pourquoi rester, disaient-ils, puisque vous ne pouvez manier ni
le tomahawk, ni le fusil ? Nous resterons pour vous ouvrir les portes du
ciel, dit Héchon. D’abord, ils coururent aux cabanes où étaient les ma-

4. Le P. Lallemant.
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lades et les infirmes qui n’avaient pu fuir. Et pendant le combat, ils furent
toujours à la brèche. . . auprès des blessés et des mourants. Tu sais qu’ils
furent conduits à Saint-Ignace pour mourir ?

— Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu de tes yeux.
— Héchon était déjà tout brisé par les coups, lorsqu’on l’amena à l’en-

droit où il devait être brûlé. Il marchait péniblement, mais il avait l’air
joyeux. . . Il s’agenouilla pour baiser le poteau où on allait l’aacher et fit
une prière. Pendant qu’on le liait, nous apercevant autour de lui, il nous
dit : Mes enfants, j’ai pitié de vous plus que de moi ; levons les yeux au
ciel, dans le plus fort de nos douleurs. Souvenons-nous que Dieu est le té-
moin de nos souffrances et sera bientôt notre trop grande récompense. . .
On lui amena son petit compagnon, qui se jeta à ses pieds et baisa ses
plaies. Il était tout couvert d’écorces de sapin ; il avait l’air d’un enfant, il
semblait trop faible pour supporter la douleur.

On conduisit le petit à son poteau et les Iroquois le percèrent avec
des allènes. Ils lui enlevaient des morceaux de chair et les faisaient cuire
sous ses yeux. Mais sa chair n’était pas bonne à leur goût, ils la jetaient
avec dédain. On alluma les écorces qui le couvraient ; quand il sentit les
flammes, il leva les bras au ciel en gémissant. Il ne pouvait s’empêcher de
laisser voir qu’il sentait la douleur.

— Le P. Lallemant languit longtemps ?
— Oui ! les Iroquois le menèrent dans une cabane pour s’acharner sur

Héchon. Héchon était un brave, il avait le cœur d’un grand chef et les
supplices les plus terribles n’ont pu lui arracher un cri, pas même un sou-
pir. Sa chair fut trouvée bonne par ses bourreaux. Ils la mangeaient avec
délices. Les Iroquois s’entendent à manier le couteau. Ils savent enlever la
chair jusqu’aux os, sans toucher aux organes de la vie. Ils meaient le feu
dans toutes ses plaies. Héchon souffrait dans un profond silence, immo-
bile et ferme comme un rocher. De temps à autre, il élevait la voix pour
consoler les Hurons et pour prêcher à ses bourreaux. Ils lui coupèrent
le nez et les lèvres. Comme Héchon continuait à parler de Jésus-Christ,
ils lui enfoncèrent un fer rouge dans la gorge. Son regard resta ferme, as-
suré, et semblait leur commander. . . Tu sais que les Iroquois appréhendent
de grands maux, quand ceux qu’ils torturent ne donnent aucun signe de
douleur. . . Aussi, ils semblaient fous de rage et de désespoir. Des Hurons
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apostats les aidaient à tourmenter le Père et se moquaient et riaient. . . Ils
firent bouillir de l’eau dans une grande chaudière, lui arrachèrent la peau
de la tête et le baptisèrent par trois fois, avec de grandes risées. Comme
Héchon respirait encore, ils lui arrachèrent le cœur qu’ils dévorèrent pour
se donner un peu de son courage. J’ai dit.

Charles Garnier avait écouté avec toute sa puissance d’aention, les
yeux toujours fixés sur le sauvage.and le Cerf-Rusé se tut : – Ah, dit-il
simplement, si Dieu daignait me faire la grâce d’une semblable mort !

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait, il se leva, descendit la chau-
dière, retira les glands qui bouillaient dans la lessive, les lava soigneu-
sement dans l’eau****pure, et présentant ceux qui lui semblaient les
meilleurs au P. Chabanel, il partagea le reste avec le Huron.

En les faisant bouillir quelque temps avec de la cendre, on ôtait aux
glands une partie de leur amertume ; mais cela n’en restait pas moins une
nourriture horrible.

— Vous souffrez aussi de la faim à Saint-Joseph ? demanda le P. Gar-
nier.

— Oui ! depuis que les Français y sont établis, les fugitifs y accourent
de tous côtés. La douleur et la faim sont les hôtes de nos cabanes, répondit
le Cerf-Rusé, se levant pour partir.

—Mon très cher frère, dit le P. Chabanel, se rapprochant du P. Garnier,
je pars, puisque l’obéissance me rappelle, mais qu’il m’est dur de vous
laisser seul, exposé à des dangers si terribles.

Le P. Garnier serra sa main sans rien dire.
— Les sauvages ont encore bien de la peine àme comprendre, continua

le P. Chabanel, je ne vous soulageais pas beaucoup dans vos fatigues, mais
toujours vous n’étiez pas seul.

Charles Garnier sourit et une flamme passa dans ses yeux qui sem-
blaient voir plus loin, plus haut et plus clair que les autres, comme Gisèle
disait autrefois.

— J’ai cee impression que nous ne serons pas longtemps séparés,
dit-il simplement.

Le P. Chabanel ressentit un frémissement indéfinissable, et le regarda
longuement, comme pour lire dans sa pensée :
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— Je ne pourrai l’obtenir, ou je reviendrai bientôt, dit-il enfin. Il faut
servir Dieu jusqu’à la mort. . .

Les deux religieux s’embrassèrent fraternellement. Le P. Chabanel prit
son paquet, jeta sa couverture sur ses épaules et serrant encore une fois
son confrère dans ses bras : e la Vierge Marie vous ait en sa garde !
murmura-t-il.

Debout à la porte de sa cabane, Charles Garnier le suivit des yeux à
travers la bourgade.

Depuis le départ de guerriers, un grand calme régnait partout dans le
village. D’épaisses colonnes de fumée s’élevaient seules des centaines de
hues éparses dans la vallée couverte de neige.

Charles Garnier ne tarda pas à perdre de vue son compagnon qui se
retournait pour lui envoyer des signes d’adieu.

Alors il regarda un instant le ciel, où les étoiles commençaient à briller,
puis il rentra dans sa cabane enfumée et en ferma la porte sur lui.

n
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C FX,  premiers missionnaires honoraient
l’Immaculée Conception d’un culte très particulier et très tendre.
Ils lui avaient dédié leur première chapelle, ils lui avaient consa-

cré leur maison de Sainte-Marie, et les Relationsnous ont conservé ce vœu
à la Vierge que les jésuites renouvelaient chaque année, afin d’obtenir par
son entremise la conversion des sauvages.

Mais plus encore peut-être que ses frères d’armes, Charles Garnier
avait voué un culte chevaleresque à l’Immaculée.

Encore dans le monde, un jour, il s’était rendu à l’antique chapelle de
Notre-Dame-des-Anges, dans la forêt de Bondy ¹ et là, à genoux devant
l’autel vénéré, il avait juré à la Vierge de mourir s’il le fallait, pour aester
sa foi à sa conception immaculée – ce glorieux et incomparable privilège
qui l’élève au-dessus de tous les saints, de la hauteur du ciel au-dessus de

1. Près de Paris.
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la terre.
Ce souvenir lui revint avec une singulière douceur, comme il rallumait

le feu de sa cabane, le matin du 7 décembre.
Il revit le chemin vert et sombre. . . la vieille chapelle traversée par le

soleil de mai. . . et son cœur s’aendrit en songeant comme la Reine du
ciel avait récompensé cet acte de sa jeunesse.

De très bonne heure, il se rendit à sa pauvre et froide chapelle.
Tout ce qui restait de chrétiens valides à Etharita s’y pressait.
Le missionnaire offrit la messe entouré de ces pauvres sauvages qui,

comme lui, portaient sur leurs figures les traces des souffrances de la faim.
Après la messe, il récita les prières à haute voix, puis écouta ceux qui

avaient à lui parler. Ensuite, il passa à sa cabane où beaucoup d’enfants
l’aendaient.

Le jésuite leur fit mille tendresses et employa le reste de la matinée à
les instruire. Les enfants partis, il rompit son jeûne en mangeant quelques
glands et s’en alla faire la visite journalière des cabanes.

La journée s’avançait.. Il était environ trois heures de l’après-midi
quand le cri :Natahoué ! Natahoué !(les Iroquois les Iroquois !) retentit tout
à coup dans le village tranquille.

Les guerriers, partis pour aller à leur rencontre, avaient fait fausse
route, et les terribles ennemis arrivaient en effet aux portes du bourg
qu’ils savaient dégarni d’hommes.

Charles Garnier était dans une cabane occupé à instruire un malade.
Il sort aux cris d’épouvante, et reconnaît du premier coup d’œil que

personne ne songe à la défense, qu’il n’y a rien à espérer de cee popu-
lation terrifiée et privée de ses meilleurs hommes.

Il marche droit à l’église où les chrétiens couraient se réfugier, et d’une
voix qui domine tout le tumulte :

— « Fuyez, mes frères, fuyez par où vous pourrez échapper. Portez
votre foi avec vous le reste de votre vie et que la mort vous trouve son-
geant à Dieu. »

Il les bénit au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, s’agenouille un
instant, et tendant les bras vers l’image de Marie qui ornait son autel : – Ô
Mère ! murmura-t-il, je vous remercie. . . je vais célébrer votre Immaculée
Conception dans le paradis.
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Il se relève aussitôt, prend un vase d’eau pour conférer le baptême et
sort en toute hâte.

Vision d’enfer ! Les Iroquois, comme une légion de démons, se ruent
dans la bourgade, en poussant des clameurs horribles. Les flammes s’é-
lèvent déjà aux extrémités du village, et avec des hurlements d’allégresse,
les cruels Mohawks y lancent les vieillards, les femmes, les petits enfants.

La population épouvantée crie et se lamente.
Le missionnaire voudrait être partout et s’empresse pour baptiser,

pour absoudre, pour élever vers Dieu la dernière pensée. . . À travers ces
scènes d’enfer, il semble plus que jamais un ange pour qui la crainte et le
danger n’existent pas.

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un passage, accourent à lui ; ils
le conjurent de fuir avec eux.

— Non, répond fermement le jésuite ; mon devoir est ici, auprès de
ceux qui ne peuvent fuir et qui vont mourir.

n
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CHAPITRE XLII

O   mois d’avril, et à Paris, chez les Carmélites du Fau-
bourg Saint-Jacques, l’ordre du jour ramenait les religieuses à
leurs cellules, quand la sœur Gisèle de Jésus fut avertie de se

rendre au parloir.
Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provincial des Carmes, l’aendait

debout à la grille en bois noir, et sa figure mouillée de pleurs, respirait
une joie si vive, si triomphante, qu’elle resta devant lui silencieuse, toute
surprise et troublée.

— Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense magnifiquement et je
vous apporte une grande. . . une glorieuse nouvelle.

Une seule pensée vint à l’esprit de la carmélite, mais cee pensée, elle
n’osa l’exprimer, et croisant les mains sous son scapulaire pour contenir
un peu les baements de son cœur, elle aendit.

— Les jésuites ont des nouvelles du Canada, continua le religieux, dont
les larmes coulaient toujours. Oh, chère sœur, réjouissez-vous !. . . le 7 dé-
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cembre, Dieu lui a accordé la grâce des grâces, celle du martyre. . .
La religieuse ne prononça pas une parole, mais les larmes jaillirent de

son cœur. . . larmes sacrées, larmes délicieuses qui semblaient ne devoir
tarir jamais.

Elle avait appuyé le front sur la grille et ramené son voile sur son
visage.

Était-ce pudeur instinctive de l’âme émue en ses plus intimes profon-
deurs ?. . . était-ce pour mieux entendre les paroles de la foi dont elle avait
vécu ?. . . paroles de lumière ! paroles de vie ! qui en ce moment l’inon-
daient d’une joie infinie.

Elle-même, peut-être, n’aurait pu le dire.
Le carme, qui la regardait, se souvint d’une autre heure – heure pre-

mière de la douleur :
—Ma fille, dit-il, plus que personne vous avez participé à son sacrifice,

plus que personne aussi vous aurez part à sa gloire et à sa joie.
— Ô mon Père, dit-elle, relevant la tête, qu’il est heureux !. . .
— Oui, répliqua son frère, il est heureux ! Et dans une sorte de ra-

vissement, il répéta les paroles de l’Église : « elle voix, quelle langue
humaine pourrait exprimer, mon Dieu, la récompense que vous réservez
à vos martyrs ! Teints encore de leur sang, ils reçoivent la couronne de
vie ».

— A-t-il été longtemps dans les tourments ? demanda-t-elle, après un
silence.

— Il n’a point passé par les tourments.
— Ô Vierge immaculée, soyez bénie, murmura la carmélite.
Et souriant à travers ses pleurs : Dites-moi tout ce que vous savez,

mon Père.
Le religieux fit un effort pour maîtriser son émotion et répondit :
— Charles était seul à Saint-Jean, son compagnon de mission ¹ l’avait

quié depuis deux jours quand, vers le soir du mardi 7 décembre, les Iro-
quois envahirent tout à coup le village. Les guerriers étaient absents. . .

1. Le P. Chabanel n’arriva point à Saint-Joseph. Il périt dans le trajet, assassiné par un
Huron apostat qui plus tard avoua l’avoir tué, « parce qu’il avait toujours été malheureux,
disait-il, depuis qu’il avait embrassé la foi. »
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partis pour aller rencontrer l’ennemi. Ce fut une boucherie épouvan-
table. . . des cruautés atroces. . . Charles aurait pu fuir comme bien d’autres,
mais il refusa. La charité le retint. . . la vue d’une si horrible mort ne le fit
pas reculer d’un pas ; il se sacrifia pour le salut de ses sauvages. Les Iro-
quois réservant pour la captivité ceux qu’ils jugeaient pouvoir les suivre
assez vite, faisaient main basse sur tous les autres. Ils aachaient les ma-
lades, les enfants, dans les cabanes et y meaient le feu. . .

Lui courait partout, afin d’ouvrir le ciel à ceux qui allaient périr. Il
pénétrait dans les cabanes déjà toutes en feu pour chercher les enfants,
les catéchumènes, et les baptisait au milieu des flammes. Aeint de deux
balles dans les entrailles, il tomba. . . L’Iroquois qui avait tiré sur lui le
trouva évanoui, baignant dans son sang. . . Il le crut mort et se contenta
de le dépouiller. Un peu après, la connaissance lui revint. Il fut vu, levant
les mains au ciel, priant pour se préparer à mourir.

Le P. Henri s’arrêta un instant pour laisser couler ses larmes, puis il
reprit :

Il était mourant. . . mais ces sauvages l’occupaient encore, car étendu
dans son sang, il tournait la tête à droite et à gauche, tâchant de voir au-
tour de lui. . . À quelques pas, un pauvre Huron, aussi blessé à mort, se
tordait dans d’atroces souffrances. Charles l’aperçut. Il n’avait plus qu’un
souffle de vie : par un miracle de volonté, il parvint pourtant à se lever. . .
Mais à peine avait-il fait deux pas qu’il tomba rudement par terre. . . Il
réussit encore à se relever mais pour retomber encore aussitôt. . . Alors
voyant qu’il ne pouvait plus marcher, il se traîna jusqu’au blessé, et pen-
dant qu’il le préparait à mourir, un Iroquois, lui fendit les tempes de deux
coups de hache. . . La hache avait pénétré jusqu’au cerveau.

La sœur Gisèle de Jésus avait tout écouté sans faire un mouvement.
Le monde extérieur avait complètement disparu pour elle. . . L’héroïque
missionnaire était là, sanglant, sous ses yeux.

Et, tout à coup, emportée vers le passé elle le revit tel qu’elle l’avait
vu, sur les bords de la falaise, en face de l’océan, alors qu’il luait contre
son cœur.

— Ah, mon Père, dit-elle, répondant à sa pensée, et relevant sa tête
rayonnante ; qu’il est heureux de ne s’être pas pris au bonheur de la terre !
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’il est heureux d’avoir fait la volonté de Dieu !. . .

n
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