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A travers les ronces

Ce récit a paru dans les Nouvelles soirées canadiennes en 1883, soit un
an apreés son roman le plus connu, Angéline de Montbrun.

(Fragments d’un journal intime.)

A Madame S. S.

Vous m’avez dit souvent que toute étude de I’ame vous intéressait.
Voila ce qui m’engage a vous communiquer quelques fragments d’'un
journal intime que des circonstances un peu singuliéres m’ont mis entre
les mains.

Mais, chére amie, il ne faut s’attendre a ce qui fait le charme du roman.
Je vous le dis d’avance, il n’y a la que les pensées d’une femme dont la vie
a été singulierement aride et monotone. Ainsi ne comptez ni sur la poésie
de 'amour, ni sur la poésie de la douleur.

Malheureuse d’abord dans sa famille, malheureuse ensuite dans son
mariage, Valérie B... n’a guere connu que les petits chagrins et la misére
de vivre toujours sans sympathie et sans joie; elle n’a eu qu’a triompher
d’elle-méme pour se résigner a une vie plus triste et plus terne que la vie
ordinaire.

Mais cela, elle I’a fait. Cette nature molle et passionnée a su s’arracher
a la réverie, surmonter ses dégotts, s’attacher a tous ses devoirs. Et n’est-
ce pas une chose admirable ?

Madame Swetchine disait, que pour ’dme humaine le besoin d’aimer
Iemporte de beaucoup sur celui d’étre heureuse. Pensée trés vraie, qui
m’est revenue souvent pendant que je lisais cet entretien d’une 4me avec
elle-méme. Mais je veux bien vous faire griace de mes réflexions.

Les pages que je vous envoie sont choisies parmi les premieres et les
derniéres du journal. Cette année 1881, dont I’approche l'agitait d’une
émotion solennelle, madame *** a été bien loin d’en voir la fin.

Donnez-lui un peu de sympathie et gardez-moi votre bonne amitié.

Malbaie, le 15 aolit 1883.

Des ailes!.........

Des ailes par-dessus la vie

Des ailes par-dela la mort ?
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(Ruckert.)

15 mai. — Voila le mois de mai bien avancé, et nous n’avons pas encore
vu le soleil.

Toujours de la pluie mélée de neige, ou une brume presque aussi
froide, presque aussi triste. Cela m’affecte étrangement.

Dans ce printemps sans éclat, sans verdure, sans poésie, sans vie, je
vois si bien 'image de ma jeunesse.

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le printemps quand il res-
semble si fort a 'automne.

D’un jour al'autre, je sens cela plus douloureusement. J’éprouve aussi
un singulier besoin d’écrire. Que faire du trop plein quand 'on n’a d’inti-
mité avec personne ? On ne peut tout garder au dedans : cela produit une
fermentation trop dangereuse ou du moins trop douloureuse.

Si triste et si terne qu’il soit, le printemps n’est jamais ’automne. Je
le sens a la surabondance de vie qui m’accable.

Chez les heureux, cela s’épanouit en mille songes charmants, en mille
réves de bonheur et d’amour ; mais pour d’autres c’est différent : tout reste
au dedans ou se répand en flots de tristesses et de larmes.

16 mai. — Sans doute, on ne doit pas souhaiter une jeunesse toujours
joyeuse, pas plus qu’un printemps toujours serein.

Que deviendrions-nous, mon Dieu, si les jours de pluie ne se mélaient
aux jours de soleil ? et dans un ordre supérieur, combien encore plus a
plaindre nous serions peut-étre si les pleurs ne se mélaient a nos joies ?

Ah! je comprends cela, je comprends que la douleur est nécessaire
pour féconder la vie. Mais la joie I'est-elle moins ? A qui servirait la pluie
sans les chauds rayons du soleil ? et que peut-on espérer d’une vie toute
de tristesse ?

Je pense a cela souvent, trop souvent méme. A quoi bon! Ne faut-il
pas me résigner a voir tout languir, tout dépérir dans mon ame ?

Dans lordre spirituel comme dans I'ordre naturel, n’y a-t-il pas une
atmospheére ou rien ne vit, ou toute flamme s’éteint ?

17 mai. — Chose triste a penser! La flamme est si belle ! elle éclaire,
elle réchauffe, elle nourrit, elle réjouit. Ardente et pure elle tend toujours
a s’élever.
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Mon Dieu! ne la laissez pas s’éteindre dans mon dme avant d’avoir
bralé.

20 mai. - D’aussi loin que je me rappelle, je retrouve le méme intérieur
froid et troublé. J’en ai toujours souffert, mais il y a des peines qui vont
s’aggravant.

Oh! quelle 4cre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au
plus profond du cceur. Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume
elles répandent sur la vie entiere.

On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du coeur
ne sont-elles pas un peu comme les feuilles qui purifient ’air de bien des
poisons ?

Au moins cela me parait ainsi et je redoute I'avenir qui m’attend.

S’il est des douleurs qui fortifient I’ame, qui 'enrichissent, n’en est-il
pas d’autres qui la flétrissent et la dessechent ?

21 mai. - On plaint les malheurs éclatants, on s’intéresse a ce qu’on
appelle les grandes douleurs. Oh ! combien les souffrances misérables me
semblent plus difficiles a supporter ! Combien surtout 'effet m’en semble
plus a craindre sur I’ame ! Le vent et 'orage donnent aux plantes plus de
force et de séve, mais qui n’a vu de ces arbres dépouillés, déchiquetés,
rongés jusqu’au faite par les larves ?

Douloureuse image qui m’a fait songer plus d’une fois. Pour peu qu’on
s’observe on sent si bien comme les chagrins misérables appauvrissent
I'ame, la vulgarisent, la déflorent.

C’est triste, mais c’est vrai.

22 mai. — Qui sait, peut-étre n’est-ce vrai qu’autant qu’on souffre mal ?
Et si je suis aussi sensible a mes peines est-ce bien parce que je les crois
nuisibles a mon ame ?

S’il y a du danger dans la privation de toute sympathie, dans les frois-
sements perpétuels du cceur, dans les ennuis et les dégoiits de tous les
instants, il y en a aussi dans les douceurs de la vie — il y en a surtout dans
les enivrements du bonheur.

Ceux-la les redouterais-je beaucoup ? Me faudrait-il bien du temps
pour m’y résigner ? Oh, qu’on est peu sincére méme avec soi-méme !

23 mai. — Puis le cceur... le pauvre cceur si lourd a porter quand il est
vide ! Comment ’habituer a jetiner de toute sympathie et de toute joie ?
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Au premier coup d’ceil il semble qu’il suffit d’un peu de foi et de réflexion
pour mépriser les joies qui passent ; mais c’est le contraire. Du moins, j’ai
beau faire, je ne puis m’amener a ces austéres dédains.

Pourtant, je sais par coeur bien des belles phrases sur la vanité de
Pamour et du bonheur, mais n’y a-t-il pas la-dedans beaucoup d’exagéra-
tion ?

Et quand méme tout finirait par se faner, par se flétrir, faut-il mépriser
tout ce qui ne dure pas éternellement ?

Ni la verdure ni les fleurs ne durent toujours. Cependant qu’elles sont
belles et sans elles que la terre serait triste !

29 mai. - Oui, la verdure est belle et enfin voici le printemps sérieu-
sement a 'ceuvre. On sent circuler partout la vie fraiche, puissante, exu-
bérante.

Jouvre ma fenétre dés le matin. J’aime ce soleil éclatant, cet air tiede
chargé des senteurs nouvelles, et je voudrais n’avoir rien a faire qu’a re-
garder verdir, qu’'a regarder fleurir, qu'a écouter ces bruits agrestes et
charmants.

10 juin. - L’humeur noire que j’avais dans le coeur s’en va. A vrai dire
ma tristesse n’est plus quune brume légére souvent transpercée de soleil.

Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, mais dehors tout est
si vivant, si lumineux, si beau que le froid et le terne du dedans s’oublient
— et on trouve du plaisir a se sentir vivre.

15 juin. — Je suis avec charme I’ceuvre du printemps.

Qu’est-ce que la seve ? Merveilleuse, ouvriére celle-1a ! Si invisible et
silencieuse, cependant si vive, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait
songer.

Sij’étais une mystique, je verrais dans la séve mystérieuse la gracieuse
image de la grace de Dieu. L’'une comme 'autre ne produit-elle pas la plus
étonnante variété de feuilles, de fleurs et de fruits ?

Je lis la vie des saints depuis quelques jours. Beau livre qui me fait
prendre la résolution de bien souffrir et de bien agir.

Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne sans doute,
puisque c’est Dieu qui nous y a mis. La foi dit cela, mais...

16 juin. — Pourquoi s’inquiéter, se tourmenter ? nul ne sait ce qui lui
convient.
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Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux a 'ombre qu’au soleil,
d’autres vivent parmi les rochers qui mourraient dans la mousse, et le
beau nénuphar qui périt dans les jardins s’éléve blanc et parfumé au-
dessus de la vase et des eaux mortes.

26 juin. — Journée belle au dehors, mais bien triste au dedans.

Je lisais tout a ’heure, que dans les foréts des tropiques ou le dan-
ger est partout, rien n’exerce si terriblement le courage que la piqire des
insectes.

Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et de ces petits cha-
grins, qui, a force de se renouveler deviennent de véritables tourments,
et causent d’insupportables angoisses.

De méme, qu’est-ce qui fait une vie heureuse ? Un grand succés ?
quelque bonheur éclatant ? Il me semble que c’est bien plutdt la multi-
tude des petits bonheurs, et si j’avais été consultée j’aurais pris pour ma
part les doux contentements, les humbles joies de chaque jour qui sont a
la vie ce que I’herbe est a la terre. La belle herbe si aimable avec ses faibles
parfums et ses douces petites fleurs!

27 juin. — Mais il y a des vies dont il semble que Dieu a dit, comme de
la terre aux premiers jours : que I’aride paraisse. Et celles-1a ne sont-elles
pas tristes entre toutes ?

Comment supporter cette pesante, cette horrible monotonie ? Com-
ment s’habituer a la privation de tout ce qui fait I'intérét, la douceur et
le charme de Pexistence ? Mais a quoi bon s’affaiblir dans ces considéra-
tions ? La raison dit qu’il faut accepter la réalité. Oui, il faut 'accepter, il
faut recommencer sans cesse la lutte pénible et stérile, sans rien de ce qui
excite I’ardeur du combat, sans rien de cette noble joie qu’on sent dans
son &me quand on s’est vaincu soi-méme. Et quoi d’étonnant ? Le refou-
lement de tout ce qui en nous appelle la joie, la vie, la paix, ’amour, la
beauté, est-ce une lutte ? Pourtant voila ce qui, pour moi, s’appelle accep-
ter la réalité.

28 juin. — Mon Dieu, que je ne souffre pas inutilement.

Voila une priére que je fais fréquemment. Oh que je me sens triste !
Malgré moi je pleure souvent. Mais je sens que ces pleurs ne valent rien.

O larmes de ceux qui ont lutté et souffert, larmes du soldat vainqueur
ou vaincu, larmes sacrées, larmes bénies qui fécondez la vie, ceux-la ne
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vous connaitront jamais qui n’ont rien a faire qu’a végéter.

29 juin. — Rien a faire. Je regrette cette parole et toutes les ameéres
pensées ou je m’empétre souvent.

L’Imitation dit : C’est faire beaucoup que d’aimer beaucoup. C’est faire
beaucoup que de faire bien ce que 'on fait.

Il y a dans cette parole la condamnation de bien des réves et des re-
grets.

Qu’importe a nous-mémes et aux autres, I’éclat de nos ceuvres ?

Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce pas dire a Dieu : Je sais
mieux que vous ce qui me convient. Grande audace, ma pauvre Valérie.

30 juin. — 1l est des libertés que Dieu permet. Le plus aimable, le plus
tendre des péres ne s’offense pas quand son enfant, trouvant la soumis-
sion trop difficile, se jette entre ses bras et lui crie : Mon pére. J’aime cette
pensée qui me rappelle un souvenir de lumiere et de joie.

Un jour du mois de mars dernier, malgré le plus mauvais temps, je
m’étais rendue de bonne heure a la messe, parce que j’avais plein le coeur
de tristesse et d’4creté. Je m’en revenais en songeant amérement a tout
ce que j’avais souffert et a tout ce que je souffrirais encore, et le dégott
de la vie s’augmentait de la révolte contre Dieu dans mon ame.

Mais sur cette triste pente, je m’arrétai tout-a-coup, saisie d’un sen-
timent involontaire de respect et de crainte ; je ne sais quoi de doux et
d’ardent coula a travers mon coeur et me fit crier a Dieu : Mon Pére, mon
Pére.

Parole puissante qui fondit a I'instant tout ce que la tristesse avait
amassé de froideurs et de défiances. Je pleurai longtemps, mais humble-
ment, tendrement, comme on ferait dans les bras d’un pére adoré contre
lequel on aurait follement nourri bien des ressentiments, et qui loin de
s’indigner des coléres et des reproches les fondrait en regrets et en amour
dans le plus étroit et le plus délicieux embrassement.

Puis, quand je fus dans ma chambre, ouvrant I'Evangile j’y lus : Parce
que vous étes enfants, Dieu a envoyé dans vos coeurs ’Esprit de son fils
qui crie : Mon Pére, mon Pére.

Oh, que les troubles, que les défiances étaient loin ! Je restai plusieurs
jours avec ce sentiment de soumission si profond et si tendre, et le sou-
venir m’en est resté — pour ma confusion peut-étre — car je vais encore
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bien prés du découragement et du murmure.

2 juillet. — 11 me semble que ce qui perd la plupart de nous ce n’est
pas le plaisir, mais le mauvais usage des peines. La nature répugne si in-
vinciblement a la souffrance. C’est un feu que la passion du bonheur, un
feu étrange qui s’attise surtout de toutes les souffrements, de toutes les
douleurs.

5 juillet. - Quand je regarde dans mon coeur, j’y trouve bien des senti-
ments qui m’inquietent et m’humilient. Rien d’étonnant. Un arbre creux
n’est-il pas toujours habité par de vils insectes qui dévorent sa séve ?

7 juillet. - Comment se défendre de ’'ennui ? Le coeur vide s’en remplit
et rien n’est si difficile a porter. On ne s’habitue pas a se passer d’amour
et ce qui m’en a été donné me rappelle ’eau qu’on distribue a ceux qui
traversent le grand désert : eau si insipide et si rare et qui ne fait qu’irriter
la terrible soif.

8 juillet. — Il me faudrait la piété, cette vie des femmes, comme disait
une dme tendre. Quoiqu’ils aient a souffrir d’ailleurs, ceux-la sont les heu-
reux dont un sentiment puissant remplit le coeur. Mais ce sentiment ou
le trouver, sur la terre ? Que de foyers d’oul 'amour est absent ! Combien
qui sont unis par le sang sans I’étre par le coeur ? Parfois j’incline a croire
qu’une grande affection est I'une des raretés de ce monde. Comment donc
se flatter de ’avoir jamais ? Mais aussi comment se contenter d’un senti-
ment sans élévation, sans profondeur, sans charmes.

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce donc un tort d’avoir
le cceur difficile ? On a l’air d’en juger ainsi, mais il me semble que c’est
plut6t un malheur. Je sais que d’aprés quelques-uns, une disposition de
ce genre annonce souvent de I’élévation. Est-ce vrai ? Ce qui est siir, c’est
que sur la terre, les grandes ailes sont parfois un empéchement, et 'oiseau
le plus puissant au vol,* celui qui trouve le calme par-dessus la région
des orages et des tempétes, périt souvent misérablement parce que pour
s’enlever, il lui faut beaucoup de vent ou un endroit élevé.

10 juillet. — Restée longtemps a regarder la mer. On dit que le coeur
chrétien devrait étre comme la mer, au fond toujours calme si troublée
qu’elle soit a la surface. Pour moi le calme est a la surface et le trouble est

1. La frégate.
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au fond.

15 septembre.— Je n’ouvre pas souvent mon cahier. Qu’y mettrais-je ?
Mes jours se ressemblent comme des grains de poussiére, et je n’ose pas
souvent regarder dans mon cceur. Plus la vie est triste et monotone, plus
les troubles du cceur y sont dangereux : le vent briilant, redoutable tou-
jours, ne 'est jamais autant que lorsqu’il souléve les sables arides du dé-
sert.

27 septembre. — I y a des excés de sensibilité que la raison réprouve
séverement, mais la ficheuse n’est pas toujours écoutée. La modération
répugne tant — du moins a certains moments.

Jenvie les gens fortement occupés, ceux que P’action arrache a eux-
mémes. De combien de tristesses ne sont-ils pas préservés ?

Lorsqu’on surabonde de force et de vie, il est dur de n’avoir rien a
faire qui prenne lesprit ni le cceur. Et quand on souffre autant de la réa-
lité, comment ne pas se laisser entrainer souvent dans le beau pays des
songes ? Je sais que ce n’est pas sage. On revient toujours plus faible et
troublée de ces beaux voyages. Mais on échappe a ’ennui comme on peut.
D’ailleurs, parce qu’on a toujours marché dans une route aride, s’en suit-
il qu’il n’y a pas de doux sentiers... de doux sentiers verts et sombres ou
I'on a de la fraicheur et du soleil ?

Faut-il nécessairement que I’avenir ressemble au passé ?

(Quatre ans d’intervalle.)

20 aotit. — Feuilleté par hasard mes cahiers de jeune fille.

Voila longtemps que j’écrivais ces lignes. Depuis ma vie a bien changé
et... je commence a croire que I’avenir pourrait bien ressembler au passé.

Triste pensée! mais a quoi servent les illusions? Pourquoi tou-
jours les garder ? toujours les nourrir ? Et combien les plus chéres sont
a jamais fanées, décolorées! Je le sens encore plus ici qu’ailleurs, il
semble. Tout m’y rappelle si vivement les pensées qui m’occupaient alors.
Alorsetmaintenant. Deux mots bien différents parfois.

Mais que le souvenir est puissant! et quelle tristesse m’a laissée la
route de J...! Belle route pourtant! si sauvage et si charmante !

Quand j’y passai le jour de mon mariage, je me souviens que j’en fus
ravie. Alors je croyais aller a la paix, a la vie, a 'amour.
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Les illusions sont mortes, mais le charme de ce voyage peut-il s’ou-
blier ? Oh, que tout me semblait beau! que je lui étais reconnaissante de
ses tendres paroles, de sa vive gaieté, de ses aimables soins ! Comme il me
semblait que j’allais ’aimer ! Par moments, je ne sais quoi d’ardent écla-
tait dans mon cceur : O mer, 6 soleil, 6 rose, aurais-je volontiers chanté.

En repassant la hier, cachée dans le fond de ma voiture, j’ai pleuré.
Mon Dieu, adoucissez mes regrets. Faites-moi comprendre que vous n’a-
vez pas fait pour la terre, le ravissement d’admirer et d’aimer.

22 aoiit. — Quoi! ne saurait-on accepter la vie telle qu’elle est. Ne
saurait-on s’aider de sa raison ni de sa foi. La foi. Mon Dieu! elle est
bien peu de chose, quand elle ne pénétre pas la vie méme. Voila la plus
belle partie de ma jeunesse écoulée — oui, écoulée a jamais. — Qu’en ai-je
fait ? Cette forte et généreuse séve du printemps, a quoi m’a-t-elle servi ?
Sinon a nourrir ce qui est déja mort ou ce qui devrait I’étre.

25 aoiit. — Je pense a cela souvent, sérieusement, et je voudrais un peu
de courage ! On n’appauvrit pas un arbre en arrachant ses feuilles flétries,
ni en retranchant ses branches inutiles. Au contraire, ceux qui cultivent
les plantes savent comme on les affaiblit en laissant la séve se consumer
inutilement. Et ceux qui cultivent les &mes, que ne savent-ils pas ? Qui
peut dire jusqu’a quel point on se débilite dans les vains espoirs et dans
les vains regrets ?

4 septembre. — Oh! que de peines, que de fautes on s’épargnerait si
Pon restait toujours dans le vrai, si ’'on voulait comprendre qu’on n’est
pas sur la terre pour étre heureux.

Mais cette vérité est dure a entendre et la raison n’y sert pas a grand
chose.

Non, ce n’est pas avec des raisonnements qu’on calmera jamais I'im-
pétueuse, la brilante passion du bonheur. Autant vaudrait essayer d’é-
teindre un volcan avec des morceaux de glace ou d’arréter un torrent
avec quelques branches.

Mais si la raison (la mienne du moins) est impuissante, la foi peut tout.
C’est elle qui répétant sans cesse que la vie n’est pas la vie m’a sauvée de
la tristesse désespérée.

Chose étrange peut-étre, toutes mes peines ensemble ne m’ont pas
dégotitée de la vie comme ce que je pourrais appeler mes joies. Pauvres
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joies! pauvres fleurs si attendues, si cultivées, mais restées si faibles, si
chétives et qui n’ont déja plus ni éclat, ni parfum. N’en est-il pas de cer-
taines existences comme de ces sols stériles ou rien ne croitra jamais ?

5 septembre. — On peut toujours ce qu’on doit. Donc, je puis me rési-
gner.

D’ailleurs, tout charme s’efface bientét, parait-il. Entre fleurs avortées
et fleurs flétries, la différence est-elle si grande ?

6 septembre. — 1l est des dégotts salutaires — des dégotts qui élévent
I’ame plus que tous les enchantements, que toutes les ivresses. Je le sais,
mais je ne sais pas supporter cette misére qui s’engendre de I’absence
de tout sentiment vif : misere tres réelle et profonde, et qui va croissant.
L’habitude qui peut tant de choses ne peut rien en cela.

Si désillusionnée que I’on soit, le besoin d’aimer reste le méme au fond
du cceur. L’amertume de la tristesse le prouve, comme 'acreté de la fumée
prouve la présence du feu.

15 septembre. — Grand vent depuis deux jours. Souvent, je vois de
pauvres oiseaux saisis, emportés par la tempéte.

Mon Dieu, que deviendrais-je sans la priére, la priére qui calme, qui
fortifie.

Oui, mais il faut prier avec un coeur sincére, et ne pas entretenir ce
qui en nous aime le trouble, ’agitation, I’écume.

17 septembre. — L’inexprimable tristesse de la vie ne vient-elle pas du
terne qui en fait le fond. La douleur passe mais le terne demeure. Et le
cceur a des exigences si impérieuses, un si terrible besoin de vie et de
bonheur. Sans doute, on sait quelle effroyable disproportion il y aura tou-
jours entre nos désirs et ce que la chétive réalité peut donner. Cependant
la seule apparence d’une joie vive nous séduit, et 'on reste un peu comme
les enfants qui s’imaginent qu’en montant sur une montagne, ils touche-
raient le ciel avec la main.

18 septembre. — Souffrir patiemment dissipe bien des fantomes. Il faut
donc tacher de bien souffrir. Puisque le cceur est le grand coupable, n’est-il
pas juste qu’il soit aussi le grand pénitent ?

20 octobre. — N’est-ce pas une chose singuliére comme des paroles
qu’on a entendues toute la vie, nous touchent a certains moments.
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A travers les ronces

Ce matin j’assistais a la messe et hélas, j’étais bien loin, quand le sur-
sum corda a frappé mon oreille distraite. J’en ai ressenti une émotion pro-
fonde, un ébranlement puissant et délicieux.

Mais la couleuvre voleuse, comme disent les Indoux, a bien fait son
ceuvre et, a part ces moments ou la grace nous souléve, 'amour de Dieu
nous répugne.

Ce n’est pas, dit I'Imitation, ce n’est pas sans beaucoup de peines et
de combats qu’on parvient a mettre en Dieu seul ses affections.

31 octobre. — Un bon prétre m’a dit : Vous n’avez plus d’illusions, culti-
vez espérance.

Parole que j’aime. Mais qui donc songe au ciel ? Il semble que ce qui
n’est pas fugitif, périssable et borné, n’est pas digne de nos pensées.

Pourtant, ce soir, a genoux dans 'ombre de I’église, je pensais a la féte
de demain, je pensais a cette tendre et puissante fidélité de Dieu qui nous
a promis une part de son propre bonheur, et un sentiment d’inexprimable
douceur me faisait pleurer.

« La clef du ciel, c’est la priére

Et Dieu ’a mise dans ma main. »

1°" novembre. — L’espérance a des clartés magnifiques, elle a aussi des
ombres bien profondes, mais ces ombres sont pleines de charmes. Cet
invincible besoin de bonheur, Dieu ne I’a pas mis en nous pour notre
tourment. Il entend le satisfaire. Beau réve de ’amour immortel et sans
bornes!iln’y a pas de folie a vous nourrir dans mon cceur. Au contraire,
c’est un devoir sacré.

Ah! si 'espérance tenait sa place dans notre dme, est-ce que la vie,
au lieu de s’assombrir, n’irait pas s’embellissant, s’illuminant, comme les
chemins verdissants et réjouissants du printemps.

Qui ne sait ce que l'illusion fait de la vie a certains moments, et I'illu-
sion qu’est-elle ? Sinon 'ombre, la seule ombre de 'espérance.

31 décembre, 11% heures. — Je ne sais pourquoi je veille encore. J’ai
cette fantaisie d’entendre sonner minuit, ou plutét quelque chose de so-
lennel m’obséde et ce bruit du vent qui fait tourbillonner la neige n’est
pas distrayant.

Voila I’année qui finit, qui s’en va disparaitre comme les autres si loin,
si a jamais hors d’atteinte.
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A travers les ronces

Cette terrible rapidité avec laquelle on se sent emporter fait songer,
car dans la voie ou nous passons nul ne repassera jamais.

Grave pensée! et qui n’est pas sans tristesse pour ceux mémes qui
ont toujours marché dans le sable et les ronces. La jeunesse a le pas si
élastique, si léger. Malgré tout, on I’aime, on voudrait la retenir.

Hé mon Dieu! que ne voudrait-on pas ? Comme volontiers souvent
on se remettrait a la poursuite des chimeéres ! Et avec quelle étrange peine
on commence a réaliser soi-méme I'incroyable briéveté des années !

Mon Dieu ! délivrez-moi de la folie des regrets et des réves. Faites-moi
comprendre la gravité de la vie. Qu’importe qu’il me manque un peu plus
qu’aux autres ; aux plus favorisés il manque encore bien des choses, et sur
la terre chacun connait la tristesse profonde de 'impuissante aspiration.

Jamais nous n’aimerons comme nous aurions besoin d’aimer ; jamais
nous ne serons aimés comme nous aurions besoin de I’étre. La réalité n’est
pas le roman, et 'important dans la vie, c’est de se résigner a I'insuffisant,
au vide, au froid, au terne.

Mais s’y résigner, est-ce s’en contenter ? Non, Dieu ne veut pas cela,
et s’il a frappé de néant nos bonheurs et nos tendresses, c’est pour nous
faire mériter I'amour jusqu’a I’adoration, la joie jusqu’a I'extase.

Oh, que nous devrions bénir nos intimes tristesses! La souffrance,
disait un saint, la souffrance est la fleur des biens que nous attendons.
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