
BIBEBOOK

LAURE CONAN

L’OUBLIÉ



LAURE CONAN

L’OUBLIÉ

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1318-2

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1318-2

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1318-2


Credits

Sources :
– Cie de Publication de la Revue canadienne
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


L’oublié Chapitre

À Monsieur Kleczkowski,
consul général de France.
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CHAPITRE I

« Il est vrai que nous sommes peu nombreux, mais pour preux et har-
dis nous le sommes. »

Chanson de Roland.
Ville-Marie n’était encore qu’un champ de bataille bien souvent en-

sanglanté, mais la sainte colonie, comme l’appelle LeClercq, était définiti-
vement sortie du fort.

Sur la Pointe-à-Callières, à travers des champs cultivés, on apercevait
une trentaine de petites maisons solides, à toit pointu, protégées par des
redoutes.

Deux de ces redoutes aenaient à l’hôpital bâti sur le coteau et en-
vironné d’une haute palissade. L’asile des blessés disparaissait presque
entièrement derrière ces grands pieux sinistres ; on n’en voyait guère que
le toit surmonté d’un svelte clocher où l’on sonnait le tocsin à chaque
aaque des Iroquois.

Ce jour-là, il n’y en avait pas eu, mais la besogne administrative avait
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L’oublié Chapitre I

été lourde.
Un peu fatigué, M. de Maisonneuve avait ouvert sa fenêtre et jouissait

de la fraîcheur du soir, en causant avec son secrétaire, M. de Brigeac.
Derrière la montagne, le soleil couchant lançait ses derniers feux. Une

splendeur enflammée floait sur l’île Royale encore presque toute cou-
verte de broussailles ou de grands bois : et, au large, la Notre-Dame ¹ se
balançait comme perdue sur les flots éclatants et déserts. Mais Maison-
neuve n’aimait à regarder que les petits champs des colons et leurs mai-
sons humbles et frustes.

Ces nids de soldats si chétifs devant la majesté des solitudes avaient à
ses yeux une grandeur, une beauté sacrée. C’étaient les assises de l’œuvre
à laquelle il avait tout immolé, les commencements de cee puissante
ville qu’il était venu fonder, au milieu de tant de périls, en l’honneur de
la Vierge.

La chaleur avait été accablante, mais un vent frais s’était levé. Ce vent
qui faisait chanter la forêt verte, faisait, aux alentours du fort, onduler les
blés, lesquels avaient poussé admirablement.

« Pourvu que ces diables d’Iroquois ne réussissent pas à brûler nos
récoltes, dit tout à coup Maisonneuve : rien n’abat des hommes comme
d’être ainsi aeints dans leur travail. »

Le secrétaire, en train de fourbir ses armes, avait planté sur le rebord
de la fenêtre un poignard couvert de taches roussâtres, et froait vigou-
reusement. Il répondit sans relever la tête :

— Mais, monsieur, ce n’est pas étonnant. and on a risqué tant de
fois sa chevelure pour ensemencer son champ, il est triste de ne récolter
que des cendres.

— C’est vrai. Pourtant il y a des cendres qui communiquent le feu de la
vie à la terre qui les reçoit, répliqua tranquillement Maisonneuve. Voyez-
vous, il faudrait savoir donner ses sueurs comme on donne son sang. Nul
de nous n’est ici pour faire fortune.

— Non, Dieu merci ! dit vivement Brigeac, relevant sa tête brune. Ce
n’est pas la cupidité qui nous a amenés à Montréal. Nous autres, nous ne
courons ni après l’or, ni après les belles fourrures.

1. Trois-mâts donné par Louis XIV à Ville-Marie.
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L’oublié Chapitre I

— Ah ! s’il ne fallait que du désintéressement, s’écria Maisonneuve ;
mais il nous faudra une constance bien obstinée. Les premiers pas de la
civilisation sont ici prodigieusement difficiles. Je le crains, il s’écoulera
encore bien du temps avant que nous ayons un peu de repos, un peu de
sécurité.

Brigeac le regarda longuement sans rien dire.
Séduit par la beauté de l’entreprise, il avait beaucoup sacrifié pour ve-

nir partager les labeurs et les dangers des colons de Ville-Marie. Nouvel-
lement arrivé, il s’était déjà signalé par son ouvrage ; mais l’établissement
lui semblait voué à la destruction.

Maisonneuve lut sa pensée dans son regard, et sa physionomie volon-
tiers concentrée et réfléchie s’anima.

— Vous croyez que nous ne pourrons tenir toujours contre des enne-
mis si rusés, si acharnés. Vous nous plaignez, dit-il, étendant la main vers
la lisière des bois où l’on apercevait les défricheurs à l’ouvrage.

— Vous plaindre ! s’exclama le jeune homme dont les yeux brillèrent.
Non, monsieur, je ne vous plains pas,. . . et que Notre-Dame nous protège
et nous donne la victoire.

— La victoire !. . . nous l’aurons, répliqua Maisonneuve avec une mâle
assurance ; mais, par exemple, il n’est pas dit que nous ne perdrons pas de
soldats. On nous fait la guerre la plus horrible peut-être qu’on vit jamais.
Le danger est partout. . . vous et moi, nous périrons peut-être ; mais soyez
tranquille, mon cher, l’œuvre vivra, car la fondation de Ville-Marie est un
dessein venu du ciel. ²

— C’est doux à penser.
— Et facile à croire. L’île de Montréal appartient à la sainte Vierge.

Vous savez, n’est-ce pas, qu’elle lui a été donnée solennellement. . . ir-

2. Les Iroquois, encouragés par les succès inouïs qu’ils avaient remportés dans les
contrées des lacs, se jetèrent sur les établissements français. Leurs bandes se glissèrent à
la faveur des bois jusqu’au-dessous de ébec. Ils tuèrent le gouverneur de Trois-Rivières.
Ils aaquèrent les laboureurs aux champs et infestèrent la campagne. Ils poursuivirent ce
genre de guerre avec tant d’opiniâtreté qu’à peine, dit un contemporain, nous laissaient-ils
quelques jours sans alarmes. Incessamment nous les avions sur les bras. . . C’est au milieu
de ces lues et de ces combats journaliers que cee belle et grande partie du pays, Montréal
et les Trois-Rivières, mais surtout Montréal, fut acquise à la civilisation. Chaque laboureur
était soldat, chaque sillon arrosé de sang. (Garneau, Histoire du Canada.)
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L’oublié Chapitre I

révocablement. . . Marie est notre Reine. . . et je voudrais voir sa statue
briller dans les airs, au sommet de la montagne. C’est mon désir, c’est
mon rêve. . . poursuivit-il, avec une émotion soudaine et profonde. Ah ! si
je pouvais ! Tout notre espoir est en Elle, la Toute-Puissante. . . la Fidèle. . .
l’Incomparable. . . la Radieuse. . .

Le chevalier sans peur de la Vierge était devenu tendre, éloquent, et
son jeune secrétaire l’écoutait, charmé.

— Vous avez reçu bien des preuves de sa protection ? demanda-t-il.
Le visage de l’idéaliste et héroïque fondateur s’éclaira d’un sourire

très doux.
— Il me serait aussi facile de compter les feuilles que le printemps a fait

sortir de ces bois, dit-il, indiquant du regard la forêt. Mais vous le savez, la
peine, c’est la pierre angulaire. . . Aussi les épreuves en tout genre ne nous
ont pas manqué, – et qui sait ce que l’avenir nous garde ? – nous sommes
les soldats de la Reine du ciel, mais nous ignorons comment notre solde
nous sera payée de ce côté de la tombe.

Les deux hommes échangèrent un sourire et restèrent silencieux, re-
gardant devant eux, comme s’ils interrogeaient l’avenir.

Faut-il dire ce qui les aendait ? quelle héroïque patience ils surent
déployer, l’un contre la savante cruauté indienne, l’autre contre l’injustice
et l’envie triomphantes ?

— Être homme, dure condition, fit Brigeac qui avait pris la peau de
chamois et la passait et repassait sur son poignard. Mais j’ai lu quelque
part qu’il vaudrait mieux brûler cent ans dans une fournaise que d’être
privé de la moindre souffrance que Dieu veut nous donner.

— Celui qui a écrit cela était un éclairé, répondit Maisonneuve riant ;
mais, parfois, je voudrais bien que les villes se bâtissent encore aux ac-
cords de la lyre.

Il s’était levé et sa main bronzée effleurait les cordes d’un luth.
Au milieu de la sauvage solitude, dans cee chambre où des armes de

toute sorte brillaient sur les murs, ces sons mélodieux avaient un charme
étrange ; et, artiste par certains côtés de l’âme, Maisonneuve demandait
souvent à son luth un adoucissement à ses soucis.

Ce soir-là, il n’y était pas disposé et, les bras croisés, il resta debout
devant la fenêtre à regarder la forêt tranquille que le soleil couchant dorait
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L’oublié Chapitre I

radieusement. Ses souvenirs soudainement éveillés le reportaient vers les
années lointaines. Il remontait ces sentiers du passé où, comme tous les
hommes, il avait laissé bien des illusions, bien des rêves, et la tristesse le
gagnait.

— Il y avait longtemps, dit-il, reprenant sa place, que je désirais me re-
tirer du monde, sans pourtant abandonner la profession des armes. Aussi
je fus ravi quandM. de la Dauversière me parla de cee ville qu’on voulait
fonder en l’honneur de la Mère de Dieu.

— Et vous n’avez pas hésité à tout quier pour prendre la responsabi-
lité et la direction de cee œuvre obscure, pleine de dangers ? dit Brigeac,
regardant son chef avec admiration. Vous êtes pourtant le seul héritier
d’une famille ancienne et noble. . . vous aviez devant vous un bel avenir.

Un sourire effleura la bouche ferme et sérieuse de Maisonneuve.
— L’une de mes sœurs est religieuse, dit-il. Vous ne vous étonneriez

pas de me voir ici, si vous l’aviez entendue m’exhorter à tout sacrifier, à
tout mépriser pour travailler à la fondation de cee ville dont on aendait
des merveilles. . . qui devait être comme un rempart pour la Nouvelle-
France. Le saintM. Olier avait le premier conçu ce projet hardi. . . On disait
tout bas que l’ordre de fonder une ville à Montréal, en l’honneur de la
Vierge, lui était venu du ciel. . . Ce que je puis affirmer, c’est que M. Olier
et M. de la Dauversière avaient de l’île deMontréal une connaissance plus
exacte que je n’en ai encore à l’heure qu’il est.

— C’est bien merveilleux, murmura M. de Brigeac.
— Oui, cela me semble naturellement inexplicable. Mais il y eut

d’autres preuves de la volonté divine. Aussi ma sœur Louise de Sainte-
Marie donnait dans les étoiles à la pensée que l’un des siens allait tra-
vailler à une telle œuvre. . . Elle et quelques autres enthousiastes de sa
communauté voulaient absolument venir à Montréal. Pour me délivrer
de leurs instances, je fus obligé de promere que je les emmènerais plus
tard, et je dus accepter ce gage, dit M. de Maisonneuve, passant à son
secrétaire une miniature de la Vierge qu’il avait tirée de son portefeuille.

C’était l’un de ces chefs-d’œuvre de grâce et de délicatesse, comme
on en voit dans les vieux missels. Autour il y avait écrit en leres d’or :

Sainte Mère de Dieu, pure, au cœur loyal,
Gardez-nous une place en votre Montréal.
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L’oublié Chapitre I

— C’est sœur Louise qui a rimé cee prière, dit Maisonneuve, riant.
Ah ! les femmes comme elles font fi des difficultés. . . Mais, àébec, ce fut
bien différent. Sans exagération, notre arrivée fit scandale. On n’appelait
pas la fondation de Ville-Marie autrement que la Folle Entreprise. On disait
qu’aller se fixer dans un lieu si terriblement exposé, c’était tenter Dieu.
On nous reprochait de sacrifier inutilement beaucoup d’argent et bien des
hommes. On nous voyait tous massacrés ou – ce qui est bien autrement
redoutable – prisonniers des Iroquois, ces démons incarnés. Cependant il
y a treize ans que nous sommes ici ; et, je ne crois pas du tout exagérer
en disant que si nous n’y étions pas, il n’y aurait plus d’établissements
français dans le Canada.

—Ce serait bien humiliant pour nous, dit le secrétaire, qui avait écouté
avec une aention extrême. Les colonies anglaises sont si prospères.

— Oui. Mais les puritains traitent les Indiens comme des bêtes fauves.
Il ne faut pas que la civilisation leur apparaisse comme une force brutale.
Nous autres, nous subissons la guerre, mais nous voulons la paix. . . Nous
voudrions ne former avec cesmalheureux qu’une seule famille ; nous vou-
drions leur donner la civilisation. . . la foi. . . tous les biens.

— Comme c’est bien de la France généreuse, fraternelle, dit Claude
de Brigeac avec émotion. oi qu’il arrive, non jamais je ne regreerai
d’être venu à Montréal. Je ne sais si les autres sont comme moi, mais je
m’y sens sur la plus haute cime humaine.

— Et il fait bon de respirer un air que ne souillent, ni l’envie, ni la
cupidité, ni l’hypocrisie. Seulement, dans les grandes choses, avant l’effort
qui réussit, il y a presque toujours des efforts qui passent inaperçus.

— Mais qu’importe ? qu’est-ce que le succès ? s’écria impétueusement
le jeune homme. Il n’y a de réel que ce qui est grand. . . que ce qui est beau.

— Vous dites bien, monsieur de Brigeac. Laissez-moi ajouter : Il n’y
a de vraiment grand, de vraiment beau que ce qui est fait pour Dieu
seul. . . Et, sous ce rapport, nous sommes dans une situation très heureuse,
très favorable. . . Depuis treize ans, il se fait à Ville-Marie des prodiges de
vaillance, mais qui le sait ?. . . quelle gloire nous en revient-il devant les
hommes ?. . . Si ce rameau de France planté au milieu de dangers si ter-
ribles venait à disparaître, est-ce que, dans le monde, cela ne ferait pas
à peu près le même bruit qu’une branche qui tombe dans un ruisseau
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L’oublié Chapitre I

ignoré ?
Et comme Claude de Brigeac le regardait sans rien dire, il poursuivit :
— N’allez pas croire que je le regree ! Si vous saviez comme je vois

le monde dans le lointain. . . Si vous saviez comme il me semble petit. . .
Ici, les sentiments, les intérêts misérables ne tiennent pas. Chose presque
incroyable, vraiment admirable, nos hommes ont passé des années réunis
dans le fort ; et, dans ce froement de tous les jours, de tous les instants,
il ne s’est pas élevé entre eux une seule dispute.

— C’est que nous sommes à Ville-Marie pour nous dévouer, pour nous
sacrifier, pour braver le danger, pour mépriser la mort, s’écria Claude de
Brigeac rayonnant d’ardeur. Et c’est si beau quand on y songe !

— Oui, c’est beau à penser ; mais, à la longue, c’est dur à faire. Vous
l’éprouverez, l’effort sans cesse renouvelé coûte à la nature humaine.

La cloche du fort retentit tout à coup ; et ce son éclatant fit relever
la tête aux défricheurs qui travaillaient à l’entrée du bois. Obéissant au
signal, ils abandonnèrent leur rude labeur, ramassèrent les pioches, les
haches, prirent leurs mousquets couchés dans l’herbe et se réunirent ; car
pour aller au travail ou pour en revenir, il était ordonné aux colons soldats
de marcher ensemble, toujours armés.

Maisonneuve suivait aentivement les mouvements de ses hommes,
quand son secrétaire lui fit remarquer un canot qu’on apercevait sur le
fleuve, se dirigeant droit vers le fort.

Le gouverneur saisit sa longue vue. Après un examen rapide, il dit
joyeusement :

— L’échange que j’ai fait proposer est accepté. Ce sont des Iroquois, et
il y a une tête blonde dans le canot. Ce doit être cee pauvre petite Mlle
Moyen qui nous arrive.

Et il passa la longue-vue à son secrétaire.
En apercevant la jeune fille enlevée quelques semaines auparavant

dans des circonstances si tragiques, Claude de Brigeac sentit son cœur
bare plus fort et, s’excusant auprès de son chef, il bondit vers la grève
où quelques Français couraient déjà.

n
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CHAPITRE II

M.  M ne s’était pas trompé. Les Iroquois rame-
naient Élisabeth Moyen.
Assise aumilieu du canot, entre les sauvages qui se courbaient

sur les rames, elle agitait une légère perche au bout de laquelle floait un
chiffon blanc. Elle était coiffée de feuillage, ses longs cheveux floaient au
vent. La joie rayonnait sur son visage ravagé par les moustiques ; et toute
baignée de larmes heureuses, elle envoyait mille saluts, mille tendresses
à ses compatriotes inconnus.

Le canot semblait voler sur les eaux qui se teignaient de rose ; il tra-
versa, sans presque dévier, le grand courant et fut bientôt parmi les joncs
et les glaïeuls qui abondaient au bord du fleuve.

Toutes les mains se tendirent vers la jeune fille ; mais un geste du
capitaine du canot arrêta son élan.

L’Iroquois s’était levé, effrayant et superbe. Appuyé sur son aviron, il
promena sur les Français son regard flamboyant, et dit avec une politesse

9



L’oublié Chapitre II

étrange et hautaine :
— L’une de nos capitainesses avait adopté la jeune captive : elle en

aurait fait la femme d’un grand chef. Mais pour faire plaisir à nos frères
de Tiotiaki, ¹ nous avons ramené la Fleuve couverte de rosée.

— C’est bien, répondit l’interprète Charles Lemoine, en mauvais iro-
quois. Pour faire plaisir à nos frères les Agniers nous allons leur rendre
La Plume, leur vaillant chef.

Pendant ce temps, sur l’ordre de Maisonneuve, on tirait l’Iroquois de
la prison du fort.

Un sourire de mépris plissa ses lèvres, lorsqu’il apprit qu’il était
échangé contre la jeune Française.

— Les Visages-Pâles n’ont point d’esprit, dit-il : jamais une femme n’a
valu un guerrier.

Encore que, pour un sauvage, la prison soit pire que la mort, aucune
émotion ne parut sur son visage pendant qu’on lui ôtait ses fers. Mais à
peine eut-il recouvré la liberté de ses mouvements qu’il s’élança avec la
merveilleuse légèreté qui lui avait valu son nom.

Impassibles comme des statues, les Iroquois l’aendaient, l’aviron à
la main : et le canot se perdit bientôt dans la brume dorée du soir.

n

1. Nom iroquois de Montréal.
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CHAPITRE III

C  , cee nuit-là, de garde autour des habitations,
avaient reçu les instructions de M. de Maisonneuve.
— Maintenant, dit le noble chef, vive Notre-Dame ! c’est le mot

d’ordre pour cee nuit. Priez-la, mes braves. Nous sommes ici pour sa
gloire et dans la multitude des voix qui crient vers elle, nous pouvons
espérer qu’elle distingue les nôtres.

En dehors, de joyeuses clameurs retentissaient.
Soudain la porte extérieure s’ouvrit toute grande, et Claude de Brigeac

parut radieux, glorieux, donnant la main à la jeune fille, à qui un groupe
de Français faisait une sorte de triomphe.

Elle entra aussi timide, aussi craintive qu’une colombe tombée dans
un nid d’aigles. Vis-à-vis de la porte, sur la cheminée, il y avait une statue
de Marie, et cee vue apporta à la pauvre enfant une émotion nouvelle.

Comme si elle eût aperçu la Vierge elle-même, elle tomba à genoux et
un flot de larmes jaillit de son cœur.
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L’oublié Chapitre III

Elle avait vu massacrer ses parents, tout ce qu’elle possédait dispa-
raître dans les flammes ; il ne lui restait plus sur terre que la protection de
ces généreux inconnus qui l’avaient rachetée, et pourtant, ce qui domi-
nait en son cœur à ce moment, c’était une reconnaissance inexprimable,
le sentiment profond d’une protection maternelle et puissante.

Maisonneuve et ses hommes la regardaient silencieux, aendris.
Elle avait jeté son chapeau de feuillage, mais des brindilles de jonc

et quelques feuilles sèches étaient restées dans ses longs cheveux emmê-
lés. C’est à peine si elle semblait avoir quinze ans. Son cou, son visage
et ses mains avaient été si cruellement ravagés par les moustiques, que
personne n’aurait pu dire si elle était jolie. Mais, lorsqu’elle se leva et
remercia M. de Maisonneuve, chacun fut charmé de sa grâce modeste.

Son regard qui rayonnait de joie, de tranquille innocence, et ses pa-
roles simples et vraies émurent tous les cœurs.

— Mon enfant, répondit le noble Maisonneuve, vous avez des droits
sacrés à notre protection et, au besoin, nous mourrions tous pour vous
défendre. Mais, sans la capture du chef iroquois, je n’aurais pu vous ra-
cheter, malgré toute ma bonne volonté. Il y a ici quelqu’un qui a plus de
droits que moi à vos remerciements.

Maisonneuve avait pris le bras d’un homme au regard d’aigle, à la
chevelure un peu fauve, à la taille droite, élancée, vigoureuse.

— M. Closse, dit-il, présentant le héros de Ville-Marie à la jeune fille.
C’est lui qui a fait l’Iroquois prisonnier et, dans la lue, il a été bien près
de perdre sa chevelure.

Une bandelee de toile souillée de taches roussâtres, encore collée sur
le front de Lambert Closse, à la naissance de sa forte chevelure, aestait
que le danger avait été bien grand. Mais Élisabeth Moyen n’essaya pas de
remercier son libérateur qui l’avait tranquillement saluée. Elle était trop
émue pour pouvoir parler ; mais ses yeux fixés sur ceux de son libéra-
teur disaient mieux qu’aucune parole sa reconnaissance, et la tendre pitié
mêlée d’horreur qui l’avait saisie.

— Ce n’est rien, dit Lambert Closse, portant la main à son front avec
unemâle insouciance. Ne pensez pas à cela, mademoiselle. . . il n’y paraîtra
guère dans quelques jours ; pourtant l’Iroquois s’est cru bien sûr de son
fait.
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L’oublié Chapitre III

Il riait ; ses compagnons riaient aussi, mais les larmes roulaient brû-
lantes sur le visage de la jeune fille.

Dans son admiration, dans sa muee reconnaissance, il y avait
quelque chose d’intense, d’infiniment sincère qui charmait et gênait le
héros ; mais, dominant cee impression, il dit noblement :

— Vive Notre-Dame ! Nous l’avons bien priée pour vous, mademoi-
selle. C’est elle qui vous a ramenée.

« Vive Notre-Dame ! » répétèrent les hommes.
Une femme vêtue en religieuse et de la plus agréable physionomie

entrait en ce moment.
— Voici la Sœur Marguerite Bourgeois, dit Maisonneuve à Mlle

Moyen.
La grande servante de Dieu embrassa joyeusement l’orpheline, et lui

dit avec compassion :
—Mais, ma pauvre petite, vous devez être morte de fatigue et de faim.

Est-ce que je l’emmène ? continua-t-elle, interrogeant Maisonneuve du
regard.

— Pardon, sœur Marguerite, je crois que cee enfant sera mieux à
l’hôpital qu’au fort, répondit le chef.

Ceux qui devaient monter la garde s’étaient retirés. Il ne restait plus
dans la salle que Claude de Brigeac et Lambert Closse.

— Voulez-vous conduire Mlle Moyen à l’hôpital, et dire à Mlle Mance
que je la lui confie ? demanda le gouverneur à ce dernier.

Et, souriant à la jeune fille qui avait appuyé sa tête fatiguée contre
l’épaule de Marguerite Bourgeois :

— Vous savez, n’est-ce pas, dit-il, que Montréal a deux anges ?
Il était toujours défendu de sortir sans armes ; mais, ce soir-là, Lambert

Closse examina l’amorce de ses pistolets avec une aention plus qu’ordi-
naire.

— i sait si La Plume ne va pas tomber du faîte de quelque arbre,
murmura-t-il à l’oreille de Brigeac.

Mlle Moyen prit congé avec de grandes révérences et, sous la garde
du major Closse, quia le fort.

Sur le fleuve une bande violee fermait déjà l’horizon, mais une faible
clarté floait encore sur la montagne. Du fort à l’hôpital, il n’y avait guère
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que huit arpents et un grand calme régnait partout à Ville-Marie.
Portes et fenêtres étaient closes ; mais la flamme de l’âtre brillait à

l’intérieur et la fumée de ces rudes foyers montait belle et douce dans
l’absolue pureté de l’atmosphère.

Le major donnait la main à la jeune fille et marchait silencieux, at-
tentif. Des rumeurs vagues, profondes, d’âpres et sauvages senteurs leur
arrivaient de la forêt.

Élisabeth ne sentait plus sa lassitude.
Il lui semblait que l’herbe l’aurait portée. . . il lui semblait qu’elle au-

rait marché sans crainte, sans fatigue, jusqu’au bout du monde, à côté
de ce compagnon dont elle osait à peine regarder l’ombre, sur le bord du
chemin.

Une joie étrange l’envahissait, la pénétrait, et comme pour exprimer
cee joie divine qui débordait en larmes silencieuses, la voix du rossignol
s’éleva tout à coup sous l’épaisse feuillée.

Ils avaient gravi le coteau ; ils étaient devant la palissade. Lambert
Closse poussa la barrière ; ils traversèrent l’enclos, et le major frappa for-
tement à la porte toujours barricadée de l’hôpital.

Alors, regardant la jeune fille, il s’aperçut qu’elle pleurait.
— Pauvre enfant ! dit-il, avec la douceur pénétrante des forts, il faut

avoir du courage. Puis, qui sait ce que l’avenir vous garde. . . j’ai vu de
beaux jours qui avaient commencé par d’affreux orages.

Un guichet s’ouvrit à l’intérieur.
— Ah ! c’est vous, major ? dit une voix douce. Est-ce un blessé que

vous nous amenez ?
— Je vous amène une orpheline dont vous allez devenir la mère, ré-

pondit sobrement Lambert Closse.
On souleva des barres de fer : la porte s’ouvrit toute grande et une

femme à l’air noble s’avança souriante, un peu émue.
C’était l’héroïne de Ville-Marie, cee admirable JeanneMance, queM.

Olier voyait en esprit environnée de la lumière divine comme d’un soleil.

n
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E M  à une famille considérable. Son
enlèvement avait consterné toute la colonie ; aussi la joie fut
vive à l’hôpital ; et ce soir-là, tout en donnant aux blessés les

soins ordinaires, Jeanne Mance pensa beaucoup à la frêle et touchante
enfant que la Providence venait de jeter entre ses bras. Son cœur s’était
ouvert à une tendresse inconnue et, rentrée dans sa chambre, elle resta
quelques instants à regarder la cloison qui la séparait de l’orpheline.

Pauvre petite ! la Vierge l’a gardée, se disait-elle avec émotion. Elle
dort sans doute profondément, ces voyages en canot sont si fatigants.

Mais dans son lit blanc et frais, Élisabeth Moyen ne dormait pas.
Un charme céleste l’enlevait au sentiment de la fatigue.
Tous les événements de sa courte vie passaient et repassaient devant

ses yeux fermés ; mais une douceur merveilleuse se mêlait aux poignants
souvenirs et ses larmes coulaient douces, intarissables. Sans ces bienheu-
reuses larmes, il lui semblait que la joie l’aurait tuée.
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Le nom de Lambert Closse était célèbre dans la Nouvelle-France.
Maintes fois, Élisabeth avait entendu parler de ce brave entre les braves
et elle trouvait un bonheur étrange à revivre les quelques minutes qu’elle
avait passées seule avec lui. Il lui semblait sentir toujours le contact de
cee virile main qui s’était refermée sur la sienne, et à la pensée que le
héros avait failli être scalpé pour elle, tout son cœur se fondait d’aen-
drissement et de délices.

Elle souffrait cruellement de n’avoir pas su le remercier.
Pendant qu’ils marchaient ensemble, qu’ils aendaient à la porte de

l’hôpital, alors qu’elle était seule avec lui, c’était si facile !. . .
Comme il l’avait doucement plainte ! Il lui semblait sentir encore son

regard – et dans ce regard qui devenait si terrible, disait-on, elle avait
vu une compassion si tendre. . . ’avait-il pensé en voyant qu’elle ne
trouvait pas un mot pour lui dire sa reconnaissance ?. . . L’avait-il crue
ingrate ?. . . l’avait-il crue soe ?

La nuit se passa dans ces agitations et ces douceurs étranges.
Un profond silence régnait dans l’hôpital. Mais quelques gémisse-

ments, de longs soupirs arrivaient parfois jusqu’à la jeune fille. Alors elle
ne tardait pas à entendre Mlle Mance se lever doucement ; elle la suivait
de la pensée dans la salle des malades entrevue la veille. Il lui semblait
entendre sa douce voix, sentir encore le contact de ses doigts fins et purs
pendant qu’elle lavait son visage endolori.

Élisabeth s’endormit vers l’aube ; quand elle s’éveilla, la matinée était
fort avancée.

Comme si elle eût craint que sa délivrance ne fût qu’un songe, elle
resta quelques instants sans ouvrir les yeux ; puis elle promena un long
regard autour de la chambre. Entre les volets fermés quelques rayons de
soleil passaient, rayant de bandes lumineuses lesmurs blanchis à la chaux.

Élisabeth joignit les mains avec extase et ses larmes recommencèrent
à couler délicieuses, inépuisables.

Cee eau du cœur lui meait dans les yeux des rayonnements, des
éblouissements. La petite chambre, pauvre et nue, lui parut charmante, la
haute palissade qui interceptait la vue, ne lui sembla point triste. Tout se
revêtait à ses yeux d’une beauté étrange, d’un charme inconnu, et Mlle
Mance qui entra doucement, la trouva rayonnante.
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Comme la veille elle lava avec grand soin le visage de l’enfant.
—e dites-vous de ce rideau ? demanda-t-elle gaiement, montrant la

palissade. . . Vous ne trouvez pas ces grands pieux tristes ? Tant mieux !. . .
quand vous voudrez regarder ce pays vert. . . voir un peu ce qui se passe
à la Pointe, vous monterez au grenier.

Elle la fit passer dans sa chambre où un réconfortant déjeuner l’aen-
dait. Élisabeth y fit honneur ; mais deux portraits suspendus au mur ai-
raient souvent son aention. L’un représentait un homme en robe rouge
bordée d’hermine, l’autre, une femme élégante et frêle.

— Mon père et ma mère morts depuis longtemps déjà, dit Jeanne
Mance.

Elle avait pris du vieux linge dans un chiffonnier à nombreux tiroirs, et
ses mains délicates, durcies aux rudes travaux, préparaient de la charpie.

Des années auparavant, quand cee prédestinée aux héroïques sacri-
fices, secrètement airée vers le Canada, avait quié sa ville de Nogent
pour venir partager les misères et les périls des colons de Montréal, on
avait cru qu’elle allait à Paris faire admirer sa beauté. Cee beauté s’était
bien altérée ; mais malgré les humbles besognes, les manières de l’héroïne
étaient restées nobles et gracieuses.

Le repas terminé, elle mit sa charpie de côté, fit asseoir Élisabeth sur
un escabeau à ses pieds, et maternellement entreprit de démêler sa longue
et épaisse chevelure.

Elle était à l’œuvre depuis quelque temps déjà quand des aboiements
furieux et quelques coups de fusil tirés tout près lui firent tomber le peigne
des mains.

Les détonations furent suivies de hurlements affreux ; et, saisie de
frayeur, Élisabeth se jeta au cou de Mlle Mance.

— Ne craignez rien, dit tranquillement l’héroïne après avoir un peu
écouté. Ceux qui sont de garde ont tiré sur des Iroquois cachés dans le
voisinage. Voilà tout.

— Cela arrive-t-il souvent ? demanda l’enfant épouvantée.
— De temps à autre, répondit Jeanne Mance. C’est pourquoi il faudra

être bien prudente. À Ville-Marie, une fois qu’on a franchi le seuil de sa
porte, il n’y a plus de sécurité.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Élisabeth qui tremblait comme une
feuille, et, ici, au moins sommes-nous en sûreté ?

—Oui, car la Vierge nous garde. . . et ceux qui nous défendent sont bien
braves, ajouta Mlle Mance avec fierté. Les Iroquois ont dispersé trente
mille Hurons, mais ils n’ont pu forcer ce poste défendu par une cinquan-
taine de Français. . . Ils ont toujours la fièvre du sang. . . la soif du carnage ;
mais, maintenant, il y en a parmi eux qui disent : « N’allons plus à Mont-
réal, ce sont des démons. »

Élisabeth la regardait, subitement calmée. Dans sa pensée, elle avait
aperçu le brave des braves. . . elle le revoyait tranquille et fier tel qu’elle
l’avait vu dans la salle du fort, et lorsqu’il marchait à côté d’elle dans le
sentier que l’ombre commençait à envahir.

Toutes ses craintes s’étaient évanouies. Ah ! comme elle aurait voulu
parler du héros de Ville-Marie dont on racontait tant de choses. Mais elle
n’osa, et sur un signe de Mlle Mance, docilement reprit son siège.

— Soyez prudente, dit Jeanne Mance passant le peigne dans les che-
veux qu’elle était parvenue à débrouiller ; soyez prudente, mais aussi
soyez confiante, car la sainte Vierge nous garde. . . Je vous assure qu’elle
l’a prouvé ; et, croyez-moi, si elle voulait abandonner ses colons de Ville-
Marie, elle ne leur aurait pas envoyé Marguerite Bourgeois, créature cé-
leste s’il y en eut jamais.

— Je l’ai vue hier au fort, dit la jeune fille.
— Elle y restera jusqu’à ce qu’elle puisse ouvrir une école. En aen-

dant, elle soigne les malades, blanchit et raccommode les hardes de nos
braves.

— C’est une grande consolation pour vous, Mademoiselle, de l’avoir
ici.

— Oui, sa présence m’est une douceur et une force. Il lui en a beau-
coup coûté pour suivre son arait ou, pour mieux dire, sa vocation. Elle
craignait l’illusion. . . Puis elle connaissait à peine M. de Maisonneuve, et
s’effrayait à la pensée de s’en aller si loin avec lui. Mais son confesseur
lui dit : « Le fondateur de Ville-Marie est le chevalier de la Reine du ciel. . .
Meez-vous sous sa conduite comme sous la garde d’un ange. »

— C’était bien dit. M. de Maisonneuve combat les ennemis de Dieu,
comme les anges, et l’on dit qu’il fait de la bien belle musique, répliqua
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naïvement Élisabeth.
— Marguerite Bourgeois a bien aussi quelques traits de ressemblance

avec les anges, dit gaiement Mlle Mance. Avant de s’embarquer pour le
Canada, elle distribua aux pauvres tout ce qu’elle possédait. Je pensais,
me disait-elle, que si cela était de Dieu, je n’avais que faire de rien porter
pour le voyage ; et je partis, sans sou ni maille, n’ayant qu’un petit paquet
que je pouvais porter sous le bras.

— Moi, je trouve ce que vous avez fait plus étonnant, plus terrible, dit
l’enfant.

Mlle Mance sourit.
— Puisqu’on venait à Montréal pour faire la guerre aux Iroquois, qui

sont les grands ennemis de la foi, il fallait bien une infirmière, dit-elle.
Pas de guerre sans blessés, ma fille, et là où la femme n’est pas, le malade
soupire.

— Mais c’est terrible de passer sa vie en crainte.
— Je tâche de faire comme M. de Maisonneuve, qui ne craint que

Dieu. . . Puis, vous le savez, les fondateurs de Ville-Marie n’ont qu’un but,
la gloire divine. On ne reçoit pas le baptême pour se tenir à l’écart des
intérêts de Jésus-Christ. . . D’ailleurs, on ne choisit pas sa vocation. . . Je
n’y pouvais rien. Toute mon âme s’en allait vers la Nouvelle-France. Je
ne savais trop pourquoi, par exemple, je ne voyais pas ce que j’y pourrais
faire. . . je le compris quand je rencontrai M. de la Dauversière à La Ro-
chelle. Il m’était inconnu. . . lui, non plus, ne m’avait jamais vue ; mais, me
saluant par mon nom, il me parla de cee ville qu’on voulait fonder. . . de
la guerre qu’on aurait à soutenir contre les sauvages, et me demanda si je
voulais me charger du soin des blessés. Ma vocation était trouvée, j’étais
libre. . . mes parents n’étaient plus.

Élisabeth ne dit rien. Elle regardait les portraits qui l’intéressaient :
elle pensa que cet homme et cee femme étaient morts entourés de tous
les secours, de toutes les consolations. . . assistés par leur admirable fille ;
et le souvenir de ses parents à elle. . . de leur terrible fin traversant tout à
coup son âme, elle faillit éclater en sanglots.

Mlle Mance s’aperçut du grand effort qu’elle faisait pour se contenir,
et cee exquise pudeur de la souffrance ajouta à l’intérêt que l’orpheline
lui inspirait. Pour l’arracher à ces cruelles pensées, elle reprit vivement :
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—’est-ce que le bon Dieu ne peut pas adoucir ? Pendant que je me
préparais à tout quier, j’étais si contente que je n’y comprenais rien.
Je n’avais qu’un chagrin. . . la pensée qu’il n’y aurait pas d’autre femme
que moi à Montréal. . . Mais deux des ouvriers engagés pour Ville-Marie
refusèrent de partir si on ne leur permeait pas d’emmener leurs femmes ;
et, au dernier moment, Geneviève, que vous avez vue hier, se jeta de force
dans le vaisseau. Elle m’a été une auxiliaire précieuse.

— Et vous, Mademoiselle, on dit que vous avez été un ange visible
pour les colons.

— J’ai tâché d’adoucir leurs souffrances. . . leurs héroïques misères. . .
j’ai tâché de remplir mon rôle de femme. Mais n’est-ce pas étrange de me
voir ici ?. . . Tous ces héros sont un peu enfants avec moi. . . ils m’obéissent
tous, ajouta-t-elle, riant.

Elle n’exagérait pas, l’intrépide et l’infatigable ! Son abnégation lui
avait acquis un grand empire sur les cœurs. Elle poursuivit :

— La fondation de Ville-Marie était jugée un projet impossible. Àé-
bec, on voulait nous forcer de nous établir à l’île d’Orléans. Mais, à toutes
les raisons, M. de Maisonneuve répondit : Je ne suis pas venu pour dis-
cuter, mais pour exécuter. and tous les arbres de l’île de Montréal se
changeraient en Iroquois, il est de mon devoir et de mon honneur d’aller
y établir une colonie.

— Et cela ne vous glaçait pas le sang dans les veines, de le suivre ?
— Le renom de cruauté des Iroquois n’était pas sans me donner des

transes. Mais notre arrivée à Montréal fut si agréable. L’île nous appa-
rut comme une sorte de paradis terrestre. . . Tout était si beau, si frais, si
tranquille. La messe de ce matin-là nous a laissé à tous un souvenir inou-
bliable. Et Dieu voulut que les Iroquois fussent plus d’un an sans s’aper-
cevoir de notre présence à Montréal. Cela nous donna le temps de nous
bâtir. . . de nous fortifier. . . Avec les froids, nous nous aendions à voir
apparaître le mal de terre ; mais personne ne fut malade. Cela ne s’était
jamais vu dans les nouveaux établissements, et cee préservation nous
semblait un encouragement d’en haut. Mais, vers Noël, notre foi fut mise
à une rude épreuve. Le fleuve commença à déborder. Personne n’avait
prévu ce péril lorsqu’on avait choisi l’emplacement du fort, et l’inquiétude
devint bientôt extrême. Songez-y ! nous allions nous trouver sans abri en
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plein hiver ; les provisions, les munitions allaient être gâtées ; nous al-
lions être à la merci d’ennemis plus féroces que les bêtes des bois. . . M. de
Maisonneuve fit faire une croix, la planta lui-même à quelque distance de
la rivière, s’engageant par vœu, si l’inondation s’arrêtait, à la porter jus-
qu’au sommet de la montagne. L’eau continua demonter. Le 24 décembre,
elle dépassa la croix. . . Ah ! ma chère enfant, quelle veille de Noël !. . . Ja-
mais je n’ai vu rien de triste comme notre souper ce soir-là. . . Personne
ne parlait, sauf M. de Maisonneuve, qui disait de temps à autre : « Soyez
tranquilles. . . la sainte Vierge éprouve notre confiance, mais elle ne peut
pas nous abandonner. » Il ne se trompait point : les vagues couvrirent les
marches du perron, l’eau monta jusqu’à la porte, mais pas une goue ne
passa le seuil.

— M. de Maisonneuve porta la croix sur la montagne.
— Oui, après en avoir été fait chevalier. . . C’est un trajet d’une lieue ;

mais on se mit aussitôt à ouvrir un chemin, et le jour des Rois, M. de
Maisonneuve, chargé de sa lourde croix, gravit la montagne à travers les
souches et la neige. . . Tous les colons suivaient et la croix fut plantée so-
lennellement. . . Avant que les Iroquois nous eussent découverts, nous y
allions souvent en pèlerinage.

—el dommage qu’ils n’aient pas été plus longtemps sans s’aperce-
voir de votre arrivée !

— Ma chère enfant, puisque Ville-Marie est fondée pour étendre le
règne de Jésus-Christ, il faut qu’elle porte le signe de la Passion, il faut
que tout y saigne, que tout y souffre. C’est au mois d’octobre 1644 que je
m’installai à l’hôpital. Ah ! je me rappelle bien ce jour. On veut bien m’ac-
corder du courage ; mais, ce soir-là, comme je me sentis seule et triste. . .
Je me demandais lâchement : Pourquoi suis-je venue ici ? et, une fois dans
ma chambre, je pleurai longtemps. Mais bientôt on m’apporta des bles-
sés. Cee terrible guerre de surprises avait commencé. . . Me sentir utile à
ces braves me rendit l’énergie, la gaieté. Le danger devint si grand que M.
de Maisonneuve nous obligea tous à nous retirer au fort. Les Iroquois se
cachaient partout, dans les grandes herbes. . . derrière les souches. . . dans
les broussailles. . . Ils tombaient des arbres, agiles comme des chats sau-
vages. Nous aurions tous péri bien des fois, sans les chiens qui donnaient
l’alarme.
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— J’ai beaucoup entendu parler de Pilote, dit Élisabeth, dont un sourire
éclaira pour la première fois le visage.

— Pilote mérite sa célébrité. . . elle éventait les plus fines ruses in-
diennes. Tous les jours, elle allait avec ses petits faire des rondes autour du
fort et dans les bois. . . Sa constance, son instinct jetaient tout le monde
dans l’étonnement. Nos hommes en raffolaient. Ils la disaient invulné-
rable. Les Iroquois lui ont envoyé bien des balles, mais sans jamais l’at-
teindre.

— Ils tirent pourtant très bien.
— Oui, mais pas comme plusieurs des nôtres. . . Avec son mousquet,

Lambert Closse mouche une chandelle à plus de cent pas. . . sans jamais
la briser.

En entendant ce nom Élisabeth avait rougi et pâli.
— Est-ce bien vrai que sa blessure n’est rien ? demanda-t-elle d’une

voix mal assurée.
— Une simple entaille, dit le docteur Bouchard ; mais, à première vue,

cela m’a paru terrible. Le pauvre major était tout en sang. . . Il me dit : Je
vous assure que j’ai bien failli mériter le nom de Crâne sanglant.

— Comment a-t-il pu se dégager ? demanda Élisabeth toute frémis-
sante.

— Comment ? Mais en serrant la gorge de l’Iroquois qui l’avait ren-
versé. . . J’aurais bien voulu l’étrangler tout à fait, nous disait-il pendant
le pansement ; mais, à ses bariolages et à ses plumeaux, j’avais reconnu
un chef, et j’ai pensé à cee pauvre petite qu’il faut racheter si elle vit
encore. . . Dans les plus grands périls, il garde tout son sang-froid, toute
sa présence d’esprit.

— Je lui dois ma délivrance, dit Mlle Moyen, joignant les mains avec
transport.

— Nous lui devons tous la vie. . . C’est le grand défenseur de Ville-
Marie, répliqua paisiblement Jeanne Mance, qui avait fini sa tâche et pro-
menait le peigne dans la splendide chevelure de la jeune fille.

— Avez-vous jamais vu un combat, Mademoiselle ? demanda Élisa-
beth, après l’avoir remerciée.

— Un combat ! Mais, chère enfant, nous sommes sur un champ de
bataille. Il y a quatre ans, j’ai vu le major, avec un petit bataillon de treize
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hommes, défendre l’hôpital contre aumoins deux cents Iroquois. . . depuis
six heures du matin jusqu’à six heures du soir. . . Les sauvages l’appellent
le Diable blanc, et vraiment son audace, son adresse à manier ses armes
semblent surnaturelles. M. de Maisonneuve dit qu’il a l’élan, la première
des qualités militaires.

— Il a aussi une grande bonté, dit Élisabeth, qui avait écouté avec un
bonheur étrange.

— Oui, il est bon, dit Mlle Mance, sans remarquer l’effet que l’éloge
de Lambert Closse produisait sur l’enfant. Comme tous les sauvages, les
Iroquois emportent d’ordinaire leurs blessés et leurs morts, mais il arrive
souvent qu’ils n’y peuvent suffire. Alors, au risque de sa vie, le major
m’apporte ceux qui respirent encore. . .

— Les colons de Ville-Marie sont bien généreux, murmura la jeune
fille.

— Oui, ce ne sont pas des chrétiens à fleur de peau. . . On veut faire
revivre à Montréal la charité, la pureté de la primitive Église. . . L’on n’y
songe qu’à faire des folies pour Dieu ; et lorsqu’on reproche au major de
tant s’exposer, il répond : Je ne suis venu ici que pour combare et mourir
pour Dieu.

Élisabeth avait l’âme haute et noble. Malgré son extrême jeunesse,
elle était capable d’apprécier cee parole. Mais sans qu’elle sût pourquoi,
elle sentit sa joie se fondre subitement, lui laissant un froid douloureux
autour du cœur.

n
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S   visage d’Élisabeth, il n’y avait plus trace des piqûres
des moustiques. La peau avait repris sa finesse, sa blancheur na-
crée, et la robe noire que l’orpheline portait faisait ressortir sa

fraîche pâleur. Si Élisabeth n’avait pas la beauté régulière, elle avait la
grâce, le charme ; et la tristesse qui voilait les premiers rayonnements de
sa jeunesse la rendait singulièrement intéressante.

— Il me semble que je l’aime chaque jour davantage, disait Mlle Mance
à sa courageuse Geneviève.

— C’est comme moi, répondait la bonne fille. Elle est si seule au
monde, la pauvre enfant, et la jeunesse c’est si beau. . . Puis cee petite
a des yeux comme je les aime. . . des yeux de velours avec du feu au fond.

— Pourvu que vivre à Montréal ne l’effraye pas trop, murmura Mlle
Mance. Pour une enfant de son âge, c’est une triste, une terrible vie.

C’était vrai. Pourtant la Notre-Dame appareilla pour ébec, et Mlle
Moyen ne songea qu’à écrire à la mère de l’Incarnation.
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Elle ne le fit pas sans verser des larmes. Peu de semaines s’étaient
écoulées, depuis sa sortie des Ursulines ; mais il lui semblait que des an-
nées avaient passé sur sa tête. Le malheur l’avait soudainement mûrie, et
sa lere le prouvait.

« Très honorée mère, disait-elle, votre tristesse a été grande, j’en suis
sûre, lorsque vous avez appris la terrible mort de mes parents. Ah ! chère
mère, l’affreux souvenir ! et comment vous dire mon horreur, quand je
me vis entraîner par ces cruelles mains, encore dégouantes du sang des
miens. Dans mon désespoir j’aurais voulu que la terre m’engloutît. Je re-
greais de n’avoir pas péri avec ma famille, et je suppliais la sainte Vierge
de m’envoyer la mort. Elle a eu pitié de moi. Les Iroquois, qui se plaisent à
torturer même les petits enfants, ne m’ont fait aucun mal ; et les Français
de Ville-Marie m’ont rachetée.

« Je suis à l’hôpital. Tout le monde me traite avec une bonté extrême ;
et, je ne sais comment, malgré ma tristesse, je ne me sens plus mortelle-
ment désolée : je ne sens plus ce poids qui m’oppressait. Je vais vivre, et
bien que j’aie tout perdu, je ne m’inquiète pas de ce que je deviendrai ;
j’aime le milieu où la Providence m’a jetée.

« Nous sommes toujours en péril. Ce poste, sans cesse aaqué, ne se
soutient que par une sorte de miracle. Ce serait à mourir de frayeur, sans
la foi des colons qui semblent voir lesmains protectrices de la Vierge éten-
dues sur eux. Ah, que vous les admireriez ! C’est une colonie d’apôtres, de
héros, qui semble une seule famille. Rien ne ferme à clef dans les maisons.
Entre eux tout est commun. Ils vivent comme les fidèles de la primitive
Église vivaient, en aendant l’heure du martyre.

« Mlle Mance me parle souvent de vous. C’est une chose ravissante
de la voir auprès des malades. Il me semble qu’elle est comme serait une
âme bienheureuse qui viendrait habiter un corps mortel ; et quand je lui
demande comment elle peut être toujours sereine, elle me répond :

« – Pourquoi serais-je triste, quand chaque pas me rapproche du ciel ?
« Chère et vénérée mère, je sais bien que vous n’oubliez pas mes pa-

rents, je sais bien que votre prière me suit partout. Mais daignez me l’é-
crire. Si vous saviez quelles cruelles inquiétudes me torturent souvent. »

Cee lere combla de joie la mère de l’Incarnation. Elle y répondit
longuement, affectueusement. « Je vois avec bonheur, disait-elle, en ter-
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minant, que vous ne vous inquiétez pas de l’avenir, bien que vous ayez
tout perdu, comme nous disons dans le langage de la terre. Cultivez cee
généreuse disposition. Fiez-vous à Dieu, il saura vous donner ce qu’il vous
faut. On l’oblige quand on se jee avec confiance dans ses bras. Faut-il
vous dire de vous dévouer au soin des blessés ? C’est l’œuvre que Dieu
met sur votre chemin. Puisqu’il l’y met, c’est qu’il veut qu’elle soit vôtre.

« Ces merveilleuses fleurs de courage, de générosité que vous avez
sous les yeux, et qui vous charment et vous éblouissent, ont toutes une
même tige, l’amour de Dieu. Vous avez le bonheur de vivre parmi des
saints. Rien n’est plus fortifiant, plus salutaire : car rien n’apprend mieux
à connaître Dieu. Si nous connaissions Dieu comme les anges, disait saint
François d’Assise, nous l’aimerions comme eux. »

Ce qu’Élisabeth disait de son état d’âme avait fait songer la grande
religieuse et lui semblait étrange, car elle avait deviné la sensibilité pro-
fonde de l’enfant.

Pourtant, Mlle Moyen avait été sincère ; malgré les cruels souvenirs,
malgré les angoisses de chaque jour, elle ne se trouvait pas malheureuse.
Dans ses beaux yeux d’enfant grave, il y avait bien encore souvent une
déchirante expression, mais un flot extraordinaire de cet âge de jeunesse
avait emporté le poids qui l’étouffait.

À une sorte d’anéantissement avait succédé une vie ardente, une dou-
ceur à la fois délicieuse et poignante.

Elle n’avait plus guère souci de sa sûreté personnelle. Si le sinistre
tocsin, les coups de feu, les hurlements féroces la faisaient passer par une
sorte d’agonie, c’est qu’une autre vie, sans cesse exposée, lui était devenue
infiniment plus chère que la sienne.

Ces alarmes et ce qu’elle entendait chaque jour raconter fortifiaient et
exaltaient le sentiment que le héros de Ville-Marie lui avait inspiré. Elle
en ignorait le nom : elle n’y voyait que de la reconnaissance, de l’admi-
ration. . . Lambert Closse lui apparaissait tellement au-dessus d’elle que la
pensée la plus lointaine d’en être aimée un jour ne pouvait lui venir. Mais
lorsqu’elle entendait prononcer son nom, le soleil lui semblait verser une
plus belle lumière.

Ah ! l’automne pouvait assombrir le ciel, dépouiller la forêt et empor-
ter les feuilles avec de longs gémissements, que lui importait ? Elle avait
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en elle ce qui peut tout colorer, tout adoucir, tout enchanter.
Élisabeth s’étonnait parfois de se sentir si vivante, si vibrante.
Elle ne pouvait s’expliquer tout à fait ce changement ; et Mlle Mance,

qu’elle avait interrogée là-dessus, après l’avoir un peu regardée, lui avait
répondu par ce mot d’un grand saint :

« Il suffit d’un rayon de lumière pour dissiper bien des ténèbres. »
Mlle Mance jugeait sagement quelques distractions absolument né-

cessaires à cee fillee de quinze ans ; et lorsqu’elle pouvait la faire ac-
compagner par quelqu’un sur qui elle pût compter, elle l’envoyait se pro-
mener à la Pointe. Pour l’enfant séquestrée ces promenades étaient une
grande joie. Bien volontiers, elle serait restée des heures entières sur la
grève, à aller et venir, à regarder les algues, les herbes, les branches que
la vague lui apportait. . . « C’est que je suis une pauvre petite épave, »
disait-elle, pour expliquer ce goût ; et, en elle-même, elle ajoutait. . . « Une
branche brisée, jetée ici par le flot, qui y prendrait à l’instant racine et
sentirait la sève courir dans toutes ses fibres, serait ma fidèle image. »

Cela la faisait rêver ; mais elle finissait par se dire naïvement : « La
Vierge Marie a fait pour moi un miracle. »

Cee pensée de la Vierge animait tout, éclairait tout à Ville-Marie.
L’héroïsme opiniâtre se fondait dans son culte. L’image de Marie était
brodée sur le drapeau ; elle brillait sur le mur de chaque maison, comme
une étoile ; et, grâce à elle, une sorte de paix planait au-dessus de toutes
les angoisses.

Les massacres, les incendies, toutes les horreurs sans nom commises
par les Iroquois chassaient bien loin toute sécurité. On vivait en plein can-
nibalisme à Ville-Marie ; mais jamais population ne fut plus pénétrée de
l’idée céleste. and la nuit descendait sur le précaire établissement, les
têtes glorieuses et les têtes obscures se courbaient devant l’image de l’in-
visible Protectrice ; et comme tous ignoraient s’ils reverraient la lumière,
tous récitaient les litanies des agonisants.

Temps de ferveur et de périls étranges, où chacun, tremblant pour
ceux qu’il aimait le plus, répétait chaque soir :

« Je vous recommande à Dieu tout-puissant afin qu’après avoir payé
par votre mort la dee commune de la nature humaine, vous retourniez
à votre Créateur. . . e Jésus-Christ, crucifié pour vous, vous délivre de
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vos souffrances, qu’il vous délivre de l’éternelle mort, lui qui, pour vous,
a daigné mourir ». . .

À l’hôpital, c’était ordinairement Mlle Mance qui récitait la recom-
mandation de l’âme. La sublime prière la laissait baignée de fraîcheur et
de sérénité, disait-elle ; mais Élisabeth ne pouvait l’entendre sans une so-
lennelle et pénible émotion. Une fois dans sa petite chambre, à genoux
à côté de son lit, elle prolongeait sa prière. Avec des instances extrêmes,
elle suppliait la Vierge de garder celui qui s’exposait sans cesse pour le
salut de tous ; et ce n’était qu’après l’avoir mille et mille fois remis entre
les mains tendres et puissantes de Marie, qu’elle parvenait à s’endormir.

n
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Q  ’ écoulées. Déjà les bois jaunis s’é-
claircissaient chaque jour. Les colons semblaient tranquilles,
pleins d’espérance ; mais dans le cœur des plus confiants, il y

avait bien des angoisses cachées.
Ville-Marie avait été une inspiration de la foi. . . elle avait été fondée

par des catholiques ardents, passionnés. Malgré les frais presque infinis
que l’œuvre entraînait, ni le roi, ni le clergé, ni le peuple n’avaient été
appelés à y contribuer ; et pas un des associés de Notre-Dame de Montréal
n’avait retiré du Canada une seule obole.

Jamais le désintéressement n’a été porté plus loin ; mais il fallait ré-
chauffer cet admirable zèle, et M. de Maisonneuve s’était résolu à passer
en France.

Il avait nommé Lambert Closse commandant de Ville-Marie en son
absence. Tous ses préparatifs de départ étaient faits ; et la Notre-Dame,
qui devait le conduire à ébec, mouillée dans la rade, n’aendait plus
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qu’un bon vent pour partir. Elle avait même levé l’ancre ce jour-là ; mais le
vent était tombé entièrement, et M. de Maisonneuve était descendu dans
le canot de Lambert Closse qui s’était rendu à bord. Ennuyé d’aendre, il
s’en revenait avec lui coucher à terre.

Le jour allait finir.
La température un peu fraîche était pourtant délicieuse ; les deux

hommes, au lieu de tirer droit au fort, se laissaient bercer par le flot. Ils
subissaient le charme de cee belle heure du soir ; mais leurs mousquets
chargés reposaient au fond du canot et le regard vigilant du major inter-
rogeait souvent le rivage.

Son front était débarrassé de la bandelee de toile ; une ligne rouge
qui courait de la tempe gauche jusqu’au-dessus de l’œil indiquait seule
qu’il avait failli être scalpé, et sa physionomie exprimait la même sereine
énergie.

Contre son habitude, M. de Maisonneuve était triste.
Certes, il avait confiance en son lieutenant, et les sanglants fonde-

ments de Ville-Marie rayonnaient à ses yeux de clartés célestes. Cepen-
dant, à la veille de partir, des craintes vagues, terribles, et mille poignantes
sollicitudes s’éveillaient en lui. Il sentait, au moment de s’éloigner, toute
la force des liens qui l’aachaient à Montréal ; et, lui qui ne montrait pas
ce qu’il ressentait, qui ne cherchait jamais à aendrir sur ce qu’il souffrait,
dit tout à coup à Lambert Closse :

— and je pense que je vais partir, il semble que j’aie comme un
coup de couteau au cœur.

— Allons donc ! s’écria le major, soyez joyeux, vous allez revoir la
France.

Et pensif, jouant dans l’eau avec ses rames, il fredonna ce vieux chant
d’un troubadour :

anla doussa aura venta,
Devesnostre païs
M’es veiaire que senta
Odorde Paradis ¹

1. and le doux vent vient à souffler du côté de mon pays, m’est avis que je sens une
odeur de Paradis.
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Sa voix vibrante avait pris une douceur mélancolique ; on y sentait
les tristesses persistantes de l’exil. – Mais la pensée de revoir sa patrie ne
suffisait pas à tromper la souffrance de Maisonneuve. Lambert Closse qui
l’observait le comprit.

Ardentes espérances, douloureux mécomptes, soucis dévorants, son
chef avait tout partagé avec lui ; et, voulant l’arracher à la tristesse du
départ, il lui demanda tout à coup :

— Vous souvenez-vous de notre arrivée à Montréal ?
Ah oui ! le fondateur de Ville-Marie se rappelait l’arrivée radieuse.

Malgré les lues terribles, les longues angoisses, malgré ces prières des
agonisants récitées chaque soir depuis des années à Ville-Marie, il n’a-
vait pas oublié cee heure unique, cee heure sacrée et, dans le songe
intérieur, en un instant rapide comme l’éclair, il revit tout : la blancheur
du matin. . . le lever de l’aurore. . . la forêt estompée de brume. . . les trans-
ports de ses hommes. . . Il entendait leurs cris de joie et les premiers et
doux chants d’oiseaux. . . Il revoyait le vert autel improvisé, et sur l’autel
les beaux muguets aux mignonnes clochees. . .

Un reflet de cee heure d’allégresse brillait sur son front. Au plus
profond de son cœur, il retrouvait quelque chose de sa divine émotion
durant cee messe célébrée dans la fraîcheur et la mélodie du matin ; et,
lâchant sa rame, sa main chercha la main du major et l’étreignit avec
force.

— C’était une belle journée, dit-il.
— Oui, il me semblait que Ville-Marie allait se bâtir comme par en-

chantement. . . En ces premiers temps, comme on dormait bien. . .
— Mon cher ami, dit douloureusement Maisonneuve, je vous mets sur

les épaules un lourd fardeau et vous allez dormir encore moins. . . Les pro-
positions de paix m’inquiètent plus qu’elles ne me rassurent. . . La situa-
tion est bien précaire.

Insensiblement, ils se rapprochaient du rivage. Le bruit des eaux ra-
pides de la rivière Saint-Pierre, quelques mugissements, quelques tinte-
ments de clochees dans les herbages de la grève troublaient seuls le si-
lence. Ruisselante encore d’éclatants feuillages, l’île de Montréal se dé-
tachait dans la gloire du couchant ; et, sur la Pointe-à-Callières, au bord
des eaux brillantes, le berceau de Ville-Marie, voilé de brume lumineuse,
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semblait osciller aux brises du ciel.
Maisonneuve sentit ses yeux se mouiller. Sa colonie, c’était le sang de

son cœur ; le sentiment de son impuissance à la défendre lui revenait en
ce moment plus amer, plus humiliant, plus cuisant. Mais tout à coup son
noble visage s’éclaira ; et tendant la main vers les habitations, il dit au
major, comme si un écho lointain lui eût apporté les paroles inspirées de
M. Olier :

— Regardez : c’est la cité chrétienne, œuvre d’une merveilleuse impor-
tance. . . fleurie des espérances célestes. . . c’est la cité chère à la Vierge. . . le
séjour délicieux des anges. . .

— Je le crois, répondit le major. La sainte Vierge ne fera pas mentir
son serviteur. . . Ah ! si nous étions plus nombreux !. . .

— La lue entre la civilisation et la barbarie ne serait pas longue. C’est
clair : mais qui sait si un succès éclatant ne ferait pas sombre l’humilité, dit
le saint fondateur. Eh ! mon ami, puisque nous sommes ici pour travailler
à l’œuvre rédemptrice, il faut porter la croix.

— Oui, les soldats n’ont pas le droit de dire à leur général : Souf-
frez seul. Allons, vive la croix ! dit résolument le major, et après tout, ne
sommes-nous pas heureux ? Notre vie n’est pas douce, c’est sûr. Mais il
est consolant de pouvoir se dire. . . Sur cee pauvre terre aveugle, ingrate,
oublieuse, misérable, il existe un endroit où Dieu est aimé.

— Oui, oui, nous sommes des privilégiés, répliqua Maisonneuve, pro-
fondément ému.

Le major engagea le canot dans le courant du rapide, et bientôt les
deux hommes mirent pied à terre.

Tout au bord de l’eau, dans un modeste enclos, à travers les hautes
herbes, ondulant à la brise légère, on apercevait des croix noires. . . C’é-
tait le premier cimetière de Montréal : et tous ceux qui y étaient couchés
étaient morts sous les coups des Iroquois ou des suites de leurs blessures.
« Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel. . . que la lumière éternelle les
éclaire, murmurèrent les deux François, qui se découvrirent. Ils s’arrê-
tèrent près de l’enclos, et s’appuyant sur la crosse de son fusil, le major
dit avec calme :

— Si je ne suis pas promené l’un de ces jours par les Cinq-Cantons,
voilà où je dormirai mon dernier sommeil.

32



L’oublié Chapitre VI

— En quel endroit seriez-vous mieux ? dit Maisonneuve prenant son
bras et l’entraînant. Mais vous savez bien que vous avez une armure en-
chantée. . . Vous ne nous quierez pas de sitôt, et je m’étonne toujours
que vous ne vouliez pas que je vous fasse bâtir une maison. . . C’est bien
le moyen que nous vous devions.

— Une maison !. . .e ferais-je d’une maison ? je m’y ennuierais tout
seul.

— Mais pourquoi y resteriez-vous seul ? demanda Maisonneuve avec
une instance affectueuse.

Un éclair de jeunesse brilla dans les beaux yeux du major.
Aux alentours le soleil riait dans les sillons dépouillés, les grillons

chantaient sous le chaume flétri, et de chaque toit une colonne de fumée
montait.

— Je ne puis voir la fumée de ces toits, dit Maisonneuve, sans penser
qu’elle monte vers Dieu, comme un encens très pur.

— Ah ! je le crois, dit le major qui regardait charmé ; mais je suis venu
ici pour combare et pour mourir. . . Exposerais-je aussi facilement ma
vie, si j’avais une famille ?. . . Merci donc, mon ami. . . Je veux passer sur
terre, sans laisser de traces. . . and je m’en irai, je veux disparaître tout
entier. . . oublié de tous. . . excepté d’Elle, ajouta-t-il, tendant la main vers
l’image de la Vierge floant dans les plis du drapeau.

Deux grands dogues qui accouraient bondissants, fous de joie, empê-
chèrent Maisonneuve de répondre.

Il avait écouté le major avec une aention émue, mais sans étonne-
ment.

Lui aussi aurait voulu s’effacer. . . disparaître. . . comme les architectes
de ces vieilles cathédrales, dont la terre admire les œuvres et ignore les
noms.

n
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I   déjà des mois que M. de Maisonneuve avait quié la
Nouvelle-France. À Ville-Marie, c’était encore l’hiver dans toute
sa majesté, et les gémissements du vent arrivaient profonds et

tristes dans la nuit hâtive.
Oh, l’isolement des colons dans cee sauvage et infinie solitude ! Du-

rant les longs mois d’hiver, comme ils se sentaient perdus entre ces glaces
et ces bois d’où les Iroquois surgissaient comme de sanglants fantômes !

Au sein de la sécurité et des jouissances modernes, il est impossible
de se faire une idée un peu exacte de la terrible vie des premiers co-
lons de Montréal ; cependant Élisabeth n’en semblait pas souffrir. Son
amour grandissait dans cee atmosphère de sanglante et céleste poésie ;
et, comme une femme prend toujours les sentiments de celui qu’elle aime,
elle s’intéressait fortement au beau et viril spectacle qu’elle avait sous les
yeux.

— Dans les grandes œuvres il n’y a point de petits ouvriers, lui disait
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parfois Mlle Mance.
Élisabeth voulait donc se rendre utile et s’ingéniait à seconder l’hé-

roïne auprès des blessés.
elquefois, c’était elle qui leur portait leurs repas.and, les mains

chargées, elle entrait dans la salle, les fronts aristés s’éclairaient. Tous
aimaient à recevoir leur portion de sa main.

Elle n’avait pas la gaieté de son âge. Singulièrement réservée, elle ne
parlait que lorsqu’il le fallait ; mais son passage, dans la salle, n’en laissait
pas moins aux malades, comme un rayon de printemps.

Le major venait souvent à l’hôpital causer avec les blessés ; quand il
se rencontrait avec Élisabeth dans la salle, il la remerciait de ses soins, de
son dévouement.

Ces quelques paroles jetaient la jeune fille dans l’extase. Les jours sui-
vants, elle aurait voulu prendre sur elle toutes les fatigues et Mlle Mance
avait fort à faire pour modérer son ardeur.

Une énorme cheminée occupait l’un de bouts de la salle des malades.
Les forts chenets étaient surmontés de petits réchauds ; et à droite, à
gauche, sur des tablees en pierre, il y avait des pointes de fer où l’on
fichait les chandelles. Mlle Moyen venait de les allumer un soir, et, à ge-
noux devant le feu, elle tranchait le bouillon des malades que le froid avait
réduit en glace, quand le major entra suivi de son beau chien Vaillant.

Après quelquesmots aux blessés, il s’approcha de la cheminée et salua
Élisabeth.

—Me permeez-vous deme chauffer un peu,mademoiselle, demanda-
t-il ? Il fait un grand froid.

La jeune fille eut un éblouissement, tout son cœur se précipita ; mais
se levant sans rien dire, elle avança un siège.

Elle aisa ensuite le feu qui lança des fusées d’étincelles ; puis elle
reprit sa position sur le foyer et, les yeux baissés, se remit à préparer le
bouillon.

La clarté rougeâtre se jouant autour d’elle, meait en vif relief la grâce
de sa personne et lui donnait un charme étrange.

Le héros la considéra quelques instants avec aention et son cœur
s’ouvrit à une pitié tendre.

35



L’oublié Chapitre VII

— Votre vie ici est horriblement triste ! ne le trouvez-vous pas ?
demanda-t-il à voix basse.

— Oh ! non, répondit-elle avec élan, relevant la tête.
Dans ses beaux yeux noirs et sur toute sa physionomie, il y avait, en

ce moment, ce rayonnement que projee l’extrême bonheur, et Lambert
Closse resta troublé et pensif.

Il jeta un coup d’œil dans la salle longue, étroite où les grands lits
des malades se détachaient dans le clair obscur et se sentit en face d’une
énigme.

Son regard habitué à scruter les choses et les hommes semblait vou-
loir pénétrer jusqu’au plus profond de l’âme de la touchante enfant, age-
nouillée près de lui sur la pierre du foyer.

— Et vous, commandant, demanda Mlle Moyen, s’enhardissant tout à
coup, vous qui prenez sur vous tant de fatigues, tant de périls, ne trouvez-
vous pas votre vie bien terrible ?

—Moi, mademoiselle, c’est bien différent : j’ai l’excitation du danger. . .
puis j’ai choisi cee vie. . . et je n’ai plus seize ans, ajouta-t-il, riant.and
on avance sur le chemin, la vie n’apparaît plus guère que comme un devoir
et l’on marche facilement au sacrifice.

Mlle Moyen pencha la tête sans rien dire. Ses longs cheveux soigneu-
sement naés pendaient sur son dos, et l’une des lourdes tresses, glissant
sur la jupe noire, roula sur le foyer.

Le major se pencha et avança la main ; mais comme si une crainte
l’eût saisi, il ne releva pas ces beaux cheveux d’or qui traînaient dans la
cendre ; et, prenant ses gants de loutre sur la tablee de pierre, il appela
son chien et se leva pour partir.

—e la Vierge vous garde ! dit Élisabeth avec ferveur.
Son regard, son accent, firent tressaillir le major.
— ’elle me garde surtout de toute lâcheté et qu’elle vous donne le

bonheur, répondit-il, sans trop savoir ce qu’il disait.
Oui, c’était bien vrai que Lambert Closse ne voulait que s’immoler

pour ses frères ; mais, ce soir-là, le vent glacial éveillait tout un orchestre
lugubre dans la forêt dépouillée, et quand le héros se vit seul dans son
appartement du fort, une lourde tristesse tomba sur son cœur.
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Il ouvrit un livre, mais l’image d’Élisabeth était restée dans ses yeux.
Elle est heureuse, se disait-il. Il songeait à sa jeunesse, à la vie qu’elle me-
nait dans l’hôpital entouré de pieux. . . Il avait deviné sa sensibilité pro-
fonde, passionnée. . . il sentait en elle une âme amoureuse d’aimer, et son
bonheur incompréhensible le faisait rêver.

Tout à coup, il s’aperçut de la pente où ses pensées glissaient et sou-
riant de ses tendres préoccupations, se leva pour examiner ses armes.

Un grand feu brûlait dans la cheminée ; mais ce foyer solitaire lui sem-
blait triste, odieux. Malgré lui, il songeait à la douce chaleur des foyers où
l’on s’aime.

Un léger coup à la porte de sa chambre le tira de sa rêverie, et tournant
la tête, il aperçut la gracieuse silhouee de Claude de Brigeac.

— Je vous dérange peut-être, dit le jeune homme, mais ne m’en voulez
pas. . . je m’ennuie.

— Je ne suis pas très sûr de m’amuser non plus, répondit le major,
l’invitant du geste à s’asseoir et prenant place à côté de lui. Mais peut-
être aurons-nous bientôt quelque alerte qui nous foueera le sang.

— Pas cee nuit, commandant, le froid est trop intense.
— Ne sauriez-vous aendre un peu ? dit le major, riant.
— Les soirées sont longues en hiver. . . et je les trouve tristes. . . Vous,

commandant, vous ne connaissez pas ces dépressions, ces souffrances que
l’isolement engendre.

Le major sourit ; sa main nerveuse et fine caressa les oreilles de son
chien, qui dormait devant le feu – la tête allongée sur ses pieds légers.

Dans la salle commune, quelques hommes chantaient s’accompa-
gnant de la guitare :

Vierge sainte, exaucez-nous,
Notre espoir est tout en vous ;
Chère Dame de la Garde,
Très digne Mère de Dieu,
Soyez notre sauvegarde,etc.
Mais malgré ces chants, Lambert Closse entendait toujours une voix

basse et douce qui disait : e la Vierge vous garde !
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O   à Ville-Marie. Pour adoucir le poids des
heures vagues et traînantes,M. deMaisonneuve s’était efforcé de
développer ce goût. Au fort, les hymnes à la Vierge charmaient

souvent les longues veillées d’hiver, et aux offices divins, cet important
accessoire du culte n’était jamais négligé.

Il y avait une chapelle au fort ; mais la chapelle de l’hôpital servait
d’église paroissiale, et les simples chants des colons-soldats remuaient
toujours profondément Élisabeth. L’amour et l’enthousiasme se fondaient
en son cœur avec la ferveur religieuse ; cependant le sentiment qui avait
tout à coup rempli sa vie ne suffisait plus à lui donner le bonheur, et, quand
elle était seule, des larmes brûlantes mouillaient souvent son visage.

Le major continuait de se dépenser à l’œuvre de Ville-Marie avec
la même générosité et, en apparence, avec la même allégresse. Il ve-
nait moins souvent à l’hôpital ; et un observateur aentif aurait peut-être
trouvé qu’il évitait Mlle Moyen, mais cee pensée ne pouvait venir à Éli-
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sabeth.
Pour elle, Lambert Closse était un être à part, surhumain. . . possédé

tout entier par une passion héroïque, et touché de la seule gloire de Dieu.
Cependant l’histoire de l’amourest l’histoire du genre humain ; et aux jours
des persécutions, dans les prisons horribles où les chrétiens aendaient
le jour du martyre, l’amour a parfois troublé le cœur de ceux qui venaient
de confesser le Christ.

Pris de l’austère passion qui veut le sacrifice entier – Lambert Closse
résistait à son inclination pour Élisabeth ; mais Claude de Brigeac s’y lais-
sait entraîner. Aux pieds de cee enfant si cruellement frappée, il aurait
voulu jeter le monde et les étoiles. Plusieurs fois, il avait sollicité l’hon-
neur de protéger la jeune fille durant ses promenades. La seule idée de
veiller sur elle pendant qu’elle jouissait de l’air, du soleil, de la liberté le
plongeait dans le ravissement. Dans les songes ailés de sa pure jeunesse,
que de coups n’avait-il pas donnés et reçus pour elle. . . quels drames ter-
ribles et charmants il composait. . . Mlle Mance ne lui accordait pas la fa-
veur qu’il implorait ; mais, de temps en temps, il apercevait Élisabeth, ses
cheveux blonds débordant, suivant la saison, de son bonnet de fourrure
ou de son chapeau de paille.

À Ville-Marie, c’était toujours la même vie. L’audace des Iroquois n’é-
tait pas abaue. Loin de là, ils poursuivaient et tuaient jusqu’aux portes
deébec les Hurons fugitifs qui avaient demandé protection aux Fran-
çais. ¹ Dans une descente, ils firent prisonniers quatre-vingts de ces mal-
heureux et défilèrent en plein jour sous les canons du fort Saint-Louis, et
le gouverneur n’osa rien tenter pour secourir les alliés.

Cependant, ces sauvages, les plus féroces et les plus intrépides des
hommes, semblèrent tout à coup las de la guerre. Ils demandèrent des
missionnaires et la paix. Ils proposèrent même au gouverneur général de

1. Ceux des Hurons qui avaient échappé à leurs ennemis vinrent demander la protec-
tion du gouverneur français. « Les infortunés s’étaient échappés par le lac Nipissing et la
rivière des Outaouais. . . route écartée dans laquelle cependant ils avaient trouvé de terribles
marques du passage des Iroquois ; et après deux jours de repos à Montréal, où ils n’osèrent
rester, tant leur épouvante était profonde, ils aeignirent enfin ébec où ils furent reçus
avec toute l’aention que méritaient de si grands malheurs. » (Garneau, Hist. du Canada, I,
p. 144.)
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former un établissement français dans leur pays.
M. de Lauzon y consentit : et au mois de juillet 1656, cinquante-cinq

hommes commandés par lemajor Dupuis partirent deébec. « Les habi-
tants deébec, répandus sur le rivage, dit Garneau, virent avec tristesse
s’éloigner leurs compatriotes qu’ils considéraient comme des victimes li-
vrées à la perfidie des sauvages. »

Cee suspension d’armes rendit la vie plus triste encore à Ville-Marie,
car les Iroquois y débarquaient en toute occasion ; et pour ne pas airer
sur les Français établis à Gannentaha d’horribles représailles, les colons
étaient obligés de supporter leurs insolences. Personne n’en souffrait plus
que Lambert Closse.

— Je m’assure que ces démons trament quelque chose d’infernal,
disait-il parfois à Claude de Brigeac. Ah ! pourquoi M. de Lauzon s’est-
il laissé ainsi berner ?

Cependant le temps s’écoulait ; le printemps était arrivé et Maison-
neuve devait être en route pour Montréal.

Cee seule pensée soulageait le major : et, par un beau jour d’avril, il
s’en allait, calme et serein, exercer les hommes au tir, quand il fut arrêté
par la sœur Bourgeois qui revenait de l’hôpital.

— Commandant, lui demanda-t-elle, vous souvenez-vous de cet Iro-
quois mortellement blessé que vous avez fait porter à l’hôpital, il y a déjà
longtemps ?

— Il vit encore ?
— Ce serait un grand soulagement s’il était mort : car maintenant

les Iroquois demandent souvent à le voir et, à l’hôpital, on n’ose pas les
éconduire.

Il sembla au major qu’on lui serrait la gorge – qu’on lui étreignait le
cœur – et avec un vague geste de détresse, il répondit :

—evoulez-vous, sœurMarguerite ? je n’y puis rien. . . nous sommes
forcés d’accueillir ces serpents.

— Je ne voulais pas m’en plaindre, répondit Marguerite Bourgeois.
D’ailleurs, il est mourant, et voici pourquoi je vous en parle. . . Il est suffi-
samment instruit et serait disposé à se faire baptiser ; mais ce qu’il a en-
tendu dire de la loi du pardon lui fait mépriser le christianisme. Vous savez
comme la passion de la vengeance est terrible dans ces cœurs sauvages. Il
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dit que l’homme qui ne se venge pas est un lâche. . . que les robes noires et
les femmes n’y entendent rien – que là-dessus il ne pourrait croire qu’un
guerrier et qu’il faudrait savoir ce qu’en pense le Diable blanc.

— Et vous voulez que j’aille le lui dire ? demanda le major souriant.
— J’ose vous en prier, commandant, répondit la sœur Bourgeois, dont

le pâle visage s’était éclairé d’une joie vive.
— Eh bien ! quoique je n’espère rien de mes paroles, j’irai, ou plutôt,

j’y vais, dit Lambert Closse.
Et saluant, il traversa la Place d’Armes, et fut bientôt à l’hôpital où il

demanda d’abord à voir Mlle Mance qui souffrait des suites d’une chute.
Élisabeth était auprès d’elle. Lorsqu’elle vit entrer le major, sa candide

physionomie trahit son émotion, et son trouble n’échappa point au héros
qui arriva vite au but de sa visite.

Élisabeth se leva aussitôt sans rien dire, pour le conduire auprès de
l’Iroquois. Si précaire qu’elle fût, la paix avait vidé les salles, les rideaux
à carreaux bleus et blancs tombaient à plis raides autour des lits.

—Vous n’avez plus que ce sauvage de bienmalade ? demanda lemajor.
— Oui, et vous allez le trouver entouré d’alênes, de ciseaux, de cou-

teaux, d’aiguilles, de sonnees, etc., répondit Mlle Moyen. Ses parents
qui sont venus le voir lui ont apporté ces bagatelles dont ils aendent sa
guérison.

— C’est l’une des superstitions indiennes, fit Lambert Closse, qui tâ-
chait de réagir contre le charme de la présence de la jeune fille.

— Ils ont tant recommandé qu’on laissât ces objets sous ses yeux, que
l’on n’a pas osé les ôter, poursuivit Élisabeth.

— Le malade est trop faible pour qu’il y ait quelque chose à appréhen-
der ? demanda le major, qui avait froncé le sourcil.

— Il est mourant, comme vous allez voir, répondit Mlle Moyen, ou-
vrant la porte d’une petite chambre.

L’Iroquois, enveloppé de couvertures, était assis dans un grand fau-
teuil de bois. Il ne semblait plus qu’un squelee ; mais quand il aperçut le
major, un éclair de joie brilla dans ses yeux agrandis par la souffrance.

— Mon frère est bien mal, je le vois avec regret, dit Lambert Closse,
s’asseyant près de lui.
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— Cœur-de-Roc sera bientôt dans le pays des âmes ; mais, avant de
fermer ses yeux à la lumière du jour, il est heureux de les aacher sur le
grand guerrier blanc, répondit le sauvage d’une voix éteinte.

— Il paraît que mon frère veut causer avec moi. ’il parle, mes
oreilles sont ouvertes, dit le major.

— Avant de parler, les hommes sages songent à ce qu’ils vont dire. . .
Fumons d’abord le calumet de paix, dit le moribond, dont la main déchar-
née et tremblante cherchait parmi les objets déposés sur une table, près
de lui. . . Il y prit un calumet finement sculpté, le chargea. . . l’alluma et le
présenta solennellement au Français.

Lambert Closse se leva pour le recevoir. Comme il allait, sans défiance,
reprendre son siège, le mourant, galvanisé par la haine, bondit tout à coup
et son bras armé d’un couteau s’abait sur le major qui lui tournait le dos :
jamais le héros n’avait été plus en péril. Mais agitée d’une inquiétude
qu’elle trouvait folle, Élisabeth avait suivi les mouvements du sauvage.
Prompte comme la pensée, elle s’élança, et détourna le coup.

L’Iroquois lui jeta un regard de rage ; le couteau s’échappa de sa main,
une bave hideuse monta à ses lèvres ; un frisson convulsif agita tout son
corps, puis les nerfs, tendus par un effort surhumain, se débandèrent
comme les cordes d’un arc ; les yeux fixes, embrasés roulèrent dans leurs
orbites, et il tomba lourdement sur le plancher.

Élisabeth et le major se regardaient sans rien dire, dans un profond
saisissement. Une joie intense, une joie divine rayonnait dans les yeux
de la jeune fille. Elle s’était blessée en saisissant l’arme, mais elle ne s’en
apercevait pas. . . malgré le large filet de sang qui découlait de sa main,
elle ne défaillait pas. . . et, lui, le fort, l’héroïque tremblait.

La faible main qui s’était levée pour le défendre l’avait asservi. . . l’a-
mour l’enflammait jusqu’au transport. Mais la vue du sang arrêta sur ses
lèvres les paroles délicieuses et brûlantes. Il bondit aux pieds d’Élisabeth,
saisit sa main, s’efforçant de comprimer l’épanchement du sang et sa voix
éplorée retentit à travers l’hôpital.

n
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Q É B, docteur de l’hôpital, arriva auprès de
Mlle Moyen, il la trouva si rayonnante qu’il ne put réprimer un
geste de surprise.

Pendant que le chirurgien passait et repassait l’aiguille d’argent dans les
bords de la blessure, la flamme radieuse ne s’éteignit point dans le regard
de la jeune fille, pas une plainte ne s’échappa de ses lèvres ; et sur cee
pauvre terre qui emporte les humains à travers l’espace, il n’y avait peut-
être pas, ce jour-là, de bonheur comparable au bonheur d’Élisabeth.

Profondément aimante, elle était à l’âge de la sensibilité extrême, des
espérances infinies ; et celui qu’elle aimait sans le savoir, celui qui por-
tait au front l’auréole, elle venait de le sauver de la mort. . . Lui, le fort,
l’intrépide, elle l’avait vu à ses pieds, tout frémissant d’inquiétude et de
tendresse.

Il lui semblait qu’elle avait en elle de quoi éterniser le ravissement de
cee heure.
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Tous les bruits se taisaient ; elle entendait toujours sa voix si émue, si
pénétrante.

Oh, comme elle aimait sa blessure ! comme elle aimait sa souffrance !
Le pansement terminé, Lambert Closse avait quié l’hôpital. Malgré

toute sa force d’âme, il ne pouvait cacher son trouble et son bonheur.
Le sang d’Élisabeth avait rougi ses mains ; et ce sang versé pour lui

lui meait de la neige et du feu dans les veines.
Ce soir-là, inconscient du danger, il resta longtemps à marcher sur la

grève. L’amour avait triomphé des partis pris surnaturels, héroïques. Il se
sentait enivré et confus. Un charme inconnu l’enlevait à l’âpre réalité, aux
obligations austères ; sa jeunesse était revenue ardente, entière. Comme
au printemps, tout chantait, tout s’illuminait ; et, par delà le présent sur
cee terre douce et sacrée de Ville-Marie, il apercevait, comme en un rêve,
son foyer où Élisabeth l’aendait, inquiète, passionnément aimante.

Le lendemain, de bonne heure, il se présenta chez Mlle Mance.
— Je vais bien vous étonner, lui dit-il.
— Moi ! qu’y a-t-il donc ? demanda l’héroïne, cherchant à lire sur son

visage. Est-ce une mauvaise nouvelle ?
— Vous en jugerez, répondit le major qui se sentit rougir.
Il avait l’air calme : mais sous ce calme apparent, on sentait une agita-

tion profonde ; et, l’instinct féminin aidant, cee rougeur sur sa joue mâle
mit Mlle Mance sur la voie.

— Il s’agit d’Élisabeth ? de sa belle conduite d’hier ? demanda-t-elle en
souriant.

— Ah ! bonne amie, merci, de me faciliter ce que j’ai à vous dire. Le fait
est que j’ai présumé de mes forces. . . que me voilà fou de cee enfant. . .
j’en meurs de honte. . . mais je n’y puis rien.

— Tant mieux ! répondit Mlle Mance ravie du tour que prenait l’entre-
tien. . . Il faut une protection à Élisabeth : et, sans flaerie, la vôtre n’est
pas à dédaigner. . . Mais comment cela vous a-t-il pris ?. . . C’est son cou-
rage qui vous a touché ?

— Le sais-je ? s’écria le major ; qui dira comment et pourquoi l’amour
entre dans le cœur ?Mais il y fait bien des bouleversements. . . Ah ! comme
on sait peu ce qui nous aend ! Dieu le sait, je ne suis venu ici que pour
faire mon métier de soldat. . . Je voulais m’immoler à cee belle œuvre de
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Ville-Marie. . . et voilà qu’il me faut un foyer. . . du bonheur. . . Je suis bien
humilié, et pourtant je me sens si heureux, ajouta-t-il, avec une confusion
charmante. Voyons, voulez-vous transmere àMlleMoyenma demande ?

— De tout mon cœur, répondit Mlle Mance, qui avait deviné depuis
longtemps l’amour d’Élisabeth.

— Mais il faudra lui dire que jamais je ne quierai Montréal. Je ne
le pourrais sans me mépriser moi-même. . . Et je n’ai d’autre bien qu’un
fief en bois debout. . . En m’acceptant pour mari, c’est donc une vie de
privations, d’alarmes et de périls que Mlle Moyen acceptera. . . Cee paix
n’est qu’un leurre. Pour avoir la paix, il faudrait aller aaquer les Iroquois
dans leur pays, et malheureusement c’est impossible. ébec même n’a
qu’une garnison insuffisante.

Malgré les tristes prévisions dumajor,MlleMance jubilait. Cemariage
lui semblait un coup de la Providence, l’une de ces unions privilégiées
écrites au ciel ; et c’est le cœur débordant de joie qu’elle passa dans la
chambre d’Élisabeth. Plus pâle qu’à l’ordinaire, et enveloppée d’un long
peignoir, la jeune fille était assise à la fenêtre ouverte, dans une aitude
pensive et touchante.

Mlle Mance examina d’abord sa main blessée qu’elle portait en
écharpe, puis l’enveloppant avec précaution, elle lui dit d’un air radieux :

— Voilà une blessure qui va avoir de graves conséquences.
— De graves conséquences ? répéta Élisabeth avec un effarouchement

candide.
— Vous sentez-vous assez remise pour vous occuper de choses sé-

rieuses ? demanda Mlle Mance, s’asseyant près d’elle.
Et comme la jeune fille la regardait avec des yeux pleins de trouble,

elle poursuivit :
— Vous savez que de grandes faveurs suivent souvent les grandes

épreuves. Vous savez que Dieu veille sur les orphelins.
— Je le remercie tous les jours de m’avoir conduite près de vous, ré-

pondit Mlle Moyen.
— Mais je ne puis pas vous tenir lieu de famille. Il vous faut une autre

protection, le bon Dieu le sait bien : aussi il a incliné vers vous l’un des
cœurs les plus nobles, les plus généreux qu’il ait jamais faits.
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Et, caressant les beaux cheveux de la jeune fille qu’elle voyait fort
agitée, elle continua.

— Votre absence me laissera un vide cruel – un vide que personne ne
remplira jamais, – mais pourtant c’est avec bonheur que je vous remerai
entre les mains de Lambert Closse.

— Lui ! s’écria Élisabeth, se levant toute droite. Il m’aimerait. . .
Ses yeux s’étaient illuminés et couvraient de clarté tout son visage.

Mais cee flamme radieuse s’éteignit et elle dit humblement :
— Non, cela ne se peut pas. . . S’il me demande en mariage, c’est parce

qu’il croit que je lui ai sauvé la vie. . .
— Vous éclaircirez ce point-là avec votre futur, mon enfant, répondit

gaiement Mlle Mance.
Restée seule, Élisabeth se jeta à genoux et remercia Dieu de toutes les

forces de son âme.
Se peut-il qu’il m’aime ? se demandait-elle, n’osant croire à tant de

bonheur et repassant tout ce qu’elle connaissait de ce si beau et si grand
caractère.

and le major vint chercher sa réponse, elle le remercia avec une
humilité fière et touchante de ce qu’elle appelait sa générosité.

— Ma générosité !. . . mais je vous aime, s’écria Lambert Closse. Et
tendrement, gravement, il lui raconta comment il avait lué contre son
cœur. . . parce qu’il voulait se dévouer tout entier à l’œuvre de Ville-Marie.

Élisabeth l’écoutait comme dans un rêve ; il lui semblait que son cœur
s’ouvrait à une mer de délices ; sans qu’elle s’en aperçut, les larmes ruis-
selaient sur son visage, et lorsque le major se tut et se pencha, aendant
sa réponse :

— Ah ! dit-elle, naïvement, souriant à travers ses pleurs, que je suis
heureuse que vous n’avez pas tous les héroïsmes !

La sœur Bourgeois fut seule à remarquer la tristesse de Claude de
Brigeac et l’altération de ses traits. Elle s’en préoccupait avec la bonté des
saints ; et, un jour, elle se hasarda à dire au jeune homme qui fuyait toute
conversation :

— Est-ce le mal du pays qui vous travaille ? Regreez-vous d’être venu
au Canada, M. de Brigeac. . . ou seriez-vous malade ?
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— Non, sœur Marguerite, je ne suis point malade, répondit Claude
de Brigeac ; mais j’ai oublié que ce n’est pas le bonheur que je suis venu
chercher à Montréal. . . et j’expie.

n
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CHAPITRE X

L  major était infiniment précieuse àMaisonneuve et à ses
colons. La blessure reçue par lui avait donc fort accru l’intérêt
qu’Élisabeth inspirait. Elle le sentait ; et, parfois, il lui semblait

que l’amour du héros lui faisait une auréole.
Le mariage était fixé au mois d’août. À peine arrivé, Maisonneuve

avait fait faire une trouée dans le fief en bois debout, seule fortune du
major.

Dans la clairière, des ouvriers lui bâtissaient une maison. Cee mai-
son, grande, massive, s’élevait où est aujourd’hui l’hôpital anglais.

Lambert Closse la vie grandir avec plaisir ; mais personne ne pouvant
le remplacer auprès de la petite garnison, il devait continuer de demeurer
au fort après son mariage.

Les tragiques événements qui l’avaient rendue orpheline revenaient
encore fréquemment à la pensée d’Élisabeth ; et, en son âme passionné-
ment tendre, ces funèbres souvenirs tempéraient l’excès du bonheur. Du-
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rant ces jours délicieux des fiançailles, que de fois elle se reporta à son
arrivée à Ville-Marie. Cee heure divine où l’amour était entré inconnu
dans son cœur, il lui semblait qu’elle allait durer toujours. Si terriblement
qu’elle eût souffert, elle était trop jeune encore pour ressentir l’angoisse
du bonheur. Aucune crainte ne venait l’agiter ; elle croyait naïvement à
la paix conclue, et son fiancé se gardait bien de porter la moindre aeinte
à ses illusions.

Il souffrait beaucoup de ne pouvoir lui faire une vie douce. Un jour
qu’il lui exprimait ce regret, elle le regarda de ses yeux profonds, et lui
dit :

—em’importe la sécurité et les petites aises. . . Pour être avec vous,
j’irais vivre au pays des Iroquois ; oui, je consentirais à les entendre hurler
sans cesse.

— En êtes-vous bien sûre ? lui demanda le major souriant.
Mais il sentait qu’elle n’exagérait guère, et son extrême amour le ra-

vissait. Lui qui n’était venu à Montréal que pour y mourir, s’y trouvait
maintenant passionnément heureux. and il voyait le doux visage de
sa fiancée s’illuminer à son approche, il ne sentait plus la terre sous ses
pieds : et à la pensée qu’il faudrait quier cee adorable enfant pour cou-
rir au feu, une angoisse inconnue lui traversait le cœur comme une lame.
Cela l’inquiétait.

— Je m’amollis, disait-il parfois à la jeune fille ; ne l’oubliez pas, il faut
qu’au besoin je trouve en votre cœur une réserve d’inspirations géné-
reuses.

Ces humbles paroles qu’elle sentait dites sérieusement touchaient Éli-
sabeth ; mais la pensée d’être pour l’athlète une force, un appui, la faisait
toujours rire.

Si l’amour est le bien suprême, jamais fiancée plus riche que Mlle
Moyen ne marcha à l’autel.

C’est avec une confiance sans bornes, pleine de délices qu’elle mit sa
main dans la main de Lambert Closse et reçut la bénédiction du prêtre. Sa
candide physionomie reflétait à ce moment tant de calme, un bonheur si
parfait que le héros en frémit ; et Élisabeth sentit trembler sa main pen-
dant qu’il lui passait au doigt l’anneau nuptial.

Aucune douleur ne devait lui faire oublier le ravissement de ce jour ;
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mais son bonheur fut bientôt traversé d’alarmes, car d’horribles meurtres
commis par les Iroquois reçus à Ville-Marie prouvèrent quel fonds on
pouvait faire sur la parole de ces barbares.

Le gouverneur-général, révolté de ces perfidies, ordonna de retenir
prisonniers tous ceux qui se présenteraient aux habitations.

e l’atroce guerre fût sur le point de se rallumer, cela devenait
évident : et cee seule pensée glaçait le sang dans les veines d’Élisabeth.

— Pourquoi tant vous alarmer ? lui disait le major. J’aime tant à vous
voir heureuse : et le bon Dieu n’a pas, que je sache, abdiqué sa souverai-
neté.

À Ville-Marie, chacun parlait de tout ce qu’il y avait à redouter ; mais
on ne reprenait pas facilement les premières habitudes de prudence. Pour
y ramener les colons, M. de Maisonneuve dut user d’autorité ; et, un di-
manche, à l’issue de la grande messe, maître Bénigne Basset lut l’ordon-
nance suivante, qui fut ensuite affichée, selon l’usage, sur un poteau près
de l’église :

« Paul de Maisonneuve, gouverneur de l’île de Montréal et des terres
qui en dépendent :

« oiqu’on ait toutes sortes de motifs de se tenir sur ses gardes,
dans ce lieu de Ville-Marie, pour éviter les surprises des Iroquois, surtout
depuis le massacre qu’ils ont fait des Hurons entre les bras des Français
contre la foi publique, et le meurtre de quelques-uns des principaux de ce
lieu, le 25 octobre dernier, néanmoins par une négligence universelle, les
choses en sont venues à ce point que les ennemis pourraient s’emparer
avec beaucoup de facilité de cee habitation, s’il n’y était pourvu par
quelque règlement. En conséquence, nous ordonnons ce qui suit :

« 1º Chacun tiendra ses armes en état et marchera ordinairement
armé, tant pour sa sûreté personnelle que pour donner secours à ceux
qui pourraient en avoir besoin ;

« 2º Nous ordonnons à tous ceux qui n’auraient point d’armes d’en
acheter et de s’en fournir suffisamment, ainsi que des munitions, et nous
défendons d’en vendre ou d’en traiter aux sauvages alliés, qu’au préalable,
chacun des colons n’en retienne ce qui sera nécessaire pour sa défense ;

« 3º Pour que tous fassent leur travail en sûreté, autant qu’il est pos-
sible, les travailleurs se joindront plusieurs de compagnie et ne travaille-
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ront que dans les lieux d’où ils puissent se retirer facilement en cas de
nécessité ;

« 4º De plus, chacun regagnera le lieu de sa demeure tous les soirs,
lorsque la cloche du fort sonnera la retraite et fermera ensuite sa porte.
Défense d’aller et de venir la nuit, après la retraite, si ce n’est pour quelque
nécessité absolue qu’on ne peut remere au lendemain ;

« 5º Personne, sans notre permission, n’ira plus loin à la chasse que
dans l’étendue des terres défrichées, ni à la pêche sur le fleuve, plus loin
que le grand courant ;

« 6º Le présent règlement commencera d’être exécuté selon sa forme
et teneur, cinq jours après sa publication. Le tout, à peine, envers les
contrevenants, de telles punitions que nous jugerons à propos.

« Fait au Fort de Ville-Marie, le dix-huitième jour de mars 1658. »

n
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Q  , à l’approche de la nuit, on vit entrer dans
le port huit canots et un chaland grossièrement construit.
C’étaient les Français établis au pays des Agniers qui arrivaient

à demi-gelés, épuisés de fatigue.
En exploitant habilement les superstitions indiennes, et grâce à une

épaisse couche de neige qui avait dérobé leurs traces, ils avaient échappé
à l’affreuse mort qu’on leur préparait.

La joie fut aussi vive que l’excitation à Ville-Marie. Chacun voulait
voir les fugitifs. and ils furent un peu remis de leur terrible voyage,
ils reprirent la route de ébec. Mais le major Dupuis, qui commandait
l’expédition, fut blâmé pour avoir quié son poste sans ordre.

Blessé de ces reproches, Dupuis vint se fixer à Montréal. Comme il
était très entendu au métier des armes, Lambert Closse se décida à lui
abandonner la direction de la petite garnison. Il voulait se mere sérieu-
sement à défricher : des entrailles de la terre, il voulait arracher pour son
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Élisabeth, le pain, les fleurs, les fruits.
La jeune femme ressentit une grande joie de sa décision. Elle aurait

son mari plus à elle, leur intimité ne serait pas sans cesse troublée. Sans
doute, ils allaient se trouver bien isolés, plus exposés. Mais se sentir pas-
sionnément aimée d’un homme héroïque donne bien du courage à une
femme ; et c’est le cœur joyeux qu’Élisabeth quia le fort pour s’établir
presque en plein bois avec son mari.

La clairière avec ses souches était laide à voir. Dans la grande maison
ajourée de rares fenêtres, à peine meublée, rien ne charmait le regard.
Mais la plus puissante des baguees magiques, c’est l’amour qui l’a, et
Élisabeth trouva son rude foyer le plus doux du monde.

Les redoutes adossées à la maison, les meurtrières pratiquées le long
des murs ne suffisaient pas à lui donner la sensation de l’insécurité. La
sombre maison où elle allait vivre avec son mari lui semblait faite de
rayons ; c’est avec ravissement qu’elle se mit à s’installer. Pigeon et Fla-
mand, les deux domestiques du major, étaient tout zèle, tout empresse-
ment pour leur jeune maîtresse ; mais le major se plaisait à l’aider. Il la
suivait du regard pendant qu’elle allait et venait, défaisait ses paquets.
Sa jeunesse, son bonheur, sa confiance, les dangers qui l’environnaient,
éveillaient en son cœur un sentiment poignant et tendre.

Voyant que les domestiques s’étaient retirés, il l’aira à lui, et posant
sa main sur sa tête blonde, lui dit :

— Je voudrais avoir la toute-puissance.
— Pourquoi, demanda-t-elle, riant, pour anéantir les Iroquois ?
— Non, répondit-il, avec une gravité émue : je voudrais la toute-

puissance pour vous garder de toute souffrance, pour vous voir toujours
rayonnante.

n
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I   voir souvent brisée d’angoisse et toute couverte de
larmes. Et lui, que le danger laissait personnellement si indiffé-
rent, ne put plus quier sa maison sans être tourmenté par l’in-

quiétude.
Cee vie d’alarmes avait pourtant pour eux des côtés délicieux, car

elle gardait étrangement vif le sentiment de l’amour, ce qui les faisait se
retrouver avec des transports de bonheur.

Le major s’était mis à défricher avec toute l’énergie de sa nature. Pour
sa jeune femme, c’était une amère souffrance de le voir se livrer avec tant
d’ardeur à un travail si rude, et parfois elle mouillait de ses larmes ses
mains endolories, ensanglantées.

— Mais ce n’est pas tout de se bare contre les sauvages, lui disait-il
alors, il faut aaquer la forêt. Défricher, labourer, semer, c’est la noblesse
de la main de l’homme. C’est presque aussi beau que de porter le drapeau.

Et pour lui faire apprécier le dur labeur, il lui racontait l’histoire d’un
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moine du 6èᵐᵉ siècle, resté célèbre dans sa province.
— C’était, disait-il, un grand seigneur désabusé de bien des choses ;

il résolut un jour de gagner le ciel et se présenta au monastère de Saint-
ierry, près de Reims. On le reçut : et à peine admis, il demanda d’être
employé au travail le plus rude. . . On lui donna une charrue, des bœufs,
et les terres du couvent à labourer. . . Il se mit à l’œuvre : et ni le vent, ni la
chaleur, ni le froid, ni la pluie, ni la neige, ne lui firent jamais interrompre
son travail. . . Il ne s’arrêtait que pour faire reposer ses bœufs. . . Malgré
ses dures journées, il était toujours l’un des premiers rendus à l’office de
nuit.

« Pendant vingt-deux ans, il fit tous les labours de printemps et d’au-
tomne. Les paysans du voisinage, quoique fort endurcis au travail, s’é-
tonnaient de voir ce moine infatigable toujours à l’ouvrage. . . and il
mourut, on prit sa charrue et on la porta à l’église où on la suspendit
comme une relique. . . J’incline à croire, ajoutait le major, que les plus
illustres guerriers avaient moins de vrai courage, moins de volonté que
cet homme-là.

— J’espère que vous n’avez pas résolu de l’imiter, répondait plaintive-
ment sa femme.

— Non, disait-il allègrement. Avant tout, je suis soldat.

n
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E   missionnaires, en proposant aux Français de
s’établir dans leur pays, les Iroquois n’avaient eu d’autre but
que d’affaiblir la colonie déjà si faible, afin d’en consommer plus

sûrement la ruine.
and ils reconnurent que ceux qu’ils tenaient s’étaient joués d’eux,

leur fureur s’exhala d’abord en frénétiques transports de rage ; puis, ils
envoyèrent des colliers aux cinq tribus pour les inviter à venger l’insulte.
L’appel fut entendu. . . l’anéantissement de la colonie décrété. Pas un Fran-
çais ne devait rester pour porter en France la nouvelle du désastre.

Les moyens d’en finir avec cee race exécrée furent longuement et
sagement discutés aux conseils des anciens ; et au printemps (1660), on
apprit àébec que huit cents guerriers étaient réunis à la Roche-Fendue
(près deMontréal), que quatre cents autres allaient bientôt les y rejoindre,
et qu’alors, ces barbares fondraient d’abord sur ébec, puis sur Trois-
Rivières et Ville-Marie.
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L’approche de ces ennemis – qui poussaient la cruauté jusqu’à faire
rôtir les enfants à la broche – jeta partout l’épouvante.

Les habitations disséminées aux environs de ébec et les maisons
de la basse ville furent aussitôt abandonnées. Hommes, femmes, enfants,
se réfugièrent soit au fort, soit à l’évêché, ou aux Ursulines et chez les
Jésuites.

Mgr de Laval fit enlever le saint Sacrement de l’église paroissiale ; les
maisons de la haute ville furent barricadées, les fenêtres transformées en
meurtrières. On éleva des redoutes, on établit des patrouilles ; et, avec une
activité fiévreuse, chacun se prépara à une défense désespérée.

Àébec, plusieurs fois, croyant apercevoir les premiers canots de la
floe iroquoise, l’on sonna l’alarme.

Le gouverneur-général avait immédiatement dépêché un courrier à
Trois-Rivières et à Montréal.

Habitués aux incursions des Iroquois, les colons deVille-Marie conser-
vèrent plus de calme, mais ne négligèrent aucune précaution.

M. de Maisonneuve s’aendant à être assiégé dans le fort, y fit creuser
un puits. M. deeylus en fit creuser un autre à l’hôpital ; et Mlle Mance
fit construire une grange en pierre pour mere les provisions plus à l’abri
du feu.

Le major Closse travaillait nuit et jour à fortifier sa demeure. Chacun
s’ingéniait à en faire autant ; mais il y avait bien peu de maisons en état
de soutenir un siège à Ville-Marie : et la population, femmes et enfants
compris, ne s’élevait encore qu’à trois cent soixante-douze âmes.

La situation était affreuse ; et Maisonneuve, sous des dehors calmes et
sereins, cachait de torturantes inquiétudes. Il ne s’en ouvrait qu’à Lambert
Closse.

—elle horrible aente ! lui dit-il un soir.
— N’est-ce pas une providence que nous ayons été avertis ? répondit

le major.
— Mais ébec va être mis à feu et à sang. . . la garnison est bien

trop insuffisante pour tenir longtemps. D’ailleurs, vous connaissez l’in-
fernale patience des Iroquois. . . Humainement parlant, c’en est fait de la
Nouvelle-France. . . je le sais. . . je le vois. . . et pourtant j’espère toujours
que la Vierge va nous secourir.
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Lemajor l’espérait aussi, mais personne ne voyait d’où le secours pou-
vait venir.

n
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U  ’, le gouverneur se promenait seul dans sa chambre.
Louis Frin, son fidèle valet, s’était retiré, après avoir tout pré-
paré pour la nuit : et, trop inquiet pour reposer et même pour

rester immobile, Maisonneuve allait et venait, s’arrêtant de temps à autre
devant les fenêtres à petits carreaux couverts de buée.

Une pluie glaciale tombait. Autour du fort l’eau clapotait dans les
larges fossés. Tout respirait le froid, l’isolement, l’abandon : et, le cœur
navré, le fondateur de Montréal examinait humblement s’il avait mérité
de voir périr entre ses mains l’œuvre qu’on lui avait confiée – à laquelle
il avait tout immolé.

On frappa discrètement à la porte, et il tressaillit en voyant entrer le
commandant du fort.

— ’y a-t-il, monsieur Daulac ? demanda le gouverneur appréhen-
dant les pires nouvelles.

— Rien, monsieur, j’aurais seulement à vous parler, si vous voulez
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bien m’entendre, malgré l’heure avancée – répondit le commandant qui
n’avait guère que vingt ans et dont la voix était fort douce.

Son air animé, joyeux, surprit Maisonneuve. À son dernier voyage, il
avait emmené cet officier de France et estimait fort son courage.

Il lui indiqua un siège devant le feu qui s’éteignait et s’assit, sans rien
dire, près de lui. Après quelques instants de silence :

—Monsieur, dit le jeune homme qui regardait les braises, je crois avoir
un moyen de sauver la colonie et je viens vous le soumere.

— Un moyen. . . parlez, oh ! parlez vite, s’écria Maisonneuve dont les
yeux brillèrent.

— C’est d’aller à la rencontre des Iroquois, au lieu de rester à les at-
tendre – et Dieu aidant – de nous bare de façon à les épouvanter. . . Ana-
toha et Metiwimey nous conduiront à un défilé où il leur faut passer.

Et avec le plus grand calme, Daulac se mit à détailler son plan.
Maisonneuve l’écoutait frémissant, se demandant si cee généreuse

folie n’était pas une inspiration sublime, s’il n’avait pas devant lui l’un de
ces hommes dont l’audace opère des prodiges.

— Pour vivre, il faut parfois savoir dire : Mourons ! poursuivit tran-
quillement le jeune homme. La France ne nous laissera pas toujours sans
secours. . . ce qu’il faut, c’est gagner du temps.

Maisonneuve le regardait toujours avec une aention profonde, avec
une émotion contenue, mais croissante. – Et si vous êtes pris vivant ?
demanda-t-il.

— À la grâce de Dieu ! fit le Français, levant les mains.
— Trouverez-vous des compagnons ?
— J’en ai trouvé seize ; et c’est assez, dit Daulac, de sa voix douce. Ils

n’aendent que votre consentement pour partir avec moi. . .
Et lentement, les yeux rayonnants d’enthousiasme, il se mit à les nom-

mer : Jacques Brassier, Jean Tavernier, Nicolas Tillemont, Laurent Hébert,
Alonié de Lestres, Nicolas Josselin, Robert Jurée, Jacques Boisseau, Louis
Martin, ChristopheAugier, Étienne Robin, Jean Valets, RenéDoussin,Ma-
thurin Soulard, Blaise Tuillé, Nicolas Duval.

Un seul parmi eux avait trente ans. Comme Daulac, les autres étaient
fort jeunes. M. de Maisonneuve les avait vus grandir ; c’étaient les fils

61



L’oublié Chapitre XIV

de ses colons : et à mesure que Daulac les nommait, il sentait son cœur
s’aendrir.

— Oh, les braves enfants ! murmura-t-il.
— Laissez-nous faire, monsieur, laissez-nous faire, plaida le jeune

commandant.
— Oui, j’approuve votre dessein : c’est la sainte Vierge qui vous l’a

inspiré, dit Maisonneuve.
Et serrant Daulac dans ses bras, il pleura.

n
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L   (18 avril 1660), maître Bénigne Basset, seul no-
taire de Montréal, fit le testament de ceux qui allaient par-
tir.

L’héroïque tentative était jugée bien impossible par le plus grand nombre ;
mais, à ces rudes foyers de Ville-Marie, la sève généreuse coulait puis-
sante, et personne ne chercha à arrêter ceux qui voulaient se sacrifier
pour le salut de tous.

Les mères elles-mêmes se turent sous les étreintes de la douleur. Re-
foulant leurs larmes, elles préparèrent en hâte les humbles provisions : et
le lendemain, au lever du jour, elles accompagnèrent leurs fils à la messe.

Le saint sacrifice commença au milieu du plus profond silence.
Tous les colons étaient là. Penchés sur leurs bancs, plusieurs cachaient

leurs visages dans leurs mains calleuses. À Dieu seul, ils voulaient mon-
trer leurs larmes. Mais quand ceux qui allaient partir s’avancèrent vers la
table sainte, tous les fronts se relevèrent, tous les regards les suivirent.
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Le prêtre, tenant le pain de l’éternelle vie, descendit les degrés de
l’autel, et s’approcha de la balustrade où les partants étaient agenouillés.
Alors la voix de Daulac s’éleva douce, assurée. Avec un accent qui fit fré-
mir les plus fermes cœurs, le jeune commandant jura de combare jusqu’à
la mort – de ne jamais demander de quartier. Il jura par les souffrances du
Christ, par son sang répandu jusqu’à la dernière goue : et, à l’exception
d’un seul qui se sentit faiblir et se retira, les seize autres firent le même
serment. Puis, ils reçurent la sainte communion que le prêtre leur donna
avec les paroles usitées pour les mourants.

Une heure après, les jeunes colons quiaient Montréal. Oh ! le déchi-
rement de ces adieux, la douleur des parents qui avaient élevé ces enfants
avec tant de peines et d’alarmes.

Le cœur saignant, ils regagnèrent leurs humbles foyers. Là, comme
il tomba le courage des pauvres mères !. . . Ces héros, qui venaient de se
vouer à la mort, étaient redevenus pour chacune d’elles, l’enfant faible,
tendre, charmant : et, plus cruellement que ne l’aurait pu faire le couteau
des Iroquois, la douleur leur déchirait les entrailles.

n
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E   à la messe à côté de son mari ; et, malgré
son émotion profonde, elle l’avait souvent observé avec une at-
tention inquiète, angoissée.

Elle comprenait que ce sublime dévouement devait exercer sur lui une sé-
duction irrésistible : que toutes les brûlantes énergies de son âme héroïque
s’étaient réveillées et – amère pensée – il lui semblait qu’il regreait sa
liberté.

En un sens, elle ne se trompait pas.
Lambert Closse enviait ceux qui couraient à l’ennemi. Même il avait

instamment supplié Daulac de lui donner le temps de faire ses semences,
s’engageant à en entraîner d’autres. Soit qu’il n’osât risquer le moindre
retard, soit qu’il ne voulût pas perdre le commandement ou qu’il eût pitié
d’Élisabeth dont l’extrême amour se trahissait à tous les regards, Daulac
avait obstinément refusé d’aendre.

Des larmes avaient mouillé les yeux du major pendant que les jeunes
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gens prononçaient le redoutable serment. Il se rappelait qu’il n’était venu
à Ville-Marie que pour se dévouer, que pour mourir, et souffrait de s’être
pris au bonheur.

Comme les autres colons, il assista au départ. Longtemps son regard
perçant suivit les canots ; puis il quia la plage déserte, et, muet et sombre,
prit avec sa femme le chemin de sa maison.

Son silence et sa tristesse oppressaient Élisabeth et l’intimidaient. Elle
tenait à son amour plus qu’à sa vie : et la crainte qu’il l’aimât moins était
pour elle la plus terrible, la plus insupportable des craintes.

Passé l’hôpital, le chemin qui conduisait à leur maison n’était plus
qu’un large sentier ouvert en pleine forêt, et à l’entrée du bois, le major
tendit la main à sa femme.

Elle la prit sans rien dire ; et, comme pour lui rappeler sa faiblesse, le
besoin qu’elle avait de sa protection, elle appuya la tête contre son épaule.
Il ne parut pas s’en apercevoir : et une grande envie de pleurer monta au
cœur de la jeune femme.

Elle avait frayeur de ces grands bois : elle frissonnait quand elle voyait
quelque sauvage en sortir, marchant sans bruit comme les chats. Et pour-
tant, elle aimait ce sentier solitaire que les aiguilles desséchées des sapins
couvraient par places. Tant de fois elle y avait passé avec son mari alors
tendre, épris, follement heureux. Si graves que fussent les circonstances,
de chers et délicieux souvenirs lui revenaient. La terre qu’ils avaient fou-
lée, où parfois le héros avait déposé ses armes pour la serrer contre son
cœur, gardait pour elle quelque chose du charme de ces heures. Alors,
songeait-elle, il m’appelait sa vie, son âme, sa lumière. . . et, maintenant,
il voudrait aller mourir loin de moi. – Ah ! moi, pour lui épargner une
souffrance, je laisserais crouler le monde entier.

n
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S   isolé, Lambert Closse avait cédé lamoitié de son
fief à un colon, M. de Sailly, sous la condition qu’il s’établirait
proche de lui. Le lendemain de ce mémorable 19 avril, comme

il revenait du champ, après sa dure journée, le major fut rejoint par son
voisin qui montait du fort et lui dit tout essoufflé :

— Nos jeunes gens sont revenus. . . ils ont rencontré une bande d’Iro-
quois tout près d’ici et, dans le combat, trois des nôtres ont péri.

— Lesquels ? demanda le major.
—Nicolas Duval, Mathurin Soulard et Blaise Tuillé. . . Daulac a ramené

les corps pour leur faire donner la sépulture. . . Aussitôt le service fini, il
repartira.

— Après le souper, j’irai vous prendre et nous descendrons à la Pointe,
dit Lambert Closse.

Il continua sa route : et l’excitation de son chien, qui voulait s’élancer
à sa rencontre, apprit à Élisabeth son approche.
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Elle fit jouer les barres de fer placées en travers de la porte, l’ouvrit,
et s’appuyant contre le chambranle, elle aendit avec cee joie intense
qu’elle éprouvait toujours au moment de le revoir. En l’apercevant à la
porte de sa maison où le feu brillait, en songeant à son amour qui ne
connaissait ni langueur, ni déclin, que de fois le major s’était trouvé pri-
vilégié, trop heureux !

Son bonheur lui était devenu une sorte de remords. Cependant, quand
il vit Élisabeth lui sourire, son front assombri s’illumina et d’un bond il
fut devant elle.

Mais comme une plainte, comme un gémissement, les tintements de
la cloche de l’hôpital arrivèrent par-dessus les grands arbres.

—Ce n’est pas le tocsin, dit lemajor à sa femme, qui avait pâli. Soulard,
Duval et Tuillé sont déjà morts, c’est le glas.

Il suspendit son mousquet au mur, prit la main de sa femme qui le
regardait tristement, et s’agenouilla pour réciter la prière des morts.

Il resta sombre et silencieux, pendant qu’Élisabeth prenait la vaisselle
d’étain sur le dressoir, trempait la soupe et disposait tout. Elle meait à
toutes choses beaucoup de grâce ; et, d’ordinaire, il la suivait amoureu-
sement des yeux pendant qu’elle vaquait à ces humbles soins. Mais, ce
soir-là, elle ne rencontra pas une seule fois son regard. . . Pendant le sou-
per, il lui répéta ce que M. de Sailly lui avait appris, ajoutant qu’il allait
descendre à la Pointe. Les yeux d’Élisabeth s’embrumèrent, ses lèvres s’a-
gitèrent comme celles d’un enfant qui va pleurer.

— Nous serons de retour avant la nuit : Pigeon et Flamand resteront
avec vous.

— Je vous en prie, emmenez-moi, dit-elle, l’implorant du regard.
Dans sa soumission jeune, aimante, il y avait un grand charme, et le

front du major s’éclaircit.
— Vous n’appréhendez pas de revenir à l’entrée de la nuit ? demanda-

t-il.
— Je n’appréhende rien quand je suis avec vous, affirma-t-elle, fixant

sur les siens ses yeux graves et tendres.
— Folle enfant ! murmura-t-il, plus touché qu’il ne le voulait paraître.

Il réfléchit que le danger était partout, et ajouta : Eh bien ! préparez-vous :
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et, se levant, il chargea soigneusement ses pistolets.

n
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VM   qu’une famille, et à chacune des trois
maisons mortuaires, les visiteurs trouvèrent des groupes émus.
Comme presque toutes les autres d’ailleurs à Ville-Marie, ces

maisons se composaient d’une seule pièce. Mais sauf quelques soupirs,
quelques sanglots étouffés, on n’entendait autour des morts que des
prières.

Sur une table, à côté du corps, une branche de buis trempait dans l’eau
bénite et des chandelles de suif brûlaient.

Rien de plus. Ceux qui venaient de donner un si grand exemple s’é-
taient formés dans la pauvreté étroite et âpre.

À cee belle heure du soir, au bord des eaux luisantes et bondissantes,
on achevait de creuser la fosse profonde où les trois cercueils allaient
descendre : et appuyés contre la clôture du cimetière, deux hommes d’ap-
parence juvénile causaient. L’un était Daulac, l’autre Nicolas Tillemont,
celui qui avait reculé la veille, au moment de prononcer le serment.
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Depuis, il avait pleuré : et son visage, qui rayonnait en ce moment,
gardait encore la trace de ces larmes amères.

— Je serais mort de honte, disait-il, tout frémissant. Mais, Dieu merci !
vous êtes revenus et je peux réparer ma faiblesse.

Le jeune et héroïque chef le regardait souriant, ému.
— C’est l’amour de la vie qui m’a tout à coup saisi hier, poursuivit

Tillemont avec un reste de confusion.
Et maintenant qu’il venait de se vouer à la mort, regardant la fosse

béante, il se trouvait heureux d’avoir tout sacrifié, même le repos suprême
dans la terre consacrée.

and Daulac rentra au fort, il dit à Maisonneuve :
— Monsieur, nous partirons demain au complet. Les vides sont rem-

plis : Jean Le Comte, SimonGrenet, François Crusson et Nicolas Tillemont
ont fait le serment.

— Nicolas Tillemont ? répéta Maisonneuve surpris.
— Oui, c’est l’amour de la vie qui s’est tout à coup réveillé hier, mais

il n’a pas tardé à regreer sa reculade. Il dit qu’il ne savait où se cacher. . .
que c’est Dieu qui nous a ramenés.

— Pauvre enfant ! murmura Maisonneuve, c’est à peine s’il a vingt
ans.

Et se rappelant le charme des illusions premières, il se tut et soupira.
Debout à la fenêtre, Daulac regardait les bois, les eaux, le grand ciel

pur qui s’étendait, et songeait à cet autre monde invisible, inconnu, où
ses compagnons venaient d’entrer – dont lui-même était si près.

Mais tout à coup au haut du coteau, il aperçut le major et Élisabeth
qui s’en retournaient, et son regard et sa pensée les suivirent.

Au bout du sentier solitaire, verdissant, il revit leur maison, cee mai-
son à peine meublée où rien ne semblait manquer.

— Moi aussi, se disait-il, j’aurais pu être aimé. . . moi aussi j’aurais
pu avoir un foyer. . . Des visions douces et charmantes floaient dans sa
pensée : mais tout à coup il frissonna comme sous l’étreinte d’une ombre
glacée sortie de la tombe.

— Le soleil, le printemps, l’amour, tout cela n’était plus à lui. Il allait
mourir. . . et de quelle mort !
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Lentement il ferma la fenêtre : puis rejoignant Maisonneuve qui le
regardait avec tristesse, il dit résolument : Vive la Nouvelle-France !

n
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I   déjà plusieurs jours que Daulac et ses compagnons
avaient quié Montréal. Le ciel était resté constamment gris et
morne, et les brouillards qui montaient du fleuve floaient ça et

là comme des voiles funèbres.
L’anxiété la plus vive pesait toujours sur la Nouvelle-France. Jamais

la vie n’y avait été plus angoissée ; cependant ce n’était pas l’imminence
et l’horreur du danger qui faisaient le plus grand tourment d’Élisabeth.

Si elle s’était sentie aimée comme autrefois, il lui semblait qu’elle eût
échappé sans peine à cee terreur profonde qu’on respirait partout ; mais
l’âme de Lambert Closse était avec ceux qui s’en allaient mourir pour la
patrie ; et, parfois, il restait des heures entières, sans paraître s’apercevoir
de la présence de sa femme.

Voilà ce qui la faisait pleurer si amèrement, quand elle était à l’abri de
tout regard.

Oh, la tristesse de ses pensées ! et comme elle appelait la mort, si le
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cœur de son mari s’était vraiment refroidi. . . si la bonté devait remplacer
cee noble et passionnée tendresse qui répandait un bonheur si grand sur
sa vie de périls et de misères.

La pensée d’un reproche ne lui venait même pas. Elle comprenait
qu’en ces jours d’angoisse patriotique, toute plainte personnelle paraî-
trait misérable à cet homme souverainement généreux. Elle savait que
le sentiment qui le dominait était auguste. Jamais elle ne l’avait tant ad-
miré, tant aimé. Malgré la souffrance secrète, malgré les inquiétudes et
les alarmes, jamais elle n’avait été plus aentive à ses plus légers besoins.

Ce soir-là, la pluie qui s’amassait depuis des jours avait commencé de
tomber.

Leur voisin, M. de Sailly, s’était retiré de bonne heure, et Élisabeth
veillait seule avec son mari.

Après la prière récitée avec les domestiques, il s’était mis à marcher
de long en large dans la chambre.

La mèche, qui brûlait dans la lampe de fer, en forme de gondole sus-
pendue au plafond, ne donnait qu’une bien faible lumière, mais la clarté
du foyer éclairait parfaitement la pièce. L’aiguille à la main par conte-
nance, Élisabeth suivait avec une aention passionnée tous les mouve-
ments de son mari. Souvent, il s’arrêtait pour écouter la pluie qui tombait
à torrents : et, après avoir longtemps marché, il vint s’asseoir près d’elle,
à l’angle de la cheminée ; mais jamais il n’avait paru plus absorbé, moins
disposé à causer.

Élisabeth pensait qu’à défaut de tendres paroles, elle aurait trouvé
doux d’entendre sa voix.

Chaque instant ajoutait à l’acuité de son chagrin ; et, malgré tous ses
efforts, elle ne put bientôt plus retenir ses larmes.

Penchée sur son ouvrage, elle les laissait couler sans les essuyer pour
ne pas airer l’aention de son mari ; mais il s’était aperçu qu’elle pleu-
rait, et ces larmes discrètes, silencieuses le touchaient plus que n’aurait
fait une véhémente explosion de douleur. Au fond de son cœur, il sentait
comme un remords, et l’airant à lui :

— Pauvre enfant, dit-il, en essuyant ses pleurs. Ces jours sont terribles
à traverser.

— Ce n’est pas cela, commença-t-elle, tâchant de se dominer ; mais
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sentant qu’elle perdait tout empire sur elle-même, elle se tut et cacha son
visage entre ses mains.

— Ce n’est pas cela, répéta le major, surpris et troublé. Il appuya la
main sur le front de sa femme, le pencha un peu en arrière et regarda son
visage avec une expression touchante d’inquiétude et de tendresse.

Et tout ce qu’Élisabeth avait refoulé de douleur et de passion lui
échappa.

— Ah, je voudrais mourir ! s’écria-t-elle. e m’importe que les Iro-
quois me déchirent et me brûlent, si vous nem’aimez pas. Oui, je voudrais
mourir ; comment vivre avec cee pensée que je vous suis une charge. . .
un fardeau. . . un embarras.

— Une charge. . . un embarras. . . répéta-t-il de sa voix incisive et mâle.
N’écoute plus ces folles pensées. Ne les écoute plus, je te le défends, dit-
il, la serrant dans ses bras. Aussi vrai que j’aime mon Dieu, je t’aime, je
t’aimerai éternellement.

Un sourire divin illumina le visage d’Élisabeth, mais elle continua de
pleurer.

— N’avez-vous pas assez à souffrir, poursuivit-il après un silence.
Votre vie n’est-elle pas assez triste ? Faut-il vous tourmenter avec des chi-
mères ?

Elle releva la tête, appuya les mains sur son épaule, et le regardant
comme pour lire jusqu’au fond de son âme.

— Vous ne regreez pas de n’être pas parti, demanda-t-elle ?
Le front du major s’obscurcit.
— Ah ! je souffre. . . dit-il, à voix basse avec une sombre énergie. Ces

enfants qui se sacrifient – qui s’en vont à la mort sont toujours là devant
mes yeux. i sait ce qu’ils endurent en ce moment. . . Et moi, je suis
tranquille, à l’abri, heureux, si on pouvait l’être quand la patrie est en si
grand danger.

n
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P  , Daulac et sa petite troupe souvent arrêtés par
la rencontre des glaces gagnaient lentement, péniblement la ri-
vière Oawa.

Campés comme on sait au pied du Long-Sault, dans un mauvais for-
tin abandonné par les Algonquins, ils travaillaient à le réparer quand ils
furent aperçus et investis par l’ennemi.

Fidèles à leur serment, tous combairent jusqu’à la mort et avec tant
d’ardeur que le siège de ce misérable fortin dura dix jours – coûta la vie
à plus de quatre cent guerriers.

Une fois dans la place, les Iroquois comptèrent les morts : alors aux
hurlements de triomphe succéda un grand silence.

Épouvantés que dix-sept Français eussent pu tenir si longtemps et leur
tuer tant de monde, ils jugèrent leur dessein une folie ; et, comme Daulac
l’avait espéré, reprirent le chemin de leur pays.

À Montréal, on l’apprit avec des sentiments inexprimables. Un so-
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lennel Te Deum suivit le service funèbre célébré dans cee chapelle de
l’hôpital où l’on avait vu les jeunes héros, à genoux autour du cercueil de
leurs frères d’armes, assistant pour ainsi dire à leurs propres funérailles.

Partout, dans la Nouvelle-France, on bénit ceux qui s’étaient sacrifiés
pour la patrie.

Une juste fierté se mêlait à la douleur des parents, et leurs larmes au-
raient coulé douces ; mais, – horrible pensée, – l’un de ces généreux en-
fants, dont les blessures n’étaient pas mortelles, avait été soigneusement
pansé par les Iroquois qui l’avaient emmené pour le torturer savamment
et à loisir. ¹

Si ces forcenés n’espéraient plus anéantir la Nouvelle-France, ils n’en
poursuivirent pas moins la guerre ; et la France devait faire aendre trois
ans encore les secours tant de fois sollicités.

À Ville-Marie, Lambert Closse se multipliait. Plus que jamais, il sem-
blait possédé par une fièvre héroïque. Le souvenir de Daulac et des autres
restait étrangement vif en son cœur.

— Ô la belle, la noble mort ! disait-il souvent avec enthousiasme ; ja-
mais il ne s’est fait rien de plus beau – de plus français.

Malgré sa profonde tendresse pour sa femme, il enviait la mort de ces
généreux martyrs, et la joie de sa paternité ne suffit pas à endormir ce
regret qui se trahissait souvent :

— Pourtant, j’aime bien sentir autour de mon cou les bras de ma
fillee, disait-il parfois à Élisabeth.

L’enfant était délicieuse ; quelque chose de l’amour inquiet, passionné
de la jeune mère semblait avoir passé dans son petit cœur, et elle témoi-
gnait à son père une tendresse extraordinaire.

Cela ravissait Élisabeth. Malgré les difficultés et les misères de sa vie,
elle se serait trouvée trop heureuse, sans les mortelles inquiétudes de tous
les jours.

La sanglante mort de l’abbé Vignal et celle mille fois plus terrible
de Claude de Brigeac ajoutèrent encore à ses angoisses. La tristesse fut
grande parmi les colons à la fin de l’année 1661.

1. On ne sut point son nom : mais on apprit plus tard que tous les tourments que la
cruauté peut inventer ne purent lui arracher ni un cri, ni une plainte.
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Cependant, malgré tout, l’esprit de sociabilité se conservait à Ville-
Marie ; et, à l’occasion du nouvel an, on échangeait de petits présents
avec les compliments et les vœux.

Le soir de ce premier janvier (1662) Lambert Closse examinait les ca-
deaux reçus, étalés sur la table.

Un volume de l’Écriture envoyé par les Sulpiciens aira son aention.
Il le prit avec la pensée que les premiers mots qu’il allait lire lui diraient
ce que la nouvelle année lui réservait ; et l’ouvrant au hasard, il tomba sur
ces paroles de Job : « Voilà que je vais m’endormir dans la poussière du
tombeau. »

Son regard resta fixé sur la ligne funèbre et une crainte étrange l’en-
vahit tout entier. Lui, qui depuis tant d’années avait tant bravé la mort,
sentait dans ses veines un frisson d’horreur à la pensée de l’adieu à la
vie. . . du long sommeil sous la terre dévorante.

Sans rien dire, il mit le livre sur la table et s’approcha d’une fenêtre. Le
givre s’était fondu sur les vitres : il aperçut le ciel profond, plein d’étoiles,
et voulut élever ses pensées. Mais jamais la flamme de son foyer ne lui
avait semblé si belle, si pure, si douce.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda Élisabeth le rejoignant.
Elle avait jeté un léger bonnet sur sa tête blonde, et le regardait de ses

yeux tendres et profonds, les mains appuyées sur son épaule.
Il sentit son cœur se serrer affreusement. Elle était si jeune, si frêle, si

charmante ; elle l’aimait d’un amour si vif et si grand.
— Mon Dieu, ayez pitié, murmura-t-il.
Et maîtrisant son émotion, il la prit dans ses bras et lui dit avec calme :
— Écoutez-moi, mon aimée. Le commencement de l’année m’inspire

des pensées sérieuses, et il y a des choses que je veux vous dire ce soir. . .
Nous sommes ici pour la gloire de Dieu, vous le savez ; vous savez que
pour cee cause-là, il est toujours doux et glorieux de mourir. Souvenez-
vous en si je suis tué l’un de ces jours, et ne vous abandonnez pas à la
douleur. Les morts ne sont pas des anéantis. . . Là-haut, je vous protégerai
mieux que sur la terre. Si nous nous retrouvions avec tant de bonheur
pour quelques heures dans notre pauvre maison, que sera donc le revoir
dans le ciel !. . .

Le froid de l’acier glissant entre sa chair et ses os n’aurait pas été plus
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insupportable à Élisabeth que la pensée de la séparation. Cependant elle
avait écouté dominée par ce souverain ascendant que son mari exerçait
sur elle.

Et malgré l’horrible crainte qu’elles éveillèrent, malgré les larmes
qu’elles firent couler, ses paroles lui laissèrent au plus profond du cœur
comme une force, comme une douceur sacrée.

n
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O   en plein hiver à Ville-Marie, mais la température
était douce. Le soleil, ce jour-là, s’était levé magnifique : et la
vive lumière matinale donnait un aspect radieux à la chambre

où Élisabeth priait comme prient ceux qui croient, aux heures de mortelle
angoisse.

Le lugubre tocsin avait retenti, et son mari l’avait quiée en hâte pour
courir au combat avec ses deux serviteurs.

Elle l’avait suivi du regard à travers les arbres chargés de givre. Un
instant, il s’était retourné pour lui envoyer un geste d’adieu ; et la pensée
qu’elle ne le reverrait plus lui était venue si vive, si terrible qu’elle était
tombée comme morte sur la neige.

En rouvrant les yeux, elle n’avait plus aperçu que la neige éclatante,
et à travers les hurlements féroces et le bruit de la fusillade, elle avait
entendu les cris de son enfant.

La petite s’était endormie. Sa mère l’avait couchée dans son berceau
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et s’était mise en prière. Elle aurait voulu s’y absorber, mais chaque coup
de feu la secouait et elle sentait comme un couteau qu’on lui enfonçait
dans le cœur.

Oh ! cee poignante souffrance de l’inquiétude à son comble, que de
fois Élisabeth l’avait éprouvée !

Se rappelant tous les dangers auxquels son mari avait échappé, elle se
reprochait de trop craindre, de ne pas assez espérer.

Comme elle conjurait Dieu d’avoir pitié – de pardonner à la faiblesse
de sa foi. . . Elle aurait voulu élever jusqu’au ciel une tempête de supplica-
tions. . . Et lorsqu’elle essayait de se reprendre au bonheur, à l’espérance
– de se figurer son mari rentrant cee fois encore sans blessures, il lui
semblait qu’une main invisible lui remeait sous les yeux un tableau de
Jésus portant sa croix, bien des fois regardé à l’hôpital pendant qu’elle
veillait les blessés.

Elle revoyait la face résignée du Sauveur, et sur son épaule sacrée qui
pliait, la lourde, l’horrible croix. . . C’était comme une apparition doulou-
reuse, fugitive, mais apaisante, fortifiante.

Elle, pauvre et faible créature, pourrait-elle marcher toujours dans la
voie douloureuse. . . ne plus le voir. . . ne plus l’entendre jamais. . . Était-ce
pour la préparer qu’il lui avait dit le soir du jour de l’an. . . Si je suis tué. . .
ses paroles lui revenaient avec une pénétrante saveur d’adieu.

Cependant les heures s’écoulaient. Il y avait longtemps que l’Angelus
était sonné à l’hôpital. Combien de temps encore la laisserait-on sans nou-
velles ? Ah ! qu’elle se sentait abandonnée. . .

Mais, dans l’émoi général, quelqu’un s’était souvenu d’elle : et une
Huronne enveloppée d’une couverture aux couleurs éclatantes accourait
par le sentier. La neige soulevée par ses raquees formait autour d’elle
comme une blanche nuée et bientôt elle fut à la maison.

Élisabeth, dans son trouble, avait oublié de barricader la porte. L’In-
dienne entra doucement et l’aperçut affaissée contre le plancher.

— Je t’apporte des nouvelles, dit-elle, sans prendre le temps de respi-
rer.

La jeune femme qui ne l’avait pas entendue entrer bondit sur ses pieds.
elques jours auparavant, elle avait été marraine de cee Huronne ;

elle s’en savait aimée, et son air joyeux calma soudain l’horrible angoisse.
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Pourtant elle resta muee, la joie l’étouffait.
— C’est au Coteau du Moulin que tout s’est passé, continua la sauva-

gesse, dont les yeux brillaient de plaisir. Les Iroquois s’étaient emparés
de la redoute, mais ton mari les en a chassés. . . Va, je suis contente, et tu
dois l’être aussi, car ton mari est un grand guerrier.

Élisabeth l’écoutait défaillante de bonheur.
Elle saisit les mains de la sauvagesse, et d’une voix que l’émotion ren-

dait méconnaissable :
— Anita, dit-elle, Anita, toi qui viens d’être baptisée, remercie Dieu

pour moi.
— Ah ! Oui, je le remercie, dit la Huronne, mais il faut te chauffer. . .

Tu as l’air d’une fleur gelée.
Et comme il n’y avait plus que des cendres dans l’âtre, elle y mit du

bois, bait le briquet, et bientôt un feu clair brilla et une douce chaleur se
répandit.

— Anita, dit tout à coup Élisabeth, j’entends des coups de fusil. Es-tu
bien sûre que les Iroquois soient en fuite ?

— Ils doivent être loin maintenant, répondit-elle avec un bon rire.
Élisabeth étendit des fourrures sur le banc lit placé le long du mur et

s’y coucha. Elle se sentait épuisée et tremblait.
Anita alla prendre un manteau accroché à la muraille et l’en couvrit,

puis elle s’assit par terre à ses pieds ; et, après l’avoir un peu regardée
avec compassion, elle lui dit de sa voix musicale :

— Tu aurais donc bien de la peine si ton mari s’en allait au ciel.
Élisabeth ne répondant rien, elle poursuivit :
— Vois-tu, je ne comprends pas cela. Tu l’aimes, et il serait si bien en

paradis.
— Je ne le verrais plus, murmura la jeune femme.
— Oui, mais lui verrait Dieu. . . Depuis que j’ai reçu le baptême, depuis

que je suis l’enfant de Dieu, je sens toujours en moi comme un désir de
mourir pour voir mon Père – et tout en travaillant, tout en marchant, je
pense comme le ciel doit être beau.

— C’est que tu as encore toute l’énergie de la grâce de ton baptême,
dit la jeune femme profondément touchée.
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En elle-même, elle songeait à ce nom de lumière ou d’illumination que
l’on donnait au baptême dans la primitive église.

Était-ce la bonne nouvelle ? l’effet calmant des paroles de l’innocente
chrétienne ou un secours qui lui arrivait de l’au-delà invisible, impéné-
trable ?. . .

Il lui semblait qu’une main tendre et puissante arrachait de son cœur
toutes les racines d’inquiétude et d’angoisse. Une paix céleste l’envelop-
pait, la pénétrait. Transportée de joie, elle prit sa fillee entre ses bras : et
se rappelant comme le major se plaisait aux gazouillements de l’enfant,
elle se mit en frais de lui apprendre à dire : « Vive mon brave papa. »

Avec quel plaisir elle prépara le souper, avec quel soin elle disposa
tout pour que la maison parut agréable ; et quel charme l’amour donnait
à tous ces détails.

Cependant la nuit était venue et Lambert Closse n’arrivait pas.
Pour l’apercevoir de plus loin, Élisabeth, oubliant la prudence, avait

plusieurs fois dépassé l’enclos. Elle ne pouvait plus se tenir en place. Un
frisson de crainte la glaçait parfois jusqu’aux moelles.

— Anita, dit-elle, toi qui entends les moindres bruits de si loin, va donc
voir s’il vient.

La sauvagesse sortit ; la tête penchée, elle écouta longtemps, puis elle
entra, disant : Il ne vient pas encore.

n
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I   jamais revenir.
C’était bien vrai que le héros, à la tête d’une vingtaine de colons,
avait repris le moulin, mis l’ennemi en fuite ; mais les Iroquois

étaient revenus plusieurs fois à la charge et une balle avait aeint Lambert
Closse en plein front.

Pendant que sa femme épiait son retour, il gisait sanglant, inanimé sur
la grande table sinistre de l’hôpital. Penché sur lui, le docteur Bouchard
lui lavait le visage, et son chien Vaillant lui léchait les mains en gémissant.

— C’est fini, c’est bien fini ; mais la mort a été instantanée. . . il n’a pas
souffert, dit enfin le docteur à ceux qui remplissaient la salle et regardaient
muets, consternés.

Averti que le major était gravement blessé, Maisonneuve accourait
bouleversé, tremblant, mais espérant encore. Il aimait son héroïque com-
pagnon de lues et de misères. . . Il en était presque venu à le croire invul-
nérable ; et lorsqu’il l’aperçut le front sanglant, pour toujours immobile,
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silencieux, un profond sanglot déchira sa poitrine, et se jetant sur le corps
déjà glacé, il l’étreignit et pleura comme un enfant. Ceux qui l’entouraient
pleuraient aussi : et, comme pour consoler leur chef, ils répétaient :

— Il est mort pour Dieu et pour ses frères – c’était la fin qu’il souhai-
tait.

— Oui : et Dieu seul peut reconnaître ce que nous lui devons, dit Mai-
sonneuve, commandant à sa douleur et relevant la tête. Vous le savez,
c’est lui surtout qui a porté le poids de la lue. . . Il a été le défenseur de
Ville-Marie, et jamais homme n’eut plus de grandeur d’âme, de noblesse
et de courage.

Pour cacher aux Iroquois la terrible perte, Maisonneuve décida que le
corps serait exposé à l’hôpital, et que les funérailles se feraient de nuit.
Pâle et tremblant, il prit le mousquet du héros, le chargea, et, tout brisé
de douleur, se dirigea vers la maison de la pauvre jeune veuve, où le deuil
allait entrer pour jamais.

n
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