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La séve immortelle Chapitre

« Que les Canadiens soient fidéles a eux-mémes. »
Garneau.



Avant-propos

/Sq L NE SERA peut-étre pas sans intérét pour les lecteurs de ce livre
”\3\* de savoir dans quelles conditions il fut écrit. La regrettée Laure
© Conan en avait congu I'idée il y a prés de trois ans. Son intention
était de le soumettre au concours pour le prix de littérature, institué par
Iinitiative de ’hon. A. David, secrétaire de la province. Elle nous en avait
communiqué le plan, qui nous parut plein de promesses. Mais un acci-
dent vint la priver de I'usage de sa main droite et la forca de suspendre
son travail. Il lui fut donc impossible de présenter son ceuvre au concours
de 1923. Cependant, dés qu’elle le put, elle reprit sa plume. Lentement, le
récit se développa. Chapitre par chapitre, le roman vit se tisser sa trame.
Les caractéres s’accusérent, les situations se dessinérent, le probléme mo-

ral se posa.

Le privilege d’une vieille amitié nous permettait de suivre les pro-
gres du livre. Et nous admirions ce bel exemple d’énergie, donné par une
femme de soixante-dix-huit ans, qui, malgré I’age et la souffrance, pour-
suivait son labeur et continuait a tracer son sillon. Il y avait toutefois des
heures de doute et de lassitude. Et nous nous permettions alors d’amicales
instances pour activer 'effort et hater I’achévement de 'ceuvre. Quinze
jours avant le terme fixé pour la cloture du concours, le dernier cha-
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pitre seul restait a écrire. Mais un message inquiétant vint nous informer
que Laure Conan était tres sérieusement malade. Accouru aupres d’elle,
nous apprimes que les médecins déclaraient une opération inévitable. A
la douleur éprouvée par les parents et les amis se joignaient un trés vif
regret. Qu’allait-il devenir de I'ceuvre inachevée, qui promettait d’ajou-
ter un brillant fleuron aux lettres canadiennes ? Il était sans doute permis
d’espérer une issue heureuse. Mais dans le cas contraire ?... Consultés,
les hommes de I’art affirmérent que la malade pouvait, sans aggraver son
état, écrire quelques pages. Elle eut ce rare courage moral. Malgré son an-
goisse et sa souffrance, elle commanda a son imagination et a sa pensée,
et, dans le lit ou elle était clouée, elle écrivit ce chapitre final, ou le drame
intime auquel elle nous a fait assister s’acheve par la victoire de la fidélité
a la France nouvelle fondée par les aieux sur les rives du Saint-Laurent.
Cela fait, et ses dispositions suprémes étant prises, elle se confia avec une
résignation admirable a la volonté de Dieu. Quelques jours plus tard, elle
n’était plus. Notre province avait perdu I'une de ses personnalités émi-
nentes et nos lettres un de leurs plus nobles talents.

Ce roman, la Séve Immortelle, dont le dénouement fut, pour ainsi dire,
dérobé a la maladie et & la mort, on le présenta au concours. Mais les
circonstances que nous venons de rappeler n’avaient pas permis, on le
congoit, d’observer absolument toutes les conditions exigées. Le jury ne
put donc couronner 'ceuvre de Laure Conan. Il voulut cependant lui dé-
cerner un hommage supérieur encore, oserions-nous dire, a la récom-
pense qu’il ne pouvait lui accorder. Et il adopta cette résolution spéciale :

Le jury regrette que les formalités n’ayant pas été remplies, il n’ait pu
couronner le roman de Laure Conan, « La Séve Immortelle », et exprimer
ainsi sa haute appréciation de cette ceuvre posthume d’un des meilleurs écri-
vains du Canada francais.

Cette couronne — car ¢’en était une — nous la déposons au seuil de
ce livre, le dernier et peut-étre le plus beau que nous ait laissé Laure Co-
nan. En le présentant aujourd’hui au public, nous accomplissons I'un des
devoirs a nous légués par la noble femme de lettres, qui nous a fait un
si grand honneur en nous confiant la tiche d’exécuter ses volontés der-
nieéres.

Thomas Chapais.
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Québec, 20 avril 1925.
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CHAPITRE 1

f‘? EAN LE GARDEUR de Tilly, capitaine de milice incorporé dans les
r?;} grenadiers, avait été blessé griévement a la bataille de Sainte-Foy.
© Transporté mourant a I’'Hopital-Général, il y avait cruellement
souffert. Pendant bien des jours, sa vie ne tint qu’a un fil.

Mais un beau matin du mois de juin, le docteur Fauvel, aprés ’avoir
soigneusement examiné, lui dit triomphant :

— Enfin, vous étes a nous!

Un éclair de joie traversa les yeux sombres du blessé. Son visage,
creusé par la fiévre, et d’une paleur de mort, s’éclaira.

— Vous croyez que je ne mourrai pas, murmura-t-il.

— Sije le crois ?... Vous étes en pleine convalescence. Ah! la jeunesse
s’entend aux réparations... Vous en étes une belle preuve, et si nous pou-
vions vous donner la nourriture qu’il vous faudrait, vous seriez bien vite
rétabli.

Le capitaine de Tilly prit entre ses mains décharnées la main du doc-
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teur et lui dit avec émotion :

— Que vous avez été bon, dévoué, sympathique...

— Le beau mérite ! fit le docteur gaiement. Ignorez-vous que vous avez
été héroique le 28 avril ? Nous sommes tous fiers de vous.

Un sourire effleura les lévres décolorées du blessé, ses longs yeux noirs
eurent un rayonnement.

— Sivous saviez comme j’ai eu peur dans mon lit, répondit-il. Ah ! ces
affreux cauchemars de la fievre.

— Finis, finis, les cauchemars. Vous n’avez plus qu’a vous laisser vivre,
qu’a écouter le chant des oiseaux.

— Sans doute, je serais sous terre, dit P'officier avec une singuliére
profondeur d’accent. Et vous saviez que je ne pourrai jamais reconnaitre
vos soins. Ma famille doit étre complétement ruinée.

— C’est plus que probable ; grace a Bigot et a sa clique, nous sommes
tous ruinés. La misere est universelle et le drapeau anglais flotte sur Qué-
bec... Que C’est triste ! Mais, n’importe, le soleil est encore beau a voir.

Brusquement, le docteur ouvrit toute grande la fenétre cintrée de la
petite chambre, et sortit.

Durant ses longs jours d’agonie, Jean de Tilly avait ressenti jusque
dans ses meelles les horreurs du tombeau ; aussi, la belle lumiére chaude
lui fut infiniment douce. Une allégresse le pénétra. Sentir qu’il appartenait
de nouveau a la terre lui fut une jouissance étrange, délicieuse. Toutes les
souffrances, toutes les douleurs étaient oubliées.

Que c’est bon de voir clair! Que c’est bon de vivre! songeait-il en
regardant sa chambrette ensoleillée.

Ses murs lui semblaient rayonner de ’espoir. Son lit de douleur, ou
les visions du délire I’avaient harcelé, lui était devenu doux, reposant. Il
respirait avec délices 'air du pur matin, les fraiches senteurs résineuses
que le vent léger lui apportait.

Et dans ce calme, dans ce bien-étre, un souvenir de la journée du com-
bat I’émut soudain. Il se rappela comme ’amour de la vie ’avait tout a
coup saisi, comme la terre lui avait paru belle, quand il courait avec ses
gars, par le froid matin du 28 avril.

Le ciel était sombre, la neige fondante partout souillée, les bois avaient
encore leurs branches noires, mais sa jeunesse entendait le printemps qui
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chantait : J’apporte ’herbe, les feuilles, les parfums, les voix d’oiseaux...
Tu connaitras 'ivresse de I'amour. ..

Un regret aigu comme un dard lui avait transpercé le coeur. Toute sa
force I'avait abandonné. Mais il s’était vite ressaisi, et peu apres, il était
sur le champ de bataille.

L’Anglais était le maitre et le resterait en définitive. Il le croyait. Mais
la Nouvelle-France devait tomber noblement. Jean de Tilly avait donné
son sang pour ’honneur de la race glorieuse...

Maintenant, se sentant renaitre, il jouissait du bonheur tres simple
d’exister. Mais, a travers cette douceur, les inquiétudes, les tristesses se
glisseérent bientot.

Appuyé sur ses oreillers, ses yeux noirs demi-clos, il songeait a sa
mere, a son foyer ruiné, a ses camarades restés sur le champ de Sainte-
Foy, qui gisaient sous ’herbe haute et drue.

La pensée que I’Anglais allait régner sur la terre ou dormaient les hé-
roiques pionniers frangais lui était cruelle. Il se plaignait a Dieu en invo-
quant leurs mérites. Offrir ce qu’il avait souffert ne lui vint pas a l'esprit ;
ses blessures, ses souffrances, Jean de Tilly n’y songeait plus ; mais le sa-
crifice du réve d’amour a son devoir de soldat avait a ses yeux un grand
prix, et dans le secret de son cceur, il I'offrit pour sa patrie...

Puis, une apaisante langueur Penvabhit... Il s’endormit et réva que,
dans le cimetiére de Saint-Antoine de Tilly, il voyait sortir de terre, se
lever suppliantes vers le ciel, les mains qui avaient défriché la forét.

Quand Monsieur de Tilly se réveilla, sur une petite table prés de son
lit, il vit un bol de lait et du pain noir.

Ce n’était pas ce que réclamaient son épuisement, son appétit de
convalescent. Les plats fumants d’autrefois, les grasses poulardes, les
belles perdrix roties des jours d’abondance passérent devant ses yeux.

Puis, il prit le répugnant pain noir, se redressa sur ses oreillers, et
courageusement s’efforca de manger.

Comme il y tachait. on frappa légérement a la porte, et une religieuse
entra. Son visage flétri accusait les privations et les fatigues de ces jours
douloureux. Sur son bras gauche, elle portait une capote militaire soi-
gneusement pliée et quelques branches de lilas.
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— Bonjour, Mére Catherine, dit le jeune homme. Je vous ai donné bien
du mal, mais décidément, parait-il, vous n’avez pas perdu vos peines.

— C’estbien vrai! Vous voila hors de danger, s’écria-t-elle, rayonnante
de joie. Que je suis contente !... Tout ’hépital est en féte.

Elle lui donna les fleurs odorantes, et dépliant la capote qu’elle accro-
cha a une pateére :

— Le docteur veut que vous sortiez des que vous le pourrez. C’est
pourquoi je vous ai apporté votre capote. Vous 'aurez sous la main.
Quand je la pris toute pleine de sang pour la laver, je croyais bien que
vous seriez enseveli dedans. Que Dieu est bon de vous faire vivre !

Et ramassant les miettes de pain sur le lit :

— JPavais le coeur malade de vous servir un tel repas, dit-elle, mais tout
de méme, vous avez mangg...

— Il le fallait bien. J’ai tellement faim... Le pain n’est pas bon, mais
c’est du vrai pain. Tant d’autres n’en ont pas!

Lentement, avec gott, il but le lait et remit le bol a la Mére Catherine.
La religieuse roula la petite table contre le mur, plia et serra la serviette
de toile blanche.

— Mere Catherine, demanda lofficier, vous rappelez-vous la bonne
odeur du beau pain chaud ?

— Si je me la rappelle. C’était le bon temps. L’odeur du pain embau-
mait toute la maison. Aujourd’hui, bien des gens mangent bouillis les
pauvres grains qu’ils ont pu sauver... La misere est affreuse... On défaille
dans les rues de Québec. Savez-vous qu’apreés la bataille, nous avons été
deux jours sans avoir, a bien dire, autre chose que de I’eau a donner aux
blessés ?

Jean de Tilly fixa sur elle ses yeux sombres et resta quelques instants
a la regarder sans parler, et dit ensuite d’une voix altérée :

— La faim... les blessures... Mére Catherine, cela se supporte. Ce qui
est insupportable, c’est de savoir le pays a bas.

Et trop faible pour se maitriser, il s’affaissa dans son lit et pleura
comme un enfant.

La Sceur le regarda inquiete, toute saisie de cette prostration subite.
Volontiers, elle aurait pleuré aussi. Mais, dominant son émotion, elle lui
murmura des mots de douceur et d’espoir.
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Quand il fut un peu calmé :

— Comme le docteur gronderait, s’il vous voyait, dit-elle, essuyant
maternellement son visage baigné de larmes. Qu’est devenu votre cou-
rage ?... Puis, vous le savez, la volonté de Dieu est dans les événements,
et cette volonté, il faut 'accepter. Malgré tout, les Canadiens ont bien le
droit d’étre fiers. Cette bataille de Sainte-Foy, ou vous avez laissé presque
tout votre sang, Monsieur de Tilly a été une victoire.

— Mais, la Nouvelle-France n’en restera pas moins aux Anglais. Nous
sommes des abandonnés, gémit-il.

— Et aprés? dit Mére Catherine. Dieu peut ce qu’il veut, n’est-ce
pas ... Pas une feuille ne tombe sans sa permission, le plus humble germe
de la forét n’est pas en oubli devant lui. Parce que la France nous aban-
donne, croyez-vous qu’il va nous abandonner ? Pourquoi désespérer de
notre pays ?... Dites-moi, que savons-nous?... Qui a jamais vu l'ave-
nir?...

Instamment, elle le conjura d’étre raisonnable, de ne pas s’émouvoir,
de chasser bien loin les tristes pensées, de ne pas nuire a son rétablisse-
ment.

I écouta, tranquille, silencieux, mais ses yeux profonds resterent
chargés de tristesse.

La bonne hospitaliére lui fit baiser la croix de son chapelet, et s’en alla
a ses autres malades.

%
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(:’/g; A LUTTE TRAGIQUE et le soin des blessés avaient fait négliger le
*~Y'a beau jardin de 'Hépital-Général.

w Les herbes folles, les plantes, dites mauvaises, croissaient libre-
ment parmi les violettes et les roses, et le gazon débordait dans les longues
allées droites ou les feuilles mortes gisaient, tassées par les neiges et les
pluies.

Mais les convalescents aimaient ce vaste jardin ou tant d’oiseaux
chantaient, ou 'dpre aréme des cédres et des sapins se mélait aux par-
fums suaves des fleurs, et ils s’y tenaient souvent.

Tous les matins, un infirmier y conduisait le capitaine de Tilly, et I'ins-
tallait dans un hamac réservé pour lui. C’est 1a qu’il passait ses jours. La
brise le bergait, se jouait dans ses cheveux. La belle lumiére de vie — si
douce aux mourants ressuscités — 'enveloppait, le pénétrait. Il en ressen-
tait la vertu bienfaisante. Sa paleur terreuse s’éclaircissait ; il put bient6t
faire quelques pas. Mais sa joie de vivre était bien diminuée, bien flétrie.

10
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Pour tous ceux qui Papprochaient, le souci du pain quotidien restait
un probléme angoissant. Quatre années de guerre avaient fait négliger
Pagriculture. Pendant que les hommes étaient a 'armée, pour garder le
Canada a la France, les vieillards, les femmes, les enfants avaient coura-
geusement cultivé la terre ; mais les infAmes coquins qui spéculaient sur
la souffrance publique avaient fait enlever les grains et les bestiaux. La
détresse était extréme, la noire miseére, générale.

Un soldat doit savoir affronter les privations comme la mort san-
glante. Jean de Tilly ne Iignorait pas. Passé des bancs du college a la
milice, il avait fait 'expérience des rudesses de la vie. Mais la bassesse le
révoltait ; ce qu’il entendait raconter des hontes de ’administration Bigot
lui mettait au cceur d’affreux dégofts.

Puis, comme celle de bien des Canadiens, sa formation avait été toute
militaire. Sa carriére se trouvait brisée. Qu’allait-il faire de sa vie ?... que
lui réservait 'avenir ...

Le Canada allait devenir anglais, protestant. Cela était fatal, absolu-
ment inévitable... Il lui semblait que le passé se détachait, s’éloignait, se
perdait dans le noir. I1 lui semblait qu’une tristesse s’élevait du sol si long-
temps francais.

Pour s’abandonner librement a ses tristes pensées, Jean de Tilly, bléme
et tremblant, gagnait la jolie riviere, et, couché dans I’herbe, regardait
I'eau couler.

Pres de la, Jacques Cartier avait hiverné en 1535. Jean s’en souvenait.
Il savait que Champlain, visitant ’endroit, y avait trouvé les débris d’une
cheminée construite par les marins et qu’il en avait détaché quelques
pierres pour les emporter a « I'Habitation ».

« L’Habitation » ! Ce mot le faisait réver. Sous le vaste ciel, il voyait
monter la fumée des trois cheminées de ce foyer de la civilisation. Un
frémissement courait douloureux dans ses veines. La souffrance 'avait
miri ; son patriotisme, d’abord inconscient, était devenu une passion pro-
fonde et brulante.

Pour oublier le présent si mauvais, ’avenir encore pire, il se plongeait
dans le passé; il évoquait les ombres cheres et glorieuses.

Ah!les nobles réves, les divines ambitions des hardis explorateurs...
C’en était fait...

11



La séve immortelle Chapitre II

Sous le chaud soleil, Jean repassait ’histoire de la Nouvelle-France,
pleine d’orages, de sang, d’héroisme. Comme les Francais avaient été fra-
ternels aux cruels indigénes !

11 se rappelait tout ce qu’il avait entendu raconter de ses ancétres, de
leurs travaux, de leurs dangers. C’est dans les cendres qu’il lui faudrait
chercher les débris de leur foyer. La vieille maison lui apparaissait avec
le ciel pur au-dessus, et, tout autour, la forét inconnue, infinie, telle que
I’avaient vue les premiers pionniers. Leurs labeurs surhumains n’avaient-
ils pas été bénis ?

Un jour qu’il se sentait encore plus abattu, plus triste qu’a 'ordinaire,
le portier de ’hépital vint au jardin lui remettre une lettre.

— C’est 'ordonnance du colonel d’Autrée qui I’a apportée, dit-il.

Monsieur de Tilly regarda ’adresse. L’écriture fine, élégante, lui était
inconnue et lui parut d’'une femme.

11 ne se trompait pas. La lettre fort courte était de la fille du colonel.

Savoir que vous étes en pleine convalescence nous est une joie, disait-elle.
Mon pére veut que je vous Uécrive.

Sa vie n’a jamais été en danger, mais il a beaucoup souffert et porte
encore son bras droit en écharpe. Nous croyons tous que mon frére est mort
de faim plutot que de ses blessures. Ce pauvre Louis — si courageux pourtant
— ne savait pas surmonter ses dégoiits.

Aussitot que vous pourrez marcher, ma mére vous invite a diner. Mais
il est bien probable que nous n’aurons que du pain de seigle a vous offrir.
Mon pére parle souvent de vous. Votre conduite d la bataille de Sainte-Foy
I’a charmé. « Ah!la jeunesse ! » dit-il.

Monsieur, nous vous souhaitons tous un prompt et parfait rétablisse-
ment.

Monsieur de Tilly connaissait a peine Mademoiselle d’Autrée, mais en
lisant sa lettre, il sentit son coeur battre plus vite, et aprés il resta long-
temps songeur, cherchant a se bien rappeler la jeune fille.

C’est en vain qu’il y tacha. Il ne ’avait vue qu’une fois, deux ans aupa-
ravant, le soir méme de Parrivée triomphante a Québec, apreés la bataille
de Carillon.

L’enthousiasme de la foule, les acclamations frénétiques I’avaient un
peu grisé, et 'agréable souvenir qu’il gardait de la fille du colonel n’avait

12
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rien de précis.

Il n’aurait pu dire si elle était brune ou blonde, mais il se rappelait bien
qu’elle lui avait paru charmante. Et songer a cette jeune fille I’enlevait a
la cruelle réalité, lui mettait une douceur dans I’Ame.

Plusieurs fois, il relut la lettre, cherchant a deviner ce que Mademoi-
selle d’Autrée pensait en écrivant ces lignes sur I'ordre de son pere. Il lui
semblait qu’une vive sympathie s’en dégageait, et il avait envie de baiser
la signature : « Thérése d’Autrée ».

Se pensant observé, il n’en fit rien, mais glissa sur son coeur le papier
que ses mains avaient touché.

L’avenir ne lui apparaissait plus si lugubre, si désespéré. Quand
pourrait-il voir Mademoiselle d’Autrée ? Pour hater ce moment, Jean de
Tilly sentait que rien ne lui cotiterait, qu’il était capable de tout.

T

13
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vie, et quelques jours plus tard, dans sa petite chambre, - an-
cienne cellule d’'un récollet — Jean de Tilly, aidé de I'infirmier,
s’habillait pour se rendre chez le colonel d’Autrée.

Il se sentait fier, ému, triomphant : il avait su vouloir, il avait surmonté
sa faiblesse, son abattement. Un rayon éclairait son chemin. Il s’en allait
a son réve ; il allait la voir.

Ce n’est pas sans anxiété qu’il déplia et inspecta son uniforme soi-
gneusement lavé. O bonheur! Les accrocs, les taches de boue, de sang,
les traces d’usure avaient disparu. Les doigts de Mére Catherine avaient
fait ce miracle. Grace a la bonne hospitaliére, Jean pouvait se bien mettre
et il en ressentait un vif plaisir.

Le docteur Fauvel arriva comme il achevait sa toilette. Il le toisa de la
téte aux pieds, d’un ceil de connaisseur et dit avec satisfaction :

— Ma foi, malgré votre maigreur, vous étes un beau gars.

ETTE DIVERSION EUT un effet magique ; elle amena un sursaut de

14
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Un sourire effleura les lévres pales de 'officier qui demanda :

— Je ne fais pas peur ?... En étes-vous bien sr ?

Il se regarda un instant dans son petit miroir et dit avec une moue
expressive :

— Docteur, j’avais une autre mine au retour de Carillon ! Ftiez-vous a
Québec a notre arrivée ? Vous en souvenez-vous ?

— Sije m’en souviens !... Et dire que tant de vaillance n’a servi a rien,
fit le docteur, avec un geste découragé.

— Ce jour-la, les miliciens furent autant acclamés que les régiments
venus de France, continua Jean, fixant son ceinturon. Si vous saviez
comme ce souvenir m’est resté vif.

— Les acclamations, les transports de la multitude, les sourires et ’ad-
miration des belles dames, ce doit étre bien enivrant quand on a vingt ans.

— Je croyais avoir au front un petit rayon de gloire, dit Jean, rieur.

— Qui sait si vous ne 'avez pas encore ?... Qui sait si Mademoiselle
d’Autrée ne le verra point.

— Ne vous moquez pas de moi. Je suis prét, fit Jean, jetant un dernier
regard a son miroir.

— Vous étes prét ?... Allons, dit le docteur qui avait voulu le conduire
dans sa voiture.

Les deux hommes échangerent quelques saluts courtois avec les bles-
sés anglais qu’ils rencontrerent dans I’avenue.

Avec une émotion visible, Jean regardait vers les hauteurs de Sainte-
Foy. Le docteur qui s’en apercut jugea prudent de lui épargner la vue du
champ de bataille.

— Nous allons prendre la rue Sous-le-Céteau, dit-il, en détachant son
cheval.

D’4pres et saines senteurs, des bruissements, des ramages d’oiseaux
montaient de la vallée encore boisée de la riviére Saint-Charles.

Le soleil resplendissait, une allégresse était dans I’air ; tout ce qui avait
des ailes était sorti des nids, mais, malgré les six cents maisons recons-
truites par les Anglais, Québec était bien triste a voir.

Soixante-huit jours de bombardement avaient accumulé partout les
décombres. Les églises, en partie démolies, n’avaient plus de clochers, et
le drapeau britannique flottait sur le chateau Saint-Louis.
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Ce Québec si beau, que Lévis voulait briler plutét que de le livrer,
I’Angleterre le tenait.

Jean serra les dents pour retenir le cri du sang. Sa fierté de race se
révoltait ; une acre tristesse ’envahit tout entier.

Un grand calme régnait dans la ville en ruines et cette paix I’accablait,
Iétouffait. Il aurait voulu revenir aux longs jours du siége, entendre en-
core le sifflement des balles, le bruit sinistre de la mitraille, musique de
mort. Alors - si léger qu’il fiit — un espoir restait. Maintenant, tout était
fini. La terre natale, si jeune, si belle, il la voyait violée, livrée a I’étranger.

Cette douceur, ce charme que la pensée de Mademoiselle d’Autrée
avait répandu sur sa tristesse, lui pesait comme un remords. Il en res-
sentait une honte et se jugeait petit, puéril. Avoir oublié la ruine de son
pays, le malheur de tous les siens, pour songer a une jeune fille a peine
entrevue, I’humiliait profondément.

Le colonel d’Autrée habitait rue des Remparts. Sa belle maison, un peu
ravagée par les bombes, était encore solide. Un jardin I'entourait presque,
et, en descendant de voiture, Jean y apercut lofficier.

La casquette sur les yeux, le bras droit en écharpe, il était appuyé
contre un arbre cassé par les bombes et fumait en regardant la rade. 11
avait terriblement vieilli, mais quand il reconnut Jean, son visage flétri,
ravivé, s’éclaira. De son bras libre, il Iétreignit, puis, le reculant un peu,
une lueur de joie dans les yeux, il s’écria :

— Ni défiguré, ni infirme, que c’est bon a constater ! Moi, je crois bien
que mon bras droit ne me servira plus gueére.

Une grande jeune fille blonde, vétue de noir, qui cueillait des fraises
au fond du jardin, s’était redressée vivement ! Empressée, 1égére, elle vint
a Jean dans la belle lumiére et lui dit avec une gracieuse aisance :

— Monsieur, je suis heureuse de vous voir si bien. Le trajet ne vous
a-t-il pas fatigué ?

Leurs regards se rencontrérent et il sentit les pensées noires s’envoler.

Minée par la douleur et les privations, Madame d’Autrée vivait a
peine. Mais, elle s’efforca de surmonter son abattement et sa tristesse pour
rendre le diner agréable a son hote.

Le frugal repas, élégamment servi, fut plutdt abondant et réconfor-
tant.
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— Sans ce pain de misére, n’est-ce pas que ce diner serait passable ?
dit le colonel, quand ils furent a table. Et, désignant ses deux fils, deux ga-
mins d’une dizaine d’années qui regardaient le milicien avec une ardente
curiosité :

— Voici les grands pourvoyeurs du festin. Nos chasseurs n’ont plus ni
poudre ni plomb, mais ils s’entendent, ces moutards, a tendre les pieéges
et les rets.

— Etadécouvrir les ceufs de cannes sauvages, ajouta Théreése, souriant
a ses petits freres.

Elle était bien mince, bien fréle dans sa robe noire trés simple. Son
teint avait perdu son éclat, mais sa paleur restait fraiche ; elle n’enlevait
rien a la beauté de la peau et ajoutait au charme de son visage éclairé par
de trés beaux yeux.

Monsieur de Tilly trouvait doux de I'avoir en face de lui, a la table
large et hospitaliére. Ses sentiments patriotiques flottaient a la dérive. Il
ne songeait qu’a admirer, qu’a plaindre cette noble enfant, qui avait connu
les souffrances de la faim, et mangeait tranquillement le pain noir si amer.

On sentait que la douleur ne l'avait guere atteinte, que sa vive jeu-
nesse, comprimée, restait avide de mouvements, de plaisirs. Jean était
heureux de la voir occupée de lui. Il lui semblait qu’une sollicitude vive
et tendre I'enveloppait.

Le diner fini, le colonel proposa de passer au jardin.

— L’escalier, presque démoli pendant le siége, n’a pas été bien réparé,
il s’en faut, dit-il. Faites attention, capitaine, comme moi, vous manquerez
encore d’aplomb. Ma fille va vous aider.

Thérese, un peu rougissante, tendit sa fine main. Il la prit avec un léger
frémissement, et, pendant qu’ils descendaient les marches branlantes, il
vint a Jean comme un écho d’une chanson autrefois entendue dans les
bois, et il avait envie de chanter les paroles du refrain :

Nous irons tous les deux

Dans le chemin des cieux.

Les boulets avaient mutilé les arbres et ravagé le sol du jardin, mais
un doux parfum de violettes y flottait. Le colonel installa son héte un peu
a lombre, et s’asseyant pres de lui :
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— Dites-moi, ne vous demandez-vous jamais a quoi a servi notre vic-
toire de Sainte-Foy ?

— Mais, colonel, a prouver que nous sommes de bonne race, répondit
vivement le jeune homme.

Thérése, debout devant eux, regardait la rade brillante. Ses cheveux
blonds voltigeaient sur son front, sur ses tempes, sur sa nuque. Elle se
retourna sérieuse et dit, frémissante :

— Monsieur, si vous aviez vu I’émotion a Québec quand une voile
apparut a I’horizon, le 13 mai... Tout le monde était sur les Remparts.
Des militaires de tous grades bordaient la cime du cap.

— Mademoiselle, I’heure décisive allait sonner... La destinée était Ia.

— Les Anglais tachaient de garder leur calme, mais quand ils recon-
nurent le pavillon de la frégate, leur joie éclata. .. Ce fut une folie, des cris
de triomphe sans fin... un bruit a rendre sourds a jamais... Les canon-
niers transportés ne firent que tirer et charger pendant des heures... et, a
Parrivée des autres frégates, ca recommenca.

— Dieu merci, s’écria le colonel, je n’eus connaissance de rien. Je n’a-
vais pas la téte a moi... Mais j’ai vu mon pauvre régiment s’embarquer
pour la France. Je 'ai vu défiler, sans armes, sans tambours, sans dra-
peaux... et toute la ville qui regardait. .. J’aimerais mieux perdre les deux
yeux que de revivre ce jour-la... Sans ma fille, je crois que je me serais
laissé mourir.

II se rappela qu’il fallait ménager son hote encore si faible, et se tut
brusquement.

Thérese, restée debout, se rapprocha.

— Mademoiselle d’Autrée sait donner du courage ? demanda Jean de
sa voix prenante.

— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. Et s’asseyant en face
de lui, sur un tronc d’arbre fagonné en siége :

— Mettez-moi a I’épreuve, capitaine.

Un éclair traversa ses yeux sombres, presque trop beaux. Son visage
décoloré s’illumina d’un sourire doux et il murmura :

— L’avenir m’apparait noir.

— Laissez faire. Les nuages les plus noirs se dissipent... et un ciel gris
est encore un ciel.
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— Mais quand le ciel le plus clair ne nous dit plus rien ?

— C’est qu’on ne sait pas le regarder, répliqua-t-elle gravement.

— Peut-étre ? Je ne sais plus que me laisser vivre, je redoute I'effort.

— Vous étes encore convalescent. Vous revenez de si loin.

— Je voudrais faire durer la langueur, prolonger la convalescence.
Jaime a étre soigné, choyé, poursuivit-il plaintivement.

— Et vous mangez du pain de seigle, s’écria-t-elle, avec une tendre
compassion.

11 eut envie de répondre :

— Le prendre de votre main me le ferait trouver bon.

Mais il se contint et la regarda en silence.

Elle rougit un peu et sentit son coeur battre plus vite. Ses beaux yeux
mutins s’abaissérent sous ses larges paupieres.

Ni lui, ni elle n’échangérent plus une parole. Délicieux silence. Un
sentiment de bonheur les pénétrait jusqu’aux meelles profondes. La voix
troublée devant lui le ravissait.

Il n’avait plus souci ni du passé, ni du poignant mystere de 'avenir.
La douceur du moment lui suffisait.

Le colonel s’était endormi. Autour d’eux, dans le jardin ensoleillé, de
petits chants montaient de terre avec le parfum des violettes. Dans 'air
rayonnant, on entendait des bruissements, des gazouillis d’oiseaux.

Jean de Tilly aurait voulu retenir ’heure, rester a regarder cette déli-
cieuse jeune fille dans la brume lumineuse.

T
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cHAPITRE IV

| PRES LA VICTOIRE de Sainte-Foy, le général de Lévis se refusait a
croire le Canada perdu. Il comptait enlever Québec aux Anglais,
et, comme on sait, se prépara a I’assiéger. Il annongait qu’il di-
nerait le jour de Noél a Québec, a 'ombre du drapeau frangais... Mais,
a l'arrivée de la frégate Lowestoff et de I'escadre commandée par I’ami-
ral Colvill, il lui avait fallu reconnaitre que ce serait folie d’y songer, et,
la rage au cceur, profitant d’une nuit sombre, il s’était embarqué pour
Montréal avec ses faibles troupes.

Comme bien d’autres, Le Gardeur de Tilly, frére ainé de Jean, avait
quitté le service pour ne pas laisser les siens mourir de faim.

Pendant que Jean luttait contre la mort, sur son lit d’hépital, Le Gar-
deur avait rudement peiné pour ensemencer quelques arpents de son do-
maine.

En ce temps d’atroce pénurie, manger tous les jours était un sérieux
probléme. La situation était si grave, si difficile que, malgré la faible dis-
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tance de Saint-Antoine a Québec, Le Gardeur n’avait pas revu son frére
depuis qu’il I'avait laissé mourant a I'Hopital-Général.

Mais le jour méme que Jean, triomphant de sa faiblesse, se rendait
chez le colonel d’Autrée, Le Gardeur de Tilly, libre pour quelques heures,
traversait le fleuve en canot.

A son retour a 'Hopital, Jean I’apercut qui venait au-devant de lui. 11
se jeta & son cou avec élan. Le Gardeur I’étreignit fortement, puis, I’éloi-
gnant un peu :

— C’est bien vrai, tu vis, mon petit Jean, dit-il, le regardant de ses
yeux mouillés, le palpant comme pour s’assurer qu’il était bien vivant.
Que Dieu est bon de nous avoir exaucés... Il y a donc encore pour nous
des moments heureux.

— Et maman ? s’écria Jean, tendant les bras comme s’il 'avait devant
lui.

— Malade, et, comme vous pensez, sans cesse occupée de vous. Si je
lavais, au moins, disait-elle, si je pouvais le soigner.

— Pauvre meére ! Ce qu’elle a di souftrir...

— L’inquiétude est cruelle a supporter. Mais vous pensez bien que
nous ne lui avions pas dit toute la vérité. Elle n’a su que votre vie n’avait
tenu qu’a un fil que lorsque vous avez été hors de danger.

Jean avait pris son bras et le conduisait au jardin. Tous deux étaient
grands, bien découplés, mais ils ne se ressemblaient point, sauf par le port
de téte, gracieux et fier.

Assis a I’écart, sur un banc rustique, ils causérent en toute liberté. Il y
avait bien des malheurs a raconter en ces jours tragiques, mais, dans les
détails que Le Gardeur donna sur les événements, une chose fut douce a
Jean.

Sa paroisse natale n’avait pas été incendiée, comme les autres pa-
roisses de la rive sud. Un détachement anglais y était cantonné, et on
n’avait brilé qu’une dizaine de maisons.

Mais 'ennemi s’était retranché dans I’église et les officiers habitaient
le manoir. Le Gardeur avait trouvé sa mére, sa femme et ses petits enfants
réfugiés au moulin. On y était bien a I’étroit, et il avait fallu recevoir leur
petite cousine, Guillemette.

— Mademoiselle de Muy est a Saint-Antoine, s’écria Jean, surpris.
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— Oui, son pére, qui a suivi les troupes a Montréal, n’a pas voulu la
laisser seule, sans protection & Québec. Il I’a fait conduire chez nous...
Et, que Dieu le bénisse !... Il a trouvé le moyen de m’envoyer un grand
sac de blé... Je n’avais qu'un peu de seigle pour toute semence. Jugez de
ma joie en recevant ce beau grain... Comme j’ai prié en le semant ! Il est
si terrible de n’avoir pas un morceau de pain a donner a sa mere... a ses
petits-enfants.

— De nos jours, il y en a beaucoup qui connaissent cette souffrance.

— L’arrivée de Mademoiselle de Muy nous a été une bénédiction.

— Le blé vient bien ?

— Admirablement. Et, que de fois Guillemette m’a réconforté. Elle sa-
vait votre état désespéré, mais s’obstinait quand méme a croire que vous
vivriez... Maman ne sait plus se passer d’elle. Cette pauvre meére souffre
parfois cruellement, mais personne ne ’a entendue se plaindre... et elle
ne veut pas qu’on désespére de I'avenir de la colonie... elle se refuse a
croire que le Canada va devenir anglais.

— C’est bien clair pourtant. Dites-moi, Le Gardeur, pensez-vous quel-
quefois aux funérailles de Monsieur de Montcalm ?

— Pouvez-vous me le demander ? Mais c’est ineffacable... Ce maigre
convoi, ces misérables funérailles, a huit heures du soir, sans cloches...
sans clairons... sans tambours... que c¢’était lugubre !...

— Et le pauvre cercueil informe !...

— C’est ’homme de peine des religieuses Ursulines qui ’avait fait. Le
désarroi était si grand qu’on n’avait pu trouver d’ouvrier.

— Mais, voir Montcalm entre ces planches mal rabotées, mal clouées. ..
Ses yeux noirs, qui lancaient des éclairs, fermés pour jamais. Que c’était
triste, dit Jean, qui semblait y étre encore.

— Oui, ¢’était triste... Comme on sentait que la Nouvelle-France était
morte.

— Dans ma fiévre, ce souvenir me revenait. Je voyais descendre le
cercueil dans la fosse... puis, je 'avais sur moi!... Ses clous me transper-
caient... C’était affreux! Mais, récemment, j’ai fait un réve que j’aurais
voulu faire durer... un si beau réve !

Un léger sourire éclairait son visage.

— Quel réve avez-vous fait ? interrogea Le Gardeur.
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— Jétais encore dans 1’église des Ursulines. J’assistais au Libera de
Monsieur de Montcalm. La pluie filtrait a travers le toit, coulait sur le
drapeau. J’entendais les prieres, les sanglots... Quand on prit le cercueil
pour le mettre en terre, je saisis le drapeau... je voulus le rouler, mais le
drapeau m’échappa des mains... s’éleva trés haut... s’étendit au loin...
couvrit la terre canadienne. La pluie avait cessé, le soleil brillait.

— Voila un réve qu’il ne faudra pas oublier de raconter a maman et a
Guillemette.

— Mademoiselle de Muy croit aussi que le Canada ne peut pas devenir
anglais ?

— Je ne sais trop... Mais, je crois qu’elle plait fort a 'un des officiers
installés chez nous.

— Comment le savez-vous, Le Gardeur ?

— Comment ? cela se voit, allez. Et si Monsieur Laycraft ne cherchait
pas a étre agréable a notre cousine, j’aurais fait toutes mes semailles a la
béche et a la pioche... moi si neuf a cette besogne.

— Et dire que je n’aurais pu vous aider, fit Jean, tout triste.

— Heureusement, dit Le Gardeur, avec un franc sourire, un matin cette
bonne petite Guillemette m’avait suivi au champ. Le rateau a la main,
elle travaillait la terre de son mieux, quand un Anglais, d’apparence dis-
tinguée, passa... Ma foi, Guillemette était agréable a voir; il s’arréta un
instant a la considérer. Puis, il vint & nous, d’un air gracieux, et me de-
manda, désignant Guillemette du regard :

— Madame de Tilly ?

— Non, Monsieur, répondis-je, Mademoiselle de Muy, ma petite cou-
sine, qui veut absolument m’aider.

— Le lieutenant Laycraft, dit-il, se présentant. Il parle le francais. Nous
échangeames quelques mots, et Monsieur Laycraft voulut bien nous dire
qu’il était confus d’occuper notre maison. Le méme soir, il m’envoya un
cheval. Je pus labourer... Plusieurs fois, il a déposé des fleurs de notre jar-
din a notre porte. Il me fournit de poudre et de plomb. Mais, le savez-vous,
mon frére ?... A Saint-Antoine, tous les hommes ont prété le serment de
neutralité.

— En attendant le serment d’allégeance ?
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— Hélas! c’est siir. Ah! Jean, savoir les Anglais maitres dans notre
église... entendre sonner la diane au lieu de I’Angélus,que c’est amer !

—A Québec, aussi, on se réveille au son des tambours et du clairon.
Toute lumiére doit étre éteinte & dix heures du soir. Personne ne peut
sortir dans la rue sans un fanal, et jamais aprés dix heures.

— On dit que tous les Canadiens un peu considérables vont s’en aller
en France... Mais le soleil va se coucher, il faut que je parte, s’écria Le
Gardeur, remarquant que les fenétres de 'Hopital commencaient a s’em-
braser.

Il se leva, Jean aussi. Le Gardeur mit ses mains sur ses épaules et lui
dit avec une émotion contenue :

— Je suis content de vous avoir vu, mon frére. Jamais, je n’aurais cru
vous trouver si bien. Vous n’avez pas I’air abattu... Vous ne me semblez
pas malheureux.

— La vie est si belle, murmura Jean, qui songeait a Thérese, émue de-
vant lui.

— Maman va étre si heureuse de ce que je vais lui dire de vous. De-
puis qu’elle sait que vous avez été longtemps sur le bord de la tombe, elle
n’arrive pas a se rassurer. Elle craint toujours que vous ne vous remettiez
pas.

— Dites-lui que, lorsque j’aurai le bonheur de ’embrasser, je lui prou-
verai que j’ai de la vie... de la force.

Il prit quelques roses a un rosier voisin, et, les tendant a son frere :

— Pour elle, dit-il.

— Et Guillemette ?... fit Le Gardeur, avec une lueur amusée dans les
yeux. En passant, je crois avoir vu la-bas un carré de violettes.

Il y en avait, et de trés belles ; Jean le savait bien. Mais le souvenir de
Mademoiselle d’Autrée se mélait pour lui avec le parfum des violettes. Au
lieu de cueillir les douces fleurs, il s’en alla au bout du jardin chercher des
ceillets, et les remit a son frére.

— Que lui dirai-je ? demanda Le Gardeur.

— Dites a Mademoiselle de Muy que je la remercie de n’avoir pas
voulu croire que je mourrais. .. Dites-lui que, malgré tout, je trouve doux
de vivre.

11 souriait, il avait une flamme dans les yeux.
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Le Gardeur partit, le coeur allégé :

— Il n’est pas triste, songeait-il étonné, en marchant a grands pas.
Quand on a langui au bord de la fosse, il y a bien du charme dans le seul
fait d’exister.

Ce soir-1a, quand l'infirmier 'eut quitté, Jean de Tilly se leva. Il ne
sentait pas sa fatigue.

Jamais, il n’avait eu moins envie de dormir. Une ardente saveur de
vie le grisait presque. Quelque chose d’infini, d’enchanté, I'enlevait a sa
faiblesse, aux lourdes réalités.

11 ouvrit sa fenétre. Il voulait voir la beauté du ciel, qu’en ce moment,
peut-étre, Mademoiselle d’Autrée regardait aussi. A quoi songeait-elle ?

11 lui semblait sentir la douceur des doigts qui avaient tenu les siens,
et a travers les bruissements du feuillage, il entendait encore chanter :

« Nous irons tous les deux

Dans le chemin des cieux. »

Sur Québec délabré, un croissant de lune brillait ; les étoiles innom-
brables s’allumeérent dans I’azur ; le grand air pur des espaces sans bornes
fraichit.

Et, appuyé sur le bord de la croisée, Jean de Tilly s’abandonna a la
douceur du réve. Il revécut les heures passées avec elle. Le souvenir lui
en était inexprimablement doux.

Le lugubre avenir s’irradiait. Sur les ruines de sa vie & peine commen-
cée, un astre s’était levé.

s
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CHAPITRE V

| QUEBEC, PRESQUE toutes les familles importantes voulaient quit-

ter le Canada. Y vivre leur semblait désormais impossible. Les

%% Anglais qui redoutaient leur influence voyaient avec joie ces dé-
glais q y J

&)

couragements, et offraient de transporter tous ceux qui se décideraient a
partir.

Le colonel d’Autrée n’était au Canada que depuis quatre ans. Il n’y
avait aucun intérét, aucune attache, et désirait passionnément s’en re-
tourner.

Maintenant que les Anglais y régnaient, Québec lui était odieux. Il
se jugeait assez rétabli pour affronter la mer; mais sa femme, si faible,
pourrait-elle supporter la traversée ?

C’était pour lui un angoissant probléme. La-dessus. il ne cessait d’in-
terroger sa fille.

Une amere tristesse 'aigrissait. Il enviait et fuyait ceux qui se prépa-
raient au départ.
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Madame d’Autrée lisait sans peine dans son 4me, et, courageusement,
assurait qu’elle était en état de passer en France ; mais elle n’arrivait pas
a l’en persuader, et s’efforcait de gagner le docteur Fauvel.

— Croyez-moi donc, lui dit-elle, un jour qu’il 'avait trouvée seule, je
puis supporter le voyage, et il faut que vous le disiez au colonel, qui désire
tant s’en aller... Ne me refusez pas, je vous en prie, dites-lui cela, de fagon
a le rassurer tout a fait.

— Pour le faire, Madame, répondit le docteur, il me faudrait étre bien
str de deux choses : d’abord, que la traversée ne sera pas longue ; puis,
que la mer vous bercera doucement... tout le temps.

Elle eut un geste expressif au souvenir des vagues, et lui, accentuant
le geste, continua :

— Secouée de la sorte, que deviendriez-vous, Madame ?... Donc, c’est
bien compris : pas de tempétes... pas de vents contraires... rien que du
bon vent, et pas trop fort; voila la certitude qu’il me faudrait pour vous
permettre de vous embarquer.

— Voyons, je vous promets de ne pas mourir, dit-elle, avec un faible
sourire. Et, quand je mourrais sur le vaisseau ? Avoir sa tombe dans l'o-
céan, c’est beau! c’est grand! La chose triste, croyez-moi, c’est de faire
souffrir les siens, ceux qu’on devrait rendre heureux. Le colonel ne peut
plus vivre au Canada. Tout ’exaspére.

— Je m’en suis bien apercu. Mais, il tient a la vie, et n’est pas remis
complétement, il s’en faut. S’il lui fallait étre longtemps ballotté sur mer,
comme il arrive souvent, je ne répondrais de rien.

— Mais, s’il lui faut passer l'hiver ici, que va-t-il devenir ? que vont
devenir mes pauvres enfants ?

— Madame, ne vous mettez pas en peine de Mademoiselle d’Autrée.
Regardez-la plutét... regardez-la bien, répondit gaiement le docteur. Ja-
mais je ne I’ai vue si rayonnante, si en beauté.

— Elle est courageuse, dit la mere, non sans fierté.

Un sourire effleura la bouche sérieuse du docteur.

— Est-ce toujours le courage qui donne aux jeunes filles plus d’éclat,
plus de charmes, fit-il ?... Ce que je sais bien, c’est qu’il vous faut de I'-
énergie pour vous remettre. Nous allons, grace a Dieu, pouvoir mieux
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vous alimenter. Obéissez-moi exactement, et, 'an prochain, vous serez
tous en état de partir sans risquer votre vie.

— L’an prochain !... murmura-t-elle, avec accablement.

— Cavous semble bien loin ? Soyez tranquille : le temps a ’aile légére.
Puis, vous n’ignorez pas que le général Murray est bienveillant. Vous n’a-
vez a craindre ni exactions ni ennuis, dit-il, se levant.

— Mais, c’est si dur, pour le colonel,"*de vivre sous le drapeau anglais !

— En France, rien ne vous manquerait.

— Etla vie leur serait si bonne, si agréable, répliqua Madame d’Autrée,
qui songeait aux siens... Que I’hiver va leur sembler long... qu’il va leur
étre rude !...

— Madame, il faut si peu de chose pour faire accepter chaque jour.
Quand le froid viendra, vous aurez les beaux feux du foyer, la douce cha-
leur. Puis, il vous restera bien quelques amis qui viendront causer.

Madame d’Autrée, étendue sur sa chaise longue, se répétait qu’il lui
fallait trouver du courage, quand sa fille entra, radieuse, un léger panier
entre les mains.

— Devinez ce que j’ai la, dit-elle, se penchant sur sa meére.

Madame d’Autrée écarta les larges feuilles qui couvraient le panier.

— Des bluets déja! fit-elle, et si beaux.

— Oui, des bluets - petits fruits trés bons, dit Champlain, dans ses
voyages. — C’est Monsieur de Tilly qui me I’a appris. C’est lui qui a cueilli
ces beaux bluets.

Madame d’Autrée en prit avec plaisir.

— Monsieur de Tilly n’aurait pas dit se donner cette peine, dit-elle,
se recouchant sur ses coussins. J'espére qu’il ne s’est pas fatigué. J’espére
qu’il ne souffre plus de ses blessures.

— Si vous le voyiez ; il marche d’un pas ferme... il a ’air bien moins
faible.

— Ah! lui se remettra sirement. Il est si jeune... Mais moi... Ma
pauvre enfant, autant vous le dire tout de suite. Le docteur, qui sort d’ici,
ne m’a pas laissé d’illusions. .. Nous ne pouvons songer a partir... aucun
espoir de revoir Paris cette année. Il nous faut passer ici 'hiver.

— Tant d’autres, chére mére, y seront plus mal que nous. Notre maison
n’a guére été endommagée par les boulets... et les Anglais nous la laissent.
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— C’est vrai; mais, aprés ce régime de famine, vous auriez tous si
grand besoin de vous refaire.

— Me refaire, répéta Thérése, avec un frais éclat de rire. Jamais, je n’ai
été si bien. Je pourrais vivre sans manger, sans dormir.

— Vous voulez m’adoucir mes inquiétudes, mais, aprés ’horrible vie
que nous avons eue, il vous faudrait une vie normale... du mouvement...
des distractions.

Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux yeux mutins et sourit comme
a une vision intérieure.

— Vous ne l'ignorez pas, poursuivit sa mére, a Québec, tout le monde
s’en va. Nos amis, nos connaissances se préparent au départ. Sans moi,
vous partiriez aussi ; vous reverriez la France. Si vous saviez comme cette
pensée m’afflige... Ici, nous allons étre entourés d’Anglais... Nous allons
tous mourir de chagrin et d’ennui.

— Pas moi, dit tranquillement Thérése.

— Croyez-moi, ’hiver vous sera dur. La jeunesse a besoin de mouve-
ment, de plaisirs... Maintenant, vous avez le soleil brillant, la beauté des
bois, le chant des oiseaux, le grand air si bon ; mais quand le froid sévira,
qu’il faudra se renfermer, que le givre couvrira les vitres, la dépression
viendra... vous vous trouverez bien a plaindre, ma pauvre enfant.

— Et la belle neige toute blanche ?... les arbres poudrés, les arbres
reluisants ?... le grand ciel plein d’étoiles ?... tout est bon. .. tout est beau,
dit Théreése, avec un geste charmant. Je n’appréhende rien.

— Tant mieux, chere petite, vous aurez tant a supporter... Quand la
derniére voile aura disparu a I’horizon, je vois le visage de votre pere. Moi
aussi, j’exercerai bien votre patience. La maison va étre aussi triste quun
sépulcre.

— Meére, protesta Mademoiselle d’Autrée, en lui baisant la main, vous
ne devriez pas vous tourmenter ainsi a mon sujet. Jamais, je n’ai été si
heureuse. Malgré les décombres, malgré le drapeau anglais qui flotte la,
jamais Québec ne m’a paru si beau.

Dans son accent, dans son expression, dans tout son étre, il y avait
une sincérité ardente.

Madame d’Autrée en fut étonnée. Elle savait que sa fille s’était ter-
riblement ennuyée au Canada, qu’elle avait toujours vivement désiré re-
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tourner en France. D’ou pouvait venir un tel changement ?... Qu’y avait-il
au fond ?... Etait-ce une simple détente, un caprice passager de la jeunesse
longtemps comprimée ?

Elle pensa a ce que lui avait dit le docteur Fauvel et reprit :

— Le docteur est émerveillé de votre épanouissement ; il trouve votre
mine brillante. Ou donc avez-vous pris ce rayonnement, cet éclat qu’il
admire ?

— Ai-je tout cela? répondit Mademoiselle d’Autrée, avec une jolie
moue d’enfant. Vous le savez, il y a des plantes qui croissent et fleurissent
trés bien a travers les ronces et la pierraille.

Madame d’Autrée n’ajouta rien et resta songeuse. Appuyée sur ses
coussins, les yeux demi-clos, elle regarda sa fille, et aurait voulu lire dans
son cceur. Elle y sentait une joie secrete qui ’absorbait, qui I’enchantait,
une joie neuve, lumineuse, qui pouvait défier I'automne désolé, le long
hiver lugubre.

— Thérese, interrogea-t-elle, n’avez-vous rien d’autre a me dire ?

Un sourire effleura les lévres pures de la jeune fille.

— Non, maman, rien d’autre, mais ne me plaignez pas trop. Je ne dé-
sire plus partir maintenant. Gardez-moi le secret... J’aime mieux passer
I’hiver a Québec qu’a Paris.

Madame d’Autrée n’en doutait plus. Elle avait compris.

— Comme il faut que je sois malade, pour n’avoir pas deviné, se dit-
elle, avec mélancolie. Elle se sent aimée et tout s’irradie, tout chante :
elle aime mieux vivre a Québec qu’a Paris. Ah! la jeunesse, 'immortelle
poésie du coeur !

(%@’\,
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( > A REDDITION DE Québec signée, le gouverneur, Monsieur le Mar-

:-’ﬁ quis de Vaudreuil, s’était retiré en grande hate a Montréal.
w Quand, apreés la victoire de Sainte-Foy, I’arrivée de ’escadre
anglaise eut assuré la possession du Canada a I’Angleterre, trente-cinq
vaisseaux de I’amiral Colvill, portant 20,000 soldats et une forte artille-
rie, avaient lentement remonté le fleuve pour s’emparer de la ville, ou
Monsieur de Vaudreuil avait établi son quartier général.

Montréal n’avait d’autres fortifications qu'une mauvaise enceinte de
bois; I'artillerie était réduite a quelques canons et leffectif & deux mille
hommes.

Monsieur de Vaudreuil comprit que la résistance serait une folie ; il ne
voulut pas ajouter aux souffrances d’une population aux abois, et aprés
avoir pris 'avis de son conseil, il offrit de rendre la place.

La capitulation fut signée le 8 septembre.

A Québec, le docteur Fauvel venait de 'apprendre au capitaine de
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Tilly, et, assis sur un banc de ’avenue de I'Hépital, ils s’entretenaient de
la nouvelle.

— C’était inévitable, ¢’était fatal, disait Jean. Un traité va bient6t fixer
le sort du Canada. Une signature officielle sur le parchemin, et I’'abandon
déja consommé sera définitif... Morte a jamais la Nouvelle-France !... La
Nouvelle-France, ce mot me laisse aux lévres comme un goiit de cendre.

— Il y en a qui blament le gouverneur d’avoir capitulé.

— La résistance n’aurait servi qu’a exaspérer les Anglais... qu’a allon-
ger la liste des morts et des blessés... L’issue aurait été la méme.

— Il parait que Monsieur de Lévis a brisé son épée... il n’a point voulu
livrer les drapeaux a I’ennemi, poursuivit le docteur.

— On a refusé les honneurs de la guerre ? s’écria Jean de Tilly, bon-
dissant d’indignation.

— Oui, et pour ne pas livrer les drapeaux, Monsieur de Lévis les a fait
briler a I'ile Sainte-Héléne.

Le pale visage de Monsieur de Tilly reflétait une forte émotion, mais
il ne dit rien; et, s’appuyant le front sous la main, il resta songeur. Son
admiration pour Lévis était enthousiaste, passionnée, et il souffrait pour
lui.

I se le représentait, donnant 'ordre douloureux. Sur l’ile jolie, il
voyait la flamme briller, la soie des drapeaux se consumer. La gréle fu-
mée montait devant le vainqueur de Sainte-Foy... Et lui, le blessé conva-
lescent, pensait au passé d’honneur et de misere... et a ce soufflet que la
vie applique parfois au visage des plus fiers, des plus vaillants. Une in-
quiétude triste lui venait de 'immense inconnu qui s’ouvrait devant lui,
mais en son coeur, comme un trésor caché, il avait maintenant une saveur
de vie, un sentiment de bonheur confus.

Le docteur, qui 'observait, lui dit tout a coup :

— Le colonel d’Autrée est furieux... Il aurait voulu la lutte jusqu’au
bout.

— Il est Francais. .. Monsieur de Vaudreuil est Canadien...iln’a paseu
le coeur d’ajouter inutilement aux maux du pays, répondit Jean de Tilly.

Intérieurement, il songeait a Thérése, et son souvenir projetait sur
toutes les tristesses un divin rayonnement.

Le docteur, qui lisait dans son ame, sourit :
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— Vous ne me demandez pas, dit-il, avec une douce malice, ce que
Mademoiselle d’Autrée pense de la capitulation de Montréal. L’opinion
d’une jeune fille sur les choses de la guerre est bien indifférente a un
soldat.

Jean de Tilly se sentit rougir.

— Je vous en prie, dit-il, impétueusement, ne raillez pas. Je sais que
c’est une folie, mais je n’y puis rien... Je 'aime... Vous le savez bien. Pour
tous les trésors de la terre, je ne renoncerais pas au bonheur de I’aimer.

— Et pourquoi ne 'aimeriez-vous pas ? demanda le docteur.

— Pourquoi ? mais elle est Frangaise ; elle va partir... elle est riche;
et moi, dans la derniére détresse... trop pauvre pour donner a ma meére
un morceau de pain... Quel avenir ai-je devant moi ?... Que puis-je espé-
rer?...

— Ce n’est pas pour rien que vous étes revenu de si loin. Savez-vous
ce que 'avenir vous réserve ?

— Ce que ’avenir me réserve !... La lutte contre la noire misére, le tra-
vail dur, opinitre pour le pain quotidien. .. Aimer Mademoiselle d’Autrée,
C’est insensé... Je le comprends. Je sais que je souffrirai cruellement. Mais
quand j’en devrais mourir, je veux ’aimer.

Le docteur Fauvel s’intéressait vivement a Jean de Tilly. Jamais, il ne
s’était tant attaché a I'un de ses malades. Il aurait bien voulu lui dire qu’il
était aimé... qu’il en était stir. Mais, parler de ce qu’il avait remarqué chez
Mademoiselle d’Autrée lui répugnait, et il dit simplement :

— La famille a pour vous beaucoup d’estime, de sympathie.

— Oui, le colonel me témoigne un grand intérét... les dames aussi...
comme a bien d’autres Canadiens. .. Nous sommes les naufragés qui s’en
vont a la dérive sur un vaisseau délabré qui doit périr.

— Mais vous, mon cher enfant, vous pourriez passer en France. Rien
ne vous retient au Canada. Qu’y ferez-vous?

— J'y souflrirai, répondit Jean, le regardant de ses yeux profonds.

— Si elle vous entendait, Mademoiselle d’Autrée aurait du chagrin. La
chére enfant est si compatissante. .. Vos blessures I'inquiétent encore - je
le sais bien — moi, qu’elle interroge souvent.

— Mon Dieu! s’écria Jean, avec une soudaine explosion de douleur,
que deviendrai-je quand elle sera partie... quand je ne la verrai plus...
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quand la mer sera entre nous ?

— En attendant, dit le docteur, allez la voir le plus souvent que vous
pourrez. Parce que vous traversez des jours de douleur, est-ce une raison
pour fermer les yeux a ce qui plait, a ce qui enchante ?

— Mais, que pensera le colonel de mes assiduités ?

— Vous n’ignorez pas que le colonel donnerait tout pour s’en aller.
Vivre ici, parmi les Anglais, lui est une dure épreuve. Il a besoin d’étre
distrait. L’hiver va lui sembler si long.

— Aux autres aussi ? dit Jean, I'interrogeant du regard.

Un sourire éclaira la figure fatiguée du docteur.

— Ma foi ! dit-il, Mademoiselle d’Autrée ne parait pas attristée de cette
perspective... Elle, qui s’est tant ennuyée a Québec, ne parait pas désirer
maintenant d’en partir.

— Clest par délicatesse... pour adoucir a sa mere le regret d’étre la
cause du retard.

— Sait-on jamais ce qu’il y a au fond du cceur des jeunes filles ?... Ce
qui est str, c’est que la belle Thérese ne s’ennuie plus a Québec... Je vous
laisse cette énigme a résoudre, dit le docteur, se levant pour partir.

Jean, frémissant, lui saisit les mains. Une joie trop vive le parcourait
tout entier... le faisait presque défaillir.

— Pourquoi me dire cela ? balbutia-t-il... Non, ce n’est pas possible...
vous ne le croyez pas.

— Ta, ta, ta, fit le docteur avec gaieté, qu’est-ce qui vous prend ? qu’ai-
je dit?... que les jeunes filles ont une fagon particuliere d’apprécier les
choses. .. Pourquoi tant vous émouvoir ?... Qu’avez-vous a me reprocher ?

La flamme de joie qui briilait dans les yeux sombres I’émut malgré lui.

— Croyez-moi, poursuivit-il, vous n’étes pas a plaindre. Si je n’avais
pas honte... vrai, je vous envierais . . Vous étes beau, vous avez vingt-deux
ans, et... vous étes amoureux...

— Je 'aime... oui, je 'aime, murmura Jean, avec une ferveur passion-
née... Je vous le dis encore : Pour tous les trésors de la terre, je ne renon-
cerais pas au bonheur de I'aimer.

— Et vous auriez raison, mon cher enfant. Partout o il y a de 'amour,
C’est le paradis.
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— Ai-je eu tort?... est-ce que je deviendrais sentimental ? se demanda
Pexcellent homme, en s’éloignant. Quel dommage que la jeunesse et I’a-
mour ne durent pas... Maintenant, rien ne lui semble lourd. Il a 'espoir
d’étre aimé... Tout chante en lui... rien ne 'inquiéte... La vie est douce,
la jeunesse éternelle.

Et le docteur détacha son cheval en fredonnant :

« Ah!si ’'amour prenait racine,
« Jen planterais dans mon jardin. »

T
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( >, E DOCTEUR AVAIT laissé le capitaine de Tilly délicieusement trou-
W blé.

w — Mon Dieu! est-ce vrai?... m’aime-t-elle, se demandait-il,
tremblant et ravi.

11 se croyait stir de lire dans les yeux candides de Théreése, et pour la
voir sans tarder, il aurait donné de sa vie. Les heures s’écoulérent ; le len-
demain arriva. Mais un grand vent du nord et une pluie battante retinrent
Jean a ’'Hopital.

Depuis que le docteur lui avait fait entendre qu’il était aimé, il avait
comme une ivresse d’exister.

Etendu sur son lit, la porte de sa chambre bien close, il charmait les
lentes heures de Iattente en revivant les moments passés prés de Thérése.

La tendre douceur de sa voix lui restait dans le cceur. Il revoyait la
fugitive rougeur a sa joue pale, 'expression de ses yeux gris nuancés de
ciel et d’eau, le trouble charmant qu’elle ne savait pas dissimuler.
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Tout s’évanouissait devant le divin rayonnement de I’amour. Mais, le
lendemain, une honte le saisit, quand l'infirmier, en lavant ses blessures,
lui dit avec un grand soupir :

— Un an déja, Monsieur de Tilly, que les Anglais réegnent a Québec.

C’était vrai... Panniversaire de la bataille des Plaines avait passé sans
que Jean de Tilly y songeéat.

Il en ressentit une vive confusion, mais ce sentiment se dissipa, quand
Pinfirmier, qui avait a faire en ville, lui proposa de I’emmener.

— Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais le temps est au beau; il
fait chaud, une petite promenade vous fera du bien.

Comme a l'ordinaire, le colonel d’Autrée fumait dans son jardin. L’air
sombre, il vint a Jean, passa son bras sous le sien et fit quelques tours dans
les allées sans desserrer les dents.

— Vous m’excuserez, n’est-ce pas, dit-il, je suis content de vous voir.
Mais la tristesse me tient a la gorge. Je ne puis plus causer. Entrons...
L’avez-vous su? Il y a demain, aux Ursulines, un service pour Monsieur
de Montcalm et nos morts de la bataille des Plaines.

Et, ouvrant la porte d’un petit salon :

— Vous allez trouver les dames a préparer des couronnes funéraires.

Madame d’Autrée était seule avec sa fille. Monsieur de Tilly entra tres
ému. Ses lévres étaient si pales que Madame d’Autrée crut qu’il allait dé-
faillir.

Un peu alarmée, elle I'installa dans un fauteuil en disant :

— Clest la fatigue. Un si long trajet ; c’est trop pour vos forces.

— Je suis venu en voiture, répondit Jean, ranimé par I’angoisse qu’il
lisait dans les yeux de Thérese.

Le sang revint a ses lévres. Une joie infinie le pénétrait et il ne tarda
pas a se remettre.

Rassurée, Madame d’Autrée, lui dit :

— Vous nous permettrez, n’est-ce pas, de reprendre notre travail ?

Elle s’assit a une table encombrée d’immortelles et de courants de
mousse. Thérése apporta quelques tiges souples, un panier de feuilles de
chéne, de feuilles d’érable qu’elle vida sur le tapis, et se mit a 'ouvrage.

Tout en échangeant quelques mots avec Madame d’Autrée, Jean sui-
vait les mouvements de la jeune fille.
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Il aurait voulu rencontrer son regard, mais les paupiéres aux épais cils
d’or restaient baissées.

— Ne sauriez-vous m’utiliser, Mademoiselle ? demanda-t-il, se rappro-
chant. A défaut d’adresse, j’ai de la bonne volonté.

Elle leva ses prunelles brillantes et répandit sur lui un long regard
candide :

— Choisissez les plus belles feuilles d’érable et de chéne, répondit-elle,
se remettant a sa tiche.

Il s’assit & la table, en face d’elle, et plongea ses longues mains péles
dans ’amas de feuilles.

— Elles sont toutes belles. Savez-vous que le choix est difficile a faire,
dit-il, lui en présentant sur un léger signe.

Il admirait I’adresse de ses doigts légers, le gotit avec lequel elle dis-
posait les immortelles, les feuilles déja nuancées par 'automne.

Madame d’Autrée les quitta pour recevoir une visite. C’était la pre-
mieére fois que Jean et Thérése se trouvaient seuls, ensemble. Ils se regar-
deérent, émus, ravis. Tous deux sentirent qu’ils s’aimaient. Sans se ’étre
jamais dit, ils en avaient la certitude délicieuse et profonde.

C’est le miracle de 'amour de n’avoir pas besoin de mots pour se
comprendre. Pas une parole ne vint aux leévres de Jean de Tilly, mais ses
yeux se remplirent de larmes.

Pour ces cceurs jeunes, avides d’adorer, rien n’aurait valu la douceur
divine de ce silence.

Madame d’Autrée revint un peu agitée par les adieux recus. Elle parla
de leurs voisins qui se préparaient a partir.

— On nous plaint fort d’hiverner ici, dit-elle, a sa fille. Sans moi, vous
partiriez aussi, ou plut6t, vous seriez partis.

— Et, nous aurions le mal de mer, dit Thérése.

Elle souleva la guirlande d’immortelles et de feuillage qu’elle venait
de finir :

— Meére, ce sera pour la tombe de Monsieur de Montcalm. Je voudrais
y mettre un petit drapeau.

Madame d’Autrée approuva.

— Monsieur de Tilly, demanda Thérése, voulez-vous m’en faire un ?

— Oui, Mademoiselle, dit Jean laconiquement.
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Elle se leva, ouvrit une armoire, y prit un morceau de soie blanche et
le remit a Jean, avec ses ciseaux.

Il étendit la soie sur la table, et pendant qu’il la taillait, le souvenir de
son réve lui revint. Il aurait aimé le raconter a Thérése, lui dire qu’il avait
vu le drapeau frangais s’élever, s’étendre au-dessus de la terre canadienne.

Le drapeau fut vite fait, et une menue branche servit de hampe.

— Fixez-le maintenant, dit Thérése.

Il le fixa, et, présentant la couronne a Mademoiselle d’Autrée, dit de
sa voix pénétrante :

— Je voudrais pouvoir y mettre les paroles de Monsieur de Montcalm
quand le docteur Arnoux lui avoua que ses blessures étaient mortelles. ..
qu’il ne passerait pas la nuit : « Tant mieux, je ne verrai pas les Anglais
dans Québec. »

— Pauvre général, fit Thérése émue.

Monsieur de Tilly appuya son front entre ses mains et resta silencieux.

— Vous ne songez pas a venir au service ? demanda Thérése.

— Mais si, Mademoiselle, répondit-il, relevant la téte.

— Vous étes encore trop faible pour affronter ces émotions. Cela vous
ferait du mal. Si je vous priais de ne pas y aller, me refuseriez-vous ?
demanda-t-elle, d’'une voix émue.

— Vous refuser serait au-dessus de mes forces, murmura-t-il. Me le
demandez-vous ?

— Je vous le demande, fit-elle, souriante.

— Alors, je n’irai pas au service.

— Merci, dit-elle, bien bas.

Il la couvrit d’un long regard heureux. Il avait foi dans I’avenir, dans
le bonheur... une foi si forte, si fraiche, que rien ne lui semblait pouvoir
jamais la faner ; une joie divine qui I’emportait au-dessus de lui-méme et
des sinistres réalités.

-
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( ,: E CHEVALIER DE Lévis voulait voir Québec une fois encore, et la
:-’q flite « La Marie », qui le transportait en France, dans la nuit du
w 16 septembre, jeta I’ancre au quai du roi.

Réveillé par le grincement des chaines, Lévis s’enveloppa de son manteau,
et monta lestement sur le pont. Il lui tardait d’apercevoir Québec, dont la
beauté lui avait pris le cceur, qu’il aurait voulu briler plutét que de le
livrer aux Anglais.

La nuit sombre ne laissait rien distinguer, mais lair pur, léger, se res-
pirait avec délices, et, au lieu de regagner I’étroite cabine ol 'on étouffait,
Lévis s’étendit sur un amas de cordages que son pied avait heurté.

Les vagues clapotaient autour du vaisseau ; d’épais nuages voilaient
souvent les pales étoiles, clairsemées, et Lévis sentit une apre tristesse qui
I'enveloppait, le pénétrait, lui glacait 'ame.

Il ferma les yeux, il aurait voulu dormir encore, mais les souvenirs de
la lutte qui venait de finir étaient sortis de 'ombre et, avec le relief de la
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vie, défilaient devant lui.

Comme ces pauvres colons avaient été héroiques! comme tout ce
peuple enfant avait été grand !

— Et ce noble peuple... ce beau pays que ’Angleterre convoitait de-
puis si longtemps, la France I’abandonne ! s’écriait-il en lui-méme.

Son ceeur s’attendrissait. Dans 1’étendue sans bornes, la Nouvelle-
France lui apparaissait touchante comme une belle vierge qui vient de
mourir.

C’était un pays plus grand que I’Europe, qu’il avait voulu conserver a
la France. Maintenant, ¢’en était fait!...

1l songeait a ce que les Canadiens avaient souffert... a tout ce qu’ils
avaient eu a supporter.

Il se rappelait les cruels abus du pouvoir, les criminelles concussions,
les triomphants scandales officiels, toutes ces fétes brillantes qui insul-
taient a la détresse universelle. Et la honte le poignait, la rougeur lui mon-
tait au front, a la pensée qu’il avait pris part a ces fétes odieuses, emporté
par sa passion. Il revoyait la belle Marguerite si brillante, si charmante
dans sa parure de bal... Comme elle I'avait séduit, entrainé, lui, le fier,
le brave, doué de ce magnétisme qui donne I'ardeur, I’élan aux soldats.
Comme il avait été faible devant elle.

Un dégotit, une ranceeur, lui venait... Mais, pourrait-il jamais rompre
cet engagement funeste ?

— Ah! murmurait-il, si j’avais su prier... si j’avais de la vigueur chré-
tienne !...

Dans I’apres-midi, Monsieur de Lévis, accompagné du colonel d’Au-
trée et du major de Muy, arrivait a ’'Hopital-Général voir les blessés qui
s’y trouvaient encore. Ils furent vite rassemblés ; ils n’avaient pas espéré
cette preuve d’intérét, et, émus, reconnaissants, ils entourérent le général
qui avait encore tant de prestige :

— Mes amis, dit-il, je m’en vais, 'ame en deuil. Qu’il m’est dur de
vous abandonner a I’Angleterre. C’est plus qu'un royaume que la France
a perdu. Mais, grace a vous, la derniére bataille a été une victoire, une
merveilleuse victoire. Comme le dit Monsieur de Vaudreuil, nous avons
fait plus que ’homme ne peut faire. Je ne pouvais passer sans vous voir,
sans vous dire adieu. Vous avez fait la guerre avec peu d’espoir, avec, peut-
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étre, bien de 'amertume au cceur. Mes braves, pardonnez a la France ; quoi
qu’il arrive, aimez-la toujours : elle est votre mére.

Il voulut donner la main a chacun, et, retenant le capitaine de Tilly :

— Jaurais bien voulu reconnaitre vos services; venez avec nous;
avant de m’embarquer, je veux revoir le champ de bataille de Sainte-Foy.

Un beau soleil ’éclairait ; ’herbe épaisse et haute, par places, ondulait
au vent. Ca et 1a, des boulets, des débris d’armes, des vétements affleu-
raient le sol, et sur la butte, autour des ruines du moulin « Dumont », ou
la lutte avait été si terrible, les marguerites, les liserons, les boutons d’or
étaient en fleurs.

Le général sentit tout son étre vibrer. D’invisibles présences lui sem-
blaient ’environner. Immobile, muet, il revivait les heures immortelles
du 28 avril. Il revoyait les régiments en loques, les miliciens étrangement
accoutrés, avec leurs fusils de chasse et leurs couteaux... toute cette hé-
roique armée de miséreux qui avaient su vaincre la triomphante armée
anglaise, si brillante, si parfaitement équipée.

— Ah! Messieurs, dit-il, rompant un silence que ses compagnons
avaient respecté, que c’était beau de voir les jeunes s’élancer !

Et, appuyant sa main nerveuse sur I’épaule de Jean :

— Vous souvenez-vous de cette charge ? demanda-t-il, avec un accent
qui fit battre plus vite le coeur du jeune homme. Comment vous dire mon
enthousiasme, mon ivresse, aprés cette victoire que je n’osais espérer ?
Je n’en pouvais croire mes yeux... Alors, si un secours était arrivé, la
Nouvelle-France vivrait encore... Le poids de cette morte pése sur moi.

— Général, dit le major de Muy, vous avez écrit dans notre histoire
une page de gloire qui ne s’effacera jamais.

— Major, tout s’efface... Dans ces régions immenses, que va devenir
ce petit peuple qui n’a encore qu’une fréle vie d’enfant ?

Personne ne parla et Lévis reprit :

— Je voudrais espérer ; vos commencements sont si beaux ! Dans les
annales des colonies, rien ne peut s’y comparer. ..

— Général, dit Jean de Tilly, un peuple né ainsi ne saurait mourir.

— Dieu vous entende, dit Lévis, ému. C’est ici que votre sang a coulé.

— Et je donnerais bien ce qu’il m’en reste !
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— Non, il faut vivre... ne jamais désespérer... Sur votre pays si beau,
le souffle de la France a passé.

Il y eut un silence profond... et Lévis reprit comme se parlant a lui-
méme :

— Rien n’arrive par hasard. La fortune n’est qu'un mot. Les vues de la
Providence nous sont inconnues. Pourquoi le « Chameau », qui apportait
a la colonie un secours si considérable, a-t-il péri corps et biens ?

— Pourquoi ? répéta le major, avec un geste expressif.

— Ne nous fatiguons pas a chercher les pourquoi... c’est épaissir le
voile de I’avenir, dit Jean vivement.

— Le voile ! s’écria le colonel, pour moi, il n’y a pas de voile. L’avenir
du Canada est tres clair...

— Qui sait ? répliqua Lévis. Les bornes du possible, qui les a vues?
L’homme peut planter un gland, mais le chéne croit sans que le pouvoir
humain s’en méle.

— Général, demanda le colonel d’Autrée, vous souvenez-vous de notre
arrivée sur la frégate « La Sauvage » ?

— Sije m’en souviens. .. C’était le 31 mai 1756. Le printemps avait été
hatif. Dans la forét, tout verdissait, tout chantait... et j’apportais bien des
illusions, dit-il, amérement... Messieurs, ’homme n’a que des réves.

Le front sombre comme la nuit, il avanga jusqu’a la déclivité du ter-
rain.

La journée avait été chaude, et, dans le lointain immense, féerique, le
ciel s’embrasait. Des nuages de feu et d’opale flottaient a la cime des Lau-
rentides, dont la base avait pris une couleur violette et purpurine. Dans
la vallée profonde, la riviére Saint-Charles coulait brillante entre les bois
centenaires ou l'or et la pourpre apparaissaient déja.

— Mon Dieu! que c’est beau ! murmura Lévis.

Avec une attention intense, — comme pour en emporter 'image inef-
facable en son ame - il regarda ce Québec aimé, dont bientét il serait si
loin, que jamais plus il ne reverrait.

A cette belle heure enflammée du soir, la ville de Champlain avait
vraiment une beauté de réve, et ses yeux se remplirent de larmes.

— Général, fit remarquer le colonel d’Autrée, nos ombres s’allongent.
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— Clest dire qu’il est temps de descendre, répondit Lévis, s’arrachant
a sa contemplation.

Une brume d’or couvrait le champ de bataille. I le parcourut longue-
ment du regard, et un écho des clairons de la victoire lui revint.

— Le beau jour sans lendemain, pensa-t-il.

Il tendit la main vers la terre comme pour un adieu a ceux qui y gi-
saient, et dit noblement :

— Héros obscurs, vous n’étes pas morts en vain !

T
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( ,: E VENT ETAIT favorable, la marée haute. Au quai du roi, « La Ma-
:~Y'a rie » attendait Monsieur de Lévis pour lever I'ancre, et conti-

w nuer le si long, le si périlleux voyage.

Le départ s’effectua dans un morne silence. Il sembla a Jean de Tilly qu’on

lui retournait le coeur. C’était la France qui s’éloignait. .. ¢’était I’abandon

définitif, sans retour.

Et « La Marie » était si petite, si fragile pour affronter les tempétes,
la furie des vagues. Il craignait que le prestigieux général ne foulat plus
jamais la terre : il le voyait disparaitre dans les abimes de I'océan.

La rade libre et vaste resplendissait aux derniers feux du soir. Debout,
a la poupe de ’humble vaisseau, Monsieur de Lévis salua de la main, tant
qu’on put l'apercevoir, superbe dans son uniforme blanc, ses blonds che-
veux, sans poudre, au vent.

— Faites durer notre souvenir, avait dit Lévis au capitaine de Tilly dans
sa chaleureuse étreinte d’adieu.

45



La séve immortelle Chapitre IX

L’accent, les paroles ’avaient électrisé. Son visage, encore si pale, s’é-
tait couvert de larmes — larmes de la fidélité, larmes de la loyauté, de
I’honneur.

L’impression ne fut pas fugitive. La supplication du vainqueur de
Sainte-Foy avait fait vibrer en tout son étre les fibres profondes.

Il songeait avec exaltation en regagnant 'Hopital. Les étoiles com-
mencaient a poindre. Il regarda le vaste ciel avec une attention religieuse,
solennelle, et une plainte jaillit de son cceur :

— Dieu vivant, Dieu tout-puissant, pas un passereau n’est en oubli
devant vous, pourquoi nous avez-vous livrés a ’Angleterre ?... Maitre des
secrets éternels, notre Pére qui étes aux cieux, que va devenir ce pauvre
petit peuple qui a tant peiné... qui a tant souffert ?

Un apaisement se fit en lui. Mais, se résigner a ce que son pays devint
anglais lui était impossible. Il lui semblait sentir 1’étreinte des bras de
Lévis... entendre encore ’ardente priére : « Faites durer notre souvenir. »

Et qu’est-ce qu’il pouvait ?...

— Je ne suis qu’une parcelle de la patrie, se disait-il, mais si les autres le
voulaient comme moi, le Canada, malgré tout, garderait a jamais quelque
chose de la France... toujours, on reconnaitrait que, sur notre pays, le
souffle de la France a passé.

Qu’il lui tardait de revoir Thérése, de 'entretenir des événements de
cette journée.

Elle était entrée dans sa vie ; son souvenir, son image, se mélait a tout :

— Mais, comprendra-t-elle vraiment ce que je sens ?... Que n’est-elle
Canadienne, se disait-il, avec regret !

Quand Monsieur de Tilly arriva a 'Hopital-Général, on était a souper.
Les officiers anglais prenaient leurs repas avec les autres officiers blessés,
et la bonne tenue dont tous se piquaient a table, les égards, les attentions
que chacun avait pour ses voisins, adoucissaient les rapports journaliers
entre ces hommes qui s’étaient si longtemps combattus.

Ce soir-1a, Monsieur de Tilly pria son infirmier de le servir a part. Il
ne se sentait pas en état de supporter les conversations banales. Le départ
de Monsieur de Lévis et de « La Marie » l’avait tant ému, qu’il n’aurait
pu en entendre parler.
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Une fumeuse chandelle de suif éclairait faiblement sa chambre quand
il y entra. Epuisé, il se jeta sur son lit, mais il était bien loin d’avoir envie
de dormir.

Trop de sentiments I’agitaient. La visite aux champs de bataille 1’a-
vait ému jusqu’aux meelles. L’adieu de Lévis aux morts résonnait en lui...
A travers les couches de terre, il revoyait ses compagnons d’armes qui,
bientdt, seraient poussiére et cendre. Le souvenir des longues marches,
des portages, des fatigues, lui revenait, accablant.

— Monsieur de Vaudreuil n’exagére pas, pensa-t-il; pour garder le
Canada a la France, les Canadiens ont fait plus que ’homme ne peut faire.

Son ame s’en alla vers Thérese. Sur ses belles mains péles, il aurait
voulu poser sa téte douloureuse. Elle ne pouvait pas souffrir ce qu’il souf-
frait. Il le comprenait. Sa vie avait ailleurs ses racines. Mais qu’il la sentait
tendre, compatissante, généreuse, aimante, capable de tous les sacrifices,
de tous les héroismes. Que sa pitié lui était douce. Aupres d’elle, il ou-
bliait tout ce qu’il avait encore a endurer... il avait la sensation qu’une
tendresse céleste 'enveloppait, enlevait a toutes les douleurs, a toutes
les miseres. Serait-elle la méme avec lui quand ses forces seraient reve-
nues... quand il serait parfaitement rétabli ? Il songea aux obstacles qui
les séparaient... a cet espoir vague, sans raison, qui le soutenait, et se dit :

— La plus grande folie de 'homme, c’est de croire que les choses ar-
riveront parce qu’il le désire.

Il ferma les yeux pour s’endormir et revit le départ de « La Marie »...
la France qui s’en allait avec la lumiére et la beauté du jour, et une noire
tristesse I’envabhit.

— L’homme n’a que des réves, murmura-t-il, se répétant la parole de
Lévis. Mais, a cette ameére pensée, un lointain souvenir de sa mere se méla.

Il la revit, jeune, rieuse, regardant de floconneuses graines que le vent
emportait :

— Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en ’enlevant dans ses
bras, regarde ces graines ailées ; le vent va les prendre et les porter ou Dieu
veut voir un peuplier. Ces petites graines, elles renferment des arbres,
beaucoup de grands arbres, des foréts peut-étre.

Ces mots avaient fait travailler son cerveau d’enfant. Il s’en souvenait
bien, et, comme au temps ou sa meére lui apprenait ses prieres, Jean de
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Tilly joignit les mains, récita le Pateret I’Aveet s’endormit.

T
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CHAPITRE X

( . £ GARDEUR DE Tilly trouvait que son blé venait admirablement
:-’q 'a bien. Il le voyait croitre avec un plaisir chaque jour plus vif.

w Regarder son champ lui faisait oublier toutes ses fatigues. Les
beaux épis se formaient, ils allaient mirir ; quelques semaines encore, et
les gerbes empliraient sa grange. Le Gardeur entendait le bruit des fléaux
résonner dans lair; il respirait 'odeur du bon pain chaud, et son coeur
s’attendrissait a la pensée de la joie de ses petits enfants. Il les voyait
mordre dans le pain de toutes leurs belles petites dents.

— Si Guillemette n’était pas venue, pensait-il, je n’aurais pas eu de blé
a semer, ni un cheval pour labourer.

Du plus profond de son ceeur, il bénissait Mademoiselle de Muy et le
lieutenant Laycraft.

Mais une inquiétude se mélait a sa reconnaissance. Il craignait que le
jeune Anglais ne fit sérieusement amoureux. Il comprenait que la bien-
veillance d’un heureux naturel ne suffisait pas a expliquer sa conduite
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envers sa famille. Cette inquiétude s’accrut quand l'officier vint le ren-
contrer a son champ pour lui dire que Madame de Tilly pouvait réintégrer
son domicile. .. que le manoir était libre.

Ce fruste manoir, au toit aigu, n’était qu'une longue maison solide,
entre une cour gazonnée et un vaste jardin qui sentait fort le sauvage.
Etroite et basse, mais bien située, cette maison de pierres informes, noyées
dans le ciment, ne manquait pas d’un certain charme.

C’est par un beau soir de la fin de septembre que la famille de Tilly en
reprit possession. Tous se trouvaient bien favorisés, et quand la flamme
brilla dans la vieille cheminée enfumée, Madame de Tilly pleura de joie.

Comme bien d’autres, aux jours de I'invasion, elle avait vécu dans les
bois. Se retrouver chez elle lui était un contentement indicible, et, plongée
dans son ancien fauteuil a oreilles, dans la clarté tremblante de la flamme,
elle pensait :

— Maintenant, je puis espérer revoir mon Jean. Le docteur permettra
bien qu’il vienne.

Et les yeux de Madame de Tilly se tournaient vers Québec.

Ce soir-1a au manoir, on soupa presque joyeusement, et apres le chétif
repas, 'invalide resta longtemps devant I'atre, et, dans sa reconnaissance,
dans sa pitié profonde, elle pria ardemment pour ceux qui étaient a la
recherche d’un abri et d’une bouchée de pain.

Jusqu’a la Baie Saint-Paul, sur la rive nord; depuis I'Islet jusqu’a la
Riviere-Ouelle, sur la rive sud, les troupes anglaises avaient brilé les mai-
sons. Les familles n’avaient d’autre toit que le ciel et la feuillée... on ne
savait ni ou travailler, ni ou se reposer, ni ou vivre, ni ou mourir.

Jean de Tilly apprit avec joie que sa mére était entrée dans sa maison.
C’est son cousin, le major de Muy, qui lui apporta cette bonne nouvelle.

— Maintenant, mon cher enfant, ajouta l'officier, si le docteur Fauvel
le permet, a la premiére belle journée, je viendrai vous prendre pour une
petite promenade a Saint-Antoine. Je suis a peu prés stir d’avoir un cheval,
et vous savez que les voitures ne manquent pas a Québec... Dieu sait s’il
me tarde de revoir ma fille, mais pour que vous puissiez venir avec moi,
j attendrai un beau jour.

Les yeux sombres de Jean rayonnaient.
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— Merci, mon cousin, fit-il ému. De revoir ma mére, ce me serait une
si grande joie!

Et, voulant étre agréable :

— Le Gardeur me dit que la présence de Mademoiselle de Muy a été
pour la famille une véritable bénédiction. Ma meére ’a bien avant dans
son ceeur, parait-il.

Le visage fatigué du major s’éclaira :

— Guillemette est une bonne fille et I'énergie ne lui manque pas.
Quand je voulais plaindre sa jeunesse, privée de tout, elle me répondait :
« Moi, privée de tout!... Mais, j’ai votre affection... j’ai la lumiére du
soleil... la chanson des oiseaux... » Vous aimerez sa fierté nationale.

— D’aprés Le Gardeur, un officier anglais est fort occupé d’elle.

— Un caprice de jeune désceuvré qui s’ennuie a Saint-Antoine de
Tilly... C’est bien naturel.

Ce voyage de sept lieues avait fatigué le capitaine de Tilly, mais il
avait dormi profondément. Et quel bonheur, au matin, de s’éveiller dans
sa petite chambre d’enfant, le cceur encore plein des émotions de la veille !

Comme il s’était senti aimé ! Oh! cette joie inexprimable qui avait mis
sur le visage flétri de sa mére le rayonnement de la jeunesse, toutes ces
étreintes, toutes ces chaudes effusions de 'arrivée !... Et le grand feu dans
la cheminée pour le réchauffer, comme s’il sortait de la tombe... et ce bon
verre de vin que Guillemette lui avait fait boire lentement. Comme elle
avait joui de sa surprise... comme elle triomphait en montrant la vieille
bouteille cachetée qu’elle avait découverte au fond de la cave et gardée
pour lui.

— Elle a une voix aimable et des yeux d’enfant, pensa-t-il. Quel age
a-t-elle maintenant ? dix-huit ans, si je ne me trompe. Elle a bien grandi,
ma petite cousine, mais ses cheveux cendrés n’ont pas bruni.

Un grand silence régnait dans la maison. Jean n’entendait que des pas
furtifs, ne reconnaissait pas les habitudes du foyer :

— On me traite en malade, se dit-il, avec mélancolie.

11 se leva, reposé, ouvrit la fenétre du c6té du fleuve, et respira allégre-
ment Pardme du sol natal. La nuit avait mis un peu de givre sur ’herbe.
Il aurait voulu, comme autrefois, voir les poules picorer dans la cour, les
entendre glousser. Un parfum de la vie primitive, simple et rustique, '’en-
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veloppa, le pénétra. Il sentit comme ses aieux avaient aimé ce coin de terre
conquis pied a pied sur la forét.

Le vent et les vagues animaient le paysage. Mais les champs étaient
déserts. Pas un cheval, pas un beeuf, pas une vache, pas un mouton, n’y
paissait. Tout le bétail avait été enlevé, au nom du roi, par les agents de
Bigot, et payé en lettres de change.

Debout a la fenétre, Jean de Tilly considéra le paisible horizon qui de-
meurerait toujours le méme, malgré tous les bouleversements... En face,
a lautre bord du fleuve, la croix de I’église de la gracieuse Pointe-aux-
Trembles s’élevait au-dessus des arbres d’or. Les modestes maisons, es-
pacées le long des chemins, n’avaient pas été détruites. Jean le constata
avec un vif plaisir. Son regard s’abaissa vers la plage charmante ou, si
souvent, il avait joué. et son sang frémit au souvenir de Vauquelin, de
I’ Atalante... Sur les belles eaux profondes, il cherchait a situer le combat,
quand des soldats anglais, revenant de la péche, apparurent sur la cote.

Monsieur de Tilly ferma brusquement la fenétre, et, tremblant, se jeta
sur son lit. Le charme du retour s’était envolé ; le domaine familial lui
semblait profané.

Et, amere pensée, c’était a la générosité d’un Anglais qu’il devait d’a-
voir revu sa meére, d’avoir dormi dans la maison de ses ancétres.

Une main d’enfant frappa légérement a la porte de sa chambre, et Le
Gardeur entra, portant son dernier né sur son bras.

Jean refoula sa tristesse, s’efforca de causer ; caressa ’enfant.

— Pauvre petit, que va-t-il devenir ? dit-il, passant ses fines mains
péles sur la téte blonde.

— D’abord, un beau gars comme son oncle Jean, répondit gaiment Le
Gardeur. Maman assure qu’il vous ressemble.

— Elle croit encore que tout n’est pas perdu... que, toujours, la race
francaise vivra ?

— Sans doute... Guillemette aussi, et elle ne craint pas de I’affirmer
au lieutenant Laycraft.

— Et que dit I’Anglais ?

— Ce qu’il dit ?... il sourit et la regarde d’un air charmé.

— Il en est amoureux, s’écria Jean.
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— Dame ! ¢a se pourrait bien... j’en ai peur... Ce qui est sir, c’est que
nous lui devons d’étre revenus chez nous.

— Le Gardeur, quand j’y pense, j’étouffe... je sens les murs de la mai-
son m’écraser... le toit qui me pése sur la téte.

— Voyons, Jean, il faut en prendre son parti. Cet Anglais a de I'in-
fluence... il agit trés bien avec nous... grace a lui, pas un soldat ne nous
moleste.

— Parmi les blessés anglais avec qui je suis en contact a ’'Hopital, il
en est aussi qui semblent avoir de belles qualités. Mais, qu’allons-nous
devenir ? nous, les pionniers... Quand je pense que le pays appartient a
I'Angleterre, j’ai mal au coeur et dans tous les membres.

Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le départ de Lévis. Son accent ré-
vélait un sentiment intense. Le Gardeur s’en inquiéta :

— Mon cher enfant, dit-il, vous étes encore bien faible, ces doulou-
reux souvenirs vous font du mal. Il vous faut du calme. La passion vous
épuise... En arrivant hier, vous aviez 'air d’'un mourant.

— C’est pour cela que Mademoiselle de Muy m’a fait boire son vin si
lentement, répondit Jean, avec un frais rire.

— Vous formiez un joli tableau. En ce moment, elle vous fait cuire une
belle perdrix.

— Pas de la chasse de I’Anglais ?

— Non, de la mienne, mais c’est le lieutenant qui me fournit la poudre
et le plomb.

— Que nous sommes démunis, s’écria Jean, tristement.

— Oui, bien des choses nécessaires nous manquent, mais tant d’autres
sont plus a plaindre que nous. Songez-y. Beaucoup d’habitants n’ont ni
gite, ni meubles... pas d’instruments... rien pour travailler la terre, rien
pour couper le bois. Les feux allumés par les troupes ont tout détruit...
et, voici ’hiver qui vient!...

— Mon Dieu! qu’ils vont souffrir !

— La Nouvelle-France a été une ceuvre d’héroisme ; c’est le temps de
s’en souvenir. Il ne faut pas désespérer. C’est dans ’épreuve, c’est dans
la souffrance que se forme la séve robuste qui fait un peuple fort. Je me
disais cela, en travaillant ma terre avec tant de peines.

— Et le grain est-il bien venu ?
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— Trés bien... de gros épis pesants.... Vous verrez. Maman est
contente. Comme elle se dit : Quand on a toujours eu son blé, sa ferme,
son four...

— Apreés le pain noir et gluant que nous avons mangé, comme ce sera
bon de voir tirer du four le bon pain blanc. On vous le devra, Le Gardeur.

— Maintenant que la guerre est finie, 'amour de la terre me remonte
au coeur. Je vais me donner a la culture. Rien n’est doux a ’ceil comme la
vue des champs qu’on a labourés, ensemencés.

— Moi, si j’en avais la force, j’aimerais a chasser. Mon fusil, que j’ai
tenu si longtemps, c’est comme s’il m’était resté dans les mains.

— Eh bien! vous chasserez pour commencer. Maintenant que le ma-
noir lui est rendu, notre mére veut nous avoir autour d’elle. Dés que
vous n’aurez plus besoin de docteur, vous viendrez prendre votre place
au foyer. Maman caresse un réve... un réve trés doux a son coeur.

— Quel réve ? demanda Jean.

— Vous marier avec Guillemette.

— Elle songe a cela! elle vous I'a dit ? s’écria Jean, troublé.

— Oui, elle veut vous voir marié... Et, je crois qu’elle n’a pas tort.
Dans cette détresse universelle, c’est une lourde charge qu’une famille,
mais, je vous l'assure, c’est aussi un merveilleux stimulant, une véritable
bénédiction... La confiance que mes petits ont en moi me donne de la
confiance en Dieu. Quand je les vois contents, sans craintes, parce que,
moi, leur pere, je les tiens, j’ai honte de mes inquiétudes, de mes angoisses.

— Ces inquiétudes, ces angoisses sont terriblement bien fondées.

— Non, je n’ai qu’a penser a mes petits enfants pour me rassurer.
Qu’auraient-ils a craindre si j’étais tout puissant ?...

— Et la vieille douleur humaine, qu’en faites-vous, Le Gardeur ?

— Savez-vous ce que nous deviendrions sans la douleur ?... Laissons
faire la Providence. Mais que les Canadiens ne soient pas des corps morts
qui flottent au gré des marées. Il faut trouver du courage. Ca ne vous
sera pas difficile. Vous avez fait un terrible apprentissage de I'effort, de
I'endurance.

— C’est vrai, mais écoutez-moi, Le Gardeur, dit Jean, fixant ses yeux
noirs dans les siens, Mademoiselle de Muy est agréable, trés bonne aussi,
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je le crois, mais, il n’y a pour moi qu'une femme au monde ; jamais, je
n’en aimerai d’autre.

Son frére le regarda surpris, troublé. Dans ses yeux clairs, il y avait de
la douleur.

— Je m’explique maintenant pourquoi vous aviez I’air heureux en ar-
rivant a ’Hopital, apres le diner chez le colonel d’Autrée. Sa fille est char-
mante.

— QOui, dit Jean, avec ravissement.

— Mais, mon pauvre enfant, y avez-vous songé? Que pouvez-vous
espérer ?... Elle est Francaise, elle va quitter le pays...

— Je le sais... je me le redis... Ah! 'horrible éloignement ! murmura
Jean, avec désespoir.

— Vous vous préparez d’amers chagrins.

— Elle emportera ma jeunesse... elle emportera mon coeur... Mais,
je n’y puis rien. La volonté n’a rien a faire dans 'amour. On ne choisit
pas celle qu’on aime. Dites-le & maman... Qu’elle ne me parle pas de son
projet...

— Je lui dirai de ne pas vous parler de mariage, mais je ne lui dirai point
que vous aimez Mademoiselle d’Autrée. Ca I’affligerait trop... Laissons-la
espérer.

— Espérer quoi? s’écria Jean, tout frémissant de passion. Je 'aime,
je I'aimerai éternellement... J’en souffrirai, dites-vous ? Que m’importe
pourvu que je I'aime.

— Folie, mon pauvre enfant. Si Dieu vous a retiré du tombeau — on
peut le dire — ce n’est pas pour que vous consumiez votre vie en regrets
stériles. Vous avez autre chose a faire en ce monde. Avoir fait votre devoir
magnifiquement sur le champ de bataille ne vous dispense pas du reste. Il
faut tenir aux priviléges de la noblesse... Le premier a I'effort, au combat,
au sacrifice. J’ai tort de vous le dire. .. Vous le savez si bien. .. Nous sommes
tous si fiers de vous...

Sur le feu, a la cuisine, le déjeuner achevait de cuire. Mademoiselle de
Muy le surveillait avec grande attention, et des larmes coulaient souvent
sur son visage qu’elle essuyait vivement.

— Je viens d’inspecter le verger, dit son peére, entrant brusquement
dans la cuisine. J’ai eu 1a une heureuse idée. Des pommes, des prunes
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sont restées aux arbres. Je crois méme avoir vu des cerises.

— Des cerises... a cette saison... elles doivent étre parfaitement déli-
cieuses, s’exclama Guillemette, lui tendant un panier.

Quelques minutes aprés, le major revenait avec le panier plein de
pommes, de prunes... sur le dessus, il y avait des cerises magnifiques.

— Les oiseaux ont été bien gentils de nous les laisser, dit Guillemette,
avec une joie d’enfant, mais cette joie s’éteignit vite.

Elle disposa les fruits avec gott, courut au jardin choisir des feuilles
éclatantes, et en orna la table déja mise; mais, elle fit cela sans plaisir,
avec un sérieux pensif qui n’était pas de son age.

Certes, elle était contente d’avoir a offrir ces perdrix appétissantes,
ces beaux fruits, mais I’allégresse de I’arrivée n’était plus dans son cceur.
Une inquiétude, une tristesse, s’était mélée a la joie du revoir.

Ce réve léger, imprécis qui avait charmé tant d’heures pénibles, sans
trop savoir pourquoi, elle ne pouvait plus le reprendre. La pauvre petite
comprenait qu’il fallait repousser le chagrin, mais la vie lui semblait s’étre
fermée devant elle.

Elle aurait bien voulu pouvoir se réfugier dans sa chambre pour pleu-
rer a son aise.

T
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W ONSIEUR DE MUY, rentrant au manoir, apercut sa fille qui sor-
- 'S ;( tait du jardin. Il Parréta du geste. J’ai a vous parler, dit-il, la
gg rejoignant a grands pas.
Quelque chose dans son expression inquiéta Guillemette.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, un peu troublée.

— Une surprise. .. une forte surprise, s’écria-t-il.

— Pénible ? dit la jeune fille, cherchant a lire dans les yeux de son pére.

— Vous en jugerez, fit-il, avec un sourire joyeux. On vous demande
en mariage... Qui m’aurait prédit cela quand je venais a Saint-Antoine,
m’elt trouvé bien incrédule.

Une vive rougeur couvrit le visage de Guillemette, mais elle pencha
la téte sans parler.

— Faut-il vous dire qui ? continua le major, posant sa main sur le front
de la jeune fille et cherchant & surprendre son impression. Je crois que
vous avez deviné... Eh bien! Oui, c’est le lieutenant Laycraft.
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— C’est bien malheureux, murmura-t-elle. Nous lui avons tant d’obli-
gations.

— Malheureux ? et pourquoi, ma fille, dit I'officier froncant le sourcil.
La guerre est finie. Cet Anglais, trés bien élevé, me semble aimable, fort
honorable.

— Pére, c’est impossible, répondit Guillemette. .. Songez-y. .. Monsieur
Laycraft est protestant.

— Oui, sans doute, mais il m’assure qu’il vous laissera toute liberté
de pratiquer votre religion, qu’il ne vous génera en rien. Il pense rester
longtemps a Québec... Nous avons longuement causé... Je crois connaitre
les hommes... J’oserais répondre de sa loyauté.

— Et sa famille ? ce serait le brouiller a jamais avec les siens.

— Monsieur Laycraft n’a plus ni pére, ni mére : « Je n’ai aucune per-
mission & demander, m’a-t-il dit. Quant a mes chefs, je n’appréhende pas
d’ennuis. Le général Murray estime les Canadiens; il les trouve braves
et généreux. Sans blesser personne, je puis me marier & mon goiit, et,
laissez-moi ajouter, que je suis riche. »

— Je sais que Monsieur Laycraft est riche. Mais ce n’est pas la fortune
qui fait le bonheur.

— Ma chére enfant, ce n’est pas la misére non plus. Vous en avez assez
golité pour le savoir.

— Il me semble que la patience ne m’a pas fait défaut...

— Mais un coeur patient est un coeur triste. Une résignation de toute
la vie!... songez-y.

— Qu’avez-vous répondu, mon pere ?

— Que je vous transmettrais avec joie sa demande... qu’il aurait bien-
tot votre réponse. Il faudrait que cette importante question fat décidée
avant mon retour a Québec... Vous ne pouvez oublier ce qu’il a fait pour
vous plaire...

Guillemette n’avait jamais rien contesté a son pére. Elle n’osa plus rien
dire et répondit simplement, qu’avant tout, il lui fallait avoir un entretien
avec Monsieur Laycraft.

— Soit, ma petite, répliqua le major, mais, n’allez pas le blesser, lui
montrer des craintes injurieuses, a lui, si bienveillant, et si bon. Tout votre
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avenir est en jeu, ma fille. Pensez-y : il est cruel, I'dpre souci du pain
quotidien.

Il s’éloigna, soucieux, mécontent. Guillemette se mit a trier les herbes
qu’elle avait cueillies dans le jardin :

— Non, non, ce serait affreux ! Pauvre pere, se disait-elle, 'avenir 1’é-
pouvante. Il voit la noire pauvreté me suivre jusqu’au tombeau. La pensée
qu’il ne tient qu’a moi d’étre riche trouble son jugement, lui fait voir tout
en beau... Puis, il ne sait pas, il n’a rien deviné... Cet entretien avec Mon-
sieur de Laycraft va m’étre bien difficile, bien pénible... nous lui devons
tant. Sans lui, nous serions encore tassés au moulin... Comme les autres,
nous aurions eu a subir bien des vexations, bien des ennuis... Il m’aime,
cet Anglais, c’est évident. C’est donc que j’ai quelques petits charmes...
Ah! si Jean m’aimait, lui!... si je lisais 'amour dans ses beaux yeux do-
minateurs... Sa meére dit qu’il ne songe qu’a son pays... Comme il a bien
raconté le départ de Monsieur de Lévis. Il a des mots vivants. .. des accents
qui me réchaufferaient dans mon cercueil... Ah! si tous les Canadiens lui
ressemblaient, les Anglais n’y pourraient rien. .. la Nouvelle-France serait
immortelle !

s
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N BIEN DEs circonstances Madame de Tilly avait admiré I’énergie
) de Guillemette. Son caractére lui inspirait de la confiance. Elle
(9\\5 était a peu pres stire qu’elle aimerait son fils, et désirait passion-
nément la voir devenir sa femme.

Aussi, fut-elle consternée quand Monsieur de Muy lui confia que le
brillant officier avait demandé la main de sa fille. La joie que le major
ne savait pas dissimuler I'indigna, la révolta, et, mettant de coté la vieille
robe qu’elle reprisait, tres droite dans son fauteuil elle dit nettement :

— Mon cousin, vous me permettrez d’étre franche. Si riche, si hono-
rable que soit cet étranger, je verrais dans ce mariage une faute, un vrai
malheur.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— D’abord, ce serait trahir notre foi.

— Notre foi!!!... mais Monsieur Laycraft s’engage a laisser sa femme
parfaitement libre de vivre en catholique.

60



La séve immortelle Chapitre XII

— Major, ce n’est pas en mariant leurs filles a des protestants que les
Canadiens conserveront la foi catholique dans le pays.

— Soyez tranquille, ma cousine, vous ne verrez pas souvent les riches
Anglais rechercher les Canadiennes qui n’ont pas le sou.

— Je vous l'accorde... Mais vous ne pouvez donner I'exemple de la
défection. Vous portez un nom trop noble... On a des devoirs envers sa
race.

— Oui, certes, et je crois les avoir remplis. J’ai tout sacrifié. Mais la
France nous abandonne...

— Malgré cela, il faut ticher de vivre... sauver tout ce qui peut étre
sauvé !

— Nous sommes absolument ruinés. Quand le gouvernement frangais
soldera-t-il les lettres de change ? * Il faut bien du temps pour qu’un Ca-
nadien soit en état de faire vivre sa famille convenablement.

— Soyons catholiques et francais d’abord, et laissons le reste a Dieu.

— D’apres vous, ma cousine, je devrais vouer ma fille aux privations
et aux labeurs, quand il ne tient qu’a elle de s’assurer une vie facile, tres
douce méme.

— Nos ancétres aussi ont connu des jours terribles. Ils ont su les tra-
verser. Et Guillemette, comment a-t-elle pris la proposition ?

— Bien... vous savez, je ne m’entends guére a lire dans la pensée des
jeunes filles... Elle veut avoir un entretien avec Monsieur Laycraft.

Un sourire effleura les levres de Madame de Tilly, qui parla d’autre
chose.

T

1. Ces lettres de change ne furent jamais soldées. Le roi de France, dit Monsieur Salone,
fit aux Canadiens, qui avaient tant souffert pour lui, les adieux d’'un banqueroutier.

61



cHAPITRE X111

%, E SAVOIR AIMEE avec un parfait désintéressement est chose douce.
La premiére surprise passée, Guillemette I’éprouva. Elle ne pou-
vait penser a la proposition de Monsieur Laycraft sans une émo-
tion de reconnaissance.

Mais que cet Anglais I’aimat lui semblait bien étrange... et elle aurait
trouvé si naturel que Jean de Tilly 'elit aimée. Son attitude envers elle lui
remplissait 'ame d’une tristesse amere. Elle avait si ardemment imploré
sa vie. Alors qu’il était aux prises avec la mort, elle avait tant souffert!
Ces longues semaines lui avaient été si cruelles.

Dans cette salle du presbytére, transformée en chapelle depuis que
les troupes ennemies occupaient I’église, que de fois elle avait prié!...
que de fois, elle avait pleuré!... Il lui semblait que ses supplications I’a-
vaient arraché a la mort. Et, maintenant, elle sentait qu’il ne I’aimait pas.
A des signes imperceptibles aux autres, elle le constatait souvent, et une

e

tristesse étouffait dans son ame tout espoir et toute joie.
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Cette nuit-la, Guillemette ne dormit pas. Elle avait traversé les jours
tragiques; elle avait vécu dans ’atroce pénurie de toutes choses, mais la
fortune qui s’offrait ne la touchait aucunement. Devenir la femme d’un
protestant ?... Jamais ! Ses paroles ’avaient meurtrie et elle ne s’expliquait
pas que son pere désirat cette alliance.

L’officier I’avait fait prévenir qu’il viendrait le lendemain. C’est avec
une véritable angoisse que Guillemette songeait a ce qu’elle allait lui dire.
Elle aurait tant voulu ne pas le blesser... lui faire agréer son refus.

I vint dans 'apres-midi, d’assez bonne heure. Renfermée dans sa
chambre, Mademoiselle de Muy se préparait a ’entrevue en récitant le
chapelet. Le coeur lui battit violemment quand son pére vint la chercher.

Le lieutenant Laycraft, en civil, Pattendait debout & une fenétre de la
grande salle. Sa téte rousse touchait presque la poutre en saillie du plafond
sombre. Trés calme, en apparence, il marcha vers elle, et la salua avec
sa correction ordinaire. Guillemette, impuissante a dominer son trouble,
ne put que balbutier quelques paroles banales. Son pére comprit que sa
présence la paralysait, et ne tarda pas a les laisser seuls.

Bien qu’on ne fiit encore qu’aux premiers jours de 'automne, un feu
clair brillait dans la cheminée. Guillemette s’en approcha et indiqua, a
Pofficier, un siége en face d’elle.

Elle s’assit, et la voyant silencieuse, embarrassée, il dit avec douceur :

— Eh bien, Mademoiselle, puis-je espérer que vous agréerez ma de-
mande ?

Elle leva sur lui ses yeux graves d’enfant et répondit avec simplicité :

— Monsieur, votre demande m’honore autant qu’elle me surprend.
Mais, étes-vous sir de ne pas obéir a un caprice d’homme ennuyé, dé-
paysé?

— Parfaitement str, répliqua-t-il, souriant.

— Et vous avez marement réfléchi ?

— Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je vous aime, dit-il, fixant ses yeux
d’un bleu péle sur les siens.

Elle rougit. Il y eut un léger silence, puis, le jeune Anglais reprit :

— Je ne puis m’en empécher. C’est plus fort que tout. Quand je vous
apercois, quelque chose chante en moi... J’ai une impression d’épanouis-
sement, de bonheur... C’est pourquoi je veux toujours vous voir et vous
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avoir. Ca vous étonne ?

— Oui, Monsieur, la pensée que vous songiez & m’épouser ne me serait
jamais venue.

— Dans ce temps troublé, on ne sait ce qui peut arriver. Je veux vous
protéger, vous défendre... vous arracher a la vie misérable que vous me-
nez... vous faire une vie agréable, délicieuse, charmante.

— Vous avez ’ame généreuse, je le sais. Vous nous I’avez prouvé.

Un sourire effleura la bouche ferme et sérieuse de I’Anglais.

— Il n’y a pas de générosité dans ma maniere d’agir envers la famille
de Tilly. C’est vous qui m’intéressiez. Je crois, Mademoiselle, que je vous
ai aimée dés notre premiére entrevue dans le champ de Monsieur de Tilly.
Pourquoi ? je n’en sais rien. Sait-on jamais pourquoi on est amoureux ?

Dans son accent, il y avait une pénétrante sincérité. Emue, malgré elle,
Guillemette suivait du regard les jeux de la flamme souple et brillante.

— Mademoiselle, voulez-vous étre ma femme ? poursuivit-il, je puis
me marier comme il me plait. Je n’ai de permission a demander a per-
sonne. Voulez-vous partager ma vie ? L'Eglise catholique croit seule pos-
séder la vérité. Je le sais et suis prét a faire les concessions qu’elle réclame.

— Etj’aurais confiance en votre loyauté. Mais, soyez-en siir, Monsieur,
ce mariage serait une grave erreur.

— Une erreur!... Et pourquoi?

— Je ne suis pas la compagne qu’il vous faut. Vous en feriez vite la
triste expérience. Quand vous vous retrouveriez dans votre milieu, vous
souffririez de ce mariage.

— Ou avez-vous pris ces idées-1a, Mademoiselle ?

— En moi-méme. A mon sens, pour étre heureux, le mari et la femme
doivent avoir les mémes pensées, les mémes sentiments, les mémes
craintes, les mémes joies, les mémes espérances. Et nous n’avons rien
en commun : la religion, la race, les traditions, ’éducation, les habitudes ;
tout nous sépare.

— Vous ne penseriez pas ainsi, si vous m’aimiez, dit-il, tristement.
L’amour supplée a tout.

Comme elle se taisait, il reprit :

— Votre pére ne pense pas comme vous. Il a trés bien accueilli ma
demande.
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— Monsieur, mon pére admire votre grandeur d’ame, votre désinté-
ressement. Puis, 'avenir I'inquiete. Il voudrait que je n’eusse pas trop a
souffrir.

— C’est a lui de vous diriger. Il a 'expérience de la vie, la maturité du
jugement.

— Il a aussi les faiblesses de la tendresse paternelle. J’appartiens a
I'une des plus anciennes familles de la colonie... Cela oblige. Quoi qu’il
en colte, je dois rester Francaise.

— Alors, Mademoiselle, vous allez passer en France ?

— Non, Monsieur, il faut rester ici... continuer notre vie de misére et
d’honneur.

— Ici, mais qu’espérez-vous donc ?

— Vous me le demandez, Monsieur. Eh bien ! ce que j’espére ? J’espere
que sur la terre canadienne, la semence francaise vivra.

Ses yeux, d’ordinaire trés doux, rayonnaient de fierté. Le lieutenant,
Pair sombre, la regarda avec un étonnement profond.

— Si vous connaissiez notre histoire, poursuivit-elle, vous vous expli-
queriez pourquoi les Canadiens ne veulent pas mourir.

— Vous étes bien singuliére, Mademoiselle, les jeunes filles que je
sache, n’ont guere I’habitude de s’inquiéter de leur pays. Elles ont bien
d’autres soucis.

— C’est que les Canadiennes sont plus sérieusement formées peut-
étre, dit-elle, gravement. Savez-vous qu’au Canada les religieuses ensei-
gnantes ont précédé les défricheurs ? Vous avez vécu a Québec, n’est-ce
pas, vous connaissez le couvent des Ursulines ?

— Oui, apreés la bataille des Plaines, j'y ai conduit des blessés.

— Quand les religieuses arrivérent, en 1639, Québec n’était encore
qu’un petit poste perdu dans la forét sans fin. Comme un missionnaire,
dont le nom m’échappe, Mére de I'Incarnation aurait pu dater ses lettres :
« Du milieu d’un bois de huit cents lieues d’étendue. »

— Certes, il fallait a ces dames une belle provision de courage.

— Du courage et d’autre chose encore. Monsieur de Repentigny,
Parriére-grand-oncle de Madame de Tilly, avait sa maison pres du couvent.
Quand le feu y éclata en pleine nuit, au fort de 'hiver, il fut des premiers
a y courir. Madame de Tilly aime & raconter qu’il trouva les religieuses
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a peine vétues, pieds nus sur la neige, mais trés calmes, trés sereines.
Tout fut consumé ! Les flammes, disait-il, rendaient la nuit claire, comme
le jour, mais, j’eus beau regarder, je ne pus surprendre un signe de cha-
grin, de tristesse... Lui se mourait de pitié et Mére de I'Incarnation lui
dit : « Monsieur de Repentigny, pourquoi ne serions-nous pas contentes,
nous savons que Dieu est notre Pére! » Madame de Tilly nous rappelle
souvent cette parole.

— Madame de Tilly a sur vous beaucoup d’influence.

—Elle en a, je crois, sur tous ceux qui ’approchent, mais, la dominante
influence sur moi, c’est 'une de mes maitresses qui 'avait. Mére Sainte-
Héléne, dans le monde Charlotte de Muy.

— Elle était votre parente ?

— Oui, et elle aimait son pays. Elle était fort délicate ; elle avait grandi
dans I'opulence, — son peére étant gouverneur de la Louisiane — et per-
sonne ne prit la dure vie de ces derniéres années d’'un coeur plus léger.
Mais, a ses yeux, la Nouvelle-France était une ceuvre d’héroisme. .. en voir
la destruction lui fut une agonie. Elle mourut le lendemain de la bataille
des Plaines, a I’heure méme ou le corps de Monsieur de Montcalm fut mis
en terre... Elle n’a point survécu a la Nouvelle-France... et je trouve cela
si beau.

Le lieutenant Laycraft I’avait écoutée avec une surprise qu’il ne cher-
chait pas a dissimuler, et resta songeur. Il avait observé Mademoiselle
de Muy ; il la savait catholique ardente. Mais puisqu’il s’engageait a pro-
mettre tout ce que son Eglise exigeait d"'un mari protestant, un refus de sa
part lui avait paru absolument impossible. La pensée ne lui en était pas
méme venue.

Au contraire, il avait cru que cette enfant des gueux de la noblesse
canadienne serait heureuse de sortir de la vilaine misére... ravie de se
laisser aimer, idolatrer par un jeune mari pas désagréable en somme, et qui
pouvait combler tous ses désirs. Elle qui manquait du nécessaire, comme
elle jouirait du superflu. Que de fois, dans son imagination, il ’avait parée.
Son ceeur s’épanouissait a la pensée du changement qui allait se produire
dans sa destinée.

Le confort, tout ce qui fait la joie, la douceur de la vie, n’était-ce donc
rien ? Il croyait arriver les mains pleines de dons — comme les princes des
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contes de fées — et quand il lui parlait de son amour, quand il la pressait
d’étre sa femme, au lieu de penser au bonheur d’aimer, d’étre aimée, au
charme de la vie domestique, a 'enchantement des premiéres effusions,
elle lui parlait de la Nouvelle-France... elle lui citait les paroles d’une re-
ligieuse morte depuis cent ans.

Certes, il l'aurait voulu différente en certains points, plus semblable
aux autres jeunes filles avec qui il lui était parfois arrivé d’échanger de
menus propos de galanterie mondaine.

Mais, il sentait en elle une dme droite et profonde ; et elle lui plaisait
tant. Renoncer a espoir de s’en faire aimer lui était impossible.

1l la couvrit d’'un long regard, et, son cceur, fortement épris, s’atten-
drit :

— Si enfant qu’elle soit encore par certains cotés, se dit-il, elle connait
les nobles souffrances viriles, les patriotiques douleurs.

Visiblement ému, il se pencha vers elle et murmura :

— Jamais je n’aurais cru qu’une enfant des colonies pit tant aimer son
pays. Vous étes une enthousiaste et ma demande a été prématurée. Les
douloureux souvenirs sont encore trop frais, trop vifs... Laissons faire le
temps : c’est un fameux consolateur.

T
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trée, comme elle le faisait souvent, s’arréta sur la premiére
marche de I’escalier, et levant sa téte charmante, regarda les nids
construits sous le rebord du toit, mais elle n’eut pas le plaisir d’apercevoir
une seule téte d’hirondelle. Tous les nids étaient vides. Les hirondelles, qui
font, parait-il, quatre-vingts lieues a 'heure, allaient partir.

Le colonel d’Autrée, passant au jardin, en vit une multitude autour
d’un vieux cormier. Remplissant Iair de leurs cris, de leurs appels, elles
tournaient, viraient sans cesse, décrivant une infinité de courbes. La grace
de leur vol circulaire charma les yeux de I'officier. Il resta a les considérer,
a observer les dispositions du départ, et quand les fugitives s’alignérent,
quand la conductrice se mit en téte, une émotion lui pinca le coeur. Sous
le vaste ciel clair, son regard suivit avec envie, la longue file ailée.

Ou allaient-elles, les légéres hirondelles, reines de I’air ? Dans le midi
de la France, peut-étre ?

E DIMANCHE-LA, EN entrant aprés la messe, Mademoiselle d’Au-
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— O terre de France, vous étes un bien doux pays ! murmura le colonel.

Chaque jour, I'exil lui pesait davantage. Les voisins avec qui il pouvait
causer avaient quitté la ville. Regardant la merveilleuse beauté des bois
pleins de chants, il pensait :

— C’est Pautomne. Bientdt, ils vont se dépouiller. Le ciel va se
brouiller, s’assombrir. Les corneilles aux ailes funébres vogueront seules
dans les airs. Puis viendront les « petits oiseaux de misére », comme on dit
ici, et ensuite, les bordées de neige, la poudrerie, le froid aigu qui glace et
transperce... Moi qui vis dehors, il me faudra me renfermer, et ce sera I’-
hiver... le long hiver, sans rien a faire qu’a tisonner, qu’a écouter le vent
lugubre... Mais les heures passent toutes, se dit-il, refoulant ses tristes
pensées.

Comme il traversait le jardin pour rentrer chez lui, il apercut le ma-
jor de Muy, marchant vite dans la rue. Il I'arréta d’un vibrant appel et le
rejoignit.

— Vous étes donc de retour, dit-il, lui serrant la main, et, depuis
quand ?

— Depuis hier soir, colonel.

— Vous avez ramené le capitaine de Tilly ?

— Mais oui, il est a 'Hopital-Général. Je 'y ai conduit en arrivant.
Pauvre garcon, il a encore besoin des soins du docteur : il était si griéve-
ment blessé.

— Ce petit voyage ne I’a pas trop fatigué ?... Se trouver en famille,
c’est si bon!

— Oui, mais Madame de Tilly doit a la générosité d’'un Anglais d’avoir
réintégré son manoir. Cette pensée fatiguait le capitaine. Je crois qu’il
n’était pas faché de revenir a Québec.

— On ne souffre pas trop chez ces seigneurs ?

— Personne ne se plaint. Le blé, semé un peu tard, est bien venu. On
aura du bon pain. Je compte y passer hiver.

— Que me dites-vous la ? s’écria douloureusement le colonel. J’aurais
tant besoin de votre compagnie. J’aime tant a causer et a me promener
avec vous.

— Moi aussi, n’en doutez pas; mais il faut que je retourne a Saint-
Antoine.

69



La séve immortelle Chapitre XIV

— De quel air vous me dites cela! Comme vous étes lugubre, mon
ami! Que vous est-il arrivé la-bas ?

— Une forte surprise... J'y ai laissé des préjugés et j’en ai rapporté un
chagrin.

Etonné, le colonel le regarda sans rien dire. Le major de Muy n’y tint
plus. 1l Iui raconta comment un officier du régiment cantonné a Saint-
Antoine s’était épris de sa fille et voulait absolument I’épouser.

— L’amour est un terrible maitre, fit le colonel d’Autrée, souriant.

— Cet amour ne touche pas ma fille. Elle a répondu a Monsieur Lay-
craft que son caprice passerait... que ce mariage ferait son malheur...
qu’elle n’est pas la femme qu’il lui faut.

— Comment I’Anglais a-t-il pris le refus ?

— Il s’obstine. Il m’a dit que sa demande avait été trop brusque... qu’il
peut attendre, d’ailleurs. Mes conversations avec lui m’ont débarrassé de
bien des préjugés. Il agit si bien envers notre famille. Sa protection nous
est précieuse.

— Il est riche ?

— Trés riche et tres distingué. Il parle le francais presque aussi bien
que nous.

— Vous espérez amener Mademoiselle de Muy a I’épouser ?

— Je le voudrais, mais elle croirait forfaire a sa race et a sa foi. Elle dit
qu’elle doit rester Francaise.

— C’est trés beau, savez-vous ?

— Oui, je ’admets, mais la pauvre enfant sacrifie son bonheur a une
chimere.

— A une chimeére ! protesta le colonel.

— Oui, a une chimere, répliqua vivement le major. Nous sommes
maintenant des enfants abandonnés qui n’ont plus rien a attendre de leur
mere. Pour rester Francais, il faut repasser en France.

» C’est clair. Dites-moi, quand ma fille vivrait dans une quasi-misere
jusqu’a la mort, cela changerait-il les destinées de notre pauvre pays?...
Le Canada appartiendrait-il moins a ’Angleterre ?...

Et, saluant brusquement, Daneau de Muy s’éloigna.
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‘et L FAISAIT FROID. Les feuilles mortes s’en allaient en tourbillons,
”3\’ emportées par le grand vent.

© Frigon, 'ordonnance du colonel d’Autrée, avait descendu du gre-
nier le grand poéle qu’il y avait porté a 'approche des beaux jours, et,
avec le secours d’un voisin obligeant, travaillait a le monter.

Toutes les piéces ajustées, le tuyau posé, Frigon sortit. Il revint bient6t
avec une brassée de copeaux et de menues branches. A genoux, devant le
poéle, il disposa le bois et 'alluma.

Le feu ne tarda pas a chanter et Madame d’Autrée, frileuse, vint s’as-
seoir au chaud pres du poéle.

— Ce n’est pas encore le temps des grosses attisées, mais a présent,
expliqua Frigon, sans exposer Madame d’Autrée a prendre froid, je puis
éteindre le feu dans I’atre et ramoner la cheminée qui commence a fumer.

— Faites, dit Madame d’Autrée, mais que tout soit fini avant que le
colonel revienne. Il a assez d’ennuis a supporter sans cet aria.
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L’ordonnance eut un vague sourire, presque imperceptible.

— Pour plus de stireté, si Mademoiselle voulait aller le rencontrer, et
Pamuser un peu, suggéra-t-il.

— Oui, je vais a sa rencontre, dit Mademoiselle d’Autrée. Elle courut a
sa chambre, posa sur sa téte blonde une toque de velours noir, s’enveloppa
d’un long manteau et sortit d’un pas léger.

Une épaisse gelée blanche couvrait la terre. Sur la tonnelle les clé-
matites flétries pendaient, lugubres. Le froid avait noirci les feuilles des
violettes, et les fleurs contractées se refermaient tristement. Thérése en
prit quelques-unes. La suave odeur n’y était plus. De partout, on sentait
venir hiver.

Mais, comme une chaude bouffée de printemps chargée de parfums, le
souvenir de la premiére visite de Jean de Tilly lui revint. Sous les branches
retombantes du vieux fréne, son regard chercha le banc rustique o, assis
a l'ombre, il avait passé I’apres-midi. En son ame, Elle le revit tel qu’elle
Pavait vu, quand il lui parlait de ses abattements... bien faible encore,
mais si beau, si touchant dans sa virile tristesse.

Comment avait-elle compris tout a coup que quelque chose de re-
doutable et de charmant 'envahissait.. . lui faisait oublier la ruine de son
pays?

Entre eux, pas une parole n’avait été prononcée, mais comme une pure
flamme qui montait, 'amour lui était apparu, avait mis au plus profond
de son cceur une joie ou toutes les souffrances se perdaient.

Revivre cette heure unique était sa meilleure ressource contre tous les
ennuis. Le charme de ce souvenir restait inépuisable, et, dans I'air vif et
dur, en foulant les feuilles mortes qui crissaient, Thérése pensait a ’'amour
de Jean de Tilly, a I'entretien dans la senteur des violettes, sous le chaud
soleil rayonnant.

Le vent lui apporta les sentiments de la cloche des Ursulines. Ces sons
gréles et pauvres, qui se perdaient comme une voix trop faible dans I’es-
pace, avivaient toujours chez Thérese le regret de ne plus entendre les
cloches de la cathédrale et de 'église des Récollets. Les souvenirs de ces
belles cloches, abattues pendant le siége, 'avaient tant de fois plongée
dans des réveries enchantées.

— Comme ce serait bon de les entendre avec lui, pensait-elle.
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La voix bien timbrée de son pére lui arriva.

— Vous paraissez bien sérieuse, ma fille, lui dit-il, traversant la rue
pour la rejoindre. A quoi pensez-vous ?

— Aux cloches tombées, répondit-elle.

— Moi aussi, je les regrette. C’était si beau les entendre en ce bout du
monde. C’est le 22 juillet que la cloche de la cathédrale a sonné pour la
dernieére fois.

— Un glas?

—Non, ’Angélus... ala fin du jour. Les assiégeants nous avaient laissé
un peu de répit. Le silence régnait chez nous. Tout a coup, dans la douceur
du soir, la voix de la cloche s’éleva comme une priére. Je ne sais pourquoi,
j'en fus ému jusqu’aux mecelles... Le bombardement reprit bientét... Les
boulets rouges étaient surtout dirigés contre la cathédrale. Le feu s’y dé-
clara. Le clocher croula dans la nuit.

— Je m’en souviens, mon pere, de cette nuit épouvantable, dit Théreése,
frissonnante.

— Allons encore une fois voir les ruines de la cathédrale, si rien ne
vous en empéche... Vraiment, je ne sais que faire...

IIs gravirent la pente qui descend de la rue Buade a la rue des Rem-
parts. Les Anglais avaient reconstruit plusieurs des maisons rurales dé-
molies, mais ¢a et la des cheminées, plus ou moins endommagées, émer-
geaient des murs rompus, branlants, a demi consumés. Les alentours de
la cathédrale étaient couverts de débris calcinés. Le colonel et sa fille tra-
verserent le terrain jonché d’éclats d’obus, de bris de vitres, de gravois.
Entre les décombres, des chardons avaient poussé... montraient encore
leurs fleurs d’'un mauve péle.

La tour octogonale, construite en pierres des champs par Monsei-
gneur de Laval, semblait encore solide, mais 1’église n’était plus qu'une
lamentable ruine. Sur les pans des murs restés debout, le feu avait tracé
de longs sillons noirs. Des morceaux du toit et de la votite gisaient sur le
pavé avec les autels brisés, les statues mutilées, les ferrailles, les pierres
sépulcrales.

Thérése n’entra pas, mais, du seuil, elle regarda longuement le sanc-
tuaire dévasté, ou les corneilles croassaient, ol la neige allait bient6t s’a-
monceler, et une terrible tristesse 'oppressa.
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Elle rejoignit son pere. Sa longue-vue a la main, debout dans une
breche des grilles, il examinait curieusement la tour.

— Ni les boulets, ni 'incendie ne paraissent ’avoir entamée. Elle est
intacte, n’est-ce pas étrange ?

— Quand Notre-Dame de Québec sera-t-elle rebatie ? murmura Thé-
rese, pensive.

— Le sera-t-elle jamais ? fit le colonel, remettant la longue-vue dans
son étui.

Cette parole fut pénible a la jeune fille. Les envolées des cloches, les
chants religieux, les harmonies de 'orgue, les belles messes solennelles
lui revinrent en mémoire. Les pauvres Canadiens seraient toujours privés
des beautés du culte catholique !

— C’est 'endroit choisi par Champlain, pour sa chapelle de Notre-
Dame de la Recouvrance, dit-elle a son pére, en tendant la main vers les
ruines.

— Ah! les réves écroulés ! murmura le colonel.

IIs ne se dirent plus rien, et restérent songeurs, mais, tout a coup,
Théreése frémit comme si un courant mystérieux I’elit atteinte. Elle leva les
yeux et, pour elle, le triste ciel d’automne s’irradia, une splendeur flotta
sur les ruines de la ville conquise. ATautre bord de la rue, devant le college
des Jésuites transformé en caserne, la voiture du docteur Fauvel s’arrétait.
Jean de Tilly, debout, radieux, lui fit le salut militaire.

T
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(:’ ‘J\\% E RUDE HIVER s’en allait enfin. Le cristal que les brouillards et le
‘YA gelmettaient aux branches, n’y tenait guere. D’un jour a I’autre,
w la neige baissait, I’eau ruisselait partout le long des pentes.

Le colonel d’Autrée, qui avait recouvré le plein usage de son bras, se
plaisait a creuser des rigoles dans son jardin ou des touffes d’herbe morte,
des mousses gonflées apparaissaient ca et la.

Appuyé sur sa pelle, la bonne chaleur du soleil dans le dos, il s’arrétait
parfois a regarder I’eau couler, vive et claire. Voir fondre la neige lui met-
tait le cceur en liesse... La terre allait se découvrir, le printemps n’était
pas loin.

11 aurait voulu héter le soleil, enchainer les grands vents froids.

La santé de sa femme s’était fort améliorée pendant I’hiver. D’apreés
le docteur Fauvel, Madame d’Autrée était a peu prés en état de supporter
la mer, et, a la priere du général Murray, qui avait pour elle des égards,
I’amiral Colvill avait offert au colonel de le prendre & son bord, sur un
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vaisseau, quand il retournerait en Angleterre.

Ravi de la faveur et n’appréhendant plus rien, l'officier ne songeait
plus qu’au départ.

Cependant, une inquiétude tourmentait Madame d’Autrée, lui enle-
vait tout repos, toute joie. Sa fille aimait-elle vraiment Jean de Tilly ?...
Souffrirait-elle beaucoup ?... Souffrirait-elle longtemps ?... Elle le crai-
gnait, mais son mari la rassurait. Il affirmait que le rapatriement, 1’ani-
mation, les plaisirs de Paris la consoleraient vite.

— C’est 'amour qu’elle aime, comme la plupart des jeunes filles,
disait-il avec un sourire.

Madame d’Autrée aurait voulu le croire, mais elle se rendait compte
que Jean de Tilly avait un charme rare, un charme redoutable.

La distance de 'Hopital-Général a la rue des Remparts n’était plus
pour lui qu’une simple promenade. Il venait maintenant a la raquette, et,
sans la moindre observation, Madame d’Autrée lui permettait de rappro-
cher et de prolonger ses visites. Elle les sentait 'un et Iautre affamés de
présence, et la séparation allait étre si déchirante.

Chaque jour trouvait Thérése plus pale, plus abattue, la pensée du
départ — stir comme la mort — ne la quittait plus... Le retour dans sa patrie
ne lui disait plus rien. En vain, sa meére tachait de réveiller ces souvenirs
du jeune age qui restent si vifs, si doux dans tout coeur humain. Elle ne
semblait pas comprendre. Tout la laissait indifférente. Elle ne parlait plus
que pour répondre et semblait condamnée a vivre dans le vide, dans la
nuit. Ses vagues espérances, qui avaient enchanté tant de ses heures ne
la soutenaient plus.

Un soir, voyant entrer un officier de la marine anglaise, elle crut qu’il
venait les avertir du départ prochain de la frégate. Un cri lui échappa et
elle tomba de tout son long sur le plancher. L’alarme fut grande... L’éva-
nouissement se prolongea et un violent acces de fiévre suivit.

— Emmenez-moi, mon pére, emmenez-moi, ma mere, gémissait-elle
dans son délire... La frégate est belle... la frégate est stre... mais moi, je
mourrai quand je ne le verrai plus... oui, je mourrai. L’amiral me mettra
sur une planche... me laissera glisser dans 'océan : « Va, petite Fran-
caise »...

Elle se voyait, enveloppée de varech, roulée et battue par les vagues
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comme une herbe de mer, et poussait des cris déchirants.

La fievre tomba bientot, mais Thérése resta trés faible. Etendue sur
son lit, seule avec sa mére, qui ne la quittait pas, elle lui dit, abaissant son
visage mouillé de larmes jusqu’au sien :

— Meére chérie, pardonnez-moi, le quitter me tuera. .. Il faut me laisser
ici. Je vous aime, vous le savez, mais, lui, c’est ma vie... c’est mon ame. ..

Comme sa mere pleurait doucement, sans rien dire, elle poursuivit :

— Sivous saviez ce que j’ai souffert !... Dans le jour, je pouvais retenir
mes larmes, mais, quand j’étais dans mon lit, les larmes se mettaient a
couler... Quand je me levais, le matin, 'oreiller en était tout trempé...
Oh'! de grice, demandez a mon pére qu’il consente a notre mariage.

— Oui, oui, ma pauvre enfant, je le ferai, dit avec effort Madame d’Au-
trée, qui n’osait lui refuser.

— Je vous en supplie, faites-le tout de suite, implora-t-elle, la caressant.

Une profonde tranquillité régnait dans la maison. Seul, le colonel
veillait encore. Quand sa femme eut passé la porte de sa chambre, elle
le vit, assis a sa table, la téte entre ses mains. La chandelle fumeuse qui
brilait devant lui ne donnait qu'une pale clarté, mais les rafales du vent
dans la cheminée projetaient de grandes lueurs qui éclairaient vivement
la piéce, et elle fut frappée de I'affaissement de son mari. Jusqu’a ces der-
niers jours elle 'avait vu si animé, si fort... Son affection s’émut. Le sen-
timent de sa peine se fondit dans une pitié tendre pour le compagnon de
sa vie, et, lui mettant la main sur ’épaule, doucement, légérement, elle
murmura :

— Elle va mieux, elle est consciente.

Le colonel lui avanca un fauteuil et ils restérent quelques instants a
se regarder, sans parler.

— J’ai été bien imprudent quand j’ai invité ce beau blessé, dit-il enfin.
Mais je I’avais tant admiré a la bataille.

— Oui, nous avons été bien imprudents... Nous aurions dii prévoir le
danger... ne pas 'admettre dans notre intimité, si nous ne voulions pas
qu’elle aimat. Pauvre enfant, pouvait-elle s’en empécher ?

— Mais on guérit vite de chagrin d’amour, dit lofficier.

— D’ordinaire, oui... trés facilement. L’amour vrai est si rare.

— Vous croyez qu’elle I’aime vraiment ?
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— Oui... et de cet amour profond qui engage la vie entiere.

— Allons donc, chére amie, a Paris, elle sera forcément distraite des
souvenirs de Québec... D’autres sauront lui plaire.

— Je crains qu’il n’y ait plus rien pour elle, nulle part.

— Plusrien... Voyons... Quand il s’agit de sentiment, les femmes n’ont
pas de mesure.

— Mon Dieu ! répliqua-t-elle avec émotion, je voudrais bien me trom-
per, mais dans les plus humbles signes de leur amour, quelque chose m’a
toujours alarmée... Je voyais que ce sentiment n’était pas ordinaire.

— Et les circonstances non plus ne I’étaient pas... C’est un drame hé-
roique qui s’est déroulé a Québec.

— Et, si jeune qu’il soit, Monsieur de Tilly y a joué un beau réle...
Songez un peu : il n’a pas seulement ’auréole de la bravoure, il a aussi la
grace, le charme... Et avec cela, un coeur intact. Il 'aime terriblement.

Le colonel ne répondit rien et resta sombre, absorbé dans ses pensées.

Sa femme reprit :

— Monsieur de Tilly a de la naissance. Sa noblesse est de bon aloi.

— Oui, sa famille est trés ancienne... Il y a eu des Tilly aux Croisades.
Mais, lui, que va-t-il devenir ici?... Quel avenir a-t-il ?... C’est la misére
noire qui I'attend.

— Mais notre fille aura une belle dot.

— Vous voudriez ce mariage ? dit 'officier, stupéfait.

— Je ne veux pas voir ma fille mourir de chagrin, dit Madame d’Autrée,
essuyant ses larmes. Ce sera bien affreux de la laisser ici, mais, du moins,
elle vivra ; et malgré tout, elle ne sera pas malheureuse, car elle I'aime. ..

Le colonel d’Autrée s’était levé, et marchait de long en large dans la
chambre. Au bout de quelques minutes, il reprit son siege et dit triste-
ment :

— Je ne veux pas le malheur de ma fille... Dieu le sait... Mais la laisser
dans ce pays conquis, ruiné, bouleversé... jamais. ..

— Comme tant d’autres Canadiens, Monsieur de Tilly peut passer en
France, insinua Madame d’Autrée.

— Le voudra-t-il ?

— Et pourquoi pas ?... Son freére Le Gardeur et sa belle-sceur auront
parfaitement soin de sa mere. Il est libre... Aucun devoir ne le retient ici. ..
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Jen vois tant qui sont au désespoir de ne pouvoir partir.

— Lui, a du courage, du patriotisme.

— Mais, aussi, il est amoureux, répondit Madame d’Autrée, souriant.

— Certes, ce n’est pas le mariage que j’aurais désiré, poursuivit I'offi-
cier. Le capitaine de Tilly est tout a fait pauvre. Puis, c’est un vrai Francais
que j’aurais voulu pour gendre. Un homme ne doit pas avoir deux patries.
Le patriotisme qui se divise s’affaiblit.

— Deux patries! dites-vous. Mais, il n'y a plus de Nouvelle-France.
Jean de Tilly n’aura pas a se partager. Le Canada va devenir anglais...
C’est fatal !

— Oui, et c’est aussi bien malheureux. La France héroique, la France
chrétienne avait fait ici une ceuvre qui n’aurait pas di périr... Je com-
prends la souffrance de Tilly et je le plains.

— S’il restait ici, il serait bien a plaindre. Mais, en France, il sera chez
lui. Il est de France. .. C’est du pur sang francais qu’il a dans les veines. Et,
vous le savez, les étrangers mémes ne peuvent voir la France sans ’aimer.

Il y eut un assez long silence.

Le colonel d’Autrée reprit :

— Si Jean de Tilly consent a quitter le Canada... s’il veut s’engager a
se fixer en France pour toujours, je passerai sur sa pauvreté... Il est né,
comme vous disiez, et Monsieur de Lévis, qui I’a fort remarqué, le proté-
gera. Il lui obtiendra facilement un grade dans I'armée, et Dieu aidant, il
aura une belle carriére militaire.

— Qui sait ? peut-étre, une glorieuse carriere, s’écria Madame d’Au-
trée, transportée... Allez vite, dire tout cela a votre fille.

(%@’\,
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\ ,: E LENDEMAIN, LE docteur Fauvel vint de bonne heure voir sa ma-
:-’ﬁ lade. I la trouva a I’état normal, reposant paisiblement, et il ne
w cacha ni sa surprise, ni sa joie.

— Vous allez a ’'Hopital-Général ? lui demanda Monsieur d’Autrée.

— Oui, directement.

— Voulez-vous remettre ce mot au capitaine de Tilly ? dit le colonel,
lui passant une lettre qu’il venait d’écrire. Lisez d’abord.

Le visage du docteur s’épanouit pendant qu’il lisait.

— Clest la seule solution possible, dit-il, pliant la lettre et la glissant
dans sa poche.

— Je n’en vois point d’autre. Exiger que Monsieur de Tilly quitte sa
famille, son pays, c’est bien dur... Il m’en cofte... Mais, consentir a ce
que ma fille reste ici serait criminel. J’agirais en monstre. Non, je ne puis
la laisser épouser I’exil, la ruine, la misére. Comme moi, vous connaissez
I’état du pays.
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— Oui, la misére est le mal général.

— Si le capitaine consent a s’expatrier, le mariage se fera le plus tot
possible, car, d’un jour & 'autre, I'amiral peut se décider a partir.

En arrivant a I'Hépital, le docteur fit remettre la lettre 8 Monsieur de
Tilly et passa chez ses malades. Au sortir de la salle, il frappa a la porte
du capitaine qu’il trouva radieux, s’habillant avec une hate fébrile.

— Dites-moi que je ne réve pas, s’écria-t-il, se jetant a son cou.

— Mon cher enfant, je suis presque aussi heureux que vous, dit le
docteur, le serrant dans ses bras.

— Et Mademoiselle d’Autrée ? vous I’avez vue ?

— Oui, tout a 'heure. Elle va bien... le pouls est normal, elle a passé
une excellente nuit.

— Je puis la voir ? demanda-t-il, d’'une voix frémissante.

— Sans doute. Elle s’est réveillée pendant que je I’examinais, et, a 'insu
de sa mére, m’a dit bien bas : « Avec lui, toutes les miséres m’auraient
été délicieuses. J’aurais voulu faire tous les sacrifices, ne lui en demander
aucun. Vous le lui direz. »

— Elle a dit tout cela, mon adorable Thérése, s’écria Jean, ravi.

— Oui, mais c’est une parole d’amoureuse... 'amour aime les exces.
Vous le savez, vivre ici n’est pas possible. Ses parents ont parfaitement
raison.

Jean ne répliqua rien, le docteur continua :

— D’ailleurs, que feriez-vous ici maintenant? Il n’y a plus d’avenir
pour vous au Canada.

Jean de Tilly, debout a la fenétre ouverte, regardait, sans les voir, les
arbres verdissants de 'avenue... Les songes dorés, les mirages qui avaient
parfois charmé la fatigue des longues marches militaires s’étaient bien
dissipés, et le réve de Pamour éternel et sans bornes I’absorbait, I’enchan-
tait, mais il aurait voulu le bercer a travers les solitudes, dans les apres
parfums de la forét charmante, sous le ciel clair et pur de sa jeune patrie. Il
lui semblait qu’a Paris, il regretterait ses bois, la magnificence du paysage
qui Pentourait, ol son amour avait grandi.

Le docteur P'observait, cherchait a suivre ses pensées. Apercevant
Meére Catherine qui passait, il 'arréta et dit joyeusement :

— Venez, Mére Catherine, que je vous présente un heureux.
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— La guérison est enfin compléte, dit la bonne hospitaliére, regardant
Monsieur de Tilly.

— Oui, mais il y a bien mieux que cela. Notre cher blessé se marie.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda la Sceur, surprise.

— Trés sérieusement et le grand événement ne tardera pas. Qui sait ?...
Le mariage aura peut-étre lieu demain.

Et, en quelques mots brefs, le docteur mit la religieuse au courant.
Une ombre couvrit son visage serein, et regardant le jeune homme, elle
dit tristement :

— Hé quoi! Monsieur de Tilly, comme tant d’autres, vous allez donc
abandonner notre pauvre Canada ?

Une légere péleur vint aux lévres de Jean qui répondit :

— Il me semble, Mére Catherine, que j’ai payé ma dette a mon pays.

— Oui, mon pauvre enfant, personne ne sait mieux que moi ce que
vous avez souffert... Puis, vous allez prendre du service en France.

— Il ira loin, vous verrez, il est né soldat, dit le docteur.

— Oh! j’en suis siire, Monsieur de Tilly fera honneur a son pays.

La bonne religieuse ajouta quelques mots aimables; elle parla, en
termes exquis, de Mademoiselle d’Autrée qu’elle connaissait. Mais Jean
avait compris qu’elle le blamait d’abandonner sa malheureuse patrie, et
il éprouvait un malaise. Il avait baissé dans son estime... Il le sentait... et
elle avait été si bonne pour lui... elle ’avait soigné avec une patience si
inlassable. Et sa meére, qu’allait-elle penser ? Une douleur aigué a le faire
crier le mordit au ceeur.

Le docteur partit. Jean passa au jardin et s’y promena quelque temps,
pensif. La fonte des neiges avait gonflé la riviere qui débordait. Les feuilles
apparaissaient aux branches des arbres. De partout lui arrivaient des mur-
mures de vie, des gazouillis d’oiseaux. La terre délivrée fumait, se ré-
veillait. L’herbe et les douces petites fleurs commencaient a se montrer.

Jean regardait avec cette tendresse confuse que I’amour répand sur
toutes choses. Une allégresse flottait dans 'air vif, dans l'infini d’espace
et de lumiére. Mais, a tout ce que I'ivresse d’aimer peut mettre de joie
dans un cceur humain, une tristesse maintenant se mélait.

Il avait I'appréhension de trahir un devoir auguste : « Faites durer
notre souvenir », lui avait dit Lévis.
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Il s’était juré de maintenir toute chaude, autour de lui, la mémoire
de la France... et il allait partir... pour toujours... lui qui dégageait du
patriotisme, disait-on, a ’'Hopital.

Cette soudaine, cette adorable vision de ’'amour qui I’avait fait dé-
faillir un instant, quand il courait a la bataille, revint a sa pensée. Il se
rappela, comment, renaissant a la vie, sur son lit de douleur, il avait of-
fert a Dieu, pour sa patrie, le sacrifice de son réve...

Refoulant ces troublantes pensées, Jean de Tilly gagna 'avenue. Il
marchait vite, le visage enflammé, et il enfila les rues sans voir les dé-
combres, les maisons défoncées, les arbres broyés, tous ces souvenirs du
siége.

Mademoiselle d’Autrée avait quitté la robe de deuil, dans laquelle il
Pavait toujours vue, et s’était mise en blanc pour le recevoir.

Sa joie, son amour, qu’elle ne songeait pas a voiler donnait a sa fréle
beauté une vie, un charme subtil, indicible. En ’apercevant, Jean oublia
sa famille, son pays. Ses souvenirs qui ’avaient torturé s’envolérent.

L’enchantement d’amour le reprit tout entier, et c’est avec une grati-
tude profonde, enivré, qu’il remercia le colonel.

Le printemps avait été hatif : le fleuve était libre. Jean voulait traverser
le jour méme a Saint-Antoine de Tilly, car le temps pressait. Il lui fallut
donc bientét partir.

— Pauvre Madame de Tilly, murmura Thérese, le retenant un instant
sur le seuil. Votre départ va lui porter un grand coup... Je le comprends
et j’en souffre... Pour vous aussi, la séparation va étre un déchirement.

Et le couvrant d’'un long regard candide, elle ajouta avec sa grace
tendre, enveloppante :

— Dieu le sait, j’aurais voulu faire tous les sacrifices. Mais, jamais mon
pére n’y consentira. Dites-le a votre mére. Dites-lui que je I’aurais soignée,
chérie, vénérée. Nous lui aurions fait oublier tous ses malheurs... toutes
ses souffrances.

Des larmes embrumaient ses yeux charmeurs.

— Que vous étes bonne !... que vous étes bonne ! murmura Jean, avec
une ferveur passionnée. Quand méme je vous aimerais trop, je ne vous
aimerai jamais assez.

— Cet amour va vous faire souffrir.
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— Mais, il me rend si heureux... Je tiche de ne pas penser a la douleur
de ma pauvre mere qui m’aime tant.

— Elle a un grand caracteére.

— Oui, elle I’a prouvé.

— Je redoute son influence sur vous, fit-elle, interrogeant ses beaux
yeux sombres.

— Mon bonheur lui est plus cher que le sien... elle sait s’oublier, ma
pauvre maman.

Il porta amoureusement a ses levres la douce main qu’il tenait. Leurs
regards se confondirent.

— Vous voir partir me fait du mal, dit-elle, d’une voix altérée. Que les
heures vont m’étre longues.

— L’horrible éloignement... fit-il, avec un geste expressif. Mais, bien-
tot, nous serons inséparables.

IIs échangerent un sourire, et Jean prit 'escalier — le dangereux es-
calier — qu’il descendait maintenant d’un pied alerte. En effleurant les
marches branlantes, il se rappela son tendre émoi, quand la main de Thé-
rése I'y soutenait, a sa premiére visite, et, triomphalement, chanta ce qu’il
avait alors pensé :

« Nous irons tous les deux »
« Dans le chemin des cieux. »

Thérése qui n’était pas rentrée le suivait du regard. Un tressaillement
infiniment doux fit bondir son cceur. Penchée sur la balustrade, elle écouta
le simple chant avec ravissement. .. C’était 'amour jeune, ailé, ¢’était 'en-
volée... L’ardente flamme claire montait vers I’azur.

Mais quand la voix aimée s’éteignit, quand elle n’entendit plus que
les souffles du printemps a travers les arbres, un froid subtil, une étrange
tristesse I’envahit, et sans trop savoir pourquoi, elle pleura.

Le rayon divin s’était voilé. Sa foi au bonheur avait faibli. Une crainte
lui serrait le cceur.
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la veille de son mariage le jetait dans un trouble délicieux, dans
© une sorte d’ivresse.
Il avait par moments I'impression d’étre déja parti.

Il ne s’arracherait pas a sa famille, il ne verrait pas disparaitre pour
jamais la terre natale, sans que son coeur saignét. Il le sentait; mais, a
Thérese qui 'aimait a ne pouvoir vivre sans lui, il était heureux de tout
sacrifier.

Une honte intérieure le soulevait a la pensée que pour lui, elle aurait
voulu rester au Canada, sans souci de 'exil, de la dure vie besogneuse, de
toutes les miseéres.

Lui, n’abandonnait qu’une terre conquise, bouleversée, une épave
vouée a la destruction, et... il s’en allait en France. Il lui semblait que
cette pensée adoucirait a sa meére le déchirement de la séparation.

Les chers et tendres souvenirs de son enfance lui venaient. Quand elle

f -‘,:; EAN DE TILLY marchait d’un pas rapide. Se voir ainsi tout a coup a
r
oy
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le tenait sur ses genoux, combien de fois, elle lui avait parlé de la France,
— terre de poésie et de vaillance — glorieuse patrie par dela la mer! Ses
ancétres en avaient gardé le culte. Longtemps, ils avaient vécu au Canada
avec une impression d’exil. Maintenant que le Canada était aux Anglais,
qui pouvait le blimer d’en partir ?

En arrivant a 'Hopital, il rencontra le docteur Fauvel qui lui dit :

— Je n’ai pas eu a vous chercher un passeur, Monsieur I’Aumonier
s’en est occupé. Il vous attend a sa chambre.

— Qu’il est bon ! murmura Jean, plus content que surpris. Depuis qu’il
était a I'Hopital, 'auménier, Monsieur de Rigaudville lui avait témoigné
un intérét tres vif.

Comment n’avait-il pas pensé a lui annoncer son mariage ?... Un peu
confus de cet oubli, il se rendit aussitot a sa chambre.

Monsieur de Rigaudville était un prétre d’une rare distinction et d'une
aménité charmante. Jean, qui se savait aimé de lui, aurait voulu se jeter
a son cou, lui dire son bonheur. Quelque chose dans 'expression de sa
physionomie I'arréta :

— Vous m’attendez, Monsieur I’abbé ? dit-il.

— Oui, vous devriez étre en route. Vous avez été longtemps.

— Je ne me savais pas attendu, et la visite que je viens de faire n’était
pas une visite ordinaire, répondit Jean, avec une lueur ravie au fond de
Ses yeux noirs.

L’abbé couvrit d’'un long regard ému la belle téte ardente : Jean de
Tilly incarnait pour lui I’ame de la race canadienne.

— Ainsi, c’est bien vrai. .. vous épouserez Mademoiselle d’Autrée, vous
allez quitter le pays, dit-il, tristement.

— Hé! Monsieur ’abbé, qu’y ferais-je maintenant ?

Ce que vous y feriez, mon pauvre enfant?... mais, ce que nous de-
vrions tous tacher d’y faire.

— Comment ! vous ne songez pas a partir, vous ?... Vous allez rester
ici?

— Mon Dieu ! que deviendrait chez nous la foi catholique, si les prétres
s’en allaient ?... A moins que les Anglais ne m’embarquent de force, je
mourrai ici. Monseigneur notre évéque a stigmatisé de retraite crimi-
nellede désertionle départ de quelques-uns des nétres... Mais, ’heure
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presse. Venez, ajouta-t-il, indiquant gracieusement la table ou un cou-
vert était mis. Je vous ai gardé une belle tranche de chevreuil et je vais
vous donner du vin.

I1 lui en versa un verre, et s’asseyant en face de lui :

— Ce soir, il y aura juste un an, je vous portais le viatique. La connais-
sance vous était revenue, mais vous étiez bien bas. Je restai longtemps a
coté de vous, attendant d’'une minute a l'autre, votre dernier soupir. Vous
en souvenez-vous ?

Jean songea un peu et répondit :

— Je me souviens de ma communion, d’une paix, d’'une douceur qui
me pénétra.

Le pale visage du prétre s’illumina d’un rayon :

— Ah! murmura-t-il, le Canada doit rester catholique... il faut que,
dans notre pauvre pays, Jésus-Christ, toujours, ait ses autels. C’est avec
une parfaite confiance que je vous remettais entre ses mains. Je me rap-
pelle que je lui répétais : Seigneur, il a donné, il a donné sa vie... pour
sa patrie... Si vous saviez, avec quelle joie je vous ai vu revivre !... Vous
étiez pour moi la personnification du patriotisme. Et vous nous quittez ! !'!
Quel vide et quels regrets ! Ne plus vous voir me sera bien dur.

Jean I’écoutait, visiblement troublé.

— Je voudrais ne pas jeter une ombre sur votre bonheur. Mais, la dé-
cision que vous allez prendre est si grave... Il me semble que le prestige
de ’amour vous aveugle... Il me semble que votre départ est une grande
erreur.

— Vous voulez que je devienne sujet anglais ?... quel bien en résultera-
t-il pour le pays?...

— Je pense vous bien connaitre. Croyez-moi, vous n’étes pas une
plante d’acclimatation facile. Vous respirerez mal ailleurs. L’enivrement
d’amour n’a qu’un temps... Vous avez ici toutes vos racines, et, en enga-
geant votre parole, vous allez vous condamner a I'irrévocable exil !...

— Mais, c’est en France que je vais.

— Les souvenirs de votre pauvre terre natale vous y poursuivront.
Vous aurez le mal du pays... vous aurez la sensation d’avoir trahi un grand
devoir. Sur votre lit d’agonie, quand la voix vous est revenue, quand vous
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avez commencé a causer, vous m’avez dit une parole qui m’est restée dans
‘ame.

Jean garda un morne silence. L’abbé reprit :

— Vous m’avez dit : « Il faut avoir aimé dans la douleur pour savoir
ce que C’est vraiment qu’aimer. Je sais maintenant ce qu’est 'amour de la
patrie. » Alors, le feu sacré était dans votre ceeur.

— Le plus violent amour ne peut évoquer une ombre, répondit Jean,
ameérement.

Deux heures apreés, Jean de Tilly débarquait sur la rive sud et prenait,
a travers les arbres, un abrupt sentier, qui menait sur les hauteurs. Les
aiguilles desséchées des épinettes, des sapins, le rendaient souvent fort
glissant ; il lui fallait se retenir aux branches.

Son entretien avec Monsieur de Rigaudville ’avait jeté dans une agi-
tation douloureuse. Tout son étre se révoltait contre I'idée qu’il ne pouvait
partir sans trahir sa race. Intérieurement, il défendait sa résolution avec
énergie, avec violence, avec emportement.

Mais quel coup il allait porter & sa mere ! qu’allait-elle dire ?... qu’al-
laient penser tous les siens ?...

Les arbres s’éclaircirent. Jean arriva sur le plateau. Il avait gravi la
rude montée sans ressentir de fatigue, mais quand il respira l'air du do-
maine familial, quand il apercut le rustique manoir dont les vitres rou-
geoyaient au soleil couchant, une faiblesse soudaine I'envahit. Le tran-
quille horizon, les bois, les aspects familiers lui disaient des choses que
tout son étre entendait, qui le faisaient défaillir. Il sentait que la terre na-
tale lui était, lui serait toujours cruellement chere. S’appuyant contre un
peuplier dont les branches, encore sans feuilles, balancaient leurs fleurs,
il suivit du regard la fumée du foyer paternel...

S’il avait pu y vivre avec Thérese, y aurait-il eu jamais bonheur com-
parable au sien ? Et, elle aussi aurait été heureuse... Il 'aurait tant aimée
que jamais elle n’aurait pu rien regretter.

Comme elle ressentait profondément tout ce qu’il allait souffrir. Il la
voyait, il I’entendait lui dire : « Si je pouvais vous épargner ces déchire-
ments, rien ne me coliterait. » Et son cceur se fondait de gratitude et de
tendresse.
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Dans les profondeurs de son dme, il répétait ce qu’elle avait dit au
docteur Fauvel : « Avec lui, toutes les miséres me seraient délicieuses. »

Une joyeuse exclamation le fit tressaillir. Le Gardeur, occupé aux
champs, 'avait apercu et accourait a lui.

— Vous venez m’aider, bravo ! dit-il, aprés une chaude étreinte. Et le
regardant : Mon Dieu! vous pleurez...

— Oui, et je devrais pleurer a creuser les pierres. Je vais vous faire un
si grand chagrin.

— Un chagrin. .. quel chagrin ? mon cher enfant, interrogea son frére,
un peu troublé.

— Je me marie...

— Vous vous mariez ? interrompit Le Gardeur, trés étonné.

— Oui, avec Mademoiselle d’Autrée... et il faut partir... Je m’en vais
en France.

— Pour toujours ?

— Pour toujours. Le colonel 'exige.

— C’est dire que vous serez mort pour nous, murmura Le Gardeur qui
avait pali sous son hale.

—Je l'aime... je I'aime. ..

— Fatal amour, mon pauvre enfant.

— Je n’y puis rien.

— Votre enchantement a bien des excuses, je le sais. Mais partir est
une si grande erreur. Je ne vous parlerai pas de nous, de notre mere, mais
votre pays, Jean, votre race... Ne devez-vous rien a nos ancétres qui ont
tant peiné, tant pati pour qu’il y eiit une autre France ?

— Fini, le beau réve, Le Gardeur.

— Est-ce bien siir ?... L’heure est noire, je le sais, et en France, dans
I'armée, vous pouvez espérer une belle carriere. Mais il importe tant d’étre
a sa place... Votre départ aura de malheureuses conséquences. Si les des-
cendants des plus anciennes familles abandonnent le pays, que vont faire
les autres ?... Puis, croyez-moi, vous ne serez pas longtemps heureux la-
bas. Vous ne vous sentirez pas chez vous.

Et, baissant la voix, Le Gardeur ajouta :

— Quand aura lieu votre mariage ?
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— Dés mon retour & Québec. Je suis venu demander & maman de
consentir a mon mariage, 8 mon départ.

— Quelle peine vous allez lui faire! Elle ne cesse de nous dire qu’il
faut nous unir, nous ranimer, nous tenir ensemble comme les tisons d’un
méme foyer.

— Le Gardeur, voulez-vous vous charger de la préparer, de tout lui
dire ?. .. Il m’est si dur de laffliger!

— Oui, Jean, je le ferai, mais pas ce soir, demain. Laissons-lui la joie
de vous revoir ; laissons-lui le repos de la nuit.

Il passa son bras sous le sien, et, le cceur malade, 'accompagna jusqu’a
la maison.

Le feu brilait vif au foyer, et, dans la clarté rougeétre, ils apercurent
Guillemette de Muy qui allait et venait, préparant le souper.

— Sa vie n’est ni douce, ni gaie, dit Le Gardeur. Son pére voudrait
bien la voir Madame Laycraft. Il a bien taché, cet hiver, de la faire revenir
sur sa décision, mais il a perdu ses peines. Elle répond toujours : « Je ne
donnerai pas aux Canadiennes I’exemple de la défection. »

T
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( ,: E LENDEMAIN, DE bonne heure, Le Gardeur de Tilly tint sa pro-

:~y'a messe. Pour adoucir a sa meére un coup qu’il savait terrible, il
w fit valoir les grands avantages de ce mariage et appuya sur le
bonheur que I’amour porte avec lui.

Madame de Tilly, encore au lit, I’écouta sans trouver la force d’une
parole, d’'un mouvement ; mais sa paleur, le froid qui I’envahit furent ses
seuls signes d’émotion.

Inquiet, Le Gardeur courut chercher Guillemette. Une géne obscure
Iempécha de lui parler du mariage de Jean. Il lui dit seulement que son
frére voulait passer en France, que sa mére a qui il venait de I’apprendre
en était restée saisie, et avait besoin d’elle. Guillemette vit parfaitement
qu’il ne disait pas tout, mais elle ne fit aucune question ; la seule annonce
du départ lui était si ameére, si douloureuse.

Cependant, Jean allait et venait dans le jardin, attendant avec angoisse
que sa mere le fit appeler. Ce fut le major de Muy qui vint 'en avertir. Lui,
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approuvait entiérement son mariage et son départ.

— Il est dur de faire souffrir sa mere, lui dit Jean, se dirigeant vers la
maison.

— Oui, mais sans cela, vous seriez trop heureux, trop favorisé, mon
cher.

— Se séparer !... tout quitter !...

— Comprenez-le bien, vous étes un privilégié de partir dans de telles
conditions. Ca semble trop beau pour la réalité. Votre mere veut votre
bonheur et ce mariage lui en est une garantie. C’est dire qu’elle a bien
des sujets de se consoler. D’ailleurs, que deviendriez-vous ici?... A quoi
bon s’illusionner ? Ce qui est mort est mort. Votre meére et Le Gardeur
ne veulent pas ’admettre. Ils parlent d’avenir, de survie. Dites-moi, avez-
vous jamais révé que vous poursuiviez des ombres dans la nuit ? Moi, j’ai
fait ce réve, et, quand je les écoute, malgré moi, j'y songe. Ma fille partage
toutes leurs idées. J’ai beau lui parler raison, je n’obtiens rien : elle reste
inébranlable. Elle va sacrifier a une chimeére, la richesse, le bonheur d’étre
aimée, toutes les joies de la vie.

Madame de Tilly, coiffée, habillée, était couchée, trés calme en appa-
rence. Jean, fort ému, s’agenouilla a coté de son lit et lui dit tendrement :

— Meére, je souffre de vous causer une peine si cruelle.

— Mon fils, lui dit-elle, ne parlons pas de moi. Ma vie s’achéve... je
m’en irai bient6t. Il s’agit de vous, de tout votre avenir. Je ne puis refuser
mon consentement a votre mariage, a votre départ.

— Merci, merci, murmura-t-il, lui baisant les mains. Dites-moi que
vous me pardonnez. ..

— Pauvre enfant, ’amour vous entraine... Je vous veux heureux...
Dieu le sait, pour vous épargner une douleur, je donnerais avec joie les
jours qui me restent. Mais les sentiments personnels ne doivent pas comp-
ter, quand il s’agit de la patrie, de la vie nationale. J’ai demandé a votre
pére de m’aider, de me donner la force de vous dire ce qu’il vous dirait, si
vous pouviez 'entendre.

Il y eut un long silence pénible, puis, avec la calme énergie qui lui
donnait une singuliére emprise, elle continua :

— Votre pays a sur vous des droits imprescriptibles. Y avez-vous bien
réfléchi, mon fils ?
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— Oui, mére, et cette pensée m’a troublé, murmura Jean.

— Mais, cette pensée ne vous a pas arrété... vous voulez partir!...
Sous la terre canadienne pourtant, il y a cinq générations de Tilly. Québec
n’était qu'un petit poste perdu dans la forét sans bornes, quand votre
ancétre, Jean de Tilly, vint s’y établir... Enfant, je me souviens que vous
m’interrogiez sur lui. Sa pauvre maison, avec les étoiles au-dessus, la forét
tout autour, parlait a votre imagination. C’était vraiment singulier comme
vous vous intéressiez aux pionniers de la Nouvelle-France. Je voyais que
de magnifiques images passaient dans votre petite téte...

Jean les revoyait ces images. Ces robustes coeurs en cendres, il les
sentait vibrer en lui. Il avait si bien cru que les pas de Champlain avaient
laissé sur la terre canadienne une empreinte que rien n’effacerait jamais.

— C’étaient des hommes, dit-il douloureusement. Pourquoi faut-il que
leur ceuvre soit a bas ?

— Tout est-il fini ?... Faut-il renoncer a I'espoir que, malgré tout, la
race francaise vivra chez nous?... Notre grande Marie de 'Incarnation
disait : « Le Canada est un pays spécialement gardé par la Providence. »
Je le crois, j’ai foi en nos destinées. ..

« Mais, si ceux qui devraient maintenir la religion catholique, les tra-
ditions, la langue, s’en vont, il est siir que le pays sera bientot anglais...
Avez-vous réfléchi a votre responsabilité vis-a-vis de ceux qui vont res-
ter... qui ont tant besoin d’exemples et d’encouragements ? Votre départ,
croyez-moi, aura un mauvais effet.

— Ah! mere, je le crains, dit Jean, se serrant contre elle, comme lors-
qu’il était petit, mais, c’est bien ma race que je vais servir la-bas. .. Et Thé-
rese... elle est si délicieuse : elle m’aime tant ! Elle aurait voulu faire tous
les sacrifices, ne pas m’en demander un seul. Elle veut que je vous dise
qu’elle vous aurait été la plus tendre, la plus dévouée des filles, mais ja-
mais, ses parents ne consentiront a la laisser ici. Il faut donc que je parte...
je ne puis pas lui déchirer le cceur...

— S’il vous fallait marcher au combat... a la mort... vous laisseriez-
vous arréter par la pensée de sa douleur, de tout ce qu’elle souffrirait?...
Ni son amour, ni son désespoir, ne vous retiendrait. Vous partiriez !... Au-
jourd’hui, la guerre est finie. C’est a 'obscur, a 'incessant combat contre
les misérables difficultés de I'existence qu’il faut tout sacrifier... La sur-
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vivance de notre race est a ce prix.

Son fils la regardait avec une expression de détresse qui lui transper-
cait le coeur. Elle poursuivit :

— Je vous lai dit, je ne m’oppose pas a votre mariage, a votre départ.
Ma bénédiction et ma priére vous suivront partout. Mais, si ma tendresse
ne me trompe pas, vous avez ’ame grande, mon fils. Rien ne vous fera
oublier votre patrie... la pauvre terre natale... qui a bu votre sang... vous
souffrirez de ne ’avoir plus sous les pieds... ’avoir abandonnée vous sera
un remords. Je comprends, je ressens profondément votre douleur, mon
cher enfant; mais, toute chose dure et terrible a nos coeurs n’est que le
secret de la bonté de Dieu... Je vous en conjure, avant de vous décider
a partir, examinez bien ce qu’exige le devoir... ce que commande I’hon-
neur...

Le front appuyé sur ses mains, Jean ’avait écoutée dans un silence
farouche. Pendant quelques minutes, il resta immobile, puis, il se leva.
Ses yeux, restés secs et brillants, se creusérent soudain, et lentement, il
dit :

— Vous dites vrai, ma mere, le devoir est ici.. . je n’ai pas le droit d’étre
heureux... je ne partirai pas!!!

Sous son bras gauche, des filets rouges apparaissaient sur ses vé-
tements. Madame de Tilly eut un geste d’effroi : un cri d’angoisse lui
échappa.

Jean plongea la main dans son sein et la retira toute sanglante :

— Ma blessure au coté s’est rouverte, dit-il, et il défaillit.

(%@’\,
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| SAINT-ANTOINE, IL n’y avait pas de médecin, mais le chirurgien,
attaché au régiment anglais cantonné dans le village, vint avec
empressement. Il donna a Jean de Tilly les premiers soins et
prescrivit 'immobilité, le repos absolu.

C’est la mort dans I’ame que Le Gardeur dut quitter son frere pour se
rendre immédiatement a Québec. Avant d’aborder le colonel d’Autrée, il
voulut voir le docteur Fauvel et lui dire ’accident funeste.

— Comment ! s’écria excellent homme, consterné, sa blessure au c6té
estrouverte !... C’est un grand malheur... Maintenant, son départ est im-
possible. Il ne supporterait pas la traversée.

— Mon frere ne voulait plus nous quitter. Il avait compris que sa place
n’est pas en France, mais, ici, au Canada.

— Mon Dieu! que me dites-vous la ? s’exclama Fauvel au comble de
la stupéfaction. Il avait renoncé a son mariage ?...

— Oui, et c’est, sans doute, la souffrance de la lutte contre son amour
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qui a fait sa blessure se rouvrir.

— Mais, c’est de la pure folie. En France, son avenir était assuré...
et Mademoiselle d’Autrée est charmante... elle est exquise, adorable...
Jamais mariage n’offrit plus de garanties de bonheur.

Le Gardeur ne répondant rien, il poursuivit :

— J'appréhendais les émotions de sa visite chez vous;; j’appréhendais
le déchirement des adieux ; mais qu’il sacrifidt son amour ne me serait
jamais venu en pensée. Je I’avais vu naitre cet amour avec tant de joie. J’y
voyais une récompense de son héroisme, de ses longues souffrances. Ce
mariage était mon réve. Il me semblait que je n’y avais pas nui. Et tout
est fini... anéanti... Les pauvres enfants n’ont plus qu’a souffrir... Une
chimere les sépare.

— Une chimére, répéta Le Gardeur, ne devons-nous rien au passé ? Les
descendants des plus anciennes familles de la colonie peuvent-ils donner
Pexemple de la désertion ?

Le docteur était Frangais, il répliqua, s’aigrissant un peu :

— Le passé... la race... la désertion... dites-moi, ne devez-vous rien a
la France ?

— Nous devons a la France de ne pas laisser le Canada devenir an-
glais. C’est a quoi doivent tendre tous nos efforts désormais. Mon frere a
compris que le devoir, que I'honneur 'attache a I'ceuvre des ancétres.

— Quelle étrange exagération ! Vos ancétres ?... des os blancs au fond
des cercueils. Et cette délicieuse enfant qui donnerait sa vie pour lui épar-
gner un chagrin, ne lui doit-il rien ?... Mademoiselle d’Autrée est fort déli-
cate, Monsieur de Tilly, croyez-moi, il ne faut pas qu’elle sache la funeste
détermination de Jean.

— Je dois la vérité au colonel.

— Oui, mais gardez-vous de tout dire & sa fille... laissez-lui I'espoir
qu’il passera en France, quand il le pourra sans danger. .. laissez-lui l'illu-
sion qu’il 'aime par-dessus tout.

— Si jeune qu’elle soit, Mademoiselle d’Autrée comprendra qu’il est
beau de sacrifier le bonheur au devoir.

— Croyez-moi, laissez-lui de espoir.

— Ah! docteur, murmura le jeune homme, avec accablement, que cet
entretien va m’étre difficile et pénible... que va penser le colonel ?...
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— Le colonel... Pour lui, le patriotisme est la vertu supréme. Il trouvera
peut-étre admirable la conduite de Jean... Mais Mademoiselle d’Autrée a
besoin de grands ménagements. Votre devoir accompli auprés des d’Au-
trée, venez me prendre. Je traverserai avec vous. Je veux voir Jean. Je veux
pouvoir rassurer Mademoiselle d’Autrée, lui dire que je I’ai examiné, que
sa vie n’est pas en danger, pourvu qu’il soit raisonnable, qu’il se tienne
en repos.

Le lendemain. a son retour de Saint-Antoine, le docteur, avant méme
de passer chez lui, se rendit chez le colonel.

Il trouva la maison bouleversée. L’amiral devait partir au premier bon
vent, et, a part Thérése, chacun travaillait aux emballages.

Monsieur et Madame d’Autrée se précipitérent au-devant de lui et
Pinterrogérent avec le plus vif intérét :

— La rupture du mariage et ’accident nous ont fort attristés. Ce sa-
crifice ne servira guére, évidemment, mais cette fidélité au passé, c’est
beau!... c’est grand!... c’est héroique!... Si beaucoup de Canadiens
avaient ’ame aussi francaise, je croirais sans peine que tout n’est pas fini
pour nous au Canada, dit le colonel.

— Jean de Tilly mérite d’étre aimé : le cceur de ma fille ne s’est pas
trompé, ajouta Madame d’Autrée.

— Comment va-t-elle ? interrogea le docteur.

— Elle pleure sans cesse, mais son état ne me semble pas alarmant,
répondit Madame d’Autrée, le conduisant chez sa fille. Monsieur de Tilly
a montré bien du tact, et je sais que vous aussi, vous saurez lui dire ce
qu’il faut.

La vue de Mademoiselle d’Autrée émut le docteur Fauvel. Sa tranquille
douleur était si vraie, si touchante.

— C’est sa blessure au c6té, celle qui I’a tenu en danger si longtemps,
qui est rouverte ? demanda-t-elle.

— Oui, mais pourvu qu’il se tienne en repos, cette blessure sera vite
cicatrisée, répondit le docteur, et il ajouta quelques détails tout a fait ras-
surants.

Elle lui parla avec sa simplicité, sa candeur ordinaire. Les mots dou-
loureux lui arrivaient comme chargés de douceur.
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— Je ne me reconnais plus, lui dit-elle, je sens que Dieu est bon pour
ses pauvres petites créatures. Malgré ma désolation, j’ai en moi une paix
profonde qui me donne la force d’accepter cette épreuve. Dieu peut tout
adoucir, je I’ai vu souvent : Si nous savions tout ce qu’il sait, nous vou-
drions tout ce qu’il veut, parait-il.

Les larmes inondaient le tendre visage de Théreése, elle dit :

— Je pleure presque continuellement depuis I’affreuse nouvelle. Je ne
puis m’en empécher, mais c’est comme si une main infiniment tendre es-
suyait mes larmes. Dites-le a Jean. Qu’il ne s’inquiéte pas de moi... Si je
pouvais aller le voir avant de partir ? implora-t-elle.

— Y songez-vous, pauvre enfant ? Les émotions ne lui sont pas bonnes.
Vous risqueriez de lui faire du mal.

— Si j’avais pu rester ici, toutes ces souffrances lui auraient été épar-
gnées. Nous aurions eu une vie calme, si douce.

— Puisqu’il n’a pu soutenir la douleur, le bonheur, pour lui, aurait-il
été sans danger ? Sur la terre, vous le savez, un grand bonheur fait peur.

— Mais aussi, sur la terre, la crainte s’y méle toujours... Il me semble
que j’ai tellement mieux la compréhension des choses. Les pensées graves
m’assiegent... J’avais si bien oublié qu’il faut mourir.

Il y eut un silence, puis, le docteur poursuivit :

— Croyez-en ma longue expérience de la vie, vous étes une privi-
légiée... Aimer, admirer, c’est le bonheur !... Mais, combien 'ont en ce
monde ?... Infiniment peu. Chez bien des jeunes filles, le sentiment est
divin, mais I’objet est indigne. Lui est si noble... Puis, pour que ’amour
rende vraiment heureux, il y faut, je crois, la fleur de la beauté et de la
jeunesse. Vous avez tout cela. N’allez pas vous trouver a plaindre.

— Je n’ai pas le moindre sentiment de révolte, mais je n’ose plus gueére
croire au bonheur... La crainte m’arrive de tous cotés... Pourrais-je lui
tenir lieu de tout ... Si je constatais, un jour, qu’il regrette son mariage...
qu’il a le mal du pays... j’en aurais une douleur mortelle.

— Voila ce que vous appelez des pensées graves ? dit-il. Soyez tran-
quille.

— Je voudrais I’étre. .. Je voudrais croire a ’amour sans fin.

— Des que Jean le pourra, il vous écrira.

— Mais, quand aurai-je sa lettre ? fit-elle, avec accablement.
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— Jirai le voir souvent. Nous parlerons de vous. .. Contez-vous le reste
a vous-méme, dit le docteur, la quittant.

T
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;. N GRAND VENT soufflait du sud-est. Le Northumberlandallait
partir.

Mademoiselle d’Autrée venait de fermer sa malle. Elle ne pleu-
rait plus, mais il lui semblait qu’elle ne partait pas tout a fait vivante ;
qu’en ce monde, pour elle, tout avait pris fin, et par moments, une terreur
la glacait.

Debout a sa fenétre ouverte, elle regardait la rade brillante, en son-
geant a tout ce qu’elle avait entendu raconter des pressentiments et se
demandait :

— Est-ce cela?... Vais-je mourir ?... Allons-nous périr en mer ?...

Madame d’Autrée entra :

— Il fait toujours froid sur 'eau. Mettez votre manteau de loutre, dit-
elle, le lui tendant.

Thérése obéit. Madame d’Autrée agrafa la riche fourrure, et considé-
rant sa fille avec complaisance :

102



La séve immortelle Chapitre XXI

— Que ce manteau vous va bien, dit-elle. Quel dommage que vous
n’ayez plus de miroir !

C’est d’un pas tremblant que Thérése franchit le seuil de la maison,
qu’elle traversa le jardin. Elle y avait vécu de ces moments qu’on voudrait
éterniser, et, avant de prendre la Cote de la Montagne, elle se retourna
pour apercevoir encore une fois le toit qu’elle venait de quitter pour tou-
jours.

Comme la famille d’Autrée arrivait au quai du roi, I’amiral Colvill em-
barquait, suivi de son état-major, et le Northumberland arborait le pa-
villon.

Dans la foule qui se pressait, Thérése distingua Le Gardeur de Tilly. Il
vint & elle vivement :

— Clest lui qui m’envoie ; permettez, dit-il, prenant sa main, pour I’ai-
der a monter l'escalier du vaisseau.

Se sentir soutenue par le frére de Jean fut doux a Théreése ; elle aurait
voulu lui parler, I'entretenir librement, mais un grincement de chaines
lavertit qu’on levait les ancres.

Le départ eut un air triomphal qui affecta le colonel d’Autrée. 1l re-
voyait le morne départ de la petite flite La Marie,qui avait failli périr sur
les cotes de Terre-Neuve. Il ne pouvait s’empécher d’admirer le puissant
navire anglais et la belle discipline du bord.

Indifférente a ce qui entourait, sa fille suivait sur la plage les mou-
vements de Le Gardeur de Tilly. Sa noble taille, son beau port de téte lui
rappelait Jean au vif.

— Il va le retrouver, il va vivre avec lui, pensait Thérése.

Jean lui apparaissait immobilisé, roulé, serré dans les bandelettes. Si
elle avait pu le soigner... 'aimer... Quand le reverrait-elle ?... Elle n’osait
plus croire au bonheur. Le voile qui couvrait ’avenir était si sombre, si
lourd!...

Cependant, Québec s’éloignait ; il allait disparaitre dans la belle clarté
du jour. Ce que Jean lui avait dit de Champlain lui revint soudain. L’hé-
roique fondateur lui sembla surgir...

Sous le vaste ciel, sur la terre canadienne abandonnée, il cherchait le
drapeau de la France. Une honte serrale cceur de Thérese et elle murmura :
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— Ferme les yeux, ombre glorieuse !

T
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( . A TRAVERSEE FUT trés heureuse. Quand la brume se dissipait,

:-’ﬁ 'a Thérése tachait de se tenir sur le pont. La vue du ciel et de la
w mer enchantait sa tristesse, lui rendait plus sensible le mystere
qui est en nous et hors de nous.

Loin de la fatiguer, le voyage semblait la fortifier. Mais elle ne fit que
toucher la terre de France. A peine était-elle débarquée au Havre qu’elle
tomba malade. Un refroidissement, pris en Angleterre, causa une pneu-
monie qui ’emporta en quelques jours.

Cette fréle enfant fut courageuse devant la mort :

— Dieu lui-méme m’a préparée, dit-elle a sa mere. Je le vois main-
tenant, il a tout disposé et il me fait la grace d’aller a lui sans crainte...
comme un enfant va a son pére.

Dans les instants de répit que lui laissait la souffrance, elle voulut
écrire a Jean de Tilly, et en s’y prenant a plusieurs fois, elle parvint a
tracer ces mots : « Dieu n’a pas voulu que vous eussiez la douleur de me
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voir mourir. Si mon heure est venue, comme je le crois, ne vous désolez
pas, ne me confondez pas avec mon cadavre. Je vous aimerai tant que
mon ame vivra. »

T
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\ > A LETTRE DE Madame d’Autrée n’arriva a Québec qu’un an apres

2 et jeta la famille de Tilly dans de mortelles alarmes. Grace aux
C\j soins incessants qui ’entouraient, Jean était rétabli, mais sa pro-
fonde tristesse le laissait sans force, sans ressort.

Ni Madame de Tilly, ni aucun des siens n’osérent lui apprendre la
mort de Thérese. Le docteur Fauvel, non sans grande crainte, se décida,
aprés quelques mots de préparation, a lui remettre simplement la lettre
de Madame d’Autrée.

Jean voulut la lire seul, et quand Le Gardeur, inquiet du silence, entra
dans la chambre, il le trouva tout en larmes, mais fort calme :

— Nous étions pour jamais séparés, dit-il, la mort nous rapproche...
Elle sait tout maintenant, et, j’en suis sir, elle m’approuve.

Le temps s’écoula sans amener chez lui de changement.

— Mon Dieu! s’écria un jour Madame de Tilly, n’aura-t-il plus jamais
le gotit de vivre ?
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— Mais oui, ma mére, répondit Le Gardeur, la jeunesse se reprend
toujours a la vie. Laissez faire le temps, la beauté de la terre, le charme de
Guillemette.

— Tout mon espoir est en elle.

— Et vous avez raison.

IIs ne se trompaient pas.

Par un beau soir de mai, Jean, qui travaillait au jardin avec Guille-
mette, s’arréta tout a coup et lui dit :

— Il faut que le Canada aille en titonnant a ses destinées... La terre n’a
jamais laissé mourir de faim ceux qui ’aiment. .. Guillemette, voulez-vous
étre ma femme ?

— Si je le veux ! s’écria-t-elle, avec une ravissante simplicité.

— Je ne pourrai pas vous faire une vie douce, vous le savez, Guille-
mette, mais je vous aimerai.

— Vous m’aimerez, Jean ? fit-elle, transportée... Alors, croyez-moi, je
porterai toutes les peines de la vie aussi facilement que le cap Tourmente
porte les gouttes de rosée.

T
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