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CHAPITRE I

J’   dans ma vie d’un héroïque sacrifice. Celle qui l’a
fait et celui pour qui il a été fait sont maintenant dans l’éternité.
J’écris ces quelques pages pour les faire connaître. Leur souvenir

m’a suivie partout, mais c’est surtout ici, dans cee maison où tout me
les rappelle, que j’aime à remuer les cendres de mon cœur.

Ômon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes vos créatures, mais
vous êtes surtout bon pour ceux que vous affligez. Vous savez quel vide
ils ont laissé dans ma vie et dans mon cœur ; et pourtant, même dans mes
plus amères tristesses, j’éprouve un immense besoin de vous remercier
et de vous bénir. Oui, soyez béni, pour m’avoir donné le bonheur de les
connaître et de les aimer ; soyez béni pour cee foi profonde, pour cee
admirable générosité, pour cee si grande puissance d’aimer que vous
aviez mises dans ces deux nobles cœurs.

1



Un amour vrai Chapitre I

érèse Raynol à sa mère
Malbaie, le 14 juin 186ø.
Chère mère,
La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous écrire ce

soir ? Je suis à peu près sûre que vous vous ennuyez déjà, et je compte bien
que vous ne tarderez guère à suivre votre chère imparfaite. J’ai choisi pour
vous la chambre voisine de la mienne. En aendant que vous en preniez
possession, j’y ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire
bonsoir. Mais il faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui n’a pas
été sans intérêt. Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut
tant admiré à l’incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-vous qu’à
ma très grande surprise, je l’ai retrouvé parmi les passagers. Il se nomme
Francis Douglas. Je puis maintenant vous dire son nom, car j’ai fait sa
connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisserébec, quand je l’aperçus, se prome-
nant sur la galerie avec le port d’un amiral. Je le reconnus du premier coup
d’œil, non sans émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne,
songez, s’il vous plaît, que vous pleuriez d’admiration en parlant du cou-
rage héroïque de cet inconnu, de l’admirable générosité avec laquelle il
s’était exposé à une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille
qui ne lui était rien. Après avoir longtemps marché à l’avant du bateau, il
entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles
infirmes, nous jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit
un livre et fut bientôt absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau
garçon ? me demanda Mme L. . . – Lequel ? dis-je hypocritement. – Celui
qui vient d’entrer. – Non, répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle action.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, chère mère. Mais je le considérais souvent,
sans qu’il y parût, et je me disais que je ne serais nullement fâchée de
savoir tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison de votre
grande fille, si je vous avoue que je me surpris appelant une tempête !
C’est bien naturel. J’aurais voulu voir comment il se conduit dans un nau-
frage. Malheureusement, ce souhait si sage, si raisonnable, si charitable,
ne se réalisa pas.
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Un amour vrai Chapitre I

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques pages d’Os-
sian – ce qui n’est plus neuf ; – je jouai une vieille mélodie écossaise. Mon-
sieur ferma son livre et m’écouta avec un plaisir évident. Il est écossais,
pensai-je, et vous allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus
sa lecture, et quelque chose dans son expression me disait que sa pensée
était loin, bien loin, – dans les montagnes et les bruyères de l’Écosse.

Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie, j’avais supposé qu’il se ren-
dait à Tadoussac. Après le souper, j’étais avec quelques dames dans le
salon de l’hôtel. Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec cee
bonne Mme L. . ., qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu’il avait éprouvé en entendant un air
de son pays, et ces quelques mots simples et vrais disaient éloquemment
son amour pour sa patrie. Je vous assure que je n’étais pas à mon aise,
près de ce héros. Il me semblait qu’il lisait dans mon âme, et, comme je
me rends compte que je m’occupe un peu trop de lui, chaque fois que
je rencontrais son regard, ma timidité augmentait. J’avais beau me dire
que je ne suis pas transparente,je ne pus parvenir à me le persuader. Il
est certain que je ne vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était, lui,
parfaitement à l’aise, essaya plusieurs fois d’engager la conversation avec
moi, et ne réussit pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas
assez, j’ai la consolation de dire que d’autres parlaient trop. Deux dames
s’aventurèrent dans une dissertation sentimentale avec un galant officier.
Vous vous imaginez facilement que cee dissertation n’a pas jeté qu’un
peu de lumière dans les abîmes du cœur humain.

J’allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X. . . me dit
avec une satisfaction mal déguisée : « érèse, ma chère, comme vous
étiez gauche et embarrassée ce soir ! elle opinion vous allez donner
des Canadiennes à ce séduisant étranger ! » Soyez fière de moi, après cela.
Mais n’importe. Si le feu prend cee nuit à l’hôtel, j’espère que ce sauveur
de vieilles veuves paralysées ne me laissera pas brûler.

La même à la même
Malbaie, le 23 juin 186ø
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Chère mère,
J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces maussades affaires qui vous

retiennent loin de moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas vous en vou-
loir un peu. Aux quatre vents du ciel les obstacles ! Croyez-moi, tout est
vanité, à part marcher sur la mousse et respirer le salin. Descendez vite. Il
me tarde de vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses
agréments. J’ai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie
baie, grande comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cee belle des belles a des contrastes, des surprises, des caprices
étranges et charmants. Nulle part je n’ai vu une pareille variété d’aspects
et de beautés. Le grandiose, le joli, le pioresque, le doux, la magnificence
sauvage, la grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement, harmo-
nieusement, dans ces paysages incomparables.

Ô mon beau Saint-Laurent ! ô mes belles Laurentides ! ô mon cher
Canada ! Excusez ce lyrisme : c’est demain notre fête nationale.

La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des étrangers. Si j’étais reine,
je me contenterais de cee campagne enchantée pourmon royaume, mais
j’en défendrais l’entrée d’abord à toutes celles qui lisent des romans, en-
suite à tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer leur
pays.’en dites-vous ?Mais en aendant, c’est un bruit, unmouvement,
un va-et-vient continuel.

Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne rien faire. Aussi, comme
on s’y promène ! Tous les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes
sortes et bals le soir. Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés,
présents et futurs, tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de
mer.

Je vais tous lesmatins à lamesse, ordinairement par la grève, ce qui est
fort agréable. L’église est bâtie sur le fleuve, à l’embouchure de la rivière
Malbaie. C’est un fort beau site. En face, la baie, – cee charmante baie que
l’on compare à celle de Naples, – à droite des champs magnifiques, une
hauteur richement boisée, où chantent les oiseaux et les brises d’été ; à
gauche, la rivière, puis le Cap-à-l’Aigle, sauvage et gracieux, et en arrière
les montagnes vertes et bleues qui ferment l’horizon. L’église est bien
entretenue.

Le siècle avait deux ans lorsqu’on a commencé à la construire. C’est
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jeune encore pour une église. Pourtant les hirondelles l’affectionnent, car
les nids s’y touchent, et, en levant les yeux, on aperçoit toujours quelque
jolie petite tête, qui s’avance curieusement au dehors.

Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu de M. Douglas. Il est
assez probable que je m’occupe de lui plus qu’il ne faudrait ; mais, outre
que je n’en dis rien, je ne fais en cela que comme tout le monde. Je n’ai
dit qu’à Mme L. . . que M. Douglas est le héros de l’incendie de l’hôtel. Elle
m’a conseillé de garder sagement le silence là-dessus. Elle prétend qu’il
est assez dangereux sans l’auréole de l’héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est un grand dommage que ce
noble jeune homme ne soit pas très-laid, ou un peu difforme. Avec votre
permission, madame, c’est justement cela qui serait dommage. Chère
mère, c’est prudent peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce n’est
pas féminin. D’ailleurs, si M. Douglas est de la famille des braves, il n’est
pas de celle des galants, et n’accorde d’aention que juste ce qu’il faut
pour n’être pas impoli. Il décline toutes les invitations et a l’air de s’être
dit comme un poète :

Àmoila grève solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
Àmoiles bois pleins de mystère,
La pêche au bord du lac dormant.
Mme H. . . a déclaré que nous devrions toutes conclure contre lui un

traité d’alliance offensive.
Le Dr G. . . est à la Malbaie et se livre à l’observation. Il trouve que les

rubans écossais sont bien en faveur depuis l’arrivée de M. Douglas, et se
plaint amèrement d’être condamné à entendre tant d’airs écossais, depuis
la même date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure chevaleresque ! Moi,
j’ai passé plusieurs années en Écosse, et personne n’a songé à apprendre
Vive la Canadienne,ou À la claire fontaine.M. Douglas est riche, et le doc-
teur se plaît à en informer les dames qui ont des filles à marier. Ça les
rend pensives, dit-il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés visiter les sau-
vages. C’est curieux à voir. La soirée était fraîche. Un beau feu de branches
sèches flambait devant les cabanes. J’aperçus M. Douglas qui se chauffait
et causait avec les sauvages. En le voyant dans cee clarté rougeâtre, je
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me rappelai l’incendie, et pour dire vrai, le cœur me bait un peu fort :
puissance du souvenir, involontaire hommage au courage et à la généro-
sité !

Comme nous allions partir, le docteur fut appelé en toute hâte pour
un malade et nous revenions seules, quand M. Douglas nous joignit et
réclama l’honneur de nous reconduire, ce que nous daignâmes accorder.
Je fus un peu surprise, je l’avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien sin-
gulière chez un homme du monde : J’ai cru que j’avais eu tort de vous
laisser partir seules, et réflexion faite, je me suis hâté de vous rejoindre. –
Nous comprenons, monsieur, dit Elmire piquée : vous avez cru que c’était
un devoir. – Non, mademoiselle, j’ai seulement pensé que c’était une at-
tention à laquelle vous aviez droit, et il continua un peu fièrement : Vous
défendre, si vous couriez quelque danger, ce serait un devoir.

J’incline à croire que ce devoir serait bien rempli, et si jamais je vais
me promener chez les cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me
donner le bras. Il a veillé au salon, contre son habitude. Il n’est certai-
nement pas aussi beau qu’on le dit, mais il a une distinction rare et une
grâce incomparable,

La grâce plus belle que la beauté.
Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est plutôt grave qu’enjoué,

mais on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous
avons conversé en français, et là-dessus on nous a gracieusement fait en-
tendre – à Elmire et à moi – qu’il faut que notre prononciation anglaise
le fatigue beaucoup, puisqu’il nous parle français. N’est-ce pas beau de
songer si vite aux ennuis de son prochain ?

oi qu’il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une chose sûre,
c’est qu’il parle français parfaitement, et une autre chose joliment certaine
aussi, c’est que j’aimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé
comment il trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont
pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne. and je me suis assis
à leur feu, ils ne m’ont pas présenté le calumet de paix. el surnom les
sauvages d’autrefois lui auraient-ils donné ? Songez-y, s’il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros bouquet de roses.
Je m’ennuie et je vous aime.
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Extraits du journal de érèse

24 juin.
Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi, nous sommes allées à

la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la grève de l’extrême Pointe-
aux-Pics : pas de sable d’or,mais quand on a le pied sûr, c’est charmant
de marcher sur ces beaux cranslavés par la mer. Ô senteur du varech ! ô
parfums du salin ! qu’il fait bon de se sentir vivre et d’errer comme une
alouee sur la grève embaumée ! Les oiseaux chantaient dans les arbres
qui couronnent la falaise. L’ancolie croît partout dans les fentes des ro-
chers. Ces jolies cloches rouges font un charmant effet sur le roc aride.
’est-ce qui plaît davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur sur
un rocher ? Hélas ! il y a des femmes qui n’aiment les fleurs que sur leurs
chapeaux, et pour qui une promenade dans la rue Notre-Dame a plus de
charmes qu’une course dans les bois ou sur la grève ! Mais à quoi bon
philosopher ?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. C’est tout simplement
une groe de sept à huit pieds de profondeur, taillée dans le roc à une
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps, un religieux français du
nom de Harvieux y célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve
en canot pour visiter les colons établis sur les côtes et fut retenu là par
une tempête. J’aime cee solitude sauvage, et qu’elle doit être grande et
triste quand le vent gémit et que la mer se livre à ses formidables colères !
Mais ce matin tout était calme et les goélands séchaient coqueement
leurs plumes sur ces rochers où ils viennent prophétiser la tempête.

26 juin.
Aujourd’hui j’aendais ma mère, et je suis allée à l’arrivée du ba-

teau, mais déception. Il n’y avait pour moi qu’une lere et un bouquet de
roses. Je me suis vite sauvée pour lire ma lere. Je n’aime pas ces foules
bruyantes où les cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue
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me rejoindre et après m’avoir pris la moitié de mon bouquet, elle a décidé
qu’il fallait explorer la grève en deça du quai. Nous avons commencé par
escalader les énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une groe
profonde à demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les oiseaux, il
me semble, doivent aimer cee groe le matin, les jours d’automne sur-
tout, car le soleil levant l’emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute
une foule d’insectes. Mais ce soir elle était pleine d’ombre et de fraîcheur.
Nous y sommes restées longtemps. J’avais sur l’âme une brume de mélan-
colie. Ma mère viendra demain. Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela
suffit pour arister. L’âme a un ciel si changeant ! Pourtant qu’il faisait
beau ce soir ! J’ai laissé la groe avec regret. Pauvre groe, me disais-je,
ce matin elle est emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le reste de
la nature qui l’entoure, et la voilà pleine d’ombre pendant que le soleil
rayonne encore partout, sur le Cap-à-l’Aigle, sur le fleuve si beau, sur les
clochers lointains qui scintillent le long de la côte du sud. Et je pensais à
une âme qui m’intéresse et que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien douce. Il est vrai, je n’ai
pas connu ma mère, c’est à peine s’il me reste un souvenir de mon père,
et pourtant j’ai été heureuse, car ma belle-mère m’aime avec une ten-
dresse plus que maternelle. Mais combien d’âmes ouvertes dans leurs
beaux jours d’enfance à tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-être
que les autres, ont vu tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les
envahir de bonne heure !

Hélas ! la vie est semblable à la mer ;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Écume au large et devient plus amer.

30 juin.
M. Douglas est protestant, je m’en doutais, et pourtant il m’a été pé-

nible de le lui entendre dire.
À la première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle conduite à l’in-

cendie de Philadelphie. Il a rougi comme une jeune fille et nous a assuré
que dans la surexcitation on expose facilement sa vie. Il prétend que son
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agilité de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons son
héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions le connaître et
comme nous lui en voulions de s’être dérobé à toutes les recherches. J’é-
tais un peu confuse, et lui n’était pas à l’aise non plus. Il a souri en enten-
dant dire que, jusqu’à notre départ de Philadelphie, je m’étais obstinée, à
rêver pour lui une ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur
sa bouche sérieuse, c’est dommage qu’il soit si rare. D’où vient la tristesse
qui lui est habituelle ? D’abord j’avais cru que c’était l’ennui de se trou-
ver au milieu d’étrangers ; mais ce n’est pas cela. Il a un grand chagrin.
Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne peut le voir longtemps sans
s’en apercevoir. Pourquoi souffre-t-il ? Je suis condamnée à entendre là-
dessus bien des suppositions. oi qu’il en soit, je suis sûre que ce n’est
pas une douleur vulgaire qui assombrit ce noble front. Jusqu’à présent, je
ne sais rien de sa vie, si ce n’est qu’il a perdu ses parents de bonne heure
et qu’il n’a ni sœur ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie de Philadelphie. Soit, je
n’en dirai rien, mais j’y pense souvent. Noble jeune homme !and moi
et tant d’autres ne savions donner que notre impuissante compassion, lui
s’est exposé avec une générosité sublime.el parfum un pareil souvenir
doit laisser dans l’âme ! Souvent en le regardant, je me demande ce qu’il
dut éprouver quand il se trouva seul après s’être dérobé aux applaudisse-
ments de la foule. Jamais je ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque,
mais je remercie Dieu d’avoir été témoin d’une action vraiment coura-
geuse, vraiment désintéressée, vraiment généreuse. L’admiration élève
l’âme et satisfait un des plus doux besoins du cœur.

8 juillet.
Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le calme, la sereine

insouciance de ma jeunesse ? Je suis bien différente de moi-même, de ce
pauvre moi que je croyais connaître. J’aurais besoin de solitude. La vie
d’hôtel m’ennuie. Il y a de l’autre côté de la baie, au bas du Cap-à-l’Aigle,
une maison dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là, rien ne me
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distrairait de la vue et du bruit de la mer.
« Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique limpide, ja-

mais si calme qu’un souffle soudain ne le puisse troubler effroyablement ;
est-ce l’océan ou le cœur de l’homme ?

« Riche et immense, et voulant toujours s’enrichir et s’agrandir, tou-
jours prompt à franchir ses limites, toujours contraint d’y rentrer, empri-
sonné par des grains de sable : est-ce le cœur de l’homme ou l’océan ?

« Océan ! cœur de l’homme ! quand vous avez bien mugi, bien dé-
chiré les rivages, vous emportez pour butin quelques stériles débris qui
se perdent dans vos abîmes ! »

12 juillet.
Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi quel est ce

sentiment que je prenais pour une admiration vive.
Pourquoi suis-je restée ici ? J’aurais dû le fuir. Maintenant c’est trop

tard.
Hier nous avons causé intimement. Il m’a parlé de l’ami qu’il a perdu,

et l’indicible joie que j’ai sentie en l’entendant dire qu’il n’avait jamais
aimé que son ami, m’a été une révélation. Ô mon Dieu ! ayez pitié de moi.
Je le sais, celui qui n’a pas l’Église pour mère ne peut vous avoir pour père ;je
le sais, mais il m’est impossible de ne pas l’aimer.

30 juillet.
M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une sensibilité

si vraie, si profonde, qu’il est impossible de l’entendre sans être touché
au delà de tout ce qu’on peut dire. En l’écoutant, je me rappelle cee
parole de David pleurant son Jonathas : « Je t’aimais comme les femmes
aiment. »

Il m’a montré le portrait de son ami et quelques-unes de ses leres. Je
les ai lues avec un aendrissement profond, et maintenant je comprends
la profondeur de ses regrets. Pourquoi l’amitié, si rare chez les hommes,
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l’est-elle encore plus chez les femmes ? Deux ans bientôt que Charles de
Kerven est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune homme qui dort
là-bas sur la terre de Bretagne. J’aime à prier pour lui. Il a eu de grands
malheurs, il est mort à la fleur de l’âge, mais il a été profondément aimé
par l’homme le plus noble qui fut jamais.

n
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CHAPITRE II

Fête de Saint Bernard

S B  à la sainte Vierge : « Je consens à n’entendre
jamais parler de vous, si quelqu’un peut dire qu’il vous a invo-
quée sans être secouru. » Bon saint ! Je veux me rappeler cee

parole, chaque fois que je dirai le Souvenez-vouspour Francis.
Oh ! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, faites que mon

amour pour lui ne déplaise jamais à vos yeux très-purs, et daignez vous-
même l’offrir à Dieu.

Cee après-midi, j’étais sur la grève avec plusieurs amies. On parla du
prochain départ de M. Douglas pour l’Écosse. Je n’y crus pas, et pourtant
quel poids ces paroles me mirent sur le cœur ! Si c’était vrai. . . s’il devait
partir, me disais-je. . . et ne faudra-t-il pas qu’il parte un jour ? Cee pen-
sée me bouleversait, m’accablait. Comme je me sentais observée, je pris
un prétexte pour m’éloigner. Ne plus jamais l’entendre ! Ne plus jamais
le voir !

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre pour jamais,
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puisque la seule pensée d’être séparée de lui me faisait si cruellement
souffrir !

Je marchais au hasard sur la grève ; tout à coup, apercevant le clocher
qui brillait au soleil, je pensai à celui qui a de la consolation pour toutes les
douleurs, et je me dirigeai vers l’église. Bientôt j’entendis derrière moi, ce
pas léger que je connais si bien, et, un instant après, M. Douglas me rejoi-
gnit. Est-il vrai que vous partez bientôt ? lui demandai-je. – Et comment
vivrais-je sans vous ? me répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu’avec moi il se consolerait de la mort de
son ami. . . qu’il avait cru sa vie brisée pour jamais, mais que je lui avais
rendu la foi au bonheur. Nousmarchâmes ensuite sans échanger une seule
parole. Comme nous montions la petite côte qui conduit de la grève au
chemin public, il me dit à demi-voix : Essuyez vos yeux : il ne faut pas
que d’autres que moi voient ces larmes. Oui, c’était vrai, je pleurais sans
m’en apercevoir.and nous fûmes à l’église : je venais ici, lui dis-je. Lui,
m’appelant pour la première fois par mon nom de baptême, me demanda
gravement : érèse, pourquoi pleuriez-vous ? Je me sentis rougir, et, ne
trouvant rien à répondre, je lui dis : Laissez-moi, je vais prier pour vous.
Il m’ouvrit la porte de l’église.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous, l’arbitre sou-
verain de son sort éternel ! Il n’est pas l’enfant de votre Église, et à cause
de cela j’aurais voulu ne pas l’aimer, mais vous m’avez donné pour lui
tous les dévouements et toutes les tendresses. Ô Christ, mon sauveur, je
sais que tout don parfait vient de vous,mais souvenez-vous demon ardente
prière, et faites-moi mériter pour lui la foi ; faites-la moi mériter par n’im-
porte quelles douleurs, par n’importe quels sacrifices. Et vous, ma divine
mère, je vous promets de vous aimer, de vous honorer pour lui et pour
moi, en aendant qu’il vous connaisse.

Comme je m’agenouillais devant l’autel de la sainte Vierge, pour lui
confirmer cee promesse, la lumière du soleil, glissant à travers les vi-
traux, fit à la statue comme une auréole de joie et de gloire ; son doux
visage sembla sourire.

Je sortis très-calme et très-heureuse. M. Douglas m’avait aendue. Il
parla peu le long du chemin et ne fit aucune allusion à ce qui s’était passé
entre nous, mais nous nous comprenions parfaitement. Sur le rivage, une
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pauvre femme ramassait péniblement les branches apportées par la mer.
— Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.
Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, qui la reçut en

nous bénissant.
Nous marchions en silence.
Jamais je ne m’étais sentie si heureuse de vivre.
Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme aussi chantait. Il

me semblait respirer la vie dans les senteurs des bois, dans les parfums
de la mer. À l’horizon, le soleil baissait. Nous nous assîmes sur les ro-
chers pour le regarder coucher. Je n’oublierai jamais ce tableau : devant
nous, le Saint-Laurent si beau sous sa parure de feu ; au loin, les mon-
tagnes bleues ; partout une splendeur enflammée sur ce paysage enchan-
teur. Francis regardait enthousiasmé, mais son noble visage s’assombrit
tout à coup.

— Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent ? me dit-il tristement
J’étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis :
— Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-moi ce que

sera la patrie, puisque l’exil est si beau.
Il me regarda avec une expression que je n’oublierai jamais, et répon-

dit à voix basse :
— Dites plutôt : Regardez dans votre cœur.
Et un peu après, il continua :
— L’amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de soleil me

rappelle que la vie passe.
La soirée s’est passée à l’hôtel. Francis était très grave, mais il y avait

dans sa voix une douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, et quand
je rencontrais son regard, j’y voyais luire cee lumière fugitive qui tra-
verse parfois ses yeux comme un éclair. Il ne me parla guère ; mais, sans
rien faire qui puisse airer l’aention, il a l’art charmant de me laisser
voir qu’il s’occupe de moi. Cee bonne Mme L. . ., s’adressant à Mlle V. . .
et à moi, nous fit observer que M. Douglas avait l’air heureux.

— Ce que je vois le mieux, c’est qu’il est bien bon, répondit Mlle V. . .,
– qui se pique de dire toujours ce qu’elle pense, et un instant après, elle
ajouta : – Je voudrais bien savoir pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi
recueilli qu’un jésuite qui sort de retraite.
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21 août.
Comme j’ouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet adroitement lancé

tomba à mes pieds. – Remerciez-moi, dit Francis, quand nous nous ren-
contrâmes. – Je remerciai, mais avec des restrictions sur la manière d’of-
frir les fleurs. Il m’écouta avec ce sourire qui éclaire son visage – et mon
cœur aussi.

— Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps j’aendais pour
vous l’offrir !

Et il chanta à demi-voix :
À l’heure où s’éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller ?
J’ai porté son bouquet à l’église. Je veux qu’il se fane devant le saint

sacrement, et quand il sera flétri, j’irai le reprendre pour le conserver tou-
jours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de nous et il ne vous connaît
pas. Il ne croit pas aumystère de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir
les yeux de l’âme, et le faire tomber croyant et ravi à vos pieds.

Aujourd’hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit dernière.
J’avais besoin de me pénétrer de quelque grave pensée, car j’étais comme
enivrée de mon bonheur. Je restai longtemps à côté du lit où la pauvre
enfant était couchée dans cee aitude effrayante qui n’appartient qu’à
la mort. La croix noire tranchait lugubrement sur la blancheur du drap
qui la couvrait. Je soulevai le linceul et regardai longtemps. Ah ! Francis,
serait-il possible de ne nous aimer que pour cee vie qui passe ?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je veux que
celui de nous qui survivra à l’autre puisse dire ce qu’Alexandrine de la
Ferronnays écrivait après la mort d’Albert : « Ô mon Dieu, souvenez-
vous que pas une parole de tendresse n’a été échangée entre nous, sans
que votre nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée. »

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à l’Île-aux-Coudres, excursion
que la présence de Francis m’a rendue vraiment délicieuse. Puis, il y a

15



Un amour vrai Chapitre II

maintenant dansmon âme quelque chose qui donne à la nature une splen-
deur que je ne lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravisse-
ment de vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, dès cee vie, il y a
tant de bonheur à aimer vos créatures !

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés à l’endroit
où la messe a été dite pour la première fois au Canada. Je ne regardai pas
M. Douglas. Il m’était pénible de le voir étranger aux sentiments que ce
souvenir réveille. Mais sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m’exaucerez. Je le verrai
catholique. Ce froid protestantisme n’est pas fait pour lui.

Nous prîmes le dîner sur l’herbe, dans le voisinage de la roche Pleu-
reuse. Cet endroit de l’île est d’une beauté ravissante. Il y règne un calme
profond, une fraîcheur délicieuse. La journée avait ce charme particulier à
l’automne. Francis semblait enchanté, et s’oubliait dans cee belle nature.

— C’est beau, et je suis heureux, me dit-il.
— Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.
Il ne répondit rien, mais je vis briller cee flamme lumineuse qui s’al-

lume parfois dans son regard.
Les conversations s’éteignaient ; je ne sais pourquoi mon âme inclina

tout à coup à la tristesse : notre vie s’écoule, pensai-je en écoutant le bruit
des vagues sur la grève, chaque flot en emporte un moment. Presque sans
me rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers Francis :

— Vous connaissez cee pensée d’une femme célèbre : Sommes-nous
heureux, les bornes de la vie nous pressent de toutes parts.

— C’est douloureusement vrai.
Et nous parlâmes de cee soif de l’infini qui fait notre tourment et

notre gloire. Sa sensibilité si vive et si profonde, le rendait parfois élo-
quent. Jamais je n’avais compris, comme en l’écoutant, notremisère très-
auguste,notre grandeur très-misérable. J’aurais voulu lui dire quelle force
les catholiques trouvent dans la communion, mais je n’osai pas. Il faut
avoir reçu Jésus-Christ dans son cœur, pour comprendre la joie de cee
union qui éteint tous les désirs.La belle voix d’Elmire chantait :

Vole haut, près de Dieu ; les seules amours fidèles
Sont avec lui.
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Ces paroles me marquèrent et Francis s’en aperçut. Il se mit à me
parler de son amour pour moi.

— Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.
Il me répondit avec une douceur incomparable :
— Si vous l’aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je vous aime.
On le pria de chanter. Il y consentit et me dit :
— Je n’ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre Charles, mais

aujourd’hui il me semble que je trouverai de la douceur à vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent.

Il commença les Adieux de Schubert.Ah ! quelle émotion, quelle puis-
sance de sentiment il y avait dans sa voix, et comme j’aurais voulu être
seule pour pleurer à mon aise !’elle est touchante cee amitié qui sur-
vit à la mort, au temps et à l’amour ! Certes, je suis profondément sensible
à tout ce qui le touche. Je donnerais ma vie pour lui épargner une douleur,
et pourtant je vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais
entièrement de la mort de son ami. Il est si bon d’être aimé d’un cœur qui
n’oublie point ! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma
tendresse sera impuissante à le consoler complètement, mais aussi, si je
mourais, personne ne me remplacerait dans son cœur. Dieu seul pourrait
le consoler, et de lui je ne suis pas jalouse.

Nous laissâmes l’île vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je regardais
autour de moi, et une sécurité profonde, une paix inexprimable remplis-
sait mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre est belle !
Le mariage de érèse était fixé à l’été suivant. Dans le mois de juin

elle écrivait dans son journal :
« Mon Dieu, pourquoi ne m’exaucez-vous pas ? J’aendais tant des

prières continuelles que je fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près
de désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis près de l’église du Gésu. J’avais bien
prié pour lui. J’osai le lui dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai
de mes espérances pour sa conversion. Il ne me cacha pas son méconten-
tement et répondit avec une froideur glaciale :

— Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta : – Oh ! les
dures et cruelles paroles ! – Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne
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serai catholique. Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez
vos espérances ?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus ardent de mon
cœur ! Mais non, il ne veut pas que je lui en parle jamais. – Et quand vous
serez ma femme, a-t-il dit, ne m’obligez pas à vous le défendre. – Soit. Je
ne lui en parlerai pas. Ce n’est pas sur ce que je pourrais lui dire que je
compte.

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cee âme, une
des plus généreuses que vous ayez créées. Je vous le demande au nom de
Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu’il vous plaira, mais donnez-lui
la foi sans laquelle il est impossible de vous plaire.Hélas ! qui sait jusqu’à
quel point les préjugés de l’éducation première aveuglent les âmes les
plus droites et les plus nobles ? »

Le même jour érèse recevait de M. Douglas la lere suivante :
« Je vous ai fait de la peine et j’en suis bien malheureux. Comme vous

avez dû me trouver rude et dur ! Je vous en prie, pardonnez-moi, parce
que je vous aime. Si vous saviez ce que je sentis quand je vous vis presque
craintive devant moi ! J’aurais voulu me mere à genoux pour vous de-
mander pardon. En voyant vos larmes prêtes à couler, jeme sauvai comme
fou.

Maérèse, j’aimerais mieux mourir cent fois que de vous faire souf-
frir. Je veux bien vous voir pleurer, mais comme vous pleuriez après avoir
entendu l’aveu demon amour. Si vous saviez comme ce souvenirm’est dé-
licieux, comme mon cœur se reporte souvent à cee heure, la plus douce
de ma vie, où sur la grève de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces
larmes que vous ne sentiez pas, tant vous étiez émue.

Mon amie, je n’aurais jamais dû vous parler durement, je le regree
beaucoup et vous en demande pardon ; mais, laissez-moi vous le dire, en
vous déclarant que vous ne deviez pas essayer de changer mes croyances
religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous expliquer par-
faitement pourquoi je ne serai jamais catholique. Je n’en ferai rien, ni
maintenant ni plus tard par respect pour la candeur de votre foi.e vous
désiriez ce que vous appelez ma conversion, c’est peut-être très-naturel,
mais il faudra ne m’en parler jamais.Je ne suis pas de ceux qui changent
de religion. De grâce, ma chère érèse, ne touchez plus à cee question
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brûlante. J’ai assez souffert.
Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa mort, il

me pressa à ce sujet avec une tendresse extrême. Dans l’état où il était, je
n’osais lui dire que je ne partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et
lui, l’ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon à Dieu et s’accusait
de m’avoir, par ses mauvais exemples, éloigné de la vraie foi.

Ah ! érèse, si je pouvais vous dire ce que j’ai souffert dans ce mo-
ment et par ce souvenir, vous auriez pitié de moi, et vous ne me deman-
deriez jamais ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion ; mais, m’airant à
lui, il tint longtemps ma tête appuyée contre son cœur, et alors, cet in-
comparable ami me conseilla de chercher ma consolation dans les joies
de la charité. Admirable conseil qui m’a fait supporter mon malheur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs choses qui
vous affligeront, et j’en suis plus triste que vous ne sauriez le croire. Mais
il le fallait.Oui, il faut que vous le sachiez, mon éloignement pour le catho-
licisme est invincible. J’ai cédé à toutes les exigences de votre Église, parce
que sans cela, vous ne m’épouseriez pas, mais je mourrai dans la religion
où il a plu à Dieu de me faire naître, et n’essayez jamais de m’influencer
là-dessus, car, aussi vrai que je vous aime, je ne vous le permerai pas.
Du reste, vous savez que je tiendrai loyalement, fidèlement ce que j’ai
promis.

Sans doute, ma chèreérèse, il est triste qu’il y ait un point par lequel
nos cœurs ne se toucheront jamais, mais n’allez pas conclure que nous
nous en aimeronsmoins. Songez à l’aachement que j’avais pour Charles,
à son amitié qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a été la
grande, l’inexprimable douleur. N’ayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je
ne puis pas être catholique, mais je serai toujours votre ami le plus sûr
et le plus tendre. D’ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu’au vol des
oiseaux, n’est-ce pas lui qui nous a réunis ?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui s’intéressaient à moi
me conseillèrent de me marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de
Charles, je m’occupai des malheureux. C’était la seule consolation que
je puisse goûter. Plus tard, je songeai au mariage ; j’y inclinai par le be-
soin d’aimer, si grand dans mon cœur ; mais il me fallait une affection
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élevée et profonde, l’amour, comme je l’avais compris dans le moment le
plus solennel, le plus déchirant de ma vie. Dieu m’a conduit vers vous,
qui êtes tout ce que je souhaite, tout ce que j’ai rêvé, vers vous de toutes
les femmes la plus vraie, la plus aimante et la plus pure.

Dites-moi,érèse, croyez-vous vraiment que la différence de religion
mee un abîme entre nous ?Ômon amie, comment avez-vous pu dire cee
cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même foi, mais tous
les deux, nous savons que Dieu nous aime et qu’il faut l’aimer ; tous les
deux, nous savons que secourir les pauvres est un bonheur et un devoir
sacré ; tous les deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par
son sang. Ma noble érèse, ma fiancée si chère, ne craignez donc pas
d’être ma femme ; ne craignez pas de vous appuyer sur mon cœur pour
jusqu’à ce que la mort nous sépare par l’ordre de Dieu. »

n
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I   dix ans le 14 août dernier, dans cee même salle où j’écris
aujourd’hui, érèse Raynol et Francis Douglas signaient leur
contrat de mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes, si char-

mants, si heureux !
J’avais pour M. Douglas une parfaite estime, et pourtant je voyais ar-

river le jour du mariage avec une tristesse profonde, car j’aimais érèse
avec la plus grande tendresse, et la seule pensée de m’en séparer m’é-
tait bien amère. La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de celui
des époux qui survivrait à l’autre me firent une impression pénible, et
pendant qu’on me félicitait sur ce brillant mariage, j’avais grand’peine à
contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout dans la
vie ? Mais ces tristes réflexions me furent personnelles. La conversation
se maintint animée et joyeuse entre les personnes invitées pour la cir-
constance. On rit, on chanta, on fit de la musique dans cee maison où la
mort allait entrer.
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Un peu après le départ des invités, comme M. Douglas se levait pour
se retirer : « Ne partez pas encore, lui dit érèse, je veux vous chanter
le Salve Regina,c’est-à-dire, poursuivit-elle avec son charmant sourire, j’ai
l’habitude de le chanter tous les soirs, et aujourd’hui je veux que vousm’é-
coutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos plus douces et plus chères
habitudes. La voix de érèse était fort belle, et ce soir-là elle y mit une
indicible expression de confiance et d’amour. Ah ! comment la Vierge,
mère à jamais bénie, eût-elle pu ne pas entendre cee ardente prière ? M.
Douglas, plus ému qu’il ne voulait le paraître, gardait un profond silence.
érèse se rapprocha de lui et dit : Francis, mon cher ami, ne voulez-vous
pas que la sainte Vierge nous protège et nous garde ? Il ne répondit pas,
mais la regarda pendant quelques instants avec une expression indéfinis-
sable, puis nous souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis érèse dans sa chambre. Après la prière, que nous fîmes
ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que Francis lui avait
apporté ce jour-là et le plaça devant l’image de la Vierge. Rentrée dans
ma chambre, je priai avec ferveur, demandant à Dieu la force de supporter
l’éloignement de ma fille chérie. Hélas ! que j’étais loin de prévoir le coup
terrible qui allait me frapper !

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par un rêve
pénible. Je me levai pour me remere, et je passai dans la chambre de
érèse. Elle était assise sur son lit, la figure si altérée, si bouleversée
qu’une crainte horrible me serra le cœur ; elle essaya pourtant de sourire
en me disant qu’elle ressentait une étrange douleur à la gorge. J’envoyai
aussitôt chercher un médecin. and je revins, elle me pria de placer un
cierge devant l’image de la Vierge et voulut elle-même l’allumer. Puis,
joignant les mains, elle se recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle
me passa les bras autour du cou, me rapprocha d’elle, et me fit baiser
le crucifix que je lui avais donné le jour de sa première communion, et
qu’elle avait toujours porté depuis.

— Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit toujours être
adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout
aendrie, car vous avez été pour moi la meilleure des mères ; que Dieu
vous récompense et qu’il vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je
sais que je vais mourir.
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— Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu parler
ainsi ? La souffrance t’égare.

Elle me regarda ; je vois encore l’expression de ses beaux yeux calmes
profonds.

— Écoutez, dit-elle ; j’ai offert à Dieu mon bonheur et ma vie pour la
conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j’en suis sûre. N’en dites
rien à Francis. Il vaut mieux qu’il l’ignore jusqu’à ce que Dieu l’éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme un glas funèbre. Ô
mon Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que c’était payer trop cher le
salut d’une âme. Je la regardais avec égarement ; je l’étreignis dans mes
bras comme pour la disputer à la mort et je lui dis à travers mes sanglots :

— C’est trop cruel. érèse, mon enfant, rétracte-toi.
— Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il saura vous

consoler, vous et lui. J’ai eu, moi aussi, un moment d’angoisse terrible,
maintenant c’est passé.

Et alors elle me dit qu’en voyant comme Francis demeurait pré-
jugé, aveuglé, malgré les prières continuelles qu’elle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-être la faire contribuer à
son salut plus que par la prière, et qu’elle avait offert son bonheur et sa
vie pour lui obtenir la foi.

De ce moment je n’eus pas d’espérance. Avec une douleur affreuse,
mais sans surprise, je vis tous les efforts de la science échouer complète-
ment. Lemal fit des progrès aussi prompts que terribles.érèse demanda
son confesseur et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant qu’il enten-
dait sa confession, je m’approchai d’une fenêtre qui donnait sur l’église
du Gesu. La lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au Christ en pleu-
rant amèrement : Seigneur, ayez pitié de moi ! Faut-il qu’elle meure pour
qu’il se convertisse ? La nuit était délicieusement calme et belle. Oh ! quel
contraste entre la désolation de mon âme et le radieux éclat des cieux.
J’entendis arriver M. Douglas. J’aurais voulu aller au-devant de lui pour
le préparer un peu à la terrible vérité, mais je n’en eus pas la force. Il en-
tra la figure bouleversée. Pas un des médecins présents ne hasarda une
parole d’espérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un fauteuil
et cacha son visage dans ses mains. La porte de la chambre de érèse
s’ouvrit bientôt. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me suivit.
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Le prêtre, encore revêtu de son surplis, priait devant l’image de la Sainte
Vierge. érèse tendit la main à Francis qui s’agenouilla à côté de son
lit et sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes
coulèrent sur son visage ; mais, se remeant bientôt, elle lui parla avec
fermeté et tendresse.

— Francis, lui dit-elle, c’est la volonté de Dieu. Il faut s’y soumere,
car il est notre Père. Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma courageuse enfant
oubliait ses terribles souffrances pour le consoler et l’encourager. Il sur-
vint un étouffement qui fit croire qu’elle allait expirer.and il fut passé,
elle mit sa main sur la tête de Francis toujours à genoux à côté d’elle ; et
levant les yeux sur l’image de la Vierge :

— Mère, dit-elle avec un accent que je n’oublierai jamais, il ne vous
connaît pas, il ne vous aime pas ; mais moi qui par la grâce de Dieu,
vous connais et vous aime, je vous le confie, je vous le donne, je vous le
consacre. Obtenez de Jésus-Christ, je vous en conjure, qu’il nous réunisse
pour l’éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et aussitôt après
l’agonie commença.

Je passe sur cee heure dont le souvenir m’est resté si cruel. À cinq
heures, juste aux premiers tintements de l’Angélus, elle expira. Peu à peu,
je sentis son doux visage se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses
mains glacées étreignaient encore, je le donnai à Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour l’ensevelir. and tout fut ter-
miné, j’entrai dans la chambremortuaire, que les religieuses avaient ornée
avec un soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum suave. M. Dou-
glas était à genoux près du lit sur lequel érèse semblait dormir dans sa
blanche et gracieuse parure de noces. Son voile retombait à demi sur son
charmant visage, d’une pâleur transparente. Un chapelet, à grains de co-
rail d’un rouge éclatant, était passé à son cou, et la croix brillait entre ses
mains jointes. Je baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais, et
la regardai longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mere dans
son cercueil, Francis s’approcha, prit la main gauche de érèse, lui mit
son anneau de mariage, et ensuite il l’embrassa sur les lèvres. Le jeune
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homme, aussi pâle qu’elle, soutint sa tête pendant que je coupais ses beaux
cheveux bruns ; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa sur le lit du re-
pos suprême. Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma pensée se
reportait aux jours d’autrefois, alors qu’après l’avoir endormie dans mes
bras et couchée dans son petit lit, je m’oubliais à la regarder dormir. Enfin,
Francis releva son voile, et lentement, tenant toujours les yeux fixés sur
elle, il lui couvrit le visage. Ô mon Dieu, quand je paraîtrai devant vous,
souvenez-vous de ce que j’ai souffert à ce moment terrible !

Après les funérailles, on m’apporta un billet de M. Douglas. Il m’an-
nonçait qu’il s’éloignait pour quelque temps, et s’engageait à me donner
bientôt de ses nouvelles. elques jours plus tard, je reçus la lere sui-
vante :

Madame,
Je laisse Montréal immédiatement après les funérailles de érèse,

car j’avais besoin de la plus profonde solitude pour pleurer et remercier
Dieu. Oh ! madame, Dieu est bon ! Ma céleste érèse le disait au milieu
des douleurs de la mort, et le même cri s’échappe sans cesse de mon cœur
déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je succombe sous
le poids de la reconnaissance, car la lumière s’est faite dans mes ténèbres
et je suis catholique, oui, catholique. Ah ! béni soit Dieu qui m’a donné la
foi !el bonheur de le dire à érèse, de remercier Dieu avec elle ! Mais
ce serait trop doux pour cee pauvre terre, où le bonheur n’existe pas.

Je sais quema conversion vous sera une consolation bien grande, aussi
vous parlerai-je avec la confiance la plus entière. Vous connaissiez, ma-
dame,mon éloignement pour le catholicisme ou plutôt vous ne le connais-
siez pas, car dans nos relations je dissimulais soigneusement mes préju-
gés, pour ne pas affliger érèse. Mais quand elle me dit qu’elle comptait
sur ma conversion, je crus devoir ne pas lui laisser d’illusions là-dessus.
Comme elle devait me plaindre et prier pour moi !

Je n’essaierai pas de vous dire ma consternation en apprenant la ma-
ladie de érèse, ce que je souffris en la trouvant mourante, interrogez
votre cœur, madame. Je contins l’explosion de mon désespoir pour ne pas
la troubler à cee heure terrible, mais qui pourrait dire ce que je souf-
frais ? Tout entier à elle et à ma douleur, je ne voyais rien, je n’entendais
rien autour de moi ; je n’avais rien remarqué des préparatifs pour l’ad-
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ministration des sacrements, et quand le prêtre s’approcha avec l’hostie
sainte, – Ômon Dieu, comment parler de ce moment sacré, comment dire
le miracle qui se fit dans mon âme ? Sans doute, érèse priait pour moi
à cee heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus daigna me regar-
der, car dans cet instant, la foi la plus ardente pénétra, embrasa mon âme.
Saisi d’un respect sans bornes, je me prosternai, en disant du plus profond
de mon cœur : Oui, vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu vivant. . .
Ô miséricorde ! Ô bonté ! Ô moment à jamais béni ! Ô moment vraiment
ineffable et que toutes les joies du ciel ne me feront pas oublier ! La foi,
la reconnaissance, l’amour débordait de mon âme. Les larmes jaillirent à
flot de mon cœur. J’aurais donné ma vie avec transport, pour rendre té-
moignage de la présence réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui
révoltait davantage ma superbe raison. Le regard du Christ, comme un
soleil brûlant, avait fondu ces glaces épaisses, dissipé ces nuages obscurs
qui m’avaient empêché jusqu’alors de croire à la parole et à l’amour de
mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais avec la foi, la ré-
signation était entrée dans mon âme, et une paix profonde se mêla à mon
inexprimable douleur. Aumoment terrible, quand le prêtre prononça l’ab-
solution suprême, je crus que la connaissance lui revenait, et me penchant
sur elle, je lui dis : érèse, remercie Dieu, je suis catholique. Me comprit-
elle ? je le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers moi.
Ah ! comme il doit réjouir les anges et pénétrer jusqu’à Dieu, ce chant de
joie et de reconnaissance qui s’éleva de son cœur, pendant qu’elle était
dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, madame, pour ce crucifix qui vous eût
été si cher et si précieux, et que vous avez eu la générosité de me don-
ner. and je le regardai, là, à côté de érèse morte, ce fut comme si
une lumière éclatante jaillissant des plaies sacrées du Christ eût illuminé
les mystérieuses profondeurs de l’éternité. Comme je la trouvai heureuse
d’avoir ouvert les yeux à ces radieuses splendeurs, d’avoir vu Dieu face
à face, d’être avec lui pour jamais ! Ne vous sentiez-vous pas consolée
en regardant son visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé
comme un reflet céleste de bonheur et de paix ? Si je pouvais vous dire ce
que j’éprouvais pendant la messe des funérailles, la reconnaissance qui
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consumait mon âme, quand je pensais que sur l’autel Jésus-Christ s’im-
molait pour ma érèse !elle consolation je trouvais à prier pour elle,
pour elle qui a tant prié pour moi !

Vous vous étonnez peut-être que j’aie un peu tardé à vous faire
connaître mon changement. C’est que le prêtre qui avait assisté érèse
me conseilla, après m’avoir entendu, d’en traiter d’abord avec Dieu. Il
m’envoya à ce monastère d’où je vous écris. J’arrivai le soir de la solen-
nité de l’Assomption. Le supérieur me reçut avec une bonté parfaite et
me conduisit à la chapelle, où les religieux étaient réunis pour l’office.
L’image de la Vierge, brillamment illuminée, resplendissait au-dessus de
l’autel, et cee vue m’émut profondément. Je me rappelai ce moment où,
sur son lit de mort, érèse meant sa main sur ma tête me consacra à la
mère de miséricorde. Du plus profond de mon cœur je ratifiai la consé-
cration, et promis à la sainte Vierge de l’honorer toujours du culte le plus
tendre et le plus aimant. Une voix admirablement belle chanta le Salve Re-
gina,et ce chant suave, réveillant dans mon cœur l’émotion la plus douce
et la plus déchirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je n’oublierai ce
soir (le dernier de sa vie) où érèse me le chanta. En l’écoutant, un sen-
timent confus de vénération et de confiance pour la mère de Dieu pénétra
pour la première fois dans mon âme, et j’essayais de réagir contre cee
impression, très-douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle
me dit : Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la Sainte Vierge
nous protège et nous garde ? Cee question me troubla. En regagnant
mon logis, je pensais combien peu, après tout, je pouvais pour son bon-
heur, et un instinct secret me portait à la mere sous la garde de la Vierge
Marie.

C’était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force que je
puise dans ma foi, je succombai sous le poids de la plus mortelle tristesse.
La journée était magnifique. Le soleil resplendissait. Toute la nature avait
un air de fête. Et moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma pensée
s’arrêtait dans cee tombe où tout est venu s’engloutir, dans cee tombe
où je l’ai vue descendre pour y dormir jusqu’à ce que les cieux et la terre
soient ébranlés.C’était horriblement douloureux. Mais le saint religieux
qui me prépare au baptême vint me joindre dans le jardin où je m’étais
retiré, et, me reprochant tendrement et fortement ma faiblesse, m’en fit
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demander pardon à Dieu. Du reste ces défaillances sont rares. La puis-
sante main du Christ me soutient sur un abîme de douleur. Mais vous,
madame, comment supportez-vous cee terrible épreuve ? Ah ! laissez-
moi vous répéter ce que érèse me disait : C’est la volonté de Dieu, et il
faut s’y soumere, car il est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de vous dire com-
bien je désire vous y voir. Vous aviez pour érèse un cœur de mère, et
vous ne sauriez croire comme votre tendresse pour elle m’aache à vous.
Souffrez que je vous remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les
appréciais d’autant plus que j’ai beaucoup souffert du malheur d’être or-
phelin. Soyez bénie, madame, pour l’avoir tant aimée. Soyez bénie pour
les larmes amères que vous avez versées avec moi sur son cercueil. Vous
parlerai-je de l’impatience avec laquelle j’aends le jour de ma régénéra-
tion, l’heure sacrée demon baptême.’il tarde à venir, ce jour où je serai
lavé dans le sang du Christ. Vous savez que le 28 août est la fête de saint
Augustin. Plaise à Dieu qu’à l’exemple de cet illustre pénitent, je pleure
toute ma vie mes fautes innombrables et le malheur d’avoir aimé Dieu si
tard. En aendant l’abjuration publique, tous les jours, en la présence de
Jésus-Christ et de ses anges, j’abjure dans le secret de mon cœur toutes les
erreurs de l’hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que je trouve
à dire et redire à Jésus-Christ, que je veux appartenir à son Église, en être
l’enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promène avec mon directeur dans le jardin du monas-
tère. Nous parlons de l’amour et des souffrances du Christ, du néant des
choses humaines et de cee heure qui vient où les morts entendront dans
leurs tombeaux la voix du Fils de Dieu.Oui, j’aends la résurrection des
morts,et mes larmes coulent bien douces quand je pense qu’un jour je
retrouverai maérèse rayonnante de l’éternelle jeunesse et de l’immor-
telle beauté.

Parfois, je l’avoue à ma honte, il me semble que je ne pourrai jamais
supporter son absence. Je le disais aujourd’hui même à mon directeur.
Le saint vieillard à souri doucement et m’a répondu avec une expression
céleste : Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu
suffit à l’âme. Ces paroles firent bare mon cœur. En songeant à ma com-
munion prochaine, je restai ému, ébloui, comme un voyageur devant qui
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s’entrouvre un horizon enchanté et inconnu. Ô Christ, mon sauveur, que
se passe-t-il dans l’âme qui vous aime quand vous y entrez ? Peut-être
devrais-je, madame, vous parler avec plus de calme, mais la seule pensée
de ma première communion me plonge dans une sorte de ravissement.
Songez donc à ce que Jésus-Christ a fait pour moi. Et pourtant, j’ai des
heures d’abaement terrible, quand je pense que ma érèse n’est plus
nulle part sur la terre. Ô misère et faiblesse du cœur de l’homme ! Je la
pleure quand je la sais au ciel. . . Mais le saint que Dieu m’a donné pour
guide me dit de ne pas m’alarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces
moments d’amère et profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deumpour
remercier Dieu de ce qu’il m’a donné non-seulement de croire en lui, mais
encore de souffrir pour lui.Cee grâce de la souffrance et de la foi, vous
l’avez aussi reçue, madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en at-
tendant que, comme l’en priait érèse, il nous réunisse pour l’éternité
dans son amour.

À mon extrême regret, je ne pus assister au baptême de M. Douglas,
mais, dans ma réponse à sa lere, je lui appris que érèse avait offert à
Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Après son bap-
tême, Francis revint à Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa pre-
mière visite avait été pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec un déchi-
rant bonheur. Il me fit prendre place sur le sofa où il avait si souvent causé
avec érèse, et quand il put parler, il m’entretint de Dieu et d’elle. Tou-
jours généreux, il s’efforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, de me cacher
l’excès de sa douleur, et parlait surtout des joies de sa communion ; mais
sa douleur éclatait malgré lui, avec des accents qui déchiraient le cœur.
Et pourtant, avec quel ravissement il parlait de son baptême et de sa pre-
mière communion ! Ah ! si érèse eût été là pour le voir et l’entendre !
Ce jeune homme comblé de grâces si grandes m’inspirait une sorte de
vénération. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête blonde, sur
laquelle l’eau du baptême venait de couler. Il avait beaucoup maigri et
pâli pendant ces deux semaines, mais la joie profonde du converti se lisait
dans ses yeux fatigués par les larmes. Jamais je n’ai compris la puissance
de la foi, comme en le regardant et l’écoutant. and ce cœur si cruel-
lement déchiré éclatait en transports d’actions de grâces, je me rappelais
les martyrs qui chantaient dans les tortures.
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Tous les jours il s’enfermait dans la chambre de érèse, et passait
là des heures entières. On n’y avait rien changé. La petite table qui avait
servi d’autel était encore là avec ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de
roses, dernier don de son fiancé, était toujours devant l’image de la Vierge
où érèse l’avait mis. Hélas ! ces pauvres fleurs n’étaient pas encore flé-
tries quand la mort l’avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cee chambre pour lui si
pleine de souvenirs, il baisa la table où le saint sacrement avait reposé, et
voulut ensuite s’agenouiller là où il l’avait vue mourir ; mais il se trouva
mal et fut obligé de sortir. Je voulus l’empêcher d’y retourner, craignant
pour lui ces émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne craignez
rien, me dit-il, Dieu s’est mis entre la douleur et moi. D’ailleurs, cee
chambre où elle a vécu, où elle est morte, cee chambre où j’ai reçu la
foi est pour moi un sanctuaire sacré. Voyant qu’il y passait la plus grande
partie de son temps, j’y mis le plus ressemblant des portraits de érèse.
Il me remercia pour cee aention avec une effusion touchante, et me dit
ensuite qu’il la portait continuellement dans une présence bien autrement
intime que celle des sens.

Souvent, il m’entretenait de nos immortelles espérances, et parlait
avec une conviction si ardente, si profonde, qu’en l’écoutant, je me de-
mandais si j’avais un peu de foi. Sa présence me fit un bien infini. Il était
impossible de ne pas se ranimer au contact de cee ferveur brûlante. Tous
les jours nous allions visiter le cimetière de la Côte-des-Neiges. Je dépo-
sais sur la tombe deérèse les fleurs que nous avions apportées. Francis
jetait son chapeau sur la terre, s’agenouillait et passait son bras autour
de la croix. Je le regardais prier avec une consolation inexprimable. Com-
ment Dieu eût-il pu ne pas écouter cee âme tout éclatante de la pureté de
son baptême ? Comment eût-il pu ne pas entendre la voix de ces larmessi
saintement résignées ? Ce fut dans le cimetière, debout près de la tombe
deérèse, que M. Douglas me confia sa résolution d’entrer dans un mo-
nastère, après avoir fait le pèlerinage de la Terre-Sainte. Il aimait à parler
de la vie religieuse, du bonheur et de la gloire d’être tout à Dieu, et alors
son visage prenait une expression qui élevait l’âme. En le regardant, je me
surprenais rêvant à ces joies du renoncement et du sacrifice, redoutables,
il est vrai, à la faiblesse humaine, mais si incomparablement au-dessus de
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toutes les autres.
Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la dernière

visite au cimetière.
C’était une triste et froide journée d’automne, et seule à mon foyer

pour jamais désolé, je pensais à ma érèse qui dormait sous la terre, et
au noble jeune homme qui s’en allait aendre dans la paix profonde du
cloître la paix plus profonde de la mort.

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de érèse
les lignes suivantes qu’il y avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais
et presque effacées par les larmes :

« Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l’éternité dans votre amour !
« Ce vœu suprême de son âme, je l’ai fait graver sur son crucifix que

je porte sur ma poitrine, sur l’anneau que je lui ai donné comme à mon
épouse et qu’elle porte parmi les morts, mais il est plus ineffaçablement
gravé dans mon cœur.

« Ô mon Dieu, soyez béni ! je suis content de vous ;dans le deuil si in-
time, si profond demon âme, j’aime à répéter ce qu’elle me faisait dire aux
jours du bonheur. Tout est fini, à jamais fini. . . maismon cœur a chanté sa
joie. Les routes me sont ouvertes à la véritable vie. Par les entrailles de la mi-
séricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vînt d’en haut nous visiter,
pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans l’ombre de la mort.Ces paroles,
l’Église les a chantées sur la tombe de érèse, et cee mère immortelle
les chantera aussi sur mon cercueil. Ah ! je voudrais qu’un même tom-
beau nous réunît un jour. Mais non, il faut s’en aller mourir où la voix
de Dieu m’appelle. Il faut partir et pour ne revenir jamais. ’est-ce qui
nous aache si fortement là où nous avons aimé et souffert ?

« érèse, tous les jours de ma vie, j’aurais voulu pleurer sur cee
terre qui te couvre. C’est à côté de toi que je voudrais dormir mon der-
nier sommeil, et me réveiller à l’heure de la résurrection. Mais il faut obéir
à Dieu. Il faut partir. Demain j’aurai laissé pour toujours cee terre du Ca-
nada, où nous nous sommes aimés, où ton corps repose ; mais j’emporte
avec la douleur qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis l’heure à
jamais bénie de mon baptême, il y a dans mon âme la voix qui crie sans
cesse à Dieu : Mon père ! mon père !

« Ô sainte Église catholique ! ô épouse sacrée du Christ ! ô ma tendre
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et glorieuse mère : vous m’avez fait l’enfant de Dieu. Nourri dans la haine
et le mépris de votre nom, je vous méconnaissais, je vous insultais ; mais
maintenant je vous appartiens et je n’aspire plus qu’à mourir entre vos
bras.

« Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je m’en vais aendre que
les ombres déclinent et que le jour se lève. »

n
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CHAPITRE IV

A  , M. Douglas m’écrivit souvent, et me disait
chaque fois qu’il ne pouvait s’habituer au bonheur d’être ca-
tholique. À son retour d’Orient, il entra à la Grande Chartreuse,

d’où il m’écrivit une dernière fois.
Voici sa lere :
Madame,
Vous n’avez pas oublié nos conversations de l’automne dernier, ce que

je vous confiai surma résolution d’entrer dans un cloître. Cee résolution,
je l’ai renouvelée partout : à Lourdes, à Loree, à Rome, à Bethléem, sur
le Calvaire, et je viens enfin de l’exécuter. Depuis une semaine je suis à la
Grande Chartreuse, où avec la grâce de Dieu, je veux finir ma vie. Mon
bonheur est grand. On respire ici une atmosphère de paix qui pénètre
l’âme et semble rapprocher du ciel. Je n’avais pas l’idée de ce calme, de
ce silence plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous
figurer ce qu’on éprouve en entrant dans ce monastère, où depuis bientôt
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huit siècles, tant d’hommes qui pouvaient être grands selon le monde,
sont venus s’ensevelir pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul regard
de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude profonde,
au milieu de rochers presque inaccessibles. Cee nature grandiose élève
l’âme et m’a rappelé la sauvage beauté de certains paysages de votre
Canada. Je ne vous dirai rien de l’histoire de ce célèbre monastère (où
votre pensée, j’espère, viendra souvent me visiter), car, sans doute, vous
le connaissez depuis longtemps. Je vous avoue que j’étais bien ému en
arrivant ici. Je songeais à ceux qui m’y ont précédé, à ces preux d’autre-
fois, à tant de nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les
séductions du monde, pour venir à la Chartreuse opérer leur salut. Cee
sauvage solitude a vu bien des sacrifices héroïques, sanglants, et quelles
terribles lues entre la nature et la grâce ont dû s’y passer ! Pour moi, j’y
venais sans combat, car, depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m’est
plus rien.

Le recueillement des religieux m’a profondément touché. Oui, Louis
Veuillot avait raison quand il disait : Il faut laisser les monastères, non
pour les grands coupables et les grandes douleurs, comme on le dit com-
munément, mais pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée, mais les
bons Pères m’ont donné une semaine de repos pour me remere de mes
fatigues de voyage, et le religieux chargé d’exercer l’hospitalité me traite
avec toutes sortes de soins et d’aentions. Il me gâte. Je ne fais pas ici
d’allusion, madame, je ne vous fais pas des reproches indiscrets de m’a-
voir autrefois, chez vous, gâté avec autant de bonne grâce que cet aimable
religieux.

En aendant, j’occupe une des chambres destinées aux étrangers.
Cee chambre, toute monastique, n’a pour ornement qu’un tableau re-
présentant saint Bruno en prière ; au-dessous sont gravées les armoiries
des Chartreux – un globe surmonté d’une croix et cee belle devise : Stat
crux dum volvitur orbis ;la croix demeure pendant que le monde tourne.
J’aime cee profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d’une chose qui m’a été bien pénible.
Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma chambre. J’ouvris mesmalles
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pour lui montrer plusieurs de mes souvenirs de voyage que je croyais
propres à l’intéresser. Le révérend Père trouva probablement qu’il y avait
là bien des inutilités, car il me dit qu’avant de commencer mon noviciat,
j’aurais à remere tout ce que j’avais apporté avec moi. Cet ordre me
bouleversa. Depuis la mort de érèse, j’avais toujours porté sur moi son
crucifix, et son portrait qu’elle m’avait donné le jour de nos fiançailles,
avec une boucle de ses cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers
me paraissait un sacrifice au-dessus de mes forces. Eh quoi ! me disais-
je, je me séparerais de tout ce qui me reste d’elle ! de son portrait, de ses
cheveux, du crucifix qu’elle a porté si longtemps, qu’elle tenait entre ses
mains à son heure dernière ! devant lequel elle a offert pour mon salut
son bonheur et sa vie ! Je passai la nuit dans une agitation cruelle. Enfin
ce matin, profondément malheureux, j’allai à la chambre du Père supé-
rieur. Mon trouble n’échappa point à son regard pénétrant ; car, après
m’avoir offert un siège, il me demanda ce qui m’affligeait et m’engagea
à lui parler « comme un enfant parle à son père. » J’étais grandement
embarrassé, mais je le regardai et ma timidité faisant place à la confiance
et au plus profond respect, je m’agenouillai devant lui et lui dis tout. Je
lui dis comme ses paroles de la veille m’avaient fait souffrir, pourquoi ma
fiancée avait offert sa vie à Dieu ; je lui racontai sa mort, ma conversion,
et demandai la permission de garder ce qui me restait d’elle : son crucifix,
son portrait et ses cheveux.

Le bon Père s’aendrit visiblement en m’écoutant, et me dit après
quelques instants de silence :

— Mon fils, gardez toujours au fond de votre cœur le souvenir de cet
ange que Dieu avait mis sur votre route pour vous conduire à lui. Ce
qu’elle a fait pour vous est l’héroïsme de la charité.ant à ces objets qui
vous sont si justement chers, vous avez là l’occasion d’un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit ses mains
sur ma tête et me dit avec un accent qui pénétra jusqu’au plus intime de
mon âme :

— Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi voulez-vous
être religieux ?

J’étais bien troublé, mais je lui dis :
— Mon Père, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous obéirai
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en toutes choses ; seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me reste
d’elle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés, je les avais sur mon cœur au
jour de mon baptême et de ma première communion. Permeez que je les
garde encore, au moins pour quelque temps.

— Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une autorité qui
ne souffrait pas d’instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la base de
la vie religieuse. Si vous voulez commencer votre noviciat, il faut me re-
mere ces objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux. Je vous l’avoue à
ma confusion, pendant quelques instants j’hésitai. – Oui, j’hésitai. Ô mon
Dieu, ayez pitié de moi ! Ô ma érèse, prie pour moi, dis-je au fond de
mon cœur ; et, ôtant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis
au Père, qui me considérait en silence. En me séparant de tout ce qui me
restait d’elle, je ressentis quelque chose de cee douleur terrible qui me
brisait le cœur quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de
s’indigner de ma faiblesse, le saint religieux m’aira dans ses bras, et me
dit de douces et tendres paroles.

— Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon enfant. Tout
sacrifier à Dieu, c’est la plus grande des grâces, le plus grand des bon-
heurs. Plus tard, vous le saurez et vous regreerez ces larmes. Croyez-
moi, ajouta-t-il avec une expression charmante, votre ange gardien, et
cet autre ange que Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous dans
ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m’a faites, de mon baptême,
de ma première communion.

Ah ! madame, si vous l’aviez entendu quand il me suppliait d’être fi-
dèle, d’être reconnaissant, d’être généreux ! Il y a dans sa parole quelque
chose qui pénètre et enflamme le cœur. J’avais bien honte de moi, je
vous assure, en pensant que je venais d’hésiter misérablement devant un
sacrifice ; mais le bon Père ne me fit pas de reproches. Au contraire, il
consentit à me laisser commencer mon noviciat ; et, me serrant dans ses
bras, comme pour faire passer dans mon cœur le feu sacré qui brûle le
sien, il me souhaita le bonheur d’aimer Dieu jusqu’au renoncement conti-
nuel, absolu, jusqu’à l’immolation parfaite et constante de moi-même. Ce
souhait me fit éprouver une émotion profonde. Il me sembla que je n’a-
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vais jamais entendu rien d’aussi doux, ni d’aussi terrible. Je remerciai le
saint vieillard, et lui avouai que je n’étais qu’un faux brave, que les mots
de renoncement et d’immolation me faisaient frémir. Il m’écouta avec
une aimable indulgence, et sourit en m’entendant parler de mes craintes,
comme nous faisons quand les enfants nous parlent de leurs frayeurs ima-
ginaires. Ce sourire, je vous l’assure, en disait plus que n’importe quelle
parole, sur cee folie qui nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis,
comme j’allais le saluer pour me retirer, le révérend Père me dit agréable-
ment :

— Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé à tout me dire.
Je lui baisai les mains, et l’assurai que je serais le plus confiant de ses

religieux, comme j’étais peut-être déjà celui qui l’aimait le plus. Cela le
fit sourire, et il me répondit aimablement :

— Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.
Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lere le portrait et les

cheveux de érèse. En les recevant, vous auriez cru peut-être que son
souvenir m’était moins cher, moins sacré, et cee pensée, je le sais, vous
serait bien pénible. Voilà pourquoi je vous ai tout dit sur cee première
et bien sensible épreuve de ma vie religieuse. Et puis, j’aimais à vous faire
connaître mon supérieur, à vous répéter ce qu’il m’a dit d’elle. Je suis sûr
que vous partagerez la consolation que j’éprouvais en l’entendant. N’est-
il pas bien bon ? Il me semble que je redeviens enfant quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et commencer mon
noviciat. Le monde aribue cee résolution à l’excès de mes regrets. Il
se trompe. érèse était un ange et je l’aimais avec toute la force et la
tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la rappeler à la vie, je ne le
ferais pas. Non, Dieu m’en est témoin, madame, je la laisserais parée de
sa pureté virginale au Seigneur Jésus, à Celui qui l’a le plus aimée.

and, l’été dernier, je me préparais à monmariage, qui m’eût dit que
quelques mois plus tard je serais à la Grande Chartreuse, n’aspirant plus
qu’à ce dépouillement de l’âme qui ne laisse rien à sacrifier ?

« ÔMonDieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un sacrifice
de louanges. »

Je songe souvent à la joie que érèse doit avoir de ma vocation reli-
gieuse. La chère enfant ne désirait pour moi que la foi. Mais, comme dit
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saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que nous ne désirons. Je ne
lis jamais ces paroles sans m’aendrir, sans penser à la reconnaissance
queérèse et moi nous devons à Dieu. Ah, qu’il est bon, madame. Après
m’avoir donné la foi, il m’appelle au bonheur et à la gloire de lui appar-
tenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité de Jésus-Christ
nous presse,et l’enchantement de vivre sous le même toit que cet aimable
Sauveur fait passer légèrement sur bien des choses. D’ailleurs, je vous le
demande, quel bonheur humain peut se comparer à celui du religieux,
quand il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, après les vœux solennels
qui l’unissent à Dieu pour toujours ? Dans le monde, la seule pensée de la
mort assombrit les joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non-seulement
cee pensée est sans amertume,mais lamort elle-même a un air de fête. Et
comment s’en étonner ? Le religieux n’aend rien de la figure de ce monde
qui passe,il a jeté son cœur dans l’éternité,il vit de la foi et de l’espérance.
Aussi, sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître devant la claire
vue ; l’espérance, qui va se perdre dans la possession, brillent d’un dernier
et plus vif éclat dans son âme, et resplendissent à travers les ombres et les
tristesses de la mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si cee
image vous semble un peu pompeuse, songez, s’il vous plaît, que j’ai là
sous les yeux, en vous écrivant, un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je persévère, comme
il faut l’espérer, je ne vous écrirai plus et nous ne nous reverrons plus
jamais sur la terre. Mais ne vous affligez pas. Le cœur en haut,et remerciez
Dieu pour moi. Au revoir dans l’éternité chez notre Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, érèse protestait qu’elle
m’aimerait plus au ciel que sur la terre, et moi, en présence des anges
gardiens de ce monastère, je vous promets que tous les jours de ma vie
je remercierai Dieu de l’avoir connue, et de l’avoir aimée. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d’elle ; la robe blanche des char-
treux va remplacer mes habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra
toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule, je deman-
derai à Jésus-Christ qu’il mee sa main sur la profonde blessure de votre
cœur, sa divine main, qui pour l’amour de nous fut aachée à la croix.
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Adieu, une dernière fois.
Permeez que je termine par une parole de saint Augustin, la première

que j’ai lue sur les murs de la Chartreuse : Ô aimer ! Ô mourir à soi ! Ô
parvenir à Dieu !

Le portrait et les cheveux deérèse étaient joints à la lere. M. Dou-
glas ne m’écrivit plus, mais ma pensée le suivit avec respect et aendris-
sement dans les exercices de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je savais que le sou-
venir charmant et sacré de ma fille chérie vivait dans son cœur, que tous
les jours, suivant sa parole, il remerciait Dieu de l’avoir aimée, et cee
pensée m’était singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans l’opulence ; et dut souffrir
beaucoup de l’austérité de la Chartreuse. Pourtant il prononça ses vœux.
Aeint, peu après, d’une maladie mortelle, il vit venir la mort avec une
paix profonde. Un des religieux lui ayant demandé s’il n’éprouvait pas
quelque crainte, il sourit et répondit : e craindrai-je ? Je vais tomber
dans les bras de Celui que j’ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m’écrire pour m’apprendre sa mort.
Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.
Après sa communion dernière, Francis désira entendre le Salve Re-

ginaet expira doucement pendant qu’on le chantait. Il aimait ce chant,
disaient les religieux ses frères, et ne l’entendait jamais sans s’aendrir
visiblement.

Laure Conan.

n
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