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A MA CHÈRE PETITE AMIE
ELISABETH JOLY

U   errait au cimetière s’avisa de frapper à la porte d’un
tombeau. Cee porte s’ouvrit aussitôt et ce fut son âme qui
lui apparut, son âme qu’il n’avait jamais regardée, mais qu’il

reconnut à certaines souillures affreuses. Il se souvint alors de l’avoir
abandonnée là, un jour, pour explorer inutilement des sépulcres vides.
La voyant si triste, si profondément triste et si belle, il la prit par la main
très tendrement et la ramena tout en pleurs à la Maison du Père des vi-
vants dont elle lui montra le chemin.

LÉON BLOY.

n
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PRÉLUDE

Il faut se mere à la portée de tout le monde

V   m’est demandé. On me trouve trop extraordinaire,
trop inaccessible. Je suis également incompris du notaire, de
la dévote et du fabricant de suppositoires. Les rudimentaires

affirmations, les incontestables axiomes et jusqu’aux lapalissades les plus
vérifiées prennent avec moi comme un aspect de mystère dont le sens
commun est outragé. J’ai donc décidé de me mere à la portée de tout le
monde.

Mais j’ignore la manière. Je suis même forcé d’avouer que je ne sais
pas ce que ces mots veulent dire. Dois-je entendre qu’on est à la portée
de tout le monde quand on est situé de façon à recevoir de partout des
gifles ou des coups de boes, situation, je l’avoue, très peu conforme à
mes habitudes et à mes instincts  ? Combien de fois, au contraire, et avec
quelle force de convoitise, ai-je désiré, dans le même sens, que tout le
monde fût à ma portée  !

Il est vrai que ce désir était absurde, puisque tout le monde est une ex-
pression inintelligible pour désigner une chose indiscernable. and on
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Exégèse des Lieux Communs (nouvelle série) Chapitre

me parle des gens du monde, des hommes ou des femmes du monde, ma
pensée va sur-le-champ à cee populace élégante et stupide, marquée du
sceau du Prince des démons, pour laquelle Jésus a dit qu’il ne priait pas. Je
comprends tout de suite, et même je suis tenté de courir au plus prochain
cimetière pour y contempler, une fois de plus, l’épouvantable misère de
ces dalles orgueilleuses que la sainte de Dülmen voyait couvertes de té-
nèbres et qui s’enfoncent quelquefois — je l’ai remarqué — au-dessous du
niveau du sol, peu de temps après la sépulture.

Mais il y a la multitude infinie des autres gens, de tous ceux qui ne
peuvent pas être dits du monde et qui, pourtant, sont implicitement dé-
signés chaque fois qu’on dit  : tout le monde. Dans cee multitude il y a
surtout les pauvres gens. Ici ma raison défaille et je ne vois plus du tout
comment je pourrais, en même temps, me mere à la portée des sépulcres
noirs et des vivantes hosties lumineuses  !

Me mere à la portée de tout le monde, encore une fois  ! Voyons  !
ô ma pauvre âme, est-ce possible  ? Réponds-moi, puisque mon intelli-
gence est silencieuse. Tu étais, ce matin, à l’église, essayant de t’unir, de
t’identifier à Jésus qui s’est donné à tous les hommes. Tu as prié, sans
doute, aussi bien que tu le pouvais, pour les vivants et pour les défunts.
Au risque de me donner la nausée, tu t’es même souvenue miséricordieu-
sement, je le suppose, de ceux-là  ! qui ne sont ni des vivants ni des morts,
qui subsistent, on ne sait pourquoi, dans les ordures, et qu’on nomme les
Bourgeois. Est-ce là se mere à la portée de tout le monde  ? Il me semble,
au contraire, qu’en un tel moment, le monde n’était plus tangible pour toi
et que tu lui étais devenue toi-même absolument intangible. . . Tu ne me
dis rien, toi non plus, et je reste sur ma question comme sur un pal.

Me voici donc incapable de faire ce qu’on me demande. J’essaierai
cependant, étant habitué aux besognes impossibles. i sait  ? le monde
n’est peut-être pas aussi vaste qu’on l’imagine.and une pauvre ména-
gère crible son foyer, elle s’étonne de la quantité des cendres et du peu de
combustible qui lui reste pour cuire son repas et pour chauffer sa maison.
Il se pourrait qu’après la cuisine dema précédente Exégèse, je ne trouvasse
que peu de chose à remere dans mon fourneau et que Tout le Monde se
réduisît à quelques unités profitables. Cee pensée me ranime.
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CHAPITRE I

A la fortune du pot ouand il
y en a pour deux, il y en a pour

trois

L   serait étonnante si elle partait d’un théolo-
gien. Mais elle est trop variable pour qu’il soit possible de s’y
arrêter. Autant dire que quand il y en a pour sept, il y en a pour

neuf et même pour vingt-quatre. Il suffit d’étendre suffisamment. . . L’in-
fini est au fond du couloir et la clef est sur la porte. . . Mais ce n’est pas
l’infini que demande le Bourgeois. and il voit arriver un convive im-
prévu, on peut être sûr que celui-ci aura le suif du gigot ou la relavure
du potage et que même il n’y en aura que pour lui. C’est ce que réalise
l’application de cee fraternelle maxime.

ant à la fortune du pot, c’est autre chose. La Fortune, dit Homère,
est fille de l’Océan, ce qui donne déjà une vaste idée du bouillon que
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peut offrir la bienveillance du Bourgeois. D’autres poètes la représentent
chauve, aveugle et debout avec des ailes, un pied sur un globe en mou-
vement et l’autre en l’air. Chez les Achéens elle était peinte ou sculp-
tée, tenant à la main une corne d’abondance et l’on voyait l’Amour à ses
pieds. L’antiquité lui érigea plusieurs temples où elle était adorée sous di-
vers noms, parmi lesquels ceux de Virile, de Vierge et même d’Equestre.
Mais chez les bourgeois on ne révère que la Fortune du Pot, lequel pot,
remarquons-le, semble avoir remplacé la corne d’abondance. Pour ce qui
est de l’invocation d’équestre, malheureusement tombée en désuétude,
elle pourrait signifier ici tout au plus qu’on est à cheval sur les conve-
nances et qu’en même temps, il est à propos d’encourager l’hippophagie
quand on a du monde.

J’ai beaucoup dit que les Lieux Communs sont de véritables trépieds
pour ceux qui en font usage et qui proèrent alors, à leur insu, des oracles
fort à craindre. and on m’invite à la Fortune du Pot, mon imagination
saturée de réminiscences mythologiques évoque aussitôt Médée et son
effroyable chaudron, sans que je parvienne à me représenter l’amour aux
pieds de cee divinité contemporaine, et je vais dîner au restaurant.

n
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CHAPITRE II

Le choix d’une carrière

C’   d’un livre de notre grand Hanotaux. J’ignore s’il
a épuisé la matière, n’ayant pas eu la force d’aller au delà de
quelques pages. Employé que je suis aux Pompes funèbres des

Lieux Communs, il m’est impossible de lire des livres écrits avec tant d’art
et une aussi démontante originalité. Je sais, d’ailleurs, que celui-ci cha-
touille agréablement le Bourgeois, selon l’intention de l’auteur qui n’est
pas de ces faiseurs d’embarras se plaisant à le contredire ou à l’étonner.

Avant l’invention des chaussures, quand la carrière de la cordonne-
rie n’existait pas, non plus que celle des bas de laine, j’ai lu que les rois
barbares, en leurs festins, chauffaient leurs pieds nus dans le tiède sein
d’un esclave privilégié couché sous la table. Le généreux Hanotaux est
aujourd’hui le titulaire de cet office chez le Roi moderne et il s’en acquie
avec un grand zèle. Ce ne sera vraiment pas sa faute si la muflerie dési-
rable et le bienfaisant crétinisme n’augmentent pas dans des proportions
infinies.
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Hanotaux, si digne de servir de chauffe-pieds à M. Prudhomme, croit
fermement qu’on peut choisir une carrière comme on choisit un ministre
ou un député. La désuète et poussiéreuse idée d’une Vocation irrésistible
n’est pas accueillie sous la coupole surbaissée de son crâne où ne peuvent
être admises que des pensées rampantes et similitudinaires.

Le premier devoir du citoyen, après celui de voter pour des acéphales,
c’est de choisir sa carrière ou mieux d’accepter, avec la plus vive recon-
naissance, une carrière choisie par ses parents ou par Hanotaux. Tout le
reste est fantaisie et péril grave pour la société.

Je connais un poète que son père avait destiné, longtemps avant sa
naissance, à l’entreprise des démolitions. Une providence ironique voulut
qu’il devînt, en effet, un démolisseur de bourgeois et le père, trop exaucé,
en mourut de désespoir. Tel est le désordre prévu par notre infaillible
Gabriel qu’on ne consulte pas assez.
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CHAPITRE III

Un homme sans aveu

O  , mon cher frère, homme sans aveu  ? Je te cherche
partout, depuis si longtemps  ! Tu m’expliquerais peut-être des
choses que je comprends mal. On m’a dit souvent que j’étais

moi-même sans aveu, parce que je paraissais une sorte de vagabond privé
de la considération publique, et c’est à cause de cela que je te nommemon
frère, ce qui ne te fait peut-être pas grand honneur.

Mais on se trompe certainement, quant au premier point, car je suis
un sédentaire, presque un rond-de-cuir, quoique ayant beaucoup démé-
nagé au cours de ma triste vie. Puis il est étrange de prétendre que je
suis sans aveu, lorsqu’il est notoire que je me confesse quelquefois et
qu’étant, je le reconnais, avoué de si peu de gens, j’ai eu, néanmoins, le
cynisme d’avouer beaucoup de choses qui ont bien souvent déplu. Mes
livres sont pleins d’aveux très désagréables pour la plupart des contem-
porains illustres. Cela ne peut pas être valablement contesté. Je ne peux
donc pas être dit un homme sans aveu, ni au pluriel ni au singulier, au
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sens grammatical ou philosophique de cee expression bizarre. Pour ce
qui est de l’estime publique, il y a des années que je me suis assis dessus
confortablement et c’est même de cee façon que je suis sédentaire.

Je voudrais donc savoir qui tu es, mon frère inconnu, et comment il
est possible d’être sans aveu dans l’Absolu, car c’est bien là ce qu’il faut
entendre, n’est-ce pas  ? la langue ayant été donnée à l’homme pour parler
dans l’Absolu. ’il le sache ou qu’il l’ignore, qu’il soit crétin ou qu’il
ait du génie, l’homme est forcé de parler et, par conséquent, d’agir dans
l’Absolu. C’est ce que firent les bourgeois et les bourgeoises de Béthléem,
lorsqu’ils refusèrent l’hospitalité à saint Joseph et à Marie pleine de grâce,
voyant en eux des gens sans aveu et les réduisant à s’abriter dans une
étable. . .

Mais alors, toi, mon frère inconnu, voici que tu me fais peur. Comme
le Prince des Prêtres, au temps de la Passion Douloureuse, je t’adjure par
le Dieu vivant, dis-moi qui tu es. Je sais qu’un jour, on verra paraître
un Inconnu prodigieux, un Vagabond omnipotent, semblable au vent qui
souffle où il veut, qu’on entend sans savoir d’où il vient ni où il va, et
je tremble de penser que tu pourrais être Celui-là, homme sans aveu et
probablement va-nu-pieds, sous la grande voie lactée du firmament  !

n
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CHAPITRE IV

Un homme de poids

C   moins mystérieux. La première condition
pour avoir droit à ce titre honorable, c’est d’être quelqu’un et
surtout d’être quelque chose, sans qu’il soit indispensable d’être

quelqu’un.
Unmaire de village, un brigadier de gendarmerie, un garde champêtre,

un instituteur, sont des hommes de poids. C’est rarement le cas du curé
depuis la Séparation, eût-il même des paroissiens innombrables, parce
que n’étant pas fonctionnaire, on ne peut pas dire qu’il est quelque chose,
fût-il quelqu’un.

Plus on est quelque chose, plus on a de poids, c’est élémentaire et,
à un certain degré, on démolit toutes les bascules. Les astronomes qui
sont des gens d’une foi puissante ont pesé, dit-on, la planète Jupiter et
même le soleil, mais qui oserait entreprendre de peser, je ne dis pas un
Président de la République,mais un notaire  ? Il y a aussi, je le sais bien, des
femmes de poids, j’en ai rencontré, mais cela nous entraînerait trop loin
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et je risquerais de paraître psychologue, ce que je ne veux à aucun prix.
C’est assez de savoir qu’il y a des hommes d’un poids écrasant et qu’il est
difficile de s’en débarrasser. Il y en a qui sont comme des dalles tumulaires
sur des enterrés vivants et leurs noms ressemblent à des épitaphes.

n
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CHAPITRE V

Promettre plus de beurre que
de pain

L , ’ la Glose, signifie ou peut signifier la Conso-
lation divine, le Paraclet, et le pain, c’est le Corps du Christ. Il
est certain que le spéculateur qui promet plus de beurre que de

pain aux imbéciles est infiniment éloigné de savoir ce qu’il dit. Mais Celui
qui le fait parler le sait pour lui et doit même trembler de le savoir, comme
peuvent trembler les démons.

C’est promere le rassasiement aux affamés, c’est promere la Béati-
tude à ceux qui n’ont point de part à la Rédemption, et cela je l’entends à
chaque instant.

Lorsque le Bourgeois parle, il me semble que je ne pourrais plus en-
tendre le tonnerre. Le soleil s’obscurcit, la lune ne donne plus de lumière
et les étoiles tombent. . .
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CHAPITRE VI

Manger son pain blanc le
premier

U ,  une des plus pauvres campagnes,
rencontre un enfant déguenillé dévorant un morceau de pain
qui ressemble à du cirage. Ému de compassion il lui donne un

petit pain blanc. Alors il voit, pour ne plus l’oublier, ce jeune sauvage
découper avec respect le pain blanc en tranches minces et l’étendre sur
son pain noir, comme il eût fait d’une rare friandise, pour les manger en-
semble voluptueusement. Le voyageur comprit que, pour ce petit pauvre
qui ne le remercia même pas, le pain noir était l’essentiel et le pain blanc
une volupté fortuite, estimable sans doute, mais ne valant pas une ex-
pression de reconnaissance, et qu’il eût été déraisonnable de les engloutir
séparément.

Le Bourgeois qui n’a jamais mangé lui-même de pain noir, le réser-
vant exclusivement pour ses esclaves, sans addition d’une seule bouchée
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de pain blanc, fait étalage d’une insigne mauvaise foi quand il donne à
croire, par ce Lieu Commun, que le pain noir ne lui fait pas peur et qu’il
en mangera, un peu plus tard, la semaine des quatre jeudis, lorsqu’il n’y
aura plus de pain blanc. Mais, en même temps et sans le savoir, il parle,
comme toujours, en prophète. Le pain blanc signifie pour lui les noces
joyeuses, les délices de cemonde auxquelles il a un droit incommunicable,
l’autre pain signifiant le contraire qui doit être le partage des imbéciles af-
famés de Vie supérieure, et les deux, évidemment, ne peuvent être avalés
ensemble.

Alors le Bourgeois se regardant en lui-même comme en un miroir, se
voit tout blanc de la tête aux pieds, blanc comme le pain qu’il veut toujours
manger, blanc comme la neige, blanc comme la lune, et n’aperçoit pas son
ombre derrière lui, son ombre noire de bêtise, d’ignorance compacte, de
laideur infâme, deméchanceté infinie, dans laquelle il lui faudra demeurer
éternellement, quand la Face du Dieu des pauvres aura pris la place de son
miroir.

n
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CHAPITRE VII

En tout bien et tout honneur

M,   vrai que je vous aime passionnément et vous ne
l’ignorez pas. Mais comme j’ai l’âme bien située, je vous aime
en tout bien et tout honneur. and même vous vous traî-

neriez à mes pieds, en pleurant et en sanglotant de convoitise, vous ne
parviendriez pas à me faire oublier un seul instant que je dois vous res-
pecter en vous adorant. Rappelez-vous la modération de mes transports,
la dernière fois que nous couchâmes ensemble et la contrition profonde
qui vint ensuite.e voulez-vous  ? J’ai été élevé ainsi et on ne se change
pas. Avant tout et toujours la pureté d’intention, c’est la règle de ma vie.

C’est comme cela que mon père a fait sa fortune. Il est devenu riche
par la pratique charitable de l’usure dans les quartiers pauvres, indus-
trie vainement discréditée par des envieux qui ne veulent rien savoir de
l’héroïsme intérieur qu’il est nécessaire d’y déployer pour borner ses opé-
rations et de la délicatesse d’âme indispensable pour tenir constamment
en équilibre sa conscience et celle des autres. Je ne vous parlerai pas non
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plus de ma vénérable mère qui est bien connue et dont l’éloge n’est plus
à entreprendre. . .

Je le répète, la droiture et la pureté d’intention. Telle est notre loi su-
prême. Bien faire et laisser dire. On ne force personne. Les actes les plus
répréhensibles en apparence peuvent être justifiés s’ils sont accomplis en
tout bien et tout honneur, avec l’intention cachée, mais souvent efficace,
de secourir, en réalité, des infortunes qui ne savent où s’adresser.

N’est-ce pas votre cas, ma charmante amie  ? N’étant plus très jeune,
ayant même passé l’âge où une femme est encore un peu ragoûtante, vous
n’avez pu résister à la violence de vos désirs pour un adolescent qui avait
des dees et qui ne vous paraissait remplaçable par aucun autre. Je me
suis laissé toucher parce que j’ai du cœur et nous avons fait tous deux
une avantageuse affaire, en tout bien et tout honneur. Ne me demandez
rien de plus.

n
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CHAPITRE VIII

Payez et vous serez considéré

C’   vient de me dire le percepteur en encaissant les
250.000 francs de contributions que je lui verse chaque année.
Sur cee parole remarquable, je suis parti rêveur.

’a-t-il voulu me faire entendre, cet homme plein de chiffres et de pen-
sées  ? Je sais bien que les impôts ont une destination connue et certaine-
ment patriotique. Ils servent à nous payer un Président de la République
et le décor changeant des ministères. Des députés et sous-députés innom-
brables y trouvent leur pitance, pour ne rien dire de leurs dames dont la
multitude est mouvante comme la surface des mers. Et combien d’autres
encore  ! Tout cela nous fait du prestige et le citoyen qui paie tout cela
avec la raclure de son garde-manger et le fond des culoes de ses enfants
mérite une considération indiscutable.

Cependant il y a d’autres paiements, d’autres manières de payer. J’ai
tout de suite pensé à Judas qui fut payé pour trahir son Maître, pas bien
cher, il est vrai, et on ne remarque pas que les Juifs qui le payèrent aient
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obtenu beaucoup de considération. Cela tient sans doute à ce que Judas
rendit l’argent, ce qui n’arrive jamais à mon percepteur.

Mais que penser de ceux qui paient leurs dees à la société sous le
couteau de la guillotine ou dans un bagne  ? Voulez-vous me dire de quelle
sorte de considération ils sont gratifiés  ? and on paie les pots cassés
on est ridicule et payer pour tout le monde parait idiot. Je ne vois donc
pas le moyen d’échapper à l’obscurité de cet oracle de mon percepteur.

Après tout, il se pourrait que ce fonctionnaire qui est manifestement
un homme de poids, fut en même temps un individu de haute piété, et
qu’en me parlant il se soit souvenu de saint Paul disant aux nations que
nous avons été « achetés à grand prix ». Alors tout s’éclaire, si on prend
la peine de remarquer l’extraordinaire considération des contemporains
pour Celui qui a payé et le respect infini qu’on a pour Lui dans les carre-
fours de la politique moderne et dans les administrations de l’Etat.

n
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CHAPITRE IX

Il n’y a que le premier pas qui
coûte

C   fait la guerre en France, il y a quarante-deux ans, ou
ceux qui la font à l’heure actuelle, en race ou en Macédoine,
savent que les autres pas ne coûtent pas moins que le premier

et même qu’ils coûtent beaucoup plus. Les facteurs ruraux, qui ne sont
pourtant pas des guerriers, le savent aussi et chacun s’en aperçoit dans les
campagnes, quand ils sont ivres-morts avant la fin de leur tournée. C’est
même un sujet d’inquiétude pour les destinataires lointains. Mais nous
devons, sans chicaner sur les mots, accepter loyalement ce Lieu Commun
dans son sens allégorique, tel qu’il nous est présenté par des hommes
sages qui savent très bien ce qu’ils veulent dire. Ils nous feraient remar-
quer tout de suite qu’ils n’ont en vue que le chemin de la vertu ou celui
du vice pour ce premier pas.

Alors pourquoi veut-on que ce soit le seul qui coûte  ? Onme dira peut-
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être que j’ai des sentiments ou des instincts déréglés, mais il me semble
que chaque pas dans l’étroit sentier de la vertu doit coûter beaucoup et
qu’au contraire le premier pas sur la grande route du vice, et peut-être
aussi le second, ne coûtent absolument rien. C’est, je crois, l’opinion uni-
verselle.

Il faudrait donc s’entendre sur le mot pas qui doit signifier ici autre
chose que l’action médiocre de mere un pied devant l’autre. « i-
conque », dit l’Evangile, « te voudra contraindre à faire mille pas, fais-en
deux mille autres avec lui. » Evidemment ce texte est allégorique puisque,
à s’en tenir au sens liéral, on risquerait de dépasser le but et d’aller in-
utilement au delà de Fontainebleau ou de Carcassonne. II est, dès lors, né-
cessaire d’entendre cee parole avec simplicité dans le sens d’un précepte
formel de donner le double de ce qui est demandé, précepte monstrueux
pour le Bourgeois qui ne peut concevoir l’usure qu’à la manière d’un prê-
teur. Donner un centime serait pour lui le premier pas vers le Gouffre et
celui-là lui coûte tellement qu’il ne consent jamais à le faire.

n

22



CHAPITRE X

Mettre la charrue devant les
bœufs

A   marier avant d’avoir une position ou toute autre
folie du même genre. Le Bourgeois n’imagine pas la charrue
allant toute seule et les bœufs la suivant par derrière de leur

pas tranquille. Ce serait un miracle et il n’en faut pas.
Nourrir au désert cinqmille hommes avec cinq pains et deux poissons,

comme fit Jésus, lui semble un conte pour amuser les enfants, et il ne se
doute pas, le malheureux  ! que les grands hommes de son choix, ceux
qu’il croit des porte-lumière, la racaille philosophique du XVIIIᵉ siècle,
par exemple, et le moderne gratin de cee racaille, accomplissent, de-
puis deux cents ans, un non moindre prodige, en le nourrissant, lui et ses
congénères innombrables, et en l’engraissant de bêtise par le moyen de
cet aliment héroïque dont le nom précisément est formé de cinq leres et
de deux syllabes.
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En ce qui concerne la charrue à laquelle il ne mit jamais la main, qu’en
pourrait-il faire et comment pourrait-il mere, devant ou derrière cet ins-
trument agricole chanté par Virgile, les nobles bêtes du sacrifice qui ne
représentent pour lui que le pot-au-feu  ?

n
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CHAPITRE XI

Les bons comptes font les bons
amis

U   est nécessairement celui qui profite au comp-
table. Autrement ce serait un mauvais compte. Et les bons amis
sont ceux qu’on peut utiliser en les dépouillant ou même en les

dévorant. Définitions axiomatiques.
Reste à savoir comment un bon ami peut être le produit certain d’un

bon compte. Suivez-moi aentivement. Si je vous éclaire mal, vous le ver-
rez bien.

Je vous suppose caissier, faisant le compte de l’argent des autres, en
ayant soin, cela va sans dire, de créer, par le moyen des reports, un certain
prestige à votre avantage. Survient un ami, non moins canaille que vous,
qui vous apporte le renfort de son expérience personnelle et de son grat-
toir. Si vous faites usage de votre raison, vous devez voir en lui le doigt
de la Providence et vous servir de cet auxiliaire avec tant d’astuce que le

25



Exégèse des Lieux Communs (nouvelle série) Chapitre XI

jour où vos patrons s’aviseront de vérifier, lui seul puisse être soupçonné.
Au besoin vous le dénonceriez avec une extrême indignation et le Saint
Nom deDieu invoqué, comme cela se pratique dans les curies épiscopales.
Vous savez les trucs et les manigances beaucoup mieux que moi et je n’ai
pas à vous apprendre votre métier.

’arrivera-t-il alors  ? Votre compère ira au bagne, inondé d’igno-
minie, et vous recevrez peut-être une copieuse gratification. Vous aurez
ainsi gagné du même coup la forte somme et un ami sûr qui vous bénira
de loin.

Au surplus si les bons comptes ne font pas les bons amis, il est clair
du moins que les bons amis font les bons comptes, ce qu’il était utile de
démontrer.

n

26



CHAPITRE XII

Porter bonheur. Porter
malheur

C’   difficulté, un problème énorme de savoir ce qui
porte bonheur ou malheur. Dans les temps anciens, il y a quatre
ou cinq cents ans, avant d’entreprendre n’importe quoi, on allait

prier devant la statue colossale de saint Christophe qu’on était certain de
trouver dans les cathédrales. Aux pieds de l’Auxiliateur fameux se lisaient
ces mots  : « Christophorum videas, postea tutus eas. Regarde Christophe et
puis va-t’en tranquille. » Il était généralement admis, aumoyen âge, qu’on
ne pouvait mourir subitement ni par accident, au cours de la journée, si
on avait vu une image de saint Christophe.

Seulement, à cee époque lointaine et oubliée, on ne disait pas « por-
ter bonheur ». On invoquait avec foi le Christophore, parce qu’il avait
porté le Christ et qu’il pouvait bien porter tous ses membres. Cela suffi-
sait aux simples âmes et cela leur réussissait.
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Aujourd’hui on est devenu sage et on invoque des fétiches. Il y a des
cochons porte-bonheur, ou plutôt porte-veine, car la langue est à la hau-
teur de la pensée. On a vu des aviateurs, des escaladeurs de nues, empor-
tant avec eux des petits chats, des petits singes, des polichinelles de quatre
sous, certains, m’a-t-on dit, de petits sachets d’excréments. Toutefois, un
grand nombre de ces « conquérants de l’air » ayant péri misérablement,
on s’est avisé que quelques-uns de leurs porte-veine pouvaient être des
porte-guigne et plusieurs schismes se sont introduits dans la religion des
fétiches.

Mais je dois faire observer qu’il n’est ici question que des héros, des
demi-dieux du sport, des martyrs de la galee qui risquent leurs os en
vue de gagner les prix exorbitants dont les rémunère la soise deux fois
millénaire des admirateurs de Simon le Magicien. Le modeste Bourgeois
que ne sollicite aucun héroïsme et qui n’ambitionne pas demonter au ciel,
s’estime suffisamment préservé des occurrences du malheur s’il a dans sa
poche son porte-monnaie ou le porte-monnaie d’autrui.

Tout au plus y glissera-t-il un sou percé ou un petit morceau de corde
de pendu, parce qu’il faut bien accorder quelque chose à l’inconnu. Mais
cela, c’est sa concession extrême. Etant surtout raisonnable il plane, le
cul par terre, au-dessus des superstitions, sachant parfaitement qu’il ne
faut rien entreprendre le vendredi qui est le jour consacré à Vénus, le
Vendredi Saint surtout qui appartient au Saucisson, et qu’il est impru-
dent d’être treize à table, ce qui porte malheur infailliblement, à moins
que le treizième convive ne soit une affaire d’or, c’est-à-dire une de ces
excellentes poires qu’il est ridicule de dédaigner.
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CHAPITRE XIII

Boucher un trou

D   Exégèse des Lieux Communs, il y a dix ans,
je me suis occupé des trous qu’on peut faire, surtout à la lune,
m’efforçant de démontrer l’inhérence de l’idée de trou à l’idée

de prospérité dans l’esprit de beaucoup d’hommes respectables.
Mais tout n’est pas dit. and on a fait son trou, il faut le boucher

pour que les vagabonds n’y pénètrent pas. C’est l’instinct des fourmis
et de certains coprophages. Fort bien, seulement avec quoi le boucher
efficacement, sinon avec ce qu’il y a de plus puant, de plus repoussant
et de plus impénétrable  ? Le meilleur bouche-trou c’est la conscience des
honnêtes gens.
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CHAPITRE XIV

Avoir une mauvaise affaire sur
les bras

L   c’est de se trouver dans la nécessité absolue d’ac-
complir un acte héroïque, une restitution, par exemple. Une loi,
supposons, qui contraindrait les enfants à reconnaître leurs pa-

rents et à combler leur vieillesse de douceurs serait une affaire exécrable.
Combien d’autres encore  !

Essayez de vous représenter la situation d’Hanotaux le Juste cram-
ponné, jusque dans son fauteuil d’académicien, par une malheureuse
ayant succombé jadis à l’irrésistible tentation de son visage, et qu’il au-
rait abandonnée dans la croe, ainsi qu’il convenait, lorsqu’il lui fallut
renoncer aux joies inférieures pour s’élever aux emplois sublimes.elle
haïssable et pesante affaire sur les bras de cet Atlas déjà trop chargés du
poids d’un monde  !

Aristide mourut pauvre, la grammaire nous l’enseigne, et c’est vrai-
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ment trop injuste d’être menacé d’ostracisme par une femme de basse
condition qui ose prétendre que son infidèle la nourrisse au moins un
peu sur les jetons de présence de l’Académie, lorsqu’il y a tant de croûtes
mangeables dans les boîtes à ordures des maisons bourgeoises  ! Les bras
d’Hanotaux et une telle affaire sur de tels bras  !

Je l’ai beaucoup connu, il y a vingt-cinq ou trente ans, lorsque cet
enfant de notaire n’était encore que saute-ruisseau aux Archives de l’Ex-
térieur d’où il devait bondir tout à coup jusqu’au lustre du grand théâtre
de la politique. J’eus, un jour, l’occasion de lui parler d’une autre abandon-
née et je me souviens de l’indignation généreuse qu’il exhala, du mépris
amer dont il accabla le coupable. Il avait raison sans doute, celui-là n’étant
pas académicien.
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CHAPITRE XV

Etre sur des charbons

C’   mauvaise affaire, mais au lieu d’être sur les bras,
elle est sous les pieds ou sous le derrière, si j’ose dire. Tout le
monde n’a pas la joyeuse humeur de saint Laurent sur son gril

où il n’y a de place, fort heureusement, pour aucun bourgeois.
On est sur des charbons lorsqu’on aend le facteur  ; lorsqu’on pré-

voit des gifles et qu’on a oublié son masque de fer  ; lorsqu’on est impa-
tiemment aendu par la bien-aimée et qu’on patauge derrière l’omnibus
avec le numéro G50  ; lorsqu’on voit que le marchand de parapluies a cédé
sa boutique à un débitant de vitriol  ; lorsqu’on a un furieux besoin de
prendre le train de zéro et qu’il n’est encore que vingt-deux heures  ; lors-
qu’un mari redoutable monte l’escalier et qu’on éprouve de la difficulté
à enfiler son pantalon ou à trouver son chapeau, sans savoir comment
on s’évadera  ; lorsqu’on exerce un métier honnête et qu’on est forcé de
passer plusieurs fois par jour devant la gendarmerie  ; etc., etc.

Il y a des gens qui sont toute leur vie sur des charbons et qui n’ont pas
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le plus petit mot pour rire. Il y en a d’autres qui se plaisent à aiser vilai-
nement ces charbons sous leurs semblables et qui marchent eux-mêmes
sur des tessons de bouteilles, en sorte qu’il n’y a que tribulation et misère
le long de la vie.

« Si ton ennemi a faim », dit le Saint Livre, « donne lui à manger  ; s’il
a soif, donne-lui à boire  ; ce faisant tu amoncelleras des charbons de feu
sur sa tête. » C’est ce que ne fait pas le Bourgeois. Il garde pour lui seul
tout son charbon et laisse parfaitement crever de faim et de soif ses plus
chers amis.
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CHAPITRE XVI

Avoir des charges

O   charges quand on a du monde à nourrir  : une femme,
des enfants, une belle-mère, de vieux parents qui s’éternisent
et qu’on ne peut pas envoyer chez l’équarrisseur sans perdre

quelque chose de sa considération. Il est vrai qu’il y a l’assistance pu-
blique, laquelle n’a pas été faite pour les chiens, mais comment y recou-
rir quand on a, en même temps, une charge de magistrat, de notaire ou
d’agent de change  ? Alors on est un martyr et on en avise quotidienne-
ment la terre et le ciel.

La richesse même n’y fait rien. Il faudrait n’avoir aucune expérience
de la vie pour ignorer que plus on est riche, plus les charges sont pe-
santes parce qu’on a moins de prétextes pour s’en plaindre, et il faudrait
être sourd ou bien insensible pour ne pas entendre, à cet égard, les gémis-
sements des riches et n’en avoir pas le cœur déchiré.

Oui, sans doute, mais heureusement la lance d’Achille guérit les bles-
sures qu’elle fait. and on possède plusieurs millions et qu’on a des
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charges écrasantes telles que de payer une pension alimentaire de deux
francs par jour à sa vieille mère, on a la ressource précieuse d’éconduire
les solliciteurs en leur disant  : « J’ai des charges  ! » Ce faisant on réalise
des économies génevoises, les plus appréciables de toutes, et, du même
coup, on se parfume la conscience.
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CHAPITRE XVII

Faire son chemin

C ’  de commun avec l’acte pieux qui consiste à faire son
chemin de croix. Il est même tout à fait indispensable de ne pas
faire des chemins de croix très fréquents lorsqu’on veut faire son

chemin avec rapidité. Il faut se dire que c’est un obstacle certain, la pra-
tique du chemin de croix paraissant incompatible avec l’élasticité néces-
saire à l’homme qui a résolu de faire son chemin.

Cependant il y a chemin et chemin, quoique tous mènent à Rome,
dit-on. Il y a des chemins de velours et des chemins pierreux. Il y en a
qui montent, d’autres qui descendent. Il y a le grand chemin et le petit
bonhomme de chemin.

Il y a aussi le chemin de traverse qui est quelquefois le plus court et
que choisissent ordinairement les voyageurs qui ne veulent pas se faire
écraser. On a observé néanmoins, qu’il est souvent adopté par la roue
de la Fortune. L’essentiel est de ne pas se laisser choir dans les ornières
profondes et dangereuses creusées par cee roue qui n’est pas légère.
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Il n’est pas moins important de bousculer avec énergie les infirmes
ou les pauvres qu’on y peut rencontrer et, surtout, il ne faut pas se laisser
distancer par qui que ce soit. Ceux qui ont fait leur chemin vous diront
tous qu’il est des circonstances où on ne doit pas craindre de supprimer,
de manière ou d’autre, les gens trop pressés. Le plus sûr, c’est d’enjamber
le compétiteur après l’avoir égorgé.

Mais le chemin qu’il ne faut jamais prendre, c’est celui du Paradis qui
passe par le Calvaire où on ne voit que des amoureux et des suppliciés.
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CHAPITRE XVIII

Faire des cérémonies

C’   qu’il ne faut pas faire et le Bourgeois vous
en avertit à chaque instant. « Je suis », dit-il, « sans cérémonies.
Avec moi il ne faut pas de cérémonies. Je vous invite à dîner sans

cérémonie, etc. » Vous avez tout de suite l’impression d’être en présence
d’un individu sage et bienveillant qui ne veut pas importuner non plus
qu’être importuné, et qui prend soin d’écarter ce qui pourrait aiédir ou
seulement retarder l’effusion des cœurs.

Les cérémonies de l’Eglise, par exemple, formes vaines jugées par sa
raison pure ou sa raison empirique, ont cet effet de paralyser son âme et
de faire obstacle aux élans de piété qu’il pourrait avoir. A plus forte raison
les cérémonies du monde qui ont, cela va sans dire, une importance plus
grande.

C’est un homme simple, tout d’une pièce, tout rond, si vous aimez
mieux, et ne prétendant pas à une vaniteuse envergure. Vous savez tout
de suite ce qu’il veut faire et ce qu’il veut dire. Ainsi, quand il vous invite
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sans cérémonie, vous êtes immédiatement fixé. C’est la Fortune du Pot
qui nous tend les bras. D’ailleurs, il vous donne l’exemple du sans-gêne le
plus délicieux, en s’accordant à lui-même de roter ou de crépiter à table,
s’il en éprouve le besoin. Pourquoi se gêner avec les amis  ? On n’est pas
des diplomates, et d’une façon générale, pourquoi ne pas se montrer tel
qu’on est, quand on n’a rien à se reprocher  ?

Il est vrai qu’il y a des gensmoins simples qui abusent de cee aimable
cordialité pour essayer de lui soutirer des emprunts. Mais cela ne prend
pas et ne le déconcerte nullement. Plus que jamais alors il se montre tel
qu’il est. Avec de profonds regrets et des yeux humides de tendresse, il
vous objectera ses charges, ses écrasantes charges, qui ne lui permeent
pas de faire ce qu’il voudrait, et vous reconduira très affectueusement
jusqu’au palier, sans aucune cérémonie.
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CHAPITRE XIX

Faire bien les choses

L ’  à mort, la veille de son exécution  :
« Cher ami, je serai guillotiné demain, au petit jour. Au fond,
j’aimerais mieux que cee opération n’eût pas lieu, ma santé

ne laissant rien à désirer, mais il paraît que mon cas est sans pardon.
« J’ai passé ma vie à faire bien les choses. Voilà le grand mot lâché et,

demain, je ferai encore mieux les choses, puisqu’on me coupera la tête
pour tous ceux qui les font mal et qui croupissent, à cause de cela, dans
le cloaque de leurs consciences. Tu crois, peut-être, comme ces messieurs
du jury, que j’aurais pu me contenter d’assassiner quelques bourgeois,
au lieu d’en assassiner une multitude, mais ma nature expansive ne me
permet pas de me borner et j’ai voulu bien faire les choses.

« Lorsqu’un épicier ou unmarchand de salaisonsmarie sa fille, il pour-
rait se contenter d’un repas de noces où les déchets de sa boutique et
même les déchets de quelques autres boutiques seraient économiquement
utilisés. Il pourrait également manœuvrer de telle sorte que l’addition,
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majorée à son avantage, fût présentée au jeune époux à l’heure précise
où son allégresse et sa plénitude l’auraient rendu incapable d’une véri-
fication. Mais non, il veut faire bien les choses, il veut surtout qu’on le
dise et qu’on l’honore pour cela. En réalité il se trompe, puisque tous les
convives penseront, au contraire, qu’il est un idiot. Celui qui aurait mas-
sacré toute la noce, généreusement, en se désintéressant des récompenses
terrestres, le voilà celui qui aurait bien fait les choses.

« J’ai voulu être cet homme. On a cru voir enmoi un anarchiste affilié à
je ne sais quelle bande, alors que je suis un solitaire et doux rêveur ennemi
de la vermine et toujours armé pour la combare. On ne comprend pas
que le Bourgeois est cee vermine, qu’il n’appartient pas à l’humanité et
que les êtres formés à la ressemblance de Dieu ont le droit et le devoir de
le détruire par tous les moyens imaginables. On le comprendra plus tard,
quand on verra tomber les aigles asphyxiés par l’épouvantable fumier des
propriétaires et des négociants, au Grand Soir des cataclysmes annoncés.

« II est impossible d’être un Artiste, c’est-à-dire un Témoin de la Vie
supérieure, sans exterminer, chaque jour, un tas de bourgeois, au moins
par le désir intérieur, par le vivant et puissant désir de la Splendeur qu’ils
obscurcissent. Et plus un artiste est amoureux, plus ce désir a de véhé-
mence. Des poètes tels que Verlaine, Villiers de l’IsIe-Adam, Baudelaire,
en ont ainsi égorgé des millions devant le trône de Dieu, et c’est moi qu’on
guillotine parce que j’ai été leur bras visible.

« J’y consens par force, avec le regret amer d’avoir eu si peu de temps
pour écheniller l’arbre de vie. and on m’aura tranché la tête, il sortira
demoi une belle nappe de pourpre qui pourra servir de tapis de pieds à Ce-
lui qui doit venir à la fin des fins et qui fera vraiment bien les choses, étant
le seul Juge pour l’exacte répartition des auréoles et des châtiments. »
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CHAPITRE XX

Faire dire à quelqu’un bien des
choses

― Vous lui direz, de ma part, bien des choses.
Pour s’acquier exactement de cee mission de confiance, il n’est pas

inutile d’être muet et même sourd-muet. Si on n’a pas cet avantage, on
aura du moins la ressource de bafouiller n’importe quoi et le message
sera, de la sorte, fidèlement transmis, l’intention protocolaire du mandant
ne dépassant pas le vaste abîme de néant où se localisent les sentiments
affectueux de nos amis et de nos innombrables frères.
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CHAPITRE XXI

Faire du bien autour de soi

Q  . Moins il est étendu et plus on se fait de
bien à soi-même. Cela, je pense, n’a pas besoin de démonstra-
tion. Mais quelle sorte de bien faut-il entendre  ?

S’il s’agit prosaïquement de venir en aide aux pauvres, ce qui est en désac-
cord avec les rudiments de l’économie bourgeoise, à quelle distance, au-
tour de moi, faudra-t-il lancer mes croûtes ou mes épluchures pour qu’ils
aient le temps de les ramasser avant la survenue des cochons ou des
chiens errants  ? Car il ne peut être question de leur envoyer des sous ou
des centimes, largesse absurde qui les inciterait à faire la noce, ni de les
gratifier de bons de pain ou de viande qui les exposeraient à l’indigestion
et à l’insomnie.

D’ailleurs il ne faut humilier personne et, en même temps, observer
toujours les distances, très soigneusement. Si je donne un vieux pantalon
ou une paire de savates hors d’usage depuis trente-cinq ans, faudra-t-il
que ce soit de la main à la main  ? Dans ce cas, je serai forcé de sortir,
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de mere le pied dans la rue, en risquant d’araper de la vermine et de
voir surgir autour de moi d’autres guenilleux qui solliciteront le même
bienfait.

Puis, en accomplissant cet acte charitable, n’aurai-je pas manqué à un
précepte essentiel  ? Ma main gauche aura nécessairement aperçu ce que
faisait ma main droite et vice versa. C’est extrêmement embarrassant.

D’autre part, s’il s’agit de faire du bien aux âmes, comme on dit, c’est
vrai que je peux offrir mon exemple si capable de les instruire en les exal-
tant, mais je ne vois pas d’âmes autour de moi, pas une seule âme  ! Aucun
de ceux à qui je ressemble nem’a laissé voir qu’il avait une âme.Ma raison
ne peut concevoir que ce qui est visible. Le mot âme n’a pas de sens pour
moi. and je l’épèle, je ne saurais expliquer ce qui se passe, mais tout à
coup je me vois seul et je me sens vide. . . absolument, épouvantablement
seul et vide  !. . .
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CHAPITRE XXII

Faire de son mieux

H,   a cee ressource  : Faire de sonmieux. C’est le
refuge, le trooir et le parapluie de la conscience, j’ose le dire.
and on ne peut rien faire du tout, on fait de son mieux, c’est

indiscutable. Ceux qui se plaisent à contredire auront beau prétendre, que,
dans ce cas comme dans d’autres, le mieux est l’ennemi du bien, il n’en
est pas moins certain que la conscience de l’honnête homme est plus sû-
rement abritée dans le silence et l’inaction que dans le vacarme et les
combats.

Celui qui, considérant avec sagesse l’inutilité de s’exposer à quoi que
ce soit sans l’évidence d’un profit personnel tout à fait palpable, s’esquive
par la tangente, en laissant les autres se débrouiller comme ils pourront  ;
si même il se joint discrètement à l’ennemi pour une plus décisive et
avantageuse conclusion du démêlé  ; celui-là, on peut le dire, a fait de son
mieux. De toute autre manière on risque d’araper un mauvais coup, ce
qui est absurde.
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L’honnête homme ne doit jamais se compromere et on a fort injus-
tement dénigré Pilate qui fut le type de l’honnête homme faisant de son
mieux et se lavant les mains, — comme fait le prêtre avant le sacrifice de
la messe. Lavabo inter innocentes manus meas, je laverai mes mains dans
la compagnie des innocents.

Pilate était le grand Bourgeois romain, quand les Romains étaient les
maîtres du monde. L’académicien Anatole si cher au Bourgeois moderne
est tout désigné pour la réhabilitation de ce méconnu. Il nous apprendrait
sans doute, avec son autorité foudroyante, et après avoir consulté son
expérience personnelle, que si nous avions la belle concision romaine —
en l’occurrence du Lieu Commun dont il vient d’être parlé — nous ne
dirions pas  : Faire de son mieux, mais Faire, tout simplement. Ce serait
autrement fort et combien plus explicite  !
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CHAPITRE XXIII

Faire la vie

L   et aussi ceux qui n’ont pas d’ambition
disent volontiers  : Faire de la vie, et on sait à peu près ce qu’ils
paraissent vouloir dire. Le Bourgeois dit absolument  : Faire la

vie, et c’est tout à fait différent. Il sait peut-être ce qu’il veut dire, mais
assurément il ne sait pas ce qu’il dit. and il proère ces trois mots, il se
trouve, à son insu, dans la situation étrange que j’ai si souvent remarquée.
Il est sur son trépied et prononce une parole dont la portée lui est incon-
nue. Il est comme un voyageur égaré dans une caverne pleine de bruits
souterrains et de fumée prophétique. Il brait dans l’infini et l’inconnais-
sable.

Rembrandt ou Donatello font de la vie  ; l’étudiant en médecine ou en
droit qui se soûle avec des filles au quartier latin fait la vie. e vous
compreniez ou que vous ne compreniez pas, cela est. Le père bourgeois
qui parle ainsi doit avoir raison pourtant, comme toujours et trois fois
raison, puisqu’il parle d’En-Bas, puisque sa langue est abjecte, enfin et
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surtout puisqu’il ne parle pas de lui-même.
S’il disait que son fils, le sympathique noceur adolescent fait de la

vie, cela n’aurait aucun sens, même pour les autres noceurs qui sont à
l’école des Beaux-Arts  ; mais il dit  : « Mon fils fait la vie, le fier garçon
sorti de moi qui se pocharde tous les soirs, parmi les fornications et les
blasphèmes, est, en ceemanière, un producteur de la vie, comme je le fus
moi-même autrefois, quand j’avais son âge. » Sans doute le pauvre vieil
imbécile n’y comprend rien, sinon que cela lui coûte beaucoup d’argent
et que toutes ces femmes du quartier lui sont « plus amères que la mort »,
ainsi qu’il est écrit dans l’Ecclésiaste  ; mais, quand même, il est exultant
d’avoir un enfant qui est comme Dieu, puisqu’il fait la Vie, quelle que
puisse être l’aribution de ce vocable.

Le Blasphème dont se nourrit le Bourgeois est un pain fait avec des
leres plus dures que le marbre rouge de l’enfer et que lui seul peut digé-
rer. — Ego sum Vita, dit le Rédempteur des vivants. — C’est moi qui fais la
Vie et je ne te connais pas, répond le Bourgeois à l’agonie, en refermant
sur lui-même la porte colossale de la Mort.

n
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CHAPITRE XXIV

Faire fortune

O   à peu près comme on fait la vie, c’est-à-dire en
se surveillant assez pour ne jamais rien faire de propre ou d’utile
aux autres et pouvant donner lieu à un soupçon de désintéres-

sement. Alors l’argent vient à vous comme les insectes et les limaces à un
fruit tombé.

On est complètement pourri et on est rempli de bêtes horribles, mais
on a fait fortune et on est environné de la plus dévote considération. On
est fétide, mais on a des pieds d’où s’exhale comme le frais parfum des
acacias et des amandiers en fleur. On est hideux effroyablement, mais
les Anges eux-mêmes ne paraissent pas plus beaux. Lorsque mourut le
milliardaire Chauchard, sa charogne répandit une odeur tellement suave
que le pieux clergé de sa paroisse n’hésita pas à lui décerner les funérailles
d’un saint. S’il n’y eut pas de panégyrique, c’est que la matière de l’éloge
était trop copieuse.

and on n’a pas fait fortune, au contraire, quand on a eu pitié de

49



Exégèse des Lieux Communs (nouvelle série) Chapitre XXIV

ceux qui souffrent, quand on a cherché, en pleurant d’amour, la Beauté et
la Grandeur, on est dans les nuages ou dans les étoiles, c’est-à-dire très
au-dessous des animaux les plus immondes. J’osemere au défi n’importe
quel imbécile régulier ou séculier de démentir cee affirmation. Ouvrez
un bourgeois, vous la verrez inscrite autour de son cœur.

n
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CHAPITRE XXV

Faire la pluie et le beau temps

C ’  que quand on a fait fortune. Seul un homme
qui a fait fortune peut enrichir ou ruiner à volonté les marchands
de parapluies et les décroeurs. Mais beaucoup trop d’hommes

ayant fait fortune, depuis que l’excrément surabonde, et la volonté de tous
ces hommes étant ondoyante, on ne peut jamais savoir le temps qu’il fera.
C’est la pluie constante, c’est la sécheresse, c’est un soleil miteux à chaque
instant contesté par des averses.

Puis, il y a l’influence mystérieuse et météorique des femmes. Lors-
qu’il se trouve un trop grand nombre de cocus parmi les hommes, c’est
l’inondation probable et ceux, en nombre inégal, qui croient à la fidélité
de leurs épouses et qui voudraient le beau temps, sont submergés, vain-
cus et cessent aussitôt d’avoir fait fortune. C’est un désordre infini. C’est
la ruine des almanachs et le découragement total pour les amateurs de
villégiature.

Ici, dans ma retraite charmante de Bourg-la-Reine où la croe sévit en
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toute saison, j’ai dû renoncer à cultiver la statistique. Comme pour dérou-
ter tous mes calculs, la municipalité inonde les rues quand il ne pleut pas,
et décrète le marécage en les défonçant aussitôt qu’il pleut, en sorte que
j’ignore invinciblement les mœurs de ce pays — dans l’impossibilité où je
me trouve d’établir une balance probable entre le petit nombre connu des
ménages riches et la quantité fabuleuse d’infortunes supposée par cee
illusion perpétuelle d’un abominable temps. e se passe-t-il ailleurs  ?

n
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CHAPITRE XXVI

Faire la charité

« Date eleemosynam, donnez l’aumône. »
Traduction à l’usage des bourgeois pieux  : Faites la charité. On a trois

cent mille francs de rentes, on donne quelques sous à la porte de l’église,
puis on s’élance dans une auto pour vaquer à des turpitudes ou à des
soises. Cela s’appelle  : Faire la charité. Ah  ! il faudra qu’un jour, Dieu
qui a fait la langue de l’homme venge terriblement cee outragée  !

« ’il soit pris au piège de ses yeux, quand il me regardera », dit
l’éblouissante Judith allant couper la tête d’Holopherne, « et toi , Seigneur,
tu le châtieras par les lèvres de ma charité. » — « La charité couvre tous
les crimes », dit Salomon. — « Le bien-aimé m’a fait entrer dans l’endroit
où il garde son vin et il a ordonné en moi la charité. Soutenez-moi avec
des fleurs, environnez-moi de fruits, car je languis d’amour. . . Les grandes
eaux n’ont pu éteindre la charité et les fleuves non plus ne la noieront
pas. » C’est l’Ame douloureuse du Fils de Dieu torturé qui chante ainsi
dans le Cantique des cantiques. — « Je t’ai aimée de charité perpétuelle,
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dit le Seigneur par la bouche de Jérémie, et je t’ai airée, par pitié, vierge
d’Israël. »

Combien d’autres paroles avant d’arriver à l’Evangile où Jésus parle
du « refroidissement de la charité d’un grand nombre, lorsque abondera
l’injustice », et maudit les pharisiens qui la « transgressent avec mépris »  ;
avant surtout d’arriver au chapitre formidable de saint Paul que chante
l’Eglise, le dimanche de inquagésime, au moment de rappeler à ses
fidèles, que le Fils de l’Homme va être trahi, bafoué, outragé, conspué,
flagellé et mis à mort  ; chapitre aussi effrayant que pourrait l’être le mu-
gissement des étoiles, où la Charité est peinte comme une Personne in-
capable de mourir, assise devant une porte inconnue  !. . . On voit qu’Elle
peut tout souffrir, tout croire, tout espérer. On est averti que sans Elle
tout est inutile, qu’il ne servirait de rien de donner tout ce qu’on possède
et même son corps pour être brûlé. Si on est les enfants des Saints ou
les arrière-petits-neveux des enfants des Saints, on lit en pleurant et en
sanglotant que ce n’est rien de parler toutes les langues, d’être prophète,
de connaître tous les mystères et déposséder toute science  ; qu’avec tout
cela, on n’est absolument rien sans Elle  ; que la Charité est patiente, bé-
nigne, nullement envieuse ni malicieuse, n’ayant ni enflure, ni ambition,
ne cherchant pas même ce qui lui appartient, également étrangère à l’ir-
ritation et à toute pensée concernant le mal  ; enfin que la Charité, c’est
Dieu lui-même  !. . .

On en est là, et, tout de suite, on apprend que la sage-femme, le mar-
chand de vins en gros, l’accordeur de pianos, l’épouse du photographe, la
demoiselle de compagnie du chef de gare font la charité. Alors c’est ahu-
rissant et abrutissant. On ne sait plus si on est à Pathmos ou à Lesbos, si
on est bon pour le service militaire ou pour le service anthropométrique,
si on est lucide ou dément, si on est assis à quelque joyeux festin ou si
on est couché vivant au fond d’un sépulcre dans une bière clouéc avec
certitude par des ensevelisseurs consciencieux.

On pense et on se dit, plein de stupeur, que, depuis la Grand’Messe
du Golgotha, il y a eu des Chrétiens en nombre infini, des millions de
Martyrs ayant accepté avec joie les pires tourments, des Confesseurs, des
Solitaires, des Vierges, ayant renoncé à tout ce que le monde peut offrir,
ayant donné tout ce qui peut être donné, afin de mourir d’amour dans
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le dénuement absolu et qui n’estimaient pas même avoir fait assez pour
qu’on les crût charitables.

Il paraît que tout cela n’est rien en comparaison de l’héroïsme d’un
Propriétaire qui donne ostensiblement dix centimes, chaque dimanche,
au mendiant du porche, après avoir songé, pendant tout l’office, au décisif
emploi des grands moyens pour l’expulsion des familles pauvres qui ne
peuvent pas le payer.

Un sage vieillard que je consultais m’a dit cee parole profonde que je
recommande aux penseurs  : « Les Saints donnent l’Aumône, les Bourgeois
seuls font la Charité. »

n
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CHAPITRE XXVII

Faire l’amour

L   n’est qu’une réitération, un double emploi
de beaucoup d’autres, tels que le Choix d’une carrière ou la re-
commandation sublime de ne pas mere tous ses œufs dans le

même panier. Je préère ne pas insister. Le Bourgeois est, par nature, déi-
cide, homicide, parricide et infanticide, mais glorieux. i potest capere,
capiat.
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CHAPITRE XXVIII

Il vaut mieux faire envie que
pitié

C   de ce côté. Le mot mieux, magis, est si lu-
mineux  ! Melius est magis. « Il vaut mieux », dit Tobie, « faire
l’aumône que d’empiler des trésors. » Evidemment ce n’est pas

cela que nous cherchons. « Il vaut mieux », dit David, « être abject dans
la maison de Dieu que d’habiter les tabernacles des pécheurs. » Nous n’y
sommes pas encore. Continuons à feuilleter le Saint Livre. « Les hommes
ont mieux aimé les ténèbres que la lumière, » dit Jésus à Nicodème. Ah  !
cee fois, je crois que nous approchons. Un peu plus loin, Jésus dit en-
core qu’il y en a qui « aiment mieux la gloire des hommes que la gloire de
Dieu ». Inutile de chercher plus longtemps, nous y sommes en plein.

Les phraseurs ont assez souvent parlé des ténèbres de l’envie et, par
opposition, on a voulu faire croire aux imbéciles que la pitié avait, au
contraire, quelque chose de radieux. D’autre part il est naturel de préfé-
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rer la gloire humaine qui rapporte de l’argent et qui fait courir les jolies
femmes, à la gloire de Dieu qui ne procure, on l’a beaucoup vu, que la mi-
sère et l’humiliation. Notre choix n’est pas douteux. Nous laisserons les
autres nous envier tant qu’ils voudront dans leurs ténèbres, et nous gar-
derons la lumineuse pitié pour nous-mêmes, considérant avec sagesse qu’il
vaut mieux tenir que quérir et qu’étant des êtres périssables et de durée
incertaine, il importe de se donner immédiatement toutes les consolations
possibles, les pauvres dussent-ils en crever d’envie.

Le Miserere des défunts est une soise poétique. Les amateurs de li-
turgie se plaisent à imaginer que la mort n’existe pas, qu’il y a une autre
vie très changée, où les riches qui se sont beaucoup amusés peuvent avoir
besoin de pitié quand on a porté leurs carcasses au cimetière. Eh  ! bien,
nous croyons à la mort, nous autres, à la vraie mort intégrale, sans résur-
rection ni purgatoire. Nous l’appellerons de tous nos vœux, quand nous
ne pourrons plus jouir, et nous la voudrons éternelle.
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CHAPITRE XXIX

Faire un bout de toilette

L   présente avec une paire de ciseaux pour couper
les cheveux de son client. — Allons  ! cher ami, lui dit-il affec-
tueusement, nous allons faire un bout de toilee. — Tu parles  !

répond le condamné. La conversation, ordinairement, ne va pas beaucoup
plus loin.

Lorsque j’entends un bourgeois déclarer qu’il va faire un bout de toi-
lee pour aller dans le monde, je pense à cee scène, à ce condamné, moins
criminel, peut-être, qui fait, lui aussi, un bout de toilee pour aller dans
l’autre monde, et je vois très distinctement la Mort derrière mon bour-
geois. Il reviendra, j’y consens, avec sa tête sur ses épaules, mais si elle est
comme son cœur, ce sera une tête de mort, et les autres bourgeois à têtes
de morts salueront en lui un homme du monde qui leur est semblable, —
en oubliant les règlements administratifs qui prescrivent la fermeture des
cimetières à la tombée du jour.
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CHAPITRE XXX

Faites comme chez vous

M,   Lanson, je consens à faire comme chez
moi, d’autant plus volontiers que je suis le Diable ou, si vous
le préférez, un ami du Diable, un commensal de l’enfer et que,

dans votre maison, il me semble, en effet, que je suis tout à fait chez moi.
Mes compagnons habituels vous ressemblent traits pour traits et je ne
vois pas pourquoi je me gênerais. Lorsque vous serez assez gracieux pour
me rendre ma visite, vous serez accueilli d’une manière qui ne vous lais-
sera aucun doute sur nos sentiments. In pœnis tenebrarum clamantes et
dicentes  : Advenisti SOCIUS noster.
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CHAPITRE XXXI

Se faire une pinte de bon sang

N   chopine, ni un demi-setier, mais une belle et bonne
pinte, c’est-à-dire un litre, d’après l’ancienne mesure. Il ne faut
pasmoins que la capacité d’un litre de sang pour traduire la joie

d’un honnête homme qui se tord de rire en apprenant que la République
a cambriolé les âmes du Purgatoire ou les religieuses hospitalières. « La
capacité de ce cœur  ! » disait de Sévigné.

Au bon temps des sans-culoes qui fut, est-il dit, celui des géants, on
en buvait assez souvent et on trinquait avec les amis. Mais il fallait le
boire chaud et se tenir pour cela très près de la guillotine, dans les cou-
rants d’air. C’était soûlant et patriotique, mais inconfortable. Aujourd’hui
que la guillotine est devenue intermiente, l’honnête homme privé de ce
breuvage, mais toujours aussi fraternel et non moins disposé à la joie,
se fait une pinte de bon sang avec les larmes des pauvres et des enfants,
ayant le pouvoir, comme autrefois Moïse, de changer cee eau en sang.
Il peut le boire chez lui, se l’assimiler fort tranquillement devant un bon
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feu, en compagnie de sa chère femme ou de la chère femme d’un loca-
taire besogneux, l’une ou l’autre ayant exactement les mêmes goûts que
lui. and la pinte est consommée, son huissier lui en apporte une autre
toute pleine, et la fête continue. C’est presque aussi joyeux que sous la
Terreur.
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CHAPITRE XXXII

Les meilleures choses n’ont
qu’un temps

H  ! . L valse aimée du Bourgeois et surtout de la Bour-
geoise, n’est donc pas une des meilleures choses, puisqu’elle a
trois temps.and on veut pratiquer la vraie religion des Lieux

Communs, il y a comme cela, bien des illusions qu’il faut quier. Au fond,
c’est une religion de renoncement.

Le temps de la jeunesse, par exemple, passe généralement pour une
excellente chose, mais peut-on admere de bonne foi que la jeunesse n’a
qu’un temps, alors qu’il se dit couramment que telle ou telle femme n’est
pas de la première jeunesse  ? Il y a donc plusieurs jeunesses, au moins
pour les dames, par conséquent le temps de la première, de la seconde, de
la troisième jeunesse et peut être aussi, de la quatrième. C’est une contra-
diction fort singulière et la jeunesse risque beaucoup de n’être pas une
des meilleures choses.
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Il y a encore le temps de la vieillesse qui paraît unique, les mêmes dis-
tinctions n’étant pas usitées pour elle dans le langage ordinaire. Faudra-
t-il dire que la vieillesse et, a fortiori, la décrépitude complète, est la
meilleure des choses  ? Je crains qu’il n’y ait là une autre illusion. Tous
les grammairiens enseignent que le verbe a quatre temps primitifs et leurs
dérivés.i osera prétendre cependant que le Verbe n’est pas la meilleure
des choses, puisque c’est le Nommême du Créateur de toutes les choses  ?

Tout cela est grave.
Les pratiquants du Lieu Commun devraient méditer cee parole forte

qui me fut dite, un jour, par une femme charmante qui m’édifia singu-
lièrement  : « Avant de parler, il faut tourner sa langue sept fois dans la
bouche de son voisin. »
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CHAPITRE XXXIII

Un bonheur n’arrive jamais
seul

C’   punaises dans le lit d’un pauvre. Le bonheur est
donc toujours accompagné. Je le crois puisque vous me le dites.
Reste à savoir par qui ou par quoi il est accompagné. S’il m’arrive

une somme inespérée, je considère naturellement que c’est un bonheur,
mais, presque aussitôt, je vois surgir mes créanciers et voilà ce bonheur
en fuite. Ne pensez-vous pas qu’il serait plus exact de dire que le bonheur
s’en va toujours seul  ? « Le bonheur des méchants comme un torrent s’é-
coule », disait Racine. Le bonheur des bons fait exactement la même chose
et il laisse derrière lui un limon fétide.
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CHAPITRE XXXIV

Il n’est si bonne société qui ne
se quitte

E   société est celle où on s’amuse. Etant un
homme de plaisir, je ne la conçois pas autrement. Je suis plom-
bier et ma femme est couturière. C’est tout vous dire. Désirant

nous amuser, nous avions invité, dimanche, quelques amis triés avec soin.
On devait déjeuner à la campagne dans un endroit délicieux.

Cela commença par quelques accrocs. Forcés de s’aendre, on man-
qua plusieurs trains et la pluie se mit à tomber. Nous arrivâmes enfin, très
tard, mouillés et croés, au Cochon d’or. Ma femme, une personne douce,
avait déjà giflé le peintre Isidore et le vieux monsieur décoré, de l’Amicale
des Instituteurs, qui nous honorait de sa présence, l’un et l’autre s’étant
permis des familiarités excusables un jour de fête.

Tout allait bien cependant et on put se faire servir dans une espèce
de grange où l’odeur de la moisissure se combinait avec celle d’un fumier
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voisin. C’était tout à fait champêtre, l’imagination des convives s’exaltait
et la fanfare de Seine-et-Oise qui vint à passer nous remplissait de senti-
ments généreux, lorsque la compagne de notre ami le jardinier de l’Obé-
lisque, s’avisa de soulever je ne sais quelle question de chapeaux dont ma
femme fut offusquée. Il y eut bientôt un échange d’épithètes bucoliques
où je crus reconnaître les noms de quelques-uns de ces volatiles ou qua-
drupèdes qu’on ne doit pas s’étonner de rencontrer à la campagne. Ici,
je l’avoue, ma mémoire est un peu trouble. Nous avions bu, depuis deux
heures, un assez grand nombre de litres et je ne sais plus exactement ce
qui se passa. Je me souviens d’avoir vu, comme en un rêve, divers projec-
tiles et entendu des clameurs confuses. . .

Lorsque le garde champêtre vint me ramasser sous la table, à la petite
pointe de dix-neuf heures, j’étais seul parmi des débris étranges, ayant
à régler une jolie addition. Mais j’eus la satisfaction d’apprendre que
ma femme avait été emmenée avec la plus touchante sollicitude par le
vieux monsieur de l’Amicale qui avait déployé, paraît-il, une chevalerie
au-dessus de tout éloge. Il me la ramena, le lendemain, en très bon état,
quoique un peu émue encore et sincèrement affligée d’avoir été forcée de
se séparer de moi, en même temps que les autres, pour ne pas manquer
le train. Je la consolai de mon mieux en lui faisant remarquer qu’il n’y a
pas de si bonne société qui ne se doive quier un peu plus tôt ou un peu
plus tard, et je garde précieusement le souvenir de cee belle journée.
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CHAPITRE XXXV

Avoir de l’ordre

P   toutes. Un monsieur a de l’ordre quand il
règle ses factures et qu’il est en mesure pour ses échéances. Une
dame a de l’ordre quand elle vérifie, chaque jour, les comptes de

sa cuisinière  ; quand elle est aentive à ne pas laisser le linge sale dans le
voisinage des casseroles  ; à ne pas faire habituellement ses cheveux au-
dessus du potage  ; à ne pas se servir de la brosse à dents de son mari pour
la toilee de ses ongles, etc.  ; mais surtout quand elle a le souci constant de
la plus méticuleuse économie et qu’elle s’applique à ne pas ressembler à
ces personnes ruineuses qui s’occupent quelquefois des indigents, comme
si les bureaux de bienfaisance n’existaient pas. Tout cela est élémentaire.

Mais il y a une question plus haute, si toutefois il peut y avoir quelque
chose de plus haut que la sagesse dans le gouvernement d’une maison
bourgeoise. Dieu a-t-il de l’ordre, oui ou non  ? Voilà, je pense, une sacrée
question, c’est le cas de le dire et crânement posée, on en conviendra.

Je connais des bourgeois réellement forts qui ont lu Schopenhauer
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et Nietzsche, et qui couchent volontiers avec M. Bergson. Sincèrement
épris de la vérité, ils déplorent de bonne foi et avec une grande tristesse
le désordre effrayant de l’œuvre de Dieu. Ils voient, pour s’en affliger pro-
fondément, que rien n’est à sa place, ni les choses ni les hommes, à com-
mencer par eux-mêmes, et qu’il est infiniment regreable que le Créateur
ait négligé de les consulter. Ce serait puéril de leur opposer la fable du
Gland et de la Citrouille qu’ils ont lue dans leur enfance avec le mépris
convenable. « Dieu fait bien ce qu’il fait », dit La Fontaine, « en louant
Dieu de toutes choses ». Cee antienne leur est connue et ne les impres-
sionne pas. Hautement ils revendiquent les droits de la citrouille et se
meent à la place de ce cucurbitacée qui ne devrait pas ramper. Ainsi de
tout le reste.

La création laisse beaucoup à désirer. Elle est, disons-le, ratée et même
sabotée. Dieu n’a pas fait ce qu’on devait aendre de lui et c’est fort in-
justement qu’il exige un salaire d’adoration. Un ouvrier qui travaillerait
comme lui ne resterait certainement pas six jours à l’usine. Sans parler du
froid et du chaud qui s’équilibrent si mal, des inondations injustes et des
iniques sécheresses, des pestes ou des choléras qui s’aaquent sans dis-
cernement aux riches et aux pauvres  ; sans insister même sur ces guerres
calamiteuses dont il est impossible de prévoir l’issue et qui peuvent dé-
terminer soudainement des désastres financiers  ; sans rien dire non plus
de certaines famines inopinées qu’on n’a pas eu le flair d’organiser à l’a-
vance et qui surprennent si péniblement parfois les capitalistes engagés
dans d’autres affaires d’un rendement inférieur  ; oui, même en faisant
table rase de tout cela, que penser des aberrations despotiques de la pré-
tendue morale chrétienne  ?

En supposant que le Décalogue ait été promulgué uniquement pour
les esclaves et les miséreux, on pourrait l’admere à la rigueur, avec cer-
taines aénuations. Mais c’est un désordre insupportable de prétendre
qu’un propriétaire, par exemple, soit astreint à l’obligation de n’adorer
qu’un seul Dieu ou qu’un commerçant ait le devoir de ne pas voler et
qu’il lui soit défendu de mentir. « Au surplus et pour couper court », dira
le philosophe bourgeois, « n’est-il pas écrit dans les livres soi-disant sacrés
qu’on dit inspirés de l’Esprit-Saint, que le Fils de Dieu venu pour sauver
le monde a choisi la folie et a enseigné la folie  ? » Il ne manquera pas d’a-
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jouter que cet aveu est concluant, que le désordre divin est manifeste et
que la question posée tout à l’heure est parfaitement oiseuse.

n
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CHAPITRE XXXVI

Avoir du toupet

C L C n’intéresse pas directement les coiffeurs. On ne
parle pas chez eux de friser ni d’onduler un toupet, encore moins
de le rafraîchir. On peut avoir du toupet, un immense toupet,

si vous voulez, sans posséder un seul cheveu. L’exemple de Jules César
au Rubicon est tout à fait sans réplique. Il est vrai que nous avons eu
Charles le Chauve, « Josiœ similis parque eodosio, semblable à Josias
et l’égal de éodose », d’après la légende assez ironique d’une vieille
image de livre d’heures où il est représenté, d’ailleurs, avec une abondante
chevelure. Cependant l’histoire nementionne aucune escapade insigne de
ce poussiéreux carolingien. Il n’y a donc pas lieu d’insister sur la calvitie
dont je n’ai parlé que pour mere les perruquiers hors de cause.

Ajoutons que le toupet est déjà un vocable usé. On dit maintenant
avoir du culot, expression charmante que tout le monde paraît com-
prendre, même à l’Académie française où Hanotaux l’employa quand il
fut chargé d’accueillir M. de la Palice, en remplacement d’un podagre de
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l’épiscopat ou peut-être de Paul Bourget mort avant terme, si ma mé-
moire est fidèle. Mais toupet ou culot, le Bourgeois a horreur de ce qui est
signifié par ces locutions.

Exemples  : un beau jeune homme n’ayant d’autre industrie que
de tuer, chaque aurore, le mandarin, ou de noircir des verres pour les
éclipses, sollicitant la main de la fille aînée d’un riche notaire  ; un anar-
chiste recherché plaçant lui-même une bombe à renversement dans le
chapeau de M. Lépine  ; un locataire insolvable offrant à son propriétaire,
le jour du terme, un instrument de précision pour l’extraction de la poutre
qu’il a dans l’œil  ; un quatrième vicaire de Sainte-Clotilde ou de Saint-
Roch prêchant sur la nécessité des souffrances ou le devoir de la nudité
évangélique  ; enfin et pour tout dire, un poète que nous supposerons le
plus grand du monde, meons Dante, oui, Dante lui-même, venant pro-
poser la Divine Comédie à l’éditeur de François Coppée  ! Telles sont les
pratiques les plus ordinaires de l’individu qui a du toupet, toupet moyen
ou fier toupet, selon les cas, mais toujours horripilant pour le Bourgeois
qui en est infailliblement suffoqué.

n
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CHAPITRE XXXVII

Avoir fait ses preuves

I   qu’un homme a fait ses preuves quand il a tué quel-
qu’un en duel ou ruiné plusieurs familles. Une femme peut avoir
fait ses preuves d’une manière un peu différente, mais identique,

à ne considérer que le résultat. Les preuves ou la preuve de quoi  ? Je vou-
drais bien le savoir.

Il y a encore des professeurs, de l’école de Fénelon, qui prouvent l’exis-
tence de Dieu par la fluidité de l’eau ou la consistance du roc. Cela me fut
enseigné vers le milieu du siècle dernier par un vieux pion de lycée de qui
la jeune femme, très ragoûtante, s’employait à des démonstrations plus
certaines et mieux appréciées. Mais il ne s’agit pas de cela.

Si on me parle d’un homme dans les affaires ou simplement d’un
écrivain quelque peu notoire ayant fait ses preuves, je garde le silence,
ne voulant pas passer pour un imbécile, mais je me souviens aussitôt de
quelques glorieux plus ou moins connus et je me demande à moi-même si
le personnage qui m’est désigné a seulement prouvé sa propre existence.
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C’est cee preuve-là qu’il me faut et non pas une autre. Car je suis devenu
extrêmement défiant depuis le jour où je me suis aperçu de l’inexistence
absolue d’un très grand nombre d’individus qui semblent situés dans l’es-
pace et qu’il est impossible de classer parmi ceux qui ont une appréciable
et suffisante raison d’être.

Si vous avez du temps à perdre, essayez de vous représenter Hanotaux
ministre, par exemple, ou Hanotaux écrivain. Efforcez-vous (Efforçez-
vous) ensuite d’imaginer Anatole France caressant amoureusement Ha-
notaux ou Paul Bourget sur sa Barricade, vous n’y parviendrez jamais. Le
Néant, épuisé d’avoir vomi tant d’autres hommes illustres, s’est trouvé
complètement vide lorsque Dieu a voulu les en tirer à leur tour.

Si de tels numéros sont inexistants, comme il est facile de s’en assurer
par le plus rapide examen, que faut-il penser d’un pharmacien, d’un pro-
fesseur de billard ou d’un conseiller municipal, qui ont fait leurs preuves,
et quelles preuves, encore une fois  ?

Les recensements ne signifient rien. On ne saura jamais combien est
infime le nombre réel des habitants de notre globe. Un visionnaire que je
connus autrefois sur le fumier me démontra, en trois mots, le néant des
chiffres. Lui parlant un jour de la Vallée de Josaphat où le prophète Joël a
prédit que toutes les nations et toutes les générations seront jugées in cir-
cuitu, je m’étonnais de la petitesse vérifiée de ce point géographique et de
l’impossibilité matérielle d’y rassembler une aussi prodigieuse multitude
pour réaliser la prophétie. Il eut un aimable sourire et, s’étant recueilli
quelques minutes, il me répondit simplement  : « On sera TROIS  !. . . »

Je n’oublierai jamais la sensation foudroyante qui me fut procurée par
cee parole.
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CHAPITRE XXXVIII

Avoir plusieurs cordes à son arc

L’   arme de guerre singulièrement démodée depuis
l’invention des mitrailleuses et des schrapnels, et notre légis-
lation pénale a ruiné le commerce de la corde. Un désespéré

qui voudrait se pendre avec gloire à une corniche de l’Arc de triomphe
serait forcé, pour trouver une ou plusieurs cordes convenables, de cou-
rir assez loin dans l’avenue de la Grande Armée où les boutiques sont
rares. Encore ne lui vendrait-on que de honteuses cordes d’emballage qui
déshonoreraient son suicide et il se verrait forcé d’y renoncer. Il faut donc
s’en tenir au sens métaphorique, d’ailleurs très obscur.

On dit qu’un citoyen de la République a plusieurs cordes à son arc lors-
qu’il peut être successivement ou simultanément, un honnête homme et
un homme de sac et de corde  ; lorsqu’il est également capable de cambrio-
ler une villa suburbaine et de présider une société de tempérance  ; lors-
qu’il a l’esprit assez délié pour donner indifféremment des leçons de ma-
thématiques et des leçons de maintien, pour être à la fois courtier d’assu-
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rances, agent électoral, ordonnateur aux enterrements de première classe,
auteur dramatique ou tenancier d’une maison de joie  ; lorsqu’enfin il est
assez ambidextre, au café ou en omnibus, pour avoir, en même temps, sa
main dans sa poche et dans les poches de ses voisins. Cela nous met sans
doute un peu loin de l’arc d’Ulysse, mais le sagemoderne se garderait bien
de percer de ses flèches les prétendants de Pénélope, considérant que la
tapisserie de cee princesse qui défait, la nuit, son travail du jour, est une
araction certaine pour les amateurs qu’un époux subtil peut utiliser.
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CHAPITRE XXXIX

Avoir du foin dans ses bottes

A   sont un fichu râtelier pour la mangeaille
des herbivores. Mais il est inutile de faire l’idiot. Tout le monde
sait que le foin signifie l’argent et que les boes signifient la

caisse. Mais il est bien permis de trouver étrange que ceux qui possèdent
l’argent soient comparés à des bestiaux et que les boes soient préférées
à n’importe quoi pour symboliser leur toute-puissance. On a besoin de se
rappeler que les pauvres sont dits va-nu-pieds et que les riches, quelque-
fois, mangent leur argent, ce qui expliquerait la trivialité de cee locution
proverbiale. Cependant elle est singulièrement irrespectueuse. Je ne me
représente pas notre Président Fallières assimilé à un vieux carcan et sur
le point de prendre sa retraite, empruntant les boes métaphoriques d’un
gendarme de l’Elysée pour y insérer ses modestes économies.
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CHAPITRE XL

Avoir un cœur d’or

Q   ! P de palpitations, plus d’émotions, plus d’a-
mour bête, plus d’entraînements irréfléchis. On est tranquille
comme Baptiste et heureux comme les cochons. Cessation des

phénomènes absurdes. On ne se ronge plus le cœur, le cœur ne saigne
plus. On n’a pas un cœur d’airain, ni un cœur de pierre, encore moins
un cœur de lion, mais un bel organe rutilant, conoïde et creux, tout en
or et parfaitement insensible. C’est le privilège inestimable du vrai Bour-
geois. Le plus bel éloge qu’on puisse faire de lui, c’est qu’il a un cœur d’or.
Les propriétaires, les huissiers, les usuriers, ont presque toujours un cœur
d’or et cela se voit tellement  ! Si vous essayez de les troubler, de les im-
pressionner, de les émouvoir d’une façon quelconque, vous perdrez vos
peines. Le cœur d’or vous mera du plomb dans la tête, du plomb dans
les jambes et vous aurez bientôt une mine de plomb.

Seulement le cœur d’or est un don de la nature. On ne le trouve
pas chez les bijoutiers qui ne vendent ordinairement que du doublé et
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qui trompent ainsi tant de jeunes époux candides en leur préparant des
surprises désagréables au Mont-de-Piété. Si la nature marâtre ne vous
a donné qu’un cœur ordinaire, il vous reste la ressource d’épouser une
jeune fille ayant un cœur d’or et très peu de foin dans ses boines. Dès
le lendemain vous connaîtrez votre bonheur. C’est le conseil que je vous
donne.

n
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CHAPITRE XLI

Avoir le témoignage de sa
conscience

― Monsieur Bivalve, donnez-vous la peine d’entrer.
― Je vous remercie, chère madame, je me suis fait un devoir de vous

saluer en passant, mais je crains de vous paraître indiscret.
― Pas le moins du monde, je vous assure. Débarrassez-vous donc de

votre chapeau et de votre parapluie. Très bien. Maintenant asseyez-vous
dans ce fauteuil qui vous tend les bras et donnez-moi des nouvelles de
Mᵐᵉ Bivalve. Elle m’avait paru fatiguée, la dernière fois que je l’ai vue.

― Il est vrai, ma pauvre femme se surmène. J’essaie bien, quelquefois,
de la retenir à la maison, mais elle ne veut rien entendre. Elle ne connaît
que le sacrifice.

― Elle donne trop de leçons, n’est-ce pas  ?
― Oh  ! madame, ne m’en parlez pas, je ne sais comment elle peut y

résister. Leçons de piano, leçons de chant, leçons d’anglais, d’allemand,
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et même de russe. On ne voit qu’elle dans le métro et les autobus. and
elle n’est pas chez ses Américains du Trocadéro, elle est à Montmartre
ou à Montparnasse. Elle a des élèves jusque dans la banlieue. Aussi je
mange presque toujours seul. elquefois elle ne rentre pas. A toutes
mes observations, elle répond invariablement qu’elle a le témoignage de
sa conscience et je suis en paix. Je travaille de mon côté à mon grand
ouvrage.

― Oui, je sais que vous avez entrepris uneœuvre très remarquable qui
vous ouvrira certainement les portes de l’institut. Mais permeez-moi de
revenir à cee chèreMᵐᵉ Bivalve. Je veux croire que son activité excessive
est suffisamment rémunérée.

― Eh  ! sans doute, et c’est justement ce qui la rend infatigable. « Tu
as ton œuvre à faire », me dit-elle, chaque fois qu’elle met son chapeau,
« tu as une glorieuse mission, je veux écarter de toi les soucis vulgaires. »
Et la voilà partie. Oh  ! nous ne manquons de rien, c’est sûr. elque-
fois elle me fait de jolies surprises. Tout dernièrement, connaissant mes
goûts cynégétiques toujours contrariés par l’étude, n’a-t-elle pas eu l’i-
dée charmante de décorer notre salle à manger de magnifiques ramures
de cerf, entremêlées de cornes d’aurochs ou de bisons qui ont probable-
ment coûté fort cher et que je regarde avec aendrissement pendant mes
repas. N’est-ce pas admirable  ?

― Ah  ! oui, le mot admirable n’est pas trop fort. Ce que je remarque
surtout, c’est le tact bien féminin de ce cadeau qui a dû vous donner une
haute idée de la conscience de votre femme. Evidemment il lui fallait un
mari comme vous et elle le sait.

― Madame, je vous en prie, ne m’accablez pas de confusion. Je me
sens tout à fait indigne d’une telle compagne, et puisque vous parlez de
conscience, la mienneme rend ce témoignage que je n’ai rien fait jusqu’ici
pour la mériter. Permeez-moi maintenant de prendre congé. Mes livres
me rappellent et je suis impatient de rechercher, sur une indication mal-
heureusement trop vague de Molière, un chapitre lumineux d’Aristote ou
de ucydide concernant la coiffure des hommes mariés aux temps hé-
roïques de la Grèce. J’ai l’honneur de vous saluer.

M. Bivalve est l’auteur connu et redouté de la Sélection des Témoi-
gnages historiques.Mᵐᵉ Bivalve a d’autres affaires que nous n’avons pas à
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connaître et qui ne nous regardent pas  ; mais tous deux ont le témoignage
de leur conscience. Ils ne cessent de l’affirmer et ce serait une indignité
de ne pas les croire. Pendant que M. Bivalve construit ses cataplasmes
de notes et de références où succombent sans espoir les textes originaux
des vieux chroniqueurs, Mᵐᵉ Bivalve est absente et ne rentre que quand il
lui plaît, laissant à cet homme savant le soin vulgaire d’une cuisine qu’il
ignore ou d’un raccommodage très urgent dont il se reconnaît incapable.
C’est d’ailleurs un ménage parfait, chacun ayant comme nous l’avons dit,
le témoignage de sa conscience, point essentiel pour assurer la félicité
conjugale et pour confondre les méchants. e le mari soit traité de cré-
tin dans des journaux sans vergogne ou que survienne un déluge de leres
anonymes l’informant de la conduite scandaleuse de sa femme, aussitôt
ils se réfugient tous deux sous le même bouclier impénétrable, et leur
sérénité n’en est pas altérée un seul instant.

Le réjouissant équilibre de ce couple a été pour moi l’occasion de ré-
fléchir profondément sur la conscience. Il y a, comme cela, bien des mots
d’usage courant qu’on néglige de scruter. La conscience, disent les philo-
sophes, est le sentiment qu’on a de soi-même, sentiment presque toujours
agréable. La conscience alors est comme un miroir amoureux de la per-
sonne qui le consulterait. C’est une voix intérieure, un jugement secret
qui approuve les actions louables et qui condamne les mauvaises. Dans
le premier cas qui est, sans doute, le plus fréquent, l’approbation est sans
réserve. Dans le second, auquel il vaut mieux ne pas penser, la condam-
nation des pires turpitudes est heureusement mitigée par une indulgence
inépuisable et par la miséricordieuse prodigalité de tous les sursis, car il
est constant qu’on ne se veut aucun mal. S’il s’agit de pénétrer dans la
conscience des autres, ce qui est beaucoup plus facile et surtout bien plus
amusant, comme chacun sait, la sévérité s’impose naturellement, une ex-
trême sévérité, la morale bien entendue, la charité même, pour tout dire,
exigeant qu’on soit plus aentif aux autres qu’à soi-même. Mais cela nous
entraînerait trop loin.

« Je me déplais moins qu’autrefois », a dit notre François Coppée dans
la Bonne Souffrance. Comment pourrais-je oublier l’aendrissement que
cee parole me procura  ! Autrefois, quand il pratiquait les pauvres noces
qui devaient le conduire, comme par la main, au lit mécanique, il ne se
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déplaisait pas trop, je pense, mais enfin il se déplaisait. Plus tard, quand il
se fut avisé de pratiquer, au petit bonheur, les commandements de Dieu
et les commandements de l’Eglise il se déplut moins et, la beauté de son
âme lui étant révélée de jour en jour, il cessa complètement de se déplaire,
j’aime à le croire.

C’est un grand et fameux exemple qu’il nous est loisible d’opposer à
ces saints farouches qui ont prétendu que la recherche de la vertu doit
avoir pour effet de nous dégoûter de nous-mêmes de plus en plus. Fran-
çois Coppée si judicieusement admiré, comme poète et comme chrétien,
par la Bonne Presse, avait donc au plus haut degré, le témoignage de sa
conscience. Son cas est irréfutable et irréfragable. C’est, sans aucun doute,
celui de M. et Mᵐᵉ Bivalve, en même temps que de beaucoup d’autres.

La conséquence crève les yeux. Dans quel bourbier d’ignominie ne
voit-on pas les malheureux qui se déplaisent tout le temps. L’homme juste
doit être content de lui-même, exactement comme le charcutier qui fait sa
caisse, le soir du 14 juillet, ses volets bien clos, après avoir écoulé dans la
journée une extraordinaire quantité de cochonneries. i osera dire que
ce n’est pas là un profitable examen de sa conscience, et comment celle-ci
lui refuserait-elle son témoignage le plus enchanteur  ?

Le vertueux Fouquier-Tinville, au moment d’être conduit à la guillo-
tine où il en avait expédié tant d’autres, écrivit  : « Je n’ai rien à me re-
procher, je meurs sans reproche. » Ce témoignage de sa conscience est
conservé aux Archives nationales. Une telle relique est probablement mi-
raculeuse et on devrait la faire toucher aux imbéciles aeints de mansué-
tude.

Les théologiens qui parlent de la conscience ont l’air d’ignorer qu’elle
ne peut pas être identique. La conscience de Néron, par exemple, qui se
savait matricide, empereur du monde et artiste supérieur, n’était certai-
nement pas la conscience des guenilleux chrétiens dont il faisait des lumi-
naires. De même, aujourd’hui, il y a la conscience du maître de forges et
celles de ses ouvriers, de leurs femmes, de leurs petits enfants qu’il utilise.
Il y a la conscience des riches et la conscience des pauvres, la conscience
des bourgeois et la conscience évidemment disparate des artistes. Enfin et
d’unemanière générale, il y a ceux qui n’ont rien sur la conscience et ceux
qui ont quelque chose sur la conscience de quelque manière qu’on veuille
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entendre ces mots. Cela fait autant de témoignages et c’est à s’y perdre.
J’imagine quelquefois que le monde finira par un déluge de témoignages.

n

85



CHAPITRE XLII

Être pour le solide

U   m’a souvent étonné, c’est d’entendre un ivrogne
déclarer qu’il est pour le solide. J’ai même remarqué que plus
il est soûl, plus il s’obstine à promulguer cee inconcevable

préférence. Je sais bien qu’il y a des gens qui ne sont pas des ivrognes
de carrière et qui disent volontiers la même chose plusieurs fois par jour.
Cependant le fait que je viens de signaler a son importance et il ne serait
peut-être pas déraisonnable d’en espérer un peu de lumière. La sagesse
des nations ne nous apprend-elle pas que « la vérité est dans le vin »  ? A
plus forte raison dans l’alcool qui est l’esprit du vin, quand il n’est pas
l’esprit du bois ou de toute autre matière végétale ou animale. Ici, je ferai
remarquer en passant, rien qu’en passant, qu’il y a un joli blasphème dans
l’emploi constant de ce vieil adage, si on se prend à considérer que la
Vérité est un des noms de Jésus et que sa présence est réelle dans le vin
transsubstancié du Sacrifice. Mais, non est hic locus. Nous y reviendrons
plus tard.
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En ce moment il s’agit de savoir ce qu’on entend par le solide. Les
rudiments nous enseignent que c’est une portion de l’étendue géomé-
trique ayant les trois dimensions et cela parait incontestable. Mais alors
que penser d’une piété solide ou d’une amitié solide  ? Où prendre leurs
dimensions  ? Comment faire pour les mesurer  ? Le rôle de la géométrie
à leur égard ne sera-t-il pas étrangement sacrifié  ? Une piété triangulaire
ou polygonale ne se conçoit pas mieux qu’une amitié sphérique ou en
équerre comme une potence. On parle quelquefois de livres solides, ce
qui est compréhensible si on voit en eux des cubes pouvant tenir plus
ou moins de place dans la bibliothèque d’un bourgeois. On ne peut être
pour le solide que carrément ou rondement, c’est bien clair et toute autre
conception est illusoire.

L’homme qui est pour le solide, qui veut le solide, doit donc se tenir
aussi éloigné que possible de la religion, laquelle est évidemment liquide
ou gazeuse, puisqu’elle ne présente que des objets insaisissables à la main
du charcutier et imperceptibles à l’œil du bœuf. Interrogez M. Bergson. Si
sa digestion a été favorable ou si son portrait le plus récent par un cubiste
audacieux a pu combler son esthétique, il vous concédera sans difficulté,
je veux le croire, que le Saint-Esprit n’est pas encore descendu en lui et
que l’incarnation du Fils de Dieu est en instance  ; mais que le gigot à l’ail
ou sans ail est un aliment d’une solidité indiscutable, qu’il y a du bon dans
toutes les religions, que la plus jolie fille du monde ne peut donner que
ce qu’elle a et que Paris n’a pas été bâti en un jour. Vous serez alors en
pleine lumière.
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CHAPITRE XLIII

Il vaut mieux avoir affaire à
Dieu qu’à ses saints

C’   très précieux des gens instruits qui savent à quoi
s’en tenir. Autrefois, il y a longtemps, quand les protestants et les
modernistes n’avaient pas encore été enfantés, on croyait que les

Saints avaient le pouvoir de venir en aide à ceux qui les invoquaient avec
amour. Il y avait des Martyrs fameux dits Auxiliateurs qui ne marchan-
daient pas leur assistance aux pauvres chrétiens qui les honoraient en
souvenir de leurs tourments. Il y avait aussi et surtout des patrons céli-
coles pour les divers corps de métier  : saint Blaise pour les tisserands  ;
saint Barthélémy pour les tailleurs  ; saint Grépin pour les cordonniers  ;
saint Eloi pour les orèvres ou serruriers  ; sainte Catherine pour les char-
rons  ; saint Joseph pour les charpentiers ou menuisiers  ; les saints Côme
et Damien pour les médecins  ; saint Isidore pour les laboureurs  ; saint
Fiacre pour les jardiniers  ; saint Yves pour les avocats  ; saint Luc pour les
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peintres  ; saint Michel pour les pâtissiers  ; saint François pour les tapis-
siers, et combien d’autres que j’ignore ou que j’oublie  !

Chacun de ces habitants du Paradis était honoré d’une façon toute
particulière et l’objet d’une confiance que rien n’altérait. On avait affaire
à Dieu, sans doute, mais par ses saints  ; non seulement en France, mais
dans tous les pays chrétiens. C’était un reflet de la Gloire essentielle dans
les plus humbles demeures et c’est ainsi que se formèrent les patientes et
miraculeuses nations duMoyenAge. Les mendiants seuls, les va-nu-pieds
qui demandaient leur pain de porte en porte eurent le privilège insigne
du patronage direct de Jésus-Christ, étant configurés, plus que les autres
chrétiens, au Sauveur du monde et c’était, à cause de cela, un très grand
honneur et une allégresse de les accueillir. and on en rencontrait un
dans la campagne desséchée, on croyait rencontrer une source vive. . .

La piété moderne, éteignant cee poésie grandiose, a établi que les
vieux saints d’autrefois devaient être considérés à l’avenir comme des do-
mestiques de peu de confiance, au service d’un Dieu éventuel et pouvant
être supposé problématique  ; en sorte que le plus sûr, aujourd’hui, parait
être de n’avoir affaire à personne, sinon à l’huissier ou au percepteur. C’est
je pense, tout ce qui reste au fond du tamis où ont été passées les cendres
des siècles. Cela suffit à notre Bourgeois qui ne veut rien savoir du calen-
drier ecclésiastique et qui ne se croit pas impie. Cela suffit également à
beaucoup de prêtres ennemis de l’exagération religieuse qui proclament
que la foi est en progrès, lorsque leurs paroissiens ont la bonté de ne pas
faire leurs ordures en pleine église et qu’ils demandent poliment la clef
des lieux.
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CHAPITRE XLIV

La religion est si consolante  !

C   ordinairement proférée ou susurrée par
des personnes qui n’ont aucun besoin de consolations. Elle sous-
entend qu’on a juste assez de religion pour ne pas ressembler à

ces publicains qui jeûnent avec tristesse d’un bout de l’année à l’autre,
pendant qu’on s’enfile tout le temps des repas exquis dans une grande
paix de conscience. On ne doit rien aux gens qui crèvent de misère, puis-
qu’ils ont la religion pour les consoler. Il ne tient qu’à eux demanger leurs
croûtes avec délices ou même de se réjouir en ne mangeant absolument
rien. Les ventres creux sont des tambours excellents pour l’entraînement
des miséreux à la conquête du Paradis. Tant pis pour eux s’ils ne com-
prennent pas leur bonheur.

Visite d’un de mes amis au curé d’une des plus riches paroisses de Pa-
ris. Des équipages reluisants stationnent devant la porte. Il faut aendre
que les belles dames ou les beaux messieurs aient défilé. On introduit en-
fin le pédestre visiteur. « Monsieur le Curé », dit-il, « cela doit vous chan-
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ger beaucoup de M. . . », nommant une très pauvre paroisse bien connue
de l’interlocuteur. « En effet », répond celui-ci, « c’est plus consolant  !  »
Je souligne ces mots qu’on ne remarquerait peut-être pas assez. Ils n’ont
l’air de rien et c’est toute l’histoire de notre belle France religieuse au
commencement du XXᵉ siècle. Ce digne curé n’a pas peur de dire qu’il
avait besoin de consolation. La vue des pauvres affligeait son âme sacer-
dotale. Il n’était pas à sa place parmi ceux qui souffrent et on aurait dû lui
confier plutôt les ouailles qu’il était capable de paître. Car les riches sont
consolants, ayant eux-mêmes quelquefois le désir d’être consolés.

Pour être exact, il faudrait dire qu’ils en ont encore plus besoin que les
pauvres, ayant l’âme beaucoup plus fine, comme l’a si délicatement ob-
servé notre Paul Bourget, doué lui-même d’une âme si fine qu’elle parait
n’avoir qu’une seule des trois dimensions requises pour la délimitation
géométrique des choses brutes et palpables. C’est ce qui est admirable-
ment senti par les curés des dames. Ils les consolent et elles les consolent.
La religion est alors un bazar de consolations réciproques, un bazar dis-
tingué où s’échangent continuellement des paroles de consolation, verba
consolatoria, telles qu’en proférait l’ange du prophète Zacharie, mais où
les âmes grossières des indigents ne peuvent être admises.

Sans remonter jusqu’au temps des Martyrs dont l’histoire n’est pas du
tout consolante, on peut lire, dans des ouvrages excessifs, qu’il y a eu des
époques, fort antérieures à l’institution des Jésuites où on parlait beau-
coup moins de consolation. La consolation était ajournée à la venue du
Paraclet, venue qu’on supposait lointaine et, en aendant ce Troisième
Règne de Dieu sur la terre, on pensait qu’il fallait souffrir au pied de la
Croix, dans le Sang du Père des pauvres. Cela on le pensait résolument,
absolument, et la dévotion n’avait rien de sentimental. L’ « éminente di-
gnité des pauvres » dont parla Bossuet beaucoup plus tard, n’était pas un
vain discours adressé à des perruques et à des plumages, mais une réalité
tangible, indiscutée, au point qu’il était presque banal de voir des riches
et parfois de très hauts seigneurs se faisant pauvres pour y avoir part.

Il est vrai qu’alors on avait peur de l’Evangile et que, depuis on est
devenu plus brave. « Malheur à vous, riches, parce que vous avez votre
consolation  ! » Essayez donc, aujourd’hui, d’effrayer quelqu’un de cee
Parole de Jésus-Christ  !
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Mais je vois que le curé de tout à l’heure m’a entraîné trop loin. Le be-
soin moderne de consolation ne se fait pas moins sentir chez les pauvres
que chez les riches, et voilà ce que Bourget ne comprendrait pas. Moi
non plus, d’ailleurs, bien que je sois situé à quelque distance de l’illustre
psychologue. « Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir », fait dire im-
bécilement à une de ses héroïnes l’imbécile Alfred de Musset. C’est le
sentiment universel de nos dévots et de nos dévotes, riches ou pauvres.
De la part des pauvres, c’est renversant.

Avoir la Souffrance et l’ignominie impétrantes à portée de la main et
n’en pas vouloir  ! En d’autres termes, avoir le moyen de construire une
cathédrale spirituelle plus magnifique et plus haute que les basiliques fa-
meuses et préférer à la première pierre une petite phrase de miel chu-
chotée dans la pénombre  ! Dieu n’existe peut-être pas, mais la religion
est si consolante  ! Ah  ! elle est propre, cee religion de pharisiens et de
pharisiennes au cœur prostitué que console la Sueur de Sang du Fils de
Dieu  !
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CHAPITRE XLV

Les pensées de derrière la tête

O  ’ homme a des pensées de derrière la tête quand il ne
dit pas tout ce qu’il pense ou tout ce qu’il veut. C’est un cas très
ordinaire et rien d’exceptionnel n’est signifié par cee expres-

sion. Celui qui dirait tout ce qu’il pense et déclarerait toutes ses inten-
tions n’aurait que des pensées de devant la tête, des pensées de façade,
si on peut dire, et serait une sorte de monstre. Sa tête ressemblerait à
une maison impossible, sans hauteur ni profondeur, sans toit, sans cave,
sans escalier, sans propriétaire, où on ne pourrait s’étendre pour dormir
qu’enmeant ses pieds et même ses jambes hors de la fenêtre, au scandale
constant des personnes élégantes ou raisonnables qui passeraient dans la
rue. On ne peut imaginer rien de plus absurde. En supposant qu’une telle
demeure parût habitable à des malheureux accoutumés à l’étalage de leur
misère, comment des gens dignes d’estime, n’ayant rien à se reprocher,
pourraient-ils supporter de s’offrir en spectacle à tous ceux qui seraient
tentés de regarder dans leur intérieur  ?
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Un homme qui a des pensées de derrière la tête, au contraire, est sim-
plement un individu sensé, habitant une maison bien aménagée, pourvue,
par conséquent, d’un endroit retiré où il lui soit loisible de penser en sé-
curité, et d’un autre endroit, peu éloigné du premier, où il puisse obéir à
certains appels de la nature, sans que personne en soit informé. L’idéal
serait qu’il n’y eût qu’un seul endroit pour les deux fonctions qui pa-
raissent avoir, dans ce cas, une mystérieuse et profonde conformité. Les
spéculateurs et les sociologues me comprendront  !
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CHAPITRE XLVI

Lire entre les lignes

C’  . Il suffit de posséder pour deux sous de
clairvoyance, d’avoir quelque peu vécu et d’être dans la volonté
habituelle de ne pas s’en faire accroire. Exemple entre plusieurs

centaines de mille  :
« Cher maître, je viens de lire avec une admiration sans bornes votre

incomparable ouvrage sur la Division du travail sexuel envisagée comme
la source de la solidarité conjugale, et je ne sais comment vous exprimer
mon enthousiasme, etc. »

L’auteur, heureusement circoncis, M. Emile Durkheim, pape de la so-
ciologie sorbonnarde, habitué sans doute à la lecture interlinéaire, déchif-
frera certainement ceci  :

« Triple idiot, je viens d’avaler, avec un indicible dégoût, le chef-
d’œuvre de crétinisme que tu as eu l’indécence inqualifiable de publier et
je ne veux pas perdre une minute pour te le vomir à la face, etc. » Notez
que j’aénue considérablement les expressions supposées d’une simple
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lere à un professeur vénéré.
e dirai-je d’un livre entier qui serait lu de la même façon  ? Il est

vrai que, dans ce nouveau cas, c’est l’auteur qui parlerait à son lecteur,
mais le style ne serait pas moins généreux et voici à peu près l’avis très
sincère qu’on trouverait entre toutes les lignes d’un roman de 400 pages
signé Paul Bourget, Maurice Barrés ou plus simplement Boom  :

« Snobs imbéciles et délicieuses catins du monde, voici mon ordure,
savourez-la. Elle est digne de vous en tout point et votre goût infaillible
pour les immondices ne manquera pas de l’apprécier, etc. »

On devrait fonder une chaire pour l’enseignement de la lecture entre
les lignes.

n
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CHAPITRE XLVII

Lire à tête reposée

I ’  qu’un seul livre qui puisse être lu à tête reposée. C’est le
Livre de Vie et il n’a qu’une seule ligne  : Electus vel Damna-
tus.

n
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CHAPITRE XLVIII

Devoir à Dieu et au Diable

I   c’est exactement la même chose. On doit à Dieu,
disent les docteurs ascétiques, le sacrifice de sa volonté, de ses
affections, de ses goûts, de sa vie même  ; et le diable demande

une immolation identique. La seule différence, qu’on pourrait croire es-
sentielle et qui est, au contraire, une confirmation de l’identité, c’est que
Dieu exige qu’on renonce au diable et que le diable, de son côté, veut
absolument qu’on renonce à Dieu.

Comment faire pour contenter l’un et l’autre  ? On a bientôt fait de dire
que c’est impossible. Le Bourgeois qui a des sentiments religieux voit très
clairement qu’il est indispensable de servir deux maîtres à la fois pour
mener à bien ses affaires, lesquelles, naturellement, passent avant tout. Il
sent, d’ailleurs, en lui, et à tout instant, les deux hommes en opposition
continuelle dont il est parlé dans le Livre et il faut nécessairement que
chacun d’eux ait son emploi. Une comptabilité obscure intervient alors.
Avons-nous fait assez aujourd’hui pour plaire à Dieu sans mécontenter le
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diable et vice-versa, n’avons-nous pas été désagréables à Dieu en faisant
trop de concessions à son adversaire  ? i peut se flaer d’avoir le tact
requis pour le maniement d’une telle balance  ?

i  ? demandez-vous. Mais le Bourgeois naturellement, le Bourgeois
avec son livre de Doit et Avoir. Le grand art où il excelle consiste à trans-
poser alternativement et subtilement Dieu et le Diable sur les deux co-
lonnes, de façon à ne pas s’en faire des ennemis et, en même temps, à
les rouler probablement l’un après l’autre. C’est un équilibrisme très sa-
vant qui demande à la fois de l’expérience, de la promptitude et un solide
estomac.

On objectera peut-être que je cherche midi à quatorze heures, que
ceux qui font usage de ce Lieu Commun veulent dire bêtement qu’on doit
de l’argent à tout le monde. Je répondrai comme j’ai fait plusieurs fois
déjà, que la parole du Bourgeois, ayant quelque chose de prophétique, va
beaucoup plus loin que sa pensée qui ne va ordinairement nulle part, et
que c’est vraiment ce que je viens d’écrire qu’il dit en réalité.
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CHAPITRE XLIX

Comme on fait son lit on se
couche

U   parlant de Charles le Téméraire s’exprimait
ainsi  : « Celui qui hérita de son lit dut le prêter pour faire dor-
mir, puisqu’un homme de si grande inquiétude avait bien pu y

sommeiller. » La phrase vaut d’être citée, mais nous ne savons pas com-
ment était fait le lit de ce violent prince, et on peut présumer qu’il n’y
couchait guère.

Cela n’a rien de commun avec les lits de nos bourgeois où ne som-
meillent pas ordinairement l’héroïsme et l’inquiétude guerrière. Ces
braves gens font faire leurs lits par des chambrières plus ou moins at-
tentives et ils y couchent assez régulièrement sans nul souci, quand les
affaires vont bien. Ceux qui en héritent après leur mort les font désinfec-
ter avec soin pour y dormir du même sommeil et voilà tout. C’est comme
un sépulcre garni et confortable où une charogne en remplacerait une
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autre sans inconvénient ni péripétie.
Mais si on veut dire positivement qu’un bourgeois fait lui-même son

lit, c’est au figuré qu’il faut l’entendre. En ce sens, il n’est pas téméraire
d’affirmer que la plupart des bourgeois couchent dans la boue, et un assez
grand nombre dans la boue du sang des pauvres, en aendant le matelas
de braise ardente qu’ils se préparent pour l’éternité.
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CHAPITRE L

Mettre de l’eau dans son vin

C’  . L’homme sage met de l’eau dans le vin des
autres, le plus d’eau possible et boit lui-même du vin pur, surtout
quand il appartient à une société de tempérance. Mais ceci n’est

que le commencement de la sagesse. La fin de la sagesse ce serait le déluge
et on refuse d’aller jusque-là. Il ne faut pas noyer le client ni compromere
les récoltes. Discernement et juste mesure, voilà ce qui est demandé par
la raison.elquefois il est à propos de soûler le client, d’autres fois il est
avantageux de lui donner la pépie. estion de tact et de coup d’œil.

La seule règle invariable c’est d’éteindre toujours l’enthousiasme et
de souffler sur tous les luminaires de l’espérance.
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INTERMÈDE
Bien faire et laisser dire

A, 19  1913, on célébrait à la Sorbonne le cin-
quantième anniversaire de l’entrée de M. Judas-Ernest Lavisse,
membre de l’Académie prétendue française, dans l’Ecole nor-

male supérieure dont il est aujourd’hui le Directeur. M. Raymond Poin-
caré, élu fraîchement ou fraîchement élu Président de la République, en
conséquence d’une admirable cuisine parlementaire, avait tenu à honorer
de sa figure cee farce jubilatoire.

Il y eut des discours, naturellement, et quels discours  ! On entendit
un M. Guist’hau, ministre de je ne sais plus quoi, rappelant un vieux bo-
niment où ce Lavisse avait parlé de « la seule puissance désormais sou-
veraine, la Science rénovatrice, philosophie de l’avenir et religion en es-
pérance ». La religion en espérance  ! C’est sur ce dernier échelon du créti-
nisme universitaire que Poincaré, successeur de Louis XIV, de Napoléon
et de Fallières, a serré la main du savant Lavisse qui fut, autrefois, l’un
de ses pions. Mais il aurait fallu serrer beaucoup d’autres mains, Lavisse
n’étant qu’une unité dans le troupeau.

Il ne faut pas oublier qu’il y a des sorbonnards tels queAulard, Lanson,
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inventeur des « six grandes lois de la liérature sociologique » parfaite-
ment ignorées avant lui  ; Langlois et le calviniste Seignobos introducteur
en France du phylloxéra historique  ; enfin et surtout l’inimaginable pon-
tife Durkheim à qui la société future, heureusement opérée de Dieu et
de l’intelligence, sera redevable du totémisme (  ?) et de la « division du
travail sexuel » (  !) Les journaux qui ont raconté le jubilé du cacogénaire
Lavisse, n’ont fait, je crois, aucune mention de ces professeurs illustres
que le nouvel empereur de la République, si capable de les comprendre,
eût été si heureux de caresser avec tendresse  !

« Bien faire et laisser dire », leur aurait-il dit. « ’importe qu’une
aveugle multitude vous considère comme des crétins impies ou des
cuistres impurs en condition chez les assassins de la France. ’importe
que moi-même, holocauste à douze cent mille francs par an, je sois vu,
dans le plus prochain avenir, tel qu’un bouvier stupide au service des agri-
culteurs de la honte et du désespoir  ? N’avons-nous pas le témoignage de
nos consciences républicaines  ? Ne sommes-nous pas les fils des géants
de la Révolution  ? Nous savons qu’il n’y a pas de Dieu et que l’histoire a
commencé en 1789. Ces certitudes, messieurs, doivent nous suffire. »

De si fières paroles prononcées par un tel chef, n’auraient pas manqué
d’incendier les puits de science de la Sorbonne, en meant des ailes aux
pieds d’un assez grand nombre d’auditeurs. Mais les choses trop belles
n’arrivent pas et le jubilé dut finir assez platement.

’importe  ? dirai-je à mon tour, voilà des hommes, un troupeau d’-
hommes unis dans la généreuse volonté de détruire le christianisme et
d’idiotifier la France. Us ont pour eux la force presque infinie d’une per-
sévérance que ne décourage nul insecticide et le fanatisme véhément de
la soise absolue. i oserait dire que cela n’est rien  ?

Songez que M. Durkheim s’occupe de nous fabriquer une morale et
qu’on lui doit cee trouvaille inouïe que l’amour n’est qu’un cas de la
division du travail  ! C’est ce même sociologue circoncis qui a promulgué
la distinction lumineuse des sociétés poly-segmentaires simples, des sociétés
poly-segmentaires simplement composées et des sociétés poly-segmentaires
doublement composées.C’est lui-même encore qui a donné cee définition
lapidaire  : « Les fonctions administratives sont la fonction cérébrospinale
de l’organisme social  ! »

104



Exégèse des Lieux Communs (nouvelle série) Chapitre L

Il n’est pas inutile de déclarer ici que je dois la connaissance de ces
belles choses à un très intéressant livre de M. Pierre Lasserre sur la Doc-
trine officielle de l’Université. Je n’aurais pu faire, sans danger de mort, les
effroyables lectures auxquelles cet écrivain héroïque a survécu.

Ce qui m’a surtout impressionné dans cet exposé de la doctrine uni-
versitaire, c’est que la France est en train de perdre le sens du ridicule. On
écrit gravement, avec une autorité immense, des choses infiniment plus
cocasses que tout ce qui peut être lu dans Molière ou dans Courteline, et
nul ne pense à se rouler par terre. On est, au contraire, saisi de respect et
d’une sorte de crainte religieuse. C’est la mort imminente annoncée par
le plus irrécusable symptôme.

On peut concevoir la France malade, infirme, ruinée, prostituée, de-
mandant l’aumône et ne recevant que des outrages, néanmoins vivante
et joyeuse, malgré tout, de sentir en elle un principe de vie, une promesse
infaillible de renouveau, de restitution intégrale de sa jeunesse et de sa
force, après les infortunes excessives et les non pareilles dérélictions  ;
mais une France incapable de sentir le ridicule et capable de vivre encore,
cela ne se conçoit pas. L’alouee gauloise germanisée, judaïcisée, laïci-
sée, franc-maçonnisée, au point de ne pouvoir plus distinguer ce qui est
risible de ce qui est grave et ce qui est grotesque de ce qui est auguste  ;
ah  ! cee France-là, je ne la vois pas autrement que morte.

Les autres nations peuvent subsister, à leur manière, dans le croin
des pédagogues. Cela n’est pas possible à la Fille aînée de l’Eglise, à l’E-
pouse préférée de Jésus-Christ, et cependant on pourrait croire que ce
malheur épouvantable est sur le point de lui arriver. Ce serait déjà suffi-
samment horrible de dire que nous pourrions être tout à fait sans Dieu de-
main matin ou demain soir, mais, que nous descendions assez au-dessous
des nègres pour adorer ou faire adorer à nos enfants des excréments pré-
sentés par des pontifes tels que le renégat Lavisse ou l’incommensurable
imbécile qui a nom Durkheim, quand il ne s’appelle pas Lanson ou Sei-
gnobos, c’est un comble d’ignominie que ne supporte pas la pensée fran-
çaise  !

elques voix, il est vrai, se sont élevées déjà et on commence à espé-
rer le jusant du crétinisme universitaire. Espérance vaine, j’en ai peur. Les
sorbonnards ont reçu la poignée de main du Président inauguré qui peut
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voir en eux des manouvriers d’abrutissement convenables à ses desseins
et capables d’illustrer son règne. Électrisés par ce contact, ils reprendront
courage, ils reverdiront, ils provigneront et crétiniseront de façon plus
dense et plus copieuse. Devenus plus forts et plus pachydermateux, ils
opposeront un masque de bronze aux gifles de la critique et le parapluie
de leur conscience aux vomissements du dégoût universel. Bien faire et
laisser dire, penseront-ils alors, en s’accroupissant comme de sales Prus-
siens sur la civilisation chrétienne.
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CHAPITRE LI

Le latin de cuisine

L   qu’on rencontre en sortant de l’Université,
c’est le latin de cuisine. Je n’apprendrai à personne que le latin
de cuisine est la langue de l’Eglise, la langue de Dieu, celle que

ne parlait pas Cicéron. Tout le monde sait cela. Les commis-voyageurs
eux-mêmes incapables de décliner rosa, la rose, savent que les païens par-
laient un latin très supérieur à celui de la Vulgate. C’est la seule notion
qu’ils aient acquise, mais elle est solide comme le roc et préférable à toutes
les humanités. Ils sont par là au niveau des sorbonnards qui s’emploient
si généreusement à l’extermination de l’enseignement classique.

L’Église parle latin, donc le latin est funeste. Voilà qui est simple et
clair. Le symbole de la foi est en latin, le confiteor aussi  ; l’absolution du
prêtre est en latin, la messe et toutes les cérémonies du culte également.
Donc il n’en faut plus. Toutes ces vieilleries sont incompatibles avec le
sport et les autres manifestations de la vie pratique. Abolissons la langue
surannée qui les exprime et nous aurons fait un grand pas. Puis, encore
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une fois, cee langue, si belle au temps des idoles, ne vaut plus rien depuis
que les chrétiens en ont fait usage et qu’elle est devenue, par eux, latin de
cuisine.

Pourquoi de cuisine  ? Je n’ai jamais remarqué ni entendu dire que les
cuisiniers et les cuisinières eussent la coutume d’employer un latin quel-
conque pour leurs plus savantes combinaisons. Serait-ce que la tradition
vingt fois séculaire de je ne sais quelles recees d’Apicius aurait fait croire
qu’ils avaient étudié ce vieil auteur  ? Mais Cœlius Apicius, le plus célèbre
des goinfres antiques, vécut sous Tibère et son traité de l’Art culinaire est
écrit dans la langue de Pétrone qui n’était certainement pas un chrétien.
Il faut donc chercher ailleurs l’origine de ce Lieu Commun et j’y renonce,
me bornant à présumer une crainte obscure des grils et des rôtissoires de
l’enfer qui hanterait, secrètement et malgré tout, les plus fiers ennemis
du latin d’église.
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CHAPITRE LII

Le latin, dans les mots, brave
l’honnêteté

B ’  impliquer qu’on est malhonnête, ce
qui étonne de la part d’une langue prétendue morte. Si hon-
nêteté signifie pudeur, comme au temps de Boileau, la consé-

quence nécessaire est qu’on peut dire en latin les pires obscénités sans
craindre de faire rougir les personnes les plus chastes, même dans le cas
où elles comprendraient. Ainsi s’expliquerait peut-être l’acharnement de
nos universitaires contre une langue qui outrage leur pureté, et les impu-
diques seraient en posture de les combare avec énergie. On aurait alors
un trop beau spectacle  : le conflit de la Sorbonne et du Lupanar  !

Les adversaires ne seraient d’accord que sur un seul point essentiel  :
la nécessité d’en finir avec l’Eglise qui abuse vraiment de son latin. Inter-
rogez tous les bourgeois, ceux surtout qui n’ont jamais su un mot de latin,
vous n’en trouverez pas un seul qui ne soit persuadé que la Bible est pleine
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d’ordures, la Bible en latin bien entendu, les autres bibles ayant été fort
heureusement expurgées par de séraphiques protestants. Ces bons juges
ne manqueront pas de vous dire que même les livres de Zola sont virgi-
naux en comparaison, étant écrits en français, et en quel français  ! mais
que le latin, avec le mystère scandaleux de ses déponents et de ses gé-
rondifs, est une langue tout à fait perfide. Je connais des personnes d’une
piété sublime qui ont horreur de l’Ave Maria à cause du mot ventris qui
leur paraît une abominable profanation.
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CHAPITRE LIII

Le latin est une langue morte

P  ’ pas  ? Vous verrez qu’elle finira par
sentir mauvais et que ce sera un danger publie. Le Pape s’obs-
tinant à n’employer que le latin pour parler à toute la terre,

alors qu’il a l’espéranto à portée de la main, ne nous offre-t-il pas, du
haut de sa Chaire, la plus complète évidence de ce danger redoutable et
ne devrait-on pas faire subir une quarantaine très rigoureuse à tous les
actes pontificaux, en les assainissant avec beaucoup d’aention avant que
d’en permere l’entrée, surtout en France où la contagion parait le plus
à craindre  ?

L’aveuglement est si étrange dans ce malheureux pays qu’on ne prend
aucune précaution, au point qu’on y trouve encore des individus persua-
dés que Tacite et Juvénal peuvent être lus par des hommes qui ne sont pas
au cimetière ou que la Vulgate a le pouvoir de vivifier les intelligences.

Heureusement la République vient de changer de chemise, une fois
de plus, et parait avoir enfin compris que le plus sûr moyen d’en finir
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avec le latin, c’est d’étrangler la langue française. Nos universitaires y tra-
vaillent. and personne en France ne parlera plus français, on ne saura
plus même ce que signifie le nom de nation latine. On sucera la vie aux
généreuses mamelles de l’Angleterre, de l’Allemagne ou, peut-être, de la
Bulgarie. Mais j’affirme qu’on pourra compter alors sur le prodige d’une
langue universelle plus vivante que toutes les langues parlées aujourd’hui
dans le monde, et ce sera la langue de Cambronne  !
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CHAPITRE LIV

J’y perds mon latin

E   votre concierge ou de votre froeur, quand ils
veulent exprimer leur impuissance à retrouver une pièce de
monnaie que vous aviez étourdiment laissé traîner et qu’ils ont

soigneusement rangée dans leur poche.
Par l’effet d’une très obscure et très ancienne impulsion, ces candides

serviteurs affirment, sans le savoir, que la perte de leur latin, en cee
circonstance, est un désastre au moins égal à celle de leur virginité. Le
latin leur appartenait exactement comme votre pièce de cent sous qu’ils
ne parviennent pas à retrouver, et cee perte irréparable les abreuve de
honte et d’ennui.

and vous entendez un bourgeois totalement illeré déclarer qu’il
y perd son latin, soyez persuadé qu’il se passe en lui quelque chose de
semblable, qu’il est aux prises avec une difficulté de conscience et qu’il
vient probablement de faire un mauvais coup. Etendez ce raisonnement
très simple aux nations qui ont perdu leur latin et j’ose vous promere
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une réconfortante vision.
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CHAPITRE LV

Le mariage est une loterie

O   longtemps que c’était un sacrement. Depuis le divorce
nous savons que c’est une loterie, heureusement renouvelable.
Si on ne gagne pas le gros lot, on peut toujours araper le gros

numéro et la vie cesse d’être morose. Si les émotions de la loterie ne
conviennent pas à votre tempérament, c’est bien simple, il faut renoncer
au mariage.

Mais ne remarquez-vous pas l’extrême beauté de ce nouvel ordre de
choses  ? Autrefois, c’était une terrible affaire que le mariage. Il fallait ai-
mer et être aimé, il fallait faire une cour plus ou moins longue, consentir
à des formalités ennuyeuses, à des cérémonies vaines. Enfin et surtout il
fallait se lier indissolublement pour toute la vie. Aujourd’hui vous prenez
un billet et vous aendez tranquillement le jour du tirage.

Si vous êtes parmi les gagnants, vous voyez venir une petite femme
de plus ou moins de valeur qu’il vous est loisible de conduire aussitôt à
la mairie où l’officier municipal vous accouplera sans barguigner. Si vous
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êtes mécontent de votre lot, vous n’avez, un peu plus tard, qu’à changer
d’épouse, en prenant un nouveau billet. La loi vous y autorise, vous y en-
courage  ? et la loterie est toujours ouverte. Si des enfants sont survenus,
l’Assistance publique se charge d’assurer leur bonheur. Mêmes avantages
pour la femme qui peut avoir plusieurs billets sortants et les réaliser le
même jour, ce qui multiplie vos chances de progéniture. L’existence est
alors comme un paradis.
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CHAPITRE LVI

Tromper son mari

V   pensée  ? On ne trompe jamais son mari.
Il n’y a pas d’exemple qu’une femme ait jamais trompé son
mari, qu’elle ait pu lui faire croire que les vessies de ses amants

étaient des lanternes. C’est le mari qui se trompe lui-même et c’est un cas
ordinaire d’auto-suggestion.

Ecrivant, comme on sait, pour les jeunes filles, je ne voudrais pas leur
faire lire des inconvenances. Cependant je suis forcé de déclarer la vérité.
Tout bourgeois a l’ambition d’être cocu. Ambition cachée, je le sais bien,
et même ignorée de l’ambitieux lui-même quelquefois, mais absolument
certaine. Il faudrait n’avoir jamais exploré le Bourgeois pour ignorer que,
depuis Napoléon, il est dévoré du désir d’être César. Messaline peut lui
procurer cee illusion. Il recherchera donc Messaline ou Joséphine. C’est
simple. Si sa femme n’a pas le tempérament de ces généreuses impéra-
trices, si, d’autre part, elle est peu excitante, ce qui arrive trop souvent,
il s’efforcera de l’éperonner quand même, persuadé que le cocuage est le

117



Exégèse des Lieux Communs (nouvelle série) Chapitre LVI

destin des hommes supérieurs. Une petite aventure avec le garçon bou-
cher, comme entrée de jeu, ne serait pas pour lui déplaire et le dentiste
survenant lui serait plutôt agréable. Il espérerait alors le premier adjoint
ou un archiduc en voyage. Son rôle deviendrait alors considérable et son
bonheur à la manille ou aux dominos serait insolent.

Ceux qui verraient en cet homme un mari trompé seraient bien peu
pénétrants. Il sait tout et il voit tout. Si les farces de sa femme ne le font
pas monter dans la gloire, elles lui donnent du moins une certaine consi-
dération et ses affaires ne s’en trouvent pas plus mal. J’irai jusqu’à dire,
en priant les âmes pures de fermer les yeux et les oreilles, que ce mari
se cocufie lui-même en une manière, et qu’une source de sales délices,
connue de lui seul, est au fond du jardin d’amour où les rossignols de son
épouse viennent chanter. i oserait me contredire parmi les cochons
modernes  ?

Le Lieu Commun du mari trompé n’a donc pas de sens et la femme
elle-même, si bête qu’elle soit, le sait fort bien. Ces deux misérables sont
en réalité deux morts ayant assassiné leurs propres âmes, et les morts
ne peuvent tromper ni être trompés. Ils sont l’un à l’autre deux miroirs
d’ébène, au fond de l’abîme.
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CHAPITRE LVII

On n’est sali que par la boue

C . I y a la boue matérielle et la boue spirituelle. Il peut
arriver qu’une bourgeoise pleine de boue spirituelle se plaigne
avec rage d’être éclaboussée par un omnibus. Elle sera forcée

de changer de robe et de parfumer à nouveau son intime ordure. Il peut
arriver aussi qu’une autre bourgeoise non moins élégante et parfumée,
soit victime de la médisance des boutiquiers de sa rue. « On n’est sali
que par la boue », dira-t-elle, en haussant les épaules. « Ces gens-là me
traînent dans la boue, mais j’ai ma conscience pour moi. » Elle marque
ainsi son dédain pour une certaine boue spirituelle qu’elle voit dans les
autres et dont l’infériorité lui est connue.

Ces deux bourgeoises, qui pourraient n’en faire qu’une seule, ont par-
faitement raison. La boue spirituelle qui ne salit que l’âme et dont on a
soi-même à revendre ne mérite que le dédain, mais l’autre boue qui com-
promet les toilees appelle naturellement l’indignation et même la rage.
C’est la seule boue qui compte.
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― Comme ça pue chez vous  ! disais-je à une personne aimable qui
me recevait en l’absence de son mari, sentez-vous cee odeur infâme
qui nous arrive tout à coup  ? — C’est la voisine qui ouvre son cœur,
m’expliqua-t-elle. — On n’est jamais sali que par la boue, répondit tran-
quillement la voisine qui avait entendu.
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CHAPITRE LVIII

Le feu purifie tout

« Paris est purifié  ! » s’écriait, en 1871, le pestilent Edgar inet, en
contemplant les ruines fumantes laissées par la Commune. Il ne fut pas
purifié lui-même au feu des pelotons d’exécution, ayant su mere à l’a-
bri sa très précieuse carcasse. Les penseurs de sa force n’en avaient sans
doute aucun besoin et il fut démontré que Paris était enfin débarrassé
de toutes ses ordures. Après quarante ans de république le doute à cet
égard n’est plus permis. Il suffit de regarder autour de soi.elle pureté  !
quelle fraîcheur printanière  ! quel air salubre  ! quels Présidents et quels
ministres candides  ! quelle administration liliale et virginale  ! Evidem-
ment le feu a tout purifié.

Toutefois les purs ne le sont jamais assez et Job nous assure que les
étoiles même ne sont pas pures au regard de Dieu. Le feu aurait donc
encore quelque chose à faire et les compagnies d’assurance ne sont pas
sans inquiétude.

La conscience des honnêtes gens a-t-elle besoin d’être purifiée  ? me
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demandera-t-on. Assurément et beaucoup plus que celle des autres, de-
vant rayonner partout, comme la lumière d’un astre bienfaisant qui péné-
trerait dans les plus sombres cavernes où se cachent encore les derniers
monstres du fanatisme religieux. La conscience d’un Emile Combes, par
exemple, celle d’un Hanotaux ou d’un Anatole seront-elles jamais assez
pures  ? Elles le sont peut-être, mais pas trop, et j’estime qu’un bel incen-
die ne leur nuirait pas. Au surplus nous pouvons compter sur ceux qui les
admirent pour la fourniture des premiers fagots. Il n’est rien de tel que
les disciples pour purifier les maîtres en leur meant le feu au derrière.
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CHAPITRE LIX

Faire la part du feu

U   vin fait la part du feu lorsque, remplissant un
tonneau de l’eau de son puits, il y laisse néanmoins subsister
une quantité de vin suffisante pour la colorer. Un pharmacien

fait la part du feu lorsqu’il ne vend que dix francs une drogue infâme qui
lui a coûté 60 centimes. Un mari fait la part du feu quand il permet à sa
femme de consoler quelques soupirants généreux. On peut dire aussi que
lui-même représente la part du feu pour cee épouse combustible, etc.

Les chrétiens font la part du feu quand ils daignent accorder quelque
chose à Dieu qui est précisément le Feu essentiel, le Feu central, éternel-
lement allumé pour tout dévorer à la fin des fins.

n

123



CHAPITRE LX

Le feu sacré, le feu de la
composition, le feu de paille

I   ces trois feux. Difficiles à allumer, ils s’é-
teignent avec une rapidité incroyable. elquefois ils ne s’al-
lument pas du tout, semblables à ces fameuses bougies de Robert

Macaire dont on ne voyait pas la fin, parce qu’on ne parvenait jamais à
les allumer.

Ce dernier cas parait être celui de quelques-uns de nos plus illustres
académiciens, tels que Paul Bourget ou René Bazin dont les livres peuvent
être mis sans aucun danger dans les greniers les plus inflammables. Je
pourrais en nommer plusieurs autres qui travaillent, dit-on, dans le feu
et de qui les ouvrages, ordinairement recommandés pour les villégiatures
estivales, ont cet avantage de procurer à ceux qui les lisent, la sensation
désirable de l’onglée ou de la fraîcheur des puits. C’est ainsi que peut
s’expliquer la pérennité de leur succès.
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CHAPITRE LXI

Jeter de l’huile sur le feu

C’ ’  pour activer les pauvres feux qui ne
veulent pas flamber. On a trouvé mieux, le pétrole, par exemple,
dont on a vu les magiques effets au temps de la Commune. Je

me souviens de ces pompes à incendie vomissant des flots de pétrole sur
l’Hôtel de Ville en feu. Jamais Paris n’avait été aussi bien éclairé.

Mais il s’agit bien de lumière. C’est la destruction qui est demandée et
nous avons aujourd’hui les explosifs, la dynamite, la mélinite la panclas-
tite, au choix des amateurs et à portée de la main, l’Etna chez soi, comme
disait Villiers. La vieille huile de nos pères fait triste figure à côté, même
chez les concierges, et j’imagine qu’une bonbonne de l’un ou l’autre de
ces produits délicatement posée sur le plus petit feu d’une médisance ou
d’une calomnie aurait un effet immédiat, incomparablement supérieur.
J’offre cee idée à ceux qui se plaignent constamment des allumees de
la régie.
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CHAPITRE LXII

Jouer avec le feu

O   c’est un jeu qui finit mal. Cela vient peut-être de
ce que les règles en sont mal connues. On dit qu’une dame joue
avec le feu quand elle se tient trop près d’un monsieur brûlant

et vice versa. J’ai connu un capitaine de pompiers dont la femme et les
deux filles jouaient continuellement avec le feu. Barbey d’Aurevilly qui
m’introduisit dans ceemaison, disait que l’outillage de la caserne voisine
les rassurait. J’ignore quelle fut la fin.

J’ai, d’ailleurs, des pensées tout autres où les dames n’ont aucune part.
Je sais qu’il existe un feu plus redoutable que celui des volcans, dont l’ap-
proche est bienfaisante, et que c’est une joie magnifique de jouer avec ce
feu, une telle joie, mes chers amis, qu’elle vous fait semblables aux pe-
tits enfants et qu’on peut très bien en mourir. Mais il faut avoir navigué
sur l’Eau du Déluge et n’avoir pas eu peur de suer le Sang avec Jésus, au
Jardin de l’Agonie.
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CHAPITRE LXIII

Être entre deux feux

U   est entre deux feux quand il ne peut pas prendre
la fuite devant l’ennemi sans se faire immédiatement casser la
tête par son capitaine. C’est, de manière ou d’autre, le cas de

tous les braves gens qui se trouvent entre deux feux.
On est tout disposé à mal faire, on ne demande que cela et c’est tout

à fait humain, puisque tel est l’instinct de la plupart des hommes. On a
devant soi l’appel brûlant, à peu près irrésistible, des concupiscences  ;
mais, par derrière, il y a les gendarmes et, à leur défaut, les cuisantes
gifles et les flamboyants coups de pied au cul de tous ceux qui n’ont pas
encore été pincés  ; enfin la déconsidération publique, indifférente, si on
veut, mais défavorable aux ultérieures entreprises. Et on n’a pas même la
ressource de se croiser les bras. Il faut faire ceci ou cela, absolument.

A tous ceux qui se trouveraient dans cee alternative angoissante,
je ne peux que proposer le magnanime désintéressement d’un bohème
fameux dont voici l’histoire.
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C’était en 1848, à l’époque des barricades. Cet homme se vit soudain
au milieu d’une rue qui n’appartenait plus à personne. Troupe régulière
d’un côté, insurgés de l’autre. Nul moyen de fuir. On allait naturellement
lui demander ce qu’il foutait là. Se trouvant plus rapproché des patriotes
et avisant l’un d’eux qui tirait fort mal, il lui prend très poliment le fusil
des mains, ajuste un officier et le tue raide. « Voilà comment il faut s’y
prendre », dit-il après ce beau coup, « je te rends ton fusil dont je n’ai que
faire. Ce n’est pas mon opinion. » Il put alors s’en aller tranquillement, la
tête haute et couvert de gloire.
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CHAPITRE LXIV

Se jeter dans le feu pour
quelqu’un

« Jeme jeerais dans le feu pourmonmari », dit une femme vertueuse.
Pourquoi pas dans l’eau  ? Sans doute parce que le feu est son élément et
que l’eau risquerait de l’éteindre, répond un de mes élèves. Cee réponse,
je le reconnais, pourra paraître assez imbécile. Ne crève-t-il pas les yeux
que cee excellente personne déclare ainsi sa résolution de tout affronter
pour celui qu’elle aime  ? Vienne l’épreuve et vous connaîtrez son courage.

Pourtant, se jeter dans le feu pour un bourgeois, cela semble dur. Sans
doute, il vous est loisible de le remplacer en imagination par un paladin,
par un de ces héros sublimes à l’ombre desquels on serait heureux de
mourir. Mais ceux-là sont rarement des maris. On ne se représente pas
un demi-dieu ayant une épouse approuvant ses escapades et disposée à
en partager les risques. Cela ne se voit guère aujourd’hui que dans des
romans d’aventure que les dactylographes même ne lisent plus.
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Il serait donc raisonnable de situer, en quelle sorte géographiquement,
ce Lieu Commun, de délimiter, avec beaucoup d’exactitude, le dévoue-
ment qu’il implique. Ce n’est pas la chose la plus facile et je ne m’en
charge pas. Je demande seulement qu’il me soit permis de présenter une
observation tirée de mes souvenirs.

Si Mᵐᵉ Prud’homme voit son mari au milieu des flammes, ne pensera-
t-elle pas tout d’abord, en vraie chrétienne, à sauver l’âme de cet homme,
c’est-à-dire la caisse qui est aussi la prunelle de ses yeux  ? Il le lui a si
souvent dit  ! Pour cela elle se risquera presque volontiers, offrant jusqu’à
la révélation la plus intime de sa personne à un chevaleresque sapeur qui
promera de la couvrir d’eau à l’aller et au retour. Si même M. Prud’-
homme, en train de rôtir, a un chien qu’il affectionne, le dévouement de
son épouse ne lui permera pas d’oublier ce quadrupède et elle reviendra,
le plus tôt possible, s’évanouir d’héroïsme dans les bras de son pompier.
Si, après cela, le mari, sauvé des flammes par miracle, tombe dans la ri-
vière, faudra-t-il encore qu’elle s’y précipite  ? En mon âme et conscience,
je ne le pense pas. Son rôle est uniquement de se jeter dans le feu et dans
les pompiers.
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CHAPITRE LXV

Le baptême du feu

I   d’y arriver. Le fameux empereur iconoclaste, Constan-
tin V, dit Copronyme, si justement admiré des protestants, doit
son surnom immortel à ceci qu’au moment de son baptême par

le Patriarche de la ville gardée de Dieu, il souilla de ses excréments l’eau
du baptistère.

Dans le baptême du feu, cela se passe autrement. Il n’y a pas de pa-
triarche et le baptistère est remplacé par les culoes des conscrits. Cela
fait une différence. Mais enfin, c’est un baptême, un des douze ou quinze
baptêmes que le XIXᵉ siècle a inventés.

Il y a, en effet, le baptême de l’épée, en usage dans les universités al-
lemandes, et le « baptême de la science académique », découvert, il y a
environ trente ans, par le père Didon, de judaïque mémoire. Plus récem-
ment il y a eu le baptême civil institué par un de nos plus lyriques députés.
Pourquoi pas le baptême des gifles et celui des coups de pied dans le der-
rière  ? Pourquoi pas le baptême de la chronique, du roman feuilleton, des
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chiens écrasés, du notariat, de l’enregistrement, du cocuage, de la faillite
frauduleuse ou de la police correctionnelle  ? On n’en finirait pas et ce ne
serait pas trop de faire feu des quatre pieds, s’il fallait énumérer tous les
baptêmes imaginables.

Le seul qui ne compte pas, c’est le Sacrement de l’Eglise, lequel a cessé
d’être une réalité pour les héritiers de la conscience du Copronyme.
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CHAPITRE LXVI

Où prenez-vous les belles
choses que vous dites  ?

C’  , chère madame. Je recueille les pétales des fleurs
de votre pensée. Je traduis comme je peux, en ma pauvre langue,
« le sourire mystérieux de la Joconde » que j’aperçois sur vos

lèvres et qui me suffit tellement  ! and vous ne me parlez pas, il me
semble que c’est une grâce que vous me faites. Mon esprit alors s’élève
doucement. and vous me parlez, au contraire, il s’effarouche et s’en-
vole très loin. Je crains d’entendre des choses trop belles que je serais
inhabile à exprimer convenablement. Ne m’interrogez donc pas, je vous
en prie. Contentez-vous de m’inspirer silencieusement et de savoir que
je lis tous les Lieux Communs sur votre visage ravissant, comme je lirais
un poème très difficile dans un manuscrit admirable enluminé avec génie
par un grand artiste oublié.
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CHAPITRE LXVII

Vous êtes un original

A . T peut être pardonné, excepté cela.
Un bourgeois donnera sa fille à un banqueroutier, à un assas-
sin  ; il la donnera des deux mains à un proxénète infâme, à un

courtier de trahisons et d’ignominies, à un ministre  ! Il ne la donnera pas
à un original. C’est une répugnance telle que la richesse même, toute vé-
nérable et sainte qu’elle est à ses yeux, n’y peut rien ou presque rien.

Les poètes, les déclassés, les bohèmes se plaisent à croire que l’origina-
lité est quelque chose. Ces pauvres diables pensent faire l’éloge d’un écri-
vain, par exemple, en disant qu’il est original, qu’il est lui-même et non
pas un autre, et ils ne voient pas que cet éloge le déshonore. Oseraient-ils
dire qu’un quincaillier ou un avoué le première instance peut avoir de l’o-
riginalité  ? Le sentiment du ridicule aussitôt les étranglerait.e veut-on
de plus concluant  ?

Un bon écrivain, digne de l’Académie francise, ne doit pas être plus
original qu’un cordonnier ou un tanneur. Consultez là-dessus les dames
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de Périgueux ou les professeurs de Brives-la-Gaillarde. Il a même le devoir
d’exécrer l’originalité du plus profond de son cœur. On reconnaît un beau
livre d’Anatole France ou de l’honnête Lavedan à ce signe qu’il ne choque
personne et que tout le monde peut le lire avec délices. Un tableau, une
œuvre de sculpture doivent pouvoir être appréciés par les perruquiers
les plus estimables, et un monument public ou particulier exécuté par un
architecte consciencieux ne doit pas demander plus d’invention qu’une
étable à porcs. Cela, c’est l’expérience des siècles.

Un homme en vaut un autre et le suffrage universel à quoi nous devons
tant de bienfaits, le démontre surabondamment. Penser ou agir autrement
que tout le monde est injurieux pour la multitude. Platon qui voulait en-
vironner sa république des plus solides remparts, en éloignant tout ce qui
pouvait porter aeinte à la morale, bannissait impitoyablement les poètes
et ces autres faiseurs d’embarras qu’on appelle aujourd’hui des artistes
originaux. Le plus sûr serait de les tuer. La vraie morale entrevue par le
divin Platon, c’est d’être en troupeau, de ressembler à tout le monde, et la
stricte honnêteté bourgeoise consiste à ne pas abuser de la confiance du
propriétaire en décrochant les étoiles.
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CHAPITRE LXVIII

L’Honneur

Q   être, aujourd’hui, le sens le ce vieux mot  ?
Un individu devenu chevalier le la Légion d’Honneur pour avoir
tripoté fructueusement dans la politique, dans l’art ou dans la

finance, peut fort bien n’avoir jamais été au champ d’honneur, n’avoir
pas le moindre sentiment d’honneur, ignorer le point d’honneur, reculer
devant une affaire d’honneur, ne pas faire honneur à ses affaires et obtenir
pourtant à la fin les honneurs suprêmes. Il parait que tout cela s’arrange
très bien.

Le même chevalier manquera volontiers à sa parole d’honneur pour
se tirer d’une sale affaire avec les honneurs de la guerre. Dînant en ville,
on lui fera les honneurs de la maison, on lui donnera la place d’honneur et
il fera honneur au repas, ayant un excellent appétit. S’il y a dans son cas
quelque chose de louche nécessitant une mobilisation policière, il s’esqui-
vera gentiment par l’escalier de service pendant que le commissaire mon-
tera par l’escalier d’honneur. Tout cela va encore très bien. Une femme
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sans un globule d’honneur peut assurément et mieux qu’une autre être
dame d’honneur d’une reine et aussi d’une impératrice. Cela s’est vu.

Ce qui ne se voit pas c’est un mariage bourgeois sans garçon d’hon-
neur et sans fille d’honneur. Une famille qui se respecte tient à honneur
de ne pas se passer de ces deux espèces, à défaut desquelles il est sûr que
le mariage ne vaudrait rien.

Il y a aussi les dees d’honneur qu’on n’est pas forcé de payer, sur-
tout quand on a donné sa parole d’honneur à midi pour quatorze heures.
On objectera peut-être les lois de l’honneur, mais ce code gothique, mal
transcrit par les copistes et commenté par trop d’interprètes, est infini-
ment obscur. Le résultat de cet ensemble d’observations, c’est qu’il n’y a
pas moyen de savoir exactement ce qu’on entend par l’honneur.

Après des méditations immenses et un nombre incalculable de repas
copieux, je suis arrivé à ceci que l’honneur est un Dieu crépusculaire,
un faux Dieu à déboulonner comme les autres et qu’il faudra élever un
monument haut comme la lune au législateur généreux qui décrétera son
abolition.
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CHAPITRE LXIX

L’Honnêteté

V  ’ nous faut, l’honnêteté, c’est-à-dire l’art de se confor-
mer à tout le monde opportunément, en sorte qu’il n’y ait au-
cune distinction admissible entre les hommes qui ont gagné de

l’argent de manière ou d’autre. Inutile de chercher ailleurs. La possession
de l’argent, c’est le signe de l’honnêteté, c’est l’honnêteté absolument.

En d’autres temps peu éloignés, alors même que le vieil honneur était
déjà complètement démonétisé, on croyait encore un peu à l’honnêteté
des pauvres. Cee erreur est heureusement dissipée. A cee époque on ne
remarquait pas assez l’énorme inégalité de niveau entre l’homme honnête
et l’honnête homme, entre la femme honnête et l’honnête femme, c’est-à-
dire entre ceux qui sont en voyage sans connaître les chemins et ceux qui,
les connaissant très bien, sont agréablement arrivés. Assurément cee in-
égalité peut cesser quelquefois soudain, par l’effet d’un cambriolage gran-
diose ou l’assassinat béni d’un ascendant pécunieux. En ce cas le qualifi-
catif précédera le substantif au lieu de le suivre et il n’y a pas autre chose
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à dire.
L’hommehonnête, la femme honnêtemanquent nécessairement d’argent

et sont situés à cet étage inférieur de la société où on travaille pour ga-
gner sa vie. Ils n’ont aucune part à l’Honnêteté suréminente signifiée par
une majuscule. Les honnêtes gens, au contraire, logés à l’entresol ou au
premier, les utilisent avec astuce et méritent, par conséquent, une bien
autre considération.

Je pense qu’on ne me reprochera pas d’être un démonstrateur sans
clarté.epourrait-onme demander de plus  ? « La vérité est enmarche »,
disait Emile. Omnia tempus habent. Après l’honneur, l’honnêteté  ; après
l’honnêteté, le goujatisme et la crapule de l’enfer engendrés par elle avec
amour. Nous irons plus loin.
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CHAPITRE LXX

Il vaut mieux entendre ça que
d’être sourd

C’   dira ou pensera le Bourgeois forcé d’entendre la Sym-
phonie pastorale ou un oratorio de Haendel. S’il devenait sourd
comme Beethoven, il lui ressemblerait sans doute en cee ma-

nière, mais à quel prix  ! Songez qu’il n’entendrait plus le son divin de la
monnaie d’or ou d’argent sur son comptoir, et que la musique délectable
des sanglots du pauvre ne caresserait plus son tympan cérumineux  ! Où
serait l’intérêt de la vie pour l’honnête homme et quelle serait la récom-
pense de ses travaux, s’il ne pouvait plus jouir du désespoir des indigents
qui l’implorent, ceux-là ayant été cultivés par lui tant d’années et avec
tant de soin, comme des fleurs de douleur dont l’épanouissement com-
plet devait être pour lui la restitution de l’Eden perdu  !

Car le Bourgeois est bien plus profond qu’on ne peut croire et qu’il ne
le pense lui-même. Le Pauvre, c’est Jésus-Christ, Sauveur des hommes. Il
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n’en sait rien, c’est entendu, mais il le sent et le devine. Confusément il
entrevoit que la victoire de ce Vainqueur de la mort lui serait contraire.
A quelque prix que ce soit il faut l’empêcher. Si c’est impossible, il se
fabriquera du moins un autre paradis terrestre, en faisant souffrir les mi-
séreux dont Jésus est le Père, en remplaçant pour ceux-là le Jardin de
Volupté par le jardin des tortures, en substituant pour lui-même leurs
plaintes affreuses aux cantiques infiniment délicieux et infiniment per-
dus des rossignols éternels.

Sans doute, à défaut du sens de l’ouïe, il y aurait le sens de la vue et,
certes  ! c’est bien quelque chose de voir souffrir Jésus dans ses pauvres
membres  ; oui, mais l’entendre gémir par la bouche des petits enfants et
des mères, entendre pleurer des vieillards  ! elle symphonie incompa-
rable  ! et, pour l’honnête homme, quel enfer de ne pouvoir plus en être
enivré  !
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CHAPITRE LXXI

Où il n’y a rien, le roi perd ses
droits

C’   arrive au propriétaire qui a fait des frais et qui ne
trouve rien à saisir. Etrange situation d’un roi moderne dont la
majesté est ainsi lésée et qui n’a pas même le moyen de punir. Si

les trop bénignes lois restrictives de son pouvoir qu’il a eu l’imprudence
de concéder, lui laissaient du moins le privilège de rôtir son locataire et
de le manger, ce serait sans doute une insuffisante compensation, mais il
n’aurait pas tout perdu. Il pourrait croire encore à cee justice immanente
qui fut la cousine-germaine de feu Gambea et jouir, en même temps,
d’un peu de justice transitoire.

Tout est à refaire. and la civilisation bourgeoise aura pleinement
triomphé de la barbarie chrétienne, on verra enfin renaître l’anthropopha-
gie  ; mais affinée, raffinée, perfectionnée, sportive et philanthropique par
excellence, magnifiée, surnaturalisée même, en quelque sorte, par tous
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les prodiges de l’art culinaire et la table du roi deviendra eucharistique, si
j’ose m’exprimer ainsi, puisqu’on y mangera le Pauvre. Je crois déjà lire
une lere gracieuse ainsi libellée  : « M. et Mᵐᵉ Ducrétin ont l’honneur de
vous inviter à la fortune du pot, vendredi saint. On aura du surhomme. »
Les droits dumonarque alors seraient imperdables, le locataire décrété co-
mestible pouvant être abau longtemps avant l’heure où il n’aurait plus
que la peau sur les os, c’est-à-dire au moment précis où les connaisseurs
verraient en lui un bon morceau. Mais que nous sommes loin encore de
ces heureux jours  !
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CHAPITRE LXXII

Etre à la peine. Etre à l’honneur

N   un double emploi, une vaine tautologie, un pléo-
nasme  ? Nous avons déjà vu et montré que l’honneur est une
chose tout à fait indéfinissable. Alors pourquoi veut-on que ce

soit une récompense d’être à l’honneur quand on a été à la peine  ? En
quoi, je le demande, peut consister cee rémunération  ?

Lorsqu’on m’envoya au bagne, il y a soixante-six ans, pour avoir cam-
briolé la Banque de France et assassiné la moitié du personnel, dois-je
croire que j’étais à l’honneur en récompense de la peine que cee brillante
opération m’avait coûtée  ? Il s’en fallut d’un tout petit cheveu que je ne
fusse envoyé à la guillotine. Dans ce cas l’honneur eût-il été plus grand
encore  ? Je n’y comprends rien, sinon que la langue française est bien
difficile. and un académicien ou un sociologue m’écrit qu’il a bien l’-
honneur de me saluer, ne suis je pas autorisé à supposer que cee homme
a obtenu enfin la chiourme en récompense de ses travaux et que son mes-
sage m’arrive de Cayenne ou de la Nouvelle-Calédonie  ? Dois-je le félici-
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ter ou le plaindre  ? Je prie mes affables correspondants de m’envoyer —
par lere chargée — les éclaircissements qu’ils pourront se procurer sur
cet objet important.
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CHAPITRE LXXIII

Etre en bonne fortune

Q   un monsieur bien mis entrer chez l’armurier,
dites-vous qu’il est en bonne fortune. Vous m’objecterez que
cela n’a pas de sens et je le crois comme vous.Mais nous sommes

des Groenlandais et on ne peut pas exiger que nous connaissions toutes
les finesses du langage.

On affirme qu’un homme est en bonne fortune quand il a un rendez-
vous amoureux. C’est pourquoi il passe d’abord chez l’armurier pour se
munir d’un bon revolver. De son côté la femme aimée en fait autant.el-
quefois aussi, elle s’approvisionne d’un peu de vitriol, et voilà un couple
qui va joliment s’amuser. Jusqu’ici tout va très bien, il faut le croire sans
chercher à comprendre. Tous les journaux du matin et même du soir vous
apprendront que telles sont les mœurs et cela est sans réplique.

Mais il y a autre chose. Pourquoi dit-on qu’un homme est en bonne
fortune et pourquoi ne dit-on jamais qu’une femme est en bonne fortune  ?
Pourquoi encore ne dirait-on pas qu’un individu de l’un ou de l’autre
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sexe qui n’a pas de rendez-vous est en mauvaise fortune  ?estions sans
réponse comme tant d’autres.

J’ai rêvé une fois qu’on arrachait à quelqu’un la peau de la tête et
qu’on le rôtissait à petit feu. Cela se passait en Océanie ou en Macédoine,
je ne sais plus, mais je crois me rappeler que le patient était missionnaire,
qu’il avait un sourire de petite vierge et qu’il disait être en bonne fortune,
ou quelque chose d’équivalent.
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CHAPITRE LXXIV

A la guerre comme à la guerre

J   par quelqu’un qui pleurait dans les ténèbres. Il était
certainement plus de minuit. Les deux cornes de la décroissante
lune s’avançaient au-dessus de ma tête, juste au fond de la cou-

pole noire et les étoiles, si brillantes au petit matin, scintillaient encore
frileusement sur les franges de la Voie lactée.

Je ne sentis d’abord qu’un très vif mécontentement. L’aendrissement
n’est pas facile quand on est àmoitié gelé, quand on n’a rienmangé depuis
longtemps, et le blasphème n’était pas loin demes lèvres lorsque, à travers
les pleurs, j’entendis — pour ne l’oublier jamais — ce verset central du
MAGNIFICAT  : Et misericordia ejus a progenie in progenies timentibus
eum.

Cela, dans la nuit noire et le grand silence polaire, était si étrange que
je crus ouïr quelque chose qui n’était pas de la terre.

On était couché dans le voisinage des morts et on n’était pas bien
sûr d’être encore parmi les vivants. Il avait fallu se bare la veille, à l’en-
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droit même, et quelques-uns, les plus heureux peut-être, avaient été sou-
per dans l’autre monde. Trois ou quatre gémissants avaient été emportés
par des brancardiers qui ressemblaient à des ombres et les survivants de
notre pauvre compagnie s’étaient étendus par terre, le ventre creux, en
aendant la bataille annoncée pour le lendemain. D’autres que moi, sans
doute, avant de fermer les yeux, s’étaient demandés ce que pourrait bien
être le vrai nom du sommeil qu’ils allaient prendre. Il y en eut qui ne se
réveillèrent pas. . .

Timentibus eum. . . Ces deux derniers mots furent prononcés trois fois,
à intervalles réguliers, comme par une horloge fantastique à sonnerie ar-
ticulée qui aurait annoncé trois heures, mais en s’affaiblissant chaque fois.
Puis le silence. . . On parle quelquefois de la sueur froide quand on veut
exprimer la sensation physique d’une grande angoisse du cœur. . .

C’était mon devoir de me lever, d’aller vers le camarade agonisant
dont la dernière pensée était pour Celle qui fut enfantée avant les collines.
J’y parvins non sans peine. Timentibus eum. La miséricorde de Dieu à
ceux qui le craignent. . . Où sont-ils, ceux-là  ? Et où était-il, celui qui disait
une telle parole avant de mourir  ? Je le reconnus enfin. C’était un petit
séminariste fort intrépide qui ne voulait pas que les hérétiques prussiens
devinssent les maîtres de la France. II avait reçu, sans se plaindre, un très
mauvais coup et il n’y avait plus rien à faire. « A la guerre comme à la
guerre », murmura-t-il en m’apercevant et il expira.

Lorsque j’entends un bourgeois en villégiature dire cee pauvre chose
à propos d’un malaise quelconque ou d’une friandise dont il est privé, je
suis forcé de résister à la tentation de l’étrangler instantanément.
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CHAPITRE LXXV

Il y a un commencement à tout

Q   joli, mon cher Léon, combien tu me sembles beau  ! Les
almanachs disent que tu es vieux, mais vraiment il n’y paraît
pas, et nous autres femmes pleines de confiance, nous aen-

dons toujours ton commencement, le commencement de ta gloire. Il y a
si longtemps qu’elle est annoncée  ! A l’époque déjà bien éloignée où on la
croyait très prochaine, de petits hommes naissaient qui ont fait aujourd’-
hui leur service militaire et engendré des fils capables d’admirer Barrés.
Mais il y a un commencement à tout et il n’est jamais trop tard. Ainsi
parlait une de mes victimes.

― Ma douce enfant, vous n’y êtes pas, lui ai-je répondu avec bonté.
Je ne suis pas de ceux qui commencent et je m’y refuse absolument, ne
voulant pas être de ceux dont le destin est de finir. Ne voyez-vous pas que
cee manière d’être est ce qu’il faut pour me faire un peu plus semblable
à Dieu qui n’a ni commencement ni fin  ? Les sales bourgeois, dont vous
empruntez le langage, ignorent l’Éternité, d’une ignorance invincible, et
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cee ignorance est aestée formidablement par ce Lieu Commun qui vous
paraît innocent.

Si je voyais commencer ce que vous appelez bizarrement ma gloire,
si les gens se meaient à me lire, si les jeunes hommes se déracinaient
de Barrés et de quelques autres qui lui ressemblent pour se transplanter
en moi, ne comprenez-vous pas que l’insuccès de mes livres cessant tout
à coup d’être éternel, la notion même de l’Eternité divine, qui subsiste
encore un peu dans quelques cerveaux, serait compromise et risquerait
de s’éteindre  ? En même temps j’aurais ce que vous nommez un com-
mencement, c’est-à-dire une fin probable, inévitable et peu éloignée. Dès
demain, mes admirateurs les plus frémissants me verraient poncif, déla-
bré, ruiné, usé, cassé, rouillé, montrant la corde et la ficelle comme une
vieille redingote, poussiéreux, écaillé, craquelé, caduc, chenu, archaïque,
fossile, antédiluvien, préhistorique, paléontologique, immémorial, et pis
que tout cela, romantique I

Ah  ! plutôt mille fois l’obscurité à jamais, l’obscurité bienheureuse, la
vierge noire aux doigts d’épines qui fut toujours ma compagne et dont la
fidélité me conère une adolescence éternelle  !
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CHAPITRE LXXVI

Rien n’est éternel

I  . Cependant, ô Bourgeois, ta soise a bien
le caractère de l’éternité. J’ai beau faire, je n’imagine pas une du-
rée moindre et je n’arrive pas à concevoir un instant de cee du-

rée où tu cesserais d’être un imbécile. Cela seul doit forcer à croire à l’E-
ternité divine.

En admeant même que tu n’aies pas d’âme immortelle, ce qui com-
blerait tes vœux, ta soise floerait quand même et à jamais sur ta mi-
sérable poussière, comme le Saint-Esprit sur les ossements des Martyrs.
Pour ce qui est de ton commencement, je ne parviens pas non plus à le
discerner, en sorte que tu me parais un prodige.

Tu es tellement imbécile, mon pauvre garçon, que tu décourages, en
même temps, la métaphysique et la zoologie curieuses de tes origines. Tes
gestes continuellement automatiques et immodifiables et les sons plus
ou moins articulés que tu proères, te font si semblable aux animaux qui
n’ont qu’une existence collective, qui font exactement ce que faisaient
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leurs ancêtres, il y a des milliers d’années, sans qu’aucune éducation ni
culture les puisse détourner de cet instinct  ! A ce titre même, tu es in-
classable. Serait-ce que tu n’es véritablement qu’une illusion, une sorte
de buée mauvaise exhalée en amont des temps par celui des anges détes-
tables qui préfigura le juste milieu de Louis-Philippe avant d’être préci-
pité  ?
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CHAPITRE LXXVII

Une bonne moyenne

L  JGrévy venait d’inaugurer le Salon des Champs-
Elysées. Il dit à ceux qui le reconduisaient à la sortie  : « C’est
cela, messieurs, c’est cela. Pas de génie,mais une bonnemoyenne,

voilà ce qu’il faut à notre démocratie  ! »
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CHAPITRE LXXVIII

Les extrêmes se touchent

V   que veulent dire ces mots. Lorsque vous êtes
à bout de patience et sur le point de vous livrer à une colère de
lion, une lueur de bon sens vous montre que vous n’êtes pas le

plus fort et que l’éclat de votre colère ne serait dangereux que pour vous-
même. Alors subitement vous devenez semblable à un agneau. C’est le
cas le plus ordinaire. Mais il y a beaucoup d’autres interprétations.

Par exemple, vous pouvez, madame, être à la fois extrêmement belle
et extrêmement stupide. Un financier de tout repos peut prendre le bateau
avec l’or de sa clientèle, au moment précis où la limpidité proverbiale de
ses opérations est récompensée de la croix d’honneur. Un homme poli-
tique dont le nom seul évoque les plus mémorables infamies, peut devenir
instantanément un Aristide, si le zéphyr de la vertu enfle tout à coup ses
voiles dans la direction de la Toison d’or. Un écrivain illustre affligé d’une
idiotie congénitale peut, d’un jour à l’autre, se profiler en homme de gé-
nie, s’il a eu le flair de subtiliser le manuscrit d’un rêveurmourant de faim.
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Il peut arriver aussi qu’un académicien de première grandeur et conges-
tionné de sublime, tel que Bourget, se résigne héroïquement à n’écrire
que des platitudes pour ne pas humilier ses collègues en effarouchant ses
lecteurs, etc., etc.

Tous les bourgeois vous diront qu’il n’y a pas l’épaisseur d’un cheveu
entre les extrêmes. C’est pour cela qu’ils en ont horreur et qu’ils préco-
nisent la médiocrité, le juste milieu, la bonne moyenne, le fil à couper le
beurre, estimant, dans leur sagesse, que les taupes n’ont pas besoin de
l’oculiste et que les crapauds sont moins exposés aux coups de soleil que
les licornes ou les alérions.
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CHAPITRE LXXIX

Etre bien pensant ou Reculer
pour mieux sauter

O   pensant comme on était autrefois croquant, c’est-à-
dire ne croquant rien ou presque rien. On sait combien je suis
aentif à ne manquer de respect à personne, mais je ne vois pas

le moyen d’aribuer une pensée quelconque au comte de Mun, généralis-
sime des Bien Pensants, depuis environ un tiers de siècle, individu compa-
rable seulement au somptueux imbécile des deux mondes qui fut le mar-
quis de La Fayee et qui a, dans Paris, une rue de plusieurs kilomètres.

’on juge par là de l’étendue de la Bonne Pensée chez les catho-
liques actuels commandés par un tel chef  ! Cee pensée toute militaire,
bien plus profonde qu’on ne saurait croire, consiste à reculer indéfiniment
pour mieux sauter. C’est une stratégie admirable. On est en présence de
l’ennemi. Il serait peut-être facile de le vaincre en se jetant sur lui ré-
solument. Les occasions n’ont pas manqué. Mais c’est une chose d’être
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bien pensant et une autre chose d’être casse-cou, surtout quand on a de
l’argent et une peau. La cunctation classique est alors toute indiquée. On
recule fièrement et habilement, abandonnant à l’adversaire tout ce qu’il
veut prendre, au besoin lui envoyant avec générosité des armes, des mu-
nitions et des déserteurs, quand on voit floer sa ligne de bataille. Il y a,
d’ailleurs, la ressource de l’amuser en lui permeant le pillage des établis-
sements religieux ou la torture des pauvres curés et des pères de famille
sans défense. La charité chrétienne des Bien Pensants leur interdit de s’y
opposer par des voies de fait qui pourraient avoir des inconvénients pour
eux-mêmes. Pas d’affaires, disent ces vaillants, surtout pas de sanglantes
affaires. Ne suffit-il pas d’envoyer de loin des bombes ou des obus de pro-
testation légale, d’une indiscutable efficacité  ? Puis enfin, si cela ne suffit
pas, on a toujours l’expédient de capituler honorablement et de sauter du
haut des remparts dans le fleuve limpide et calme de sa conscience, après
une abondante moisson de coups de pied au derrière.
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CHAPITRE LXXX

Remplir ses devoirs religieux

L   me fait penser au tonneau percé des Danaïdes.
Apologue ou similitude. Ceux qui remplissent leurs devoirs re-
ligieux ne sont-ils pas, en ce sens, des espèces de damnés forcés

d’accomplir une tâche dont l’inutilité leur est connue  ?elque bêtes que
soient ordinairement ces galériens des Convenances ou de l’Habitude, ils
doivent bien voir que le mot remplir, employé de la sorte, est une véritable
dérision et qu’en réalité, ils ne remplissent rien du tout. Étant vides eux-
mêmes, d’une vacuité infinie, comment se pourrait-il que, par eux, une
chose quelconque cessât d’être vide  ? Devoirs religieux, devoirs dumonde,
devoirs d’état, devoirs de citoyens, devoirs funèbres, autant de tonneaux
percés. Vacuitas vacuitatum. Les gens du monde qui remplissent leurs de-
voirs religieux en pratiquant certains gestes strictement indispensables,
sans être, une seule minute, effleurés par cee idée rudimentaire que la
Sainteté leur est demandée — strictement, — par quels insectes, au dernier
jour, ne seront-ils pas jugés et condamnés  ?
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Autrefois, dans des temps très anciens, quand ce Lieu Commun n’exis-
tait pas, on voulait « la plénitude de l’âge du Christ », selon l’expression
très mystérieuse de l’Apôtre chargé d’instruire les nations et qui fut lui-
même le Vase qui ne pourra jamais être épuisé. On avait le mépris de
toute autre plénitude  ; on se laissait couper en morceaux ou dévorer par
les animaux féroces et toutes les cuves de la Joie qui ne doit pas finir se
remplissaient sous le pressoir des Martyrs.

Aujourd’hui, c’est la plénitude des dispenses et la plénitude des esto-
macs aux jours de jeûne. Il y a bien une trentaine d’oiseaux aquatiques
permis en carême et assimilés à des poissons. Victoire décisive du canard
sur la morue, mais c’est la pauvre religion blessée à mort qui reste sur le
champ de bataille.
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CHAPITRE LXXXI

Travailler c’est prier

Labiis orare, prier par les lèvres, telle est l’étymologie probable du
verbe latin lab-orare qui signifie travailler et même souffrir. Les citoyens
de Babel qui font usage de ce Lieu Commun ne s’en doutent guère. Il est
vrai qu’on s’occupait de construire Babel deux ou trois mille ans avant
la fondation de Rome et cinq ou six mille avant la naissance des Sorbon-
nards qui s’efforcent aujourd’hui de réédifier la fameuse Tour où la parole
humaine sera remplacée par des aboiements. C’est une excuse.

M   la langue, même dévastée, devenue pareille à
un sépulcre, ait gardé encore de force divine pour contraindre
les plus lamentables imbéciles à proclamer quand même la

Vérité, exactement comme le démon est forcé de confesser Jésus-Christ
par la vertu de l’exorcisme  !

« Je ne vais pas à l’église », dit le concierge, « parce que je n’aurais
plus le temps de balayer l’escalier, ni de lire les leres des locataires, et les
jours où je pourrais aller à confesse — inutilement, d’ailleurs, n’ayant rien
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à me reprocher — sont ordinairement ceux où je ne peux me dispenser de
neoyer les commodités parce que j’ai dumonde à recevoir. »— « Vousme
reprochez de ne pas servir Dieu », crie l’épicier. « Avant tout je dois servir
mes clients, à commencer par vous-même qui venez me faire la leçon au
moment où je pèse votre fromage », etc. D’ailleurs travailler, c’est prier,
affirment l’un et l’autre, péremptoirement. Ainsi parlent dans les ténèbres
de la mort tous ces abjects, à jamais incapables de comprendre qu’ils se
bafouent et se condamnent eux-mêmes sans pardon.

J’ai nommé Babel. Je repense tout à coup à cee prodigieuse Entre-
prise humaine que nous avons peine à concevoir et qui ne put être in-
terrompue que par le miracle de la Confusion des langues, et je me dis
avec stupeur, que les Lieux Communs nous ramènent précisément à l’é-
poque si peu connue qui précéda immédiatement la catastrophe. « En ce
temps-là », dit la Genèse, « la terre était d’une seule langue. » Ne voit-on
pas que les Lieux Communs réalisent quelque chose de semblable et qu’ils
sont peut-être, en réalité, les matériaux de bêtise indestructible qui nous
serviront à rebâtir la Tour superbe dont le Seigneur Dieu ne voulut pas  ?
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CHAPITRE LXXXII

Le Fanatisme

L F ’ de prononcer oui ou non sur n’importe quoi.
Il n’y a pas d’autre définition. « e votre discours soit  : Oui,
oui  ; Non, non  ; tout ce qui se dit de plus vient du diable. » Telle

est la formule du fanatisme dans le Sermon sur la Montagne. Vous voyez
combien c’est simple. Seulement il faut savoir.

and on vous demande  : Etes-vous chrétien  ? si vous répondez  :
Oui, sans périphrase, vous êtes un fanatique. Si vous répondez  : Non,
vous êtes encore un fanatique. Si vous ne répondez pas du tout, on vous
soupçonnera du fanatisme le plus dangereux. Et il en sera de même s’il
s’agit de tout autre chose que de religion.

En général le laconisme, la concision et, conséquemment, toute es-
pèce de précision est soupçonnable de fanatisme et les fagots s’allument
d’eux-mêmes. Un sectaire capable de vociférer avec abondance, un avo-
cat braillard, un député loquace et même ventriloque, un saltimbanque
sur son tréteau, ne seront jamais des fanatiques. Je pense que cela n’a pas

167



Exégèse des Lieux Communs (nouvelle série) Chapitre LXXXII

besoin de plus ample démonstration.
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CHAPITRE LXXXIII

La parole de Dieu

P   le soupçon de fanatisme, les prédica-
teurs modernes se sont avisés de ce qu’ils appellent avec mo-
destie la Parole de Dieu. Cela consiste à palabrer des heures

entières en esquivant avec une habileté parfaite le oui ou le non.
« Allez donc entendre les conférences du Père Machin », me dit-on.

« Si ça ne vous fait pas de mal, ça ne vous fera certainement pas de bien,
mais c’est une manière de tuer le temps. »

Docile comme un petit mouton, je vais entendre le PèreMachin qui est
évidemment le moins fanatique des prédicateurs. II parle si longtemps et
de façon si véhémente qu’on a soif pour lui. Ce que j’admire surtout, c’est
l’agilité de gazelle avec laquelle il franchit tous les obstacles qui pour-
raient le séparer de son auditoire  : les Douze Articles du Symbole, l’E-
criture, la Tradition, le culte des Saints, la Pénitence, les Fins dernières,
l’Enfer surtout et plusieurs autres vieilleries sur lesquelles il serait ridicule
d’insister. La philosophie moderne, celle de M. Bergson bien entendu, est
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d’un grand secours et remplace très avantageusement la Révélation. Avec
ça on est sûr de captiver son public, en ayant soin d’y mêler quelques al-
lusions discrètes aux bienfaits de la démocratie et à la tolérance éclairée
des gouvernants actuels, par quoi se trouvent assurés les incontestables
et merveilleux progrès de la foi. De l’Amour divin pas un seul mot. C’est
ainsi et non autrement que la Parole de Dieu est annoncée. Habituelle-
ment je m’endors et je ronfle d’admiration.
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CHAPITRE LXXXIV

Une vie édifiante

C’   de Mˡˡᵉ Purge que tout le monde peut rencontrer,
chaque jour et à toute heure, dans l’église des Saints-Innocents.
On ne se lasse pas d’admirer cee chrétienne redoutée du clergé

de la paroisse et qui ressemble extérieurement à un examen de conscience,
de ta conscience, ô tiède fidèle  ! Située fort exactement entre trente-cinq
et soixante ans, ainsi qu’il convient à ces vierges aentives qui, ayant tou-
jours de l’huile dans leurs lampes, n’ont pas besoin de courir au milieu de
la nuit chez l’épicier, les étrangers eux-mêmes la reconnaissent, croyant
l’avoir vue, ici ou là, dans leur plus lointaine enfance.

Ses vêtements font penser aux murs inexpugnables de Babylone sur
lesquels pouvait manœuvrer à l’aise la cavalerie assyrienne. Le seul aspect
de cee forteresse de la vertu décourage les capitaines expérimentés et
fait reculer les fantassins les plus téméraires.

Pour ce qui est de sa figure ou plutôt de l’expression de sa figure mou-
vante comme un kaléidoscope, c’est un tel conflit de hargne et de com-
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ponction, un si furieux mélange de pâmoison et d’acrimonie, de sucreries
et de vinaigre, de bénédictine et de pétrole, qu’il est impossible de la fixer
avec précision. Un instantané de cee personne indéfinissable donnerait
aux imaginatifs la sensation d’un étalage confus de bazar métropolitain
où tous les articles seraient hors de prix et devant lequel les marchands
des quatre-saisons, pourchassés par les sergots, s’arrêteraient comme pé-
trifiés de stupeur.

Sa voix de maréchal des logis, quand une étrangère s’est installée sur
sa chaise, prend des notes cristallines d’harmonica ou d’expirantes sono-
rités de viole d’amour quand elle récite le chapelet ou les litanies. Celui
qui n’a pas entendu ça n’a rien entendu.

Mˡˡᵉ Purge est rentière et propriétaire d’une maison habitée par d’in-
fortunés ouvriers qui doivent envier le sort des nègres. C’est elle qui
faisant expulser une famille de miséreux qui la suppliaient de patienter,
comme ils auraient imploré le Pic du Midi, leur fit cee réponse corné-
lienne  : « Il faut bien que les propriétaires mangent  ! »

L’église paroissiale aussi lui appartient comme le polygone appartient
aux artilleurs. Le curé et les vicaires tremblent sous elle, sachant trop que
rien ne pourrait marcher sans ce hanneton charitable qui est à la tête de
toutes les œuvres. and elle fait la quête, ce qui arrive très souvent, il
faudrait une hardiesse plus qu’ordinaire pour se dérober. Elle a une façon
de vous tendre obstinément son aumônière et de vous la secouer à la
figure qui ne permet aucune évasion.

Appartenant au diocèse de Versailles, elle a même organisé une so-
ciété de gymnastique dont elle administre les fonds et que Monseigneur
est venu bénir. On assure qu’elle a chez elle un trapèze et qu’elle fait du
rétablissement et des haltères entre les offices.

Elle fut avantagée par son père, ancien universitaire mitigé de bonne
mort à qui nous devons une traduction de Catulle en vers acrostiches,
du doux nom de Lesbie qui la complète admirablement. Sa vie entière est
transparente comme le cristal et même à claire-voie. Ce serait du délire
de lui chercher des aventures. Il ne tint qu’à elle d’épouser des boucs
innombrables alléchés par ses écus, mais la Providence qui veille sur les
brebis ne le permit pas et sa place est au Commun des vierges à qui n’a
manqué que l’occasion ou le martyre.
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Un assomptionniste sécularisé, grand amateur de friture et gueé par
la concupiscence des yeux, est en train d’écrire son histoire qu’il intitulera
sans doute Une Vie édifiante, pour être publiée avec l’imprimatur de l’Or-
dinaire et l’approbation de plusieurs pontifes. Ces quelques lignes émues
pourront lui servir de préface.
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CHAPITRE LXXXV

Ne savoir plus à quel saint se
vouer

C’   fréquente chez les gens qui ne croient pas aux
saints et qui sont incapables de former pour eux-mêmes un vœu
quelconque de sainteté. A ceux-là, je conseillerais saint Expédit

qui a l’avantage sur les autres saints de n’avoir jamais existé. Ce prétendu
martyr dont l’histoire est introuvable fut inventé, je crois, dans les vingt
dernières années du dernier siècle. On l’invoquait pour les affaires qui ne
marchaient pas et dont l’expédition rapide était désirée.

Une image édifiante qui se vendait dans une boutique pieuse, aux en-
virons du Bon Marché, le représentait brandissant un glaive, sur la lame
duquel était écrit le mot Hodie, aujourd’hui, et foulant aux pieds un noir
corbeau qui exhalait en phylactère le haïssable adverbe CRAS significa-
tif de demain. Si donc on avait une échéance pour aujourd’hui, on était
immédiatement tiré d’affaire par saint Expédit. De même si le train avait
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du retard et qu’on eût besoin d’arriver le jour même, il suffisait d’invo-
quer saint Expédit et on pouvait être sûr de voir le train entrer en gare
à minuit moins cinq. Si une rosserie quelconque menaçait d’être infruc-
tueuse après le coucher du soleil, saint Expédit intervenait aussitôt. Ainsi
de toutes choses et jusqu’auxmoindres. Un coup de poing en pleine figure
ou un coup de pied au derrière arrivait avec la même promptitude qu’une
lere chargée ou une épouse vagabonde, et le corbeau sinistre expirait en
croassant.

Il est infiniment regreable que l’autorité ecclésiastique ait condamné
cee dévotion si bien assortie à l’intelligence et à la taille de nos bour-
geois  !
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CHAPITRE LXXXVI

L’homme propose et Dieu
dispose

M. M  une affaire tout à fait américaine qui doit
rapporter dans les seize ou dix-huit cents pour cent et ac-
croître le nombre des décès dans des proportions incon-

nues. Les pauvres écoperont d’une manière prodigieuse insoupçonnée
jusqu’ici. Mais Dieu dispose d’un insecte redoutable, le pavor partici-
pum prœdæ des entomologistes connu sous le nom vulgaire de frousse
des actionnaires, lequel s’aaque particulièrement au diaphragme et aux
émonctoires, et voici que la combinaison colossale de M. Miasme s’ef-
fondre soudain.

M. Emile Combes, cousin-germain de M. Miasme, proposa la démoli-
tion de l’Eglise, mais une tuile disposée par la main de Dieu lui tombe sur
le crâne et on espère ne pas le sauver. Ce matin, je suis informé qu’il n’en
a plus que pour quelques jours.
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CHAPITRE LXXXVII

Attendu comme le Messie

I   que personne, même dans la société juive, n’aend
plus aucunMessie. Mais dans la société bourgeoise, on est aendu
comme le Messie, quand on est indispensable, et rendu comme un

lavement, quand on devient inutile.
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CHAPITRE LXXXVIII

i donne aux pauvres prête à
Dieu

Y   ? C’ la situation la plus dangereuse. i dit prê-
teur dit créancier. L’ennemi mortel du créancier c’est le débiteur.
La conséquence est épouvantable. En donnant aux pauvres, on

s’expose à l’inimitié de Dieu, puisqu’on lui prête. Donc il ne faut jamais
donner aux pauvres, si on veut garder l’amitié de Dieu. Il faut se garder
de faire l’aumône comme de l’aspic et du basilic. Cela saute aux yeux.
Mais le contraire d’une proposition devant nécessairement entraîner des
conséquences contraires, il est évident que le plus sûr moyen de se faire
un ami de Dieu, c’est de dépouiller le pauvre autant qu’on le peut. En
agissant ainsi, on est certain d’avoir Dieu pour soi et de se faire admirer
des honnêtes gens, ce qu’il fallait démontrer.
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CHAPITRE LXXXIX

Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles

J   dans mon Journal à la date du 23 décembre 1889  :
« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit un lieu commun éternel.
Je souscris avec élan à cee parole forte. Cependant si l’absence

de nouvelles de mon ami X, signifie que tout va bien pour lui, je dois né-
cessairement conclure qu’une nouvelle, même excellente, de ce très cher,
prouverait que tout va mal et que plusieurs nouvelles, bonnes ou mau-
vaises, donneraient à craindre une catastrophe.

« Rien de plus limpide. Mais, tout de même, c’est enfantin, car enfin,
si des nouvelles ne peuvent être bonnes qu’à la condition de n’être pas
puisqu’il est dit que les bonnes nouvelles ne sauraient jaillir que du néant
de toutes nouvelles, il n’est pas moins absurde d’en supposer de mau-
vaises, puisque ces mauvaises ne seraient pas et ne pourraient pas être
des nouvelles,— la nature, l’essence même des nouvelles étant, comme on
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se crève à le démontrer, de n’être pas bonnes, parce qu’alors il faudrait
invinciblement les taire  ; ou de n’être pas mauvaises, ce qui forcerait de
les déclarer, chose précisément impossible.

« Pour corroborer ma démonstration, j’ajoute que les petits ruisseaux
font les grandes rivières, que l’habit ne fait pas le moine, qu’il faut manger
pour vivre et hurler avec les loups, enfin qu’il y a bougrement loin de la
coupe aux lèvres et qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire, etc. »

Voilà qui est clair et il faut renoncer à l’exercice de la raison ou
conclure de bonne foi que tout va bien du côté des morts, puisqu’ils ne
donnent jamais de leurs nouvelles. Il est donc tout à fait inutile de prier
pour eux et c’est ce que les bourgeois ont parfaitement compris. Vous me
direz qu’il n’y a pas de service postal de l’un à l’autre monde et que, par
conséquent, il ne peut y avoir aucun échange de nouvelles. Sans doute,
mais ne voit-on pas que s’il en était autrement, ce Lieu Commun aurait
encore plus d’évidence et d’énergie  ?

Si on apprenait, par exemple, je ne sais comment, qu’un honnête
homme est tourmenté dans les flammes, ainsi qu’il est raconté d’un cer-
tain riche dans l’Evangile de saint Luc, la nouvelle étant mauvaise et sur-
tout inquiétante pour les autres honnêtes gens qui n’ont pas encore été
enterrés, il faudrait nécessairement la considérer comme non avenue  : 1ᵒ
pour la rendre aussi bonne que possible  ; 2ᵒ pour sauver l’infaillibilité du
Lieu Commun  ; 3ᵒ parce qu’il n’est écrit nulle part que les honnêtes gens
sont des fricandeaux.

D’ailleurs, encore une fois, on ne se représente pas les morts envoyant
des messages. Une belle nuit d’hiver, je greloais chez moi devant un
feu misérable qui allait mourir. J’étais sans bois, sans charbon, sans allu-
mees, sans argent, sans aucune nouvelle de qui que ce fût. Je m’endor-
mais de l’affreux sommeil de ceux qui souffrent du froid, de la faim et de
tous les chagrins imaginables, lorsque je vis paraître un gigot, un de ces
somptueux gigots piqués d’ail, comme on en mange dans mon Périgord
ou ailleurs, avec ou sans nouvelles des absents et des défunts. C’était un
rêve si vous voulez, et cependant ce n’était pas tout à fait un rêve. Je re-
connus ce gigot. C’était le gigot normand qui avait été servi, quinze ans
auparavant, à un grand écrivain de mes amis sur une falaise du Cotentin.
Ce dîneur, ayant pris quelques tranches et oubliant qu’il y a des indigents,
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donna l’énorme pièce de viande au chien de l’auberge afin de jouir de la
stupeur des pauvres gens assis dans le voisinage. Bien longtemps après,
il en riait encore. . .

Je l’ai vu mourir. Au moment où il expirait, deux ruisseaux de larmes
coulèrent de ses yeux. Depuis vingt-quatre ans, je suis sans nouvelles de
sa pauvre âme et je vous laisse à penser si ce silence me rassure.

n

183



CHAPITRE XC

Eclairer sa religion

U  , un merdeux huissier, un citoyen quel-
conque, disent volontiers  : « Je veux éclairer ma religion, je ne
veux pas laisser surprendre ma religion  ; la religion d’Hano-

taux a été surprise  ; etc. » Il y a comme ça beaucoup de choses qui se
disent couramment et qu’il est impossible de comprendre. Ne comptez
pas sur moi pour vous expliquer celle-ci. Tout ce que des recherches pa-
tientes m’ont permis de démêler, c’est qu’une religion qui a besoin d’être
éclairée est une religion dans les ténèbres et que la même religion privée
de lumière peut aisément se laisser surprendre.

Je désire de tout mon cœur que cee trouvaille vous contente, mais
elle est loin de me paraître décisive. Etant un homme d’une extrême sim-
plicité, j’ai toujours pensé que la religion éclairait d’elle-même, sans nul
besoin qu’on l’éclairât et la religion obscure d’un juge de paix ou d’un
commissaire de police, qu’on peut surprendre, me paraît une chose d’au-
tant plus surprenante que, très souvent ces personnages intègres se dé-
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clarent sans religion. Alors je n’y suis plus du tout.
Une excellente fille dema connaissance qui gagne sa vie sur le trooir,

m’a fourni charitablement ce commentaire  : — Dans notre métier nous
disons que nous sommes éclairées quand un client nous donne de l’argent,
ce qui ne nous empêche pas d’avoir de la religion, croyez-le bien. Ecrivez
ça tout simplement, mon cher monsieur, et ne vous faites plus de bile. Si
les gros individus respectables dont vous parlez voulaient être sincères,
ils vous diraient exactement la même chose.
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CHAPITRE XCI

Faire d’une pierre deux coups

I   chacun de ceux qui lapidaient saint Etienne.
estion de ricochets. Ruiner deux familles à la fois par le moyen
d’une seule opération commerciale  ; obtenir en même temps un

ministère et la malédiction des gens de bien  ; expulser des religieuses hos-
pitalières en condamnant des vieillards à mourir de faim et de misère  ;
publier unmanuel scolaire qui ait ce double effet d’empoisonner et d’idio-
tifier l’enfance  ; écrire un livre inepte qui sera immanquablement récom-
pensé d’un prix académique d’abord et, aussitôt après, de l’admiration
des imbéciles  ; tuer son âme et celle des autres par le procédé infaillible
du divorce  ; — toutes ces pratiques et beaucoup d’autres qu’il serait fasti-
dieux d’énumérer sont ce qu’on appelle faire d’une pierre deux coups et
même un grand nombre de coups, en raison de l’éventuelle dextérité du
lapidateur.
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CHAPITRE XCII

Prendre part au deuil de
quelqu’un

C’   aux premiers temps du christianisme. « Tous ceux
qui croyaient étaient unis de cœur et ils avaient tout en commun.
Ils vendaient leurs terres et leurs biens et ils en partageaient le

prix entre tous selon les besoins de chacun, etc. » Ainsi parle saint Luc au
deuxième chapitre des Actes. On croirait que cela vient d’être écrit et que
l’encre n’a pas eu le temps de sécher.

Vous avez la douleur de perdre votre chère femme, ce qui arrive quel-
quefois. Aussitôt vous envoyez des leres de faire-part et, tout de suite, si
vous êtes en observation au premier étage, vous voyez venir de tous les
côtés des leres mouillées de larmes d’un tas d’amis à qui vous n’aviez
jamais pensé et qui déclarent prendre la plus vive part à votre douleur.
Comme ils vous donnent, en même temps, l’assurance de leur dévoue-
ment absolu, il ne tient qu’à vous d’en user à l’instant même, et vous
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serez certainement émerveillé de l’expérience.
Je vous le dis, c’est le retour aux temps apostoliques. On est tellement

aimé de tout le monde, aujourd’hui, que la main ne suffit plus pour tant
de leres compatissantes et qu’il a fallu inventer des machines à écrire
capables d’exprimer tous les sentiments des cœurs.

Etes-vous logé au septième étage et avez-vous besoin d’argent  ? Le
millionnaire le plus proche, informé par vous de ce besoin, fera fonction-
ner sa machine et vous ne tarderez pas à savoir qu’il prend part à votre
ennui, une part incroyable, au point d’être pénétré du plus noir chagrin,
mais qu’il lui est matériellement impossible de faire quoi que ce soit, ne
fût-ce qu’un prêt de cent sous, ayant été forcé, la veille, de payer quarante-
cinq mille francs à son tapissier. Ce contre-temps fâcheux ne l’empêche
pas d’ailleurs de vous chérir et la peine qu’il en éprouve doit vous conso-
ler.

On vous fera partout la même réponse et vous aurez ainsi la preuve
de l’immense amour qui vous environne. Votre propriétaire lui-même, en
témoignage de son grandissant intérêt, s’empressera de vous augmenter.
Tout ce qui est de vous, tout ce qui vous appartient sera mis en commun,
chacun prenant la plus large part de vos lambeaux, et vous croirez être au
milieu des premiers chrétiens.
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CHAPITRE XCIII

Tout à vous de cœur  !

Q   la place immense du cœur dans les formes va-
riées du langage des honnêtes gens  ? J’ai mentionné plus haut
le Cœur d’Or qui est un privilège inestimable et je n’ai pas à y

revenir, le sujet me paraissant épuisé. En ce moment j’ai seulement en
vue cee locution qui a l’air d’un protocole banal, mais qui dit si bien ce
qu’elle veut dire, qui exprime avec tant d’exactitude et en si peu de mots,
l’admirable fraternité qui nous consume. Et ce qui est profondément tou-
chant, c’est que l’usage en est universel et qu’elle intervient dans toutes
les circonstances. On ne peut presque pas s’en empêcher, tant les âmes
sont amoureuses  ! e vous écriviez à votre maîtresse ou à votre pédi-
cure, ces mots viendront naturellement sous votre plume et il vous fau-
dra un effort d’imagination pour en trouver d’autres. Epoque sublime où
n’existe plus d’autre situation sociale que celle d’ami de cœur ou d’amant
de cœur de tout le monde  !
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CHAPITRE XCIV

Promettre et tenir sont deux

D   ?  demande-t-on. Belle question  ! Deuxmouvements
du cœur, naturellement. On promet pour faire plaisir, pour don-
ner de l’espérance et de la joie, et aussi parce que cela profite

quelquefois. Les députés le savent et les spéculateurs ne l’ignorent pas.
On promet de gros dividendes à ceux qui voudraient concourir de leur ar-
gent à l’extension patriotique de la culture du poirier. Excellente affaire
pour les bas de laine et affluence des capitaux. Les actionnaires joyeux
pourront aendre les résultats sous l’orme de leur village.

Le second mouvement n’est pas moins beau que le premier. On tient
certainement quelque chose et on est aentif à ne pas le lâcher. On se
ferait tuer plutôt. C’est la phase héroïque. On est dépositaire de ce qui
constitue le bonheur des autres et, s’il le faut, on poussera la fidélité jus-
qu’à courir à l’extrémité du monde pour conserver intact le dépôt. Cela
ne va pas sans inquiétudes, mais la conscience est voluptueusement par-
fumée, puisqu’on a donné, ne fût-ce que pour peu de jours, à quelques
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hommes, ce qu’il y a de plus précieux, c’est-à-dire l’Espérance qui est
celle des trois Vertus théologales par laquelle nous sommes assurés de
posséder Dieu.
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CHAPITRE XCV

Avoir des espérances

V   très singulier et j’étonnerai peut-être quelques
personnes en leur apprenant que l’homme qui a des espérances
est mieux situé que les autres pour accomplir le quatrième

Commandement  : « Tes père et mère honoreras afin de vivre longue-
ment. » C’est pourtant bien simple.

Vos vieux parents ont du bien et vous êtes leur héritier. C’est ce qu’on
appelle, dans le langage noble, avoir des espérances. Les aimant avec ten-
dresse et n’ayant plus beaucoup d’illusions sur cee vallée de larmes,
vous désirez naturellement la fin de leur exil, considérant que c’est à vous
de porter maintenant leur fardeau. Rien de plus filial. En même temps
vous les honorez de la façon la plus excellente, les jugeant à point pour la
béatitude et la gloire du paradis. S’il n’y avait pas tant de préjugés, tant
d’obstacles humains, tant de lois, pour parler net, vous vous décideriez
peut-être par piété et avec un désintéressement carthaginois, à précipiter
leur départ, assuré, après un tel coup, de devenir au moins centenaire. Ce
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serait beau, mais peu compris.
En 1870, un brave curé de campagne chez qui je logeais, me raconta,

non sans épouvante, que, dans sa paroisse et dans les paroisses voisines,
tous les paysans étaient parricides.and un vieux n’était plus bon à rien,
on l’expédiait sans violence, en lui donnant àmanger des choses nuisibles,
en lui prodiguant le chaud et le froid, en plaçant un barreau pourri en haut
d’une échelle, en lui procurant une chute quelconque  ; parfois, mais plus
rarement, en accrochant une faux tranchante à un mauvais clou juste au-
dessus de son lit. Le procédé le plus ordinaire et le plus simple consistait à
le laisser crever de faim et de froid sur les chemins. Le pauvre prêtre, hor-
rifié de ces choses, n’aurait rien compris à mes explications évangéliques
et je m’abstins de les lui offrir.
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CHAPITRE XCVI

Mourir de sa belle mort

L   des dictionnaires nous affirme que cela signifie
mourir de mort naturelle. Nous voilà bien avancés  ! Cela im-
plique simplement qu’il peut y avoir des cas de mort surnatu-

relle, mais il paraît difficile de les préciser, surtout dans la société bour-
geoise où je n’ai jamais eu l’occasion d’en observer.

On y meurt ordinairement de maladie et jusqu’à l’abolition du sens
des mots, je croirai que toute maladie physique est naturelle. Le choléra,
la fièvre jaune, l’apoplexie, la rage, et, sans exception, toutes les maladies
pouvant procurer la mort sont parfaitement naturelles. De même, si vous
êtes écrasé par un autobus ou qu’une cheminée vous tombe sur la tête,
il est naturel que la mort s’ensuive. De même encore si vous êtes empoi-
sonné, revolvérisé, poignardé, noyé ou guillotiné. Impossible de s’expri-
mer autrement.

Alors il faut conclure que chacun meurt de mort naturelle, c’est-à-
dire de sa belle mort et que tout le monde a une belle mort, aussi bien
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iers, victime d’une indigestion de haricots, que notre Emile asphyxié
dans les excréments de ses chiens  ; et si vous êtes, avec cela, quelque peu
dans l’Absolu, vous reconnaîtrez que ces deux illustres défunts ont eu,
respectivement, la plus belle mort possible, celle qui convenait le mieux
à leurs mérites exceptionnels de penseurs et d’historiens.
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CHAPITRE XCVII

Se perdre en conjectures

A   mort, les gens qui ont du loisir peuvent se livrer à
des conjectures infinies sur le sort à venir, ou réalisé déjà, des
défunts. Si on pense à une autre vie, rien n’est plus facile et

raisonnable que de la supposer glorieuse ou bienheureuse, à condition
toutefois que le décédé ait eu la précaution de gagner beaucoup d’argent
avant demourir. Cependant il se trouve des esprits chagrins et pointilleux,
des fanatiques, pour tout dire, qui affectent vilainement de ne pas en être
très sûrs et qui forment, dans ce sens, les plus dégoûtantes conjectures.

Laissons cela et revenons sur la terre. Il y a la haute question de l’hé-
ritage matériel qui procure déjà pas mal de tintouin aux légataires pré-
sumables et l’occasion, aux notaires, de noircir, avantageusement pour
eux-mêmes, le plus puant papier qu’il y ait au monde. Mais, dans le cas
d’enterrés tels que Zola, Paul Bourget ou cinquante autres ayant été des
dominateurs liéraires, il y a la question, moindre sans doute quoique
très grave encore, de la succession intellectuelle, et cela donne lieu à des
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conjectures où il est facile de se perdre.elques-uns se persuaderont que
la farce de la gloire de ces écrivains va continuer indéfiniment. D’autres,
moins pieux, penseront, au contraire, que tous leurs imprimés iront im-
médiatement aux latrines ou chez les marchands de comestibles, ce qui
semble réalisé déjà pour ceux du grand Emile. D’autres encore, situés,
j’imagine, au cran d’arrêt de la compréhension liéraire, rêveront d’une
sélection très certainement imprévue par tous les anges de lumière.

On se perdra aussitôt en conjectures, comme si on était à la veille de
la fin du monde, lorsque tous les bourgeois éperdus et se liquéfiant iront
çà et là, disant aux hommes et aux animaux immondes  : « e se passe-
t-il et qu’allons-nous faire  ? Où placerons-nous notre aimable argent qui
a coûté tant de larmes et quelquefois tant de sang aux pauvres idiots qui
meaient leur confiance en Dieu  ? Ces montagnes qui menacent de tom-
ber sur nous offriront-elles à notre angoisse des cachees sûres, et ces
bondissantes collines qui accourent de l’horizon pourront-elles nous ser-
vir de coffres-forts  ? Comment sortir de ce dédale de conjectures  ? »

Alors, peut-être, un volcan pitoyable leur répondra  : « Confiez-vous
à moi et jetez-vous dans mon cratère, je suis le tombeau des secrets des
morts. »
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CHAPITRE XCVIII

Aux grands maux les grands
remèdes

T   gens vous diront que les plus grands maux
sont la ruine et la perte de la santé, quand on est aeint soi-
même, bien entendu. Dans le premier cas, il faut se refaire n’im-

porte comment, aux dépens de n’importe qui et tous les moyens sont
bons. C’est élémentaire, l’honnête homme n’étant séparé du bagne que
par une cloison très mince, je l’ai fait remarquer ailleurs, plusieurs fois
déjà. Dans le second cas, c’est-à-dire si on est devenu paralytique ou gâ-
teux, il n’y a plus que le suicide. C’est ce que nous appelons les grands
remèdes. Les autres maux, quels qu’ils soient, ne sont, en comparaison,
que de petits maux et n’exigent que de petits remèdes.

Pour ce qui est des maux d’autrui, petits ou grands, il serait ridicule de
songer à y remédier. On a mieux à faire. Chacun pour soi et le bon Dieu
pour tous. Souvent même il est avantageux de les aggraver avec astuce.
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« Profit de l’un est dommage de l’autre », a dit Montaigne qui était un
penseur d’une incomparable certitude.
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CHAPITRE XCIX

La science n’a pas dit son
dernier mot

I   de préciser l’époque où elle a dit le premier. On
serait tenté de croire que c’est une époque diablement ancienne et
ce mot diablement, par lequel est évoqué le récit de la Genèse, est

vraiment à sa place ici. Les savants actuels peu favorables à Moïse et que
les chiffres n’intimident pas, s’embarrassent médiocrement de plusieurs
centaines de milliers d’années pour la date approximative de ce premier
mot, et la vie est trop courte pour une vérification de leur comput.

Entre nous, j’aimerais mieux que la science n’eût jamais dit son pre-
mier mot, persuadé qu’on serait aujourd’hui beaucoup moins ignorant et
beaucoup moins bête. Mais cela est une opinion personnelle qui n’engage
ni les membres de l’institut ni les Sorbonnards. Ce que je crains plus que
tout, c’est le dernier mot de la science, ayant, par nature, une insurmon-
table horreur pour les manifestations scatologiques.
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CHAPITRE C

Je ne parle pas au hasard

C’   se dit ordinairement quand on veut appuyer du témoi-
gnage de sa conscience une abominable calomnie. On donne à
entendre par là qu’on sait parfaitement à quoi s’en tenir et qu’on

dit exactement ce qu’il faut dire, sans un mot de plus ni un mot de moins.
En pareil cas on est si puissamment dominé par le sentiment généreux
d’une implacable justice qu’on blasphème, sans même s’en apercevoir, le
seul Dieu qui ait encore des adorateurs  : le tout-puissant, l’éternel, l’in-
compréhensible Hasard qui a tout fait et à qui tout est dû, le hasard bien-
heureux, le hasard providentiel, le hasard des batailles, le hasard du jeu,
le hasard de la fourchee, le hasard qui punit, le hasard qui récompense,
le pur hasard enfin, pour tout dire.

Avec une assurance et une tranquille impiété qui font frémir, on dé-
clare qu’on ne lui parle pas, ce qui est le reniement bien caractérisé.

A qui ou à quoi, je le demande, osera-t-on parler, si on ne parle pas
au hasard  ? e restera-t-il aux orateurs parlementaires ou non parle-
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mentaires, aux prédicateurs de carême, aux avocats, aux conférenciers,
aux professeurs de philosophie ou de morale, aux historiens, aux savants,
aux médecins, aux vétérinaires, aux psychologues, aux sociologues, aux
pitres de foire, aux journalistes enfin sans lesquels nous ne pourrions pas
vivre  ?

Ne pas parler au hasard  !. . . Je voudrais que me fût donné le pouvoir
de faire sentir la terrifique énormité de ce blasphème.
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CHAPITRE CI

Je ne suis pas né d’hier

J’   fréquence de cee affirmation chez les idiots de
naissance. Ils veulent qu’on sache qu’ils ont une grande pratique
des choses de ce monde, et qu’on ne les roulerait pas facilement.

Demandez-leur ce qu’ils entendent par hier, ils vous traiteront de farceur
et vous parleront du soleil et de la lune. Vous jugeant naïf, il vous propo-
seront peut-être une partie de cartes intéressée ou une partie de billard,
pour vous éblouir de leur compétence en ces exercices joyeux. S’il leur
arrive de perdre, il meront cela au compte du Hasard qui leur fait crédit
et ils n’insisteront pas pour régler les consommations.

― ’est-ce que tu as donc à pleurer comme un veau  ? demande le
garde champêtre à un de ses administrés qui gémissait au bord du chemin.
— Je suis cocu, répond l’interpellé pleurant plus fort. — Ah  ! et depuis
combien de temps  ? — Depuis huit jours.

Le garde champêtre qui n’est pas né d’hier et qui a fait le tour des
choses, ayant été facteur rural, lui tient alors ce langage  : — Depuis huit
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jours seulement et tu pleures  ! Moi, je le suis depuis trente-cinq ans,
viennent les fourrages, et qu’est-ce que trente-cinq ans, auprès de l’é-
ternité  ?
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CHAPITRE CII

Le temps passé ne revient pas

I,   faire aention, nous allons marcher sur des queues de
vipères. On entend dire souvent  : Un tel ne me revient pas. Il a
une tête qui ne me revient pas. Cela signifie probablement qu’on

a le dégoût de sa figure et qu’on désire qu’il ne revienne pas lorsqu’il est
parti. Cee façon gracieuse de parler est-elle applicable au temps passé  ?
Je serais tenté de le croire, en remarquant le ton péremptoire et la voix
sèche de nos bourgeois quand ils disent  : « Ce qui est passé est passé, n’en
parlons plus. » Le passé les gène ordinairement et visiblement.

Sans doute il y a eu de bons moments et ils peuvent évoquer le sou-
venir d’anciennes farces qui furent agréables, mais, en général, ils aiment
mieux ne pas regarder de ce côté-là. Leur conscience a beau être morte,
tout de même elle frétille encore un peu quand il est fait allusion, par
exemple, à l’origine de certaines fortunes, quand il est parlé de certains
morts qu’on se souvient d’avoir mal enterrés, lorsque tel ou tel événement
contemporain en rappelle d’autres avec trop de précision. Il faudrait pou-
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voir tout oublier. La figure du passé ne revient pas aux honnêtes gens,
précisément parce qu’elle leur revient trop distinctement. C’est pour cela
qu’on a tant travaillé à fausser et à défigurer l’Histoire, le passé des na-
tions modernes étant aussi importun que le passé des individus.

« Au détour d’un sentier une charogne infâme », a dit Baudelaire.
Voilà ce qu’on a fait des plus belles choses d’autrefois. Il est préférable
de fermer les yeux et de se boucher les narines. Les assassins n’aiment
pas la confrontation et cee charogne apparaît dans tous leurs miroirs.
Cependant une voix mystérieuse leur dit que le passé demeure toujours,
qu’il reviendra, quand même, à la Fin, qu’il reviendra sur eux, quoi qu’ils
fassent, non pas sous cet aspect de déréliction et d’ignominie affreuses
que le poète suppose, mais avec sa vraie figure infiniment auguste, et
grave, et implacable, accompagnée de la consciencemiraculeusement res-
suscitée des uns et des autres.
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CHAPITRE CIII

Depuis que le monde est
monde

Q   lorsqu’on parle ainsi et quelle
idée se forme-t-on d’un monde qui aurait pu commencer à l’é-
poque immémoriale, mais nécessairement imprécise, où chacun

imagine le point initial des pensées ou des sentiments qu’il croit avoir  ?
Depuis que le monde est monde, on a toujours fait telle ou telle chose, on
a toujours cru ceci ou cela. C’est le niveau intellectuel du cantonnier qui
pense qu’on a toujours cassé des pierres comme lui sur toutes les routes
de l’ancien ou du nouveau monde. C’est le concept du juge incapable d’i-
maginer, au cours des siècles, un moment où il n’aurait pas fallu des lois
pénales et des magistrats lucides pour les appliquer. Ce qui se voit s’est
toujours vu, est-il dit du haut en bas de l’échelle, et ce Lieu Commun n’a
pas d’autre sens. On sous-entend que cela se verra toujours, Dieu n’ayant
pas la permission de faire des choses nouvelles.
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Fort bien, mais nous continuons à ignorer ce que c’est que ce monde
qui est toujours monde et dont il est parlé de manière si absolue. L’Évan-
gile dit qu’un jour « la tribulation sera si grande qu’il n’y en aura jamais
eu de pareille depuis le commencement du monde et qu’il n’y en aura
jamais ». Cee parole ne congédie pas expressément les cantonniers ni
les juges, mais elle infirme leur témoignage quant à la permanence et au
ne varietur d’un monde qui peut être bouleversé en un instant et n’avoir
plus figure de monde.

Or, venant à considérer la menaçante et mystérieuse importunité des
vieux Vocables échelonnés sur la route de èbes, quand on revient stu-
pide et humilié, du Paradis perdu, je me dis que l’explication de ce Lieu
Commun est bien simple si on se rappelle qu’au sens mystique, le Monde
signifie l’empire du Diable. A l’instant tout est clarifié.

« Depuis que le démon est démon », il y a les devoirs du monde, les
personnes du monde, les imbéciles qui vont dans le monde et la rue est
à tout le monde  ; il y a le grand monde, le petit monde, le monde savant,
le monde liéraire le monde catholique, le demi-monde  ; il y a même le
Monde illustré, et les gens du monde exempts de l’héroïsme et de la dys-
pepsie ne se sentent pas mourir.
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CHAPITRE CIV

Où allons-nous  ?

Q   sur cent je vous répondrai avec cer-
titude que nous allons au diable, et je ne serai démenti que par
un petit nombre de sacristains sans aveu qui voudront se faire

passer pour des gens du monde en exhibant de jolies manières. Oui, mes
amis, nous allons tous au diable et nous sommes dans un train rapide. Les
voyageurs ne devant pas revenir, il n’y a qu’une seule voie sans signaux
et aucun tamponnement n’est à craindre.

Je ne résiste pas à la tentation de citer un fragment de mon Désespéré
publié en 1887  :

« Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci  : Indicateur
de la ligne du Ciel. La première page offre la vue consolante d’un train
de chemin de fer, sur le point de s’engouffrer dans un tunnel, au-dessous
d’une petite montagne semée de tombes. C’est « le tunnel de la mort », au
delà duquel se trouve « le Ciel, l’Eternité bienheureuse, la Fête du Para-
dis ». Ces choses sont expliquées en trois pages minuscules de cee écri-
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ture liquoreusement joviale que le journal le Pèlerin a propagée jusqu’aux
derniers confins de la planète et qui paraît être le dernier jus liéraire de
la saliveuse caducité du christianisme. On prend son billet d’aller sans re-
tour, au guichet de la pénitence, on paie en bonnes œuvres qui servent,
en même temps, de bagages  ; il n’y a pas de wagons-lits et les trains les
plus rapides sont précisément ceux où on est le plus mal. Enfin deux loco-
motives  : l’amour en tête et la crainte en queue. « En voiture, messieurs,
en voiture  ! »

Le petit papier ne disait rien des dames qu’on supposait montées les
premières. C’est à peu près la même chose aujourd’hui, mais on a changé
le tracé et la destination n’est plus tout à fait la même. Puis on a introduit
quelques modifications. Ainsi le compartiment probable des dames seules
a été supprimé à la suite de plaintes motivées et pour éviter le scandale.
Des wagons-lits où on dort très bien ont été reconnus utiles. On a créé un
couloir où il est recommandé de se promener complètement nu si la cha-
leur est insupportable, ce qui permet aux plus myopes de vérifier l’heu-
reux effet des entraînements sportifs pour l’amélioration de la race. Les
journaux, tout dernièrement, ont signalé la fière prestance des gymnastes
de Seine-et-Oise et des aéronautes du dernier concours qui partaient en-
semble en s’excitant par des cris d’animaux admirablement imités. Enfin
on a supprimé cee absurde locomotive en queue dont l’inutilité parfaite
était démontrée depuis longtemps.

C’est ainsi qu’on peut, aujourd’hui, aller confortablement au diable et
même à tous les diables. On a beau multiplier les trains, ils sont toujours
bondés, et, à tous les départs, on est forcé de refuser des voyageurs. On
m’a parlé d’un congrès extraordinaire où plusieurs archevêques et cardi-
naux se seraient fait inscrire.
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CHAPITRE CV

Avoir de l’argent

A   C  ’E de iers  ? Ce qui paraît
tenir le plus de place dans cee histoire, d’ailleurs inexacte, de
la plus grande époque du monde, c’est l’argent. L’encombrante

question financière marche tout le temps sur les pieds de l’héroïsme et de
la victoire.

Napoléon avait de l’argent  ! et il en donnait immensément à ses servi-
teurs souvent infidèles. Cela hypnotiseiers qui fait le compte de toutes
les sommes versées à chacun des généraux de la grande armée, après la
merveilleuse campagne de 1805. Il sait à quels lecteurs il s’adresse et il
leur sert exactement ce qui peut leur plaire, étant plus qu’eux-mêmes et
par son expérience personnelle, un appréciateur compétent de la quantité
de monnaie dont il convient de récompenser le mérite et de rémunérer la
gloire.
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CHAPITRE CVI

Je ne connais que l’argent

T   doute, épicier immonde, que l’argent ne connût
que toi. Mais il en connaît beaucoup d’autres qui te valent bien
et tu es trop bête pour le fixer dans ta boutique. Invente donc

quelque chose, cochon, ne fût-ce qu’un cirage ou une graisse pour froer
les huissiers et les chiens galeux. La réclame aidant, tu verrais peut-être
venir un peu plus d’argent, de ce cher argent, de cet argent bien-aimé que
tu crois connaître, à l’exclusion de tout ce qui peut être connu  ; avec qui
tu couches, avec qui tu dors, de qui la vision peuple tes ignobles songes
et qui remplit tout ton sale cœur  !

Un affamé te suppliait, il y a quelques instants, de lui donner, pour
l’amour de Dieu, quelques débris invendables qui l’eussent peut-être em-
pêché de mourir. Tu répondis à ce pauvre que tu ne connaissais que
l’argent  ; ta digne femme le menaça de la police et il s’éloigna en vous
maudissant. Voilà qui t’est bien égal, me diras-tu. Il est probable, cepen-
dant, que ce mendiant était Jésus-Christ dont c’est le travestissement or-
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dinaire et qui est signifié symboliquement par l’argent dans les divines
Ecritures. — C’est moi qui suis l’Argent, te dira-t-il un jour, et je ne te
connais pas.

n

217



CHAPITRE CVII

Je ne crache pas sur l’argent

E   difficile de cracher sur l’argent que de cracher
sur la Face du Fils de Dieu  ? On le croirait. Les extatiques ont
vu ruisseler sur cee Face les crachats horribles de la canaille

de Jérusalem. Les adorateurs de l’argent n’ont jamais vu de crachats sur
une pièce de cent sous. Si cee pièce tombait dans les ordures, ils la
recueilleraient pieusement et la neoieraient avec respect. Peut-être la
parfumeraient-ils de quelques baisers.

J’ai lu qu’un grand seigneur du XVIIIᵉ siècle avait de si riches apparte-
ments dans son château qu’on ne voyait pas le moyen de cracher ailleurs
que sur la figure du propriétaire. C’est ce qui arrive au Verbe incarné. Il a
fait l’univers si beau qu’il n’y a plus que sa Face douloureuse qui puisse
être conspuée. Alors pourquoi se gênerait-on  ? Tout ce qui est autour de
lui a une valeur inappréciable. Le fumier même fait pousser les pommes
de terre qui valent de l’argent et qui sont autrement avantageuses que la
Rédemption pour engraisser les porcs. Le choix pourrait-il être douteux
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un seul instant  ?
On raconte qu’il y a eu autrefois des hommes étranges qui faisaient

profession de mépriser les richesses, les considérant comme de la boue et
qui s’en débarrassaient comme on se débarrasse de la vermine. On assure
qu’il en existe encore quelques-uns. e voulez-vous que je vous dise  ?
Tout ce qu’on peut faire, c’est de les conspuer de la même manière que
Celui dont ils se disent les disciples et dont ils se prétendent les imitateurs.
Ils pourront alors, tant qu’il voudront, se prévaloir de leurs guenilles et
rêver de leur Paradis.
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CHAPITRE CVIII

Mettre un peu d’argent de côté

C L C ressemble à une église où tout le monde irait
prier, jeunes ou vieux, bons ou méchants. Pèlerinage infaillible
où l’impétration serait aussi certaine que la mort. Celui qui met

un peu d’argent de côté est semblable à un homme qui se ferait construire
un sépulcre dans un endroit sec à l’abri des vers. Précaution contre les
pauvres locataires des maisons humides et toujours disposés à ronger les
imprévoyants. Chaque petite somme économisée est ainsi comme une
parcelle de la substance qui lui a été confiée et dont il lui faudra rendre
compte un jour. En meant un peu d’argent de côté, vous préparez votre
avenir et vous donnez aux pauvres un exemple infiniment plus précieux
que toutes les aumônes.

Croyez-moi, fussiez-vous très riche, il faut toujours mere un peu
d’argent de côté. Si vous rencontrez un miséreux, un mourant de faim
que sauverait le don de quelque monnaie, il se peut, le cœur de l’homme
étant fragile, que vous vous sentiez ému. Prenez garde, c’est le moment
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de l’épreuve, c’est l’heure de la tentation redoutable. Soyez généreux et
refusez avec énergie. Souvenez-vous que le premier de tous vos devoirs
est de mere de l’argent de côté et que l’ombre de Benjamin Franklin vous
regarde.

Je me souviens d’un sublime bourgeois de l’Indre ou de la Creuse qui
était, je crois, dans les Contributions directes et qui eut la gloire de crever
sans avoir jamais donné un sou à personne, ayant, chaque jour, mis un
peu d’argent de côté. Cet homme héroïque eut trois fils. Il voulut que le
premier se nommât Voltaire, le second Rousseau et le troisième Frank-
lin, lequel fit, après la mort de son père, une noce à tout casser. On ne
rencontre plus de ces caractères.
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CHAPITRE CIX

On n’emporte pas sa fortune en
mourant

C   comme tant d’autres choses, mais le Bourgeois ne s’y
trompe pas. Sans doute il sait, aussi bien que vous et moi, qu’il
n’emportera ni or ni argent. Il n’emportera pas non plus des

billets de banque, ni des billets à ordre sur les pauvres diables, ni même
des billets de faveur pour n’importe quel spectacle de l’autre monde. Mais
le malin qu’il est emportera ses titres, sa vraie richesse cousue à son âme,
ses titres à lui que ses héritiers ne pourraient, en aucune façon, négocier
ni réaliser et qui lui assureront infailliblement une place dans l’Eternité.
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CHAPITRE CX

Le Bon Dieu, c’est l’argent

I   plus de quarante ans, mais je ne pourrais jamais oublier cee
scène. C’était rue de Sèvres, environ le temps de ma lune de miel
avec la splendide misère qui me fut toujours fidèle.

Une pauvre vieille aelée à une voiture à bras criait du poisson ou des
légumes. Une bourgeoise considérable l’arrête et se met à marchander,
offrant des prix dérisoires. — C’est bien, madame, n’en parlons plus, dit
la vendeuse, vous me faites perdre mon temps. Le Bon Dieu saura bien
m’envoyer d’autres clients. — Le Bon Dieu, c’est la pièce de cent sous  !
répond la bourgeoise en ricanant.

L’effet de cee parole, je ne sais pas mieux le comparer qu’à celui d’un
tison dans une tonne de poudre. La vieille se transfigura et devint terrible.

― Et c’est à moi que vous osez parler ainsi  ! cria-t-elle, montée sou-
dain au plus haut degré de l’indignation et de la fureur. C’est en présence
d’une chrétienne qui gagne sa vie honorablement que vous avez l’audace
d’outrager le Dieu des pauvres en disant des mots dont rougirait une fille
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du trooir  ! Vous mériteriez d’être foueée publiquement comme une
méchante putain et j’en appelle à toutes les personnes qui peuvent m’en-
tendre. Voici, ajouta-t-elle, de plus en plus excitée et brandissant une me-
naçante main vers l’ennemie qui cherchait vainement à fuir à travers la
foule amassée en un instant, voilà une salope qui dit que le Bon Dieu est
une pièce de cent sous, la pièce de cent sous qu’elle a gagnée peut-être
avec ses saletés et qui a l’insolence de venir me le dire à moi, croyant que
je n’oserai pas lui répondre parce que je suis une pauvre femme. Je de-
mande des hommes de bonne volonté pour la reconduire à coups de pieds
au derrière chez son maquereau, etc.

Elle continua ainsi quelque temps, au contentement visible des spec-
tateurs qui s’opposaient à l’évasion de la victime, s’exaspérant à chaque
mot, aboyant comme une Hécube, remplissant de ses imprécations la rue
tout entière. Il fallut l’intervention des sergents de ville pour dégager la
provocatrice à moitié morte de honte et de rage.

Cela, je le répète, se passait, il y a plus de quarante ans, c’est-à-dire
avant la funeste guerre et la dégradante république, époque où tout n’était
pas encore détruit. Aujourd’hui le blasphème le plus immonde est l’ex-
pression exacte du sentiment universel, et c’est la pauvre vieille, défen-
dant et vengeant à sa manière le Dieu des chrétiens, qui serait conspuée
par la multitude.
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CHAPITRE CXI

On ne connaît pas la couleur de
son argent

C   dit cela est au dernier degré de l’abjection. Si on di-
sait simplement qu’on ne connaît pas son argent, ce serait beau-
coup moins grave. Mais la couleur de son argent, songez donc  !

Il est connu que l’argent n’a pas d’odeur. Les personnes les plus déli-
cates, celles dont l’odorat est d’une finesse extrême, le proclament. Mais
on exige qu’il ait de la couleur et on veut voir cee couleur. Concevez-
vous quelque chose de plus beau qu’une pièce de cent sous dans la main
d’un nègre  ? Et où est le bourgeois capable de mépriser les trente beaux
deniers d’argent dans la main sale de l’Iscariote  ? Ce traître aimable et
plein de baisers pour lequel on a été si dur pouvait dire du moins qu’il
connaissait la couleur de l’argent des princes des prêtres, n’étant pas de
ces étourneaux à qui on en fait accroire.

Je vois, de temps en temps, des pièces d’argent teintées de rouge, ayant
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été manipulées par un boucher ou un assassin, et la vue de cee monnaie
me fait rêveur. Songeant à l’origine probable de ce signe de la richesse,
je me dis que c’est là sa vraie couleur, la couleur qu’il devrait, qu’il doit
avoir, la couleur que prirent sans doute les deniers de Judas qui cessa de
les reconnaître alors et les rapporta sur-le-champ aux fourbes insignes qui
les lui avaient donnés. Ceux-ci, ne les reconnaissant pas eux-mêmes, ne
voulurent pas remere dans le trésor du Temple un argent de si étrange
couleur. Tout le monde sait qu’ils s’en servirent pour acheter le champ du
sang, nom générique applicable, j’imagine, à toutes les propriétés bour-
geoises, depuis la Flagellation et le Crucifiement de Jésus-Christ.

n

226



CHAPITRE CXII

Faire crédit, ouvrir un crédit

E, ’  que vous n’obtiendrez de personne, si on
ne connaît pas la couleur de votre argent. Mais si, montrant
une couleur plausible et n’étant pas milliardaire, vous obtenez

un crédit quelconque, vous serez dans une situation inférieure à celle
des galériens les plus diffamés. Vous serez le nègre, l’esclave antique des
commerçants fétides qui vous ouvriront les veines en même temps qu’ils
vous ouvriront leur crédit, et qui découperont des tranches de votre chair
quand il leur plaira. Le plus bas détaillant qui vous fait crédit est votre
maître comme le démon est le maître de ses damnés.

Celui à qui on fait crédit peut se croire en villégiature, c’est-à-dire
dans la situation d’un homme que nous supposerons dénué de superflu
qui, ayant quié le bien-être de samaison et renoncé, pour un temps, à ses
habitudes les plus chères, à ses amis, à ses travaux, pour l’illusion déce-
vante et horriblement coûteuse d’un air plus pur, se verrait dans les griffes
des monstres de la campagne embusqués sur tous les chemins et décidés
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à ne le laisser fuir que dépouillé complètement, désespéré, à moitié mort
— certains, d’ailleurs, qu’un inexplicable besoin de souffrir le ramènera
infailliblement l’année suivante.

Le crédit est un jardinier fort aentif qui vous arrose aussi longtemps
qu’il voit en vous un reste de vie, une possibilité de reverdir et de fructifier.
and s’évanouit cee espérance, il vous arrache pour le feu ou pour le
fumier et laboure tranquillement la plate-bande.
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CHAPITRE CXIII

Etre criblé de dettes

C ’  pas mon cas ni le vôtre, ni celui de personne,
mais on sait que la chose est possible et cela suffit. Un poète
qui doit un pain de quatre livres, quelques kilos de charbon et

deux ou trois douzaines de rames de papier, peut fort bien passer pour un
individu criblé de dees. Cela s’est vu et se verra. L’expression, d’ailleurs,
est curieuse, quoique difficile à comprendre.

Si je ne me trompe, être criblé signifie avoir été passe au crible ou,
si on veut, ressembler à un crible à force de blessures, image certaine-
ment excessive et inapplicable aux dees qu’on peut avoir, lesquelles ne
font de trous qu’à la bourse du créancier. Dans le premier cas, l’opéra-
tion, bien connue des bonnes ménagères, consiste, s’il s’agit des résidus
de leur foyer, à séparer, par le moyen d’un tamis, les cendres inutiles de ce
qui peut encore être brûlé. On sait que des cendres obtenues de la sorte
par le prophète Daniel démontrèrent au roi de Babylone la fraude im-
pie des prêtres de Bel. Par extension, il est parlé quelquefois du crible de
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la conscience, instrument défectueux et infidèle, laissant passer trop de
choses et pouvant être comparé à un de ces vieux paniers percés dont il
est imprudent de se servir. Il y a aussi le crible du diable mentionné dans
l’Evangile  : « Satan a demandé à vous cribler comme le froment », ce qui
est une occasion d’inquiétude, Satan étant le pire de tous les menteurs.
Mais tout cela n’explique pas notre Lieu Commun.

Signifie-t-il simplement qu’on a beaucoup de dees, qu’on en est cou-
vert  ? Dans ce cas l’agitation violente ou harmonieusement rythmique du
tamis m’aura peut-être débarrassé de cee poussière, à moins qu’il ne me
soit arrivé de passer moi-même avec elle par l’un des trous, ce qui est peu
vraisemblable. Enfin je n’y comprends rien, sinon qu’il est extrêmement
embêtant d’avoir des dees et infiniment désagréable de les payer.
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CHAPITRE CXIV

Jeter l’argent par les fenêtres

A  et dans quelles circonstances jee-t-on l’argent
par les fenêtres  ? C’est un point de casuistique bourgeoise. Un
ignorant pourrait croire que c’est au moment où on verse au

percepteur le montant des impositions pour les portes et fenêtres, en ou-
bliant qu’il n’est question ici que des fenêtres, à l’exclusion des portes ou
des soupiraux, des chaières ou des trous de souris par lesquels on pour-
rait tout aussi bien faire passer des pièces de monnaie.

Je prie les personnes qui veulent s’instruire de remarquer qu’on ne
dit jamais  : jeter l’or par les fenêtres. Cee façon de parler aurait quelque
chose de monstrueux. Il faut laisser aux poètes et autres gens dénués de
précision ces ridicules excès de langage. C’est déjà une assez dangereuse
concession à la poésie de nommer l’argent.

En réalité on le jee par les fenêtres lorsqu’on donne un sou à un
pauvre. Cela est élémentaire et n’a pas besoin de démonstration. Un
vrai bourgeois ne doit jamais donner. Mais il y a bien d’autres manières.
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Exemples  : Si vous ratez l’occasion de faire passer un bouton de culoe
pour une pièce de 50 centimes  ; si vous êtes assez idiot pour faire remar-
quer à un conducteur d’omnibus, père de huit enfants, qu’il vous a rendu
trop de monnaie sur une pièce de quarante sous  ; si vous achetez, ne fût-
ce qu’à vil prix, un chef-d’œuvre liéraire pour votre plaisir ou un objet
d’art que vous n’avez pas l’intention de brocanter  ; si vous gratifiez sot-
tement d’une faible somme un pauvre diable qui vous a sauvé d’un péril
grave en risquant sa vie, au lieu de le faire empoigner par les sergots, etc.
Les circonstances où on est exposé à jeter l’argent par les fenêtres sont à
l’infini et l’honnête homme doit y apporter la plus sévère aention.
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CHAPITRE CXV

Joindre les deux bouts

C’   symbole du serpent qui se mord la queue, le sym-
bole de l’infini dans tous les temps et tous les pays. L’Infini n’est
pourtant pas la préoccupation du Bourgeois. Mais il s’interrompt

ici de le dédaigner, le Lieu Commun des Deux Bouts lui paraissant une
occasion de manifester sa sagesse, de se profiler surhumainement. Ai-je
besoin de dire qu’il s’agit d’argent comme toujours  ? Vous allez voir com-
bien c’est simple.

On possède une fortune quelconque, cent mille francs ou cent mil-
lions, si vous le préférez. Le Capital ne devant jamais être entamé, il s’agit
d’aller d’un bout de l’année à l’autre avec le seul revenu auquel on sup-
pose une suffisante élasticité. C’est un véritable tour de force dont très
peu d’hommes sont capables. Proposez-le à un imaginatif, à un rêveur,
à un magnifique, à un charitable. Les plus hardis vous avoueront qu’ils
ne répondent de rien. elques-uns que le blasphème n’épouvante pas
iront jusqu’à vous dire que la richesse doit être répandue comme du fu-
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mier et que l’intangibilité du Capital produisant toujours, comme Dieu,
et ne s’épuisant jamais, est une abomination.

Si le Bourgeois suffisamment occupé à filer la quenouille d’argent de
son année, avait du temps à perdre, il répliquerait fort tranquillement
que ce Dieu qu’on a l’audace d’opposer au Capital est un pauvre Dieu s’il
inspire à ses adorateurs de tels sentiments  ; que lui, bourgeois honorable
et capitaliste, ne craint pas de mere au défi ce prétendu Tout-Puissant
de savoir par quel bout le prendre. . .

Et tout de suite, inexplicablement devenu vociférateur furieux et écu-
mant, il gueulera  : — Je joins les deux bouts, je tiens les deux bouts, ma
queue d’argent est dans ma gueule d’argent et votre Bon Dieu est crucifié
par mon Capital. Je suis un honnête homme et je me fous de la religion.

Vous penserez alors au cimetière situé au bout de cee belle avenue
de sapins qui commence au cabanon.
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CHAPITRE CXVI

Ce qui coûte les yeux de la tête

U   disait un jour que son chien lui coûtait les yeux
de la tête. C’était un aveugle de l’Académie Française devenu
tel par éblouissement, à force de lire Hanotaux et Paul Bourget.

Comme je m’étonnais qu’il ne fût pas devenu idiot en même temps, il eut
un sourire supérieur que je ne compris pas.

J’ai su depuis que c’est un aveugle intermient et conditionnel qui sait
très bien distinguer les pièces démonétisées de celles qui sont acceptées
par les bourgeois les plus aentifs. Alors j’ai cru deviner que ce qui coûte
les yeux de la tête, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus difficile au monde, c’est
de voir plus bas que soi, quand on est académicien.
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CHAPITRE CXVII

La façon de donner vaut mieux
que ce qu’on donne

C  ’ noble. C’est un vers du grand Corneille
et une Providence ironique a voulu que ce vers fût un des pre-
miers duMenteur. Le Bourgeois, hermétiquement bouché à toute

liérature, ignore cela, bien entendu, mais il trouve ce vers à sa conve-
nance et il l’utilise quand il veut qu’on prenne de lui la plus haute idée.
C’est une ressource, mais il faut du tact et du doigté.

J’ai connu un majestueux brocanteur de tableaux qui se contentait
d’un modeste bénéfice de 500 à 1500 pour 100. Il fut, il y a quelques an-
nées, le bienfaiteur d’un peintre très pauvre, devenu célèbre aujourd’-
hui, dont les toiles étaient déjà recherchées. Cet homme habile, exploitant
avec sagesse la criante misère de l’artiste, lui achetait à vil prix les plus
curieuses esquisses et les revendait infiniment cher à des collectionneurs
de sa clientèle, réalisant ainsi loyalement des gains appréciables.

236



Exégèse des Lieux Communs (nouvelle série) Chapitre CXVII

Cela se passait le plus affectueusement du monde. Aussi tutélaire que
juste, le bon commerçant faisait quelquefois d’aimables surprises à son
écorché  : un sac de bonbons pour les enfants, un vieux pantalon, un pa-
quet de tabac, un porte-monnaie de 2 fr. 50  ! Sans doute on ne pouvait pas
dire que ce fût grand’chose, mais le cœur y était et quel cœur  !els doux
sourires aussi, quelles tendres poignées de main  ! « La façon de donner
vaut mieux que ce qu’on donne », pensait-il, en aiguisant son couteau.
Il ne le disait pas positivement, ayant un grand tact, mais cela se lisait
si bien sur son affable figure  !. . . J’ai le chagrin d’ajouter qu’il fut payé
de l’ingratitude la plus noire et que le poème se termina par des claques
retentissantes.

Je n’ai pas moins admiré un autre bienfaiteur de la même école. Celui-
ci n’était pas commerçant. C’était unmillionnaire besogneux de gloire qui
décida, un jour, d’acquérir le renom d’un grand écrivain. Il avait eu le flair
de dénicher un indigent de qui le talent robuste lui parut convenir à son
dessein. Pendant dix ans, ce crétin d’or utilisa le malheureux, obtenant de
lui, pour de faibles sommes, des travaux qui n’eussent pas été trop payés
de la moitié de sa richesse, — en y ajoutant même la peau de sa femme  ; —
des œuvres inventées, exécutées, réalisées entièrement, qu’il ne manquait
jamais d’estropier un peu de sa plume d’imbécile, pour qu’il ne fût pas dit
qu’il n’avait rien fait, mais qui lui valurent une notoriété considérable et
des récompenses en argent. Il est, aujourd’hui, à l’Académie, officier de la
Légion d’Honneur et décoré par plusieurs monarques. Il a même fini par
croire qu’il a du génie et il ne dessoûle plus.

L’auteur véritable et de plus en plus miséreux, désormais abandonné,
finira comme il pourra. Aussi longtemps qu’on en eut besoin, il fut com-
blé, celui-là aussi, de petits cadeaux charmants prodigués avec cee dé-
licatesse raffinée dont les riches secourables et les hippopotames furieux
paraissent avoir le secret. Il y a des façons si exquises de donner l’enfer  !
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CHAPITRE CXVIII

Bonne renommée vaut mieux
que ceinture dorée

S   de ceinture dorée signifie la richesse, d’après les
interprètes, on est en droit de se demander pourquoi et comment
la renommée prétendue bonne peut valoir mieux, puisque c’est

exactement la même chose, en réalité ou en apparence. Il est sans exemple
qu’une personne riche n’ait pas une bonne renommée. Si elle en avait
une mauvaise ce serait monstrueux et profondément immoral, la richesse
étant ce qu’il y a de plus respectable sur la terre.

Et cependant il doit y avoir une distinction, car les Lieux Communs
sont infaillibles. Il est connu que la Renommée, bonne ou mauvaise, a des
trompees et des ailes, tous les professeurs de rhétorique vous le diront,
et cela ne peut être affirmé d’aucune ceinture. C’est une évidente supério-
rité. On pourrait alors expliquer ainsi le geste d’une jolie femme dénouant
sa ceinture, dorée ou non, et même y renonçant tout à fait pour acqué-
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rir de la renommée, pour araper des ailes et se faire accompagner ou
précéder d’une fanfare. La ceinture abandonnée se dorerait d’elle-même
naturellement. Je ne vois pas mieux à faire que de creuser ça. Les Lieux
Communs ne se révèlent qu’à ceux qui les étudient humblement et avec
une grande pureté de cœur.
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CHAPITRE CXIX

Je n’ai pas encore fait ma caisse

N   Tours, l’une des villes de France où le Lieu Com-
mun est le plus honoré. Plusieurs autres villes, il est vrai, se
disputent la gloire de lui avoir donné le jour. Mais Tours doit

avoir été son berceau. C’est l’opinion la plus probable. J’en appelle à la
statue de Descartes  !

Un étranger venu pour s’instruire pénètre dans une église après avoir
fait l’aumône aumendiant aitré. Par l’effet de je ne sais quelle absorbante
préoccupation, il a donné vingt francs croyant ne donner qu’un sou et
ne s’aperçoit de l’erreur que beaucoup plus tard. Il retourne à l’église,
mais le mendiant venait de partir. Il expose alors le cas au bedeau qui le
rassure, affirmant que cemendiant, dont il donne aussitôt l’adresse, est un
fonctionnaire des plus honorables et que la pièce lui sera scrupuleusement
restituée, moyennant une nouvelle et insignifiante aumône.

Le voyageur arrive à une maison très confortable où il est aussitôt
reçu avec politesse par un personnage convenablement vêtu dans lequel
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il a quelque peine à reconnaître son mendiant. « Mon cher monsieur »,
dit celui-ci, « ne vous tourmentez pas. Ces erreurs arrivent quelquefois
dans notre profession. Mais je n’ai pas encore fait ma caisse. Prenez donc
la peine de vous asseoir. » Un quart d’heure après la pièce était retrouvée
et restituée avec des excuses.

Je n’ai raconté cee histoire parfaitement véridique, on le compren-
dra, que pour rendre justice à une corporation estimable trop souvent
calomniée par des bourgeois qui font, eux aussi, leur caisse aentive-
ment, mais pour ne rien rendre, et qui refusent toute solidarité avec les
mendiants, comme s’ils n’étaient pas eux-mêmes, au spirituel, des gue-
nilleux, des truands, des besaciers, des calamiteux, des claquedents, des
marmiteux, des pouilleux, des couche-tout-nu sous le pont aux ânes de la
gueuserie universelle, des assistés lamentables de la bêtise et de la vilenie
modernes exprimées par les Lieux Communs dont ils font usage  ; — en
réalité les cadets et les inférieurs de ces pauvres diables à la main tendue
qu’ils méprisent parce qu’ils sont les derniers à nous représenter encore
tant soit peu la mendicité rédemptrice du Fils de Dieu  !
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CHAPITRE CXX

Erreur n’est pas compte

T ,  vient de le voir, l’avis du mendiant de Tours. Une
vérification exacte s’imposait à ce candide professionnel. Elle
s’impose de même à tous les commerçants, mais comme ils sont

moins candides et parce qu’il ne faut pas se ruiner, ils l’entendent d’une
autre sorte. Ils veulent, eux aussi, cela va sans dire, des comptes exacts,
à leur manière, sans aucune erreur. Cela s’obtient facilement quand on a
de l’arithmétique, de l’estomac et une solide armure. La loi, d’ailleurs, est
pour eux, puisqu’elle dit que leurs livres font foi, comme l’Evangile.

Vous commandez à votre épicier qui est la crème des honnêtes gens,
un kilo de sucre, une livre de café, une demi-douzaine de bouteilles. Il
vous livre tout cela en conscience, mais, professionnellement, il inscrit
douze bouteilles, deux livres de café, et deux kilos de sucre. Puis il fait
une addition exacte en ayant soin de se tromper de quelques centimes à
son désavantage dans le report, afin de pouvoir vous édifier plus tard sur
sa bonne foi, en rectifiant devant vous cee imperceptible erreur, au cas
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où vous seriez tenté de vérifier. « Erreur n’est pas compte », dira-t-il avec
un sourire de miel. S’il a du froement, il ajoutera peut-être  : « Errare hu-
manum est  », en élargissant son sourire, et vous partirez, un peu étonné
de l’énormité imprévue de vos dépenses, mais touché quand même de la
probité minutieuse de ce négociant qui aimerait mieux s’exposer à perdre
quelques sous que vous causer le moindre dommage.

J’ai connu un épicier de cee valeur morale dans le temps de ma cé-
lèbre captivité à Cochons-sur-Marne. Un jour que le total de ses additions
me suffoquait, il proposa loyalement de m’ouvrir ses livres. « Je lirai vos
livres », lui répondis-je, « lorsque vous aurez lu les miens », et je me ré-
signai à payer. Je me suis demandé quelquefois avec inquiétude si je n’a-
vais pas, ce jour-là, déterminé, sans le vouloir, une vocation liéraire. Cet
homme est peut-être devenu un lauréat de l’Académie Goncourt.
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CHAPITRE CXXI

Tirer son épingle du jeu

O   épingle du jeu quand on lâche avec promptitude une
jeune fille qu’on a séduite. Je dis cela sans aucune intention
pornographique, on est prié de le croire. Mais il y a beaucoup

d’autres manières. En général il s’agit de savoir se débrouiller, d’être ce
qu’on appelle un débrouillard.

and vous assassinez un vieux rentier, après l’avoir cambriolé profi-
tablement, faites en sorte que les pièces à conviction puissent être trouvées
chez le percepteur ou le juge de paix et, sans vous découvrir le moins du
monde, suggérez habilement à la justice l’une ou l’autre de ces deux pistes.
Si vous êtes un manieur d’affaires, arrangez-vous pour que les capitaux
soient centralisés en un point déterminé de l’espace que nous appelle-
rons, si vous voulez, votre caisse  ; munissez-vous, au préalable, de tous
les horaires utiles et lorsque le bon moment sera venu, empruntez les
ailes du condor et envolez-vous en silence, après avoir coupé, autant que
possible, toutes les communications. Les co-intéressés se débrouilleront à
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leur tour comme ils pourront dans une comptabilité que vous aurez ren-
due aussi parfaitement inextricable qu’une forêt vierge de l’Amazone ou
du Haut-Congo.

Je vous fais grâce des autres conseils de mon expérience, mais ces in-
dications sommaires doivent suffire. Au surplus vous n’avez qu’à étudier
l’histoire contemporaine. Les combinaisons diplomatiques de l’heure ac-
tuelle vous éclaireront supérieurement.
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CHAPITRE CXXII

Se retirer des affaires

C’   et basse manière de tirer définitivement son
épingle du jeu. Il est superflu d’ajouter qu’on ne doit se retirer
des affaires qu’après fortune faite. Autrement ce serait se retirer

du champ de bataille avant la victoire.
― J’ai gagné, me dites-vous, de quoi vivre tranquillement à la cam-

pagne et je me retire des affaires. J’en ai assez de votre sale commerce. Je
veux faire du jardinage et pêcher à la ligne.

Eh  ! bien, je réponds sans hésiter que vous êtes un idiot et un renégat.
Vous êtes comme un mauvais prêtre que dégoûterait l’autel. Vous n’avez
donc jamais compris, ô misérable, que l’homme n’existe que pour les af-
faires, que les affaires sont sa fin dernière et qu’il n’y a que cela de vrai.
e prétendez-vous en vous retirant et qu’allez-vous devenir  ? Etes-vous
poète ou dévot pour vivre dans la solitude et vous passer de la vue robo-
rative d’un comptoir  ? Vous êtes incapable de penser, de rêver, d’aimer.
Le plus beau paysage sera pour vous ce qu’il peut être pour une vache
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ou pour un mulet. Toute autre lecture que celle des catalogues, des mer-
curiales ou des bulletins financiers vous est impossible. Jusqu’à présent
vous n’avez été qu’abject, vous allez devenir infiniment stupide et, long-
temps avant votre mort qui sera malpropre, vous serez considéré comme
un gâteux.

Comment pouvez-vous être indifférent au spectacle de cee multi-
tude courageuse de commerçants et d’industriels qui luent avec constance
— comme autrefois les martyrs — et qui donnent généreusement leur vie
pour les affaires sans jamais être tentés de les renier  ? Vous avez été té-
moin cependant de la fin sublime du grand Chauchard qui combait jus-
qu’à la dernière heure et dont la carcasse miraculeuse fut escortée par
tout un peuple sanglotant  ! Vous voyez aujourd’hui le surhumain Pier-
pont Morgan crevant avec sa pomme de terre sur un paquet de milliards  !
Trouverez-vous, dans les épopées de l’histoire ou dans la vie des plus fa-
meux saints, quelque chose à leur comparer  ?

Ah  ! ne blasphémons jamais les affaires, les saintes Affaires  ! Elles
peuvent se retirer de nous quelquefois, à cause de notre indignité ou par
l’effet de quelque malchance très mystérieuse, mais on ne doit pas se re-
tirer d’elles, si on est un homme.

and j’ai dit tout à l’heure qu’on le pouvait, après fortune faite, je
parlais aux faibles. Les forts n’entendent pas ce langage. Pour eux, il n’y
a pas de fortune faite, il n’y a même pas de fortune. Il y a les affaires, rien
que les affaires, c’est-à-dire la seule Réalité, l’unique Splendeur à laquelle
on doive sacrifier sa vie, — et surtout la vie des autres— depuis l’extinction
du christianisme.
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CHAPITRE CXXIII

Au bout du fossé la culbute
Après nous le déluge

Q  B dit l’une ou l’autre de ces deux choses,
gardez-vous de croire que vous êtes en présence d’un désespéré
qui se résigne aux pires catastrophes. Il se réjouit, au contraire,

de savoir qu’il n’en sera pas, qu’il ne pourra pas en être la victime. Il sait
profondément que le monde entier dût-il périr, lui seul sera sauvé dans
une arche, comme le juste Noë avec ses bêtes. Pourquoi se troublerait-il  ?
La multitude pâle des humains a-t-elle autre chose à faire que de payer
pour lui, de souffrir pour lui, tout ce qu’il peut y avoir à payer et à souf-
frir  ?

Personne encore, je crois, ne s’est avisé de ceci que la destinée sublime
du Bourgeois est exactement la contre-partie ou le contre-pied de la Ré-
demption telle que la conçoivent les chrétiens. C’est pour lui seul que le
genre humain doit être crucifié. Vous m’entendez bien, pour lui seul.
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Il a fallu, dit-on, que le Fils de Dieu s’incarnât, qu’il souffrit sous Ponce
Pilate et mourût en croix pour que tous les hommes fussent rachetés.
Voici l’inverse. Il est indispensable, il est nécessaire, absolument et de
toute éternité, que la totalité des créatures s’immole volontairement ou
involontairement pour que le Bourgeois digère en paix, pour qu’il ait la
sécurité de ses tripes et de ses rognons, pour qu’on sache qu’il est le vrai
Dieu et que tout a été fait pour lui.

Vous pouvez, après cela, fabriquer des apologétiques, entreprendre
des démonstrations de la divinité du Christianisme, le Bourgeois s’assied
dessus, et c’est vous qui ferez la culbute et qui serez noyé dans le déluge
de ses déjections.
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CHAPITRE CXXIV

Le plus beau jour de la vie

L’  . Il y a deux témoignages. Le second vi-
caire de la paroisse affirme que c’est le jour de la première com-
munion et M. Prudhomme dit, avec une inquiétante fermeté,

que c’est un sabre. « Ce sabre fut le plus beau jour de ma vie ». A qui
entendre  ?

Si onme faisait l’honneur deme consulter, je dirais que c’est le jour où
on a vu, pour la première fois, un aéroplane. — C’est possible, répondront
aussitôt les guerriers allemands, mais le dirigeable « habille mieux ».
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CHAPITRE CXXV

Vivre sa vie

C   prendre la vie des autres. Tel est le sentiment de
nos anarchistes les plus estimables. Les vampires ne diraient pas
mieux. Un homme de bien, un saint, si vous y tenez, ne vit pas

sa vie, ne vit pas du tout, pour être exact. On ne peut même pas affirmer
qu’il végète. Il est inexistant.

N’allez pas croire cependant que pour vivre sa vie, il soit indispensable
de massacrer des bourgeois, sport agréable sans doute, mais imprudent et
pouvant avoir cet effet de troubler la sérénité des paysages en mobilisant
des sapeurs et des artilleurs. On risquerait même de passer pour un héros,
ce qui est de l’enfantillage romantique. Inutile d’aller jusque-là.

On vit sa vie quand on a su s’installer dans un très ferme propos d’i-
gnorer qu’il y a des hommes qui souffrent, des femmes au désespoir, des
enfants qui meurent, et qu’on est en situation de profiter voluptueuse-
ment de tout cela. On vit sa vie quand on fait uniquement ce qui plaît
aux sens, en ne voulant pas savoir qu’il y a des âmes dans le vaste monde
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et qu’on a soi-même une très pauvre âme exposée à d’étranges et redou-
tables surprises.

Cee expression est, d’ailleurs, un solécisme et ceux qui s’en servent
sont eux-mêmes des solécismes humains qui ne peuvent intéresser l’Ange
confortateur de l’Agonie et que ne rapatriera certainement aucune pitié.
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CHAPITRE CXXVI

Voir la mort en face

T   de roman-feuilleton sont habitués à voir la mort
en face. Faut-il croire qu’aucun d’eux ne l’a jamais vue de pro-
fil  ? C’est peut-être plus effrayant. Mais dire cela, c’est absolu-

ment comme si on ne disait rien. Où est le boutiquier qui croit à la mort  ?
Je ne l’ai jamais rencontré, celui-là. Personne ne croit à la mort. Un huis-
sier qui a reçu des coups de pied au derrière et qui dit avoir vu la mort en
face, n’impressionnera personne.

Sans doute on sait que le cimetière n’est pas fait pour les chiens, quoi-
qu’il y en ait un, du côté d’Asnières, où ces animaux ont des tombes avec
épitaphes et où les charognes des bourgeois ne sont point admises. Oui,
on sait cela et autre chose, mais la réalité de la mort n’existe pas pour les
individus qui sont dans les rentes ou la marchandise.

Le cimetière est un jardin où on vient apporter des fleurs une fois par
an. Occasion de ribotes sentimentales, occasion aussi, quelquefois, de se
faire un peu de réclame ou de préparer une affaire, les sépulcres étant les
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meilleurs endroits pour parler de ce qui est puant et périssable. Et c’est
tout. Nul de ces visiteurs n’emportera sur sa face d’imbécile ou de Judas
une empreinte quelconque des doigts de la mort, une impression, si vague
soit-elle, un commencement de diarrhée prémonitoire l’avertissant de la
nécessité de finir un jour. Tout au plus sera-t-il inspiré, à la troisième
bouteille, de consulter une tireuse de cartes ou un avocat généalogiste
pour savoir s’il n’y aurait pas lieu de revendiquer un héritage inconnu.

Mais, mon doux propriétaire, faut-il que tu sois aveugle pour ne pas
me voir en face, tel que je suis, moi, ton locataire bien-aimé qui représente
la mort, quand je viens te la rappeler tous les trois mois  ! Mais tu n’as
d’yeux que pour l’argent que je t’apporte. Tu comptes aentivement les
pièces de vingt francs ou les pièces de cent sous qui sont le sang de mes
enfants ou le mien propre que j’ai sué goue à goue et tu ne comprends
pas qu’il faudra que tu me le rendes peu à peu sous les espèces de ta
misérable vie de punaise que ce sang trop généreux fera crever.

Tu ne penses guère aux morts, n’est-ce pas  ? Cependant tu n’es plus
jeune et si tu n’es pas complètement stupide, tu as dû remarquer la res-
semblance étonnante que prennent, aux yeux d’un vieillard, toutes les
figures humaines, — comme une affirmation plus précise de l’identité uni-
verselle, — à mesure qu’on s’éloigne des ondoyantes illusions de l’adoles-
cence. On en arrive presque à ne plus voir qu’un seul homme dans tous
les hommes, quand on s’approche de la tombe.

Il en est ainsi dans le monde immense des morts qui se ressemblent
tous et à qui tu ressembles de plus en plus, mon cher Crésus. Ils t’envi-
ronnent déjà. Ils sont autour de ta table, autour de ta caisse, autour de ton
lit, et si ton vieux cœur avait des oreilles, tu les entendrais se dire entre
eux  : — Comme il nous ressemble, ce fantôme qui compte l’argent des
pauvres  ! Et pourquoi tarde-t-il tant à venir  ?
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CHAPITRE CXXVII

J’en passe et des meilleurs

A . O ne pourrait pas continuer sans danger. La
constantemanipulation de cesmatières exige une tête de bronze
et un estomac d’airain qui m’ont été malheureusement refusés.

Puis, on court le risque très grave de rabâcher, les Lieux Communs n’étant
pas aussi variés qu’on pourrait croire. Lesmeilleurs, si on peut s’exprimer
ainsi, ceux qui semblent aller dans les profondeurs inexplorées, sont pré-
cisément les plus stupides, les plus capables d’accélérer l’abrutissement.

J’ai donc décidé de m’arrêter. Je veux espérer que les contemporains
apprécieront mes efforts, parfois un peu héroïques, au cours de ces pages
où j’ai tâché d’instaurer pour eux un enseignement qui n’est offert par
personne et dont le besoin se faisait sentir.

††
Post Scripta. — S’il se rencontrait un homme assez courageux pour en-

treprendre une continuation de mon Exégèse, voici quelques Lieux Com-
muns assez importants que j’ai laissés sur mon assiee et qui pourront le
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sustenter provisoirement.
Etre de l’Académie française  ; Etre connu comme le loup blanc  ; Mé-

nager la chèvre et le chou  ; Avoir réponse à tout  ; Remuer ciel et terre  ;
Faire des conquêtes  ; Ne pas aacher ses chiens avec des saucisses  ; Ve-
nir à son heure et Boire la coupe jusqu’à la lie, puis Mere la clef sous la
porte en Pleurant des larmes de sang. Il serait utile aussi et même urgent
de traiter à fond le Burin de l’histoire  ; le Chant du cygne  ; l’Esprit de
corps  ; l’Opinion publique  ; le Bon Combat  ; la Bonne Presse  ; en ayant
soin de faire observer que Noblesse oblige  ; qu’il n’y a pas de fumée sans
feu  ; qu’Un clou chasse l’autre  ; que Ce sont toujours les bons qui s’en
vont  ; qu’On s’instruit à tout âge  ; enfin et surtout qu’On ne prend pas
les mouches avec du vinaigre et que Les cordonniers sont ordinairement
les plus mal chaussés.

Cee nouvelle et intéressante série pourrait être intitulée  : LE SE-
CRET DE POLICHINELLE.
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CHAPITRE CXXVIII

CONCLUSION

B   deorsum.
GEN., XLIX, 25.
On a souvent demandé où pouvait bien être situé le Paradis

terrestre. Platon et mon savant ami de l’institut, Pierre Termier, m’ont
donné le moyen de l’identifier.

Le Paradis terrestre, le lumineux Eden d’où furent expulsés nos pre-
miers Parents n’était et ne pouvait être que l’Atlantide.

Je sais que cela a été dit déjà par j’ignore quels Américains qui vou-
draient sans doute faire croire que ce continent disparu depuis tant de
siècles fut autrefois une partie considérable de leur continent et que l’A-
mérique actuelle prolonge, en cee manière, à travers les âges, le biblique
Jardin de Volupté. Il suffît d’avoir vu, ne fût-ce qu’en passant, le soi-disant
béatifique empire du Dollar, pour savoir ce qu’il faut penser de cee pré-
tention. Mais ils ajoutent soement et lourdement que le Déluge qu’on
croyait universel est assez expliqué par la submersion de la seule Atlan-
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tide et l’anéantissement simultané du premier Eden. Je cesse alors d’écou-
ter ces protestants spécieux et je reviens au divin Platon qui ne savait rien
du Paradis terrestre, mais qui paraît avoir été l’irrécusable témoin d’une
tradition archiséculaire.

En son admirable conférence à l’institut Océanographique, le 30 no-
vembre 1912, Pierre Termier a supérieurement démontré, par les plus ré-
centes acquisitions de la science géologique, la véracité du grand philo-
sophe qui raconte imperturbablement, depuis vingt-quatre siècles, l’his-
toire de l’Atlantide en ses Dialogues.

« Géologiquement parlant », dit Termier, « cee histoire platonicienne
est extrêmement vraisemblable. Les amoureux des belles légendes peuvent
y croire. La science elle-même, la plus moderne science, par ma voix, les
y invite. C’est elle-même qui, les prenant par la main et les conduisant
sur la rive de l’Océan fertile en naufrages, évoque à leurs yeux, avec les
milliers de navires désemparés, submergés, réduits à l’état d’épaves, les
continents et les îles sans nombre ensevelis au fond des abîmes. »

††
C’est merveilleux et un peu angoissant de suivre notre géologue sur

les montagnes que cache la mer ou dans les vallées de l’Océan qu’il a, un
instant, vidé entièrement de ses eaux, remplaçant par la lumière du jour
les impénétrables ténèbres de ses gouffres. elle inconcevable vision  !

On a, sous les yeux, tracée de sa main, la carte en relief du lit de l’At-
lantique, avec ses fosses descendant à plus de 6.000 mètres, ses rampes
vertigineuses, ses coteaux arides comme l’enfer qui eussent épouvanté le
Dante, ses cirques d’effroi, ses Alpes inconnues, ses chaînes inimaginées
et leurs contreforts, leur crêtes, leurs pics, leurs croupes indomptées, leurs
éperons, leurs falaises, leurs gorges terrifiques hantées par des monstres
ignorés dont la seule vue ferait mourir  ; enfin, çà et là, des pyramides
ou de fabuleux piliers soutenant des îles enchantées pleines de lumière
et de verdure, où des hommes joyeux ou privés de joie subsistent, sans
se douter qu’ils sont, en réalité, sur l’extrême pointe d’une aiguille que
la plus légère secousse plutonienne peut casser demain  ; car les volcans
se promènent en bas, dans les vallées immenses qui vont probablement
d’un pôle à l’autre, sans parler des énormes dépressions transversales,
méditerranéennes ou autres, mal connues encore.
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Tout cela est, pour l’âme, l’occasion d’un trouble étrange. On se sent
précaire et misérable infiniment. On voit que cee terre est un rêve, le
rêve d’un rêve, et qu’il est absurde d’y compter. « Insensé, cee nuit même
on te redemandera ton âme. » Cee menace terrible n’est pas seulement
pour les hommes  ; elle est aussi pour les îles, pour les continents, pour la
terre entière.

Le gigantesque naufrage de l’Atlantide n’est pas une tradition isolée.
A une époque infiniment moins éloignée, à la fin du IVᵉ siècle, un mor-
ceau considérable de notre Armorique fut avalé par la mer. La superbe
et puissante ville d’Is où régnait le roi Grallon disparut en une nuit avec
son peuple et ses richesses et l’emplacement de ce territoire se nomme la
baie de Douarnenez. On montre encore, m’a-t-on dit, quelques vestiges
de la voie pavée qui menait de l’abbaye fameuse de Landévénec à la cité
engloutie. On la voit s’enfoncer et se perdre sous les eaux. . .

††
Platon ne pouvant être que l’écho d’une tradition qu’on doit suppo-

ser très ancienne, s’exprime naturellement d’une manière symbolique, à
l’instar de tous les poètes qui n’ont jamais pu et ne pourront jamais conter
— avec ou sans symbolisme — que le Paradis perdu, préoccupation ou
désespoir unique de l’Humanité déchue. Par l’effet d’une intuition supé-
rieure et, sans rien savoir de ce Paradis, Platon le voit dans l’Atlantide,
« île plus grande que l’Asie et l’Afrique », dit-il pour donner à ceux qui
l’écoutent l’idée d’une immensité. C’était un séjour de délices et la plus
fertile des plaines où régnaient « des rois d’une grande et merveilleuse
puissance », ayant sous eux de nombreux villages riches et populeux,
mais surtout une ville magnifique dont les palais et les temples étaient
construits « en pierres de trois couleurs », d’une signification très mysté-
rieuse. . . Termier explique en géologue ces trois couleurs, sans préjudice
de l’explication symbolique pour laquelle aucun Œdipe chrétien ou païen
ne s’est encore présenté.

Toutes ces images qui ressemblent aux souvenirs confus d’un beau
songe, peuvent convenir à la tradition presque effacée du Jardin biblique
où Dieu avait placé ses magnifiques enfants qui ne purent le retrouver,
après en être sortis pour se répandre sur la terre. Mais on est certain de
l’extrême diffusion de cee réminiscence légendaire dans le monde an-
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tique et on ne voit pas que l’inquiétude païenne ait cherché d’un autre
côté l’origine de la Catastrophe primordiale.

††
On est donc autorisé à situer le Paradis terrestre dans cee Atlantide

évanouie, sans doute, mais non pas perdue. Beaucoup de saints, l’Eglise
elle-même, ont cru à la permanence de ce « Jardin de Volupté ».elques-
uns, tels que le sublime Christophe Colomb, entreprirent sa recherche
dans le monde encore inexploré. On ne pouvait admere qu’une création
aussi divine eût été anéantie. Certainement elle existe encore et à la même
place, mais en une manière qu’on ne sait pas.

« Hodie mecum eris in paradiso. Aujourd’hui tu seras avec moi dans le
Paradis. » Ainsi parle, avant de mourir, Jésus en Croix à saint Dismas le
bon compagnon de son supplice, aux environs de la sixième heure et les
ténèbres étant sur le point découvrir la terre. En Paradis et aujourd’hui
même  ! e signifie cee parole  ? Jésus ne doit monter au ciel et entrer
dans son Paradis céleste qu’après quarante jours, c’est-à-dire à l’Ascen-
sion. Auparavant, aujourd’huimême, il lui faut descendre aux enfers. Cela
est formel dans le Symbole de la Foi. Pour que s’accomplisse la Promesse
infaillible du Christ expirant, il ne reste donc plus que le Paradis terrestre.

Or ce Paradis était fermé autant qu’introuvable depuis l’Expulsion, et
il ne s’est ouvert qu’à l’arrivée de cet admirable Voleur qui représentait
l’Humanité sauvée au Calvaire et dont l’Église a fixé la fête au 24 avril.
C’est le sentiment des anciens Pères, avant et après saint Cyrille de Jéru-
salem qui mourut au IVᵉ siècle, que les âmes des défunts, aussitôt après
le Purgatoire, sont transférées au Paradis d’Adam, vestibule nécessaire du
Paradis éternel, en quelque lieu du monde qu’il soit, et que le Bon Larron
a pour mission et privilège d’y introduire les âmes  ; le patriarche Hénoch
et le prophète Elie, seuls humains préservés de la mort, ayant été les seuls
habitants de ce désert de béatitude, — fort différent de l’irrévélable nécro-
pole des Limbes envisagée seulement comme l’étage supérieur du Purga-
toire, — aussi longtemps que la mort du Sauveur n’en avait pas rompu
les barres et les vantaux. C’est ce qu’ont pensé saint Justin, saint Irenée,
saint Hilaire de Poitiers et une foule d’autres. Saint Dismas a reçu les clefs
du Paradis terrestre comme saint Pierre a reçu les clefs du Royaume des
cieux.
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††
Une créature extraordinaire m’a dit un jour  : « Ce que Dieu veut ca-

cher, il le cache dans la maison du voleur. »
Il y a plus de trente ans que je vis sur cee parole qui a illuminé tant de

choses pour moi. Chercher le Paradis terrestre, c’est chercher le Bon Lar-
ron. Mais où le chercher, sinon à la place même où il a disparu, c’est-à-dire
au fond du gouffre où s’est engloutie l’Atlantide  ? Le Jardin de Volupté a
dû descendre, lui aussi, comme Jésus, tout près des enfers jusqu’à cet en-
droit où les sondages les plus ambitieux ne peuvent aeindre. Il y est
descendu avec sa glorieuse Lumière, avec les Flammes surnaturelles qui
l’environnent comme un rempart et contre lesquelles ne peuvent préva-
loir ni les ténèbres ni les eaux immenses. Ignis in aqua valebat supra suam
virtutem et aqua extinguentis naturœ obliviscebatur, est-il dit au Livre de
la Sagesse. Les miracles n’embarrassent pas le Seigneur.

††
Et maintenant, qu’allons-nous faire de notre pauvre Bourgeois et de

ses Lieux Communs dont nous nous sommes si prodigieusement éloi-
gnés  ? Irons-nous le reprendre où nous l’avons laissé  ? Les Anges et Mi-
nistres de la Grâce qui sont nos gardiens, y consentiraient-ils et quels
d’entre eux obtiendraient du Dieu vivant la permission de nous accom-
pagner  ?

A supposer qu’il fût possible de l’amener jusqu’ici, de le mere là
où nous sommes, dans ce crépuscule divin où nous frémissons d’amour,
ne nous redemanderait-il pas aussitôt sa chère ordure en nous salissant
de son immonde sagesse  ? Il nous dirait, de manière ou d’autre, que le
Paradis terrestre, c’est lui-même et qu’il ne conseille à aucun larron de
chercher à s’y introduire, les portes de son intelligence et les portes de
son cœur étant admirablement fermées. Il nous dirait que sa propre lu-
mière lui suffit et qu’il n’a besoin d’aucune illumination surnaturelle  ;
que, d’ailleurs, l’Atlantide est une fable ridicule et que s’il y avait un Pa-
radis terrestre, ça se saurait. Pour ce qui est des âmes, ajouterait-il, per-
sonne n’en a jamais vu, et lorsqu’on est mort, on est bien mort. ant à
vos volcans et à vos convulsions terrestres, c’est encore une bonne blague.
Les savants diront ce qu’ils voudront. C’est leur métier de faire peur au
pauvre monde, mais je les défie bien de me couper l’appétit, etc.
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« La voie de Dieu est dans la mer et ses sentiers dans la profondeur de
l’abîme. » Sans doute, ô Bourgeois, ces mots du psalmiste ne signifient pas
grand’chose pour toi, ils doivent même te sembler au-dessous du rien. Ce-
pendant, s’il arrivait que ce fût ton notaire qui les prononçât, ton notaire
inconcevablement illuminé tout à coup, et te révélant que tu es toi-même
un abîme où chemine, quand il lui plaît, le propriétaire de tous les abîmes,
oui, vraiment si ce miracle arrivait, que dirais-tu et que deviendrait ton
appétit  ?

Pense donc  ! un abîme que nul ne peut mesurer, comme il est écrit
dans le Saint Livre, et où les Yeux du Seigneur, lucidiores super solem, sont
seuls capables de pénétrer  ! Toi, le boutiquier irréprochable et considéré,
tu serais l’abîme de Job disant  : « La sagesse n’est pas en moi », tu serais
l’abîme invoquant l’abîme, et combien en vain  ! lorsque Celui que tu veux
ignorer te présentera la quiance de ton loyer d’abîme  !

Il faudrait pourtant y songer, pauvre imbécile, et, en y songeant, s’ar-
rêter un peu d’être stupide et de faire souffrir les malheureux. Car nous
sommes cela, toi et moi, et rien que cela, des abîmes  !

Bourg-la-Reine, 18 avril 1913.

n
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