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A PIERRE ANTIDE
EDMOND – BIGAND-
KAIRE – capitaine au
long cours

a voici, enfin !
cette Femme pauvre que
vous avez tant désirée sans
la connaître, et que j’ai
p l a c é e –comme il



convenait – sous l’invocation des
Défunts.

Je ne sais pas d’homme plus étonnant
que vous, mon cher Bigand, et cela, je
l’écrirai, quelque jour, le plus
somptueusement que je pourrai.

Votre amitié, que je n’avais pas
prévue et que j’ai dû croire envoyée
du ciel, est certainement une des
rares merveilles qu’il m’aura été
donné de voir sur terre.

A l’exception de notre grand peintre
Henry de Groux, qui donc est
descendu aussi profondément que
vous et d’aussi bon cœur dans ma
fosse noire ? Souvenez-vous que vous



fûtes mon hôte, quand j’habitais la
maison sans nom, la maison de
putréfaction et de désespoir que j’ai
essayé de peindre et dont vous avez,
j’imagine, emporté l’horreur dans la
splendide et sanglante Asie.

A vous donc, cher ami, ce douloureux
livre qui me fut dicté par l’énergie de
votre âme et qui serait, sans doute, un
chef-d’œuvre, si je n’en étais pas
l’auteur.

Que Dieu vous garde du feu, du
couteau, de la littérature
contemporaine et de la rancune des
mauvais morts !

Grand-Montrouge, mercredi des



Cendres, 1897.

LEON BLOY.

q



Q

Partie 1
L’EPAVE DES

TENEBRES

ui erant in pœnis
tenebrarum,

clamantes et dicentes :
Advenisti,

Redemptor noster.



Officium Defunciorum.
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I

a pue le bon Dieu, ici !

Cette insolence de voyou
fut dégorgée, comme un
vomissement, sur le seuil
très humble de la
chapelle des

Missionnaires Lazaristes de la rue de
Sèvres, en 1879.

On était au premier dimanche de
l’Avent, et l’humanité parisienne



s’acheminait besogneusement au
Grand Hiver.

Cette année, pareille à tant d’autres,
n’avait pas été l’année de la Fin du
monde et nul ne songeait à s’en
étonner.

Le père Isidore Chapuis, balancier-
ajusteur de son état et l’un des
soulographes les plus estimés du
Gros-Caillou, s’en étonnait moins
que personne.

Par tempérament et par culture, il
appartenait à l’élite de cette
superfine crapule qui n’est
observable qu’à Paris et que ne peut
égaler la fripouillerie d’aucun autre



peuple sublunaire.

Crapule végétale des moins
fécondes, il est vrai, malgré le labour
politique le plus assidu et
l’irrigationlittéraire la plus attentive.
Alors même qu’il pleut du sang, on y
voit éclore peu d’individus
extraordinaires.

Le vieux balancier, qui venait
d’entr’ouvrir la crapaudière de son
âme en passant devant un lieu saint,
représentait, non sans orgueil, tous
les virtuoses braillards et
vilipendeurs du groupe social où se
déversent perpétuellement, comme
dans un puisard mitoyen, les
relavures intellectuelles du bourgeois



et les suffocantes immondices de
l’ouvrier.

Très satisfait de son mot, dont
quelques dévotes, qui l’examinèrent
avec horreur, s’étaient effarées, il
allait, d’un pas circonflexe, vers une
destination peu certaine, à la façon
d’un somnambule que menacerait le
mal de mer.

Il y avait comme un pressentiment de
vertige sur ce mufle de basse canaille
couperosé par l’alcool et tordu au
cabestan des concupiscences les plus
ordurières.

Une gouaillerie morose et superbe
s’étalait sur ce mascaron de



gémonies, crispant la lèvre inférieure
sous les créneaux empoisonnés
d’une abominable gueule, abaissant,
les deux commissures jusqu’au plus
profond des ornières argileuses ou
crétacées dont la litharge et le
rogomme avaient raviné la face.

Au centre s’acclimatait, depuis
soixante ans, un nez judaïque
d’usurier ponctuel où se fourvoyait
le chiendent d’une séditieuse
moustache qu’il eût été profitable
d’utiliser pour l’étrillage des
roussins galeux.

Les yeux au poinçon, d’une petitesse
invraisemblable et d’une vivacité de
gerboise ou de surmulot,



suggéraient, par leur froide
scintillation sans lumière, l’idée d’un
nocturne spoliateur du tronc des
pauvres, accoutumé à dévaliser les
églises.

Enfin l’aspect de ce ruffian
démantibulé donnait l’ensemble d’un
avorton implacable, méticuleux et
présent jusque dans l’ivresse, que
d’anciennes aventures auraient
échaudé et qui, dès longtemps,
n’avivait plus son cœur de goujat
qu’à l’assaut des faibles et des
désarmés.

Il n’était pas absolument sans
lettres, cet excellent père Chapuis. Il
lisait couramment des feuilles



arbitrales et décisives, telles que La
Lanterne ou Le Cri du peuple, croyant
fort à l’avènement infaillible de la
Sociale et bafouillant volontiers,
dans les caboulots, de pâteux oracles
sur la Politique et la Religion, ces
deux sciences débonnaires et si
prodigieusement faciles, – comme
chacun sait, – que le premier galfâtre
venu peut y exceller.

Quant à l’amour, il le dédaignait,
sans phrases, le considérant
négligeable, et si, d’aventure,
quelque autre docteur y faisait la
moindre allusion sérieuse, aussitôt il
bouffonnait et pandiculait en
s’esclaffant.



C’est pourquoi l’aimable Isidore
assumait la considération d’un
nombre incroyable de mastroquets.

On ne savait pas exactement ses
origines, quoiqu’il s’affirmât
d’extraction bourgeoise et
périgourdine. Extraction lointaine,
sans doute, puisque le drôle était né,
disait-il lui-même, au faubourg du
Temple, où ses parents avaient dû
pratiquer de vagues négoces très
parisiens sur lesquels il n’insistait
pas.

Il se réclamait donc volontiers d’une
ascendance provinciale digne de tous
les respects et de collatéraux
innombrables répartis au loin, dont



il vantait les richesses, non sans
flétrir avec énergie l’orgueil de
propriétaires qui leur faisait
méconnaître sa blouse glorieuse de
citoyen travailleur. Effectivement, on
n’en avait jamais vu un seul. Cette
parenté problématique était ainsi, à
la fois, une ressource de gloire et une
occasion de déchaînements
généreux.

Mais il se déchaînait encore plus
contre l’injustice de sa propre
destinée, racontant, avec l’emphase
des aborigènes méridionaux, la
malechance damnée qui avait
paralysé toutes ses entreprises et
l’improbité fangeuse des concurrents



qui l’avait réduit à quitter la
redingote du patron pour la vareuse
du prolétaire.

Car il avait été réellement capitaliste
et chef d’atelier travaillant à son
compte, ou plutôt faisant travailler
parfois une demi-douzaine
d’ouvriers pour lesquels il parut être
le commandeur des croyants de la
ribote et de la vadrouille éternelle.

Le quartier de la Glacière se souvient
encore de ces ajusteurs de rigolade, à
l’équilibre litigieux, qu’on
rencontrait chez tous les marchands
de vins, où le singe, toujours ivre-
mort, leur promulguait
habituellement sa loi.



La déconfiture assez rapide, et
suffisamment annoncée par de tels
prodromes, n’étonna que Chapuis
qui, d’abord, se répandit en
imprécations contre la terre et les
cieux et reconnut ensuite, avec une
bonne foi de pochard, qu’il avait eu
la bêtise d’être « trop
honnête dans les affaires ».

Quant à la source désormais tarie de
cette prospérité si éphémère, nul
n’en savait rien. – Un petit héritage
de province, avait dit vaguement le
balancier. Certains bruits étranges,
cependant, avaient autrefois couru
qui rendaient assez douteuse
l’explication.



On se souvenait très bien d’avoir
connu cette arsouille avant les deux
Sièges, entièrement dénuée de faste
et trimballant d’atelier en atelier sa
carcasse rebutée de mauvais
compagnon.

Subitement, après la Commune, on
l’avait vu riche de quelques dizaines
de mille francs, dont il avait acheté
son fonds.

Si la sourde rumeur du quartier ne
mentait pas, cet argent, ramassé
dans quelque horrible cloaque
sanglant, eût été la rançon d’un
prince du Négoce parisien
inexplicablement préservé de la
fusillade et de l’incendie, l’héroïque



Chapuis ayant été commandant ou
même lieutenant-colonel de fédérés.

La très mystérieuse et très arbitraire
clémence, qui épargna certains
factieux à l’issue de l’insurrection,
s’était étendue sur lui comme sur
bien d’autres plus fameux qu’on
savait ou supposait détenteurs de
secrets ignobles et dont on pouvait
craindre les révélations.

On le laissa donc tranquillement
cuver son ivresse de naufrageur et il
ne fut pas même inquiété, ayant eu
l’art, d’ailleurs, de se rendre
parfaitement invisible pendant la
période des exécutions sommaires.



Un peu plus tard, deux ou trois
tentatives d’interview, pratiquées
par des reporters de l’Ordre moral,
ayant échoué d’une manière absolue
devant l’abrutissement réel ou
simulé de ce perpétuel ivrogne, on y
renonça et le père Chapuis, un
instant presque célèbre, réintégra
pour jamais l’obscurité la plus
profonde.

Il y avait ainsi sur cet homme tout un
nuage de choses troubles qui lui
donnait une importance d’oracle aux
yeux des pauvres diables qu’il avait
la condescendance de fréquenter et
dont les âmes enfantines sont si
aisément jugulées par tout aboyeur



supposé malin. Le peuple souverain
n’est-il pas devenu lui-même la
Volaille sacrée des superstitions
antiques pour les aruspices de
cabaret dont la police, quelquefois,
utilise volontiers la pénétration ?

Au résumé, le vieil Isidore avait la
renommée d’un « sale bougre »,
expression générique dont la force
ne sera pas contestée.

Il appartenait, sans aucun doute, à
cette lignée idéale de chenapans que
la Providence institua, dès l’origine,
pour l’équilibre des Séraphins.

Ne fallait-il pas cette vase au fleuve
de l’Humanité pour que le trouble et



la puanteur de ses ondes pût
l’avertir, lorsque quelque chose
tomberait du ciel ? Et comment se
pourrait-il qu’un cœur fût grand
sans l’éducation merveilleuse de cet
inévitable dégoût ?

Sans Barabbas, point de
Rédemption. Dieu n’aurait pas
été digne de créer le monde, s’il avait
oublié dans le néant l’immense
Racaille qui devait un jour le
crucifier.
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algré l’irrégularité de sa
démarche, il paraît que le ci-devant
patron balancier avait une affaire qui
ne souffrait point de retard, car il ne



s’arrêta pas au Rendez-vous des
ennemis du phylloxéra et dédaigna de
répondre aux avances d’un ébéniste
gueulard qui le hélait du seuil
du Cocher fidèle.

Peut-être aussi avait-il déjà son
compte, quoiqu’il fût à peine midi,
car il ne se laissa tenter par aucun de
ces comptoirs de délices où,
d’ordinaire, il multipliait les escales.
D’ailleurs, il grommelait en
crachotant sur ses bottes, symptôme
connu de hargneuse préoccupation
que les camarades respectaient.

Ayant ainsi repoussé toute
consolation, il finit par arriver à sa
porte, au milieu d’une triste rue de



Grenelle qu’il habitait depuis sa
faillite.

Parvenu assez péniblement au
cinquième étage d’un escalier
suffocant où plombs et latrines
répandaient leurs épouvantables
exhalaisons, il heurta du coude, à la
façon des ataxiques, une porte
squameuse qui paraissait être la plus
fâcheuse entrée de l’enfer.

Cette porte s’ouvrit aussitôt et une
vieille femme apparut, le regardant
avec des yeux interrogateurs.

– Eh bien ? répondit-il, c’est une
affaire arrangée, ça ne dépend plus
que de la princesse.



Il entra et se laissa tomber sur une
chaise quelconque, non sans avoir
projeté dans la direction du foyer un
jet de salive épaisse dont la courbe
inexactement calculée s’acheva dans
la ficelle d’une carpette vermiculeuse
qui garnissait le devant de la
cheminée.

Pendant que la vieille se hâtait
d’essuyer du pied cette ordure, il
graillonna surérogatoirement
quelques doléances préalables.

– Ah ! nom de Dieu, c’est rien loin, ce
cochon de faubourg Honoré, et pas le
rond pour prendre l’omnibus, sans
compter qu’il a fallu poser pour
l’attendre, ce peintre de mes pieds



qui travaille pour les aristos. Il
n’était pas encore levé à dix heures.
Et pas trop poli avec ça. J’avais
bonne envie de l’engueuler. Mais je
me suis dit que c’était pour ta fille et
que c’est pas trop tôt tout de même
qu’elle nous foute un peu de galette
depuis six mois qu’elle est à rien
faire… Dis donc, vieille poison, y a
rien à boire ici ?

L’interpellée lança vers le ciel deux
grands bras arides, en accompagnant
ce geste d’un très long soupir.

– Hélas ! mon doux Jésus, que
répondrai-je à ce pauvre chéri qui se
donne tant de mal pour sa
malheureuse famille ? Vous êtes



témoin, bonne Sainte Vierge, qu’il
n’y a plus rien dans la maison, que
tout ce qui valait deux sous a été
porté au Mont-de-piété et que toutes
les reconnaissances ont été engagées
pour avoir du pain. Ah ! mon aimable
Sauveur, quand me retirerez-vous de
ce monde où j’ai déjà tant souffert ?

Le mot « souffert »,
vis iblement travaillé depuis des
années, expirait dans un sanglot.

Isidore, étendant la main, saisit à
plein poing le jupon de la cafarde, et
la secouant avec énergie :

– En voilà assez, hein ? Tu sais que je
n’aime pas que tu me fasses ta sale



gueule de jésuite. Si c’est une danse
qu’y te faut, tu n’as qu’à le dire, tu
seras servie illico, et à l’œil. Et puis,
c’est pas tout ça, où est-elle, ta
bougresse de fille ?

– Mais Zizi, tu sais bien qu’elle
devait aller chez la cousine Amédée,
au boulevard de Vaugirard, pour
tâcher moyen de lui emprunter une
pièce de cent sous. Elle m’a dit
qu’elle ne serait pas plus d’une
heure. Quand tu as frappé, je croyais
que c’était elle qui rentrait.

– Tu ne m’avais pas dit ça, vieux
corbillard. Sa cousine est une salope
qui ne lui foutra pas un radis,
puisqu’elle m’a refusé à moi, l’autre



jour, en me disant qu’elle n’avait pas
d’argent pour les pochardises. Je la
retiens, celle-là. Ah ! bon Dieu de bon
Dieu ! malheur de malheur ! ajouta-t-
il presque à voix basse, c’est bibi qui
se charge de lui chambarder sa boîte
à punaises, quand viendra la
prochaine. Enfin, suffit ! Nous
l’attendrons en suçant nos pouces et
nous verrons si Mademoiselle des
Egards veut bien faire à ses vieux
parents l’honneur de les écouter.

– Raconte-moi donc plutôt ta course
de ce matin, dit, en s’asseyant, la
doucereuse mégère. Tu dis que ça
s’est arrangé avec ce M. Gacougnol ?

– Mais oui, deux francs de l’heure et



trois ou quatre heures tous les jours,
si la personne le botte, bien entendu.
C’est un bon turbin, pas fatigant, qui
ne l’éreintera pas, pour sûr. Il faut
que ta mauviette soit chez lui demain
à onze heures, ça se décidera tout de
suite… Le chameau n’a pas l’air
commode. Il m’a fait un tas de
questions. Il voulait savoir si elle
avait des amoureux, si on pouvait
compter sur elle, si elle ne se soûlait
pas de temps en temps. Est-ce que je
sais, moi ? j’avais envie de lui dire m.
– Il paraît qu’on ne m’aurait pas reçu
sans la lettre du proprio. C’est un
peu vexant tout de même d’avoir
besoin de la protection de ces jean-



foutres qui se défient de l’ouvrier
comme si c’était du caca… En
revenant, j’ai patiné jusqu’à la Croix-
rouge pour taper un copain qui fait
des journées de quinze francs dans la
piété. Encore un qui n’est pas large
des épaules, celui-là ! Il m’a allongé
trois francs et encore j’ai payé la
seconde tournée. Il est temps que
Clotilde nous vienne en aide. J’ai fait
assez de sacrifices. Et puis, moi
d’abord, je suis pour la politique et
la rigolade et l’atelier commence à
me faire de l’effet par en bas, zut !

Ici, la vieille fit entendre un nouveau
soupir de colombe sépulcrale et dit :

– Quatre heures à deux francs, huit



francs. Ca nous soutiendrait. Mais tu
n’as pas peur que ce monsieur lui
demande des choses trop difficiles ?
Je te dis ça, mon Zidore, parce que je
suis sa mère, à cet’ enfant. Il faudrait
lui faire comprendre que c’est pour
son bien. J’y en ai parlé ce matin. J’y
ai dit que c’était pour se faire tirer en
portrait par un grand artisse et ça lui
a fichu le trac.

– Ah ! la sacrée garce ! Est-ce qu’elle
va encore nous la faire à
l’impératrice ? Attends un peu, je vas
t’en fourrer de la dignité. Quand on
n’a pas d’argent, on travaille pour en
gagner et pour nourrir sa famille ; je
ne connais que ça, moi !



Une rafale de silence vint couper le
dialogue. Il semblait que ces deux
êtres eussent peur de se refléter l’un
dans l’autre, en trahissant les sales
miroirs de leurs cœurs.

Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec
des gestes oratoires pendant que sa
très digne femelle, toujours assise,
les bras croisés et la tête légèrement
inclinée sur l’épaule gauche, dans
une attitude piaculaire d’hostie
résignée, se tapotait du bout des
doigts les os des coudes, en laissant
flotter son regard dans la direction
des cieux.
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e tabernacle était
sinistre, éclairé par le
livide plafond de ce ciel
glacé de fin d’automne.
Mais on peut supposer
que le soleil rutilant des

Indes l’aurait fait paraître encore
plus horrible.

C’était la noire misère parisienne
attifée de son mensonge, l’odieux



bric-à-brac d’une ancienne aisance
d’ouvriers bourgeois lentement
démeublés par la noce et les
fringales.

D’abord, un grand lit napoléonien
qui avait pu être beau en 1810, mais
dont les cuivres dédorés depuis les
Cent Jours, le vernis absent, les
roulettes percluses, les pieds eux-
mêmes lamentablement rapiécés et
les éraflures sans nombre attestaient
la décrépitude. Cette couche sans
délices, à peine garnie d’un matelas
équivoque et d’une paire de draps
sales insuffisamment dissimulés par
une courte-pointe gélatineuse, avait
dû crever sous elle trois générations



de déménageurs.

Dans l’ombre de ce monument, qui
remplissait le tiers de la mansarde,
s’apercevait un autre matelas,
moucheté par les punaises et noir de
crasse, étalé simplement sur le
carreau. De l’autre côté, un vieux
voltaire, qu’on pouvait croire
échappé au sac d’une ville, laissait
émigrer ses entrailles de varech et de
fil de fer, malgré l’hypocrisie presque
touchante d’une loque de tapisserie
d’enfant. Auprès de ce meuble que
tous les fripiers avaient refusé
d’acquérir, apparaissait, surmontée
de son pot à eau et de sa cuvette, une
de ces tables minuscules de



crapuleux garnos qui font penser au
Jugement dernier.

Enfin, au devant de l’unique fenêtre,
une autre table ronde en noyer, sans
luxe ni équilibre, que le frottement le
plus assidu n’aurait pas fait
resplendir, et trois chaises de paille
dont deux presque entièrement
défoncées. Le linge, s’il en restait,
devait se fourrer dans une vieille
malle poilue et cadenassée sur
laquelle s’asseyaient parfois les
visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable
à beaucoup d’autres dans cette
joyeuse capitale de la bamboche et
du désarroi.



Mais ce qu’il y avait de particulier et
d’atroce, c’était la prétention de
dignité fière et
d e distinctionbourgeoise que la
compagne sentimentale de Chapuis
avait répandue, comme une
pommade, sur la moisissure de cet
effroyable taudis.

La cheminée, sans feu ni cendres, eût
pu être mélancolique, malgré sa
laideur, sans le grotesque
encombrement de souvenirs et de
bibelots infâmes qui la
surchargeaient.

On y remarquait de petits globes
cylindriques protégeant de petits
bouquets de fleurs desséchées ; un



autre petit globe sphérique monté
sur une rocaille en béton
conchylifère, où le spectateur voyait
flotter un paysage de la Suisse
allemande ; un assortiment de ces
coquillages univalves dans lesquels
une oreille poétique peut aisément
percevoir le murmure lointain des
flots ; et deux de ces tendres bergers
de Florian, mâle et femelle, en
porcelaine coloriée, cuits pour la
multitude, on ne sait dans quelles
manufactures d’ignominie.

A côté de ces œuvres d’art, se
découvraient des images de
dévotion, des colombes qui buvaient
dans un calice d’or, des anges



portant à brassées le « froment des
élus », des premiers communiants
très frisés, tenant des cierges dans
du papier à dentelles, puis deux ou
trois questions du jour : « Où est le
chat ? Où est le garde champêtre ? »
etc., inexplicablement encadrées
dans des passe-partout.

Enfin des photographies d’ouvriers,
de militaires ou de négociants
respectables des deux sexes. Le
nombre était incroyable de ces
effigies qui montaient en pyramide
jusqu’au plafond.

Cà et là, le long des murs, dans les
intervalles des guenilles, quelques
cadres étaient appendus.



Evidemment, on se serait indigné de
n’y pas trouver la fameuse gravure,
si chère aux cœurs féminins, Enfin,
seuls ! dans laquelle on ne s’arrête
pas d’admirer un monsieur riche qui
serre, décidément, dans ses bras,
sous l’œil de Dieu, sa frémissante
épousée.

Cette gravure de notaire ou de fille
en carte était la gloire des Chapuis.
Ils avaient amené un jour un
cordonnier de Charenton pour la
contempler.

Le reste, – d’effrayantes
chromolithographies achetées aux
foires ou délivrées dans les bazars
populaires, – sans s’élever jusqu’à ce



pinacle esthétique, ne manquait pas
non plus d’un certain ragoût, et,
surtout, de cette distinction plus
certaine encore dont la mère Chapuis
raffolait.

Cette gueuse minaudière était une
des plus décourageantes
incarnations de l’orgueil imbécile
des femmes, et la carie contagieuse
de cet « os surnuméraire », suivant
l’expression de Bossuet, aurait fait
reculer la Peste.

Elle était enfant naturelle
d ’ u n prince, disait-elle
mystérieusement, d’un très noble
prince, mort avant d’avoir pu la
reconnaître. Elle n’avait jamais voulu



dire le nom du personnage, ayant
déclaré sa résolution d’ensevelir ce
secret glorieux dans le plus intime de
son cœur. Mais toutes ses hauteurs
de chipie venaient de là.

Personne, bien entendu, n’avait
entrepris la vérification de cette
origine. Il fallait pourtant qu’il y eût
quelque chose de vrai, car la
quinquagénaire faisandée qui
concubinait avec l’immonde Chapuis
avait été une femme assez
aristocratiquement belle, supérieure
par comparaison aux milieux
ouvriers dans lesquels elle avait
toujours vécu.

Fille d’une ravaudeuse quelconque et



d’un père inconnu, elle s’était
trouvée, à dix-huit ans,
soudainement accommodée d’une
petite fortune et mariée presque
aussitôt à un respectable industriel
de la rue Saint-Antoine.

Il est vrai que l’éducation première
avait manqué d’une façon indicible.
Ayant à peine connu sa mère
prématurément ravie à la
prostitution clandestine, elle avait
été recueillie et adoptée par une
matelassière de Montrouge.

Cette marâtre, suscitée par
l’influence probable du fameux
« prince » l’éleva soigneusement,
dans la rue. Elle n’aurait pu,



d’ailleurs, lui conférer, avec des
gifles quotidiennes, que sa
personnelle expérience du crin
végétal et de la filasse, initiation que
ne mentionnait pas, sans doute, le
programme d’études.

Elle envoya donc l’enfant à l’école où
les acquisitions de ce jeune esprit ne
dépassèrent pas, en plusieurs
années, l’art d’écrire sans
orthographe et de calculer sans
exactitude. Mais la vase de divers
égouts n’eut pas de secrets pour elle.
Le biceps arithmétique ne devait se
développer que plus tard, c’est-à-dire
à l’arrivée de l’argent.

Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous



la réserve conditionnelle de
l’acceptation d’un certain mari, la
touchante vierge lacédémonienne,
oublieuse des renards qui avaient pu
ravager son flanc, découvrit en elle,
tout à coup, les germes auparavant
ignorés de la plus âpre vertu, et le
négociant qui l’épousait, heureux
d’une caissière légitime qui ferait
prospérer son comptoir, n’en
demanda pas davantage.

Elle devint, alors, la Bourgeoise,
pour le temps et l’éternité.

Son langage, par bonheur, conserva
la succulence faubourienne. Elle
disait fort bien donnez-moi-z-
en etallez-leur-z-y-dire. Mais, en



même temps que changeait son
destin, son âme se trouva
miraculeusement purifiée de
l’escafignon des rues de Paris et de la
gravéolence des banlieues infâmes
où s’étaient pourries les tristes
fleurs de sa misérable enfance.
Assainissement et oubli complets.

En un mot, elle fut une épouse
irréprochable, ah ! juste ciel ! et qui
devait attirer, pour sûr, les
bénédictions les plus rares sur la
boutique de l’heureux époux qui ne
comprenait pas son bonheur.

Naturellement, elle avait de la
religion, parce qu’il est indispensable
d’en avoir, quand on est « du monde



bien », une religion raisonnable, cela
va de soi, sans exagération ni
fanatisme.

On était en plein règne de Louis-
Philippe, roi citoyen, et c’était à
peine si toutes les vaches
universitaires ou philosophiques de
cette époque lumineuse pouvaient
suffire au vaccin qu’on inoculait à
l’esprit français pour le préserver
des superstitions de l’ancien régime.

Toutefois, la jeune madame
Maréchal, – tel était le nom de cette
chrétienne, – n’endurait pas les
plaisanteries sur la piété, et son
mari, qui adorait la gaudriole de
Béranger, dut être souvent ramené,



de façon sévère, au sentiment des
convenances de sa position.

Car, il est temps de le déclarer, cette
personne vraiment ineffable était,
avant tout, une âme poétique. Le
trésor de poésie qui gisait en elle lui
avait été révélé par
quelques Méditations de Lamartine,
qu’elle appelait « son divin
Alphonse », et par deux ou trois
élégies farinières de Jean Reboul,
telles que L’Ange et
l’Enfant« Charmant enfant qui me
ressemble… la terre est indigne de
toi. » Quand elle eut une fille, après
deux ans de mariage, ce bégueulisme
s’exaspéra jusqu’à produire la plus



haïssable et la plus rechignée de
toutes les pécores. En conséquence,
le quartier était unanime et n’avait
qu’un cri pour célébrer l’impeccable
rigidité de ses mœurs.

Une fois, pourtant, l’envié Maréchal
surprit sa femme en compagnie d’un
gentilhomme peu vêtu. Les
circonstances étaient telles qu’il
aurait fallu, non seulement être
aveugle, mais sourd autant que la
mort, pour conserver le plus léger
doute.

L’austère matrone, qui le cocufiait
avec un enthousiasme évidemment
partagé, n’était pas assez littéraire
pour lui servir le mot sublime de



Ninon : « Ah ! vous ne m’aimez plus !
vous croyez ce que vous voyez et
vous ne croyez pas ce que je vous
dis ! » Mais ce fut presque aussi
beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et
d’une voix très douce, d’une voix
profondément grave et douce, elle dit
à cet homme stupéfait :

– Mon ami, je suis-t-en affaires
avec Monsieur le Comte, allez donc
servir vos pratiques, n’est-ce pas ?
Après quoi elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard,
elle signifiait à son mari de n’avoir
plus à lui adresser la parole, sinon



dans les cas d’urgence absolue, se
déclarant lasse de condescendre
jusqu’à son âme de boutiquier et
bien à plaindre, en vérité, d’avoir
sacrifié ses espérances de jeune fille
à un malotru sans idéal qui avait
l’indélicatesse de l’espionner. Elle
n’oublia pas, en cette occasion, de
rappeler sa naissance illustre.

A dater de ce jour, l’épouse
exemplaire ne marcha plus qu’avec
une palme de martyre et l’existence
devint un enfer, un lac de très
profonde amertume pour le pauvre
cocu dompté qui se mit à boire et
négligea ses affaires.

La vie est trop courte et le roman



trop précaire pour que le poème de
cette décadence commerciale puisse
être ici raconté. Voici l’épilogue.

Au bout de quatre ans, la faillite
était consommée, le mari enfermé
dans un asile de gâteux, et, ruinée du
même coup, la femme avec l’enfant
logée d’une manière quelconque au
fond du faubourg Saint-Jacques, où
la clémence d’un créancier lui avait
permis d’apporter quelques-uns de
ses anciens meubles.

La martyre vécut là jusqu’en 1872,
époque mémorable où elle fit la
connaissance de Chapuis. Ses
ressources étant nulles, elle subsista,
néanmoins, assez confortablement,



de ses travaux prétendus d’aiguille,
qu’elle exécutait, il faut croire, à la
satisfaction des personnes,
puisqu’elle se disait accablée de
commandes, quoique on ne la vit
coudre que très rarement dans sa
chambre. Mais il faut supposer aussi
qu’elle s’exténuait en ville, car elle
rentrait ordinairement fort tard et
souvent même ne rentrait pas du
tout.

La pauvre enfant grandissait comme
elle pouvait dans une crainte horrible
de sa mère, qui la contraignait
quelquefois à passer la nuit pour
l’attendre, ayant besoin, disait-elle,
de trouver au logis des preuves



d’affection et de dévouement, après
une journée saintement accomplie
dans le travail.

Cette petite fille, qui devint ainsi, peu
à peu, une jeune fille et même une
femme, bien que mal nourrie et plus
mal vêtue, conserva longtemps une
tremblante admiration pour sa mère,
qui ne la battait pas trop, qui
l’embrassait même, de loin en loin,
dans des jours de crise maternelle et
dont la mise, inquiétante pour une
ouvrière, l’étonnait.

Elle croyait naïvement à la réalité
des insondables souffrances de cette
sacrilège farceuse qui la conduisait
une fois par an sur la tombe de son



père mort « sans repentir » et lui
racontait, avec la voix des saintes
veuves agonisantes, le châtiment
rigoureux de cet impie qui avait
méconnu et brisé son cœur.

La lumière vint plus tard,
extrêmement tard, lorsque,
travaillant elle-même d’une façon
très réelle et très dure, et nourrissant
à peu près sa mère qui commençait
probablement à dégoûter le trottoir,
elle la vit, lâchant tout à coup ses
airs augustes, devenir la femelle et la
concubine attitrée du sinistre voyou
dont le seul aspect l’emplissait
d’horreur.

La veuve Maréchal ainsi transformée



en femme Chapuis, désignée même
quelquefois sous le nom plus
euphonique de mère Isidore, avait,
dès lors, vieilli salement sous la
botte active du chenapan qui
l’assommait volontiers.

L’odieuse créature qui n’avait jamais
aimé personne l’adorait
inexplicablement, lui appartenait
corps et âme, jouissait d’être rossée
par lui et aurait fait calciner sa fille
pour lui plaire. Elle n’était humble
que devant lui, ayant gardé avec tous
les autres ses anciennes manières
d’autruche qui la faisaient exécrer.

Physiquement, elle était devenue
hideuse, au désespoir du ruiné



Chapuis, qui n’aurait pas abhorré de
liciter sa tendre compagne, mais qui
ne pouvait plus l’offrir désormais
qu’en qualité de guenille bonne à
laver les dalles des morts dans un
hôpital de lépreux.
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a porte s’ouvrit enfin et
Clotilde parut. Ce fut
comme l’entrée d’avril
dans la cale d’un ponton.

Clotilde Maréchal, « la
fille à Isidore », comme on

disait dans Grenelle, appartenait à la
catégorie de ces êtres touchants et
tristes dont la vue ranime la
constance des suppliciés.



Elle était plutôt jolie que belle, mais
sa haute taille, légèrement voûtée
aux épaules par le poids des mauvais
jours, lui donnait un assez grand air.
C’était la seule chose qu’elle tînt de
sa mère, dont elle était le repoussoir
angélique, et qui contrastait avec elle
en disparates infinies.

Ses magnifiques cheveux du noir le
plus éclatant, ses vastes yeux de
gitane captive, « d’où semblaient
couler des ténèbres », mais où
flottait l’escadre vaincue des
Résignations, la pâleur douloureuse
de son visage enfantin dont les
lignes, modifiées par de très
savantes angoisses ; étaient



devenues presque sévères, enfin la
souplesse voluptueuse de ses
attitudes et de sa démarche lui
avaient valu la réputation de
posséder ce que les bourgeois de
Paris appellent entre eux
une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement
timide ! A cause de son sourire, on ne
pouvait la regarder sans avoir envie
de pleurer. Toutes les nostalgies de
la tendresse – comme des oiselles
désolées que le bûcheron décourage,
– voltigeaient autour de ses lèvres
sans malice qu’on aurait pu croire
vermillonnées au pinceau, tellement
le sang de son cœur s’y précipitait



pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire, qui
demandait grâce et qui bonnement
voulait plaire, ne pouvait être oublié,
quand on l’avait obtenu par la plus
banale prévenance.

En 1879, elle avait environ trente
ans, déjà trente ans de misères, de
piétinement, de désespoir ! Les roses
meurtries de son adolescence de
galère avaient été cruellement
effeuillées par les ouragans, dans la
vasque noire du mélancolique jardin
de ses rêves, mais, quand même, tout
un orient de jeunesse était encore
déployé sur elle, comme l’irradiation
lumineuse de son âme que rien



n’avait pu vieillir.

On sentait si bien qu’un peu de
bonheur l’aurait rendue ravissante et
qu’à défaut de joie terrestre,
l’humble créature aurait pu
s’embraser peut-être, ainsi que la
torche amoureuse de l’Evangile, en
voyant passer le Christ aux pieds
nus !

Mais le Sauveur, cloué depuis dix-
neuf siècles, ne descend guère de sa
Croix, tout exprès pour les pauvres
filles, et l’expérience personnelle de
l’infortunée Clotilde était peu
capable de la fortifier dans l’espoir
des consolations humaines.



Quand elle entra, la vue de Chapuis
la fit reculer instinctivement. Ses
jolies lèvres frémirent et elle parut
sur le point de prendre la fuite. Cet
homme était, en effet, le seul être
qu’elle crût avoir le droit de haïr,
ayant souffert par lui d’une
épouvantable façon.

Elle referma la porte, cependant, et
dit à sa mère, en jetant sur la table
une pièce de cinquante centimes :

– Voilà tout ce que marraine a pu
faire pour nous. Elle allait se mettre
à table et son déjeuner sentait bien
bon. Mais je savais que tu
m’attendais, petite mère, et je
n’aurais pas osé lui dire que j’avais



très faim.

Isidore se mit à beugler.

– O la vache ! Et tu ne lui as pas
foutu ça par la figure, à cet’ Héloïse
du champ de navets, qui a gagné plus
de cent mille francs à se mettre sur le
dos avec sa sale carne à cochons ?
Vrai ! t’es pas dégourdie, ma fille.

Il s’était levé de sa chaise pour
dilater son gueuloir et la doléance
apitoyée de la fin fut accompagnée
d’une gesticulation de vieux
paillasse, à décourager la muse de
l’ignominie.

Les joues pâles de Clotilde étaient
déjà pourpres et les sombres lacs de



ses yeux si doux flamboyèrent.

– D’abord, cria-t-elle, je ne suis pas
votre fille, Dieu merci et je vous
défends de me parler comme si vous
étiez mon père. Et puis, ma marraine
est une honnête femme que vous
n’avez pas le droit d’insulter. Elle
nous a rendu assez de services,
depuis longtemps. Si elle n’est pas
plus généreuse aujourd’hui, c’est que
vous l’avez dégoûtée par votre
hypocrisie et votre fainéantise de
pochard, entendez-vous ? J’en ai
assez, moi aussi, de votre insolence
et de vos méchancetés et si vous
n’êtes pas content de ce que je vous
dis, j’aurai bientôt fait de partir et de



quitter cette baraque de malheur,
quand je devrais mourir dans la rue !

La vieille, à son tour, s’élança entre
les deux adversaires et profita de
l’occasion pour dégainer le grand jeu
pathétique inventé par elle, qui
consistait à roucouler sur divers
tons, en ramant de ses deux mains
jointes, du haut en bas et d’Orient en
Occident.

– O mon enfant ! est-ce ainsi que tu
oses parler à celui que le ciel nous a
envoyé pour adoucir les derniers
jours de ta pauvre mère qui s’est
sacrifiée pour toi ? Moi aussi, j’ai été
belle dans ma jeunesse et j’aurais pu
m’amuser comme tant d’autres, et



courir le monde comme une fille de
rien, si j’avais écouté le Tentateur.
Mais j’ai su me ranger à mon devoir
et je me suis immolée à ton père. Que
le bon Dieu et tous ses saints me
préservent d’accuser le malheureux
devant sa fille ! Mais je prends le ciel
à témoin des douleurs que m’a fait
endurer cet homme sanguinaire qui
se baignait dans mes larmes et se
repaissait de mes tourments. Ce que
mon cœur a souffert, c’est un secret
que j’emporterai avec moi dans la
tombe. O Clotilde ! épargne le cœur
brisé de ta sainte mère. N’augmente
pas son martyre. Respecte aussi les
cheveux blancs de ce noble ami qui



doit me fermer les yeux. Et toi, mon
consolateur, mon dernier amour,
pardonne à cette enfant qui ne te
connaît pas. Montre-toi généreux
pour qu’elle apprenne à te chérir et à
t’adorer. O mon Zizi, ô ma Cloclo
bien-aimée, vous m’abreuvez de fiel
et d’absinthe, vous rouvrez toutes
mes blessures, vos querelles
redoublent en moi le désir de mon
éternelle patrie, où les anges tressent
ma couronne. Tuez-moi plutôt.
Tenez ! je m’offre en holocauste. Me
voici entre vous deux !

Et la papelarde sinistre abaissant
son chef déplumé dans la direction
présumée de son fameux cœur, se



tenant debout, au pied d’une croix
invisible, lança ses immenses bras
vers l’un et l’autre horizon, geste
suprême et définitif qui la fit
ressembler à quelque potence
géminée d’une ancienne fourche
patibulaire.

Chapuis, manifestement embêté,
n’avait aucun désir bien actuel de
tuer qui ce fût. En l’absence de
Clotilde et surtout, en d’autres
circonstances, une claque certaine
aurait arrêté, dès le début, le
tragique monologue. Mais il
comptait agir sur la volonté de la
jeune femme qu’une brutalité
nouvelle pouvait rendre indomptable



et qui aurait assurément défendu sa
mère contre lui, malgré sa honte
infinie de la trouver si menteuse et si
ridicule. Il prit, en conséquence, le
parti d’adopter une conciliante et
persuasive bonhomie.

– Allons ! c’est bien, la vieille, tu
peux aller t’asseoir. Personne n’a
envie de te démolir. On a le temps
d’y penser jusqu’à Noël, si tu peux
mettre, d’ici là, un peu de margarine
sur tes abatis. Mademoiselle
Clotilde, ajouta-t-il avec une pointe
de blague aussitôt réprimée, donnez-
vous donc la peine de prendre une
chaise, vous savez qu’on ne les paie
pas. Vous m’avez mécanisé tout à



l’heure, mais je ne vous en veux pas.
On a besoin de s’engueuler de temps
en temps, n’est-ce pas, la mère ? Ca
entretient l’amitié. Vous m’avez
traité de pochard. Mon Dieu ! Je ne
dis pas, je ne me fais pas meilleur
qu’un autre. Mais on se doit des
honnêtetés entre camarades, quand
on n’est pas des sauvages, et un petit
verre par-ci, par-là, ça ne fait de tort
à personne. Ta mère non plus ne
crache pas dessus, quand ça se
rencontre. Mais c’est pas ça que
j’avais à te dire. Il y a que je t’ai
trouvé une position, du bon travail
bien payé. Ca ne te crèvera pas de
faire voir ta peau à un peintre et de



poser en petite bonne vierge pour ses
tableaux. Deux francs de l’heure,
c’est à regarder quand on est dans la
mélasse. Et puis, faut pas croire à
des bêtises. D’abord, la vieille
n’aurait pas voulu et je ne suis pas
un marlou, peut-être. On aime à lever
le coude, c’est possible, mais on a sa
dignité. Si ce particulier te manquait
de respect, il aurait à faire à moi,
Isidore Chapuis ! Tu pourras lui dire
ça de ma part.

Sur ce dernier mot, ayant redressé
crânement son torse d’insecte et
frappé de la main ses côtes sonores,
il s’arrêta un instant pour cracher de
nouveau dans la cheminée et reprit



en montrant l’odieux galetas :

– Reluque-moi le belvédère ! C’est
coquet pour des marquises ! Est-ce
qu’on peut recevoir quelqu’un ici ?
On ne demande pas la chambre des
pairs, mais, tout de même, on se
plairait ailleurs que dans un pareil
goguenot. Seulement, il ne faudrait
pas faire ta tête de Mademoiselle
Tout-en-noir. On ne veut pas te
manger. On ne te demande que d’être
une bonne fille bien raisonnable, et
de nous aider à ton tour. C’est juste,
pas vrai ? On t’a pas laissé manquer
du nécessaire, depuis que t’es sortie
de l’hôpital et que tu te croises les
bras toute la sainte journée…



La tremblante Clotilde était comme
une hirondelle dans la main d’un
vagabond. La scène grotesque de sa
mère avait éteint sa faible colère et
glacé son âme. Un dégoût immense et
une humiliation infinie la tenaient
immobile sous le regard désormais
triomphant du misérable dont le
langage l’épouvantait en la
profanant.

Il y avait en elle une trop ancienne
acceptation des amertumes pour que
ses révoltes fussent désormais autre
chose que de très pâles et de très
rapides éclairs.

Puis, les derniers mots l’accablaient.
Elle s’accusait d’avoir été inutile



pendant plusieurs mois, d’être restée
étendue et sans force des journées
entières, et d’avoir mangé le pain de
cet homme abominable.

Il fallait donc, – ô Dieu de
miséricorde ! – avaler encore cette
ignominie, devenir un modèle
d’atelier, de la chair à palette, faire
toiser son corps du matin au soir,
par des peintres ou des sculpteurs !

Ce n’était peut-être pas aussi
déshonorant que la prostitution,
mais elle se demandait si ce n’était
pas encore plus bas. Elle se
souvenait très bien d’en avoir vu, de
ces femmes, en passant, le matin,
devant l’Ecole des Beaux-Arts, avant



l’ouverture des ateliers. Elles lui
avaient paru horribles de canaillerie,
d’impudeur professionnelle, de lâche
torpeur accroupie, et il lui avait
semblé que le dernier échelon de la
misère eût été de ressembler à ce
bétail de l’académie et du chevalet
que le vieux Dante eût pensivement
examiné en revenant de son enfer.

Il le fallait bien, sans doute,
puisqu’elle avait dû renoncer à son
métier de doreuse, qui avait failli lui
coûter la vie, et qu’ayant perdu force
et courage elle n’était plus bonne à
rien qu’à souffrir et à être traînée
par les pieds ou par les cheveux dans
les immondices.



Elle ne répondit pas, s’étonnant elle-
même d’être sans un mot de
protestation. Accablée de lassitude,
elle parut s’incliner.

La mère, alors, estimant la bataille
gagnée, vint lui prendre la tête entre
ses bras, de manière à pouvoir
joindre ses mains sur le chignon et,
dans cette posture, exhala vers le ciel
d’actives actions de grâces pour le
remercier, comme il convenait,
d’avoir attendri le cœur de sa fille.

A ce spectacle, Chapuis se souvint
aussitôt d’un rendez-vous important
dont l’urgence était extrême et
disparut, laissant quelques centimes,
pour ne rentrer qu’à trois heures du



matin, complètement soûl.
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n a deviné que le
matelas étalé par terre,
dont il fut parlé plus
haut, appartenait à
Clotilde.

Il serait facile de passer
pour un narrateur infiniment
vraisemblable en supposant une
couche moins romantique et plus
douce. Mais telles sont les mœurs



d’un certain monde populaire et cette
histoire douloureuse n’est que trop
véridique en ses détails.

Elle dormait là, depuis deux ans,
c’est-à-dire depuis la ruine de
Chapuis. Auparavant, on habitait un
appartement assez confortable aux
environs du parc Montsouris, et
Clotilde avait sa chambre.

Mais la culbute soudaine et totale du
balancier n’avait pas permis qu’on y
restât plus longtemps qu’il ne fallait
pour trouver un nouveau gîte qui fût
un peu moins inclément que
l’hôtellerie de la lune.

A la réserve de six semaines passées



à l’hôpital et qui, par comparaison,
lui avaient paru bienheureuses, la
pauvre fille avait donc couché là
deux ans, derrière l’ordure de ces
deux vieillards infâmes dormant
auprès d’elle, roulée dans ses
guenilles, en proie aux affres d’un
dégoût mortel, que l’accoutumance
n’avait pu guérir.

Elle ne dormit guère cette nuit-là. Ses
pensées la faisaient trop souffrir.
Elle avait froid, aussi, et grelottait
sous la ficelle de ses haillons, car
l’effrayant hiver de cette année, si
funeste aux pauvres, commençait
déjà.

Elle songeait, en regardant les



ténèbres, que c’était pourtant bien
cruel de n’avoir pas même le droit de
pleurer dans un misérable coin. Car,
en supposant que l’horreur de salir
ses larmes ne l’eût pas empêchée de
les répandre quelquefois sur le
fumier de cette étable à cochons, une
effusion si mélancolique eût été
blâmée à l’instant comme une preuve
d’égoïsme et de lâcheté criminelle.

Chapuis n’aurait pas manqué de lui
prodiguer l’ironie de ses
consolations ordurières et la martyre
eût réavalé devant elle son vieux
calice, au milieu d’une bourrasque de
soupirs, en la suppliant, au nom du
ciel, de vouloir bien comparer ses



douleurs aux siennes.

Dès son enfance la plus lointaine,
cette chenille du Purgatoire avait
exigé rigoureusement qu’elle ne se
plaignît jamais, prétendant qu’une
enfant doit être la récompense et la
« couronne » d’une mère. Elle avait
même là-dessus d’humides phrases
empruntées à la rhétorique
jaculatoire des images de dévotion
qu’elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette,
comprimé dans un étau implacable,
avait donc résorbé silencieusement
ses peines, sans avoir jamais pu se
barricader ni s’endurcir.



Quoi qu’on pût lui faire, elle
agonisait de la soif d’amour et,
n’ayant personne à chérir, elle
entrait parfois, au milieu du jour,
dans les pénombrales églises, pour y
sangloter à l’aise au fond de quelque
chapelle tout à fait obscure…

Pauvre être abandonné ! C’était dur
de penser qu’elle n’avait pas eu
d’autres joies dans son enfance, ni
dans les plus fraîches années de sa
jeunesse ! Sans doute, elle avait bien
essayé de se lier avec les apprenties
qu’elle avait connues à son atelier de
dorure. Mais sa, timidité presque
maladive leur avait déplu, sa douceur
extrême et la noblesse ingénue de



son maintien avaient révolté ces
petites souillasses qui la traitèrent
de « poseuse », en même temps
qu’une pudeur instinctive la
préservait de leurs putréfiants
exemples.

Ah ! certes, elle avait tout appris et
ses oreilles ne lui avaient guère
permis d’ignorer les fanges les plus
intimes de l’humanité d’en bas ! Mais
le ramage vicieux de ces impubères
ne pénétrait pas son âme, qui
demeurait aussi chaste que le rosaire
d’une visitandine.

C’est pour cela qu’elle allait offrir
ses larmes au Dieu des églises, sans
savoir qu’elle accomplissait ainsi le



grand sacrifice, la béatifique et la
formidable Offrande qui a beaucoup
plus, sans doute, que le pouvoir de
déplacer les constellations, puisque
le Seigneur Jésus n’a pas obtenu de
boisson meilleure pour le réconforter
dans la Sueur de Sang et dans
l’Agonie.

Elle n’était pourtant pas ce que les
Eaques des sacristies appellent
une pieuse enfant. Elle avait reçu le
semblant d’instruction religieuse que
confèrent ordinairement, dans les
paroisses de Paris, les entrepreneurs
de catéchisme.

Sa mère qui ne se livrait à d’autres
pratiques dévotieuses que



l’invocation postiche d’un ciel
décousu et qui pensait, comme toute
vraie guenon bourgeoise, que « les
simagrées offensent notre
Créateur », n’était pas précisément
le modèle qu’il aurait fallu pour
l’acheminer à la perfection
chrétienne.

Elle lui avait « fait faire » sa
première communion, à l’exemple de
toutes les paillardes femelles de
boutiquiers, parce que c’était
l’occasion d’un exceptionnel
déploiement de sensibilité
maternelle. Mais elle aurait improuvé
les exagérations superstitieuses de la
prière et surtout l’inutile effusion



des larmes dans des endroits écartés.

Scrupuleusement, elle observait la
profonde liturgie des détaillants
orthodoxes, laquelle consiste
à tirer les Rois, à manger de la
merluche le Vendredi Saint, des
crêpes à la Saint-Jean, de la
cochonnaille à Noël et surtout, oh !
surtout, à porter des fleurs aux
« chers absents », le Jour des Morts.
Le paroxysme du délire eût été de lui
demander davantage.

Oui, ces heures d’attendrissement
avaient été les meilleures de la vie de
Clotilde et le simulacre de passion
qui lui était venu plus tard ne les
avait certes pas values.



Au moins, elles ne lui avaient pas
laissé d’amertume, ces heures bénies,
où les sources de son cœur
invoquaient silencieusement les
sources du ciel.

Elle se souvenait d’avoir senti la
Douceur même et quand elle fondait
en pleurs, c’était comme une
impression très lointaine, infiniment
mystérieuse, un
pressentiment anonyme d’avoir
étanché des soifs inconnues, d’avoir
consolé. Quelqu’un d’ineffable…

Un certain jour, ah ! ce souvenir ne
s’effacerait jamais, un Personnage
lui avait parlé, un prêtre à longue
barbe blanche de patriarche, portant



la croix pectorale et l’améthyste et
qui paraissait venir de ces solitudes
situées aux confins du monde où se
promènent, sous des cieux terribles,
les lions évangéliques de l’Episcopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il
s’était approché, la considérant avec
bonté. Il l’avait bénie d’une très
lente bénédiction, en remuant
doucement les lèvres, et lui posant
ensuite la main sur la tête, à la façon
d’un dominateur des âmes :

– Mon enfant, avait-il dit, pourquoi
pleurez-vous ?

Elle l’entendait encore, cette voix
calme et pénétrante qui lui avait



paru la voix d’un être surhumain.
Mais qu’aurait-elle pu répondre, en
un tel moment, sinon qu’elle se
mourait du désir de vivre ? Elle le
regarda seulement de ses grands
yeux de chevrette perdue, où se lisait
si bien sa peine.

C’est alors que l’étranger ajouta ces
paroles étonnantes qu’elle ne devait
jamais oublier :

– On a dû, quelquefois, vous parler
d’Eve, qui est la Mère du genre
humain. C’est une grande Sainte aux
yeux de l’Eglise, quoiqu’on ne
l’honore guère dans cet Occident où
son nom est souvent mêlé à des
réflexions profanes. Mais on



l’invoque toujours, dans nos
chrétientés du vieil Orient, où les
traditions antiques se sont
conservées. Son Nom signifie la Mère
des Vivants… Dieu, qui fait toutes
nos pensées, a voulu, sans doute, que
je me souvinsse d’Elle en vous
voyant. Adressez-vous donc à cette
mère qui vous est plus proche que
celle qui vous engendra. Elle seule,
croyez-moi, peut vous secourir,
puisque vous ne ressemblez à
personne, pauvre enfant qui avez soif
de la Vie !… Peut-être aussi l’Esprit-
Saint vous a-t-il marquée de son
redoutable Signe, car les voies sont
bien inconnues… Adieu, ma douce



fille, je repars dans quelques instants
pour des contrées éloignées d’où je
ne reviendrai probablement jamais, à
cause de mon très grand âge…
Cependant, je ne vous oublierai
p a s … Quand vous serez dans les
flammes, souvenez-vous du vieux
missionnaire qui priera pour vous au
fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir
laissé une pièce de vingt francs, sur
l’accoudoir du prie-Dieu, où Clotilde
resta clouée par l’étonnement et par
le respect le plus indicible.

Incapable de se renseigner sur-le-
champ, elle ne sut rien de ce vieillard
qu’elle crut avoir été envoyé tout



exprès par le Père des enfants qui
souffrent. Il fut pour elle,
simplement, le « Missionnaire ».

En souvenir de lui, elle s’adressait
souvent avec une tendresse naïve à
cette Mère commune dont nul autre
prêtre, assurément, ne lui eût ainsi
parlé et souvent aussi elle se
demanda ce que pouvaient bien
signifier ces « flammes » au milieu
desquelles il faudrait, un jour, qu’elle
se souvint de son visiteur…

Elle se fit naturellement voler les
vingt francs par sa mère qui ne
demanda pas d’explication et qui lui
laissa même un peu plus de liberté
qu’auparavant, jusqu’au jour où, ne



voyant décidément pas affluer de
nouveaux trésors, elle redevint la
duègne farouche et lui déclara
qu’elle était trop « sotte » pour
qu’on lui permît de s’exposer aux
séductions et aux aventures.
L’innocente fille ne connaissait pas
alors cette horrible vieille, ainsi
qu’on l’a fait observer, et ne devait
sentir que plus tard l’abomination de
ses calculs.

Tout le passé remontait ainsi dans sa
mémoire, pendant cette insomnie
douloureuse. Elle avait à peine seize
ans à l’époque du Missionnaire et,
depuis, qu’était-elle devenue, grand
Dieu !



Elle qui avait cru sangloter dans les
bras des anges et à qui le Seigneur
même voulut envoyer un messager,
dans quel abîme de profanation
n’était-elle pas descendue ! Elle
n’arrivait pas à comprendre cette
chute affreuse. N’aurait-elle donc pu,
s’appuyant sur la prière, sur les
sacrements, sur tous les pilastres des
lieux saints où le Sauveur agonise,
échapper à cette infâme espérance de
bonheur terrestre qui l’avait si
férocement déçue ?…

Car les faits sont inexorables, ils ne
connaissent point la pitié, et l’oubli
même, – si on pouvait l’obtenir, – est
sans pouvoir pour anéantir leur



témoignage accablant…

– Toute la puissance des cieux ne
pourrait faire que je n’aie pas
appartenu volontairement à cet
homme et que je ne sois pas souillée
de lui jusque dans la mort ! O mon
Dieu ! mon Dieu !

q
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émissante, elle s’était dressée
dans les ténèbres. Elle devenait folle
d’angoisse, quand cette idée
reparaissait avec précision.



Son aventure avait été d’une banalité
désespérante. Elle avait succombé,
comme cent mille autres, à
l’inamovible trébuchet de la
séduction la plus vulgaire. Elle
s’était perdue simplement, bêtement,
avec un Faublas de ministère qui ne
lui avait rien promis ni rien donné,
pas même le plaisir d’une heure, et
dont elle n’avait elle-même rien
espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c’est qu’elle
s’était livrée à un bellâtre
quelconque, parce qu’il s’était trouvé
sur son chemin, parce qu’il pleuvait,
parce qu’elle avait le cœur et les
nerfs malades, parce qu’elle était



lasse à mourir de l’uniformité de ses
tourments et, probablement aussi,
par curiosité. Elle ne savait plus.
C’était devenu tout à fait
incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette
intrigue de stations d’omnibus et de
restaurants à prix fixe ! Sa meilleure
excuse, peut-être, avait été, – comme
toujours, hélas ! – l’illusion
facilement procurée à une fille si
malheureuse par un homme bien vêtu
et dont la politesse paraissait
exquise, – mirage de vie supérieure
qui, pendant une minute, alla jusqu’à
l’éblouissement.

La liaison avait duré quelque temps



et, par noblesse de cœur, par fierté,
pour ne pas être une prostituée, bien
qu’il la secourût à peine, elle s’était
efforcée consciencieusement d’aimer
ce garçon dont elle sentait si bien
l’égoïsme et la prétentieuse
médiocrité.

C’était difficile, mais elle croyait
avoir réussi, sans doute par un effet
de cette impulsion, plus mystérieuse
qu’on ne le suppose, qui ramène si
souvent les abandonnées ou les
fugitives au premier homme qui les
posséda.

Mais maintenant, ah ! maintenant,
surtout, après des années, c’était
bien fini. Il ne lui restait plus qu’un



intolérable dégoût pour le misérable
amant dont elle aurait accepté l’âme
étroite, mais dont l’étonnante
lâcheté l’avait saturée de tous les
crapauds du mépris et de l’aversion.

Le triste roman s’était ainsi dénoué.
Chapuis, non encore complètement
ruiné, et, d’ailleurs, indifférent, mais
poussé par la vieille qui s’avisa tout
à coup de l’improductive
contamination de son enfant, vint
trouver un jour le jeune homme a son
bureau et, d’un air très doux, lui
notifia qu’on aurait le regret de
compromettre son avancement par
un esclandre fabuleux, s’il n’offrait
pas un dédommagement à la famille



respectable « au sein de laquelle il
avait introduit la honte et le
déshonneur ».

On n’exigeait pas précisément le
mariage, parce qu’on avait des vues
plus hautes que l’alliance d’un petit
employé sans fortune et sans avenir,
mais le vieux renard avait apporté du
papier timbré.

Le suborneur, plein d’inexpérience et
d’effroi, souscrivit d’étranges billets
payables de mois en mois pour une
somme assez fantastique, – valeurs
reçues en marchandises –, dont le
recouvrement s’opéra d’une façon
régulière, jusqu’au jour où les
parents du jeune homme intervinrent



et menacèrent à leur tour le balancier
de désobligeantes poursuites en
escroquerie.

La honte et le désespoir de Clotilde
furent infinis, car Chapuis, espérant,
vraisemblablement, une défaite plus
avantageuse de la jolie fille dont il se
croyait l’armateur, avait exigé la
rupture immédiate sous forme de
lettre insultante que le Lauzun de la
Sandaraque avait noblement écrite
sous sa dictée.

Trahie, vendue, outragée et
goujatement lapidée d’ordures par
celui même à qui elle avait sacrifié
son unique fleur, quel châtiment
rigoureux pour la folie d’un seul



jour !

Et sa mère, dont elle voyait la main
dans tout cela, son horrible mère, qui
avait fait semblant de ne rien savoir,
aussi longtemps qu’elle avait ignoré
l’insignifiance commerciale de ces
déplorables amours, – pourquoi
fallait-il que la plus diabolique
nécessité la contraignit à vivre
encore auprès d’elle ?

Il y eut une scène affreuse où la
puante mégère, acculée à l’aveu de
ses infamies, imagina de se réfugier
en d’effroyables clameurs d’agonie
qui firent penser aux voisins que le
balancier assommait sa femme.



Le drôle, au contraire, menaçait de
tuer Clotilde qui s’en prenait surtout
à lui dans le déchaînement de sa
colère, la plus grande peut-être,
sinon la première qu’elle eût jamais
eue.

Puis, ce fut fini. La profonde
personnalité de la jeune fille
continua de subsister par-dessous
les ensablements monotones et les
marécages désolés de son apparente
vie terrestre, et par-dessous les
effrayantes eaux souterraines de son
repentir, – semblable à ces cryptes
miraculeuses qui sont cachées au
centre du globe et qu’une seule
goutte de lumière ferait autant



resplendir que les basiliques des
cieux.

Elle parut avoir tout oublié. Sa
douceur devint plus touchante,
surtout lorsqu’elle parlait à sa mère
en baissant les yeux pour ne pas la
voir, ce qui lui valut de cette digne
salope le surnom de fille hypocrite.

Seulement, à force de souffrir, sa
grande vigueur s’altéra. Les stryges
de l’anémie dévorèrent ses couleurs
charmantes et elle devint pâle comme
l’humilité même. Elle n’eut bientôt
plus la force de supporter les
fatigues de cet écrasant métier de
vendeuse dans un grand bazar qui
avait remplacé l’intoxication



quotidienne de la dorure.

Enfin, on dut l’emporter à l’hôpital,
où le chef de service qu’elle
intéressait dit un jour sévèrement à
Chapuis, venu pour la voir, que cette
jeune fille étant malade, et même
assez gravement, par suite des
chagrins qu’on lui faisait endurer
dans sa famille, il lui conseillait, à
l’avenir, de prendre garde, – pour lui-
même, – aux conséquences
redoutables de brutalités nouvelles.

Cet avertissement eut l’effet céleste
d’épargner, un peu plus tard, à la
convalescente, les scènes ou les
injures abominables que n’aurait pas
manqué de lui attirer sa faiblesse



extrême, et c’est ainsi qu’elle avait
pu croupir de longs mois dans le
vermineux taudion.

q
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ais maintenant, que devenir ? Est-
ce que vraiment elle ne pourrait pas
échapper à la chose odieuse dont
avait parlé ce bandit ?



Un modèle d’atelier ! Etait-ce
possible ? Elle avait pourtant bien
promis qu’aucun homme, désormais,
ne laverrait plus. Mais les pauvres ne
possèdent même pas leurs corps, et
quand ils gisent dans les hôpitaux,
après que leur âme désespérée s’est
enfuie, leurs pitoyables et précieux
corps promis à l’éternelle
Résurrection, ô douloureux Christ !
on les emporte sans croix ni oraison,
loin de votre église et de vos autels,
loin de ces beaux vitraux consolants
où vos Amis sont représentés, pour
servir, comme des carcasses
d’animaux immondes, aux
profanations inutiles des corbeaux



de la science humaine.

La loi des malheureux est par trop
dure, en vérité ! C’est donc tout à fait
impossible qu’une fille indigente
échappe, de manière ou d’autre, à la
prostitution !

Car enfin, qu’elle vende son corps, la
nudité de son corps, pour ceci ou
pour cela, c’est bien toujours la
prostitution. Les yeux des hommes
sont aussi dévorants que leurs mains
impures et ce que les peintres font
passer sur leurs toiles, c’est la
pudeur même qu’il a fallu renier
pour leur servir de modèle.

Oui, certainement, la pudeur même.



On leur donne cela, aux artistes,
pour un peu d’argent. On leur vend
précisément l’unique chose qui ait le
juste poids d’une rançon dans la
balance où le Créateur équilibre ses
nébuleuses… Ne comprend-on pas
que cela, c’est plus bas encore que ce
qu’on appelle communément la
prostitution ?

Ruisselant de perles ou d’ordures, le
vêtement de la femme n’est pas un
voile ordinaire. C’est un symbole
très mystique de l’impénétrable
Sagesse où l’Amour futur s’est
enseveli.

L’amour seul a le droit de se
dépouiller lui-même et la nudité qu’il



n’a point permise est toujours une
trahison. Cependant, la dernière des
prostituées pourra toujours en
appeler de la Justice la plus
rigoureuse, en alléguant qu’après
tout elle n’a pas dénaturé son
essence et que les saintes images
n’ont pas été déplacées par elle,
puisqu’elle n’était qu’un simulacre
de femme à la dévotion d’un
simulacre d’amour. La nature même
de l’i l l u s i o n qu’elle offrit aux
hommes peut, en désespoir de cause,
arracher à Dieu son pardon.

La profession de modèle, au
contraire, destitue la femme
complètement et l’exile de sa



personnalité, pour la reléguer dans
les limbes de la plus ténébreuse
inconscience.

Clotilde, assurément, ne raisonnait
pas ces choses, mais son âme vive lui
en donnait l’intuition très claire. Si
cet abandon de sa propre chair
pouvait être sans péché, comment
avaler le dégoût d’une innocence
plus dégradante, lui semblait-il, que
le péché même ?

Que dirait le « Missionnaire » ? Que
dirait-il, ce beau vieillard qui avait si
bien vu qu’elle agonisait de la soif de
vivre ?… Le souvenir de cet inconnu
la fit pleurer silencieusement dans
l’ombre.



– Hélas ! pensait-elle, il aurait
grande pitié de son enfant, il me
sauverait, sans doute ! Mais vit-il
encore, seulement ? depuis tant
d’années, et dans quel endroit du
monde peut-il être, vivant ou mort ?

Elle se prit alors à songer, comme
font les malheureux, à tous les
sauveurs possibles que peut
rencontrer une créature au désespoir
et qui, jamais, au grand jamais, ne
sont rencontrés par personne !

Elle se souvint d’une image qu’elle
avait admirée autrefois, dans la
boutique du doreur, et qu’elle eût été
ravie de posséder. Cette image
représentait une scène de mauvais



lieu, quelques hommes à figures de
malandrins, assis et buvant avec des
filles crapuleuses. A droite, l’un des
murs de cette caverne avait disparu
pour faire place à une vision
lumineuse. Le doux Christ galiléen
environné de sa gloire, tel qu’il
apparut à Madeleine au jardin de la
Résurrection, se tenait immobile
dans la clarté, sa Face douloureuse
exprimant une pitié divine, et tendait
ses mains pleines de pardon à l’une
des femmes, une toute jeune fille qui
s’était détachée du groupe et se
traînait sur ses genoux, en
l’implorant avec ferveur.

Combien de fois, se souvenant de



cette lithographie d’encadreur, avait-
elle eu soif de le rencontrer, ce
miraculeux Ami qu’on ne voit plus
dans les villes ni dans les campagnes,
et qui parlait familièrement,
autrefois, aux pécheresses
bienheureuses de Jérusalem !

Car elle ne se jugeait pas meilleure
que les plus perdues. Sa faute ayant
été sans ivresse, rien n’était capable
d’en atténuer l’amertume et
l’humiliation. Cette récurrence
perpétuelle l’hypnotisait,
l’immobilisait, la faisait paraître
stupide quelquefois, avec ses
paniques yeux de Cassandre du
Repentir, fixement ouverts.



Elle avait donné irrévocablement,
pour toute la durée des éternités, son
unique bien, le plus précieux trésor
qu’une femme puisse posséder, –
cette femme s’appelât elle
l’Impératrice de la Voie Lactée ! Elle
avait donné cela, à qui ? et
pourquoi ?…

A présent, les Trois Personnes
pouvaient faire ce qu’Elles
voudraient, raturer la création,
congédier le temps et l’espace,
repétrir le néant, amalgamer tous les
infinis, cela ne changerait
absolument rien à ceci : qu’à une
certaine minute, elle était vierge, et
qu’à la minute suivante, elle ne



l’était plus. Impossible de
décommander la métamorphose.

Lorsque Jésus descendra enfin de sa
croix, il pourra la trouver tout de
suite, la profanée, en suivant la pente
facile du Calvaire qui mène sûrement
au quartier des infidèles. Elle pourra,
de son côté, lui baigner et lui
parfumer les pieds, comme cette
grande Madeleine qui fut appelée
l’Epouse magnifique. Mais il ne lui
sera pas possible, – fût-ce avec des
tenailles de diamant ! – d’arracher
une seule des épines de son front
criblé !

Cet Epoux famélique devra se
contenter des restes de l’impur festin



où nul n’aura gardé la robe nuptiale,
et respirer les lys flétris de ses
déloyales amoureuses.

– Que puis-je donc offrir,
maintenant ? murmurait-elle. En
quoi suis-je préférable à la première
venue que les hommes roulent du
pied dans leurs ordures ? Quand
j’étais sage, il me semblait que je
gardais des agneaux très blancs sur
une montagne pleine de parfums et
de rossignols. J’avais beau être
malheureuse, je sentais qu’il y avait
en moi une fontaine de courage pour
défendre cette chose précieuse dont
j’étais la dépositaire et que le
Seigneur, désormais, ne trouvera



plus quand il en aura besoin.
Aujourd’hui, ma source est tarie, ma
belle eau limpide est devenue de la
boue et les plus affreuses bêtes y
pullulent… Moi qui aurais pu devenir
une sainte aussi claire que le jour et
prier avec tes anges sur le bord du
tapis des cieux, je n’ai même plus le
droit d’être aimée d’un honnête
homme qui serait assez charitable
pour vouloir de moi !…

A cet instant, les pensées de la jeune
femme se figèrent comme le sang des
morts. L’ivrogne rentrait à tâtons,
bousculant tout, rotant le blasphème
et l’ordure et finalement se vautrait,
en grognant à la manière d’un porc, à



côté de sa venimeuse femelle qui fit
entendre quelques comateux soupirs.

Le voisinage de cette brute était pour
Clotilde un intolérable supplice. Elle
s’étonnait souvent de n’être pas
morte de dégoût et de désespoir,
depuis tant de mois qu’elle était
forcée de le subir.

Non seulement il y avait l’horreur de
cette promiscuité infamante, avec
tout le sale poème des épisodes ou
péripéties accessoires, mais un autre
souvenir, plus atroce encore et
toujours évoqué, l’obsédait comme
un cauchemar sans trêve.

Un jour, quelques années



auparavant, lorsqu’on habitait
encore Montsouris, la splendeur de
Chapuis n’étant pas éteinte,
l’immonde personnage, profitant
d’une absence très longue et, peut-
ê t r e concertée, de la mère avait
essayé de la violer.

Clotilde était, à cette époque, très
innocente, mais très renseignée. La
lutte fut tragique et presque mortelle
entre cet ivrogne exaspéré et cette
fille vigoureuse dont l’indignation
décuplait les forces. Ayant réussi à
lui faire lâcher prise, une seconde, en
le mordant avec la plus sauvage
cruauté, elle eut le temps de bondir
sur un fer à repasser et lui en asséna



sur la tête un coup si terrible que
Chapuis, aux trois quarts assommé,
garda le lit pendant près d’un mois.

Cette affaire s’arrangea très bien et
la vie commune continua. Clotilde
était sans ressources pour prendre la
fuite et l’imagination du lâche
pandour, non moins vigoureusement
frappée que son crâne, suffisait, à
coup sûr, pour le dissuader de toute
entreprise nouvelle. Une crainte
obscure lui resta même de cette
vierge aux yeux si doux, qu’il
n’aurait pas crue capable d’une si
fougueuse intrépidité.

Celle-ci, d’ailleurs, était à cent lieues
de soupçonner sa mère, à qui le



malade parut avoir expliqué sa
blessure par un accident vulgaire que
l’aléa d’une soulographie perpétuelle
rendait très plausible. Mais elle eut
toujours devant les yeux l’ignoble
scène, et l’ébranlement profond qui
en résulta ne fut pas l’une des
moindres causes de sa propre chute,
qui survint quelque temps après.

– Allons ! se dit-elle enfin, j’irai là
puisqu’il est impossible de faire
autrement. Une honte de plus ou de
moins, qu’importe ? Je ne pourrai
jamais me mépriser plus que
maintenant. Et puis, mon travail, ce
jolitravail ! paiera, sans doute, les
« tournées » de M. Chapuis et les



« petites douceurs » de maman. C’est
à considérer, cela ! Ne pense donc
plus à rien et tâche de dormir, pauvre
petite chienne perdue que ne
réclamera personne. Ta destinée,
vois-tu, c’est de souffrir. C’est à peu
près cela qu’il m’a dit, le
Missionnaire,… mon bon vieux
Missionnaire qui aurait bien dû
m’emporter avec lui dans ses déserts
et qui pleure, peut-être, en me
regardant du fond de sa tombe.

q



L

VIII

es pauvres sont exacts.
A onze heures du matin,
Clotilde était en haut du
faubourg Saint-Honoré et
sonnait à la porte de
M. Pélopidas-Anacharsis

Gacougnol. C’est l’auteur du groupe
célèbre intitulé : la Victoire du Mari,
où l’on voit un personnage moderne
à figure de chocolatier mélancolique,



donnant à manger à douze ou quinze
petits faunes manifestement
illégitimes. Tel est le genre
d’imagination de cet artiste.

A la fois peintre, sculpteur, poète,
musicien et même critique,
l’universel Gacougnol paraît avoir
pris à forfait l’illustration de tous les
proverbes et de toutes les
métaphores sentencieuses. Il
s’enflamme sur des maximes telles
que le castigat ridendo mores et
affiche la prétention d’être
puissamment satirique.

Les seules moralités de La Fontaine
ont défrayé quinze de ses tableaux et
lui ont fourni la matière d’une demi-



douzaine de bas-reliefs
apophtegmatiques.

C’est lui et non pas un autre qui a
inventé le buste milésien, c’est-à-dire
la configuration en marbre ou en
bronze d’un homme illustre, depuis
la pointe des cheveux jusqu’au
nombril inclusivement, – en ayant
soin de couper les bras, – ce qui,
dans sa pensée, donne à l’effigie la
haute allure d’une impassibilité
formidable.

C’est lui encore qui, dans un journal
illustré, publia cette série de
caricatures en escalier dont Paris fut
désopilé. Cela consistait, on s’en
souvient, à remonter du cochon par



exemple, en passant par toutes les
bêtes supposées intermédiaires,
jusqu’aux faces callipyges d’Ernest
Renan, ou de Francisque Sarcey,
envisagées comme pinacles de
sélection.

En poésie, en musique surtout, il est
plutôt sentimental et pleure
volontiers sur son piano, en chantant
des niaiseries, d’une voix très belle.

Gascon toulousain et fort en gueule,
frotté d’ail et d’esthétique, artiste
par la racine et jocrisse par la
frondaison, barbu comme un Jupiter
Pogonat et coiffé dans les ouragans,
il affecte habituellement la brutalité
sublime d’un Encelade ravagé.



Nul ne parvint jamais à détester ce
bon garçon, aussi incapable de
méchanceté que de modestie et dont
le réel talent, stérilisé par la
dissémination perpétuelle de sa
fantaisie, ne peut offusquer
personne. Il attendrit, d’ailleurs, et
désarme complètement les
camarades les plus anfractueux ou
les plus retors par la surhumaine
cocasserie de quelques-unes de ses
conceptions.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir en
personne.

Qu’est-ce que vous voulez, vous,
encore ? cria-t-il, voyant une femme
en cheveux au seuil de son atelier.



C’est toujours la même chose, n’est-
ce pas ? Votre mari a toujours son
fameux rhumatisme articulaire qu’il
a pincé en réparant l’obélisque, et
vous avez certainement cassé le
biberon de votre petit dernier. Voilà
le quatorzième que je paie depuis un
mois !… Ah ! jour de Dieu ! vous
n’êtes pas étouffés par
l’imagination, du côté des Ternes.
Enfin, entrez tout de même, je vais
voir si j’ai de la monnaie… Eh ! bien,
mon gentilhomme, tu peux te vanter
d’en avoir de la chance d’être un
salaud et de ne jamais donner un sou
à personne. On ne t’embête pas.

Cette additionnelle congratulation



s’adressait à un troisième
personnage, d’aspect bizarre, qui
s’inclina, sans dire un seul mot.

– Figure-toi bien, poursuivit
Pélopidas, que c’est comme ça toute
la journée. Quand j’ai donné quatre
sous à un de ces bougres, il ne me
lâche plus, et m’envoie toute sa
famille… Allons, bon ! Où diable ai-
je fourré mon porte-monnaie,
maintenant ? Mais, milliard de
Dieux ! fermez donc votre porte, là-
bas. Il ne fait pas déjà trop chaud
dans cette lanterne.

Clotilde, fort ahurie d’un tel accueil,
obéit machinalement, puis, appelant
tout son courage, dit enfin :



– Monsieur, vous vous trompez, je ne
suis pas une mendiante, je suis la
personne dont on vous a parlé et que
vous attendiez ce matin à onze
heures. Et elle lui tendit sa carte.

Pauvre carte unique, découpée, pour
la circonstance, avec des ciseaux,
dans le coin le moins sale d’une
feuille de gros papier jaune et sur
laquelle elle avait écrit son
nom : Clotilde Maréchal.

– Ah ! vous êtes le modèle, très bien !
Alors, déshabillez-vous.

Et, comme si c’était la chose la plus
simple, il reprit aussitôt la
conversation interrompue, un



instant, par l’arrivée de cet
« accessoire ».

– Pour en revenir à tes blagues sur le
grand art, mon petit Zéphirin, nous
en reparlerons quand tu auras
quelque chose de neuf à me révéler.
Jusque-là tu m’embêtes et je ne te
l’envoie pas dire. Tout ce que tu me
dégoises, depuis une heure, me fut
enseigné avec beaucoup de soin par
de vénérables ganaches, lorsque tu
tétais encore ta nourrice. Je suis
pour l’art personnel, moi, quel que
soit le nom qu’on lui donne ; je
n’appartiens à aucune autre école
que la mienne,… et encore ! Mon
ambition, c’est d’être Pélopidas



Gacougnol, pas un autre ; un foutu
nom, si tu veux, mais il me fut donné
par mon brave homme de père et j’y
tiens… Pour ce qui est de ton
« Androgyne » ou de tes « Enfants
des Anges », c’est de l’esthétique de
pissotières et il ne m’en faut pas. Les
maîtres n’ont pas eu besoin de toutes
ces cochonneries pour sculpter ou
peindre des merveilles, et le grand
Léonard aurait été dégoûté de son
œuvre, s’il avait pu prévoir ta sale
façon de l’admirer… Tiens ! veux tu
que je te dise, vous êtes tous des
esclaves, les jeunes, avec vos airs de
tout inventer, et vous marcheriez très
bien à quatre pattes devant le



premier venu qui aurait le pouvoir de
vous sabouler. Il vous manque d’être
des hommes, rien que ça ! Je veux
bien que le diable m’emporte si on
peut trouver une idée dans votre
sacrée littérature de gueusards
prétentieux et tarabiscotés… Toi, tu
es le malin des malins, tu as trouvé le
troisième sexe, le mode angélique, ni
mâle ni femelle, pas même châtré.
Joli ! On s’embêtait, c’est un filon
d’ordures qui va certainement
enrichir quelques crapoussins de
lettres, à commencer par toi, qui es
l’initiateur et le grand prophète.
Seulement, vois-tu, ça ne suffit pas
pour être un critique et tu peux te



vanter d’avoir écrit de belles âneries
sur la peinture !…

A cet endroit de son discours, que
soulignait la plus méridionale
gesticulation, les yeux de Pélopidas
tombèrent sur Clotilde exactement
pétrifiée et paraissant regarder avec
stupeur la flottante crinière de ce
personnage volubile qui lui avait dit
de se déshabiller. Déjà entraîné, il
éclata :

– Ah ! çà, qu’est-ce que vous foutez
là, vous, à me regarder avec des yeux
comme des portes cochères ? Il s’agit
de vous mettre à poil tout de suite,
j’ai à travailler. Tenez ! là,… là !
derrière ce paravent ; et que ça ne



traîne pas, s’il vous plaît.

La pauvre fille, au comble de la
terreur, disparut immédiatement.

– Et toi, bambino des anges, petit
Delumière de mon cœur, tu vas me
faire le plaisir d’aller voir dehors si
j’y suis. Ta conversation est aussi
ravissante que nutritive, mais j’en ai
assez pour quelque temps. Tu
viendras me voir, quand je n’aurai
rien à faire… Là ! c’est bien, prends
ton chapeau et bonsoir à tes poules…
Je ne te reconduis pas.

Zéphyrin Delumière, le fameux
hiérophante romancier, promu
récemment à d’obscures dignités



dans les conciles interlopes de
l’Occultisme, prit, en effet, son
chapeau et – la main sur le bouton de
cuivre de la serrure, d’une de ces voix
mortes au monde qui ont toujours
l’air de sortir du fond d’une
bouteille, – laissa tomber, en guise
d’adieu, ces quelques paroles
adamantines :

– Au revoir donc, ou jamais plus,
comme il vous plaira, peintre
malgracieux. Il me serait trop facile
de vous punir en vous effaçant de ma
mémoire. Mais vous flottez encore
dans l’amnios de l’irresponsable
sexualité. Vous en êtes pour combien
de temps ! aux hésitations



embryogéniques du Devenir et vous
croupissez dans l’insoupçon de la
Norme lumineuse où se manifeste le
Septenaire. C’est pourquoi vous
œuvrez inférieurement dans la
ténèbre du viril terrestre conculqué
par les Egrégores. Et c’est aussi
pourquoi je vous pardonne en vous
bénissant. Vous finirez par
comprendre un jour.

Ainsi posé, le devisant mystagogue
était bien la plus exorbitante et
supercoquentieuse figure qu’on pût
voir, avec sa tignasse graisseuse de
sorcier cafre ou de talapoin, sa barbe
en mitre d’astrologue réticent et ses
yeux de phoque dilatés par de



coutumières prudences, à la base
d’un nez jaillissant et obéliscal,
conditionné, semblait-il, pour
subodorer les calottes les plus
lointaines.

Affublé d’un veston de velours
violet, gileté d’un sac de toile brodé
d’argent, drapé d’un burnous noir en
poils de chameau filamenté de fils
d’or et botté de daim, – mais
probablement squalide sous les
fourrures et le paillon, – il
apparaissait comme un
abracadabrant écuyer de quelque
Pologne fantastique.

Tout à coup, un éclat de rire
immense, formidable, et qui semblait



devoir tout fracasser, fit explosion.

Le caricaturiste, qui ne sommeille
jamais longtemps chez cet excellent
Gacougnol, venait d’être atteint en
pleine poitrine par le ridicule tout-
puissant que dégage, vingt-quatre
heures par jour, la personnalité de
Delumière.

Il se laissa tomber sur un divan et se
tordit dans les convulsions et les
pâmoisons de l’allégresse la plus
délirante.

Quand l’accès eut pris fin, le
grotesque, un moment cloué par la
surprise, était parti, dédaigneux et
blême.



– Ah ! l’animal ! exhala enfin le rieur,
après un bruyant soupir de
satisfaction, et se parlant à lui-
même, suivant sa coutume, il me fera
mourir un de ces jours. J’ai beau le
soupçonner des plus sales
manigances, c’est à peine si j’ai le
courage de le flanquer à la porte…
Vraiment, c’est à payer sa place. Le
vilain bougre ! m’a-t-il fait rire avec
ses bottes à la Franconi et sa gueule
de marlou circassien, vues dans la
pénombre !… Le père que j’ai connu
pion à Toulouse n’était pourtant pas
si drôle. Il passait pour un honnête
marchand de soupe légèrement toqué
de prophéties royalistes et assez mal



vu du clergé qu’il prétendait éclairer.
Mais cela ne dépassait pas la mesure
d’un bon ridicule de province. Il faut
croire que son fils tient plutôt de
l’aïeule gargotière, la Mère des
compagnons, comme on disait,
laquelle ne paraissait pas descendue
précisément des « Elohim », ainsi
qu’il nomme ses ancêtres d’avant le
Déluge… Enfin, ne pensons plus à ce
polisson qui m’a fait perdre encore
une heure, ce matin, et voyons un peu
ce modèle… Dites donc,
Mademoiselle, vous seriez bien
aimable de presser un peu le
déshabillage…

A ce moment, quelque chose passa,



qui n’était ni un bruit, ni un souffle,
ni une lueur, ni rien de ce qui peut
ressembler à un phénomène
quelconque. Peut-être même ne
passa-t-il absolument rien.

Mais Gacougnol eut un frisson et,
vivement impressionné, sans savoir
pourquoi, demeura une minute
silencieux, la bouche entr’ouverte,
les yeux fixés sur le paravent.

Eh bien ! qu’est-ce que j’ai donc ?
murmura-t-il. Est-ce que cet idiot
serait contagieux, par hasard ?

Il s’approcha et, prêtant l’oreille,
perçut comme un faible râle, très
étouffé, très lointain, semblable à



celui de ces apocryphes défunts que
le poète des épouvantes entendait
agoniser sous la terre.

Ecartant brusquement le léger
meuble, il vit alors la malheureuse,
agenouillée, les épaules nues et le
visage enfoui dans un misérable
fichu de laine bleue, la seule pièce de
son vêtement qu’elle eût enlevée.

Evidemment, le cœur lui avait
manqué tout de suite, elle s’était
affaissée de désespoir et, depuis un
quart d’heure environ, elle étouffait,
de ses deux mains, d’horribles
sanglots qui la secouaient tout
entière.



Gacougnol, surpris et apitoyé, fut
aussitôt saisi de cette pensée que son
rire de tout à l’heure avait été
l’accompagnement de ces larmes
extraordinaires et se penchant avec
émotion sur la douloureuse :

– Mon enfant, dit-il, pourquoi
pleurez-vous ?

q



C

IX

es simples mots eurent
l’effet d’une percussion
magnétique. D’un
mouvement d’animal
rapide, Clotilde releva la
tête et regarda follement

cet homme qui venait de lui faire
entendre la même question qu’en un
pareil déconfort lui avait autrefois
adressée le Missionnaire.



Dans le trouble de son étonnement,
elle avait cru reconnaître la voix
même de ce cher vieillard qui
représentait pour elle l’unique
rafraîchissement terrestre qui lui eût
été accordé.

Du même coup, elle se sentit
transportée d’espoir et son visage
exprima ce sentiment, – tout son
beau visage ruisselant de pleurs que
le peintre admirait silencieusement.

L’ayant à peine regardée, lorsqu’elle
était survenue au milieu d’une
oiseuse discussion qui l’exaspérait, il
la trouvait maintenant très
touchante et presque sublime, dans
le décor de son affliction.



L’indifférence eût été, d’ailleurs,
assez difficile. Il sortait de cette
physionomie comme une main de
douceur qui tirait l’âme de ses
enveloppes et la colloquait dans une
prison de cristal.

Ce n’était pas la traditionnelle
Pécheresse de l’Evangile dont le
sacrilège paganisme de la
Renaissance a tant abusé. Ce n’était
pas non plus, cependant, la sœur de
ces frêles Bienheureuses qui se
consument, depuis deux mille ans,
dans l’interminable procession des
Saints, comme les flambeaux
intangibles d’une Chandeleur
éternelle.



Il n’y avait pas, en cette fille
prosternée, beaucoup plus qu’une
pauvre petite chair amoureuse, pétrie
par les Séraphins de la Misère et
parée seulement des plus pâles
myosotis de la Douleur. Holocauste
résigné de la vie banale que
n’éclairait aucun nimbe et que
n’avait pas transpercé la foudre des
tourments divins !

Mais la magnificence paradoxale de
sa chevelure en désordre, le sombre
velours de ses adorables yeux
d’antilope où naufrageait la lumière,
et ce visage de chrétienne dévorée
que la chaude pluie des larmes
semblait avoir essuyé de sa pâleur, –



tout cela donnait l’impression du
rêve…

Gacougnol en était d’autant plus
frappé que, depuis quelque temps, il
se taraudait l’encéphale pour arriver
à construire une sainte Philomène
menacée par plusieurs lions, qu’il
comptait offrir à un bonhomme
d’archiprêtre toulousain qui lui avait
fait avoir des commandes.

Toutefois, en cet instant,
l’admiration sans calcul et la pitié
seules agissaient immédiatement sur
lui. Voyant Clotilde suffoquée,
incapable de répondre, il lui tendit
les deux mains pour l’aider à se
relever et lui parlant avec une sorte



de tendresse :

– Couvrez vos épaules, dit-il, ma
petite amie, et venez vous asseoir
près du feu. Nous allons causer bien
tranquillement, comme de vieux
camarades. Ne me parlez pas encore,
épongez seulement vos yeux une
bonne fois, je vous prie. J’ai beau
être une espèce de brute, je ne peux
pas voir pleurer. C’est plus fort que
moi… Voyons ! ça vous fait peur de
poser pour l’ensemble, n’est-ce pas ?
Je comprends, et si je vous avais
mieux regardée quand vous êtes
venue, je vous aurais parlé
autrement. Il ne faut pas m’en
vouloir. C’est le métier qui veut ça.



Si vous saviez les traînées qui
viennent ici pour poser et pour tout
ce qu’on veut ! Ah ! elles ne pleurent
pas, celles-là, pour ôter leur chemise,
je vous en réponds, et ce n’est pas
toujours très beau ni très
ragoûtant… Sans compter qu’on est
embêté d’une autre manière. Vous
m’avez vu tout à l’heure avec un fier
imbécile. Que voulez-vous ? On finit
par prendre des habitudes de cheval,
à force de cultiver tous ces chameaux
et, quelquefois, on tombe assez mal…
Enfin, vous n’êtes plus fâchée,
dites ?

Ah ! certes non, elle n’était plus
fâchée, la pauvre fille, si elle avait pu



l’être. Elle sentait si bien la pitié de
ce brave homme qui s’accusait lui-
même pour la rassurer ! Mais il ne lui
laissa pas le temps d’exprimer sa
reconnaissance.

– Et puis, s’il faut tout vous dire,
vous étiez assez mal recommandée
par l’individu qui est venu hier. Ce
n’est pas votre père, n’est-ce pas ?…

– Mon père ! cria-t-elle en
bondissant, lui ! le misérable !… Est-
ce qu’il a osé vous le dire…

– Non, calmez-vous, il ne me l’a pas
dit, mais il ne m’a pas dit, non plus,
le contraire… Oui ! j’y suis. C’est le
consolateur de madame votre mère.



Ah ! ma pauvre enfant !… Il était très
saoul, le monsieur, et sans la lettre
de votre propriétaire, qui est mon
vieil ami, je ne l’aurais certes pas
reçu. Le drôle parlait de vous comme
d’une marchandise. J’ai même cru
démêler d’obscures intentions qui ne
m’ont pas paru fleurer la plus fine
bergamote. Il a fini par essayer de me
soutirer de l’argent et je m’admire de
ne l’avoir pas jeté plus rudement à la
porte. Vous comprendrez, ma chère
petite, que ce préambule me
disposait mal à vous octroyer de
superlatives révérences… Mais n’en
parlons plus. Voici ce que je vous
propose. Voulez-vous poser pour la



tête seulement ? Vous avez une figure
de sainte que je cherche depuis des
mois. Je vous offre trois francs par
heure. Ca vous va-t-il ? Remarquez
bien que c’est un service que je vous
demande…

Clotilde croyait sortir des cavernes
de l’âge de pierre. Sans l’honnête et
bonasse physionomie de cet
étonnant Gacougnol, qu’on prendrait
quelquefois pour le marguillier de
Notre-Dame des Paternités, elle
n’aurait pu s’empêcher de craindre,
une minute, quelque hideuse
mystification.

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis une
très pauvre fille et je ne sais pas



m’exprimer convenablement. Si vous
pouviez voir dans mon cœur, si vous
connaissiez ma vie surtout, vous
comprendriez ce que j’éprouve.
J’avais si grand’peur de vous ! Je
suis venue comme les damnés vont
dans l’enfer. Pardonnez-moi de vous
avoir ennuyé de mon pleurnichage, et
si vous pouvez vous contenter de ma
figure triste, je suis bien, bien
heureuse ! Pensez donc, jamais on ne
m’adresse une parole de bonté !

Et tout de suite, sans que Gacougnol
pût le prévoir ni l’empêcher, elle lui
prit la main et la baisa.

Ce mouvement fut si vrai, si
gracieux, si touchant, que le digne



Pélopidas, complètement désorienté,
craignit, à son tour, de laisser voir
un attendrissement peu compatible
avec la sérénité d’un Dominateur de
lui-même et, brusquement, retira sa
lourde patte.

Allons ! allons ! c’est bien. Pas de
sentiment, s’il vous plaît,
Mademoiselle, et au travail ! Venez
par ici, en pleine lumière, que
j’étudie votre pose. Levez les yeux et
fixez avec attention cette solive qui
est là, au-dessus de votre tête…
Oui… ce n’est pas mal, c’est même
très bien, mais quel poncif ! mes
enfants ! Quelle bondieuserie
déchaînée ! Il y a peut-être cinq cent



mille paires d’yeux comme ça, en
peinture, qui contemplent le séjour
des élus ! Que diable pourrais-je bien
lui faire regarder à sainte
Philomène ? Le truc des visions
célestes est insoutenable… C’est tout
de même dur à peindre, un sujet
pareil, quand on n’a jamais été le
spectateur d’aucun martyre ! Lui
ferai-je regarder la multitude, en
ayant l’air de demander grâce ?
Stupide ! D’ailleurs, il n’y a pas
moyen, puisqu’on veut que tous les
chrétiens livrés aux bêtes aient
ardemment désiré de leur servir de
pâture. Il est vrai qu’en la supposant
incapable de crainte, j’aurais encore



la ressource de lui faire exhorter le
populo… Ce n’est pas non plus très
inédit, sans compter que les
personnages qui font des discours
dans les tableaux ne sont pas
précisément irrésistibles… Alors,
quoi ? pas moyen d’échapper aux
yeux vers le ciel. Evidemment, c’est
encore ce qu’il y a de plus propre à
considérer… Et puis, après ? Elle est
debout, c’est entendu ; on ne leur
apportait pas de fauteuils. Sans
doute, mais qu’est-ce que je vais
faire des bras ? des deux bras ? ô
juste Juge !… Impossible de les
couper. On me demanderait si c’est le
martyre de la Vénus de Milo… Liés ?



croisés ? étendus en croix ? levés au
ciel ? Toujours le ciel ! Ah ! zut…
Dites-moi, mon enfant,… quel est
donc votre nom, déjà ?

– Clotilde, Monsieur.

– Eh bien ! Mademoiselle Clotilde, ou
Clotilde tout court, si vous le
permettez, vous allez peut-être me
donner une idée. J’ai à peindre une
petite martyre qui va être mangée
par les lions. Mettez-vous à sa
place ? Que feriez-vous si vous
étiez exactement à sa place ? Faites
bien attention qu’il s’agit d’une vraie
sainte, qui est déjà aussi dévorée que
possible par le désir d’entrer dans le
Paradis, avec une belle palme, et qui



n’a pas peur du tout de ces animaux.
Encore une fois, que feriez-vous en
attendant le premier coup de griffe ?

Clotilde put à peine s’empêcher de
sourire en songeant à sa mère dont le
célèbre martyre avait saturé son
enfance. A son propre insu, l’horreur
perpétuelle de ce praticable
d’hypocrisie, déployé au fond de
toutes les scènes de sa vie, avait mis
en elle une convoitise extrême, un
besoin famélique de simplicité et de
vérité. Sa naïve réponse ne se fit
donc pas attendre.

– Ma foi ! Monsieur Gacougnol, je
n’ai jamais pensé à rien de
semblable. Même quand j’étais



meilleure que je ne suis aujourd’hui,
je n’ai jamais cru que Dieu pourrait
m’appeler à lui rendre gloire de cette
manière. Cependant, la chose que
vous me demandez me paraît bien
simple. Si j’étais une sainte, comme
vous dites, une de ces filles
généreuses qui ont aimé leur
Sauveur plus que tout au monde, et
qu’il me fallut mourir sous la dent
des bêtes, je crois, malgré tout, que
j’aurais très peur. Seulement, étant
sûre d’entrer, aussitôt après, dans la
gloire de mon Bien-Aimé, je
penserais que ce n’est pas bien
difficile ni bien long de me donner la
mort et je prierais les lions, au Nom



de Jésus, de ne pas me faire trop
longtemps souffrir. Je suppose que
ces animaux féroces me
comprendraient, car je leur parlerais
avec une grande foi. Ne le croyez-
vous pas ?

La joie de Pélopidas fut extrême et se
manifesta spontanément par des cris
et des gambades.

– Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous
êtes simplement ravissante et je vous
adore. Moi, je suis un idiot, vous
m’entendez bien, un triple idiot.
Jamais je n’aurais trouvé ça. Grâce à
vous, je vais pouvoir faire quelque
chose de propre. Voyez-vous, mon
petit corbeau noir, nous sommes si



crétins, dans l’huile, que nous
n’arrivons jamais à nous mettre au
vrai point de vue. Nous ne savons
pas être simples comme il faudrait,
parce que nous voulons être
spirituels et faire entrer nos idées de
deux sous dans la tire-lire du Bon
Dieu, et porter nos têtes de cochons,
comme des saints Sacrements de
bêtise, à quarante pas devant nous,
dans les processions des imbéciles !
Je dis ça pour les plus malins autant
que pour moi-même… Votre idée me
transporte et, tenez ! je m’en vais la
fixer tout de suite.

A ces mots, il se précipita sur un
carton, s’empara fougueusement



d’une vaste feuille de papier qu’il
boucla sur un châssis et se mit à
dessiner à grands traits, sans
interrompre le monologue.

– Vous allez voir. Restez là, ma
bonne fille, je n’ai pas besoin de la
pose. Je vais tâcher, d’abord, de bâtir
un peu mon affaire. Nous allons leur
parler à ces lions, ne craignez rien…
Naturellement, nous sommes en
plein cirque romain… De ce côté-ci,
la canaille, dans le lointain. On la
verra si peu que ce n’est pas la peine
d’en parler… Ici, vous, c’est-à-dire
Philomène, avec le Bon Dieu qu’on
ne voit pas, mais dont il faudra faire
sentir la présence, si je ne suis pas



une bourrique… Au fait, combien
nous faut-il de lions ? Si j’en mettais
quarante ? Une académie de lions !
Non, décidément, ce serait trop
spirituel. Contentons-nous de quatre.
Ca fera penser aux vertus cardinales
justice, prudence, tempérance et
force. Entre parenthèse, je vous
conseillerais de vous adresser
particulièrement à la dernière, quand
vous leur ferez votre petit discours.
Je me défierais des autres… A
propos de discours, il y a bien
toujours l’inconvénient de faire
parler une figure peinte, avec cette
diablesse de bouche ouverte pour le
silence éternel, – ce qui fera le



désespoir des nobles cœurs jusqu’à
la consommation des siècles. Tant
pis ! je vous fermerai la bouche. On
supposera naturellement que la
conversation est finie et, d’ailleurs,
les lions n’exigent pas qu’on leur
parle comme à des hommes. C’est
surtout avec leurs yeux qu’ils
écoutent, ce dont la brute humaine
est presque toujours incapable. Nous
en savons quelque chose… Bien…
Nous les voulons énormes, n’est-ce
pas ? Les lions de Daniel, par Victor
Hugo. Non ? Vous ne connaissez
pas ? Des lions qui causent entre eux,
mon enfant. Il y en a même un qui
parle comme un âne. N’importe ! ils



ont de l’allure. Tenez ! voyez-vous
celui-là. Il a l’air assez bon garçon. Si
vous lui passiez la main sur la
crinière, ça le flatterait peut-être.
Essayons… Tiens ! tiens !… Ce petit
geste étonne sans doute nos
Vestales. Au fond, je m’en fiche, de
ces prêtresses ; oui, mais les dames
du vernissage, – ces vestales de mes
petits boyaux, – si elles allaient
trouver ça gentil, maintenant ? Ah !
Diable ! non, par exemple, nous
tomberions dans la crucherie
sentimentale. Cherchons autre
chose…

Soudainement il se dressa, les
cheveux épars, en secouant tout



l’Olympe de ses pensées.

– Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il, je n’ai
jamais fait de lions, moi ! Je ne les ai
pas du tout dans l’œil, ces fauves !
Regardez-moi celui-là qui nous
tourne le dos au premier plan. On le
prendrait pour une vache, les yeux
fermés. Il faudra que j’aille les
étudier au Jardin des Plantes… Une
idée ! Si j’y allais avec vous,
aujourd’hui même ? J’aime les
choses qui se font tout de suite. Il est
à peine midi. C’est bien décidé, n’est-
ce pas ? vous m’accompagnez ?
Alors, partons.



q
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inq minutes plus tard,
on était dans la rue et
Gacougnol hélait un
fiacre.

– Au Bon Bazar cria-t-il,
et vivement.

Puis, ayant fait monter Clotilde, il se
laissa tomber à côté d’elle et
continua de parler avec abondance
pendant que roulait la voiture.



Avant tout, ma chère enfant, vous
allez me promettre de me laisser faire
tranquillement ce qui me plaira. Je
suis un animal qu’il ne faut pas
contrarier. Vous êtes venue chez moi
pour vous mettre à mes ordres, je
suppose. Par conséquent, vous devez
m’obéir bien gentiment. Vous
comprenez que je ne peux pas vous
emmener dans ce costume… Nous
allons donc passer par cette halle qui
est sur notre chemin et vous ferez un
peu de toilette. Oh ! soyez tranquille,
ce n’est pas un cadeau. Je n’ai pas le
droit de vous en faire. C’est tout
simplement un petit acompte sur nos
séances… D’abord, vous savez, moi,



je n’aime pas les pauvres, je ne peux
pas les sentir, j’ai l’inspiration trop
décorative et je ne pourrais rien faire
avec un modèle de tête qui ne serait
pas vêtu convenablement… Puis,
nous déjeunerons quelque part. Je
crève de faim et vous aussi, peut-
être. Nous tâcherons de ne pas nous
embêter… Ah ! par exemple, vous
seriez aimable de ne pas vous
habiller pendant deux heures. Je suis
sorti pour voir des animaux
distingués et je voudrais bien ne pas
arriver trop tard. J’ai besoin d’une
masse de croquis…

Clotilde eût été fort embarrassée s’il
avait fallu répondre. Gacougnol



débobinait sa palabre la plus active
et se parlait surtout à lui-même. La
malheureuse était, d’ailleurs, peu
capable de former une idée
quelconque. Elle se croyait en plein
rêve et n’avait pas trouvé un seul
mot depuis que ce diable d’homme
s’emparait, en claironnant comme un
chef barbare, de sa flexible volonté.

Naïvement, elle obéissait, suivant
l’instinct des êtres profonds. Son
âme supérieure lui disait d’accueillir
cette aubaine incroyable, avec la
même douceur qu’elle eût accepté les
avanies.

Semblable à tous les souffrants qui
croient surprendre un sourire à la



bouche de bronze de leur destin, elle
s’abandonnait délicieusement à
l’illusion d’avoir obtenu sa grâce.

Et puis, cette pensée qu’elle allait
enfin être habillée, la suffoquait,
l’étranglait, lui serrait le cœur. Sortir
une bonne fois de ces affreuses
guenilles que les mendiantes auraient
méprisées ! Ne plus sentir sur elle
cette robe infâme qui la salissait, qui
la flétrissait, dont le voisinage aurait
fait mourir les fleurs ! – robe de
tristesse et d’ignominie que son
misérable amant lui avait donnée
autrefois et qu’elle portait,
uniquement parce qu’il n’avait
jamais été possible de la remplacer.



Oh ! cette robe d’un rouge vomi de
mastroquet en déconfiture, délavée
par les pluies de vingt saisons,
mangée par tous les soleils, calcinée
par toutes les fanges, effiloquée
jusqu’à l’extinction du tissu et
ravaudée, semblait-il, par la
couturière des balafres ou des
autopsies !… En être débarrassée,
délivrée, ne plus la voir, la jeter, en
fuyant, dans quelque ruisseau où les
ramasseurs d’ordures la
dédaigneraient !…

Etait-ce possible qu’il y eut des
hommes si généreux ! Certes, oui,
qu’elle allait poser de bon cœur, tant
qu’on voudrait, et ce ne serait pas sa



faute, à elle, si cet artiste ne faisait
pas un chef-d’œuvre, car elle
poserait comme personne,
assurément, n’avait jamais pu poser !
Elle serait de pierre sous son regard.

Oui, sans doute… mais les bottines,
il lui en faudrait aussi, car elle en
était à marcher dans des chaussons !
… Et du linge, donc ! Comment s’en
passer, puisqu’elle était
complètement nue sous ses loques ?
Et un corset ! et un châle ! et un
chapeau ! Tout cela est nécessaire à
une femme pour être vêtue
« convenablement », comme il avait
dit… Quelle dépense ! mais il avait
de l’argent, pour sûr, beaucoup



d’argent, et il ne voudrait pas faire
les choses à moitié.

– Mon Dieu ! dire pourtant que je
serai comme cela, tout à l’heure,
pensait-elle, en regardant les petites
bourgeoises qui trottaient dans la
rue du Bac. Je crois que je vais
devenir folle.

Il lui semblait que, pour rien au
monde, elle n’aurait consenti à
parler, de peur de laisser échapper
quelque chose de sa joie.

Gacougnol, désespérant d’obtenir
l’attention de sa compagne, avait
cessé de monologuer à haute voix. La
main dans sa barbe copieuse, il la



considérait en souriant.

– Pauvre créature ! se disait-il, je
suis Dieu pour elle, en ce moment,
Dieu le Père ! Si le bonheur avait des
propriétés lumineuses, notre sapin
serait le char du prophète Elie, car
elle transsude la jubilation. Faut-il
qu’elle en ait eu de la misère, celle-là,
pour qu’il soit si facile de lui
procurer l’extase !… Je savais bien,
moi, que j’allais faire sortir la femme
de ma petite sainte de tantôt ! Ce
miracle-là va me coûter dans les cinq
ou six louis, tout au plus. Il les vaut,
ma foi !… C’est drôle, tout de même,
la puissance de l’argent !…
Cependant, mon vieux, ne t’emballe



pas trop sur cette idée. Evidemment
ma pauvresse n’est pas la première
venue. C’est une chrysalide joyeuse
de se transformer. Où donc est le
mal ? Elle obéit à sa nature. Eh !
bien, après ? Pourquoi sa figure
mentirait-elle ? Jamais une farceuse,
même en espérance, ne pourrait se
réjouir avec un pareil abandon. Elle
ne manquerait pas de me faire sentir
que ça lui est dû et m’offrirait, pour
me gratifier de mon zèle, une très
belle gueule en mastic où sa dignité
serait empreinte. L’enfantillage de
cette grande fille me ravit au
contraire, et c’est bien possible,
après tout, qu’elle ait un cœur



adorable. « Plus une femme est
sainte, me disait une fois
Marchenoir, et plus elle est femme. »
Il doit avoir raison, comme toujours.
Celle-là n’est peut-être pas tout à fait
une sainte et, certainement, elle n’est
pas neuve. Elle se sera fait prendre et
lâcher salement par quelque
Capétien de la pommade ou quelque
fugace trouvère du petit négoce.
Eternelle histoire de ces lamentables
toquées ! Mais il se peut que le
colimaçon ait glissé sur elle sans
laisser la nacre malpropre de son
souvenir. D’ailleurs, je m’amuserai à
la faire parler en déjeunant et je
verrai bien la couleur de ses pensées.



Comme il en était là de ses propres
réflexions, la voiture s’arrêta devant
la porte monumentale du Temple de
notre vraie foi.

– Ah ! mon enfant, reprit-il aussitôt
d’une voix très distincte, nous
sommes arrivés, descendez la
première et dépêchons-nous, s’il
vous plaît !

q
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es incertitudes que
l’honnête peintre aurait
pu conserver encore se
dissipèrent au déjeuner.

La métamorphose avait
été aussi rapide que

merveilleuse. Pélopidas, qui
paraissait au courant des choses,
ayant muni d’instructions très
spéciales une habilleuse de la



maison, la tremblante et joyeuse
Clotilde avait disparu dans les
profondeurs.

Cinquante minutes plus tard, le
caricaturiste, qui ne s’ennuyait pas
du tout dans ce lieu de pèlerinages,
avait vu venir à lui une jeune femme
très bien mise qu’il n’avait pas
reconnue du premier coup et qui lui
avait serré très doucement les deux
mains, en silence, avec une
expression sublime.

Clotilde était si naturellement,
s i simplement supérieure à sa
condition que, même averti,
l’observateur parisien le plus
pénétrant n’aurait pas découvert la



plus légère disparate pouvant
déceler une transformation si
soudaine.

Gacougnol, qui s’était
malicieusement préparé à étudier les
points de suture, en avait été pour
ses frais et s’était senti pénétré
d’une stupeur vraiment
extraordinaire.

Et maintenant, dans ce café
restaurant du boulevard Saint-
Michel, où le cocher venait de les
déposer, il cherchait encore à
s’expliquer le miracle d’une
distinction native dont le germe
insoupçonné, charrié dans le courant
mystérieux des descendances, après



avoir traversé combien d’amalgames
impurs ! avait fini par se développer
en cette créature délicieuse.

La toilette de Clotilde était
assurément sans aucun faste. C’était
la mise la plus ordinaire d’une de ces
trois cent mille piétonnes de Paris
qui ont conquis l’univers sans
dépasser les boulevards extérieurs.
Costume noir de la plantigrade sans
remords ou de la passante laborieuse
que vingt mille romans ont décrit et
dont le prix ne défraierait pas le
déjeuner d’une souillonne
Impératrice des Indes.

Mais elle portait cet attirail de guerre
civile avec la même grâce naturelle



que les libellules portent leur
corselet de turquoise et d’or. Sa taille
s’était redressée. L’armature
impérieuse du vêtement féminin
relevait désormais son buste et
poussait en haut sa tête soucieuse
que les mains pénitentielles de la
Pauvreté avaient si longtemps
courbée.

Le peintre critique, au comble de
l’étonnement, braquait en vain toute
son analyse, il ne trouvait pas
l’ombre d’un écart véniel, d’une
discordance ou d’un heurt dans les
attitudes ou les façons.

Même la redoutable épreuve du
déjeuner ne donnait aucun résultat



désenchanteur. Il voulut savoir si
elle levait le petit doigt de la main
droite en portant son verre à ses
lèvres. Elle ne le levait pas. Il ne
remarqua pas non plus qu’elle
éprouvât le besoin de se cacher la
moitié du visage avec sa serviette en
parlant au garçon qui les servait, ni
qu’elle fît entendre une petite toux
mélodieuse en rompant son pain.
Elle ne s’écriait pas sur la nouveauté
des choses se bornant à demander,
avec l’ingénuité la plus rapide, les
indispensables explications et ne
s’excusant pas d’avoir bravement
faim et soif, ainsi qu’il convenait à
une robuste fille dont la faiblesse



actuelle était surtout la conséquence
de beaucoup d’années de privations
et de chagrins noirs.

Enfin, tout en elle évoquait l’image
d’une vive aiglonne grandie
jusqu’alors dans les lieux obscurs, et
reconnaissant aussitôt son ciel.

Dans sa parole et dans son visage, il
y avait tout juste comme une
impression de rapatriement et de
renouveau.

Elle disait les mêmes choses qu’elle
aurait pu dire quelques heures
auparavant, étant toujours
prisonnière dans le même cerceau
d’idées pâles, circonscrites par un



polygone de ténèbres. Mais elle les
disait d’une voix plus ferme, que les
imbéciles n’auraient pas manqué de
croire ambitieuse, précisément parce
qu’elle était timbrée d’une humilité
plus profonde.

Sa physionomie n’était pas moins
touchante et moins douce, et ses
sublimes yeux avaient toujours leur
intraduisible expression d’après
l’orage, mais son sourire était à peine
un peu moins navré.

On voyait qu’une peine immense
persistait au fond de sa joie qui ne
serait peut-être que d’un jour et bâtie
avec l’illusion de l’illusion, comme
les châteaux de vapeurs des enfants



des pauvres.

Cependant l’excellent repas que lui
donnait Gacougnol, et, surtout, le
très bon vin de Bourgogne qu’il fit
apporter, dissipèrent ou, du moins,
refoulèrent jusqu’à la base du cimier
noir de sa chevelure, le nuage mobile
de son tourment.

– Ma chère Clotilde, disait
Gacougnol, les anciens juifs avaient
un nom pour chacun des deux
crépuscules. Celui du matin
s’appelait le crépuscule de la
Colombe et celui du soir le
crépuscule du Corbeau. Votre visage
de mélancolie me fait penser à ce
dernier… Je veux faire sur vous une



grande épreuve. Supposez-moi, pour
un instant, un très vieil ami que vous
auriez perdu l’espérance de revoir et
que vous avez eu la joie de
rencontrer, il y a deux heures. Dites-
vous, même, si vous le préférez, que
je suis peut-être, qui sait ? le
bonhomme providentiel, l’instrument
désigné pour transformer votre
existence, de même que j’ai
transformé votre costume, – je ne
sais pas comment, par exemple, – et
racontez-moi bonnement votre
histoire. Elle est douloureuse, j’en
suis persuadé, mais je devine qu’elle
n’est pas très compliquée ni très
longue, et nous aurons encore le



temps d’arriver au Jardin des
Plantes. Est-ce trop vous demander ?
… Vous comprenez bien, mon enfant,
que j’ai besoin de vous mieux
connaître. Je ne sais de vous que
votre nom et c’est à peine si
j’entrevois très confusément votre
situation… Je me suis quelquefois
amusé, comme tant d’autres, à faire
raconter leur histoire à de
malheureuses diablesses qui me
débitaient d’immenses bourdes, me
prenant de bonne foi pour quelque
jobard, sans se douter que j’étudiais
précisément leur façon de mentir…
Avec vous, Clotilde, c’est autre
chose. Je sens que vous ne devez pas



mentir et je vous croirai. S’il y a
quelque circonstance que vous ne
vouliez pas ou que vous ne puissiez
pas me dire, je vous en prie, ne
mettez rien à la place. Deux lignes de
points et passez outre. Voulez-vous ?

Et il enveloppa d’un regard avide
cette Singulière qui déconcertait son
expérience.

Clotilde l’avait écouté avec une
émotion qui faisait battre ses
artères. D’abord, une aspiration
brusque lui avait entr’ouvert la
bouche, comme si quelque vision
passait devant elle, puis une fumée
rose avait paru flotter un instant sur
son visage et maintenant, elle



regardait Gacougnol d’une manière
si vraie, si candide qu’un rayon de
lune, semblait-il, aurait pu descendre
jusqu’à son cœur.

– J’y pensais, répondit-elle
simplement.

Puis, vidant d’un trait sa petite
coupe de vieux Corton et posant sa
serviette sur la table après s’être
essuyé les lèvres, elle se leva et vint
s’asseoir sur le divan rouge à côté du
peintre qui l’avait placée devant lui,
en pleine lumière, pour l’étudier à
son aise.

– Monsieur, dit-elle gravement, je
crois, en effet, que vous avez été mis



sur mon chemin par la volonté
divine. Je le crois profondément. Je
suis très sûre aussi que nul ne sait
jamais ce qu’il fait, ni pourquoi il le
fait, et j’ignore même si quelqu’un
pourrait dire, sans craindre de se
tromper, ce qu’il est exactement.
Vous parliez d’un ami, d’un « vieil
ami » que j’aurais pu perdre et que je
croirais retrouver en vous. Cette
parole était bien étonnante pour moi,
je vous assure. Vous en jugerez vous-
même, car je vais vous parler comme
vous désirez que je vous parle,
comme je parlerais à cet absent que
vous m’avez tant rappelé ce matin,
aussitôt que vous avez eu



compassion de ma peine. Je vais tout
vous dire… S’il y a de la honte,
ajouta-t-elle d’une voix un peu
altérée, tant pis pour moi !

Alors, sans autre préambule, sans
aucun lyrisme élégiaque et sans nul
détour, sans atténuation ni apologie,
elle raconta sa vie déflorée qui
ressemblait à dix mille vies.

– Mon existence est une campagne
triste où il pleut toujours…

Son voisin ne songeait plus à
l’observer. Dompté par une
simplicité inconnue, il savourait en
silence, dans la région de son âme la
plus ignorée de lui-même, la magique



et paradoxale suavité de cette
candeur sans innocence.

Pour la première fois, peut-être, il se
demandait à quoi pouvait bien servir
d’être si malin et d’avoir bêtement
galvaudé sa vie dans les
expérimentations ou les sondages les
plus ambitieux, pour arriver à
découvrir à fleur de trottoir, sous un
pavé de la voie banale, cette source
de cristal qui chantait si bien sa
fraîche complainte.

– … Les paroles de ce Missionnaire,
disait-elle, furent pour moi comme
des oiseaux du Paradis qui auraient
fait leur nid dans mon cœur…



Sans le vouloir et sans le savoir, elle
ruisselait de ces familières images si
fréquentes chez les écrivains
mystiques. Le tissu léger de son
langage qui laissait voir les formes
pures de sa pensée, n’était presque
rien de plus qu’un rappel constant
des humbles choses de la nature
qu’elle avait pu voir.

Cette Primitive se peignait naïvement
elle-même avec les couleurs en très
petit nombre qu’elle possédait, sans
égard aux lois perspectives et aux
différentes valeurs, ne craignant pas
de faire avancer monstrueusement un
horizon ou d’éclabousser de lumière
certains points obscurs. Mais,



toujours, elle apparaissait lointaine,
minuscule, obombrée, comme exilée
de son propre drame, – errante et
perdue dans des sillons noirs, une
petite lampe à la main.

Parfois, cependant, elle avait des
mots étranges qui déchiraient ainsi
que des éclairs, le fond de son âme :
– J’ai cherché l’amour comme les
mendiants cherchent les vipères ! –
Quand j’ai frappé monsieur Chapuis,
j’ai cru qu’il me poussait un chêne
dans le cœur !… Et c’était tout. La
transparente rivière continuait à
travers les bocages de mancenilliers
ou les clairières dangereuses de son
récit.



Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire
fut racontée sans excuse, avec toutes
les circonstances qui pouvaient la
faire détester. Elle montra sa mère
telle qu’elle était, sans amertume ni
ressentiment, rappelant même deux
ou trois conjonctures anciennes où
cette sorcière avait paru l’aimer sans
calcul.

Enfin, elle ondoya de la plus insolite
poésie son auditeur, à qui elle
apparut telle qu’une incroyable
virtuose du Renoncement chrétien.

– Maintenant, dit-elle en finissant,
vous savez tout ce que vous avez
voulu savoir. Je ne pourrais pas être
plus vraie si j’étais interrogée par



Dieu. Pour que rien ne manque à ma
confession, j’ajoute ceci. Lorsque,
dans la voiture, vous m’avez dit que
j’allais être habillée, après m’avoir
fait mourir de peur en me disant
exactement le contraire, une demi-
heure auparavant, je vous assure que
j’ai complètement perdu la tête, à
force de joie. J’ai eu comme un
éblouissement de folie et de cruauté.
Nous allions très vite. Cependant
j’aurais voulu que le cocher déchirât
son pauvre cheval pour aller plus
vite encore… Mais depuis que ce rêve
s’est réalisé, je suis plus calme et
j’espère que vous me trouverez tout à
fait raisonnable.



Gacougnol fit un signe pour qu’on
lui apportât l’addition, puis, ayant
congédié l’homme à la soucoupe, se
tourna vers Clotilde et lui tendant
une honnête main qu’elle prit
aussitôt, lui parla ainsi :

– Mon enfant, ou plutôt
Mademoiselle, – décidément car je
commence à me trouver ridicule
d’être si paternel ou si familier, – j’ai
connu de très hautes dames à qui
j’enverrais bien volontiers vos
hardes de ce matin. Votre confidence
m’a donné pour vous une estime
sans bornes, en même temps qu’un
plaisir extrême que vous ne pouvez
guère comprendre, car je vous ai



écoutée en artiste et je passe pour un
public assez difficile. Je suis donc
peu capable de regretter ma
curiosité. Cependant, elle a dû vous
faire souffrir et je vous prie de me la
pardonner… Ne me dites plus un
mot, nous manquerions nos bêtes.

En voiture, l’infatigable parleur était
devenu silencieux. Il regardait
Clotilde avec une sorte de respect
vague mélangé d’une évidente
perplexité. Deux ou trois fois, il
entr’ouvrit la bouche et la referma
immédiatement comme la porte d’un
mauvais lieu, sans avoir proféré une
syllabe.

La jeune femme, attentive au



mouvement de la rue, observait la
consigne du parfait silence, et ils
arrivèrent ainsi, pleins de leurs
pensées, à la grille du Jardin des
Plantes.

q
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acougnol s’étant débarrassé de
son cocher, ils marchèrent dans la
direction présumée du pavillon des
grands fauves. Mais l’un et l’autre



connaissaient peu ce Jardin célèbre
que fréquentent seuls les Parisiens
du voisinage ou les étrangers et,
naturellement, ils s’égarèrent.

Chemin faisant, Clotilde admira les
zèbres et les antilopes qu’elle
s’arrêta pour contempler
amoureusement.

– Vous aimez beaucoup les bêtes ?
lui dit le peintre, la voyant caresser
un de ces charmants êtres dont les
yeux ressemblaient aux siens.

– Je les aime de tout mon cœur,
répondit-elle ; je voudrais qu’il me
fût permis de les soigner et de vivre
près d’elles dans une de ces petites



maisons ravissantes qu’on leur a
bâties. Leur voisinage me serait plus
doux que celui de monsieur Chapuis.

Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui
se préparait visiblement à dire
quelque chose de considérable,
lorsqu’une main se posa
familièrement sur son épaule.

– Tiens ! c’est vous, Marchenoir !
cria-t-il en se retournant. Je pensais
à vous, il n’y a qu’un instant.
Comment diable êtes-vous ici ?

– J’y suis presque tous les jours,
répliqua le nouveau venu. Mais
comment y êtes-vous vous-même ? Je
vous assure que votre présence



m’étonne…

A ce moment, ses yeux rencontrèrent
Clotilde et devinrent légèrement
interrogateurs. Gacougnol
fonctionna sur-le-champ.

– Ma chère Clotilde, permettez-moi
de vous présenter un de nos plus
redoutables écrivains, Caïn
Marchenoir. Nous l’appelons, entre
nous, le grand Inquisiteur de France.
Caïn, je recommande à votre
admiration mademoiselle Clotilde…
Maréchal, une amie que j’ai
rencontrée ce matin, mais que j’ai dû
connaître vers l’An Mil, dans un
pèlerinage antérieur. C’est la
poétesse de l’Humilité.



Marchenoir s’inclina profondément
et dit à Clotilde :

– Mademoiselle, si mon ami ne se
moque pas de moi, vous êtes ce qu’il
y a de plus grand au monde.

– Alors, Monsieur, il se moque de
vous, n’en doutez pas, répondit-elle
en riant, et cela me surprend, car
vous avez un nom terrible… Caïn ?
ajouta-t-elle, dans une sorte d’effroi
rêveur ; il n’est pas possible que ce
soit votre vrai nom.

– Ma mère m’a fait baptiser sous le
nom de Marie-Joseph, mais celui de
Caïn figure très réellement sur le
registre municipal, par la volonté



formelle de mon père. Je signe Caïn
quand je fais la guerre aux fratricides
et je garde Marie-Joseph pour parler
à Dieu… M’expliquerez-vous, mon
cher Gacougnol, cette randonnée au
Jardin des Plantes ?

– Je suis venu pour les lions, dit à
son tour l’interpellé. J’ai quelques
croquis à prendre et précisément
nous cherchons leur tanière.

– S’il en est ainsi, vous ne m’aurez
pas rencontré inutilement, car vous
ne me paraissez pas très au fait et
vous auriez certainement perdu la
demi-heure de jour qui vous reste. En
ce moment, les animaux féroces ne
sont pas visibles pour la multitude.



Mais je vais vous introduire dans
leur maison. C’est un peu chez moi,
vous savez.

Quelques minutes après, Marchenoir,
ayant frappé trois coups
maçonniques à la porte du « palais »,
entrait avec ses deux compagnons
dans la galerie intérieure où les
fauves achevaient leur repas du soir.

– Voici les lions, dit-il à Gacougnol,
croquez-les à votre aise. Le belluaire
en costume de garçon de bureau que
vous voyez là fera semblant de vous
oublier une demi-heure. Je viens
d’arranger cela. Il compte bien
entendu, que vous ne l’oublierez pas
vous-même en sortant. Je vais causer



un peu avec Mademoiselle.

S’éloignant alors de Pélopidas, qui
avait déjà tiré son carnet, il emmena
Clotilde à quelque distance et la mit
en face d’un tigre superbe envoyé
tout récemment par le gouverneur de
Cochinchine.

Ils étaient à deux pas de la bête,
séparés d’elle seulement par une
chaîne tendue au-devant de la
formidable cage.

– Ne craignez rien, dit-il à sa
compagne qui tremblait un peu, vous
êtes hors de portée et, d’ailleurs, ce
tigre est mon ami. Il est ici depuis
trois semaines environ et il ne se



passe guère un jour sans que je
vienne le voir et le consoler. Oh !
notre conversation est ce qu’elle
peut. Je ne me flatte pas de parler le
tigre sans fautes, mais on se
comprend. Voyez plutôt l’aimable
accueil !

Le tigre qui, d’abord, s’était dressé
de toute sa taille contre les barreaux,
avait, en effet, paru se calmer à la
voix de son visiteur. Il retomba sur
ses pattes antérieures, éteignit la
puissante rumeur de ses cordes, et
parcourut sa cage d’une extrémité à
l’autre, évoluant, chaque fois, par le
train de derrière, de façon à ne pas
perdre un instant de vue Marchenoir



qu’il fixait de ses yeux d’avare
défiant, particuliers à cette race de
félins et qui lui ont valu, en grande
partie, son exceptionnelle réputation
de cruauté.

Enfin, sur un regard plus appuyé du
dompteur, il se retourna et s’étendit
de son long, adossé au pied de la
grille. Alors, à l’inexprimable terreur
de Clotilde, qui n’eut pas même la
force de pousser un cri, Marchenoir,
penché sur la mobile barrière, passa
la main sur le dos de la bête
formidable qui s’étira
voluptueusement sous la caresse, en
exhalant un rauquement prolongé
dont frémirent toutes les parois.



– Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il
après avoir accompli cette politesse,
on calomnie beaucoup ces créatures
admirables, que j’excuserais,
pourtant, d’être enragées de leur
ignoble prison. Pensez-vous que ce
pauvre tigre soit si effrayant ? Il était
dans sa belle forêt de l’Inde, il y a
quelques mois à peine, et
maintenant, il meurt de froid et de
chagrin sous les yeux de la canaille.
C’est pour cela que nous nous
aimons. Quelque chose l’avertit, sans
doute, que je ne suis pas moins triste
et moins exilé que lui-même. Mais
nous avons encore d’autres affinités.
Le nom diffamé de sa race



correspond à celui de Caïn, dont
vous me savez accoutré, et mon autre
nom de Joseph n’implique-t-il pas la
belle robe rayée du patriarche enfant
dont vous voyez que ce captif est
revêtu ? Je ne saurais vous dire à
quel point je me sens solidaire de la
plupart des animaux qui sont ici et
qui me semblent, en vérité, bien plus
près de moi que beaucoup
d’hommes. Il n’y en a pas un seul, je
crois, dont je ne puisse dire qu’il m’a
secouru dans la détresse du cœur ou
dans la détresse de l’esprit. On ne
remarque pas que les bêtes sont
aussi mystérieuses que l’homme et
on ignore profondément que leur



histoire est une Ecriture en images,
où réside le Secret divin. Mais aucun
génie ne s’est encore présenté,
depuis six mille ans, pour déchiffrer
l’alphabet symbolique de la
Création…

Cet étrange Marchenoir ayant été

fort décrit dans un autre livre[1], il
serait oiseux de réitérer ici sa
peinture. Mais l’ignorante Clotilde,
qui le voyait et l’entendait pour la
première fois, s’étonna d’un homme
qui avait l’air de parler du fond d’un
volcan et qui naturalisait l’Infini
dans les conversations les plus
ordinaires.



L’instruction très primaire de la
jeune femme, et surtout l’horrible
dénûment intellectuel de son
entourage, l’avaient peu préparée
aux incartades souvent inouïes de ce
contemplateur nostalgique, de qui
certaines aperceptions en
arrière étaient quelque chose de
déconcertant.

Néanmoins, la droiture de sa raison
l’avertissait d’une présence
intellectuelle qu’il ne fallait pas
mépriser. Instinctivement, elle
devinait là de la profondeur et de la
grandeur et, bien qu’elle eût à peine
compris, elle sentit tout à coup la
joie d’une pauvresse morfondue qui



s’appuierait, sans le savoir, au mur
d’un four seigneurial où cuirait le
pain des mendiants.

– La Création ! dit-elle. Je sais que
l’esprit humain ne peut la
comprendre. J’ai même entendu dire
qu’aucun homme ne pouvait rien
comprendre parfaitement. Mais,
Monsieur, parmi tant de mystères, il
y en a un surtout qui me confond et
me décourage. Voici, par exemple,
une belle créature, innocente, malgré
sa férocité, puisqu’elle est privée de
raison. Pourquoi faut-il qu’elle soit,
en même temps, privée de sa liberté ?
Pourquoi les animaux souffrent-ils ?
J’ai vu souvent maltraiter les bêtes et



je me suis demandé comment Dieu
pouvait supporter cette injustice
exercée sur de pauvres êtres qui
n’ont pas mérité, comme nous, leur
châtiment.

– Ah ! Mademoiselle, il faudrait
demander auparavant où est
la limite de l’homme. Les zoologistes
qui font leurs petites étiquettes à
deux pas d’ici vous apprendraient
exactement les particularités
naturelles qui distinguent de toutes
les espèces inférieures l’animal
humain. Ils vous diraient que c’est
tout à fait essentiel de n’avoir que
deux pieds ou deux mains et de ne
posséder, en naissant, ni des plumes



ni des écailles. Mais cela ne vous
expliquerait pas pourquoi ce
malheureux tigre est prisonnier. Il
faudrait savoir ce que Dieu n’a
révélé à personne, c’est-à-dire quelle
est la place de ce félin dans
l’universelle répartition des
solidarités de la Chute. On a dû vous
enseigner, ne fût-ce qu’au
catéchisme, qu’en créant l’homme,
Dieu lui a donné l’empire des bêtes.
Savez-vous qu’à son tour Adam a
donné un nom à chacune d’elles et
qu’ainsi les bêtes ont été créées à
l’image de sa raison, comme lui-
même avait été formé à la
ressemblance de Dieu ? car le nom



d’un être, c’est cet être même. Notre
premier ancêtre, en nommant les
bêtes, les a faites siennes, d’une
manière inexprimable. Il ne les a pas
seulement assujetties comme un
empereur. Son essence les a
pénétrées. Il les a fixées, cousues à
lui pour jamais, les affiliant à son
équilibre et les immisçant à son
destin. Pourquoi voudriez-vous que
ces animaux qui nous entourent ne
fussent point captifs, quand la race
humaine est sept fois captive ? Il
fallait bien que tout tombât à la
même place où tombait l’homme. On
a dit que les bêtes s’étaient révoltées
contre l’homme, en même temps que



l’homme s’était révolté contre Dieu.
Pieuse rhétorique sans profondeur.
Ces cages ne sont ténébreuses que
parce qu’elles sont placées au-
dessous de la Cage humaine qu’elles
étançonnent et qui les écrase. Mais,
captifs ou non, sauvages ou
domestiques, très près ou très loin
de leur misérable sultan, les animaux
sont forcés de souffrir sous lui, à
cause de lui et par
conséquentpour lui. Même à
distance, ils subissent l’invincible loi
et se dévorent entre eux, – comme
nous-mêmes, – dans les solitudes,
sous prétexte qu’ils sont carnassiers.
La masse énorme de leurs



souffrances fait partie de notre
rançon et, tout le long de la chaîne
animale, depuis l’homme jusqu’à la
dernière des brutes, la Douleur
universelle est une identique
propitiation.

– Si je vous comprends, Monsieur
Marchenoir, dit Clotilde en hésitant,
les souffrances des bêtes sont justes
et voulues par Dieu qui les aurait
condamnées à porter une très lourde
partie de notre fardeau. Comment
cela se peut-il puisqu’elles meurent
sans espérance ?

– Pourquoi donc, alors, existeraient-
elles et comment pourrions-nous dire
qu’elles souffrent, si elles ne



souffraient pas en nous ? Nous ne
savons rien, Mademoiselle,
absolument rien, sinon que les
créatures, déraisonnables ou sages,
ne peuvent souffrir en dehors de la
volonté de Dieu et, par conséquent,
de sa Justice… Avez-vous observé
que la bête souffrante est
ordinairement le reflet de l’homme
souffrant qu’elle accompagne ? En
quelque lieu de la terre que ce soit,
on est toujours sûr de rencontrer un
esclave triste suivi d’un animal
désolé. L’angélique chien du Pauvre,
par exemple, dont les guitares de la
romance ont tant abusé, ne vous
semble-t-il pas une représentation de



son âme, une perspective
douloureuse de ses pensées, quelque
chose enfin comme le mirage
extérieur de la conscience de ce
malheureux ? Quand nous voyons
une bête souffrir, la pitié que nous
éprouvons n’est vive que parce
qu’elle atteint en nous le
pressentiment de la Délivrance. Nous
croyons sentir, comme vous le disiez
à l’instant, que cette créature souffre
sans l’avoir mérité, sans
compensation d’aucune sorte,
puisqu’elle ne peut espérer d’autre
bien que la vie présente et qu’alors
c’est une effroyable injustice. Il faut
donc bien qu’elle souffre pour nous,



les Immortels, si nous ne voulons
pas que Dieu soit absurde. C’est Lui
qui donne la Douleur, parce qu’il n’y
a que Lui qui puisse donner quelque
chose, et la Douleur est si sainte
qu’elle idéalise ou magnifie les plus
misérables êtres ! Mais nous sommes
si légers et si durs que nous avons
besoin des plus terribles
remontrances de l’infortune pour
nous en apercevoir. Le genre humain
paraît avoir oublié que tout ce qui
est capable de pâtir depuis le
commencement du monde est
redevable à lui seul de soixante
siècles d’angoisses, et que sa
désobéissance a détruit le précaire



bonheur de ces créatures dédaignées
par son arrogance d’animal divin.
Encore une fois, ne serait-il pas bien
étrange que la patience éternelle de
ces innocents n’eût pas été calculée
par une infaillible Sagesse, en vue de
contrepeser, dans les plus secrètes
balances du Seigneur, l’inquiétude
barbare de l’humanité ?

La voix de cet avocat des tigres était
devenue vibrante et superbe. Les
bêtes féroces le regardaient
curieusement de tous les points de la
galerie sombre et le vieil ours
canadien lui-même parut attentif.

Clotilde, profondément étonnée,
laissait aller toute son âme à cette



parole qui ne ressemblait à rien de ce
qu’elle avait entendu. Elle écoutait
des pieds à la tête, incapable d’une
objection, configurant, comme elle
pouvait, sa pensée à la pensée de ce
pathétique démonstrateur.

A la fin, pourtant, elle se hasarda :

– Il me semble, Monsieur, que vous
devez être assez rarement compris,
car vos paroles vont plus loin que les
idées ordinaires. Les choses que
vous dites paraissent venir d’un
monde étranger que ne connaîtrait
personne. J’ai donc beaucoup de
peine à vous suivre et, je l’avoue, le
point essentiel est toujours obscur
pour moi. Vous affirmez que les



bêtes partagent la destinée de
l’homme qui les entraîna dans sa
chute ! Soit. Vous ajoutez qu’étant
privées de conscience et n’ayant pas
à souffrir pour elles-mêmes,
puisqu’elles n’ont pu désobéir, elles
souffrent nécessairement à cause de
nous et pour nous. Cela, je le
comprends moins. Cependant, je
peux encore l’admettre comme un
mystère qui n’a rien de révoltant
pour ma raison. J’entends bien que la
douleur ne peut jamais être inutile.
Mais, au nom du ciel ! ne doit-elle
pas profiter aussi à l’être qui
souffre ? Le sacrifice, même
involontaire, n’appelle-t-il pas une



compensation ?

– En un mot, vous voudriez savoir
quelle est leur récompense ou leur
salaire. Si je le savais pour vous
l’apprendre, je serais Dieu,
Mademoiselle, car je saurais alors ce
que les animaux sont en eux-
mêmes et non plus, seulement, par
rapport à l’homme. N’avez-vous pas
remarqué que nous ne pouvons
apercevoir les êtres ou les choses que
dans leurs rapports avec d’autres
êtres ou d’autres choses, jamais dans
leur fond et dans leur essence ? Il n’y
a pas sur terre un seul homme ayant
le droit de prononcer, en toute
assurance, qu’une forme discernable



est indélébile et porte en soi le
caractère de l’éternité. Nous sommes
des « dormants », selon la Parole
sainte, et le monde extérieur est dans
nos rêves comme « une énigme dans
un miroir ». Nous ne comprendrons
ce « gémissant univers » que lorsque
toutes les choses cachées nous
auront été dévoilées, en
accomplissement de la promesse de
Notre Seigneur Jésus-Christ. Jusque-
là, il faut accepter, avec une
ignorance de brebis, le spectacle
universel des immolations, en se
disant que si la douleur n’était pas
enveloppée de mystère, elle n’aurait
ni force ni beauté pour le



recrutement des martyrs et ne
mériterait même pas d’être endurée
par les animaux.

A ce propos, j’aimerais à vous dire
une singulière histoire, une bien
singulière et bien triste histoire…
Mais j’aperçois Gacougnol qui nous
fait des signes. S’il veut m’honorer
de la même attention que vous, je
pense qu’il me sera profitable à moi-
même de la raconter.

q
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arçon ! un madère et
deux absinthes
commanda Gacougnol
qui venait de s’installer
avec Clotilde et
Marchenoir dans un café

proche de la grande entrée du Jardin.

La prompte nuit de décembre étant
venue sur les animaux et les hommes,
les visiteurs avaient décidé de



s’asseoir dans ce lieu banal en
écoutant le récit de Marchenoir.

– Avant tout, dit encore le peintre,
permettez que j’écrive quelques
mots. Garçon ! vous avez un bureau
télégraphique à deux pas d’ici. Vous
allez porter une dépêche
immédiatement. Donnez-moi du
papier.

Alors, abritant la feuille de sa main
gauche, il écrivit rapidement ces
simples mots : Clotilde ne rentre pas.
GACOUGNOL. Ce télégramme,
adressé à « Madame Chapuis »,
disparut à l’instant même.

– Maintenant, je suis tout oreilles.



Vous savez, Marchenoir, que vous
êtes à peu près le seul parmi nos
contemporains que je puisse écouter
longtemps avec plaisir. Alors même
que je ne vous comprends pas tout à
fait, je sens votre force et cela me
suffit pour être heureux de vous
entendre.

– Mon cher Gacougnol, répliqua
Marchenoir, ne me flattez pas, s’il
vous plaît, et ne vous flattez pas
vous-même. C’est surtout pour
Mademoiselle que je vais parler.

Et regardant Clotilde :

– Je ne sais si le nom d’histoire
convient exactement à ce que j’ose



vous offrir. C’est plutôt un souvenir
de voyage, une impression ancienne,
demeurée très vive et très profonde,
que je voudrais vous faire partager.
Vous allez voir que c’est une suite à
notre conversation sur les bêtes…

Vous avez certainement entendu
parler de la Salette, du pèlerinage de
Notre-Dame de la Salette ! Vous
n’ignorez pas qu’il y a bientôt un
demi-siècle la Vierge Marie est
apparue sur cette montagne à deux
enfants pauvres. Naturellement, on a
tout fait pour déshonorer par le
ridicule ou la calomnie cet
événement prodigieux. Ce n’est pas
le moment de vous développer les



raisons d’ordre supérieur qui me
forcent à l’envisager comme la plus
accablante manifestation divine
depuis la Transfiguration du
Seigneur – que Raphaël, avec son
imaginative de décorateur profane, a
si peu comprise… Ceci est pour vous,
Pélopidas.

– J’entends bien, dit l’autre. Mais je
ne suis pas un fanatique de Raphaël.
J’admire en lui tout ce qu’on voudra,
excepté l’artiste religieux. Sa seule
Vierge tolérable est celle de Dresde,
et encore, c’est une rosière. Quant à
s a Transfiguration, voici mon très
humble postulat. Depuis trois cent
cinquante ans qu’elle existe, un seul



homme a-t-il jamais pu prier devant
cette image ? A l’aspect de ces trois
gymnastes en peignoir qui s’enlèvent
symétriquement sur le tremplin des
nuées, je déclare qu’il me serait tout
à fait impossible de bafouiller la
moindre oraison.

– Savez-vous pourquoi ? reprit
Marchenoir. C’est que Raphaël, au
mépris de l’Evangile, qui n’en dit pas
un seul mot, a tenu à faire planer ses
trois personnages lumineux,
obéissant à une peinturière tradition
d’extase infiniment déplacée dans la
circonstance. L’ancêtre fameux de
notre bondieuserie sulpicienne, qui
feuilletait plus souvent les draps de



sa boulangère que les pages du Livre
saint, n’a pas compris qu’il était
absolument indispensable que les
Pieds de Jésus touchassent le sol
pour que sa Transfiguration fût
terrestre et pour que la parole de
Simon-Pierre offrant les trois
tabernacles ne fût point une
absurdité. Vous parlez de la prière.
Ah ! c’est, en effet, le vrai point. Une
œuvre d’art prétendu religieux qui
n’inspire pas la prière est aussi
monstrueuse qu’une belle femme qui
n’allumerait personne. Si nous
n’étions pas hébétés par la consigne
des traditionnelles admirations, nous
n’arriverions pas à concevoir, que



dis-je ? nous serions épouvantés
d’une Madone ou d’un Christ qui
n’aurait pas le pouvoir de nous
mettre à deux genoux.

Or, voici le châtiment, plus terrible
qu’on ne pourrait le supposer. Les
sublimes imagiers du Moyen Age
demandaient souvent, au bas de leurs
œuvres, très humblement, qu’on
priât pour eux, espérant ainsi d’être
mêlés aux balbutiements des extases
que leurs naïves représentations
excitaient. Au contraire, l’âme
désolée de Raphaël flotte en vain,
depuis trois siècles, devant ses toiles
d’immortalité. La cohue des
générations qui l’admirent ne lui fera



jamais d’autre aumône que l’inutile
suffrage qu’il a demandé… Peut-être,
un jour, sera-t-il permis enfin
d’affirmer que la peinture dite
religieuse des Renaissants n’a pas
été moins funeste au Christianisme
que Luther même, et j’attends le
poète clairvoyant qui chantera le
« Paradis perdu » de notre innocence
esthétique. Mais fermons cette
parenthèse et revenons à notre sujet.

J’ai donc fait un jour le pèlerinage de
la Salette. J’ai voulu voir cette
montagne glorieuse que les Pieds de
la Reine des Prophètes ont touchée
et où le Saint-Esprit a proféré, par sa
Bouche, le cantique le plus



formidable que les hommes aient
entendu depuis le Magnificat. Je suis
monté vers ce gouffre de lumière, un
jour d’orage, dans la pluie furieuse,
dans l’effort des vents enragés, dans
l’ouragan de mon espoir et le
tourbillon de mes pensées, l’oreille
rompue des cris du torrent… Je
compte bien ne pas mourir sans
avoir fixé dans quelque livre
d’amour le ressouvenir surhumain de
cette escalade où j’offrais toute mon
âme à Dieu dans les cent mille mains
de mon désir… J’ai beau patauger,
depuis vingt ans, dans les
immondices de Paris, je n’arrive pas
à découvrir de quels amalgames de



résidus sébacés, de quelles balayures
excrémentielles marinées dans les
plus fétides croupissoirs, purent être
formés les sales enfants de bourgeois
que l’événement de la Salette
scandalisa et qui inventèrent je ne
sais quelles turpitudes pour le
décrier. Mais je témoigne qu’à
l’endroit même où l’Esprit
redoutable s’est manifesté, j’ai senti
la commotion la moins douteuse, le
choc le plus terrassant qui puisse
écraser un homme. Sur l’honneur,
j’en tressaille encore.

– En effet, dit Gacougnol, si vous
voulez parler, comme je le suppose,
d’une caresse d’en haut, elle a dû être



des cinq doigts de la main divine, car
vous êtes une manière de rhinocéros
qu’il n’est pas facile d’assommer.
Puis, si je suis bien informé, vous
devez être fièrement blasé sur les
émotions ordinaires…

– Oui,… je devrais l’être. Ce voyage à
la Salette était peu de temps après la
mort inexplicable de mon pauvre
petit André…

Ici, la voix du conteur parut
s’étrangler. Clotilde qui, depuis une
heure, vivait par cet inconnu dont la
parole agissait sur elle avec une
puissance inouïe, involontairement
avança la main, comme si elle avait
vu tomber un enfant. Mais ce geste



fut aussitôt réprimé par un autre
geste de Marchenoir, suivi d’un appel
vibrant de sa soucoupe heurtée
contre le marbre de la table.

– Garçon ! cria-t-il, renouvelez… Je
continue. Vous devinez que je
pouvais être dans un joli état d’âme.
J’étais venu là sur l’avis ancien d’un
sublime prêtre, mort depuis des
années, qui m’avait dit : « Quand
vous penserez que Dieu vous
abandonne, allez vous plaindre à sa
Mère sur cette montagne. » Turris
Davidica ! pensais-je. Il ne me fallait
pas moins que les « mille boucliers
suspendus et toute l’armature des
forts » dont a parlé Salomon. Jamais



je ne pourrais être assez cuirassé
contre mon épouvantable chagrin. Et
voici que, déjà, sur le chemin où je
venais de m’élancer, malgré la
tempête et les conseils, j’étais
indiciblement transporté !

Que vous dirai-je ? Quand je fus au
sommet et que j’aperçus la Mère
assise sur une pierre et pleurant dans
ses mains, auprès de cette petite
fontaine qui semble lui couler des
yeux, je vins tomber aux pieds des
barreaux et je m’épuisai de larmes et
de sanglots, en demandant grâce à
Celle qui fut nommée :Omnipotentia
supplex. Combien dura cette
prostration, cette inondation du



Cocyte ? Je n’en sais rien. A mon
arrivée, le crépuscule commençait à
peine ; quand je me relevai, aussi
faible qu’un centenaire convalescent,
il faisait complètement nuit et je pus
croire que toutes mes larmes
étincelaient dans le noir des cieux,
car il me sembla que mes racines
s’étaient retournées en haut.

Ah ! mes amis, que cette impression
fut divine ! Autour de moi, le silence
humain. Nul autre bruit que celui de
la fontaine miraculeuse à l’unisson
de cette musique du Paradis que
faisaient tous les ruissellements de la
montagne et parfois, aussi, dans un
grand lointain, les claires sonnailles



de quelques troupeaux. Je ne sais
comment vous exprimer cela. J’étais
comme un homme sans péché qui
vient de mourir, tellement je ne
souffrais plus ! Je brûlais de la joie
des « voleurs du ciel » dont le
Sauveur Jésus a parlé. Un ange, sans
doute, quelque séraphin très patient
avait décroché de moi, fil à fil, tout
le tramail de mon désespoir, et
j’exultais dans l’ivresse de la Folie
sainte, en allant frapper à la porte du
monastère où les voyageurs sont
hébergés.

q
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archenoir, ce perpétuel vaincu
de la vie, avait reçu le privilège
ironique d’une éloquence de
victorieux. Il n’était pas seulement



un de ces Ravisseurs évangéliques
rappelés par lui, à qui ne résistent
pas les Légions des Cieux. Il était
encore, et beaucoup plus même, un
de ces Doux à qui la Terre fut
concédée.

Quelle que fût l’occasion de son
discours et l’objet dont il s’occupât,
on regardait généralement comme
une chose difficile de résister à ce
nouveau Juge d’Israël qui combattait
des deux mains. Du premier coup, il
vous bondissait sur le cœur.

L’image continuelle et qui jaillissait
sans effort se précisait par la voix ou
par l’attitude, avec une vigueur
spontanée qui déconcertait la



défensive.

De même que la plupart des grands
orateurs, il apparaissait aussitôt en
plein conflit, se grandissant de sa
colère contre des ennemis invisibles,
et tout le temps qu’il parlait, on
voyait en lui s’agiter son âme, –
comme on verrait une grande Infante
prisonnière venir coller sa face aux
vitraux d’un Escurial incendié.

Clotilde extasiée pensait au
prédicateur tout-puissant qu’il
aurait pu devenir, et Pélopidas
confondu le contemplait ainsi qu’une
fresque très ancienne, à la fois
sanguinolente et fuligineuse, où
quelque siècle très défunt aurait



revécu – prodigieusement, – ses
adorations ou ses fureurs.

Le narrateur s’était arrêté un
moment. Le digne peintre en profita
pour parler un peu, dans l’espérance
de cacher son trouble.

– Ne pensez-vous pas, Marchenoir,
que, pour éprouver de telles
émotions religieuses, à la Salette ou
ailleurs, il faudrait précisément se
trouver dans la situation d’esprit qui
fut la vôtre, ce jour-là, et avoir passé
par les mêmes déchirements ?

– Mon ami, j’attendais presque cette
objection. Voici ma réponse qui sera
claire. Nous sommes tous des



misérables et des dévastés, mais peu
d’hommes sont capables de regarder
leur abîme… Ah ! oui, j’ai traversé de
sacrées douleurs, articula-t-il d’une
voix profonde qui leur secoua les
entrailles à tous deux, j’ai connu
levrai désespoir et je me suis laissé
tomber dans les mains de ce
Pétrisseur de bronze ; mais ne me
faites pas l’honneur de me croire si
étonnant. Mon cas ne paraît
exceptionnel que parce qu’il m’a été
donné de sentir un peu mieux qu’un
autre l’indicible désolation de
l’amour… Vous qui parlez, vous ne
savez pas votre propre enfer. Il faut
être ou avoir été un dévot pour bien



connaître son dénûment et pour
dénombrer la silencieuse cavalerie de
démons que chacun de nous porte en
soi.

Mais, en attendant que vous arrive
cette vision d’épouvante, gardez-
vous de croire que le secours puisse
être indifféremment obtenu dans tel
ou tel lieu. « A la Salette ou
ailleurs », avez-vous dit. Eh bien !
moi, je vous affirme que cet endroit
est particulièrement fréquenté par
les Tonnerres de l’Apocalypse et
qu’il n’y a pas d’autre point du globe
où puissent aller ceux qu’intéresse le
dénouement à venir de la
Rédemption. C’est à la Salette, et non



pas ailleurs, que peuvent être
fortifiés ceux qui savent que tout
n’est pas accompli et que la
grand’messe du Consolateur n’a pas
commencé.

Encore une fois, ce n’est pas ici
l’occasion d’entrer dans ces insolites
considérations. Ecoutez mon
anecdote. Je crois inutile de vous
dire, Gacougnol, que je ne
m’attendais pas à trouver dans cette
auberge, que l’industrie pieuse a
bâtie à quelques pas du lieu de
l’Apparition, de puissantes
ressources pour mon enthousiasme.
Je suis de ceux dont la voix n’a point
d’écho, surtout parmi les



raisonnables chrétiens que le
Surnaturel incommode. Le pèlerinage
de la Salette est desservi par de
pratiques missionnaires qui ne
s’égarent pas dans les sentiers du
sublime, je vous en réponds. Ils
trempent la soupe des voyageurs
pour le ciel et logent à pied la vertu
sans extravagance. Les exercices
pieux ou les labiales exhortations,
encadrées avec sagesse, ne nuisent
jamais au fonctionnement latéral de
la table d’hôte et du perchoir. La
computation des ordinaires et
d e s suppléments fusionne avec les
cantiques et les litanies sur cette
montagne, aussi effrayante que



l’Horeb, où Notre-Dame des Glaives
est apparue dans le buisson
flamboyant de ses Douleurs. Il est
effarant de songer que cette
fabuleuse Congrégation ne sait
absolument pas ce qui s’est passé et
que le plus grand effort de ces
vachers du Sacerdoce est
probablement de supposer que la
puissance divine s’est manifestée
pour qu’ils existassent. Il faut
entendre leurs explications du
Miracle, cet identique boniment qui
se débite chaque jour, près de la
fontaine, à l’heure de la digestion !…

Me voici donc à table, à cette table
d’hôte que je viens de nommer, en



compagnie d’une vingtaine de
pèlerins quelconques. Les pèlerines
sont accueillies dans l’aile opposée
du bâtiment, l’un et l’autre sexe étant
ainsi répartis de chaque côté du
sanctuaire.

Deux ou trois prêtres peu ravagés
par les travaux apostoliques, puis je
ne sais quels visages, quels ventres,
quelles mains ! Tout cela mangeant
et buvant, sans visible souci de quoi
que ce soit. Enfin, la tablée vulgaire
de n’importe quelle hôtellerie
provinciale. Il me sembla même
qu’on gueulait un peu.

J’avais à peine franchi le seuil que
déjà j’entendais nommer Marseille.



Cette mention géographique émanait
d’un très gros homme barbu, à la
face congestionnée, évidemment
résolu à ne pas laisser ignorer une
origine que, d’ailleurs, son crapuleux
accent dénonçait. Mais j’avais de si
sonores clairons dans le cœur que je
l’entendis à peine et je ne songeais
même pas à me demander ce que ces
gens étaient venus faire en un tel
lieu. Je mangeais automatiquement
ce qu’on me servait, les convives
étant séparés de moi comme par
l’embrun d’un Océan. Il est vrai que
mon équipage de piéton ruisselant et
couvert de boue ne pouvait agir
puissamment sur le clavier



sympathique de ces dîneurs. Aucun
d’eux ne m’avait parlé et le
bavardage ne s’était pas ralenti une
seconde à mon entrée, le goujatisme
contemporain ne comportant pas la
déférence pour l’Etranger.

Je pensais précisément à la
Troisième Personne divine,
lorsqu’une main me toucha l’épaule.
M’étant retourné, je vis un
personnage à figure triste, vêtu
comme un campagnard, qui me dit
avec douceur :

– Monsieur, vos vêtements sont
mouillés et vous devez avoir très
froid. Voulez-vous prendre ma place
qui est moins loin du poêle ? Je vous



en prie.

Il y avait une prière si vraie dans son
expression, ses yeux me disaient si
bien qu’il se serait cru coupable de
tout coryza dont j’aurais pu être
victime, que j’acceptai sur-le-champ
sa place avec la même simplicité
qu’il me l’offrait. Cet échange me
valut un peu d’attention. L’obèse
marseillais, qui était désormais en
face de moi, daigna me regarder de
ses gros yeux en faïence, au bord
desquels un liquide avait été mis par
la volupté d’engloutir.

– Eh ! là-bas, l’homme aux bêtes,
beugla-t-il, s’adressant à mon ami
inconnu, c’est comme ça que vous



nous brûlez la politesse ? Vrai ! c’est
pas zentil de votre part.

J’eus exactement la sensation d’une
porte de latrines qu’on aurait
ouverte. Le ton de ce mercanti avait
quelque chose de si nauséeux et sa
grossièreté cossue paraissait
tellement assise dans la graisse d’une
prospérité de verrat que, du premier
coup, la suffocation commença. Les
mésanges bleues du ravissement
s’envolèrent et je fus aussitôt
replongé dans l’ignoble réalité, dans
la très puante et très maudissable
réalité.

L’interpellé ne répondit pas. Se
penchant alors vers son voisin, qui



était une des soutanes entrevues à
mon arrivée :

– Monsieur l’abbé, souffla le gros
homme, c’est tout de même veçant
qu’il ait sanzé de place, ça
commençait à devenir drôle. Puis,
élevant de nouveau sa voix odieuse :

– Dites donc, mon garçon, vous ne
savez peut-être pas que ze suis de
Marseille, moi. Eh ! bien, ze vous
l’apprends. Si vous aviez eu le
bonheur de fréquenter cette
« métropole », vous auriez appris
que toute question honnête vaut une
réponse. Ze vous ai demandé
pourquoi vous nous avez quittés
comme un lavement. Monsieur qui



vous remplace a l’air très aimable, ze
ne dis pas non, mais nous étions
habitués à votre binette, et ça nous
zêne de ne plus la voir.

Toute la table, déterminée à se
divertir bravement aux dépens d’un
pauvre diable, faisait silence.

– Monsieur, répondit enfin ce
dernier, je suis fâché de vous avoir
privé de ma binette, pour me servir
de votre expression ; mais le pèlerin
qui m’a remplacé avait froid et,
comme j’ai eu le temps de me
réchauffer depuis que vous me faites
l’honneur de vous amuser de moi,
j’ai cru qu’il était de mon devoir de
lui céder ma place.



Cela fut dit sans ironie et sans
amertume, d’une manière
extraordinairement humble, dans une
douceur d’accent presque bizarre,
dont je ne saurais vous traduire
l’effet. Si je vous priais d’imaginer,
par exemple, un enfant mourant que
vous entendriez parler à travers un
mur, ce serait absurde et, pourtant, je
ne trouve pas mieux. Bref, j’eus
l’intuition de quelque chose de très
rare et je devins plus attentif.

Je vous épargne les gargouillades
facétieuses de chemisier pour
ecclésiastiques, dont l’individu placé
devant moi ne négligea pas de nous
saturer, à l’extrême satisfaction des



mandibules sacerdotales ou laïques.
Voici la cause de cette allégresse. Le
pauvre être qui servait de plastron à
ces brutes était une espèce de
végétarien apostolique,
perpétuellement travaillé du besoin
d’expliquer son abstinence. Sous
quelque prétexte que ce fût,
Mademoiselle, il n’admettait pas
qu’on tuât les bêtes et, par
conséquent, il s’interdisait de
manger leur chair, ne voulant pas se
rendre complice de leur massacre. Il
le disait à qui voulait l’entendre,
sans que nulle moquerie fût capable
de le retenir, et on sentait qu’il aurait
donné sa propre vie pour cette idée.



A la fin, l’un des prêtres, un long
soutanier qui paraissait avoir
enseigné très spécialement la raison
dans quelque prytanée de haute
sagesse, prit la parole en ces termes :

– Je vous demande comme une
faveur de répondre à une simple
question que je vais vous poser.
Vous portez des souliers de cuir, un
chapeau de feutre, des bretelles peut-
être, vous vous servez en ce moment
d’un couteau dont le manche est en
os. Comment pouvez-vous concilier
de tels abus avec les
sentiments fraternelsque vous venez
d’exprimer ? Songez-vous qu’il a
fallu égorger d’innocents



quadrupèdes pour que ce faste
criminel vous fût accordé ?

Je n’essaierai pas de vous dépeindre
l’enthousiasme de l’auditoire. Ce fut
une clameur générale, un délire. On
applaudissait, on trépignait, on
aboyait, on imitait des cris
d’animaux. Juste le succès d’un
cabotin de café-concert. Lorsqu’un
peu de calme se fut rétabli dans la
fourrière, la première parole
articulée qui se fit entendre sortait
du groin désopilant et fariboleur de
mon vis-à-vis. Il gueulait ceci :

– Ah ! pour le coup, mon bonhomme,
tu as ton compte. (Il en était au
tutoiement.) Il n’y a pas à dire : mon



bel ami ! Cette fois, c’est un
théolozien qui t’interroze, un
ministre des autels, milledioux !
Qu’est-ce que tu vas lui répondre,
viédase ?

La réponse fut telle qu’un silence
général succéda. A l’exception du
dernier chenapan qui avait parlé,
tous les fronts se penchèrent sur les
assiettes, visiblement inquiets d’une
plaisanterie qui allait si loin.
J’avançai la tête pour voir le souffre-
douleur. Il pleurait, le visage dans
ses deux mains.

Vous savez, Gacougnol, si c’est dans
ma nature de supporter que les
faibles soient opprimés devant moi.



Je me levai donc, au milieu de la
stupeur, et faisant le tour de la table,
je vins frapper du plat de la main
l’épaule du mastodonte. La claque, je
crois, fut assez retentissante et faillit
lui faire perdre l’équilibre.

– Debout ! dis-je. Il se retourna d’un
bloc, en grognant comme un sanglier,
mais s’il eut quelque velléité
d’indignation, je vous jure
qu’aussitôt après m’avoir regardé il
perdit tout besoin d’évacuer ce
sentiment généreux. Je le contraignis
à se lever et l’amenant jusqu’à sa
victime qui pleurait toujours et qui
n’avait pas relevé la tête, je lui dis
encore :



– Vous avez insulté bassement et
ignoblement un chrétien qui ne vous
faisait aucun mal. Vous allez, n’est-
ce pas ? lui demander pardon. Ce
sera, peut-être, une leçon profitable
pour quelques-uns des lâches qui
nous écoutent. Comme il faisait mine
de protester, je lui replantai la main
dans la nuque avec une telle furie
d’autorité qu’il tomba sur ses
genoux aux pieds du bonhomme
glacé de stupéfaction.

– Maintenant, ajoutai-je, vous allez,
à haute et distincte voix, vous
humilier devant celui dont vous êtes
l’offenseur, sinon je jure Dieu que je
vous arracherai la peau avant que



nous sortions de cette écurie…
Quant à vous, Monsieur, laissez-moi
faire, j’accomplis un acte de justice,
non pour vous, mais pour l’honneur
de Marie qu’on outrage un peu trop
ici.

J’expérimentai une fois de plus, en
cette occasion, l’étonnant pouvoir
d’un seul homme qui déploie son
âme et l’incomparable couardise des
blagueurs. Celui-là demanda pardon
à genoux comme je l’avais exigé,
ajoutant, pour sauver au moins une
plume de sa dignité de plaisant
cafard, qu’il n’était pas un
« Cosaque » et qu’il n’avait pas eu
l’intention de faire souffrir. L’autre



le releva, en le serrant dans ses bras,
et j’allai me coucher. Telle est la
première partie de mon aventure qui
sera, si vous le permettez, un
diptyque.

q
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otre conteur vous
plaît-il ? demanda
Gacougnol à Clotilde.

Pour toute réponse, elle
eut le geste universel –
qui fit sourire

Marchenoir, – de rapprocher
vivement les deux mains et de les
porter au-dessus du sein gauche, en
élevant un peu les épaules.



De fait, la transformée subissait une
violence extraordinaire. La rencontre
de Marchenoir était pour elle une
révélation, une sortie du néant. Ce
n’était pas précisément les choses
qu’il disait, mais sa grande façon de
les dire qui la pénétrait.

Jusqu’alors, elle avait profondément
ignoré qu’il y eût de tels hommes. La
notion même de ce genre de
supériorité lui était inconnue. Et
voilà que, n’ayant jamais rien
soupçonné de ses propres facultés
intellectuelles, du premier coup, elle
se voyait sous l’action du maître le
plus capable de les dilater
instantanément.



Cette action souveraine était si sûre
qu’il suffisait à l’excitateur de dire
n’importe quoi, pour qu’elle se sentît
transportée au-dessus d’elle-même.
Elle ne s’étonnait déjà plus d’avoir
pu trouver quelque objection plus ou
moins valable, quand il lui parlait
seul à seule au Jardin des Plantes.
Evidemment, ne fût-ce que pour une
heure, il devait élever à lui ceux qui
l’écoutaient avec attention.

En un mot, la charmante fille avait
été tellement préservée par sa nature
de la moutarde contagieuse des rues
de Paris qu’à trente ans elle avait
encore la fleur d’enthousiasme de
l’adolescence la plus généreuse.



– N’est-ce pas touchant, disait
encore Pélopidas, de la voir écouter
ainsi ? Plût à Dieu que mes pauvres
œuvres fussent contemplées avec la
même affection ! Mais il est
exaspérant de penser, mon
pauvre Bouche-d’or, que les sales
crapauds qui vous envient ce don-là
soient précisément consolés par
votre mépris. Car il se dit un peu
partout que vous ne vous prodiguez
pas.

– Laissons cela, je vous prie. Vous
savez mes sentiments sur ce point.
J’écris le moins sottement que je
puis ce que j’estime devoir être
notifié à notre génération vomitive.



Pour ce qui est de la palabre
conférencière ou politique, raca ! En
supposant que ma parole fût aussi
puissante que certains entrepreneurs
de démolitions me l’ont affirmé et
qu’elle eût le pouvoir de « changer la
forme des montagnes », comme le
vent de feu qui souffla contre
Sodome, je n’échangerais pas ma
rêverie solitaire contre le tréteau
d’un flagorneur de la populace.
J’aime mieux parler aux bêtes. Ce
soir, c’est à vous que je parle, et
surtout à Mademoiselle, avec le plus
grand plaisir.

Gacougnol se mit à rire, et
s’adressant à Clotilde, restée



sérieuse :

– Mon enfant, si vous connaissiez le
barbare qui nous honore de ce
madrigal, vous sauriez qu’il n’y a que
lui au monde qui ait le secret de dire
à ses amis tout ce qu’il lui plaît de
leur dire, sans les offenser.

Clotilde parut surprise de
l’observation.

– Et comment Monsieur Marchenoir
pourrait-il nous offenser ? Je vois
bien qu’il n’est pas à la même place
que les autres hommes et quand il
parle aux bêtes, je devine bien que
c’est à Dieu qu’il parle.

– Mademoiselle, intervint



Marchenoir, si j’avais eu quelques
doutes, ce dernier mot me prouverait
que vous méritez la fin de l’histoire.

Le lendemain du petit drame que je
viens de vous raconter, la première
personne que j’aperçus près de la
fontaine fut mon protégé. Il priait en
grand recueillement et je pus
l’observer. C’était un homme
d’aspect vulgaire, vêtu de façon
presque misérable. Il devait avoir
dépassé cinquante ans et portait déjà
les marques d’une caducité
prochaine. On devinait aisément que
toutes les giboulées du malheur
s’étaient acharnées sur lui. Sa figure
timide et souffreteuse eût été



complètement insignifiante sans une
expression de joie singulière qui
paraissait être l’effet d’un colloque
intérieur. Je voyais ses lèvres
s’agiter faiblement et, parfois,
sourire de ce doux et pâle sourire de
quelques idiots ou de certains êtres
pensants dont l’âme serait immergée
dans un gouffre de dilection.

Ses yeux, surtout, m’étonnèrent.
Fixés sur la Vierge lamentatrice, ils
lui parlaient comme cent bouches
auraient parlé, comme tout un peuple
de bouches suppliantes ou
laudicènes ! J’imaginai, – sur le
registre divin où les vibrations des
cœurs seront, un jour, transposées



en ondulations sonores, – tout un
carillon de louanges, de divagations
amoureuses, de remerciements et de
désirs. Il me sembla même, – et
depuis des ans je garde cette
impression, – que du milieu des
montagnes environnantes, ceinturées
alors d’éclatants brouillards, mille
fils de lumière, d’une ténuité et d’une
douceur infinies, venaient aboutir au
visage calamiteux de cet adorant,
autour de qui je crus voir flotter un
très vague effluve… Le Jeannotin de
la veille avait, comme vous voyez,
quelque peu grandi.

Quand il eut fini sa prière, ses yeux
rencontrèrent les miens. Il vint à moi



et se découvrant :

– Monsieur, dit-il, je serais heureux
de vous entretenir un moment,
voulez-vous me faire l’honneur de
m’accompagner quelques pas ?

– Très volontiers, répondis-je. Nous
allâmes nous asseoir derrière
l’église, au bord du plateau, en face
de l’Obiou, dont le soleil, encore
invisible sous les vapeurs,
éclaboussait, en ce moment, la cime
neigeuse.

– Vous m’avez fait beaucoup de
peine, hier soir, commença-t-il. Je
n’ai pu vous arrêter,
malheureusement, et j’en suis très



affligé. Vous ne me connaissez pas.
Je ne suis pas un individu à défendre.
Autrefois, quand je ne me
connaissais pas encore moi-même, je
me défendais tout seul. J’étais un
héros. J’ai tué un ami en duel pour
une plaisanterie. Oui, Monsieur, j’ai
tué un être formé à la ressemblance
de Dieu qui ne m’avait pas même
offensé. On appelle ça une affaire
d’honneur. Je l’ai frappé en pleine
poitrine et il est mort en me
regardant, sans dire un mot. Ce
regard ne m’a pas quitté depuis
vingt-cinq ans et, au moment où je
vous parle, il est là-haut, juste
devant moi, sur cette vieille colonne



du firmament !… Quand je me
représente cette minute, je suis
capable de tout endurer. Ma seule
consolation et mon seul espoir, c’est
qu’on se moque de moi, qu’on
m’insulte, qu’on me traîne le visage
dans les ordures. Ceux qui font ainsi,
je les aime et je les bénis « de toutes
les bénédictions d’en bas », parce
que, voyez-vous, c’est la justice,
l a vraie Justice. Vous vous êtes mis
en colère et vous avez abusé de votre
force contre un pauvre homme dont
je ne mérite pas certainement de
décrotter la chaussure. Vous m’avez
forcé à prier pour lui toute la nuit,
étendu devant sa porte ainsi qu’un



cadavre et, ce matin, je l’ai supplié,
par les Cinq Plaies de notre Sauveur,
de me marcher sur la figure. Vous
m’avez vu pleurer et c’est cela qui
vous a ému, parce que vous êtes
généreux. J’ai eu tort, mais je ne
peux pas m’en empêcher, quand c’est
un prêtre qui me parle, parce
qu’alors je vois en lui un juge qui me
rappelle que je suis un assassin et la
dernière de toutes les canailles…

Oh ! Monsieur, n’essayez pas de me
justifier, je vous en conjure ! Ne me
dites rien d’humain, je vous le
demande pour l’Amour de Dieu qui
s’est promené sur cette montagne !
Tout ce qui peut colorer une infamie,



croyez-vous que je ne me le sois pas
dit à moi-même et que d’autres
encore ne me l’aient pas dit, jusqu’au
jour où il me fut donné de
comprendre que j’étais un
abominable ?… Cet homme que j’ai
assassiné avait une femme et deux
enfants. La femme est morte de
chagrin, entendez-vous ? Moi, j’ai
donné un million pour les orphelins.
Si je n’ai pas tout donné, c’est que
des raisons de famille s’y
opposaient. Mais j’ai promis à la
douce Vierge de vivre, jusqu’à ma
dernière heure, à la façon d’un
mendiant. J’espérais ainsi que la
paix reviendrait en moi, comme si la



vie d’un membre de Jésus-Christ
pouvait être payée avec des écus !
C’est l’argent des princes des prêtres
que j’ai donné à ces pauvres enfants,
traités en petits Judas par le
meurtrier de leur père. Ah ! bien oui,
elle n’est jamais revenue, la paix
divine, et je suis crucifié tous les
jours !

Je vous dis cela, Monsieur, parce que
vous avez eu de la pitié et que vous
pourriez concevoir de l’estime. Je
suis encore trop lâche pour raconter
ma vie à tout le monde, ainsi que je le
devrais peut-être et comme faisaient
les grands pénitents du Moyen Age.
J’ai voulu me faire trappiste, puis



chartreux. On m’a déclaré partout
que je n’avais pas la vocation. Alors
je me suis marié pour souffrir tout
mon soûl. J’ai pris une vieille
prostituée de bas étage dont les
matelots ne voulaient plus. Elle me
roue de coups et m’abreuve de
ridicule et d’ignominie… Je ne la
laisse manquer de rien, mais j’ai mis
en lieu sûr les débris de ma fortune
qui fut assez considérable. C’est le
bien des pauvres, sur lequel je
prélève de faibles sommes pour mes
voyages. L’année dernière, j’étais en
Terre Sainte. Aujourd’hui je suis à la
Salette, pour la trentième fois. On
doit me connaître. C’est ici que j’ai



reçu les plus grands secours et
j’engage tous les malheureux à faire
ce pèlerinage. C’est le Sinaï de la
Pénitence, le Paradis de la Douleur,
et ceux qui ne le comprennent pas
sont bien à plaindre. Moi, je
commence à comprendre et,
quelquefois, j’obtiens d’être délié
pendant une heure…

Il s’arrêta et je me gardai bien de
rompre ses pensées. J’eusse été,
d’ailleurs, assez peu capable de
proférer un seul mot qui ne m’aurait
pas semblé ridicule en présence de ce
forçat volontaire, de ce Stylite
colossal de l’Expiation.

Quand il se remit à parler, au bout



d’un instant, j’eus la surprise d’une
transformation inouïe. Au lieu de ce
pathétique formidable qui venait de
me serrer toutes les fibres autour du
cœur, à la place de cette houle de
remords, de ce volcan de plaintes qui
lançait partout ses laves d’angoisse,
la voix humble et mystérieusement
placide que j’avais entendue la veille.

– On me raille souvent, disait cette
voix, à propos des bêtes. Vous en
avez été le témoin. Je crois deviner
en vous un homme d’imagination.
Vous pourriez soupçonner, par
conséquent, – me supposant un zèle
admirable, peut-être, mais indiscret,
– que je me suis donné ce ridicule à



plaisir. Il n’en est rien. Je suis
véritablement fait comme cela.
J’aime les animaux, quels qu’ils
soient, presque autant qu’il est
possible ou permis d’aimer les
hommes, quoique je sache très bien
leur infériorité. J’ai quelquefois
désiré, je l’avoue, d’être tout à fait
imbécile, afin d’échapper
complètement aux sophismes de
l’orgueil, mais, ce désir ne s’étant
pas réalisé jusqu’ici, je n’ignore
nullement ce qui peut être l’occasion
du mépris dans cette manière de
sentir qui va chez moi jusqu’à la
passion et que des personnes très
sages ont réprouvée. N’est-ce point



un malentendu ? Serait-ce que la
plupart des hommes ont oublié
qu’étant eux-mêmes des créatures ils
n’ont pas le droit de mépriser l’autre
côté de la Création ? Saint François
d’Assise, que les plus impies ne
peuvent se défendre d’admirer, se
disait le très proche parent, non
seulement des animaux, mais des
pierres et de l’eau des sources, et le
juste Job ne fut pas blâmé pour avoir
dit à la pourriture : « Vous êtes ma
famille ! »

J’aime les bêtes parce que j’aime
Dieu et que je l’adore profondément
dans ce qu’il a fait. Quand je parle
affectueusement à une bête



misérable, soyez persuadé que je
tâche de me coller ainsi plus
étroitement à la Croix du
Rédempteur dont le Sang, n’est-il pas
vrai ? coula sur la terre, avant même
de couler dans le cœur des hommes.
Elle était bien maudite pourtant,
cette mère commune de toute
l’animalité. Je sais aussi que Dieu
nous a livré les bêtes en pâture, mais
il ne nous a pas fait un
commandement de les dévorer au
sens matériel, et les expériences de la
vie ascétique, depuis quelques
dizaines de siècles, ont prouvé que la
force du genre humain ne réside pas
dans cet aliment. On ne connaît pas



l’Amour, parce qu’on ne voit pas la
réalité sous les figures. Comment
est-il possible de tuer un agneau, par
exemple, ou un bœuf, sans se
rappeler immédiatement que ces
pauvres êtres ont eu l’honneur de
prophétiser, en leur nature, le
Sacrifice universel de Notre Seigneur
Jésus-Christ ?…

Il me parla ainsi très longtemps, avec
une grande foi, un grand amour et, je
vous prie de le croire, avec une
science ou plutôt une divination
merveilleuse du symbolisme chrétien
que j’étais infiniment éloigné
d’attendre de lui. Plût à Dieu qu’il me
fût possible de vous redire



exactement toutes ses paroles !…

Je dois beaucoup à cet homme simple
qui me donna, en quelques
entretiens, la clef lumineuse d’un
monde inconnu… Vous le savez,
Mademoiselle, toute cette histoire est
venue à propos des bêtes. Eh bien ! je
vous assure qu’il était prodigieux
quand il en parlait. Plus rien des
grands éclats déchirants de sa
première confidence, plus de
tempête, plus de météore
douloureux. Un calme divin et quelle
candeur ! Paisiblement, il s’allumait
comme une toute petite lampe
d’accouchée dans une demeure
gardée par les anges. En l’écoutant,



je me souvenais de ces Bienheureux
qui furent les premiers compagnons
du Séraphique, dont les mains
pleines de fleurs ont parfumé
l’Occident ; et je revoyais aussi tous
ces autres Saints de jadis dont les
pitoyables pieds nous ont laissé
quelques grains du sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses
discours a dû vous faire entrevoir
qu’il ne s’agissait pas de ces
transports imbéciles qui sont, peut-
être, le mode le plus dégoûtant de
l’idolâtrie. Les animaux étaient pour
lui les signes alphabétiques de
l’Extase. Il lisait en eux, – comme les
élus dont j’ai parlé, – la seule



histoire qui l’intéressât, l’histoire
sempiternelle de la Trinité qu’il me
faisait épeler dans les caractères
symboliques de la Nature… Mon
ravissement fut inexprimable. A ses
yeux, l’empire du monde perdu par le
premier Désobéissant ne pouvait
être reconquis que par la restitution
plénière de tout l’ancien Ordre
saccagé.

– Les animaux, me disait-il, sont,
dans nos mains, les otages de la
Beauté céleste vaincue…

Parole étrange dont je n’ai pas
encore mesuré toute la profondeur !
Précisément, parce que les bêtes sont
ce que l’homme a le plus méconnu et



le plus opprimé, il pensait qu’un jour
Dieu ferait par elles quelque chose
d’inimaginable, quand serait venu le
moment de manifester sa Gloire.
C’est pourquoi sa tendresse pour ces
créatures était accompagnée d’une
sorte de révérence mystique assez
difficile à caractériser par des mots.
Il voyait en eux les détenteurs
inconscients d’un Secret sublime que
l’humanité aurait perdu sous les
frondaisons de l’Eden et que leurs
tristes yeux couverts de ténèbres ne
peuvent plus divulguer depuis
l’effrayante Prévarication…

Marchenoir ne disait plus rien.
Accoudé sur la table et se pressant



les tempes du bout des doigts, dans
une de ses attitudes familières, il
regardait vaguement devant lui ayant
l’air de chercher au loin quelque
grand oiseau de proie désespéré
d’être sans capture, qui reflétât sa
mélancolie.

Timidement, Clotilde lui présenta la
question qu’on voyait errer sur les
lèvres de Pélopidas.

– Qu’est devenu ce monsieur ?

– Ah ! oui… mon histoire ne serait
pas complète. Je ne l’ai jamais revu
et j’ai appris sa mort, un an plus
tard, par un de mes compatriotes
établi dans la petite ville qu’il



habitait en Bretagne, au bord de la
mer. Il est mort de la façon la plus
terrible et, par conséquent, la plus
désirée par lui, c’est-à-dire, dans sa
maison, sous l’œil de l’abominable
Xantippe qu’il avait choisie tout
exprès pour le torturer. Frappé de
paralysie peu de temps après notre
rencontre, il ne voulut pas qu’on le
transportât dans quelque maison de
santé où il eût pu être exposé à
s’éteindre en paix. Ayant vécu en
pénitent, il lui plut de râler et de
mourir en pénitent. Il paraît que sa
femme le faisait coucher dans les
ordures. Les détails sont affreux. On
crut même, un instant, qu’elle l’avait



empoisonné. Il est certain qu’elle
devait être impatiente de sa mort,
espérant hériter de lui. Mais les
précautions étaient prises depuis
longtemps, ainsi qu’il me l’avait dit,
et le reste de son patrimoine est allé
dans les mains des pauvres. Le bail
de cette cuisinière de son agonie
expirait naturellement avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout à
fait finie. Vous voyez qu’elle n’était
pas très compliquée. Je voulais
simplement vous faire voir, tel que je
l’ai vu moi-même, incomplètement,
hélas ! un être humain tout à fait
unique, dont je suis persuadé qu’il
n’existe pas d’autre exemplaire dans



le monde entier. Sans la lettre trop
précise de mon correspondant de
Bretagne, je serais, parfois, tenté de
me demander si tout cela fut bien
réel, si cette rencontre fut vraiment
autre chose qu’un mirage de mon
cerveau, une espèce de réfraction
intérieure du Miracle de la Salette
qui se serait ainsi modifié en passant
à travers mon âme. Le pauvre homme
est resté là comme une similitude
parabolique de ce christianisme
gigantesque d’autrefois dont ne
veulent plus nos générations
avortées. Il représente pour moi la
combinaison surnaturelle
d’enfantillage dans l’amour et de



profondeur dans le sacrifice qui fut
tout l’esprit des premiers chrétiens,
autour desquels avait mugi l’ouragan
des douleurs d’un Dieu. Bafoué par
les imbéciles et les hypocrites,
indigent volontaire et triste jusqu’à
la mort quand il se regarde lui-même,
fiancé à tous les tourments et
compagnon satisfait de tous les
opprobres, ce brûlant de la Croix est,
à mes yeux, l’image et le raccourci
très fidèle de ces temps défunts où la
terre était comme un grand vaisseau
dans les golfes du Paradis !

q
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n décida de dîner sur
place. Gacougnol ne
demandait qu’à
prolonger la séance,
naïvement heureux
d’avoir pu rencontrer, le

même jour, et d’avoir mis face à face
deux personnages aussi rares que
Clotilde et Marchenoir.

Ce dernier, stimulé par la présence



de la jeune femme, dont il devinait la
nature exquise, donna ce qu’il avait
de meilleur dans l’esprit et dépensa
plus d’éloquence que l’émancipation
d’un peuple n’en réclame. Il étonna
même Gacougnol en déployant une
robuste gaîté connue seulement de
ses plus intimes et que le peintre
était loin de supposer à
l’imprécateur.

– J’ai plusieurs mois de silence à
récupérer, disait-il, plusieurs mois
prêtés au labeur le plus improbe et je
viens d’accoucher d’une œuvre
prodigieusement inutile.
Aujourd’hui, j’ai la fièvre puerpérale.
Ceux qui me tombent sous la main



doivent se résigner.

Cette soirée parut divine à Clotilde
qui aurait bien voulu qu’elle durât
indéfiniment pour ne s’achever que
le jour où, devenue très vieille, elle
aurait pu s’en aller sans amertume
dans un cercueil trop étroit…

Mais il était déjà tard, il faisait nuit
depuis longtemps et ce fut avec un
sursaut de désespoir qu’elle se
souvint qu’il fallait rentrer. Rentrer à
Grenelle, dans cette horrible chambre
où elle avait cru tant de fois mourir !
Il lui faudrait subir les questions
venimeuses de sa mère, et, – à moins
qu’il ne fut ivre-mort et vomissant, –
les réflexions de ce bandit, plus



salissantes que son ivresse… Sa
toilette, il faudrait pourtant
l’expliquer, et comment ces âmes
ignobles, étroites comme le péché,
pourraient-elles croire à son
innocence ?

Et tout cela n’était rien encore. Il y
avait ce lit, cet épouvantable lit, ce
matelas de pourriture et d’horreur !
Est-ce qu’elle allait y coucher de
nouveau, maintenant ? Ah non, par
exemple. Ce matin, cela se pouvait,
c’était tout simple, puisqu’elle était
elle-même une ordure au fil de
l’égout. Mais, après une telle
journée, c’était impossible !

Elle le sentait bien, parbleu ! cette



jolie toilette avait modifié son cœur.
On ne se transforme pas seulement
au dehors. C’est une sottise de le
prétendre. Et puis, ce monsieur
Marchenoir, que paraissait admirer
lui-même son protecteur bénévole et
dont les paroles inouïes se
répandaient en elle comme de la
lumière et des parfums, ne lui avait-il
pas fait l’honneur incroyable de lui
parler amicalement, de la traiter
e n égale ? Ne faisait-il pas
exactement pour son âme, depuis
trois heures qu’on était ensemble, ce
que monsieur Gacougnol avait fait
pour son pauvre corps de mendiante
guenilleuse, affamée et désespérée ?



… Son épouvante et son dégoût
furent si énormes que la pensée lui
vint de ne pas rentrer du tout, de
marcher toute la nuit, toutes les
nuits, et de supplier Gacougnol,
puisqu’elle irait chez lui tous les
jours, de la laisser dormir une heure
dans un coin.

Elle en était là de ses pensées,
lorsque des consommateurs
nouveaux apparurent. La
malheureuse ne put retenir un cri
d’effroi.

Ces arrivants frappaient du pied sur
le seuil et secouaient leurs vêtements
couverts de neige. C’était la première
de ce crucifiant hiver parisien où les



balayeurs municipaux se virent
contraints de l’entasser sur les
boulevards, à la hauteur d’un
premier étage.

Gacougnol, qui observait
attentivement sa tremblante amie et
qui pénétrait, en souriant, son
inquiétude, s’empressa de la
rassurer.

– Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne
vous tourmentez donc pas, je vous en
prie. Cette neige n’a rien de menaçant
pour vous. Croyez-vous, par hasard,
que je vais vous abandonner ? Prenez
plutôt un petit verre de cette
excellente chartreuse. C’est ce qu’il y
a de meilleur contre la neige… De



quel côté allez-vous, Marchenoir ?

– Oh ! ne vous occupez pas de moi,
mon domicile est à deux pas, à
l’extrémité de la rue de Buffon.
Quittons-nous ici. J’irai vous voir
prochainement, puisque je suis enfin
débarrassé de mon livre. Vous
reverrai-je, mademoiselle ?

– Je l’espère, monsieur, répondit
Clotilde, peu capable, en ce moment-
là surtout, de fourbir un protocole.
Je pense que vous me reverrez chez
monsieur Gacougnol. Vous m’avez
rendue très heureuse ce soir. C’est
tout ce que je peux vous dire et vous
avez une grande place dans mon
cœur.



– Elle est délicieuse ! pensait
Marchenoir en s’éloignant. D’où
vient-elle ? Il n’est pas possible
qu’elle soit la maîtresse de ce gros
fantassin de Pélopidas. Il ne me
l’aurait certes pas caché… Comme
elle m’écoutait ! Il y a donc encore
des âmes sur la terre !…

q
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a chère enfant, dit
Gacougnol, en
s’asseyant auprès de
Clotilde dans une
nouvelle voiture qui
les emporta sans bruit

sur la neige, il est temps de vous
faire connaître mes intentions. J’ai
envoyé une dépêche à votre mère.

– Ah !…



– Oui. Cette dépêche, qu’elle a dû
recevoir, il y a au moins deux heures,
l’informait que vous ne rentreriez
pas… Silence ! que diable ! Laissez-
moi m’expliquer. Vous comprenez
bien, ma pauvre petite, que je ne vous
ai pas fait raconter votre histoire
uniquement pour m’amuser. J’avais
besoin de vous connaître. Or, j’ai
pris la résolution de m’occuper de
vous très sérieusement. Pour
commencer, vous ne pouvez pas
rentrer dans cette volière à cochons.
J’ai mes raisons pour croire que vous
méritez qu’on s’intéresse à votre
personne et, à moins que vous ne
l’exigiez d’une manière absolue, je ne



vous laisserai certes pas retourner à
Grenelle, auprès de monsieur
Chapuis, pour y crever de dégoût et
de froid. Regardez cette neige. On
nous annonce un hiver atroce et le
voici qui commence… Ecoutez bien.
Je connais une maison honorable où
je vais vous conduire. C’est dans
l’avenue des Ternes, pas très loin de
mon atelier. Une pension décente que
dirige une de mes vieilles amies,
institutrice un peu ridicule, mais
supportable, qui vous fera, je pense,
le plus doux accueil, vous voyant
amenée et recommandée par moi. Ses
pensionnaires sont de jeunes
personnes étrangères venues de



diverses parties du monde, à qui elle
serine un peu de français et dont elle
décrasse l’imagination. Vous n’aurez
rien à démêler avec cette école. Vous
aurez votre chambre, comme à
l’hôtel, vous prendrez vos repas à la
table commune et nous travaillerons
ensemble dans l’après-midi. Cela
vous convient-il ?

Elle ne répondit pas, mais il
l’entendit pleurer.

– Qu’avez-vous encore ? Voyons, je
ne peux donc pas vous parler sans
que vous fondiez en larmes ?

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis
trop heureuse et c’est pour cela que



je pleure. Vous avez deviné juste. La
pensée de retourner à Grenelle me
désespérait. Après cette journée
délicieuse que vous m’avez fait
passer, après avoir entendu
monsieur Marchenoir, l’idée de
revoir l’horrible Chapuis me rendait
folle… Pensez donc ! Je ne suis pas
habituée à tout cela, moi. Je
n’entends jamais que des
malédictions ou des saletés. J’étais
presque décidée à marcher toute la
nuit, en pensant à ce pauvre homme
dont votre ami nous a raconté
l’histoire. Mais je ne sais si j’en
aurais eu la force. Maintenant, vous
m’offrez un refuge, après m’avoir



donné tant de choses. Comment
pourrais-je refuser ? Seulement…

– Seulement, vous avez une
objection, n’est-ce pas ? Eh bien ! la
voici votre objection. Vous ne savez
pas de quel droit ni à quel titre je me
mêle de vous protéger. Mais, mon
amie, c’est bien simple. Je suis
chrétien. Un fichu chrétien, c’est
vrai, mais tout de même, un chrétien.
Et comme je vois très clairement que
vous êtes en danger de mort, si vous
continuez l’existence entre votre
bonne mère et son aimable
compagnon, je serais une canaille si
je ne vous en retirais pas. Mes
ressources me le permettent, soyez



sans craintes à cet égard. Je ne suis
pas un millionnaire, Dieu merci !
mais j’ai le moyen de secourir les
autres, quand l’occasion s’en
présente et vous ne serez pas la
première. Puis, encore une fois,
remarquez bien que je ne vous fais
pas l’aumône. N’oubliez pas que
nous devons travailler ensemble.

D’un autre côté, vous pouvez
craindre certaines interprétations.
Eh ! ma pauvre enfant, prenez donc
avec simplicité ce qui vous arrive
d’heureux et moquez-vous du reste.
Si vous connaissiez le monde ! Je le
connais, moi, et il y a belle lurette
que je me gausse éperdument de tout



ce qu’on peut débiter sur mon
compte, – à condition, toutefois,
qu’on ne vienne pas me chatouiller la
membrane pituitaire, parce qu’alors
je casse la gueule tout de suite. On le
sait, d’ailleurs, et on ne m’embête
pas… Voici. Dans un instant, je vous
présente à mademoiselle Séchoir. Je
lui déclare simplement que vous êtes
une jeune amie que je me suis chargé
d’installer. Un point, c’est tout. Elle
n’a pas le droit de vous en demander
davantage. On essaiera de vous tirer
les vers du nez, ne vous prêtez pas à
l’opération.

Clotilde ne trouva rien à répondre.
Elle prit seulement la main de



Pélopidas, ainsi qu’elle avait déjà
fait le matin même, et la porta à ses
lèvres par un mouvement instinctif
qui la fit ressembler à quelque
innocente captive
invraisemblablement affranchie par
un musulman généreux.

Il était près de dix heures quand
Gacougnol sonna à la porte de
mademoiselle Virginie Séchoir, au
troisième étage d’une des plus belles
maisons de l’avenue des Ternes.

– Comment ! c’est vous, monsieur
Gacougnol, à pareille heure ! quel
bon vent vous amène ? s’écria, du
fond d’une chambre voisine, la
maîtresse du lieu accourant à la voix



du peintre qui parlementait avec la
bonne.

La personne qui s’offrit alors avait
été comparée quelquefois par celui-
ci, avec plus d’exactitude que de
respect, à un sac de pommes de terre
à moitié vide. Elle en avait la
tournure et, si on peut dire, la
démarche.

Du premier coup, on sentait une de
ces vertus fortifiées qui ne
pardonnent pas. Quelques vieillards
affirmaient qu’elle avait été jolie,
mais imprenable, et il coulait d’elle
une si abondante mélasse de pudeur
qu’il fallait être Gacougnol pour en
douter.



Elle ne paraissait pas avoir beaucoup
plus de quarante ans, mais son
visage, boucané par l’expérience et
passé à l’encaustique de la dignité
professionnelle, donnait à
conjecturer une maturité indicible.

Cependant, elle accueillit Pélopidas
de façon cordiale et même avec un
certain élan de frégate qui largue ses
voiles pour se précipiter au-devant
du chef d’escadre. Evidemment,
l’artiste était en posture de haute
considération.

– Chère amie, dit-il, j’espère que
vous voudrez bien me pardonner de
venir si tard, quand vous saurez ce
qui m’amène. Souffrez, avant tout,



que je vous présente mademoiselle
Clotilde Maréchal, une jeune
personne à laquelle je m’intéresse
très vivement et que je recommande
à vos bons soins. Pouvez-vous, ce
soir même, lui donner l’hospitalité ?

A la vue de Clotilde s’approchant
d’un air timide, mademoiselle
Séchoir prit son attitude suprême
qui consistait à redresser le torse en
ramenant le train de derrière pour
appuyer le mouvement de bascule
des vertèbres cervicales, et regarda
cette étrangère avec des yeux morts
où toutes les lampes des vierges
sages auraient pu s’éteindre.

Ces yeux, de la couleur de l’eau des



lavoirs, avaient la langueur pâmée
des sentimentales professoresses du
Septentrion. Il aurait fallu être
aveugle pour n’y pas déchiffrer
l’habitude sublime de noyer toutes
les trivialités de la vie dans l’intime
joie des spéculations transcendantes
et des attendrissements supérieurs.

Ce fut donc avec ce mélange de
rondeur amicale pour Gacougnol et
de condescendance polaire pour
Clotilde, qu’elle daigna parler après
avoir superbement désigné des
sièges.

– Soyez la bienvenue,
Mademoiselle… Ma foi ! monsieur et
cher ami, vous tombez on ne peut



mieux. J’ai justement une chambre
toute prête destinée à une
pensionnaire américaine que
j’attendais et qui vient de me
télégraphier de Nice qu’elle
n’arrivera qu’au printemps. Notre
hiver parisien lui fait peur. Quelle
neige ! ce soir… Eh bien ! vilain
homme, pourquoi ne vous voit-on
plus ? Où en êtes-vous de vos chefs-
d’œuvre ? Allez-vous enfin publier
ces poésies adorables dont je ne
connais malheureusement que deux
ou trois ? Et la musique ? Et la
peinture ? Et la sculpture ? Car vous
êtes universel, comme nos maîtres de
la Renaissance… Si je ne craignais



pas certaines rencontres bizarres
qu’on peut faire chez un artiste,
j’irais bien voir votre atelier, qui doit
être plein de merveilles.

En même temps qu’elle roucoulait
cette dernière phrase les yeux de la
tourterelle parurent errer dans la
direction de sa nouvelle
pensionnaire. Toutefois, si ce regard
impliquait la centième partie d’une
allusion, ce fut si vague, si lointain,
que la susceptibilité la plus
ombrageuse n’aurait pu s’en alarmer.

Est-il besoin d’ajouter que sa voix
correspondait à sa physionomie ?
Elle avait cette espèce de
prononciation rengorgée de certaines



volailles qui ne cuisent bien qu’au
bois vert, s’évadant parfois, il est
vrai, comme une petite folle, dans les
arpèges les plus éoliens, quand il
s’agissait de prouver un peu
d’enjouement ; puis redescendant
aussitôt, quatre à quatre, l’escalier
des sons pour se tapir dans la
catacombe sévère d’un contralto
mélodieux.

Accablé de tant de questions,
Pélopidas se contenta de répondre
qu’une telle visite, assurément, serait
la plus enivrante faveur qu’il pût
souhaiter, mais qu’en effet il lui
serait, hélas ! impossible de
cautionner absolument la modestie



des individus qu’elle s’exposerait à
rencontrer en venant chez lui.

– Allons ! soupira-t-elle, c’est encore
une fête à laquelle il faut renoncer…
Mais, j’y pense, Mademoiselle a, sans
doute, besoin de repos, surtout si elle
vient de faire un long voyage… Une
tasse de thé vous serait-elle
agréable ? Non. Alors voulez-vous
me suivre ? je vais vous montrer
votre chambre. Monsieur Gacougnol,
je ne sais si je dois vous permettre de
nous accompagner. Peut-être
aimeriez-vous à voir l’installation de
votre protégée, à moins que
Mademoiselle ne trouve cela peu
convenable…



– Mais, Madame, dit Clotilde qui
n’avait pas encore ouvert la bouche,
cela me paraît la chose du monde la
plus simple. Je désire, au contraire,
que monsieur Gacougnol sache
comment je suis installée chez vous.

Les trois personnages arrivèrent
enfin à une chambre des plus
confortables.

– J’espère, mademoiselle, dévidait
l’hôtelière dont s’appareillait
l’institutrice, que vous serez
satisfaite. Vous avez une vue
ravissante, le soleil se couche au-
dessus de votre lit et les petits
oiseaux le saluent de leur chant tout
autour de la maison, jusque dans les



mois les plus rigoureux. Il y a même
un nid d’hirondelles, sous le balcon
supérieur, presque à portée de votre
main. En qualité d’amie de monsieur
Gacougnol, vous devez avoir l’âme
poétique.

Cela, qui rappelait inopinément la
mère Isidore, fut souligné d’un
profond sourire de penseuse qui sait
à quoi s’en tenir sur toutes les
blagues dont s’accommode le
vulgaire.

Pélopidas impatienté tira sa montre
et fit observer à son tour que la
nouvelle venue devait avoir besoin de
sommeil.



– Bonsoir, mon enfant, dit-il en
serrant la main à Clotilde, dormez
bien et que les anges de Dieu soient
avec vous. N’oubliez pas que,
demain, je compte sur votre
exactitude… Et vous, Mademoiselle,
soyez assez bonne pour me mettre à
la porte.

Clotilde, restée seule, se demanda,
pour la première fois de sa vie, ce
que pouvaient être les Anges de
Dieu !…

q
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onsieur, vous êtes
beau comme un ange.
– Madame, vous avez
de l’esprit comme un
démon.

S’il y eut jamais un
champ de manœuvres où se soient
exercés avec ampleur les instincts de
prostitution particuliers à la race
humaine, c’est assurément le



royaume des esprits célestes ou le
sombre empire des intelligences
réprouvées.

On a tellement compris que
l’habitacle cellulaire de la
Désobéissance est rempli de
compagnons invisibles, qu’on a
voulu, dans tous les temps, les
associer en quelque manière aux
actes visibles qui s’accomplissaient
dans les divers cabanons.

Alors, on s’est appelé : mon
chérubin ! ou mon petit satan ! et
toutes les cochonneries sublunaires,
aussi bien que les sottises les plus
triomphales, ont été pratiquées sous
d’arbitraires invocations qui



déshonoraient à la fois le ciel et
l’enfer. Et pour assouvir les cœurs en
travail de démangeaisons sublimes,
la poésie et l’imagerie plastique se
sont évertuées aux apothéoses !

Ils sont Sept, – ô mon tendre amour !
qui vous regardent curieusement des
sept encognures de l’Eternité ! On les
croirait sur le point de coller leurs
bouches aux épouvantables Olifants
du rappel des morts et leurs
indicibles mains, que n’inventerait
aucun délire, sont déjà crispées
autour des sept Coupes de la fureur.

Que la petite lampe qui brûle devant
le plus humble autel de la chrétienté
leur fasse un signe, et les habitants



du globe voudront sauter dans les
planètes pour échapper à la plaie de
la terre, à la plaie de la mer, à la plaie
des fleuves, à l’hostilité du soleil,
aux immigrations affreuses de
l’Abîme, à l’effarante cavalerie des
Incendiaires et surtout à l’universel
regard du Juge !

En vérité, ce sont « les Sept, qui se
tiennent en la présence de Dieu »,
nous dit l’Apocalyptique et c’est tout
ce qu’on en peut savoir. Mais il n’est
pas défendu de supposer, – comme
pour les étoiles, – qu’il y en a des
millions d’autres, dont le moindre
est capable d’exterminer, en une
seule nuit, les cent quatre-vingt-cinq



mille Assyriens de Sennachérib ; –
sans parler de ceux-là qu’on nomme
précisément les démons et qui sont,
au fond des puits du chaos, l’image
renversée de tous ces flambeaux
crépitants du ciel.

Si la vie est un festin, voilà nos
convives ; si elle est une comédie,
voilà nos comparses ; et tels sont les
formidables Visiteurs de notre
sommeil, si elle n’est qu’un rêve !

Lorsqu’un entremetteur d’idéal
barytonne les
splendeurs angéliques de Célimène,
sa sottise a pour témoins les Neuf
multitudes, les Neuf cataractes
spirituelles que Platon ne



connaissait pas : Séraphins,
Chérubins, Trônes, Dominations,
Vertus, Puissances, Principautés,
Archanges et Anges, parmi lesquels il
faudrait peut-être choisir… Si c’est
l’enfer qu’on invoque, c’est, – à
l’autre pôle, – exactement la même
aventure.

Et pourtant, ils sont nos très
proches, les voyageurs perpétuels de
la lumineuse échelle du Patriarche, et
nous sommes avertis que chacun de
nous est avaricieusement gardé par
l’un d’entre eux, comme un
inestimable trésor, contre les
saccages de l’autre abîme, – ce qui
donne la plus confondante idée du



genre humain.

Le plus sordide chenapan est si
précieux qu’il a, pour veiller
exclusivement sur sa personne,
quelqu’un de semblable à Celui qui
précédait le camp d’Israël dans la
colonne de nuées et dans la colonne
de feu, et le Séraphin qui brûla les
lèvres du plus immense de tous les
prophètes est peut-être le convoyeur,
aussi grand que tous les mondes,
chargé d’escorter la très ignoble
cargaison d’une vieille âme de
pédagogue ou de magistrat.

Un ange réconforte Elie dans son
épouvante fameuse ; un autre
accompagne dans leur fournaise les



Enfants Hébreux ; un troisième
ferme la gueule des lions de Daniel ;
un quatrième enfin, qui se nomme
« le Grand Prince », disputant avec le
Diable, ne se trouve pas encore assez
colossal pour le maudire, et l’Esprit-
Saint est représenté comme le seul
miroir où ces acolytes inimaginables
de l’homme puissent avoir le désir de
se contempler.

Qui donc sommes-nous, en réalité,
pour que de tels défenseurs nous
soient préposés et, surtout, qui sont-
ils eux-mêmes, ces enchaînés à notre
destin dont il n’est pas dit que Dieu
les ait faits, comme nous, à sa
Ressemblance et qui n’ont ni corps ni



figure ?

C’est à leur sujet qu’il fut écrit de ne
jamais « oublier l’hospitalité », de
peur qu’il ne s’en cachât quelques-
uns parmi les nécessiteux étrangers.

Si tel vagabond criait tout à coup
« Je suis Raphaël ! Je paraissais
boire et manger avec vous ; mais ma
nourriture est invisible et ce que je
bois ne saurait apparaître aux
hommes » ; qui sait si la terreur du
pauvre bourgeois ne s’étendrait pas
aux constellations ?

Fumant de peur, il découvrirait que
chacun vit à tâtons dans son alvéole
de ténèbres, sans rien savoir de ceux



qui sont à sa droite et de ceux qui
sont à sa gauche, sans pouvoir
deviner le « nom » véritable de ceux
qui pleurent en haut ni de ceux qui
souffrent en bas, sans pressentir ce
qu’il est lui-même, et sans
comprendre jamais les murmures ou
les clameurs qui se propagent
indéfiniment le long des couloirs
sonores…

q
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e réveil de Clotilde fut
délicieux comme l’avait
été son sommeil. La
pauvre fille naissait au
bien-être, à la confortable
vie qu’elle n’osait même

plus rêver depuis bien longtemps.

Elle comprit d’abord qu’il lui
faudrait beaucoup plus d’un jour
pour s’habituer à son bonheur, pour



le réaliser en esprit. Quelle
inconcevable différence entre la
veille et ce lendemain ! Oh ! la
douceur d’avoir bien dormi, d’avoir
chaud, de trouver autour de soi des
objets propres, de ne plus sentir cet
horrible voisinage, de ne plus
commencer la sainte journée par un
long sanglot silencieux !

Elle se baignait dans cette pensée,
elle s’y plongeait comme dans une
source lustrale capable de purifier
jusqu’à sa mémoire. A peine sortie, –
par quel miracle ! – de la forêt des
soupirs où l’avait menée perdre son
cruel destin, combien lui paraissait
évidente cette vérité si élémentaire,



si parfaitement ignorée du Riche, que
le cœur des pauvres est un donjon
noir qu’il faut emporter à l’arme
blanche et qui ne peut être forcé que
par une balistique d’argent !

Et cela ne signifie pas du tout que la
pauvreté soit avilissante. Elle ne peut
pas l’être, puisqu’elle fut le manteau
de Jésus-Christ. Mais plus sûrement
que n’importe quel supplice, elle a le
pouvoir de faire sentir aux êtres
humains la pesanteur de la chair et la
servitude lamentable de l’esprit.
C’est une atrocité de pharisiens
d’exiger des esclaves le
désintéressement spirituel qui n’est
possible qu’aux affranchis.



Clotilde, certes ! aurait pu dire ce que
l’argent d’un brave homme avait fait
en elle, l’argent seul, hélas ! le
mystérieux, exécrable et divin Argent
qui avait transformé sa vie et son
âme en un clin d’œil.

Un attendrissement presque
amoureux lui naissait, déjà, pour ce
peintre qui l’avait sauvée du dragon
et dont les plus miséricordieuses
paroles n’auraient pu produire un tel
résultat, si l’étrange force
représentée par ce métal n’avait pas
été dans ses mains.

Sans doute, elle ne croyait pas du
tout que sa reconnaissance exaltée
pour Gacougnol pût jamais devenir



l’amour et il suffisait de les voir
ensemble pour que cela parût, en
effet, assez peu probable. En
supposant que le carillon passionnel
menaçât d’ébranler sa tour, le
grandiloque Marchenoir eût été
assurément beaucoup plus capable
de le susciter.

Tout de même, son libérateur
pouvait compter sur une amitié
fameuse et cela, encore une fois,
c’était l’œuvre de cet effrayant
Argent, plus formidable que la Prière
et plus conquérant que l’Incendie,
puisqu’il en a fallu si peu pour
acheter la Seconde Personne divine
et qu’il en faudra moins encore, peut-



être, pour surprendre le grand
Amour, quand il descendra sur la
terre !

Elle s’étonna de ne sentir aucun
trouble en se souvenant de Grenelle.
Elle savait exactement que son
découcher serait expliqué de la façon
la plus insultante et que sa nouvelle
existence ne manquerait pas d’être
imputée par sa mère au
dévergondage le plus fangeux. Mais
sachant aussi que la sainte vieille
chercherait à l’instant même le
moyen de tirer profit de ses
dérèglements prétendus, elle
s’avoua, sans pâlir, que cela ne lui
faisait absolument rien.



Depuis la veille, il s’opérait, tout au
fond de cette endormie, une
révolution si totale, tant d’idées
confuses, tant de désirs d’âme très
anciens, qui ressemblaient à la soif
qu’on a dans les songes, s’étaient
éveillés en elle qu’elle ne pouvait
plus retrouver le faux équilibre de
ses désespoirs antérieurs.

Froidement, elle résolut d’en finir.
De quelle manière ? Elle l’ignorait.
Mais il le fallait, et très sûre,
désormais, qu’elle avait le devoir de
considérer comme un don du ciel ce
changement si soudain, elle se sentit
comblée de vigueur pour défendre
son indépendance.



Comme elle achevait de s’habiller, la
bonne vint l’avertir que son premier
déjeuner l’attendait. Ayant, par
ignorance, laissé passer l’heure, elle
eut la satisfaction d’être seule à table
et de méditer à son aise en savourant
ce « juste, subtil et puissant » café
des Parisiennes, – trop souvent,
hélas ! obscurci par la déloyale
chicorée, – qui « bâtit sur le sein des
ténèbres, avec les matériaux de leur
imagination, des cités plus belles que
Babylone ou Hécatompylos ».

Elle jouit de ce breuvage qui lui
retendait les fibres. Ses sensations
étaient presque celles d’une épousée,
en examinant la salle à manger peu



princière, mais assez vaste et
témoignant d’une certaine pratique
de cette ample vie matérielle qu’elle
avait toujours ignorée, dont la
révélation soudaine produit
infailliblement, chez les vrais
pauvres, une espèce de trouble
nerveux assez analogue au spasme
déterminé par une brusque étreinte.

Cette secousse banale, mais si
faiblement observée par les analystes
les plus forts, la traversa comme
l’éclair, et ce fut fini. Elle était trop
lucide pour ne pas sentir bientôt le
néant de cette mangeoire
prétentieuse, évidemment calculée
pour l’attraction des pensionnaires



exotiques.

Cela tenait du buffet de gare, de la
loge de concierge et du salon de
lecture d’un établissement de bains.
Il y avait au mur les éternels
chromos évoquant les délices de la
table par l’ostentation des gibiers
rares et des fruits de Chanaan, les
excitantes photographies de divers
transatlantiques naviguant au milieu
des vertes vagues, dans la direction
des golfes d’azur ; quelques
médaillons, quelques plâtres ou
mastics destinés à rappeler à tout
venant que « l’art est long si la vie
est brève » et qu’on aurait eu le plus
grand tort de se croire chez des



bourgeois. Enfin les vitraux
postiches dont s’honore l’archaïsme
des limonadiers. C’était à peu près
tout et il n’y avait pas de quoi,
vraiment, perturber, deux minutes,
ne fût-ce qu’une petite princesse de
l’hôpital et du crève-cœur.

Elle vit donc là tout juste ce qu’il y
avait à voir, c’est-à-dire un endroit
quelconque où il lui serait permis de
manger et, très humblement, se
demanda ce que la Providence allait
exiger en retour de cette favorable
péripétie.

Vers midi, ce fut Mademoiselle
Séchoir elle-même qui vint la
chercher dans sa chambre. Mais à la



grande surprise de Clotilde, un
commissionnaire l’accompagnait,
chargé d’une malle et se déclarant
envoyé par Gacougnol.

Elle eut la présence d’esprit de ne
pas laisser paraître son émotion qui
était assez vive et, malgré son
impatience d’inventorier, redescendit
à la salle commune, répondant
machinalement aux politesses
mécaniques de l’hôtelière, les oreilles
bourdonnantes et la gorge en feu.

Après d’emphatiques présentations
qui ne laissèrent dans son esprit la
trace d’aucun des noms barbares
qu’on lui notifiait, elle se vit à table,
en compagnie d’une demi-douzaine



d’étrangères, de virginité imprécise,
perchées sur divers barreaux de
l’échelle du temps.

Mademoiselle Séchoir, très digne,
culminait à la pointe de sa
quarantaine. La plus jeune, une
Suédoise érubescente et enchifrenée,
placée à la droite de Clotilde,
paraissait avoir vingt ans et
n’ouvrait la bouche que pour
engloutir. Les autres, dispersées à la
façon des Curiaces, ramifiaient au
petit bonheur, entre vingt-cinq et
trente, et se manifestaient plus
loquaces. Riches et laides, ainsi qu’il
convient aux passagères studieuses
de l’allégorique vaisseau parisien, la



très pauvre fille des galetas
ressemblait, au milieu d’elles, à une
œuvre d’art oubliée dans une basse-
cour.

Naturellement, avant même de
s’asseoir, elle avait déjà déplu. Du
premier coup, on avait senti que la
nouvelle pensionnaire était marquée
du grand anathème, qu’elle n’était
pa s comme tout le monde, et peut-
être l’aimable Séchoir en avait-elle,
dès le matin, prévenu tout son
poulailler.

L’une de ces dames, petite Anglaise
ronde et folâtre, qu’on aurait pu
croire farcie par quelque rôtisseur
frénétique, tellement on la voyait



luire, s’avisa bientôt de l’interpeller.

– Mademoiselle, permettez-moi de
demander à vous si vous êtes
peintre ?

– Non, Mademoiselle, répondit
Clotilde, qui, s’avisant à son tour du
peu de sympathie que sa présence
excitait et se rappelant les
recommandations de Gacougnol,
résolut de ne pas livrer le plus mince
atome d’elle-même.

– Aoh ! bien ennuyant, mais vous
étudiez la peinture ?

– Non, Mademoiselle, je n’étudie pas
la peinture.



– Miss Pénélope, intervint alors la
Séchoir, est passionnée pour les arts,
et comme je me suis permis de lui
dire que vous connaissiez
M. Gacougnol, qui vient quelquefois
ici, elle en a conclu que vous étiez
une de ses élèves.

Clotilde s’inclina sans dire un mot,
désirant, au fond de son cœur, qu’on
daignât l’oublier complètement. Mais
la volaille anglaise, encouragée
sournoisement par un clin d’œil de la
maîtresse du lieu, ne se tint pas pour
battue et revint à la charge dans son
patois, qu’il serait puéril de fac-
similer plus longtemps.

– Oh ! oui, Mademoiselle, j’aime



beaucoup les arts. Si vous saviez !
Vous êtes bien heureuse d’être en
relations avec M. Gacougnol. Je vous
envie d’être admise dans son atelier
où il est si difficile de pénétrer. C’est
pour cela que je voudrais tant
devenir votre amie. Je vous
supplierais de me présenter.

– Voyons, ma chère miss, dit encore
la raisonnable Virginie, vous allez
trop vite. Je vous ai dit que
Mademoiselle était en fort bons
termes avec notre grand artiste, mais
je ne vous ai pas dit qu’elle eût la
permission de pénétrer dans le
sanctuaire, à plus forte raison, d’y
faire pénétrer les autres.



Clotilde, pour avoir la paix, déclara
qu’ayant des habitudes de vie
solitaire elle craignait de ne pouvoir
dignement répondre à l’amitié
précieuse qu’on voulait bien lui
offrir, ajoutant qu’à la vérité l’atelier
de Gacougnol lui était ouvert, mais
qu’elle n’avait le droit d’y conduire
personne.

Les questions directes prirent fin.
Seulement le bavardage des pécores
évolua autour du peintre-sculpteur et
du poète-musicien sur lequel de
contradictoires jugements furent
exprimés, dans l’espoir vain de
surprendre la jeune femme qui
s’efforça de penser à autre chose et,



ce jour-là, comprit un peu mieux la
force inégalable du silence.

Les convives durent s’avouer qu’elles
ne « liraient pas plus avant » dans
cette âme, et Mademoiselle Séchoir
elle-même fut légèrement
désarçonnée par la précision
coupante et la fermeté singulière
d’une personne qu’elle aurait crue si
timide !…

Ce repas fut pour Clotilde un second
avertissement de se tenir sur ses
gardes avec le plus grand soin et de
défendre l’inestimable trésor de sa
merci contre les entraînements
possibles de son imagination vers
des étrangers ou des étrangères qui



ne seraient pas évidemment, –
comme ce peintre qu’on osait juger
devant elle, – les ministres
plénipotentiaires de son destin.

Elle quitta la table aussitôt que
possible et courut à sa chambre pour
examiner la caisse envoyée par
Gacougnol. Elle contenait toutes les
sortes de linge nécessaire à une
femme, divers objets de toilette et
quelques livres. Le brave homme
était sorti de bonne heure, c’était
bien clair, et il avait couru les
magasins tout exprès pour qu’elle
eût cette surprise avant de venir chez
lui.

Un tel empressement, une si rare



sollicitude pouvaient-ils s’expliquer
par la seule charité chrétienne que
l’artiste avait invoquée la veille pour
justifier sa munificence ? Nul
docteur n’eût osé s’en porter garant.
Clotilde était une fille simple comme
la ligne de l’horizon et, par
conséquent, très capable de
discerner ou de pressentir la plus
lointaine déviation ; mais elle vibrait
encore de la veille et le soupçon qui
voltigea une seconde, autour de sa
jolie tête, repoussé victorieusement
par les fluides généreux de
l’enthousiasme, ne put l’atteindre.
Les âmes droites sont réservées à de
rectilignes tourments.



Entendant sonner une heure, elle
s’élança enfin dans la direction de
l’atelier de son protecteur, où elle
arriva quelques minutes après que sa
mère venait d’en sortir.
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ne parenthèse est ici
nécessaire. Les bonnes
gens qui n’aiment pas
l a digression ou qui
regardent l’Infini comme
un hors-d’œuvre sont

dévotement suppliées de ne pas lire
ce chapitre qui ne modifiera rien ni
personne et qui sera probablement
regardé comme la chose la plus vaine



qu’on pût écrire.

A tout prendre, ces gracieux lecteurs
feraient encore mieux de ne pas
ouvrir du tout le présent volume qui
n’est lui-même qu’une longue
digression sur le mal de vivre, sur
l’infernale disgrâce de subsister,
sans groin, dans une société sans
Dieu.

L’auteur n’a jamais promis d’amuser
personne. Il a même quelquefois
promis le contraire et a fidèlement
tenu sa parole. Aucun juge n’a le
devoir de lui demander davantage. La
fin de cette histoire est, d’ailleurs, si
sombre, – quoique illuminée de bien
étranges flambeaux, – qu’elle viendra



toujours assez tôt pour
l’attendrissement ou l’horreur des
sentimentales punaises qui
s’intéressent aux romans d’amour.

Il est incontestable que le fait de
recevoir des présents, et surtout ce
qu’on est convenu d’appeler
descadeaux utiles, est, aux yeux du
monde, l’effet évident d’une
monstrueuse dépravation, quand la
femme qui les reçoit est disponible et
que l’homme, célibataire ou non, qui
a l’audace de les offrir, n’est ni son
proche parent ni son fiancé. Mais la
dépravation, de simplement
monstrueuse qu’elle était,
devient excessive si les objets –



offerts d’une part et franchement
acceptés de l’autre – sont d’usage
intime et, conséquemment,
significatifs de turpitudes.
L’oblation d’une chemise, par
exemple, crie vers le ciel…

A ce point de vue l’indéfendable
Clotilde eût été réprouvée par les
moralistes économes, avec une
énergie presque surhumaine. Du côté
des femmes, cependant, les plus
hautes bégueules eussent été forcées
de reconnaître, au cours de leurs
anathèmes, que Gacougnol avait fait
à peine son devoir et que ses dons,
quels qu’ils fussent, – en supposant
même la magnificence de plusieurs



califes, – n’auraient jamais pu être
qu’une défectueuse et insuffisante
offrande.

Les femmes sont universellement
persuadées que tout leur est dû. Cette
croyance est dans leur nature comme
le triangle est inscrit dans la
circonférence qu’il détermine. Belle
ou laide, esclave ou impératrice,
chacune ayant le droit de se supposer
la FEMME, nulle n’échappe à cet
instinct merveilleux de conservation
du sceptre dont la Titulaire est
toujours attendue par le genre
humain.

L’affreux cuistre Schopenhauer, qui
passa sa vie à observer l’horizon du



fond d’un puits, était certes bien
incapable de soupçonner
l’origine surnaturelle du sentiment
dominateur qui précipite les hommes
les plus forts sous les pieds des
femmes, et la chiennerie
contemporaine a glorifié sans
hésitation ce blasphémateur de
l’Amour.

De l’Amour, assurément, car la
femme ne peut pas être ni se croire
autre chose que l’Amour lui-même,
et le Paradis terrestre, cherché
depuis tant de siècles, par les dons
Juans de tous les niveaux, est sa
prodigieuse Image.

Il n’y a donc pour la femme, créature



temporairement, provisoirement inférieure,
que deux aspects, deux modalités
essentielles dont il est indispensable
que l’Infini s’accommode : la
Béatitude ou la Volupté. Entre les
deux, il n’y a que l’Honnête Femme,
c’est-à-dire la femelle du Bourgeois,
réprouvé absolu qu’aucun
holocauste ne rédime.

Une sainte peut tomber dans la boue
et une prostituée monter dans la
lumière, mais jamais ni l’une ni
l’autre ne pourra devenir une
honnête femme, – parce que
l’effrayante vache aride qu’on
appelle une honnête femme, et qui
refusa naguère l’hospitalité de



Bethléem à l’Enfant Dieu, est dans
une impuissance éternelle de
s’évader de son néant par la chute ou
par l’ascension.

Mais toutes ont un point commun,
c’est la préconception assurée de
leur dignité de dispensatrices de la
Joie. Causa nostræ lætitiæ ! Janua
cœli ! Dieu seul peut savoir de quelle
façon, parfois, ces formes sacrées
s’amalgament à la méditation des
plus pures et ce que leur mystérieuse
physiologie leur suggère !…

Toutes – qu’elles le sachent ou
qu’elles l’ignorent, – sont persuadées
que leur corps est le
Paradis.Plantaverat autem Dominus



Deus paradisum voluptatis a
principio : in quo posuit hominem
quem formaverat. Par conséquent,
nulle prière, nulle pénitence, nul
martyre n’ont une suffisante
efficacité d’impétration pour obtenir
cet inestimable joyau que le poids en
diamants des nébuleuses ne pourrait
payer.

Jugez de ce qu’elles donnent quand
elles se donnent et mesurez leur
sacrilège quand elles se vendent !

Or voici la conclusion tirée des
Prophètes. La femme a RAISON de
croire tout cela et de prétendre tout
cela. Elle a infiniment raison,
puisque son corps, – cette partie de



son corps ! – fut le tabernacle du
Dieu vivant et que nul, pas même un
archange, ne peut assigner des
bornes à la solidarité de ce
confondant mystère !
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n a vu plus haut que
Gacougnol était sorti
dès le matin et qu’il
avait déployé pour
Clotilde une activité
extraordinaire.

Au retour, il trouva devant sa porte
une vieille qu’il prit de loin, étant un
peu myope, pour un très long prêtre
desséché par d’apostoliques travaux



et profondément affligé de la
pestilence des cœurs.

La mère Chapuis, vêtue de noir,
s’abritait, en effet, sous un immense
chapeau en calèche, d’une antiquité
fabuleuse, qu’elle avait dû découvrir
sur des alluvions d’immondices, et se
tamponnait activement les yeux avec
un sordide mouchoir à carreaux qui
eût été fort à sa place dans quelque
rigole de faubourg.

Ce fut d’une voix agonisante qu’elle
se fit connaître au peintre dont la
première pensée fut de l’envoyer au
diable, mais qui se ravisa en
songeant à la tranquillité de Clotilde
que pouvait rendre impossible cette



mère ignoble.

Il se résigna donc à la faire entrer, se
disant qu’une pareille ordure, après
tout, ne tiendrait pas une place
énorme et qu’ensuite on pourrait
brûler quelque parfum.

L’ingression de la chipie fut,
d’ailleurs, une belle chose qui le
récompensait déjà de sa vertu. Elle
parut glisser, s’appuyant au mur,
comme ne pouvant plus porter son
fardeau, en même temps qu’elle
ouvrait une large écluse de ces
gloussements singultueux qui
donneraient à penser à tout l’univers
que les forces d’une pauvre mère
sont décidément épuisées, qu’il n’y a



plus moyen du tout de soutenir une
croix si pesante et que si le secours
d’en haut se fait plus longtemps
attendre, elle va succomber dans
quelques instants.

A tout autre moment, l’énorme
dégoût d’une telle présence eût été
plus fort que le sentiment même du
ridicule et Pélopidas aurait, à coup
sûr, manqué de douceur. Mais il
avait l’âme joyeuse, ayant fait
exactement ce qui lui plaisait, et le
caricaturiste l’emporta.

– Madame, dit-il, soyez persuadée
que votre visite me plonge dans le
ravissement. Par malheur, mes
travaux ne me permettant pas de



m’abandonner plus de cinq minutes
aux délices probables de votre
conversation, je vous serais
infiniment obligé de vouloir bien me
dire en deux mots votre petite
affaire.

Arrivée au centre de la vaste pièce, la
mère Chapuis s’arrêta, laissant
tomber ses deux mains ouvertes, la
paume en dehors, à l’extrémité de ses
deux longs bras collés aux flancs,
dans la posture soigneusement
étudiée d’une chrétienne généreuse
devant un farouche proconsul.

Simultanément, son menton, par
deux savantes oscillations, décrivait
une courbe rentrante sur sa gorge



avachie d’antique farceuse, élevant à
droite et à gauche une gueule de
Cymodocée des anciens trottoirs,
aspirant à la céleste patrie.

– Ma fille ? expira-t-elle enfin,
qu’avez-vous fait de ma pauvre
enfant ? Et cette réclamation
maternelle était comme le plus
suprême des souffles passant à
travers une flûte parthénienne.

Pélopidas, que l’aspect de cette
vieillarde confite emplissait
provisoirement de cocasseries, eut,
une minute, la tentation de lui
adresser la même parole qui avait
produit, vingt-quatre heures
auparavant, un si surprenant effet et



fut sur le point de lui crier :
« Déshabillez-vous ! » Mais aussitôt
une horrible peur lui vint d’être pris
au mot et il se contenta de cette
réponse :

– Votre fille est chez elle,
probablement. Comme j’aurai besoin
de sa pose très souvent et que votre
quartier est au diable, je lui ai
conseillé de vivre désormais un peu
moins loin. C’est pour cela que je
vous ai envoyé une dépêche hier soir.

A ces mots, la martyre parut
chanceler. Se prenant le front à deux
mains, elle poussa ce cri pathétique :

– Ah ! mon Dieu, c’est le dernier



coup. Cette fois, c’est bien la fin.
Vous me punissez, doux Jésus, pour
avoir trop aimé mon enfant. Oh mon
pauvre cœur !

Ce précieux organe étant devenu,
apparemment, trop onéreux pour sa
faiblesse, elle jeta autour d’elle des
yeux égarés et, aucune âme
charitable ne se hâtant de lui
présenter un siège, s’avança dans la
direction du canapé, imitant avec
succès les petits pas ataxiques des
cabotins de mélodrame.

L’effroi du peintre fut extrême à la
pensée que cette houri de cauchemar
allait se vautrer sur le meuble
confident de ses méditations les plus



sublimes. Il se précipita et, la
saisissant par l’os du coude qui
coupait autant qu’un silex, la
retourna vers la porte.

– Ah ! ça, dites donc, chère Madame,
est-ce que vous vous croyez à la
Morgue, par hasard ? J’ai eu
l’honneur de vous exprimer, le plus
respectueusement que j’ai pu, mon
sensible chagrin de ne pouvoir vous
écouter avec tout le recueillement
imaginable. J’ai moins encore le
temps de contempler vos grimaces de
désespoir, bien qu’elles soient
exécutées assez proprement, je le
reconnais. Si donc vous n’avez rien à
me notifier de plus palpitant je vous



conjure de vouloir bien disparaître.

La vieille, comprenant qu’elle allait
être jetée dans la rue et qu’avec un
tel homme il ne fallait pas compter
exclusivement sur des effets
pathétiques, prit le parti de se
déclarer.

– Monsieur, gémit-elle, rendez-moi
ma fille ! C’est la seule consolation
de mes vieux jours. Vous n’avez pas
le droit de séparer une mère de son
enfant. Elle doit être cachée dans
votre maison, puisqu’elle n’a pas
d’argent pour vivre à l’hôtel… Mon
Dieu, je n’y verrais pas encore trop
de mal si ce cher trésor avait trouvé
une bonne amitié. Je vois bien que



vous êtes un brave et honnête
monsieur qui savez vivre, et vous ne
voudriez faire de tort à personne,
n’est-ce pas ? Seulement, voyez-vous,
c’est une enfant qui n’a pas
d’expérience et rien ne remplace les
conseils d’une tendre mère. Le ciel
m’est témoin que je l’ai élevée
saintement !… Vous ne voudriez pas
la tromper, vous êtes trop
consciencieux pour ça, je vois bien
que vous êtes un peintre loyal. Et
puis, on peut toujours s’entendre,
quand on est des personnes bien.
Moi, voyez-vous, Monsieur, j’ai
connu l’adversité, mais vous
comprenez que je ne suis pas la



première venue. Oh ! j’ai une belle
naissance, allez ! On voit bien que je
ne suis pas une femme du peuple. J’ai
du savoir-vivre et des manières
comme il faut. Le malheur a voulu
que j’aie épousé un homme indigne
de moi, qui a fait le deuil de ma vie et
qui m’a couronnée d’épines. Mais
tout le monde pourra vous dire que
j’ai noblement supporté l’infortune.
Je n’ai rien à me reprocher, j’ai
toujours marché droit et j’ai donné
le bon exemple à mai fille…

Tenez ! ajouta-t-elle, transportée
soudain et comme une femme qui ne
résiste plus à son cœur, en ouvrant
les bras à Pélopidas qui recula



terrifié, si vous vouliez nous serions
si heureux ensemble ! On ne se
séparerait plus, je viendrais vivre
auprès de vous avec mon chéri et ce
serait la famille du bon Dieu !

Le coup était direct et atteignit en
plein le destinataire dont toutes les
patiences furent au moment de
chavirer. Cependant, l’oblation
imprévue du père Chapuis, envisagé
comme futur compagnon d’une
existence familiale, raviva une
minute sa gaîté.

– En effet, dit-il, gravement, c’est un
avenir. Ce chéri dont vous me parlez,
c’est sans doute le joli garçon qui
était ici avant-hier ? Je vous fais mon



compliment ; vous avez bon goût
pour une femme comme il faut et
vous êtes parfaitement assortis. Il
vous roule à coups de bottes, n’est-ce
pas ?

– Oh ! Monsieur, pouvez-vous dire ?
Un si noble cœur et qui aime
tant notre chère Clotilde !

– Oui, et qui voudrait bien coucher
avec, hein ? pendant que la vertueuse
mère tiendrait la chandelle… Ah !
vieille sorcière, cria-t-il, enfin
déchaîné, vous êtes venue pour
essayer de me vendre votre fille que
vous avez peut-être volée autrefois,
car il n’est pas croyable qu’elle soit
jamais sortie de votre paillasse à



vermine. Ce serait à déconcerter le
tonnerre de Dieu ! Et vous espérez
me carotter de l’argent, pas vrai ? ma
belle. Vous avez fait ce joli calcul
avec votre voyou, que la pauvre fille
était devenue ma maîtresse et qu’on
pourrait me taper à volonté en me
faisant des scènes à domicile. Vous
me prenez donc pour un conscrit !…
Ecoutez-moi bien, une bonne fois
pour toutes. Je ne vais pas perdre
mon temps à vous expliquer que

Mlle Clotilde n’est et ne doit être
pour moi qu’une amie. Vous ne
comprendriez jamais qu’une jeune
fille élevée par vous puisse être autre
chose qu’une putain. Mais comme



vous croyez avoir des droits sur elle,
ce qui est vraiment bien drôle, je
vous avertis, dans votre intérêt, qu’il
n’y a rien à faire avec moi, rien de
rien, et que je ne suis pas de ceux qui
se laissent embêter. Votre fille ira
vous voir, si elle veut, ça la regarde.
Pour moi, je vous dé-fends de
remettre les pieds ici. Mon atelier
n’est pas un salon de roulures et je
ne suis pas patient tous les jours.
Quant à votre salaud, je l’engage à se
tenir tranquille, s’il tient à sa
carcasse. Maintenant, assez causé.
Foutez le camp et tâchez de filer
raide, sinon je vous fais ramasser par
les sergots. Allons, houp !



La porte se referma et la femelle
d’Isidore, transférée magiquement
sur l’asphalte, s’enfuit, larmoyante et
enragée, mais comblée d’une crainte
salutaire par ce diable d’homme dont
la voix sonnait comme les cymbales
de Josaphat.
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dater de ce jour, une
grande douceur tomba
sur Clotilde. Sa vie coula
comme une jolie rivière
sans cascatelles ni
tourbillons. Elle accepta

la paix, du même cœur qu’elle avait
accepté les tourments, avec la
volonté tranquille et forte de ne pas
se laisser ravir son trésor. Ce



bonheur ne dût-il être qu’une simple
trêve, elle voulut en jouir pleinement
et s’approvisionner au moins de
courage en vue des tribulations
ultérieures.

Elle passait, chaque jour, quelques
heures à l’atelier de Gacougnol
qu’elle émerveillait de plus en plus et
qui avait entrepris, avec un zèle
incroyable, son éducation. La pose
de la Sainte Philomène n’avait pu se
prolonger au delà de quelques
séances, mais il déploya du génie
pour donner à cette compagne
charmante l’illusion d’être
indispensable.

Il eut l’originalité de l’utiliser en



qualité de lectrice, pendant qu’il
travaillait à son chevalet, sous le
prétexte linéamentaire que les vers
de Victor Hugo ou la prose de Barbey
d’Aurevilly soutenaient son
inspiration, comme s’il avait entendu
les plus suggestives mélodies de
Chopin ou de Beethoven.

Etant, ainsi que la plupart des
méridionaux cultivés, un assez bon
virtuose de lecture, il en profitait
pour lui apprendre cet art difficile, si
profondément méprisé par les
gazouillards de la Comédie-
Française et les liquidateurs de
diphtongues du Conservatoire, – lui
révélant de la sorte les plus hautes



créations littéraires, en même temps
qu’il lui donnait le secret d’en
exprimer la substance : – Le sublime
et la manière de s’en servir ! disait-il.

Un jour qu’il lui avait fait lire
entièrement Britannicus, édulcorant,
par de fréquentes interruptions,
l’effrayant ennui de ce chef-d’œuvre,
il la conduisit au Théâtre Français,
où l’on jouait précisément la
tragédie dont elle bourdonnait
encore.

A l’extrême stupéfaction de son
écolière, il lui fit remarquer que pas
un seul vers du poète, pas un seul
mot n’est prononcé, mais que les
comédiens fameux, nourris dans les



gueuloirs de la tradition, juxtaposent
au texte une espèce de contre-point
déclamatoire, absolument étranger,
qui ne laisse pas transparaître un
atome du poème vivant qu’ils ont la
prétention d’interpréter.

Il lui montra de quelle manière le
public, enlevé au troisième ciel de la
Rengaine et hypnotisé par les mots
de « diction », de « syntaxe
phonétique », d’« intonations
émotionnelles », etc., comme par des
bouchons de carafe, croit
sincèrement entendre du Racine que
les acteurs, encore plus sincères,
croient lui débiter.

Ce peintre singulier découvrit alors



en lui-même de miraculeuses facultés
pédagogiques auparavant
insoupçonnées. Il savait à peu près
un assez grand nombre de choses,
mais lorsque sa clergie était en
défaut, les lucides explications qu’il
offrait de son ignorance paraissaient
plus profitables que l’objet même
dont il s’avouait indigent.

Il disait, par exemple, n’avoir jamais
rien compris à ce qu’on est convenu
d’appeler la philosophie, n’ayant pu
arriver à la préalable conception du
toupet des cuistres qui osent tenter
la mise en équilibre des conjectures
sur les hypothèses et des inductions
sur les postulats. A ce propos, il se



répandait en malédictions contre
l’Allemagne, qu’il accusait avec
justice d’avoir, de son lourd esprit
domestique, attenté au bon sens des
races latines éternellement
désignées, malgré tout, pour la
domination sur cette racaille.

– Laissez-moi donc tranquille !
criait-il à Clotilde qui ne le
tourmentait guère pourtant, il n’y a
que deux philosophies, si on tient
absolument à ce mot ignoble la
spéculative chrétienne, c’est-à-dire la
théologie du Pape, et la
torcheculative. L’une pour le midi,
l’autre pour le nord. Voulez-vous que
je vous fasse en deux mots cette



histoire de dégoûtation ? Avant votre
Luther, on n’était pas déjà trop
brillant dans le monde germanique.
Quand je dis votre, j’entends le
Luther de cette nation crapuleuse.
C’était une ingouvernable pétaudière
de cinq ou six cents Etats dont
chacun représentait un grouillis de
caboches obscures, imperméables à
la lumière, dont les descendants ne
peuvent être orientés ou disciplinés
qu’à coups de trique. L’autorité
spirituelle était là-dessus comme
l’abeille sur le fumier. Luther eut cet
avantage suprême d’être le Salaud
attendu par les patriarches de la
gueuserie septentrionale. Il incarnait



à ravir la bestialité, l’inintelligence
des choses profondes et le
croupissant orgueil de tous les
buveurs de pissat de vache. Il fut
adoré, naturellement, et tout le nord
de l’Europe s’empressa d’oublier la
Mère Eglise pour aller dans les
fientes de ce marcassin. Le
mouvement continue depuis bientôt
quatre siècles et la philosophie
allemande, exactement qualifiée par
moi tout à l’heure, est la plus
copieuse ordure tombée du
protestantisme. Ca se nomme l’esprit
d’examen, ça s’attrape avant de
naître, aussi bien que la syphilis, et il
se trouve de petits français assez



engendrés au-dessous des dépotoirs
pour écrire que c’est tout à fait
supérieur à l’intuition de notre génie
national.

Cette méthode abréviative convenait
admirablement à la droite et rapide
intelligence de la jeune femme qui
s’assimilait sur-le-champ, et de la
manière la plus heureuse, toutes les
notions essentielles, qu’elles fussent
transcendantes ou élémentaires. En
somme, le touchant Pélopidas lui
donnait de véritables aliments,
malgré le désordre parfois héroïque
des aperçus.

La science conférée par ce maître
était pour elle comme du pain



boulangé par quelque mitron
somnambule, dans lequel il y aurait
eu des pierres, des clous, du papier,
des rognures de pantalon, des bouts
de ficelle, des tuyaux de pipe, des
arêtes de poisson et de pattes de
scarabée, – mais, tout de même, du
vrai pain de froment qui la fortifiait.

– Qu’est-ce que le Moyen Age ? lui
demanda-t-elle une fois, après la
lecture d’un fameux sonnet de Paul
Verlaine.

Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-
même et fut magnifique. Il se leva de
son tabouret, déposa sa palette, ses
pinceaux, son brûle-gueule, tout ce
qui peut empêcher un homme de se



mettre au diapason du sublime et,
debout au milieu de l’atelier,
prononça ces paroles dignes du
grand marquis de Valdegamas :

– Le Moyen Age, mon enfant, c’était
une immense église comme on n’en
verra plus jusqu’à ce que Dieu
revienne sur terre, – un lieu de
prières aussi vaste que tout
l’Occident et bâti sur dix siècles
d’extase qui font penser aux Dix
Commandements du Sabaoth !
C’était l’agenouillement universel
dans l’adoration ou dans la terreur.
Les blasphémateurs eux-mêmes et
les sanguinaires étaient à genoux,
parce qu’il n’y avait pas d’autre



attitude en la présence du Crucifié
redoutable qui devait juger tous les
hommes… Au dehors, il n’y avait que
les ténèbres pleines de dragons et de
cérémonies infernales. On était
toujours à la Mort du Christ et le
soleil ne se montrait pas. Les
pauvres gens des campagnes
labouraient le sol en tremblant,
comme s’ils avaient craint d’éveiller
les trépassés avant l’heure. Les
chevaliers et leurs serviteurs de
guerre chevauchaient
silencieusement au loin, sur les
horizons, dans le crépuscule. Tout le
monde pleurait en demandant grâce.
Quelquefois une rafale subite ouvrait



les portes, poussant les sombres
figures de l’extérieur jusqu’au fond
du sanctuaire, dont tous les
flambeaux s’éteignaient, et on
n’entendait plus qu’un très long cri
d’épouvante répercuté dans les deux
mondes angéliques, en attendant que
le Vicaire du Rédempteur eût élevé
ses terribles Mains conjuratrices. Les
mille ans du Moyen Age ont été la
durée du grand deuil chrétien, de
votre patronne sainte Clotilde à
Christophe Colomb, qui emporta
l’enthousiasme de la charité dans
son cercueil, – car il n’y a que les
Saints ou les antagonistes des Saints
capables de délimiter l’histoire.



Un jour, il y a beaucoup d’années, je
fus le spectateur d’une des grandes
inondations de la Loire. J’étais très
jeune, par conséquent imbécile et
aussi peu croyant qu’on peut l’être,
quand on est mordu par tous les
scorpions de la fantaisie. J’avais
voyagé vingt-quatre heures dans ces
joyeuses campagnes tourangelles,
remplies alors des vibrations du
tocsin. Aussi loin que mes regards
pouvaient aller, sur tous les chemins
et tous les sentiers, à travers les
vignobles et les bois, j’avais été le
contemplateur de la panique d’une
population au désespoir fuyant
devant la grande folle meurtrière qui



avalait les villages, arrachait les
ponts, charriait des pans de forêts,
des montagnes de débris, des
granges pleines de moissons, des
troupeaux avec leurs étables, et
tordait tous les obstacles en
mugissant comme une armée
d’hippopotames. Cela sous un ciel
jaune et sanguinolent qui avait l’air
d’un autre fleuve en colère et
paraissait annoncer un supplément
d’extermination. J’arrivai enfin à une
petite ville éperdue et je suivis une
foule pâle qui se ruait dans une
église des temps anciens, dont toutes
les cloches sautaient à la fois.

Je n’oublierai jamais ce spectacle. Au



milieu de la nef obscure, une vieille
châsse en ruines, tirée de quelques
dessous d’autel, avait été déposée
par terre et huit brasiers rouges,
allumés dans des grilles ou des
réchauds, l’éclairaient en guise de
cierges au niveau du sol. Tout
autour, des hommes, des femmes, des
enfants, un peuple entier prosterné,
vautré sur les dalles et les mains
jointes au-dessus des têtes,
suppliaient le Saint dont les
ossements étaient là de les délivrer
du fléau. La houle des gémissements
était énorme et se renouvelait à
chaque instant comme la respiration
de la mer. Déjà fort ému par tout ce



qui avait précédé, je me mis à pleurer
et à prier en union de cœur avec cette
multitude et je connus alors, par les
yeux de l’esprit et par les oreilles de
l’âme, ce qu’avait dû être le Moyen
Age !

Un recul soudain de mon
imagination me transporta au milieu
de ces temps lointains où on ne
s’interrompait de souffrir que pour
implorer. La scène que j’avais sous
les yeux fut pour moi le type certain
de cent mille scènes identiques
réparties sur trente générations
malheureuses dont l’étonnante
misère est à peine mentionnée dans
les histoires. Depuis Attila jusqu’aux



incursions musulmanes et de la
célèbre « fureur des Normands » à la
rage anglaise qui dura Cent ans, je
calculai que des millions
d’infortunes s’étaient ainsi
répandues partout devant les
reliques sacrées des Martyrs ou des
Confesseurs que l’on disait être les
seuls amis de l’indigent et du
lamentable.

Nous autres, la canaille, nous
sommes les fils de cette patience
merveilleuse et lorsque, après Luther
et sa séquelle de raisonneurs, nous
reniâmes les grands Seigneurs du
Paradis qui avaient consolé nos
pères, il était juste que nous fussions



retranchés, comme des chiens, du
banquet de poésie où furent conviées
si longtemps les simples âmes. Car
ces hommes d’oraison, ces ignorants,
ces opprimés sans murmure que
méprise notre suffisance d’idiots,
portaient, dans leurs cœurs et dans
leurs cerveaux, la Jérusalem céleste.
Ils traduisaient, comme ils
pouvaient, leurs extases, dans la
pierre des cathédrales, dans les
vitraux brûlants des chapelles, sur le
vélin des livres d’heures et tout notre
effort, quand nous avons un peu de
génie, c’est de remonter à cette
source lumineuse…

Marchenoir, qui est une espèce



d’homme du Moyen Age, vous dirait
ces choses beaucoup mieux que moi,
Clotilde. Il a les sentiments et les
pensées du onzième siècle et je me le
représente très bien à la première
Croisade, en compagnie de Pierre
l’Ermite ou de Gautier Sans avoir.
Interrogez-le quelque jour.

On le voit, l’enseignement de
Gacougnol était surtout esthétique.
Ayant découvert en son élève une
appétence extraordinaire du Beau en
toutes choses, il portait là tout son
zèle et ne lui présentait jamais un
autre objectif, assuré que cet esprit
vierge, qui frémissait comme les
libellules dans la lumière,



comprendrait toujours ce qu’on
écrirait pour lui sur le rayon d’or.

La culture intellectuelle de la pauvre
fille, bien entendu, était à peine
rudimentaire. Elle avait reçu le degré
d’instruction des ouvrières les plus
humbles et ce n’était pas le voisinage
du couple Isidore qui aurait pu la
développer. Quelques misérables
romans de cabinet de lecture avaient
été sa seule ressource et la généreuse
nature avait fait le reste.

Conformément au vœu non exprimé
de Gacougnol, un violent désir
d’augmenter son âme lui vint au
contact du peintre et de ses amis, car
il recevait à peu près exclusivement



trois ou quatre personnages assez
remarquables, parmi lesquels
Marchenoir, et l’intérêt grandissant
de ces visiteurs pour la nouvelle
unité de leur groupe ne se
dissimulait pas. Elle se voyait admise
dans un milieu rare que la seule
présence de l’« Inquisiteur »
illustrait à ses yeux prodigieusement.

Elle pria donc, dès les premiers
jours, son maître enchanté de lui
procurer les manuels élémentaires
qu’il lui fallait pour l’acquisition de
l’orthographe, de la géographie et de
l’histoire générale, – les trois
connaissances, lui avait dit
Marchenoir, qui doivent suffire,



après le catéchisme, à une femme
vraiment supérieure, – et se mit au
travail avec ardeur, donnant à
l’étude tout le temps que ne lui
demandait pas Gacougnol, qu’elle
eut d’abord une peur naïve
d’encombrer inutilement, Elle se
trompait en ce point. Il en était venu
bientôt à ne plus pouvoir se passer
d’elle et n’avait pas pris la peine de
le lui cacher.

– Ma chère amie, avait-il répondu à
une question pleine d’inquiétude
qu’elle lui posait le jour où, son rôle
de modèle étant épuisé, il venait de
la promouvoir à la supérieure
onction de lectrice, mettez-vous bien



dans l’esprit que je suis un homme
tenace et que je ne vais pas vous
lâcher, à moins que ma société ne
vous dégoûte, ce qui est, hélas !
possible. Je ne me flatte pas d’être
toujours un compagnon ravissant.
Mais si vous pouvez me supporter, je
vous affirme sur l’honneur que vous
m’êtes beaucoup plus qu’utile.

D’abord, vous me lirez des livres que
j’aime. Je les reverrai à travers vous,
ce qui ne sera pas médiocrement
important pour moi, je vous prie de
le croire, car vous avez le don
presque inouï de n’être pas une
vulgaire. Et puis, quand même vous
ne me rendriez aucun service positif,



ayant une dénomination précise dans
le dictionnaire, n’est-ce rien de me
garder contre l’ennui de mon
existence qui n’est pas très drôle ?…
Je suis une espèce de grand homme
raté, je le sais mieux que personne et
je ne me l’envoie pas dire. Vous
comprendrez mieux plus tard ce qu’il
y a d’amertume dans cette parole…

J’ai donc besoin d’une dame de
compagnie. Ca ne se fait pas, cette
drôlerie. Raison de plus. J’ai passé
ma vie à faire, par choix, ce qui ne se
faisait pas. Vous voyez donc que
vous êtes à mon égard dans
l’attitude la plus correcte.

Je suppose, d’ailleurs, ma pauvre



petite, que vous avez pris votre parti
des suppositions ou des potins qui
peuvent avoir lieu à Grenelle. Vous
feriez n’importe quoi dans ma
maison que votre respectable mère et
son digne compagnon ne diraient pas
moins que vous êtes ma maîtresse. Je
ne vous ai pas caché qu’elle était
venue ici, dès le premier jour, pour
chercher dans mes draps de lit sa
drachme perdue.

Tenez-vous donc en paix, ainsi que je
vous l’ai déjà recommandé, et si j’ai
l’honneur d’être pour vous une
image plus ou moins comique de la
Providence, dites-vous bien que je
reçois peut-être beaucoup plus que je



ne donne et ne me harcelez pas de
vos scrupules.

La situation de Clotilde vis-à-vis de
sa mère avait été réglée le lendemain
de la fameuse visite rappelée par
Gacougnol. Sur son conseil, elle avait
écrit froidement sa résolution de
vivre seule désormais et sa volonté
formelle de se dérober à toute
entrevue, jusqu’au jour où le Chapuis
aurait été irrévocablement congédié.
Le délicieux couple, évidemment
déchiré par une ingratitude si noire,
n’avait fait aucune réponse et la paix
de la fugitive parut être assurée, de
ce côté-là, pour un temps
indéterminé.
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es histoires vraisemblables ne
méritent plus d’être racontées. Le
naturalisme les a décriées au point
de faire naître, chez tous les



intellectuels, un besoin famélique
d’hallucination littéraire.

Nul ne contestera que Gacougnol est
un artiste impossible et Clotilde une
jeune personne comme on n’en voit
pas. La pédagogie et le platonisme
réciproque de leurs façons outragent
évidemment la psychologie publique.
Marchenoir, depuis longtemps
présenté, n’a jamais paru très
plausible et les gens qui vont
survenir ne seront que très
difficilement estimés probables. Un
tel récit, par conséquent, s’offre de
lui-même, au suffrage des
réfractaires, de moins en moins
clairsemés, qui réclament le droit de



pâture hors des limites assignées par
les législateurs de la Fiction.

Au mépris des molécules
passionnelles, rien ne présageait
encore, après deux mois, que le
protecteur et la protégée dussent
entrer bientôt dans les bras l’un de
l’autre et coucher bonnement
ensemble.

Si Gacougnol avait des projets, il
n’en soufflait mot et n’y faisait pas
la moindre allusion. De son côté,
Clotilde flottait à plusieurs millions
de lieues du soleil de la convoitise,
comme une petite lune blanche
heureuse de refléter innocemment un
peu de lumière.



La décisive épreuve du bonheur
était, d’ailleurs, complètement à son
avantage et ne changeait rien à ses
manières de brebis respectueuse.
Indifférente à l’étonnement qu’elle
excitait dans la pension, elle allait,
chaque matin, passer une heure à
l’église des Ternes, demandant à
Dieu de lui conserver, quelque temps
encore, sa toison et de la remplir de
courage pour les tontes futures dont
elle avait le pressentiment. Car elle
ne pouvait croire que l’état actuel
pût être autre chose qu’une halte
rafraîchissante, qu’une fantaisie
passagère de sa destinée qui
s’interrompait un instant de la



tourmenter, pour aiguiser à loisir ses
jolis couteaux.

Elle se rappelait avec angoisse les
paroles mystérieuses du
Missionnaire qu’elle avait pris
l’habitude de regarder comme un
avertissement prophétique et qui
semblaient annoncer des douleurs
extraordinaires, différentes, à coup
sûr, des banales tribulations de son
passé.

– Quand vous serez dans les flammes,
se demandait-elle, que signifie cette
parole et pourquoi le bon père me
l’a-t-il dite ? Mon Dieu, vous savez
que je n’ai pas le cœur d’une martyre
et que j’ai très peur de ces flammes



qui me sont promises.

Elle se courbait alors, se faisait toute
petite sous les souffles embrasés du
désert de feu qu’elle imaginait entre
elle et le Paradis.

Elle se souvenait d’Eve aussi, de
cette « Mère des vivants », que
l’évêque des sauvages lui avait
recommandé de prier avec ferveur,
lui assurant que cette première des
femmes était sa vraie mère et qu’elle
seule avait le pouvoir de la secourir.

Voici donc sa prière d’enfant qui eût
certainement effaré les confiseurs de
litanies dans tous les laboratoires de
la dévotion achalandée :



– Ma Mère bien-aimée, qui avez été
trompée par le Serpent dans le beau
Jardin, je Vous prie de me faire aimer
la Ressemblance de Dieu qui est en
moi, afin que je ne sois pas trop
malheureuse quand je me regarderai
souffrir.

S’il y a quelque reptile dangereux
dans mon voisinage, avertissez-moi
par pitié. Mettez-lui sur la tête une
couronne de charbons ardents pour
que je le reconnaisse à force d’en
avoir peur.

Ne souffrez pas que je sois trompée à
mon tour sur la qualité d’une humble
joie dont la nouveauté m’enivre et
qui ne durera peut-être pas autant de



jours qu’il en faudrait pour me
désaccoutumer de l’humiliation.

Je sais bien, pauvre Mère, qu’on ne
Vous aime pas beaucoup dans ce
monde que Votre Curiosité a perdu
et je me désole en songeant que
Votre Nom magnifique est si
rarement invoqué.

On oublie que Vous avez dû porter à
l’avance tous les repentirs de
l’Humanité et que c’est une chose
épouvantable d’avoir tant d’enfants
ingrats…

Mais depuis que Vous me fûtes
montrée par le bon vieillard, je Vous
ai toujours parlé avec affection et



j’ai senti Votre compagnie dans les
heures les plus douloureuses.

Je me rappelle qu’en mon sommeil
Vous me preniez par la main et qu’on
allait ensemble dans un pays
admirable où les lions et les
rossignols périssaient de mélancolie.

Vous me disiez que c’était le Jardin
perdu, et Vos grandes larmes, qui
ressemblaient à de la lumière, étaient
si pesantes qu’elles m’écrasaient en
tombant sur moi.

Cela me consolait, pourtant, et je
m’éveillais en me sentant vivre.
M’abandonnerez-Vous aujourd’hui,
parce que d’autres ont eu pitié de



Votre enfant ?…

Certes, les dévotes bourgeoises du
quartier devaient former de
singulières et malveillantes
conjectures à l’aspect de cette
inconnue qui ne parlait jamais à
personne et qui ressemblait si peu
aux poulardes édifiantes qu’on voit
ordinairement picorer dans les
sacristies.

Elle n’était pas encombrante,
cependant, et ne cherchait guère
l’attention. Mais il jaillissait de sa
jolie face immobile une candeur
offensive qui bousculait les
consciences. Elle avait l’originalité
de prier, les bras croisés, à la



manière des matelots ou des
galériens, ce qui laissait à découvert
son visage entier, où l’on voyait
l’enthousiasme religieux promener sa
torche.

Elle était alors si charmante et
parfois si belle que les cinq ou six
paroissiennes effeuillées qui la
voyaient à la même place tous les
jours adoptèrent charitablement
l’hypothèse explicative d’une
« cocotte andalouse et
superstitieuse ».

Clotilde ignora profondément cette
popularité. Elle venait voir ses
pensées devant le Saint Sacrement,
comme les enfants du peuple vont



voir passer les soldats, – rapportant
à l’atelier de Pélopidas, aussi bien
qu’à la nourricière pension Séchoir,
une âme souple et retrempée dans
son propre éclair, non moins difficile
à rompre que ces sublimes épées
mozarabes forgées sous le
Magnanime, avec lesquelles on
pouvait étrangler un taureau des
Asturies.
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archenoir avait beau être l’ami de
Gacougnol, une intimité véritable
n’avait jamais pu exister entre eux.
Leurs relations, quoique très



cordiales, n’avaient pas la bonne
estampille. Ils ne gravitaient pas
harmoniquement.

Les allures de Soldat-Prêtre ou de
Chevalier Teutonique de cet écrivain
sans merci, que Pélopidas appelait le
« grand Inquisiteur de France »,
plaisaient sans doute à l’imagination
d’un artiste aussi fortement épris du
Moyen Age. Il avait même épousé la
plupart de ses idées avec
enthousiasme et le défendait
généreusement lorsqu’on attaquait
devant lui sa réputation.

Mais l’esprit de vagabondage
esthétique et de fantaisie perpétuelle
de l’excellent peintre était opprimé



par l’absolu qui se dégageait sans
cesse du rectangulaire Marchenoir.
Ce pétrisseur des autres n’avait
jamais été pétri par personne,
malgré certaines influences qui
avaient autrefois paru l’égarer, et on
était sûr de le trouver toujours à la
même place, ayant son vrai centre au
dehors de toutes les circonférences.

Au fond, il intéressait surtout
Gacougnol parce qu’il ne ressemblait
à aucun autre et qu’une effroyable
injustice avait bassement écarté de
lui l’attention des contemporains.
Mais il y avait trop peu de retour,
l’éloquent réfractaire n’ayant jamais
pris au sérieux les élucubrations



multiformes de ce paternel bon
enfant.

Heureusement, un troisième
personnage déterminait entre eux le
parfait équilibre sentimental.
Personnage plus qu’étrange, celui-là,
et qu’il n’était pas facile d’expliquer.

Léopold, – on ne le connaissait pas
sous un autre nom, – pratiquait l’art
oublié de l’Enluminure et
ressemblait à un corsaire. On ne
savait rien de son passé, sinon qu’il
avait fait partie d’une malheureuse
expédition africaine où deux cents
hommes avaient été massacrés aux
environs du Tanganika et dont il
avait ramené les misérables débris à



travers quatre cents lieues de périls
mortels et de privations au-dessus
des forces de l’homme. Il en avait
même gardé une espèce de lividité
douloureuse qui descendait jusqu’à
la nuance des fantômes, quand une
émotion violente précisait sa
physionomie.

La manière dont il parlait de ce
pèlerinage d’agonie et aussi certaines
expressions vagues donnaient à
penser que ce casse-cou privilégié
s’était précipité volontairement aux
plus sombres aventures, moins
encore pour échapper à la platitude
contemporaine qui l’exaspérait, que
dans l’espoir de se dérober à lui-



même.

Malheur ou crime, on pouvait tout
supposer à l’origine des vicissitudes
connues de cette existence
hermétique. S’il n’avait pas laissé sa
peau dans les brousses de l’Afrique
centrale, c’est qu’il y avait autour de
lui des hommes à sauver et que, sa
nature de chef parlant d’une voix
plus haute que le désespoir actuel ou
le désespoir antérieur, il s’était
traîné lui-même par les cheveux à la
délivrance, en même temps qu’il y
traînait ses compagnons.

Chacun de ses gestes écrivait le
m o t Volonté sur la rétine du
spectateur. Suivant l’expression



superbe d’un romancier populaire,
auteur de quarante volumes, qui ne
rencontra jamais que ce seul trait,
« c’était un de ces hommes qui ont
toujours l’air d’avoir les mains
pleines du toupet de l’occasion ». En
le voyant, on pensait à ces flibustiers
légendaires du Honduras qui
épouvantaient une flotte espagnole
avec trois chaloupes.

De taille moyenne, sa maigreur
nerveuse le faisait paraître grand.
Les membres attachés finement
jouaient avec souplesse et le geste
avait, par moments, une rapidité
fougueuse d’autant plus inquiétante
que les moindres fibres avaient l’air



de lui galoper jusqu’au bout des
doigts, cependant que tous les
muscles observaient une formidable
consigne. On sentait que ces longues
mains d’étrangleur pouvaient être le
réceptacle soudain de l’homme entier
accoutumé à y projeter toute sa
puissance, et qu’à une époque elles
avaient dû se crisper terriblement
autour d’une arme quelconque de
pirate ou de chevalier. C’était un
perpétuel frémissant autour de qui la
fureur semblait toujours voltiger.

Quand il entrait quelque part et
disait : Bonjour, de sa voix claire, le
plus amicalement du monde, en
promenant autour de lui ses calmes



yeux du bleu le plus pâle, on croyait
presque entendre « Que personne ne
sorte » ou « Feu sur qui bouge », et
lorsqu’il prenait un cocher qu’il avait
l’instinct de choisir aussi patibulaire
que possible, dans l’espoir toujours
déçu d’une insolence à rémunérer, le
pauvre diable tremblant croyait
traîner dans son char toute l’autorité
répressive des potentats. L’ambition
de réduire en esclavage cette classe
de citoyens était presque un trait de
son caractère.

Aucun téméraire aliéné par la
passion la plus déchaînée n’aurait pu
se désintéresser plus complètement
des conséquences de ses actes que ne



le faisait, à l’état placide, cet
énigmatique Léopold, avec un
bonheur qui n’avait jamais été
démenti.

On ne savait pas ce que cet homme
avait dans le cœur.

Un jour, Gacougnol, au comble de la
stupéfaction, avait vu passer, comme
un projectile, une voiture emportée
par deux chevaux enragés que
sabrait à coups de manche de fouet
un effervescent Automédon, debout
au-devant du siège, pendant que son
ami, commodément installé sur la
banquette et aussi froid que l’ennui
même, regardait fuir la multitude. Au
risque d’écraser dix personnes, il



avait fait passer dans le ventre du
premier cocher venu tous les démons
de sa volonté, invinciblement résolu
à ne pas manquer un train pour
Versailles dont le départ était
imminent, – tour de force dangereux
que l’énormité de la course rendait à
peu près impossible. Il eut la chance
inouïe de ne tuer personne,
d’échapper à tout embargo des
agents protecteurs de la voie
publique et de pouvoir sauter dans le
train, non sans avoir bousculé divers
employés, une seconde après qu’il
venait de se mettre en marche.

On ne pouvait pas dire qu’il fût beau.
Quelquefois on l’aurait cru décroché



de quelque potence. La ligne
impérieuse du nez aquilin, dont les
ailes battaient continuellement, ne
tempérait pas la dure expression des
yeux et la bouche toujours fermée,
toujours serrée en dedans, jusqu’à
l’inclusion des lèvres, était
inflexible. Le front très noble,
cependant, méritait bien de dominer
sur cette face de commandement qui
avait l’air d’appeler la foudre.

Une telle physionomie, fascinante
par l’intensité, devait impressionner
sûrement les âmes de moindre
énergie et il se disait autour de lui
que les femmes ne résistaient guère à
ce victorieux incapable



d’attendrissement ou d’imploration.

Ce qui confondait, par exemple,
c’était qu’un art aussi pacifique et
méticuleux que l’Enluminure pût être
l’occupation d’un tel forban
disponible, à qui Marchenoir avait
adapté le mot de l’historien Mathieu
sur le Téméraire : « Celuy qui hérita
de son lit dut le bailler pour faire
dormir, puisqu’un Prince de si
grande inquiétude avait bien pu y
sommeiller. » Le contraste saisissait
à ce point qu’il fallait réitérer
l’assertion quand on présentait
Léopold à des étrangers.

Or, il n’était pas seulement un
enlumineur, il était le rénovateur de



l’enluminure et l’un des plus
incontestables artistes modernes.

Il racontait qu’ayant fait, dans sa
première jeunesse, d’assez fortes
études de dessin, cette vocation
singulière lui fut révélée beaucoup
plus tard, lorsqu’au retour de ses
expéditions et son patrimoine ayant
disparu, la misère la plus impérieuse
le contraignit à chercher quelque
moyen de gagner sa vie.

A toutes les époques, cet homme
d’action, enchaîné sur le gril de ses
facultés, avait machinalement essayé
de les décevoir par l’application de
sa main à des ornementations
hétéroclites, dont il surchargeait, en



ses heures de pesant loisir, les billets
d’un laconisme surprenant qu’il
écrivait à ses amis ou ses maîtresses.

On montrait de lui des messages de
trois mots notifiant des rendez-vous,
dans lesquels l’amplification
amoureuse était remplacée par une
broussaille d’arabesques, de
feuillages impossibles,
d’enroulements inextricables, de
figures monstrueuses insolitement
coloriées où les quelques syllabes
exprimant son bon plaisir
s’imposaient rudement à l’œil en
onciales carlovingiennes ou
caractères anglo-saxons, les deux
écritures les plus énergiques depuis



la rectiligne capitale des
éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les
manigances contemporaines lui avait
donné le besoin, le goût passionné de
ces formes vénérables dans
lesquelles il faisait entrer sa pensée,
comme il aurait fait entrer ses
membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait
inspiré l’ambition de la
lettrine historiée, puis de la miniature
détachée du texte, avec toutes ses
conséquences, – conformément à la
progression de cet art primordial et
générateur des autres arts,
commençant à la pauvre



transcription des moines
mérovingiens pour aboutir, après
une demi-douzaine de siècles, à Van
Eyck, Cimabue et Orcagna, qui
continuèrent sur la toile, avec des
couleurs plus matérielles dont la
Renaissance allait abuser, les
traditions esthétiques du spirituel
Moyen Age.

Son habileté devint prodigieuse
aussitôt qu’il eut décidé d’en tirer
parti, et il apparut un artiste
merveilleux, de l’originalité la plus
imprévue. Il avait étudié avec soin et
consultait sans cesse les monuments
adorables conservés à la
Bibliothèque Nationale ou aux



Archives, tels que les évangéliaires
de Charlemagne, de Charles le
Chauve, de Lothaire, le psautier de
saint Louis, le sacramentaire de
Drogon de Metz, les célèbres livres
d’heures de René d’Anjou, d’Anne de
Bretagne et les miniatures sublimes
de Jehan Fouquet, peintre attitré de
Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses
pour obtenir de l’ignoble duc
d’Aumale, trente fois millionnaire,
l’autorisation de copier gratuitement
quelques scènes bibliques et
quelques paysages dans les Heures
magnifiques du frère de Charles V,
possédées indûment par le crasseux



académicien de Chantilly.

Enfin, un jour, il avait accompli le
coûteux pèlerinage de Venise,
uniquement pour y étudier ce
miraculeux bréviaire de Grimani,
auquel Memling passe pour avoir
collaboré et dont s’inspira Dürer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais,
ne fût-ce que par fragments
juxtaposés, l’œuvre de ses
devanciers du Moyen Age. Ses
compositions, toujours étranges et
inattendues, qu’elles fussent
flamandes, irlandaises, byzantines
ou même slaves, étaient bien à lui et
n’avaient d’autre style que le sien, le
« style Léopold », comme l’avait dit



exactement Barbey d’Aurevilly, dans
un feuilleton extraordinaire qui
commença la réputation de
l’enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de
l’aquarelle, son unique procédé
consistait à peindre à la gouache, en
pleine pâte, en exaspérant la violence
de ses reliefs de couleur par
l’application d’un certain vernis dont
il était l’inventeur et qu’il ne livrait à
l’analyse de personne.

Ses enluminures, par conséquent,
avaient l’éclat et la consistance
lumineuse des émaux. C’était une
fête pour les yeux, en même temps
qu’un ferment puissant de rêveries



pour les imaginations capables de
faire reculer la croupe de la Chimère
et de réintégrer les siècles défunts.

Cet individu extraordinaire, ami
ancien de Pélopidas, était passionné
pour Marchenoir, qu’il consultait
souvent et dont il accueillait avec
une sorte de vénération les moindres
avis. Il eût été dangereux d’en parler
irrespectueusement devant lui, et il
avait l’originalité sans exemple de
considérer comme un outrage toute
commande, quelque avantageuse
qu’elle fût, qui n’était pas faite par
un admirateur déclaré de ce proscrit.
On racontait les scènes les plus
bizarres. Gacougnol,



exceptionnellement jugé digne, ne
l’avait connu que par lui.

L’occasion peu banale de la première
entrevue de Léopold et de
Marchenoir avait été, quelques
années auparavant, un article de
revue où le critique redoutable
réclamait, au nom des bourgeois, les
supplices les plus rigoureux pour ce
Léopold, qui menaçait de ressusciter
un art défunt dont les gens d’affaires
n’avaient jamais entendu parler. Cet
art qu’on devait croire emmailloté
dans les cryptes du Moyen Age,
allait-il donc vraiment renaître par
l’insolente volonté d’un homme
étranger aux acquisitions modernes



et s’ajouter aux autres chimères dont
les va-nu-pieds de l’enthousiasme
ont la sottise de se prévaloir ?
L’urgence d’une répression étant
manifeste, Marchenoir énumérait,
avec la précision d’un charcutier de
Diarbekir ou de Samarcande, les
superfins et précieux tourments
supposés capables d’étancher la
vindicte boutiquière et de faire
équilibre à l’énormité de l’attentat.

Cette sorte d’ironie si souvent
pratiquée par le pamphlétaire allait à
un tel point d’exaspération et de
frénésie, finissait par devenir une
spirale si furieuse de sarcasmes, de
contumélies, de grincements, que



Léopold, jusqu’alors assez peu frotté
de littérature, eut comme une
révélation de la puissance des mots
humains.

Il se persuada que l’art de son
étrange défenseur correspondait
mystérieusement au sien. La violente
couleur de l’écrivain, sa barbarie
cauteleuse et alambiquée ;
l’insistance giratoire, l’enroulement
têtu de certaines images cruelles
revenant avec obstination sur elles-
mêmes comme les convolvulacées ;
l’audace inouïe de cette forme,
nombreuse autant qu’une horde et si
rapide, quoique pesamment armée ;
le tumulte sage de ce vocabulaire



panaché de flammes et de cendres
ainsi que le Vésuve aux derniers
jours de Pompéi, balafré d’or,
incrusté, crénelé, denticulé de
gemmes antiques, à la façon d’une
châsse de martyr ; mais surtout
l’élargissement prodigieux qu’un
pareil style conférait soudain à la
moins ambitieuse des thèses, au
postulat le plus infime et le plus
acclimaté ; – tout cela parut à
Léopold un miroir magique où
bientôt il se déchiffra lui-même, avec
le hoquet de l’admiration.

– Vous êtes un enlumineur beaucoup
plus fort que moi, avait-il dit
simplement à Marchenoir, et je



sollicite vos conseils.

– Pourquoi pas ? avait répondu
celui-ci. Ne suis-je pas le
contemporain des derniers hommes
du Bas-Empire ?

q



E

XXV

t il s’était expliqué :

– On oublie toujours que
le Moyen Age a duré mille
ans. De Clovis et
d’Anastase jusqu’au
Christophore, en passant

par Jeanne d’Arc et le dernier
Constantin, la mesure est pleine.
Mille ans ! N’est-ce pas
inintelligible ?



Quand on nous dit que le soleil est
quatorze cent mille fois plus gros
que la terre et qu’un gouffre de
trente-huit millions de lieues nous en
sépare, ces chiffres nous paraissent
absolument dénués de sens. Même
observation pour la durée de telle ou
telle période historique. L’homme est
si surnaturel que ce qu’il réalise le
moins, ce sont les notions de temps
et d’espace.

Dix siècles ! cent soixante papes, six
cents rois ou empereurs, sans
compter les princes barbares, trente
ou quarante dynasties et à peu près
autant de révolutions qu’il y eut de
batailles ! Allez donc vous y



reconnaître, fussiez-vous archange !

Massacres, dévastations, villes en
feu, villes en prière, populations
suspendues à la frange de la robe des
thaumaturges, carillons et tocsins,
pestes et famines, interdits et
tremblements, cyclones
d’enthousiasme et trombes
d’épouvante ; pas de halte, même
sous les pieds des trônes, nul refuge
certain, même dans la Maison de
Dieu ! Les Saints, il est vrai,
poussent dans les ruines et font ce
qu’ils peuvent pour que « ces jours
soient abrégés », mais ce sont des
jours de vingt-cinq ans, hélas ! et il
n’en faut pas moins de quarante.



Carême sans exemple dont la durée,
plus encore que la rigueur, met en
désarroi la faculté de penser. On
conçoit que certains désespérés
demandent à Dieu si cette pénitence
incomparable était simplement pour
aboutir aux alléluias dérisoires de la
Renaissance et à la vacherie
chrétienne de ce dernier siècle !

Moi, Marchenoir, je ne puis former
une pareille interpellation, puisque,
comme je viens d’avoir l’honneur de
vous le dire, je suis un contemporain
des derniers hommes du Bas-Empire
et, par conséquent, fort étranger à ce
qui a suivi la ruine de Byzance. Il me
suffit de croire que tant de



souffrances furent endurées pour
que vînt un jour la merveilleuse
passiflore du Moyen Age qui s’est
appelée Jeanne d’Arc, après laquelle,
vraiment, le Moyen Age pouvait bien
mourir.

Il râla, cependant, jusqu’au
Christophore qui devait le porter en
terre et, seulement alors, l’abjecte
modernité eut la permission
d’apparaître. Mais la prise de
Constantinople est la grande ligne de
démarcation.

Le Moyen Age sans Constantinople
parut aussitôt comme un arbre
immense dont on aurait tranché les
racines. Pensez que c’était le



Reliquaire du monde, l’œcuménique
Châsse d’or, et que les ossements
dispersés de ses vieux Martyrs, où
l’Esprit-Saint s’était reposé parmi
tant d’ingrates générations, ont pu
couvrir toutes les villes de l’Occident
d’une lumineuse poussière !

Elle avait beau être schismatique et
très perfide, polluée d’ignominies,
ruisselante d’yeux crevés et de sang
pourri, elle avait beau faire horreur
aux Papes et aux Chevaliers, c’était,
quand même, la porte de Jérusalem
où les bons pécheurs avaient tous
l’espoir de mourir d’amour. Une
porte si belle qu’elle éblouissait les
chrétiens jusqu’en Bretagne,



jusqu’au fond des golfes
Scandinaves ! Quelque chose enfin
comme un soleil qui ne se serait
jamais couché !

Dites-vous, Monsieur l’enlumineur,
que les somptueuses applications
d’or qui font la gloire des missels du
très vieux temps ne sont pas moins
que le reflet de l’inimaginable
Byzance dans le crépuscule de ces
monastères de l’Irlande ou de la
Gothie, autour desquels les loups
affamés accompagnaient de leurs
hurlements le chant des moines
implorant Dieu pour les pèlerins du
Saint Tombeau. Ainsi parle Orderic
Vital, qui fut un conteur d’une



ingénuité sublime.

Depuis le jour où l’empereur
Anastase avait affublé Clovis des
insignes de la dignité consulaire, il
est bien certain que tout ce qui
pouvait avoir en Europe quelque
vibration de poésie s’était tourné
vers cette Ville étrange, la seule au
monde que le déluge barbare n’eût
pas engloutie.

Rome, cela va sans dire, demeurait
toujours la Mère. C’était là que
résidait le Geôlier de Béatitude qui
tient les Clefs en sa main, qui lie et
qui délie. Oui, sans doute, mais ce
Siège de l’incontestable Primauté, à
force d’outrages, avait perdu tout



son décor, tandis que de l’autre, la
rivale de l’Eternelle, n’avait eu qu’à
étendre les mains, un peu au-dessus
de ses imprenables murs, pour tirer à
elle toute la magnificence du globe.
Comment des peuples si jeunes
auraient-ils pu se défendre contre
cette prostituée qui ensorcelait les
califes ou les rois persans, et dont le
mirage seul a fait sortir la Reine de
l’Adriatique du sein des eaux ?

L’art de l’Enluminure, je l’ai déjà dit,
fut une diffusion photogénique de
Byzance à travers l’âme rêveuse et
mélancolique des Occidentaux ; le
miroir à contre-jour, et
miraculeusement adouci par une



enfantine foi, de ses mosaïques, de
ses pierreries, de ses palais, de ses
dômes peints, de sa Corne d’Or, de sa
Propontide et de son ciel. Il fut, par
excellence, l’Art du Moyen Age et
devait nécessairement finir avec lui.
Lorsque Byzance devint l’auge à
cochons des Musulmans, le prestige
qui l’avait fait naître s’évanouit et
les rêveurs au désespoir tombèrent
dans l’encre indélébile de Gutenberg
ou dans l’huile épaisse des
Renaissants.

Ce devait être la fin de tout pour un
individu tel que moi et pour la demi-
douzaine de maniaques dont je suis
frère. Vous avez l’avantage d’être un



de ceux-là, mon cher monsieur
Léopold, et si vous m’avez compris,
nous pouvons attendre le Jugement
universel en nous serrant
affectueusement la main.

q
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rande soirée chez
Gacougnol. A l’exception
de Clotilde, il n’y a que
des hommes. Une dizaine
d’hommes, en comptant
pour tel un serpent à

moitié coupé, de l’espèce la plus
venimeuse, lequel rampe
habituellement dans les crachoirs de
divers bureaux de rédaction, et que



sa langue féroce a rendu célèbre. On
ne le désigne que par le sobriquet
diagnostique d’Apémantus. On lui a,
autrefois, cassé les reins à coups de
canne et, depuis cette époque, il
vaque à ses insolences coutumières
en traînant le râble, assez conforme à
une cucurbite où se distilleraient de
très sûrs poisons.

Réunion bizarre, si on peut dire avec
profondeur que quelque chose soit
bizarre. C’est la fantaisie de
Gacougnol de grouper ainsi, de
temps en temps, les individus les
plus disparates.

Qui n’admirerait, par exemple, dans
le voisinage immédiat de Léopold et



de Marchenoir, la cocasse enveloppe
du vieux graveur Klatz, youtre
crasseux et puant, mais
irréparablement dénué de génie,
dont le bafouillage apophtegmatique
de brocanteur alsacien est apprécié
comme un pharmaque sans rival
contre toutes les mélancolies ?

Il fut beau, dit-on. A quelle époque ?
justes cieux ! car on lui donnerait
bien cent ans. La première fois qu’il
est rencontré, on peut se croire en
présence d’Ahasvérus. Sa barbe
longue, dont le blanc terreux ferait
peur à la cendre des os des morts,
paraît avoir traîné dix-neuf siècles
sur tous les chemins et tous les



tombeaux. Malgré leur vivacité
apparente, les yeux sont si lointains
qu’un télescope, semble-t-il, serait
expédient pour les observer. Peut-
être, alors, qu’on découvrirait, – tout
au fond, – la face morose
d u bon Titus regardant mourir
Jérusalem.

Assurément, de tels yeux durent
ensorceler, autrefois, les filles folles
de Tyr ou de Mésopotamie, qui
venaient jouer de la cithare et du
tympanon jusque sous les murs de
l’imprenable tour d’Hippicos, pour la
damnation du peuple de Dieu. Mais,
depuis ces temps reculés, que de
poussières ! que de pluies sur ces



poussières ! que de vents brûlants ou
glacés pour tout calciner, tout
disséminer, tout abolir !

Enfin, ce personnage, qui a toujours
l’air de chercher l’Arche d’alliance
dérobée par les Philistins, quand il
pénètre dans un lieu quelconque,
doit réaliser, pour des ethnologues
chenus, le définitif résultat de la plus
irréfutable sélection juive.

Le nez lévitique implique, à lui seul,
nécessairement, le Veelle Schemotft,
l e Schofetim, le Schir-Haschirimou
les Lamentations du Prophète, et la
crasse de soixante générations
vénérables que toutes les ruines
planétaires ont saupoudrées, lui est



acquise.

Zéphyrin Delumière n’est pas exclu.
Ce mystagogue sans courroux a très
certainement oublié l’accueil
disgracieux de Pélopidas raconté
plus haut. La mémoire des images est
inapte à retenir ce qui n’est pas
occulte. Celui-ci, d’ailleurs, se
cramponne, depuis quelque temps,
au bonhomme Klatz dont le remugle
sémite le délecte et qui, par surcroît,
lui infibule quelques mots hébreux.

Mais l’éclectisme de Gacougnol est
attesté surtout par la présence de
Folantin, le peintre naturaliste et
préalable dont le succès, longtemps
captif, se déchaîne. On trouverait



malaisément une chose plus
instructive que le calendrier de ses
produits.

Après une série liminaire de petits
paysages pisseux égratignés avec
labeur dans des banlieues sans
verdure ; après le demi-triomphe
d’un tableau de genre, où les amours
indécises d’un jeune maçon et d’une
brocheuse dessalée, au sein d’un
garno, se coagulaient sous les yeux
en mastic blafard, ainsi qu’un
fromage visité déjà ; Folantin, lassé
de ne paraître point un penseur,
s’avisa de répandre un peu de morale
philosophique sur ses enduits.

On vit poindre alors, à



l’inexprimable découragement de
plusieurs fantoches de l’appui-main,
la surprenante image d’un cocu en
cassonade reconduisant, bougeoir en
main, avec la plus froide politesse,
un individu sébacé qu’il vient de
surprendre, après minuit, aux bras
de sa femme. Cela s’appelait : En
ménage !Mais la louange fut moindre
que pour le garno dont la vogue,
hélas ! périclitait, et il fallut trouver
autre chose.

Changeant tout à fait son tube
d’épaule, il peignit, décidément, un
grand seigneur, un enfant de tous les
preux dont il étudia le type chez un
authentique gentilhomme qui s’est



donné la fonction de ramasser les
bouts de cigares de la Poésie
contemporaine sans parchemins.

L’optimate fut représenté, bien
malgré lui, sur un bidet, lisant des
vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva,
contre toute attente sublunaire, que
ce portrait allégorique fut une
manière de bas chef-d’œuvre, et la
noblesse de France, – la première du
monde, jadis, – une fois de plus, se
vérifia si charogne que le simulacre
engendré par Folantin, confronté à
l’original, procura quelques instants,
l’hallucination de la force.

L’heureux peintre érigea son front
parmi les étoiles et put s’annexer



quelques disciples. Impossible de le
nier. Si ennemi qu’on pût être de
Folantin et de son odieuse peinture
documentée à la manière d’un roman
de la sotte école, son personnage
avait une tenue équestre sur ce vase
devenu comme un piédestal.

A partir de cet instant, le maître
nouveau repoussa du pied les châssis
de faible étendue et se précipita aux
vastes toiles.

On s’est bousculé autour de sa Messe
noire et de ses Trappistes en prière,
crépis énormes, léchotés au petit
blaireau, qu’il faut scruter par
centimètre carré, au moyen d’une
loupe de géologue ou de numismate,



sans espoir de réaliser la vision
béatifique d’un ensemble.

Le premier de ces engins paraît avoir
été calculé pour le branle et pour le
brandon d’une récente portée de
bourgeois que démange la convoitise
des lubricités de l’enfer. L’habile
homme, toutefois, se croyant, quand
même, désigné pour instruire ses
contemporains, c’est, en même
temps, le prodige d’une sorte de
jocrisserie peinturière s’exaspérant
jusqu’à devenir tourbillon, mais
tourbillon noir, combien fétide et
profanant !

L es Trappistes en prière ont voulu
être le contre-pied, le rebrousse-poil



de la précédente révélation. Folantin,
dont la crête augmente et dont la
moutarde s’affiche de plus en plus,
tenait à montrer comment un artiste
assez audacieux pour baiser le
croupion du Diable savait, en
revanche, tripoter l’extase.

Folantin, tout à coup sorcier,
découvrit le Catholicisme !

Clairvoyance peu récompensée. La
vindicative bondieuserie de Saint-
Sulpice, appelée en duel, lui passa
son goupillon au travers du cœur.
Cette fois encore, pourtant, il
bénéficia du renouveau de crédit que
semblent avoir les préoccupations
religieuses, aux approches de la fin



du siècle, et sa robe d’initiateur n’est
pas devenue l’humble veste qu’on
aurait pu croire, après un tel coup.

La forme extérieure de ce pontife est
analogue à celle d’un de ces arbres
très pauvres, noyers d’Amérique ou
vernis du Japon, dont l’ombre est
pâle et le fruit vénéneux ou illusoire.
Il est fier, surtout, de ses mains qu’il
juge extraordinaires, « des mains de
très maigre infante, aux doigts fluets
et menus ». Telles sont ses amicales
expressions, car il ne se veut aucun
mal.

– Je me fais à moi-même, déclarait-il
à un reporter, l’effet d’un chat
courtois, très poli, presque aimable,



mais nerveux, prêt à sortir ses griffes
au moindre mot. Le chat paraît être,
en effet, sa bête, moins la grâce de ce
félin. Il est capable de guetter
indéfiniment sa proie, et même la
proie des autres, avec une douceur
féroce que ne déconcerte nul outrage.
Il accueille tout sur la pointe d’un
demi-sourire figé, laissant tomber,
de loin en loin, quelques minces
phrases métalliques et tréfilées qui
font, parfois, les auditeurs incertains
d’écouter un être vivant.

Il est celui qui « ne s’emballe pas ».
Le pli dédaigneux de sa lèvre est
acquis, pour l’éternité, à tout
lyrisme, à tout enthousiasme, à toute



véhémence du cœur, et sa plus
visible passion est de paraître un fil
de rasoir dans un torrent.

– Celui-là, c’est l’Envieux ! dit, un
jour, avec précision, Barbey
d’Aurevilly qui l’assomma de ce mot.

Sa malignité, cependant, est
circonspecte. Très soigneux de sa
renommée, qu’il cultive en secret,
comme un cactus frileux et rare, il ne
néglige pas de prendre contact avec
des journalistes qu’il pense avoir le
droit de mépriser ou avec certains
confrères pleins de candeur dont il
subtilise les conceptions. On tient
pour sûre l’histoire malpropre de
cette esquisse de la Messe



noire carottée pour quelques louis à
un artiste mourant de misère, –
ébauche superbe qu’il se hâta d’avilir
de son pinceau, après avoir
ignominieusement congédié le
malheureux qui lui faisait une telle
aumône.

Il pourra paraître peu croyable que
l’indépendant Gacougnol reçoive
chez lui un personnage si fait pour
l’exaspérer. Mais le brave homme, on
l’a vu, ne connaît que son bon plaisir
et c’est à coup sûr dans l’espoir de
quelque conflit qu’il a réuni sous le
même toit des antagonismes si
certains.

D’ailleurs, sans parler de Léopold, de



Marchenoir ou de lui-même, n’y a-t-il
pas là Bohémond de L’Isle-de-France
et Lazare Druide, et l’excessive
répulsion que peut inspirer un
Folantin ne doit-elle pas être vingt
fois contrebalancée par ces deux
êtres lumineusement sympathiques ?

Le premier est connu de toute la
terre, c’est-à-dire des quelques
centaines de songeurs éparpillés
pour qui chante un vrai poète, et
c’est à peine si celui-ci, qu’on nomme
parmi les plus grands, chante pour
lui-même. Persuadé que le silence est
sa vraie patrie, il emprunte
volontiers le cri des aigles, parfois
même le barrissement d’un



rhinocéros écorché, pour informer
toutes les étoiles qu’il est en exil.

Accoutré, pour la risée de la
populace littéraire, d’un nom
sublime dans lequel il meurt, tout
son effort est de s’élancer hors de
l’affreux monde où une Providence
carnassière le claquemura.

On pourrait le comparer à un de ces
diptères éblouissants, éclos, semble-
t-il, dans le lit des fleuves de la
lumière, qui se précipitent jusqu’à en
mourir, mais toujours frémissants
du même espoir, sur la vitre sans
compassion qui les sépare de leur
ciel. Un cloporte, sûrement,
trouverait une autre issue. Lui ne la



cherche même pas. Il s’acharne à
l’évasion impossible, précisément
parce qu’il la sait impossible et que
c’est sa loi de n’entreprendre que ce
qui est tout à fait déraisonnable.

On connaît sa haine d’archange pour
le Bourgeois, la férocité de templier
qu’il tient en réserve pour les
occasions de confondre ce Réprouvé
honorable, ce « Tueur de cygnes »,
ainsi qu’il le qualifie, dont Satan
même doit rougir dans son enfer.
C’est au point qu’il ne paraît pas
concevoir une autre manière de se
sanctifier.

– Ah ! je suis forcé de subir ton
voisinage, se dit-il, je suis condamné



à entendre ta voix goujate,
l’expression ridicule de tes idées
basses, tes maximes d’avare et
l’ignominie sententieuse de ta
vomitive sagesse. Nous allons donc
pouvoir rire un peu ! Tu ne sortiras
pas de mon sarcasme !

Alors, il se fait, une minute, l’ami du
bourgeois, son ami très cher, son
plus proche parent, son disciple, son
admirateur. Affectueusement il
l’invite à répandre son âme, à
dérouler devant lui ses intestins,
l’amène peu à peu aux aveux
complets, puis, démasquant son
étincelante armure, le transperce
d’un mot vengeur…



La raillerie blanche de ce collatéral
des Dominations égarées descend,
quelquefois, à une telle profondeur
que les victimes ne s’en aperçoivent
même pas. N’importe, il lui suffit que
cela soit enregistré par les Invisibles.

Encore un peintre, ce Lazare Druide
qui l’accompagne, mais jusqu’à ce
jour peu célèbre et aussi différent de
Folantin qu’un encensoir balancé
devant l’autel est différent d’un pot
de moutarde anglaise dans la salle à
manger d’un négociant.

Il est peintre, celui-là, comme on est
lion ou requin, tremblement de terre
ou déluge, parce qu’il est absolument
indispensable d’être ce que Dieu a



voulu et pas autre chose. Seulement,
il faudrait un peu plus que le langage
des hommes pour exprimer combien
Dieu a voulu qu’il fût peintre, le
malheureux ! car il semblait que tout
en lui dût s’opposer à cette vocation.

Ah ! il peut faire tout ce qu’il voudra,
il peut affoler d’admiration ou
d’effroi une horde plus ou moins
nombreuse d’intellectuels et de
passionnés ; probablement même lui
arrivera-t-il, un prochain jour,
d’éclater sur la multitude par
quelque trouvaille gigantesque ; – eh
bien ! non, quand même, ce n’est pas
cela.

On peut se le représenter vagabond,



chef de brigands incendiaire, pirate
sans merci, combattant des deux
mains comme ce flibustier de
cauchemar qui ne bondissait sur les
galions de Vera-Cruz ou de
Maracaïbo qu’après avoir allumé une
chandelle dans chacune des boucles
de ses interminables cheveux noirs. Il
est encore plus facile de le rêver
bonnement gardant des pourceaux
sous les chênes de quelque vieux
monastère, en un paysage de vitrail,
et la tête coiffée du nimbe des saints
bergers, car c’est une âme d’une
simplicité adorable.

Mais la peinture, ou si on préfère, la
syntaxe de la peinture, ses préceptes



et ses méthodes, ses lois, ses canons,
ses rubriques, ses dogmes, sa
liturgie, sa tradition, rien de tout cela
n’a jamais pu dépasser son seuil.

Au fait, ne serait-ce pas là une
manière sublime de concevoir et de
pratiquer l’art de peindre, analogue à
l’évangélique perfection qui consiste
à se dépouiller de tout ?

On lui reproche, comme à Delacroix,
l’indigence de son dessin et la
frénésie de sa couleur. On lui
reproche surtout d’exister, car
vraiment il existe trop. Ceux de ses
confrères dont l’imagination est une
source de colle ne s’expliquent pas
un bouillon de vie aussi impétueux.



Comment pourrait-il s’attarder à une
exactitude rigoureuse, même si elle
était indispensable, dans l’exécution
de ses tableaux ? Ne voit-on pas qu’il
risquerait de ne plus rattraper son
âme qui galope toujours devant lui
sur une cavale sans frein ?

Eh ! oui, justement, il n’a que cela,
son âme, la plus généreuse et la plus
princesse des âmes ! Il s’en empare, il
la baigne, il la trempe dans un sujet
digne d’elle et la jette ruisselante sur
une toile. C’est tout son « métier »,
cela, tout son procédé, tout son truc,
mais c’est si puissant qu’on en crie,
qu’on en pleure, qu’on en sanglote,
qu’on en prend la fuite, en levant les



bras !

N’a-t-on pas vu ce prodige se réaliser
à l’exposition de son Andronic livré à
la populace de Byzance ? Il est
impossible d’oublier une telle œuvre,
quand on l’a vue, fallût-il traîner
encore cent ans sa carcasse dans les
sales chemins qui sont au-dessous
du ciel !

Ce tableau, qui l’a fait connaître, est
ainsi ordonnancé. L’horrible
Andronic premier, bourreau de
l’Empire, inopinément jeté à bas de
son trône, est abandonné à la racaille
de Constantinople. Et quelle
racaille ! Toutes les écumes de la
Méditerranée : bandits venus de



Carthage, de Syracuse, de
Thessalonique, d’Alexandrie,
d’Ascalon, de Césarée, d’Antioche ;
matelots génois ou pisans ;
aventuriers cypriotes, crétois,
arméniens, ciliciens et turcomans ;
sans parler de ce grouillement
barbare, de cette vase dangereuse du
Danube qui empuantit la Grèce
depuis le Bulgaroctone.

On a jeté le prince infâme dans ce
chaos, dans cette cohue effroyable,
comme on jette un ver dans une
fourmilière. On a dit au peuple : –
Voici ton empereur, mange-le, mais
sois équitable. Il faut que chaque
chien ait son lambeau. Et ce peuple



immonde, exécuteur d’une justice
qu’il ignore, désarticule et grignote
son empereur pendant trois jours.

Andronic, dit-on, souffrit en paix
jusqu’à la fin, se bornant à soupirer,
de temps en temps : – Seigneur, ayez
pitié de moi, pourquoi froissez-vous
encore un roseau déjà brisé ?…

La misère de ce creveur d’yeux,
parricide et sacrilège, est si profonde
et sa solitude si parfaite, qu’on
croirait vraiment qu’il assume, à la
façon d’un Rédempteur,
l’abomination de la multitude qui le
déchire. Ce monstre est si seul qu’il
ressemble à un Dieu qui meurt. Sa
face pleine de sang oriente les



outrages de tout un monde et il
traîne la douleur universelle comme
un manteau.

Puisse la racaille, quand son œuvre
sera finie, emporter dans ses yeux
féroces l’éblouissement de ce soleil
de tortures qui a étonné l’histoire ! Il
fallait, sans doute, la sublimité
piaculaire d’une telle horreur pour
que l’écroulement du vieil empire fût
retardé trois cents ans.

Que dire d’un peintre capable de
suggérer de telles pensées ? Et la
suggestion est si forte, une fois de
plus, si spontanée, si victorieuse, que
le cadre, tout démesuré qu’il soit,
éclate, et que le drame pantelant



s’échappe, se déroule, ainsi qu’un
dragon, sur les spectateurs
épouvantés.

La physionomie de l’homme, très
jeune encore, est tumultuaire autant
que ses œuvres. Jamais un artiste n’a
pu porter plus que lui son art sur
chacun des traits de son visage. On y
peut lire l’enthousiasme continu,
perpétuel, un enthousiasme comme il
n’y en a plus ; la générosité
merveilleuse, le zèle dévorant pour la
Beauté où s’appareille à ses yeux la
sainte Justice ; l’intuition d’éclair
sur les somptuosités de la Douleur ;
une indignation de fleuve contre la
sottise qui lui fait obstacle ; et tout



cela en capitales hautes comme des
tours.

Aussi prompt et non moins sonore
que les volcans, lorsqu’un maroufle
est irrespectueux, sa colère,
immédiatement pathétique, s’élance,
à la confusion du Philistin, des
entrailles d’une politesse tellement
exquise que le grand maître des
cérémonies de l’Escurial, comparé à
lui, tombe sur-le-champ au niveau
d’un débardeur.

q
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e prétexte avoué de ce
groupement insolite, de
cet invraisemblable
synode machiné par le
protecteur de Clotilde,
était l’exhibition de

Rollon Crozant, musicien
brucolaque, fameux depuis, mais, à
cette époque, besogneux encore
d’être inventé.



L’intention réelle de Pélopidas était
d’offrir à la jeune femme le rare
divertissement d’une mêlée
d’animaux féroces, triés par lui avec
une sagacité de vénitien.

L’aimable créature, innocente de ce
complot, ayant servi avec beaucoup
de grâce quelques rafraîchissements
préliminaires et l’encens de plusieurs
cigares parfumant déjà le tabernacle,
Crozant s’assit au piano, non sans
avoir attentivement vérifié son lest,
comme un voyageur installé pour
toute la nuit dans un train rapide.

Il chanta longtemps, d’une voix aussi
souple que le corps d’un clown, on
ne sait quelles traductions



mélodiques de quelques-uns des plus
douloureux poèmes de Baudelaire. Il
se montra le virtuose frénétique et
dépravant de la tristesse qui étouffe,
du désespoir noir, de la démence
cuisinée par les démons. Il fit
entendre des cris de damnés, des
plaintes de fantômes, des
vagissements de goules. On ne sortit
pas de la griffe des mauvais morts et
de la plus basse peur. Incapable de
débrouiller le spiritualisme chrétien
du haut poète qu’il croyait
interpréter en lui supposant son âme,
il paralysa bientôt un auditoire qui
n’exigeait pourtant pas des
cataplasmes de népenthès.



En dépit de quelques rythmes de
bravoure frappés avec une certaine
puissance, malgré même
d’incontestables éclairs de
simplicité, cette musique de vertige
et de tétanos, qui devait assurer à
son producteur le suffrage de toutes
les névroses contemporaines, parut,
ce soir-là, très puérile et, pour tout
dire, la virtuosité du chanteur fit à
quelques-uns l’effet d’une acrobatie
qui ne méritait pas de pardon.

La séance, d’ailleurs, à l’insu du
ménestrel, ne s’était pas ainsi
prolongée sans quelques gloses.
Folantin, perclus d’ennui, mais
intéressé plus qu’un autre à ne



laisser paraître aucun trouble, avait
exhalé à demi-voix, dans un accès de
rage lucide, sa préférence d’une
lecture silencieuse des Fleurs du
Mal au coin de son feu.

– Au coin de votre pot-au-feu,
voulez-vous dire, avait aussitôt
rectifié Apémantus, qui feignit un
instant l’admiration pour le
roucouleur funèbre.

– Tout ça est chentil, disait à
Delumière le vieux Klatz, en fouillant
sa barbe vermineuse, mais ché né
fois pas très pien pourquoi ce cheune
homme fait te la mussique chez les
prâfes chens. Chai connu autrefois
un chôli carsson qui téterrait les



catâfres tans les cimetières pour les
mancher. Ah ! ah ! c’était pien plus
trôle !

Le silencieux Léopold n’avait pas
desserré les lèvres et Marchenoir
avait fini par s’emparer d’un carton
qu’il feuilletait dans l’ombre de
Gacougnol.

Celui-ci, exclusivement occupé
d’observer Clotilde, regardait passer
les navires de l’émotion sur ce visage
limpide où se peignirent
successivement la surprise, l’effroi,
la tristesse, le dégoût et, peu à peu,
quelque chose qui ressemblait à
l’humiliation.



Interrogée, elle lui répondit : – J’ai
honte de la mort, tellement votre
chanteur la profane et l’avilit.

Sur ce mot, le maître du lieu se leva
et s’approchant du piano :

– Mon cher Monsieur Crozant, dit-il,
vous nous voyez à moitié défunts, à
force de joie. Vous devez avoir
besoin de repos. Nous serions,
d’ailleurs, ambitieux, je ne saurais
vous le cacher plus longtemps,
d’apprendre de votre bouche la
genèse d’un art aussi extraordinaire
que le vôtre. Je devine que vous tenez
en réserve des explications peu
banales.



– Ah ! oui, peu banales, vous pouvez
le dire ! s’écria aussitôt le musicien
qui, évoluant sur le tabouret, rejeta
en arrière, d’un mouvement de bélier,
son abondante chevelure ; cligna des
yeux trois ou quatre fois ; fit
exécuter au petit doigt de sa main
gauche une danse furieuse dans le
vestibule probablement cérumineux
de son oreille ; tira de la poche de
son gilet une tabatière gallicane dans
laquelle il puisa copieusement selon
tous les rites, à la surprise des
assistants alarmés de voir monter
tant de poudre noire dans un nez si
jeune ; enfin se mit en posture pour
un de ces prônes esthétiques dont il



avait pris le besoin dans les
caboulots du quartier latin, où il
était regardé comme un beau parleur.

– J’ai été élevé, commença-t-il, sur

les genoux de Mme Sand… A ce
moment, Bohémond de L’Isle-de-
France, qui s’agitait sur sa chaise
depuis une demi-heure en faisant des
gestes inexplicables à son voisin
Druide, et qui, par miracle, n’avait
pas encore proféré un monosyllabe,
se frappa tout à coup le haut du front
comme un Archimède qui vient
d’enfanter.

– Tout s’explique ! déclara-t-il avec
rondeur, en s’accompagnant d’un de



ces redoutables sourires à demi
gâteux dont il masque son visage de
dieu Vulcain abandonné par ses
cyclopes, quand un malicieux esprit
l’aiguillonne. Tout s’éclaire !
Monsieur Crozant a, sans doute,
l’avantage d’être possédé de
quelques démons ? Mes compliments
bien sincères. Je ne connais rien de
tel pour faire passer le temps de la
vie. Combien de fois n’ai-je pas rêvé
d’être moi-même le domicile de
plusieurs archanges tombés
autrefois du ciel, et d’aller ainsi par
les grenouillères de cette vallée, à la
confusion d’une prêtraille morose
qui paraît avoir perdu le secret de



leur pourchas !… La digne personne
qui vous a élevé sur ses genoux, cher
monsieur, dut encourager, cela va
sans dire, vos premières tentatives
de musique noire ?

– Oh ! n’en croyez rien, répondit
l’autre, qui ne sentait pas le repli de
blague féroce. Bien au contraire, je
pourrais montrer des lettres où elle
me conseillait, par exemple, de
rafraîchir le répertoire mélodique
des premières communiantes : – Mon
bien-aimé ne paraît pas encore, – Le
temps de la jeunesse passe comme
une fleur, – C’en est donc fait adieu
plaisirs volages, à moins que je ne
préférasse travailler dans les



romances d’amour à l’usage des
ouvrières pauvres dont la vertu est
en péril, et qui ont besoin des
consolations de la musique.

Bohémond parut alors attendri,
presque sur le point de verser des
larmes.

– Ah ! que la voilà bien ! comme c’est
elle ! Quel cœur ! quel cerveau ! Non
contente d’avoir enrichi tous nos
cabinets de lecture de La Petite
Fadette, du Péché de Monsieur
Antoine et de combien d’autres
poèmes que les couturières ne
pourront jamais assez lire, elle
voulut encore susciter à notre
laborieuse patrie le musicien qui



convenait à cette littérature
admirable ! Vous avez essayé, n’est-
ce pas ?

– A contre-cœur, je l’avoue, et sans
succès. Assurément, je n’avais pas le
droit de mépriser les avis de

Mme Sand, en qui je voyais une âme
jumelle de cet adorable Chopin qui
fut sa dernière tendresse, mais un
autre souffle me poussait. Il me
fallait le fantastique, le macabre, les
ténèbres denses, la peur verte, et j’ai
compris de bonne heure que je ne
devais pas répercuter autre chose
que des hurlements de damnation.

– Sans doute ! conclut Gacougnol, on



fait ce qu’on peut. Je vous en prie,
mon cher Bohémond, ne retardez pas
davantage Monsieur Crozant.

– Oh ! ce ne sera pas long, reprit
celui-ci. Je n’ai nommé l’illustre et le
lucide écrivain, dans les jupes de qui
je m’honore d’avoir passé une partie
de mon enfance, que pour expliquer
précisément l’espèce de méthode
qu’on peut entrevoir dans ma fureur
démoniaque. Monsieur de L’Isle-de-
France a touché le vrai point, quand
il a parlé de possession. Je suis
réellement un possédé. Mes hôtes
habituels sont le démon des
Apparences lugubres, le démon des
Inhumations équivoques et des



poings rongés dans les tombeaux, le
démon des Cryptes marécageuses et
des Puits noirs, enfin le démon de la
Panique, du Trac sans mesure et
perpétuel que rien ne pourrait guérir.

– Il pourrait ajouter le diable de la
Sottise ! murmura Druide à l’oreille
de Bohémond.

q
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ette manière d’être,
moins rare qu’on ne
l’imagine, est due, très
certainement, à ce que je
demande la permission
de nommer la complicité

des ambiances. Oui, Monsieur,
insista l’orateur, s’adressant à
Druide cabré soudain et dont les
yeux venaient de s’ouvrir



démesurément, je maintiens le mot.
Nous sommes environnés de choses
inanimées en apparence, mais qui, en
réalité, nous sont hostiles ou
favorables. La plupart des
catastrophes ou des découvertes
fameuses ont été produites par la
volonté malveillante ou bénigne des
objets inertes mystérieusement
coalisés autour de nous. En ce qui
me concerne, je suis persuadé qu’une
compréhension intégrale de ma
musique est rigoureusement interdite
à n’importe quel artiste, fût-il le plus
intuitif du monde, qui ne saurait pas
dans quel milieu extraordinaire je
reçus les initiales et définitives



impulsions.

Je vais donc essayer de vous décrire
en quelques mots la maison de mon
père, dans une campagne léthargique
du Berry, non loin de la Creuse
méchante et sauvage, sur les berges
de laquelle j’ai cru voir souvent, au
crépuscule, d’effrayants pêcheurs à
la ligne qui ressemblaient à des
morts.

De la grande route où ne passe
jamais personne, on aperçoit cette
maison au fond d’un jardin tellement
funèbre qu’un certain jour, un
étranger, fatigué de vivre, vint
sonner à la grille pour demander
qu’on l’y enterrât. Il n’y a pourtant



ni cyprès ni saules pleureurs. Mais
l’ensemble offre cet aspect. Des
légumes tristes, des fleurs navrées y
végètent à l’ombre de quelques
fruitiers avares, « dans une terre
grasse et pleine d’escargots » d’où
s’exhalent des effluences de
putréfaction ou de moisissure, et
l’humidité de ce jardin est telle que
les plus fortes chaleurs de l’été n’y
changent rien.

La tradition s’est conservée, parmi
les paysans, d’on ne sait quel crime
effroyable accompli autrefois en ce
lieu, bien longtemps avant que la
maison existât, vers l’époque noire
de Bertrand de Got et de Philippe le



Bel. Enfin, la maison elle-même
passe pour être visitée.

Vous pensez, Messieurs, que si
quelqu’un a lu Edgar Poe et
Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien !
ils n’ont jamais inventé rien de plus
sinistre. J’ose dire que j’ai vécu là, en
commerce ininterrompu avec les
ombres damnées et les plus opaques
esprits de l’enfer !

Je savais à quelle phase de la lune et
à quelle heure devait infailliblement
se produire telle commotion, tel
sursaut, tel phénomène d’optique, et
c’était mon délice d’en crever de peur
à l’avance.



Autour de moi tout conspirait à me
noyer l’âme d’une terreur exquise ;
tout était hagard, biscornu, falot,
monstrueux ou dément. Les murs, les
parquets, les meubles, les ustensiles
avaient des voix, des formes
inattendues qui me ravissaient
d’effroi.

Mais comment exprimer mon
allégresse, mon délire, lorsque, pour
la première fois, je sentis tressaillir
en moi les mauvais anges qui
m’avaient élu pour leur demeure !
Que vous dirai-je ? Il me sembla que
je connaissais enfin la jubilation
maternelle ! J’ai même reçu le
pouvoir de discerner, par une sorte



d’affinité ou de sympathie, la
présence du diable chez quelques-
uns, car, je vous l’ai dit, mon cas
n’est pas extrêmement rare, ajouta-t-
il, fixant Folantin qui parut
incommodé.

Vous avez maintenant toute la
genèse de mon art, Monsieur
Gacougnol. Pour parler avec
précision, vous savez ce que j’ai dans
le ventre. Ma musique vient d’en bas,
je vous en réponds, et quand j’ai l’air
de chanter moi-même, soyez sûr que
c’est un autre qui chante en moi !

– Mademoiselle, voulez-vous que je
le jette par la fenêtre ?



Cette question était faite, presque à
haute voix, par Léopold, qui n’avait
rien dit encore et qui venait de
s’approcher de Clotilde, tout exprès
pour dire cela.

La pauvre fille étonnée se hâta de
répondre qu’elle ne voulait rien de
semblable, que ce monsieur lui
paraissait plutôt avoir besoin d’être
traité avec douceur. Mais le flibustier
de l’enluminure nia l’efficacité du
traitement, affirmant que le plus sûr
des exorcismes, pour cette sorte de
bougres, était une râclée suprême et
qu’il ne comprenait pas Gacougnol
de leur avoir infligé ce saltimbanque.
Il consentit, néanmoins, à se tenir



tranquille.

– Monsieur Crozant, dit Gacougnol,
je vous remercie d’avoir pris la peine
de nous éclaircir votre cas.
Personnellement il ne me coûte rien
de croire que vous avez le droit de
vous nommer hautement Légion,
aussi bien que le démoniaque féroce
de l’Evangile. Mais je ne savais pas
recevoir tant de monde et vous me
voyez confus. Je m’étonne,
cependant, souffrez que je vous en
fasse l’aveu, de vous constater si
joyeux d’une pareille garnison. Elle
passe généralement pour importune
et je me rappelle avoir lu dans le
Rituel romain, à la rubrique des



exorcismes un choix d’épithètes qui
ne donnent pas une idée gracieuse de
vos locataires.

– Sans compter, fit observer
Apémantus, que les cochons doivent
se méfier de vous. C’est la vie
impossible, tout simplement.

– Notre excellent Apémantus a
raison, reprit Bohémond déterminé à
ne pas lâcher son os. Je n’y avais pas
songé. Les porcs doivent se souvenir
du mauvais tour qui leur fut joué
dans le pays des Géraséniens. Saint
Marc assure qu’il ne fallut pas moins
de deux mille verrats pour loger les
esprits immondes sortis d’un seul
possédé. C’est un chiffre, cela ! On



pense bien que la fin malheureuse de
ces quatre mille jambons de Galilée
n’a pas manqué de laisser une forte
empreinte et que la tradition s’en est
conservée dans toute la race, malgré
la longueur des siècles. Les
charcutiers eux-mêmes paraissent en
avoir gardé une crainte obscure dans
les circonvolutions ténébreuses de
leurs encéphales et c’est pour cela,
sans doute, qu’ils s’obstinent à
détailler à l’infini la chair de ces
animaux, à la mélanger
cauteleusement avec d’autres chairs,
sous prétexte de lesassortir, comme
s’ils avaient l’anxiété de quelque
panique soudaine qui dégarnirait



leurs comptoirs.

Mais tous les porcs ne sont pas chez
ces négociants honorables. On en
rencontre à chaque pas qui ne sont
p a s débités et qui ne peuvent pas
l’être, à cause de la multitude des
lois. Il est trop clair, en effet, que
ceux-là ne doivent pas être sans
tablature dans le voisinage de
monsieur Crozant. Je me demande si
la circonstance de la musique n’est
pas précisément ce qu’il y a de plus
efficace pour aggraver leur tintouin.
Ah ! on ne saura jamais ce que
pensent les cochons !…

– Si on tient à se servir de ce mot, dit
à son tour Marchenoir, je suppose



qu’i ls pensent exactement ce que
penseraient les lions eux-mêmes. Il
est prouvé que les bêtes sentent le
Diable, toutes les bêtes, à ce point
que les rats et jusqu’aux punaises
délogent précipitamment d’une
maison hantée. Je ne crois pas qu’il y
ait d’exemple d’un démoniaque
déchiré par les animaux féroces dans
les lieux déserts où l’Esprit du Mal
entraînait ces malheureux. Les
pauvres lunatiques recommençaient
à leur insu, la destinée de Caïn que le
Seigneur, par une sollicitude
mystérieuse, avait marqué
d ’ u n signe inconnu pour que sa
carcasse fût épargnée. Les fauves,



autant que la vermine, se retirent
devant la face du Prince de ce monde.
Je dis la face, parce que les bêtes,
étant sans péché, n’ont pas, comme
nous, perdu le don de voir ce qui
paraît invisible. A l’autre pôle de la
mystique, l’histoire des Martyrs et
des Solitaires est pleine d’exemples
de carnassiers affamés qui refusaient
de leur nuire et léchaient
humblement leurs pieds. Miracle tant
qu’on voudra. Moi, je ne peux voir là
qu’une restitution naïve du Paradis
terrestre qui n’existe plus, depuis six
mille ans, que dans la rétine inquiète
et douloureuse de ces inconscients.
C’est là, sans doute, que Dieu sera



forcé d’aller le reprendre, quand
sonnera l’heure du retour à l’Ordre
absolu. Nos premiers Parents durent
consommer la Prévarication
effroyable dans une solitude infinie.
La présence du Démon avait dû
mettre tellement tous les animaux en
fuite qu’il fallut, je pense, que les
Désobéissants expulsés fissent trois
ou quatre fois le tour de la terre pour
les retrouver à l’état sauvage.

– Oserai-je vous demander, Monsieur
Folantin, interrogea l’excellent
Apémantus, si vous avez quelque
objection à ce renouveau de l’Eden
que nous promet Marchenoir ?

– Pas du tout, répondit aigrement



l’interpellé. Marchenoir est un
homme de génie, c’est incontestable,
et, par conséquent, ne peut se
tromper. Je suis peu exigeant,
d’ailleurs, en matière de paradis. Je
tiendrais pour tel un endroit
quelconque où on me servirait, dans
de la vaisselle propre, des biftecks
tendres et cuits à point.

– Vous vous passeriez même des
houris de Mahomet ? lança Druide.

– Oh ! très facilement, je vous
assure.

– S’il était cras, grommela le
bonhomme Klatz, qui songeait aux
eunuques obèses des estampes, le



clope te la terre ne pourrait plus le
porter.

Le paradis des biftecks avait jeté
Clotilde hors d’elle-même.

– S’il vous faut absolument une
victime, dit-elle spontanément à
Léopold, qui avait toujours l’air de
quêter un holocauste, je vous
abandonne volontiers ce monsieur.
Exécutez-le, si cela vous amuse ;
mais sans violence, je vous en prie.

q
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ans violence. Ce n’était
pas exactement la
spécialité de l’enlumineur.
Enfin, on ferait ce qu’on
pourrait.

Léopold n’avait rien d’un
orateur. Il ne fallait pas espérer de
lui l’ampleur sereine, la puissante
nappe de Marchenoir, non plus que le
facile bavardage du bon Gacougnol.



Il parlait sec, décochant des phrases
de jet, brèves et dures, qui coupaient
comme du silex, en homme
accoutumé à faire marcher des
animaux et des esclaves.

– Vous ne me paraissez pas avoir les
qualités d’un explorateur,
commença-t-il brusquement,
s’adressant à Folantin.

– D’un explorateur ? Ah ! non, par
exemple. L’Afrique centrale, n’est-ce
pas ? un ciel d’indigo, un soleil
ignoble qui vous mange la cervelle,
cinquante ou soixante degrés à
l’ombre et le bain de siège dans la
culotte, perpétuellement ; les
moustiques, les serpents, les



crocodiles et les nègres, merci ! Je
préférerais le Groenland ou le Cap
Nord, si on pouvait y aller sans
changer de place. Là, du moins, on
est sûr de ne pas être embêté par le
soleil ni par aucune végétation
emphatique.

On sait, d’ailleurs, ce que je pense du
Midi, en général. Je hais plus que
tout les choses excessives et les
individus exubérants. Or, tous les
méridionaux gueulent, ont un accent
qui m’horripile et, par-dessus le
marché, ils font des gestes. Non,
entre ces gens qui ont de l’astrakan
bouclé sur le crâne et des palissades
d’ébène le long des joues, et de



flegmatiques et silencieux
Allemands, mon choix n’est pas
douteux. Je me sentirai toujours plus
d’affinité pour un homme de
Leipsick que pour un homme de
Marseille. Je ne parle, bien entendu,
que des méridionaux de la France,
puisque je ne connais pas ceux de la
zone torride, mais je les suppose
volontiers de plus en plus odieux à
mesure qu’on s’approche de l’astre
exécrable.

– Comme ce voyou parle du soleil !
souffla derechef à Bohémond
l’impétueux Druide, qui adore
provisoirement ce luminaire et dont
la patience ne tenait plus qu’à un



léger fil.

– Regardez donc ses mains ! dit en
manière de réponse le poète, absent
déjà. Des mains d’infante ! cela !
Allons donc ! Des mains de bossu,
mon cher !

– Tiens ! mais, intervint alors
Gacougnol, si j’en juge par vos
sympathies allemandes, vous dûtes,
en 1870, vous tenir à une certaine
distance des champs de bataille ?

– Aussi loin que possible, n’en
doutez pas. Je ne me cache pas
d’avoir eu la foire tout le temps et on
ne vit que moi dans les hôpitaux. Sac
au dos ! Je me charge de documenter



un bon disciple de Zola qui ne
dédaignerait pas d’écrire, sous ce
titre excitant, mon épopée, et je vous
jure que la conclusion ne serait pas
pour rallumer l’enthousiasme des
combats. Au surplus, si chacun avait
été dans les mêmes dispositions, la
guerre aurait été finie tout de suite,
et j’imagine qu’elle aurait coûté
moins cher.

– Beaucoup moins cher, en effet,
approuva Apémantus. Hé ! hé ! c’est
un point de vue. On aurait acheté des
pots de chambre et des astringents
au lieu de se ruiner en canons. C’eût
été une sorte de patriotisme, moins
héroïque peut-être, mais plus éclairé.



Puis, nous n’aurions pas cette
occasion nouvelle de dévoiement que
nous procure la seule idée d’une
revanche.

– Le patriotisme ! reprit Folantin qui
était décidément en verve, encore
une bien bonne blague lyrique ! C’est
– comme l’or des blés que j’ai
toujours vus couleur de rouille et de
pissat d’âne, ou encore comme les
abeilles du doux Virgile, ces
« chastes buveuses de rosée » qui se
posent quelquefois, dit-on, sur des
charognes ou des excréments, – une
vieille panne romantique rapetassée
par les rimailleurs et les romanciers
de l’heure actuelle !



Voulez-vous le connaître, mon
patriotisme ? Eh bien ! je suis si loin
de gémir sur l’Alsace et la Lorraine
perdues, que je déplore de ne pas
voir les Prussiens à Saint-Denis ou
au Grand Montrouge, où je pourrais,
sans déplacement coûteux, boire de
la bière allemande en Allemagne.

Druide et Marchenoir se préparaient,
du même élan, à relever
l’ignominieuse boutade, lorsque
Léopold, d’un geste, les arrêta.

– Monsieur Folantin, déclara-t-il,
vous me désarmez. Quand je vous ai
dit, il y a quelques minutes, que vous
ne me paraissiez pas explorateur,
comme je vous aurais dit n’importe



quoi, j’avoue que j’étais un peu
excité par vos biftecks. Je voulais
vous faire jaillir de votre écaille.
Mais, ma foi ! j’ai tellement réussi
que vous me rendez l’excellente
humeur qui était sur le point de me
fuir. J’ai même acquis une lumière
sur votre peinture que je comprenais
mal avant de savoir votre attitude
pendant la guerre. Je vous
conseillerais, néanmoins, de réserver
l’expression de vos sentiments
patriotiques pour un très petit
nombre d’élus. On ne sait pas dans
quel tuyau cela peut tomber, et j’ai
connu des amants de Terpsichore qui
eussent mal digéré votre bière



allemande.

Pour revenir à vos biftecks, savez-
vous de quelle sorte de viande se
nourrissent des hommes, de vrais
hommes, vous m’entendez bien, dans
une immense région désolée, au Sud-
Ouest du Tanganika ? Ces
malheureux, toujours vagabonds,
observent continuellement le ciel,
guettant les vautours qui planent
pour partager avec eux les charognes
sur lesquelles ces oiseaux vont
s’abattre. J’ignore si cette pitance
d’hyène est pour eux un rappel ou
une suggestion du Paradis, mais j’en
ai goûté et je suis sûr que vous
l’auriez, comme moi, trouvée



délicieuse, monsieur Folantin. Cela
tient, sans doute, à ce qu’on est forcé
de se souvenir, en de tels moments,
qu’on est soi-même un peu moins
que de la vermine.

Ce discours que Folantin écouta en
souriant, avec la patience dont il est
parlé au Commun des Martyrs
Pontifes, était si différent des
manières habituelles de Léopold et
parut à Gacougnol si
surnaturellement inspiré par le désir
de plaire à Clotilde que le pauvre bon
garçon en devint songeur.

q
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a soirée se prolongea.
Tout ce qui peut être dit,
en quelques heures et dans
un tel groupe, fut dit par
ces gens étranges dont
deux ou trois étaient

hommes à mettre en branle et à faire
pleurer dans leurs tours les plus
puissantes cloches de l’alarme ou de
la prière, s’ils avaient pu être moins



captifs au fond des bastilles d’une
silentiaire démocratie. Le chanteur
macabre était oublié, mis au rancart.

Après maints détours et
d’inextricables circuits ; après force
randonnées paradoxales où l’accord
semblait unanime sur ce seul point
de mettre en défaut toute velléité de
logique ou d’enchaînement
rudimentaire dans les
confabulations ; après qu’en réponse
à d’illicites audaces Bohémond eut
évacué un certain nombre de
cesparaboles célèbres dont
l’incohérence pleine d’acrimonie
étonne la littérature depuis vingt
ans ; après qu’une moitié de la



troupe eut été abasourdie, domptée,
concréfiée pour quelques instants ;
lorsqu’enfin les seuls molosses
furent en présence, Marchenoir
venait de s’asseoir, mèche allumée,
sur le baril de poudre à canon de
Jean Bart.

– Pour qui me prends-tu disait-il, ô
Bohémond ! Suis-je un artiste pour
que ta musique de Wagner me
déséquilibre et me jette en bas ? Je
crains, Dieu me pardonne ! que tu ne
puisses prononcer ce nom sans être
en danger de perdre le tien, tellement
tu l’idolâtres ! Et pourquoi ? justes
cieux ! pourquoi ? Diras-tu que c’est
parce qu’il fut le plus grand ou



l’unique musicien d’un siècle qui a
entendu Beethoven ? Vraiment j’ai
peine à le croire. Prétendras-tu, au
mépris de ma face, que ses
insupportables poèmes puissent être
lus par un homme qui fait quelque
usage de la licence de ne pas périr
d’ennui ?

Tu as, depuis longtemps, arrêté dans
tes conseils que le monstrueux
amalgame de christianisme et de
mythologie scandinave présenté par
cet Allemand n’est rien moins que le
déchirement du voile des Cieux. La
magnificence divine fut ignorée sur
la terre
avant Tannhæuser et Lohengrin, voilà



qui est bien entendu, n’est-ce pas ? et
cet antique frémissement de l’Esprit-
Saint à travers les os des morts qui
fut toute la mélodie religieuse du
Moyen Age doit céder, sans doute, au
contre-point fracassant de ton
enchanteur… On assure, mon cher
poète, que tu possèdes une
intelligence merveilleuse de la
musique, aussi bien que de tel autre
de ces prestiges par lesquels on
espéra, dans tous les temps, de
récupérer quelque rayon pâle de la
Substance. Etranger à tous les
grimoires de l’art et plus étranger,
s’il est possible, à tout rituel de
discussion, je serais donc mal venu



d’engager avec toi un corps à corps
esthétique. Mais, je le confesse, il est
au-dessus de mon pouvoir d’endurer
que le dramaturge lyrique, dont la
génération nouvelle est en train de
s’affoler, soit tentépar toi comme le
Fils de Dieu lui-même, lorsque Satan,
l’ayant porté sur la plus haute
montagne, lui montra tous les
royaumes du monde et toute leur
gloire.

– Plusieurs respects me rendent
chère ta personne, ô Marchenoir,
riposta Bohémond, empruntant à
Balzac l’ancien cette formule
précieuse. Je n’ignore pas que tu es
un chrétien d’une puissance verbale



extraordinaire. Mais tu abuses ici de
ta force… Je n’ai pas oublié le
catéchisme, veuille le croire. On sait
que, vers l’époque si intellectuelle du
plébiscite, je ne craignis pas d’offrir
ma candidature, pour les curés, à un
banc de maquereaux dans une
piscine de la Villette et que, durant
une heure environ, je haranguai avec
splendeur, mais non sans danger,
cette laitance. Où prends-tu que je
songe à faire un quadrille de la Très-
Sainte Trinité en lui annexant
Richard Wagner ? Depuis quand
l’admiration pour un artiste est-elle
un acte d’idolâtrie ?

Tu te déclares toi-même étranger à



l’art, ce qui est déjà fort, étrange et
singulièrement démenti par tes
travaux d’écrivain. M’accorderas-tu,
cependant, qu’il a pu se rencontrer,
même dans ce siècle, par le seul
influx de la Volonté divine, un mortel
assez économisé sur les rognures des
Séraphins pour nous délivrer – au
moyen d’un de ces prestiges
dédaignés par toi, – quelque valable
pressentiment de la
Gloire ? L’homme n’est que la pensée
qu’il a, j’ai passé ma vie à le dire…

– Un peu trop, peut-être, intercala
Marchenoir.

– … Si donc Wagner a pensé le Beau
substantiel, poursuivit le fanatique,



sans prendre garde à l’interruption,
s’il a pensé Dieu, il a été Dieu lui-
même, autant que le puisse être une
créature.

Mais… n’ai-je pas parlé, il n’y a
qu’un instant, d’admiration ? Où
donc avais-je la tête ? Entre tes deux
épaules, j’imagine. En vérité,
Marchenoir, c’est toi qui me
déséquilibres. J’aurais de
l’admiration, moi ! pour Wagner, en
la même sorte qu’un notaire a de
l’admiration pour Boïeldieu ! Ah !
ah ! très joli !…

Je suis à genoux, – cria-t-il, attisé
soudain jusqu’au flamboiement,
hispide comme un hérisson de



blason et les yeux inconcevablement
dilatés dans sa face
p â l e chevronnée des huit ou dix
siècles de son Lignage, – tu
m’entends bien, je me traîne à deux
genoux et le cœur percé, comme
Amfortas, dans la sacrée poussière
du Mont Salvat, dans l’ombre
salutaire de la sainte Lance de
Parsifal, et je chante avec les
angéliques enfants :

« Le pain et le vin de la dernière
agape, le Seigneur les a changés, par
la force d’amour de la compassion,
en le Sang qu’il a versé, en le Corps
qu’il a offert… »

Il s’était élancé au piano, non sans



bousculer Crozant, et chantait en
effet, maintenant, s’accompagnant de
quelques accords, d’une voix
chevrotante et sépulcrale, mais si
fondue dans l’ivresse amoureuse,
dans l’adoration, dans les pleurs, que
le cantique de Wagner devenait un
gémissement d’une douceur
surnaturelle.

Ce fut si beau que tous se dressèrent,
une minute, à l’exception de
Folantin, dont un sourire mauvais
découvrit les dents supérieures et
qui, ayant fort bien entendu le mot
sur ses mains, susurra, croyant tenir
sa vengeance :

– Le punch s’allume, ça va devenir



drôle !

Quant à Marchenoir, quelque
pénétré qu’il fût de ce Bénédicité
sublime, cela ne pouvait rien changer
à ses précédentes et déjà anciennes
récalcitrations. Il n’en était pas à sa
première querelle avec L’Isle-de-
France. L’espèce d’ataxie cérébrale
du poète et la débandade perpétuelle,
infinie, de cette imagination de
fulminate était trop connue de lui
pour qu’il s’en déconcertât. Il
l’aimait, d’ailleurs, autant qu’un
rectiligne de son espèce pouvait
aimer une incarnation du
déséquilibre et du chaos.

– C’est un Innocent de Bethléem,



disait-il, que les assassins d’Hérode
ont mal égorgé. Et une pitié sans
bornes renaissait en lui, chaque fois,
pour l’incomparable misère de ce
vieil enfant.

La crise finie, Bohémond revint sur
Marchenoir, comme la vague revient
sur l’écueil.

– Lorsque ce hors-d’œuvre des
festins du Paradis qui se
nomme Tannhæuser, dit-il d’une voix
profonde et lointaine, fut livré aux
chiens de l’Opéra et des alentours, il
y aura bientôt vingt ans, pas un
outrage ne fut oublié, tu le sais peut-
être, quoique plus jeune que moi… de
toutes manières. Mais j’y étais et



j’affirme que jamais la scurrilité de
l’enfer ne se déploya davantage pour
avilir une Visitation inexprimable.
Comment ne serais-je pas confondu
de te rencontrer, toi, Marchenoir, qui
fais profession de marcher sur la
racaille, parmi la troupe hyrcanienne
des insulteurs ! Te plairait-il
d’écouter un bout d’apologue ?

Il alla chercher une chaise, s’assit en
face de son adversaire, les pieds
strictement rapprochés, les coudes
aux flancs et les mains jointes
serrées entre les genoux, dans la
posture dévotieuse d’un jardinier
sans remords écoutant une homélie.
Il parut se recueillir ainsi un



moment. Puis, relevant brusquement
la tête, fit claquer sa langue, se frotta
les mains, congédia, une fois de plus
la mèche indocile de son front et, de
l’air mystérieux d’un bonze qui va
dévoiler un arcane, il improvisa :

q
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l y eut aux noces de Cana, en
Galilée, – les évangélistes ont, je
crois, omis ce détail, – un petit
juif, un horrible crapaudaillon de
la tribu d’Issachar, qui voyageait
pour un notable vigneron de

Sarepta, et qui fut présent lorsque le
maître d’hôtel dégusta le vin du
miracle.

Ce jeune homme, plein de génie et



probablement espion, aperçut, d’un
coup d’œil unique, l’énorme danger,
pour le commerce des vins en gros,
de pareilles manifestations de la
Puissance divine.

En conséquence, après un rapide,
mais attentif examen du cas, pressé
aussi, je m’en doute, par quelque
impulsion diabolique, il obtint du
maître d’hôtel, ravi de l’affaire, qu’il
lui cédât, contre vingt ou
trente éphadu meilleur cru de Saron,
tout ce qui pourrait rester du Sang du
Christ au fond des cruches
miraculeuses.

Tu as bien compris, Marchenoir, du
SANG DU CHRIST !



Or ce « bon vin » ayant été réservé
pour la fin du banquet nuptial,
lorsque les convives étaient déjà
suffisamment imbibés de l’ordinaire,
– comme l’atteste positivement un
Historien vérifié dans l’huile
bouillante, soixante ans plus tard,
par l’empereur Domitien, – il y a lieu
de croire qu’il dut en rester une
quantité raisonnable qui fut
expédiée, le soir même, à Jérusalem,
avec un rapport très circonstancié,
pour qu’on l’analysât dans le
laboratoire du Sanhédrin.

Nul n’a le droit d’ignorer que les
princes des prêtres et les docteurs de
la loi qui formaient le Grand Conseil



étaient des scélérats d’une science
talmudique à faire peur, connaissant
sur le bout du doigt toutes les
traditions messianiques et tous les
signes où se devait reconnaître
l’avènement du Fils de Dieu. Quand
ils demandèrent Sa mort, ils savaient
donc très bien ce qu’ils faisaient,
préférant la plus ample damnation
lointaine à l’inconvénient prochain
d’humilier devant Lui leurs barbes
pharisaïque et pédiculaires.

Faute de documents certains, il serait
difficile, je ne dis pas de savoir, mais
seulement d’imaginer les sacrilèges
abominations ou les amalgames vingt
fois indicibles qui se perpétrèrent, en



la conjoncture, au sein du Collège
pandémoniaque. Mais voici ce
qu’une vie déjà longue et, d’ailleurs,
jusqu’à ce jour, entièrement
consacrée à l’iniquité, m’a permis
d’entrevoir.

Ce vin, identique, d’après une
infiniment plausible exégèse, à Celui
qui devait être recueilli dans la coupe
mystérieuse du Saint-Graal, fut
conservé par les rabbins et transmis,
de siècle en siècle, à tous les cohens
ou sagans fétides qui le gardaient
soucieusement au fond de leurs
juiveries, comme un électuaire
infaillible etinépuisable pour faire
entrer le démon dans le corps des



hommes qui en boiraient une seule
goutte mélangée à n’importe quel
breuvage.

Il est vraisemblable qu’on en offrit à
Judas un vaste cratère et que la
populace enragée qui hurlait à la
mort du Christ, le Vendredi Saint,
écuma pour avoir bu le terrible vin
sophistiqué des figuratives
Epousailles…

J’ose donc présumer que ce poison
de la plus ténébreuse officine des
enfers est toujours invariablement
versé, chaque fois qu’il est expédient
d’ameuter des hommes contre Dieu
ou, si on le préfère, contre un
Homme dont la scandaleuse



Présence rend manifeste, une fois de
plus, la hideur plus qu’effroyable
d’un monde qui a cessé de
ressembler à son Créateur. J’ai dit.

Il s’arrêta net, immobile autant
qu’un vaisseau pris dans les glaces
du pôle antarctique, les mains
étendues nerveusement à deux
centimètres au-dessus de la ficelle de
son pauvre pantalon fatigué par les
automnes, la bouche close
désormais, comme s’il se fût agi de
retenir un irrévélable secret, et la
flamme bleue de ses yeux pâles
dardée magnétiquement sur son
interlocuteur.
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uelque habitué que
fût l’auditoire aux
incartades Imaginatives
du poète, celle-ci parut
forte et il y eut un
silence. Tous, même

Folantin, regardèrent curieusement
Marchenoir demeuré très impassible,
se demandant ce qu’allait dire ce
redoutable. Clotilde, surtout, qu’il



avait tant étonnée le premier jour et
qui, d’ailleurs, avait peu compris la
similitude, jaillissait d’elle-même,
ayant l’air de croire que quelque
chose de grand allait se passer.

– Marchenoir, dit Léopold, vous êtes
le seul homme capable de répondre à
ce que nous venons d’entendre.

Celui qu’on nommait l’Inquisiteur
alluma une cigarette et s’adressant à
L’Isle-de-France :

– Quand la musique n’est pas bénie
par l’Eglise, prononça-t-il avec un
grand calme, elle est comme l’eau,
très mauvaise et habitée par les
démons. Si je m’adressais à des



intelligences dégagées de toute
matière et, par conséquent,
semblables à celles des anges, ce mot
suffirait pour en finir avec Wagner.
Malheureusement, il faut quelque
chose de plus.

D’abord, je n’ai que faire de ton
poison juif, mon cher Bohémond.
Personne ne m’a jamais aperçu dans
aucune meute ni aucune émeute. Je
suis un méprisant et un solitaire, tu
le sais très bien. J’ignore et veux
ignorer ce qui a pu être gazouillé,
coassé ou vociféré contre ce teuton
qui recommence aujourd’hui, avec
ses partitions orgueilleuses, la
conquête rêvée, en 1870, par le vieux



Guillaume, avec un million de
soldats.

C’est assez, pour moi, de savoir qu’il
a inventé une religion. Prosterne-toi
tant que tu voudras, au seuil du
Vénusberg ou de la Walhalla, traîne-
toi sur les marches du Graal qui est
leur prolongement lyrique dans ce
« crépuscule des Dieux ». Omnes dii
gentium dœmonia. Arrange tout ça
avec les leçons de ton catéchisme
dont tu me parais n’avoir gardé
qu’un souvenir trouble. Mes genoux
ne te suivront pas. Ils appartiennent
à la sainte Eglise catholique,
apostolique, romaine, exclusivement.

« Tout ce qui est en dehors d’elle



vient du Mal, émane de
l’Enfer, nécessairement, absolument,
sans autre examen ni compromis
oiseux, car ce qui trouble est ennemi
de la Paix divine. » C’est toi-même
qui as écrit cela, dans un de tes jours
lucides. L’aurais-tu oublié déjà ?
Fût-on l’artiste le plus grand du
monde, il n’est pas permis de toucher
aux Formes saintes, et ce qui
bouillonne dans le calice du Mont
Salvat, j’en ai bien peur, ne serait-ce
pas précisément l’élixir
épouvantable dont tu nous as fait le
poème ? Beethoven n’entreprit
jamais de mettre à genoux les
peuples et les rois et n’eut pas besoin



d’autres forces que celles de son
génie. Wagner, impatient de tout
dompter, a prétendu faire de la
Liturgie elle-même l’accessoire des
combinaisons de ses prétendus
chefs-d’œuvre. C’est la différence du
légitime au bâtard. Pourquoi
voudrais-tu que je me traînasse
pieusement derrière ce brouillard
sonore qui ne devrait paraître une
colonne de nuées lumineuses qu’aux
imaginatifs grossiers de la
Germanie ?

Ces paroles, vivement approuvées
par Gacougnol, parurent exaspérer
Bohémond. On le crut même sur le
point de se livrer à quelque violence



de langage. Par bonheur, il se souvint
d’antérieures altercations du même
genre où il avait senti l’adversaire
aussi infranchissable que la plus
haute cime de l’Himalaya, et il put se
borner à lui dire avec une sorte de
bonhomie orageuse :

– Tu es, peut-être, en effet, le seul,
comme l’a très judicieusement
observé Léopold, qui jouisse d’une
plénière et papale dispense
d’admirer Wagner. Es-tu bien sûr,
pourtant, que l’Eglise, notre sainte
Eglise romaine, soit nécessairement
aussi rigoureuse ?

– Ceci, L’Isle-de-France, est une
banalité sentimentale. L’Eglise, ici



n’a besoin d’aucune rigueur. Le
néant de ceux qui l’outragent est
surabondamment notifié par sa
silencieuse et indéfectible présence.
Elle est comme Dieu est, simplement,
uniquement, substantiellement, et les
nouveautés lui sont hostiles. Or c’en
est une effroyable que de prostituer
sa Liturgie. Il n’existe pas de
profanation plus grave et celui qui
l’ose vient se placer, de son propre
mouvement, sous l’anathème.

Un dernier mot. J’ai lu que Wagner
aimait à plonger ses auditeurs dans
les ténèbres. Il paraît que son œuvre
gagne à être entendue par des gens
qui ne se voient pas les uns les autres



et qui ne pourraient faire trois pas
sans tomber. Ne te semble-t-il pas
qu’il y a quelque chose d’un peu
troublant dans cette circonstance de
congédier la lumière, au moment
même où on va servir un ragoût du
ciel ?

– Glose puérile et sophisme odieux !
rugit le convulsionnaire. Pourquoi ne
pas dire tout de suite, – comme l’ont
insinué d’impurs cafards de Genève
ou de Saint-Sulpice, – que l’obscurité
dont tu parles fut calculée pour
mettre à l’aise les frôleurs ou les
tripoteurs que détraque le
violoncelle ?

– Hé ! hé ! fit Marchenoir.



– … Oui, sans doute, cette idée ne te
déplaît pas. Eh ! bien, je dis que c’est
une honte de chicaner à un grand
homme ses moyens d’action. En cette
matière il est et doit être seul juge, et
les commérages ou clamitations
marécageuses d’une provisoire
humanité ne valent pas les quelques
secondes qu’on perdrait à s’en
ébahir. Pour ce qui est de la
Liturgie…

– Laissons cela, Bohémond, reprit
Marchenoir, le coupant raide. Aussi
bien ne pourrions-nous jamais nous
entendre. Tu me dirais des injures
dont ta noblesse te forcerait bientôt
à me demander pardon et nous en



serions l’un et l’autre très
malheureux. A quoi bon tant de
mots ? Nos voies sont diverses. Tu
savais, d’avance, qu’il est impossible
de faire de moi un sectaire et j’ai
renoncé depuis longtemps à te faire
comprendre quoi que ce soit. Ton
génie a dévasté ta raison ; c’est un
chérubin au glaive de feu qui
empêche ton intelligence de
réintégrer le Paradis, et tu es
obstrué, de surcroît, par l’épaisse
formule hégélienne… Et, d’ailleurs,
pourquoi Wagner ? pourquoi tel ou
tel artiste, lorsque l’Art lui-même est
en litige ?

Le belluaire s’était levé, comme pour



congédier l’importune visitation des
pensées frivoles. Bohémond, resté
sur sa chaise, et le poing fermé sous
son menton, dans l’attitude
lithographique du maire de
Strasbourg écoutant Rouget de l’Isle
beugler la Marseillaise, l’envisageait
de bas en haut, de la même façon
qu’un tigre, à moitié vaincu mais
plein de courage, envisagerait un
mammouth ressuscité du Déluge.

– L’Art moderne est un domestique
révolté qui a usurpé la place de ses
maîtres, catéchisa le promulgateur
d’Absolu. J’ai quelquefois dénoncé,
avec une amertume qui paraissait
excessive, l’étonnante imbécillité de



nos chrétiens, et la haine vile dont ils
rémunèrent le Beau, infailliblement.
Vous m’accorderez, Messieurs, qu’il
est impossible d’en dire trop sur cet
article. Depuis trois ou quatre
siècles, les catholiques et les
dissidents de n’importe quelle étable
ont tout fait pour dégrader
l’imagination humaine. En ce seul
point, hérétiques et orthodoxes ont
été continuellement unanimes.

La consigne donnée aux uns et aux
autres par le Tout-Puissant d’En Bas
était d’effacer le souvenir de la chute.
Alors, sous prétexte de restituer
l’homme, on fit renaître la Viande
antique avec toutes ses



conséquences. Les cathédrales
croulèrent, les nudités saintes firent
place à la venaison et tous les
rythmes appartinrent à la Luxure.
Les lignes rigides que la droiture du
Moyen Age avait attribuées aux
représentations extra-corporelles des
Martyrs, aussitôt brisées,
s’incurvèrent, suivant la loi
indisponible des mondes, qu’un
enfantillage sublime avait un instant
domptée, et devinrent les rinceaux de
l’autel de Pan. C’est là, je pense, que
nous en sommes tout à fait.

Que serait-il arrivé du Christianisme
si les images même les plus sacrées
étaient autre chose que des accidents



de sa substance ? Notre Seigneur
Jésus-Christ n’a pas confié sa
Barque à des magnifiques. Le monde
a été conquis par des gens qui ne
savaient pas distinguer leur droite de
leur gauche, et il y eut des peuples
gouvernés avec sagesse par des
Clairvoyants qui n’avaient jamais
rien vu de ce qui grouille sur la terre.
Pour ne parler que de la musique, la
mélodie la plus somptueuse est au-
dessous du silence, lorsqu’intervient
l e Custodiat animam meam de la
communion du Prêtre. L’essentiel
c’est de marcher sur les eaux et de
ressusciter les morts. Le reste, qui est
trop difficile, est pour amuser les



enfants et les endormir dans le
crépuscule.

Toutefois, l’Eglise, qui connaît
parfaitement l’homme, a permis et
voulu les Images, dans tous les
temps, à ce point qu’elle a mis sur
ses autels ceux qui donnèrent leur
vie pour cette ossature traditionnelle
de son culte, mais sous la réserve
absolue d’une vénération
surnaturelle strictement référée aux
originaux invisibles que ces images
représentent. Ainsi prononce le
Concile de Trente.

Certes, le mépris ou l’horreur des
chrétiens modernes pour toutes les
manifestations d’un art supérieur est



intolérable et paraît même une autre
sorte d’iconoclastie plus
démoniaque. Au lieu de crever des
toiles ou de briser des statues
peintes, comme cela se pratiquait
sous les Isauriens, on étouffe des
âmes de lumière dans la boue
sentimentale d’une piété bête, qui est
la plus monstrueuse défiguration de
l’innocence…

– Tiens ! poussa Druide, se tournant
vers Folantin, n’est-ce pas, en
propres termes, ce que vous me
prophétisiez, il y a quelques
jours : Attendez-vous à finir dans
l’égout ? Il s’agissait de ma pauvre
peinture dont vous essayâtes



charitablement de me décourager. Je
demande pardon pour cette
interruption, mais je n’ai pu la
retenir, tant les derniers mots qui
viennent d’être proférés ont ravivé
dans mon cœur le sentiment d’une
gratitude qui ne prendra fin qu’avec
moi-même – et dans le même lieu,
selon toute probabilité…

Folantin se contenta de sourire, aussi
équivoquement qu’il put, et
Marchenoir continua :

– L’Art, cependant, je le répète, est
étranger à l’essence de l’Eglise,
inutile à sa vie propre, et ceux qui le
pratiquent n’ont pas même le droit
d’exister s’ils ne sont pas ses très



humbles serviteurs. Elle leur doit sa
protection la plus maternelle,
puisqu’elle voit en eux ses plus
douloureux et ses plus fragiles
enfants, mais s’ils deviennent grands
et beaux, tout ce qu’elle peut faire,
c’est de les montrer de loin à la
multitude, comme des animaux
féroces dont il est dangereux de
s’approcher.

Aujourd’hui cette même Eglise, dont
je suis bien forcé de parler sans
cesse, puisqu’elle est l’unique
mamelle, a été lâchée par tous les
peuples, sans exception. Ceux qui ne
l’ont pas expressément,
officiellement reniée, la jugent très



âgée et se préparent, en fils pieux, à
l’ensevelir de leurs propres mains.
Pourvue d’un conseil de famille et
d’une armée de gardes-malades, à
peu près dans tous les pays qui se
croient encore d’obédience papale,
quel pourrait être son prestige sur la
vagabonde populace des rêveurs ? Il
peut se rencontrer quelques rares et
aristocratiques individus qui soient
en même temps des artistes et des
chrétiens, – ce que ne fut certes pas
Wagner, – mais il ne saurait y avoir
un Art chrétien. Certains d’entre
vous, peut-être, se rappellent que
cette affirmation me fut reprochée
avec amertume par les mêmes



penseurs, j’ose le croire, qui
reprochent le bourreau à Joseph de
Maistre.

S’il existait un art chrétien, on
pourrait dire qu’il y a une porte
ouverte sur l’Eden perdu et que, par
conséquent, le Péché originel et le
Christianisme tout entier ne sont que
des radotages. Mais cet art n’existant
pas plus que l’Irradiation divine sur
notre planète, éclairée à peine,
depuis six mille ans, par le dernier
tison d’un soleil que les
Désobéissants éteignirent, il était
inévitable que les artistes ou les
poètes, impatients de rallumer ce
flambeau, s’éloignassent d’une



vieille Mère qui n’avait à leur
proposer que les catacombes de la
Pénitence.

Or, quand l’Art est autrement qu’à
genoux, – non, comme le prétend
mon cher ami Bohémond, dans la
poussière du Graal, voisin, m’a-t-on
dit, d’un ancien théâtre bâti par
Voltaire, mais aux pieds d’un très
humble prêtre, – il faut
nécessairement qu’il soit sur le dos
ou sur le ventre, et c’est ce qu’on
nomme l’Art passionnel, le seul qui
puisse, maintenant, donner un
semblant de palpitation à des cœurs
humains pendus à l’étal de la
Triperie du Démon !



q
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a vigueur de cette
harangue parut avoir
dégoûté Bohémond de
toute entreprise nouvelle
sur un adversaire
intraitable dont il

admirait, d’ailleurs, l’intransigeance
et la « catapultuosité », –
dénominatif monstrueux qu’il avait
puisé dans le gueuloir de Flaubert,



autrefois beaucoup trop connu.

– Pauvre Bohémond ! marmotta cette
bonne rosse d’Apémantus, depuis
qu’en un soir d’ivresse il a vendu
s o n reflet à Catulle Mendès, pour
quelques centimes, comme dans le
conte allemand, il est devenu
incapable de se retrouver lui-même,
fût-ce à tâtons !

Les autres, que Marchenoir avait
traînés par des chemins où ils
n’avaient pas coutume d’aller, se
récupérèrent et s’orientèrent comme
ils purent. Gacougnol, très satisfait
d’une si belle défense des idées qu’il
croyait avoir, félicita bruyamment le
grandiloque et fit circuler des



boissons.

Clotilde, cependant, restait sur son
appétit d’émotions intellectuelles. Il
lui semblait que tout n’était pas fini.
Quelque chose qu’elle n’aurait pu
dire manquait à cette primitive, à
cette neuve qui voulait son héros
tout à fait sublime et, d’instinct, elle
attendait un rais de foudre.

Aussi les pulsations de son âme se
multiplièrent lorsque Druide,
visiblement égaré depuis que
Marchenoir avait arraché la langue à
Bohémond, l’interpella en ces termes
qui ne permettaient aucune évasion :

– De tout ce que vous nous avez dit,



Marchenoir, je ne peux et ne veux
retenir qu’un mot qui me précipite, je
suis forcé de l’avouer, dans un
gouffre de stupéfaction. Suis-je un
artiste ! avez-vous crié tout à l’heure,
de l’air d’un corsaire qu’on
menacerait d’enchaîner au banc
d’une chiourme. Notre ami vous en a
exprimé son étonnement qui n’a pas
dû être médiocre. Voulez-vous me
permettre une question ? Si vous
n’êtes pas artiste, qu’êtes-vous
donc ?

– Je suis Pèlerin du Saint Tombeau !
répondit Marchenoir de sa belle voix
grave et claire qui fait ordinairement
osciller les crêtes et les caroncules.



Je suis cela et rien de plus. La vie n’a
pas d’autre objet, et lafolie des
Croisades est ce qui a le plus honoré
la raison humaine. Antérieurement
au crétinisme scientifique, les
enfants savaient que le Sépulcre du
Sauveur est le Centre de l’univers, le
pivot et le cœur des mondes. La terre
peut tourner autant qu’on voudra
autour du Soleil. J’y consens, mais à
condition que cet astre, qui n’est pas
informé de nos lois astronomiques,
poursuive tranquillement sa
révolution autour de ce point
imperceptible et que les milliards de
systèmes qui forment la roue de la
Voie lactée continuent le mouvement.



Les cieux inimaginables n’ont pas
d’autre emploi que de marquer la
place d’une vieille pierre où Jésus a
dormi trois jours.

Né, pour ma désolation indicible,
dans un fantôme de siècle où cette
notion rudimentaire est totalement
oubliée, pouvais-je mieux faire que
de ramasser le bâton des vieux
voyageurs qui crurent à
l’accomplissement infaillible de la
Parole de Dieu ?

Il me suffit de croire avec eux que le
Lieu Saint doit redevenir, au temps
marqué, le Siège épiscopal et royal
de cette Parole qui jugera toutes les
paroles. Ainsi sera résolue l’Anxiété



fameuse que les Politiciens nomment
si sottement la Question d’Orient.

Alors, que voulez-vous que je vous
dise ? Si l’Art est dans mon bagage,
tant pis pour moi ! Il ne me reste, que
l’expédient de mettre au service de la
Vérité ce qui m’a été donné par
le MENSONGE. Ressource précaire
et dangereuse, car le propre de l’Art,
c’est de façonner des Dieux !

… Nous devrions être horriblement
tristes, ajouta l’étrange prophète,
comme se parlant à lui-même. Voici
que le jour descend et que vient la
nuit où personne ne travaille plus.
Nous sommes très vieux et ceux qui
nous suivent sont plus vieux encore.



Notre décrépitude est si profonde
que nous ne savons même pas que
nous sommes des IDOLATRES.

Quand Jésus viendra, ceux d’entre
nous qui « veilleront » encore, à la
clarté d’une petite lampe, n’auront
plus la force de se tourner vers Sa
Face, tellement ils seront attentifs à
interroger les Signes qui ne peuvent
pas donner la Vie. Il faudra que la
Lumière les frappe dans le dos et
qu’ils soient jugés par derrière !

q
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lotilde revint chez
elle à trois heures du
matin, escortée de ses
amis Gacougnol,
Marchenoir et Léopold,
qui avaient tenu à la

reconduire jusqu’à sa porte, dans ce
quartier de marchands de salaisons
du Pacifique et de souteneurs de la
Pentapole, l’un des plus redoutables



du Paris actuel.

Enivrée de cette soirée singulière,
intolérable, sans doute, pour toute
autre femme, où s’était affirmée,
d’une manière si décisive, la
prééminence de l’homme sur les
animaux privés de grammaire ;
habituée, d’ailleurs, à ne donner
aucune attention à ce qui se passait
chez la Séchoir, elle ne songea pas à
s’étonner de voir qu’on veillait
encore et ne voulut même pas
remarquer, en traversant le vestibule
pour gagner sa chambre, le
chuchotement soudain de plusieurs
voix dans le grand salon. Elle ne
devait s’en souvenir que plus tard.



Mais elle eut un vague frisson et, à
peine rentrée, tira son verrou.

Vaillante comme elle était,
cependant, elle ne tarda pas à se
remettre complètement et à se
moquer d’elle-même. Courte prière,
déshabillage rapide et sommeil. Voici
maintenant les fantômes qui passent
devant les yeux ouverts de son âme.

Vêtue avec magnificence et beaucoup
plus belle que les reines, elle se voit
assise dans un lieu très-bas. Elle a
froid et elle a peur, mais pour le salut
du monde, il ne lui serait pas
possible de remuer le bout d’un
doigt.



Le silence est énorme et l’obscurité,
à quelques pas, est si compacte, si
coagulée, si poisseuse, que le soleil
s’y éteindrait.

Les pensées ou les sentiments qu’elle
faisait marcher devant elle, quand
elle était vive et forte, sont engloutis
dans ces ténèbres.

Son puissant désir de vivre a
disparu. Il lui semble que son cœur
est vide, que Dieu est infiniment loin,
et que son corps inerte est une petite
colline triste au fond d’un immense
abîme.

Sans doute que tout est détruit sur la
terre. Pourtant elle n’a pas vu la



Croix de Feu qui doit apparaître
quand Jésus viendra dans sa gloire,
pour juger vivants et morts. Elle n’a
rien vu et rien entendu.

– Ai-je donc été jugée pendant mon
sommeil ? songe-t-elle.

Le silence, à la fin, s’émeut et se
plisse, comme une eau de plomb où
s’éveilleraient des bêtes inconnues.
Elle entend un bruit…

Oh ! mais si faible, si lointain, qu’on
dirait d’un de ces pauvres trépassés
qui n’ont presque pas la permission
d’appeler à leur secours et que les
vivants cruels n’écoutent jamais.

Le cœur de la pitoyable fille bat à



gros coups contre les murailles de
son sein, cloche sourde et muette
dont le branle désespéré ne
troublerait pas un atome…

Le bruit extérieur augmente. Un
moment, on cogne, on vocifère, puis
le silence retombe.

Or, il n’y a plus de ténèbres. Elles
ont pris la fuite, comme un troupeau
noir qu’une panique aurait dispersé.
Clotilde voit une étendue morne et
pâle, « une terre déserte, sans voie et
sans eau », selon les paroles du
Prophète, et le bon Gacougnol lui
apparaît.

Il est mort, il a un couteau planté



dans le cœur et sa poitrine est
inondée de sang. Il ne marche pas, il
glisse ainsi qu’une masse légère
poussée par le vent. Il passe tout
près d’elle, la regarde de ses yeux
éteints, avec une compassion
douloureuse, et lui dit :

– Vous êtes nue, ma pauvre fille !
prenez mon manteau. Elle découvre,
alors, qu’elle est entièrement nue.
Mais le spectre, déjà, n’a plus de
manteau à lui donner, plus de visage,
plus de mains, et le geste qu’il voulut
faire a suffi pour le dissiper.

Marchenoir surgit à son tour. Celui-
là, du moins, paraît vivre. Mais on ne
distingue pas sa figure, tant il



marche courbé, et quel fardeau ! –
Dieu de miséricorde ! – quel fardeau
épouvantable sur ses épaules !

Ensuite, c’est fini. Personne ne
passera plus. Une impénétrable forêt
a jailli du sol, une de ces forêts du
tropique où la foudre allume des
incendies. En voilà un précisément
qui éclate. Effrayant et magnifique
spectacle !

O Jésus en agonie ! n’est-ce pas
Léopold qu’elle aperçoit au centre de
la fournaise, avec sa haute et
dédaigneuse face ravagée par
d’inconcevables tourments ? Il aura
été surpris, le malheureux ! Le voilà
qui lutte contre ces cascades de feu,



comme il lutterait contre une armée
d’hippopotames en colère. Mais sa
chevelure s’est enflammée, il se
croise les bras et brûle, impassible,
comme un flambeau…

La dormeuse a pu, enfin, jeter un
grand cri. Réveillée instantanément,
elle s’élance hors de son lit, arrache
d’une main ferme ses rideaux en feu,
les foule sous un tapis et ouvre la
fenêtre pour chasser l’odeur
suffocante.

Il fallait vraiment qu’elle fût bien
troublée ou bien assommée, pour
avoir oublié de souffler sa bougie
avant de s’endormir. Elle met ses
deux mains sur son cœur pour en



comprimer les palpitations.

– Tu n’as pas assez prié Dieu ce soir,
Desdémone ! dit-elle, se rappelant les
lectures de l’atelier. Quel horrible
cauchemar !

Elle se souvient, une fois de plus, de
la prédiction mystérieuse du
Missionnaire : Quand vous serez dans
les flammes… Bien souvent, le jour,
elle y pensait ; faudra-t-il,
maintenant, qu’elle y pense le long
des nuits !…

Mais pourquoi ce Léopold, qu’elle a
vu à peine, quelquefois, et qui est
pour elle un inconnu ? Pourquoi lui
est-il montré d’une manière si



tragique et qui correspond si
exactement à sa plus secrète
préoccupation ?

Le sommeil qui charge de chaînes le
corps humain a le pouvoir de
restituer à l’âme, pour la durée d’un
éclair, la simplicité de vision qui est
le privilège de l’Innocence. C’est
pour cela que les impressions
d’horreur ou de joie reçues dans les
songes ont une énergie dont la
conscience est humiliée quand la
mécanique de luxure a ressaisi son
empire.

La physionomie de pirate ou de
condottière de Léopold avait paru à
Clotilde si surnaturelle, dans le



décor de son rêve, qu’elle crut que ce
personnage énigmatique lui
était révélé. Elle vit en lui un de ces
héros en désuétude, criblés d’ombre
et de dédains par un monde ignoble,
qui ne peuvent se manifester que
dans quelque soudaine et
inimaginable conflagration.

Et cela devint aussitôt pour elle un
autre rêve si profond que tout s’y
noya. L’image, terrible pourtant, de
son bienfaiteur poignardé, celle de
Marchenoir écrasé sous le poids
d’une vie aussi lourde que les
contreforts du ciel, disparurent.
Faiblement, elle s’étonna de son
versatile cœur qu’elle ne pouvait



retenir, qui s’en allait spontanément
vers un étranger.

– Allons ! je suis une sotte, s’écria-t-
elle, refermant la fenêtre d’où venait
un air glacial, une sotte rêveuse et
une ingrate !

Elle s’agenouilla devant son lit pour
une prière et se rendormit dans cette
posture, en sanglotant.

q



V

XXXV

ous avez le sommeil
dur, Mademoiselle, lui dit
son hôtesse à l’heure du
déjeuner. Voici une lettre
que le porteur m’avait
priée de remettre sans

retard. Vous ayant entendue rentrer à
trois heures, j’ai cru bien faire de
frapper chez vous. Mais vous
dormiez déjà si profondément que je



n’ai pu vous réveiller. Quand je
verrai M. Gacougnol, je le gronderai
de vous garder si longtemps. Le cher
homme n’est pas raisonnable. Il
devrait vous ménager.

Clotilde, qui venait de prendre la
lettre et qui avait reconnu l’écriture
de sa mère, demeura immobile, saisie
de ces derniers mots qu’on aurait pu
croire portés sur les ailes d’un doux
zéphire et dont l’intention n’était pas
douteuse. Elle vit en plein la malice
infernale de la drôlesse qui l’insultait
et devina l’extrême satisfaction des
pensionnaires, voluptueusement
chatouillées de cette insolence en
leurs plus intimes recoins.



Une seconde, elle fut sur le point
d’éclater. Mais elle se rappela en
même temps sa résolution, prise dès
le premier jour, de mettre un dragon
à chacune des trois portes par
lesquelles ces tourmenteuses
auraient pu pénétrer dans son âme.
Depuis plusieurs mois qu’elle
mangeait à la pension, elle ne disait
rien, ne voyait rien, n’entendait rien.
Elle s’était enfermée dans sa volonté
comme dans une tour.

Pourquoi donc, alors, n’aurait-elle
pas enduré les conjectures ou les
soupçons outrageants, aussi
longtemps que la haine basse dont
elle se sentait enveloppée ne serait



pas incompatible avec sa paix
intérieure ? Elle avait, d’ailleurs,
pour elle-même aussi peu d’estime
qu’une femme en peut avoir et
trouvait infiniment naturel de ne pas
en inspirer. Aux fréquentes
questions que lui faisait Gacougnol,
elle avait invariablement répondu
avec assurance que rien ne manquait
à son bien-être et, vraiment, elle
pensait ainsi.

Cette fois, pourtant, l’injure était si
flagrante qu’il lui parut difficile de la
dévorer, et un peu d’héroïsme lui fut
nécessaire pour se borner à répondre
que Gacougnol lui avait fait
l’honneur de l’admettre à une soirée



d’artistes où figuraient de non
moindres personnages que Folantin
et Bohémond de l’Isle-de-France.

Vengeance infaillible. L’institutrice
déplumée, folle de gloire et qui ne
pouvait attirer chez elle que des
reporters ou des poètes de concours,
aurait accompli des actes de vertu
pour obtenir une telle faveur.

Clotilde ne se résolut à ouvrir sa
lettre que lorsqu’elle se fut retirée
dans sa chambre. Elle n’espérait
aucune consolation de cette lecture
et la nuit affreuse qui avait laissé
son ombre sur elle ne la disposait
pas aux pressentiments joyeux.



La femelle de Chapuis l’avait laissée
jusqu’à ce jour, il est vrai, tout à fait
tranquille, n’ayant même pas cherché
à lui soutirer de l’argent, ce qui
pouvait passer pour un miracle. Sans
la crainte de rencontrer l’horrible
voyou, Clotilde aurait déjà tenté de
la revoir, car la paix charmante où
s’engourdissait le souvenir des
tribulations d’autrefois l’inclinait à
une sorte de pitié pour sa misérable
mère. Mais, en ce moment, elle ne
sentait que de l’inquiétude et de
l’effroi. Voici ce qu’écrivait la
compagne d’Isidore.

« Ma chère enfant, Ta tendre mère
qui t’a portée dans ses flancs et qui a



tant souffert pour te mettre au
monde, est sur le point d’achever son
pèlerinage terrestre. Ma Clo-clo bien-
aimée, je voudrais te bénir une
dernière fois, avant de retourner
dans ma céleste patrie. La
bénédiction d’une mère porte
bonheur. Je ne veux pas te faire de
reproches, au moment où je vais
revêtir la robe blanche pour paraître
devant mon fiancé. Je sais que tout
n’est pas rose dans la vie et je ne
peux pas te blâmer d’avoir su te faire
une position, mais tu n’as pas été
gentille pour tes vieux parents qui
t’adorent. Quand ton M. Gacougnol
m’a jetée à la porte, j’ai eu les sangs



tournés et c’est ce qui est cause de
ma mort. Zizi te ferait pitié. Le
pauvre agneau est comme une âme en
peine depuis ton départ. J’irai
l’attendre dans le ciel, où il ne
tardera pas à me suivre, le chérubin !
Cependant nous te pardonnons de
bien bon cœur. Viens dans nos bras,
viens fermer les yeux à la sainte
créature qui a tout sacrifié pour toi.
Accours, mon enfant, mais n’oublie
pas d’apporter un peu d’argent pour
m’ensevelir, car nous n’avons plus
rien. Ta pauvre mère qui aura bientôt
cessé de souffrir. ROSALIE. »

– C’est un mensonge ! dit Clotilde, en
posant la lettre qui était, d’ailleurs,



puante et sordide, quoique burinée
d’une main très ferme et même
orthographiée avec luxe. Toute une
enfance de larmes et toute une
jeunesse d’enfer étaient dans ce mot.

Elle décida, néanmoins, d’aller à
Grenelle. Mais elle ne pouvait se
dispenser d’en avertir Gacougnol et
courut d’abord à l’atelier.

– Bon Dieu ! ma chère petite, cria le
peintre en l’apercevant, comme vous
voilà déterrée ! Seriez-vous malade ?

Elle lui raconta sa mauvaise nuit et
l’incendie de ses rideaux, sans parler,
toutefois, du cauchemar ; puis,
spontanément, lui donna à lire la



lettre de sa mère.

– Mais, ma pauvre Clotilde, on vous
tend un piège. Votre mère n’est pas
plus mourante que moi, la digne
femme. On suppose avec noblesse
que je vous comble de trésors et on
meurt surtout du désir de les extraire
de votre porte-monnaie… Je
comprends très bien, cependant, que
vous teniez à éclaircir ce point.
Ecoutez. Je m’intéresse infiniment
plus à votre situation qu’aux sottes
besognes que je fais ici. Vous ne
savez pas ? Nous allons partir
ensemble. Je vous déposerai à
l’église la plus proche du
« chérubin » et j’irai seul prendre des



nouvelles de la « sainte créature ».
Inutile de vous dire que je ne
m’attarderai pas dans ce lieu
charmant. De toutes manières, vous
me verrez reparaître bientôt, et si
votre présence est indispensable,
vous le saurez par moi d’une manière
certaine.

La proposition avait quelque chose
d’exorbitant. Clotilde hésita une
minute, rien qu’une minute, juste ce
qu’il fallait pour que sa volonté, déjà
si parfaitement acquise à cet homme,
s’inclinât… et cette minute décida de
leur destin.



q
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Partie 2
L’EPAVE DE LA

LUMIERE

ibera me, Domine, de
morte

æterna, dum veneris
judicare sæcu-

um per ignem.



Officium Defunctorum.

q



V

I

ous aurez toujours des
pauvres parmi vous.
Depuis le gouffre de cette
Parole, aucun homme n’a
jamais pu dire ce que c’est
que la Pauvreté.

Les Saints qui l’ont épousée d’amour
et qui lui ont fait beaucoup d’enfants
assurent qu’elle est infiniment
aimable. Ceux qui ne veulent pas de



cette compagne meurent quelquefois
d’épouvante ou de désespoir sous
son baiser, et la multitude passe « de
l’utérus au sépulcre » sans savoir ce
qu’il faut penser de ce monstre.

Quand on interroge Dieu, il répond
que c’est Lui qui est le Pauvre : Ego
sum pauper. Quand on ne l’interroge
pas, il étale sa magnificence.

La Création paraît être une fleur de
la Pauvreté infinie ; et le chef-
d’œuvre suprême de Celui qu’on
nomme le Tout-Puissant a été de se
faire crucifier comme un voleur dans
l’Ignominie absolue.

Les Anges se taisent et les Démons



tremblants s’arrachent la langue
pour ne pas parler. Les seuls idiots
de ce dernier siècle ont entrepris
d’élucider le mystère. En attendant
que l’abîme les engloutisse, la
Pauvreté se promène tranquillement
avec son masque et son crible.

Comme elles lui conviennent, les
paroles de l’Evangile selon saint
Jean ! « Elle était la vraie lumière qui
illumine tout homme venant en ce
monde. Elle était dans le monde et le
monde a été fait par elle, et le monde
ne l’a point connue. Elle est venue
dans son domaine, et les siens ne
l’ont pas reçue. »

L e s siens ! Oui, sans doute.



L’humanité ne lui appartient-elle
pas ? Il n’y a pas de bête aussi nue
que l’homme et ce devrait être un
lieu commun d’affirmer que les
riches sont de mauvais pauvres.

Quand le chaos de ce monde en chute
aura été débrouillé, quand les étoiles
chercheront leur pain et que la fange
la plus décriée sera seule admise à
refléter la Splendeur ; quand on
saura que rien n’était à sa place et
que l’espèce raisonnable ne vivait
que sur des énigmes et des
apparences ; il se pourrait bien que
les tortures d’un malheureux
divulgassent la misère d’âme d’un
millionnaire qui correspondait



spirituellement à ses guenilles, sur le
registre mystérieux des répartitions
de la Solidarité universelle.

– Moi, je me fous des pauvres ! dit le
mandarin.

– Très bien ! mon joli garçon, dit la
Pauvreté sous son voile, viens donc
chez moi. J’ai un bon feu et un bon
lit… Et elle le mène coucher dans un
charnier.

Ah ! vraiment, ce serait à dégoûter
d’être immortel s’il n’y avait pas de
surprises, même avant ce qu’on est
convenu d’appeler la mort, et si la
pâtée des chiens de cette duchesse,
revomie par eux, ne devait pas être,



un jour, l’unique espoir de ses
entrailles éternellement affamées !

– Je suis ton père Abraham, ô
Lazare, mon cher enfant mort, mon
petit enfant que je berce dans mon
Sein pour la Résurrection
bienheureuse. Tu le vois, ce grand
Chaos qui est entre nous et le cruel
riche. C’est l’abîme, qu’on ne peut
franchir, des malentendus, des
illusions, des ignorances invincibles.
Nul ne sait son propre nom, nul ne
connaît sa propre figure. Tous les
visages et tous les cœurs sont
obnubilés, comme le front du
parricide, sous l’impénétrable tissu
des combinaisons de la Pénitence.



On ignore pour qui on souffre et on
ignore pourquoi on est dans les
délices. L’impitoyable dont tu
enviais les miettes et qui implore
maintenant la goutte d’Eau du bout
de ton doigt ne pouvait apercevoir
son indigence que dans
l’illumination des flammes de son
tourment ; mais il a fallu que je te
prisse des mains des Anges pour que
ta richesse, à toi, te fût révélée dans
le miroir éternel de cette face de feu.
Les délices permanentes sur
lesquelles avait compté ce maudit ne
cesseront pas, en effet, et ta misère
non plus n’aura pas de fin.
Seulement, l’Ordre ayant été rétabli,



vous avez changé de place. Car il y
eut entre vous deux une affinité si
cachée, si parfaitement inconnue,
qu’il n’y avait que l’Esprit-Saint,
visiteur des os des morts, qui eût le
pouvoir de la faire éclater ainsi dans
l’interminable confrontation !…

Les riches ont horreur de la Pauvreté
parce qu’ils ont le pressentiment
obscur du négoce piaculaire
impliqué par sa présence. Elle les
épouvante comme le visage morne
d’un créancier qui ne connaît pas le
pardon. Il leur semble, et ce n’est pas
sans raison, que la misère effroyable
qu’ils dissimulent au fond d’eux-
mêmes pourrait bien rompre d’un



coup ses liens d’or et ses enveloppes
d’iniquité, et accourir tout en larmes
au-devant de Celle qui fut la
Compagne élue du Fils de Dieu !

En même temps, un instinct venu
d’En Bas les avertit de la contagion.
Ces exécrables devinent que la
Pauvreté, c’est la Face même du
Christ, la Face conspuée qui met en
fuite le Prince du Monde et que,
devant Elle, il n’y a pas moyen de
manger le cœur des misérables au
son des flûtes ou des haut-bois. Ils
sentent que son voisinage est
dangereux, que les lampes fument à
son approche, que les flambeaux
prennent des airs de cierges funèbres



et que tout plaisir, succombe… C’est
la contagion des Tristesses divines…

Pour employer un lieu commun dont
la profondeur déconcerte, les
pauvres portent malheur, en le même
sens que le Roi des pauvres a déclaré
qu’il était venu « porter le glaive ».
Une tribulation imminente et
certainement épouvantable est
acquise à l’homme de joie dont un
pauvre a touché le vêtement et qu’il a
regardé les yeux dans les yeux.

C’est pourquoi il y a tant de
murailles dans le monde, depuis la
biblique Tour qui devait cogner le
ciel, – Tour si fameuse que le
Seigneur « descendit » pour la voir



de près, – et qu’on bâtissait sans
doute afin d’écarter éternellement les
Anges nus et sans domicile qui
erraient déjà sur la terre.

q
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II

inq ans plus tard.
Clotilde est maintenant
la femme de Léopold.
Gacougnol est mort.
Marchenoir est mort. Un
petit enfant est mort. Et

de quelles horribles morts !

En attendant son mari, son cher mari
qu’elle se reproche d’aimer autant
que Dieu, elle lit la Vie des Saints. Sa



préférence est pour ceux qui ont
versé leur sang, qui ont enduré
d’horribles tortures. Ces histoires de
Martyrs la comblent de force et de
douceur, surtout lorsqu’elle a la
chance de tomber sur quelques-uns
de ces candides fragments de
leur s Actes sincères, tels que la
relation de sainte Perpétue ou la
fameuse lettre des églises de Vienne
et de Lyon, miraculeusement
préservés de la sucrerie démoniaque
des abréviateurs.

Alors, elle se sent appuyée à une
colonne et peut regarder en arrière.

La voici justement qui ferme son
livre, aveuglée de larmes et le visage



tout en pleurs.

Oh ! elle n’a pas changé. C’est
toujours le « ciel d’automne »
d’autrefois, avec un commencement
de crépuscule, un ciel de pluie où le
soleil meurt. Mais elle se
ressemble davantage. A force de
souffrir, elle a tellement conquis
son identité que, parfois, dans la rue,
les tout petits, qui sont nés depuis
peu, lui tendent les bras, ayant l’air
de la reconnaître…

Que de choses en ce court espace de
cinq années !

Il y a une minute affreuse qui pèsera
sur son cœur jusqu’au moment où lui



seront dites les sacrées paroles de
l’agonie, qui délivrent l’âme du poids
des minutes et du poids des
heures : Proficiscere, anima
christiana, de hoc mundo ! Sans cesse
elle revoit le pauvre Gacougnol
mourant, frappé sauvagement par le
compagnon abominable de sa mère.

De l’église de Grenelle, où elle
attendait son retour, un
pressentiment l’avait tout à coup
jetée dans la rue, comme si l’Ange
d’Habacuc l’eût empoignée par les
cheveux. Arrivée en quelques
instants à la maison de l’assassin
devant laquelle déjà grondait une
multitude, son bienfaiteur lui était



apparu, porté par deux hommes, un
couteau en pleine poitrine, avec la
même figure que dans son rêve. On
n’avait pas encore osé arracher cette
arme très profondément enfoncée.

Tout ce qui avait suivi lui semblait
un autre rêve. Les quatre jours
d’agonie du blessé, sa mort, son
enterrement ; ensuite le procès de
Chapuis et de sa femelle, où elle avait
dû comparaître en qualité de témoin,
sans pouvoir presque articuler un
seul mot, tant elle était paralysée de
voir sa mère plus vivante et plus
audacieusement cafarde que jamais.
Elle se souvenait d’avoir entendu, –
aussi longtemps qu’avaient duré les



débats, – comme un tintement de
cloche à son oreille, cette parole de la
victime : Votre mère n’est pas plus
mourante que moi…

Le pochard sanglant n’avait échappé
à la guillotine que par l’équité de
quelques jurés marchands de vin qui
avaient admis la circonstance
atténuante de l’alcoolisme, invoquée
par un avocat d’origine polonaise, et
on l’avait envoyé se dessoûler
perpétuellement au bagne.

Quant à la papelarde, elle
consommait son martyre dans la
pénombre claustrale d’une prison
cellulaire, non loin de l’altière et
poétique Séchoir, trahie par des



lettres trouvées dans les guenilles de
cette bandite et convaincue d’avoir
machiné contre sa pensionnaire le
guet-apens où Gacougnol avait
succombé.

L’instruction avait révélé la
manigance diabolique et à peu près
invraisemblable d’un viol, que le
balancier vert-galant se serait chargé
de conditionner lui-même avec une
virtuosité incomparable.

Aucun autre calcul apparent. On
voulait seulement noyer la
malheureuse fille dans le plus
profond désespoir, la tuer d’horreur,
en comptant bien qu’elle n’oserait
jamais dénoncer sa mère.



Pendant trois semaines, les journaux
avaient fait couler ce fleuve
d’ordures. Clotilde, broyée de
chagrin, s’était vue forcée de subir,
en manière d’extra, la flétrissante
commisération des chroniqueurs qui
larmoyèrent, aux rives du Nil de
l’information parisienne, sur les
malheurs de la « délicieuse
maîtresse » de Pélopidas Gacougnol,
enfin qualifié d’illustre.

Ce pauvre nom ridicule, synonyme,
pour elle seule, de la Miséricorde
infinie, avait été profané, à cause
d’elle, par ces chiens immondes.

Mais, comme il fallait que tout fût
exceptionnel dans les aventures



d’une pauvresse vouée aux flammes,
il y avait eu encore autre chose.

Environ deux heures avant sa mort,
Gacougnol, s’éveillant d’un long
évanouissement, pendant lequel on
lui avait administré l’extrême-
onction, s’était tout de suite informé
d’elle. Léopold et Marchenoir, qui ne
quittaient pas sa chambre, lui ayant
répondu que le juge d’instruction
l’avait fait appeler en hâte :

Pauvre, fille ! avait-il dit, j’aurais
aimé sa figure de sainte au dernier
moment. Mais je ne veux pas la
laisser sans ressources. Donnez-moi
du papier, chers amis, je vais écrire
un bout de testament.



Il avait, en effet, trouvé la force
d’écrire pendant quelques minutes,
puis laissant tout tomber,
indifférent, désormais, aux choses
terrestres, il s’était mis à heurter
doucement à la porte pâle…

Le testament avait été
reconnu INDECHIFFRABLE !

Un frère jusqu’alors inconnu,
magistrat vertueux venu de Toulouse
pour conduire le deuil, avait tout
raflé, sans que les exhortations
pathétiques des deux amis, qui
l’instruisirent éloquemment des
dernières volontés du mort, eussent
eu le pouvoir de lui faire lâcher un
centime.



Ce drame, dont toutes les péripéties
ont été d’une amertume excessive,
Clotilde le retrouve au fond de son
cœur, installé comme dans un antre,
chaque fois qu’elle y veut descendre.
Rien n’a pu tuer ce dragon, pas même
les autres douleurs. Quelquefois,
c’est à croire qu’il les dévore, tant il
est vivant !

De temps en temps, son bienfaiteur
passe dans ses rêves, tel qu’elle l’a
vu la veille du crime. C’est toujours
le même regard de compassion
douloureuse, mais sans paroles, et le
spectre s’évanouit aussitôt.

Tout ce qu’elle peut faire, c’est de
prier pour l’âme en peine, mais,



jusqu’à son dernier jour, elle
s’accusera d’avoir causé la mort de
cet homme qui l’avait sauvée du
désespoir.

Et pourquoi cela ? mon Dieu !
pourquoi ? Parce qu’elle avait peur,
tout simplement. Parce qu’elle était
une lâche, une impardonnable lâche !

Elle se lève, jette son livre sur une
table, regarde autour d’elle avec
détresse. Elle aperçoit le grand vieux
Christ en bois peint, relique du
quatorzième siècle que lui a donnée
son mari. C’est là seulement qu’elle
sera bien. Elle met son front sur les
pieds durs de cette image et dit en
pleurant :



– Seigneur Jésus, ayez pitié de moi !
Il est écrit dans votre Livre que vous
avez eu peur en votre Agonie, lorsque
votre âme était triste jusqu’à la mort,
et que vous avez eu peur jusqu’à suer
le sang. Vous ne pouviez pas
descendre plus bas. Il fallait que les
lâches eux-mêmes fussent rachetés et
vous vous êtes laissé tomber jusque-
là. O Fils de Dieu, qui avez eu peur
dans les ténèbres, je vous supplie de
me pardonner ! Je ne suis pas une
rebelle. Vous m’avez pris mon
enfant, mon doux petit garçon aux
yeux bleus, et je vous ai offert ma
désolation, et j’ai dit, comme au
sacrifice de la messe, que cela était



juste et raisonnable, équitable et
salutaire… Vous savez que je n’ai
point d’estime pour moi-même, que
je me regarde vraiment comme une
petite chose faible et triste.
Guérissez-moi, fortifiez-moi,
éloignez de moi, si c’est votre
volonté, le calice de cette
amertume… Cette eau, mon Sauveur,
cette eau vive que vous promîtes à la
Samaritaine prostituée, donnez-la-
moi, pour que je sois du nombre de
ceux qui vivront toujours, pour que
je la boive, pour que je m’y baigne,
pour que je m’y lave, pour que je sois
un peu moins indigne du noble époux
que vous m’avez choisi et que ma



tristesse décourage !…

Léopold vient d’entrer et Clotilde
s’est précipitée dans ses bras.

– Mon cher ami ! mon bien-aimé ! ne
t’afflige pas de me voir pleurer. Ce
sont des larmes de tendresse. J’ai
tant de chagrin d’être pour toi une
mauvaise femme ! Je demandais à
Dieu de me rendre meilleure…
Comme tu es pâle ! mon Léopold,
comme tu parais abattu !

On pourrait croire, en effet, qu’elle
tient dans ses bras un fantôme. Ce
n’est plus le flibustier, le condottière
terrible, le fascinateur à la bouche
close qui faisait trembler. Tout cela



est loin. Quelque chose de très
puissant a dompté ce fauve. C’est la
douleur, sans doute,
une certaine douleur. Seulement il a
fallu que ce breuvage, que ce philtre
lui fût présenté par l’enchanteresse
miséricordieuse dont il est devenu
captif.

Au contraire de Clotilde, il a
beaucoup vieilli, bien qu’il ait à peine
quarante ans. Sa tête est devenue
grise et ses yeux, épuisés par ses
travaux d’enluminure, ont perdu
cette fixité inquiétante qui les faisait
ressembler à ceux d’un tigre. La face
a gardé toute son énergie, mais
s ’ es t démasquée de cette raideur



cruelle, tétanique, suggérant l’idée
d’une âme garrottée par le désespoir.

– Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à
Dieu et à tes prières, je n’ai pas de
nouveau sujet de peine, dit-il, d’une
voix que ses anciens amis ne
reconnaîtraient pas, tant elle est
douce, et que brise, par moments,
l’émoi de son cœur, lorsqu’il
prononce le nom de sa femme.

Il la serre sur sa poitrine, comme un
naufragé serre une épave que le
brasillement de la Voie lactée
rendrait lumineuse, et un peu après :

– En revenant de mes courses, j’ai
été m’agenouiller à Saint-Pierre, puis



j’ai visité nos tombes, et je sens que
nous ne serons pas abandonnés,
ajoute-t-il, regardant le pauvre gîte
où ils vivent, on ne sait comment,
depuis des mois. Car ils sont très
malheureux.

q
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eur mariage avait été
un poème bizarre et
mélancolique. Dès le
lendemain de la mort de
son protecteur, Clotilde
était retombée dans la

misère.

Un psychologue fameux, enfant de
pion par droit de naissance et d’une
jeunesse éternellement désarmante, a



décidé souverainement que les
douleurs des pauvres ne sauraient
entrer en comparaison avec les
douleurs des riches, dont l’âme est
p l u s fine et qui, par conséquent,
souffrent beaucoup plus.

L’importance de cette appréciation
de valet de chambre est indiscutable.
Il saute aux yeux que l’âme grossière
d’un homme sans le sou qui vient de
perdre sa femme est amplement
réconfortée, tranchons le
mot,providentiellement secourue par
la nécessité de chercher, sans perdre
une heure, un expédient pour les
funérailles. Il n’est pas moins
évident qu’une mère sans finesse est



vigoureusement consolée par la
certitude qu’elle ne pourra pas
donner un linceul à son enfant mort,
après avoir eu l’encouragement si
efficace d’assister, en crevant de
faim, aux diverses phases d’une
maladie que des soins coûteux
eussent enrayée.

On pourrait multiplier ces exemples
à l’infini, et il est malheureusement
trop certain que les subtiles
banquières ou les dogaresses
quintessenciées du haut négoce qui
s’emplissent de gigot d’agneau et
s’infiltrent de précieux vins, en lisant
les analyses de Paul Bourget, n’ont

pas la ressource de cet éperon[2]



Clotilde, qui ne savait pas un mot de
psychologie et qu’une longue
pratique de la pauvreté parfaite
aurait dû blinder contre l’affliction
du cœur, – exclusivement dévolue à
l’élégance, – eut, cependant,
l’inconcevable guignon de souffrir
autant que si elle avait possédé
plusieurs meutes et plusieurs
châteaux. Il y eut même, dans son
cas, cette anomalie monstrueuse que
les affres du dénûment, loin
d’atténuer son chagrin, l’aggravèrent
d’une manière atroce.

Bravement ; elle entreprit de gagner
sa vie. Mais la pauvre fille en était
peu capable. Son nom, d’ailleurs, ne



la recommandait pas. Elle était
devenue une héroïne de cour
d’assises, proie désignée au sadisme
ambiant. Puis, elle avait tellement
sur sa figure la plaie de sa vie, le
carnage de ses entrailles, la
transfixion de son sein !…

Nulle assistance possible ou
acceptable du côté de ses amis. Vers
le même temps, Marchenoir se
débattait plus que jamais lui-même
entre les griffes du Sphinx aux
mamelles de bronze et au ventre
creux, dont il ne put jamais
déchiffrer l’énigme et qui a fini par le
dévorer.

Quant à Léopold, une pudeur, qu’elle



n’expliquait pas, s’opposait à ce
qu’elle voulût tenir de lui un secours
quelconque, malgré les plus
pressantes et les plus respectueuses
supplications. Ce fut au point qu’elle
se déroba complètement et que les
deux fidèles perdirent sa trace plus
d’un mois.

Mois terrible qu’elle croyait avoir été
le plus douloureux de son existence !
Lasse de démarches toujours vaines
chez des bourgeois uniformément
crapuleux qui n’avaient à lui offrir
que des outrages, elle passait les
journées dans les églises ou sur la
tombe de l’infortuné Gacougnol.

Le front appuyé sur la table



tumulaire et l’inondant de ses
larmes, elle se disait, avec une
profondeur sentimentale qui n’aurait
pas manqué de paraître
superstitieuse, qu’il était bien
effrayant que le premier être qui
l’avait aimée, comme un chrétien, eût
été condamné à payer de sa vie cette
charité et qu’un autre, sans doute,
aurait le même sort.

Telle était la raison qui l’avait
déterminée à fuir Léopold. Elle
sentait confusément qu’il y a des
créatures humaines, surtout dans le
camp des pauvres, autour desquelles
s’accumulent et se condensent des
forces néfastes, on ignore par quel



insondable décret de justice
commutative, de même qu’il y a des
arbres sur qui tombe invariablement
la foudre. Elle était peut-être une de
ces créatures, – dignes d’amour ou
de haine ? c’est Dieu qui le sait, – et
elle devinait aisément que le dur
corsaire drapé de flammes qu’elle
avait vu dans son rêve n’était que
trop disposé à prendre contact.

Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle
vint s’asseoir, épuisée, sur un banc
du Luxembourg. Elle avait donné, la
veille, ses derniers sous à un logeur
de très bas étage et ne pouvait plus
acheter le morceau de pain qu’elle
mangeait ordinairement dans la rue.



A peine vêtue, n’ayant gardé des
deux ou trois toilettes offertes par
l’ami défunt que le strict nécessaire ;
sans gîte maintenant et sans pâture,
elle se voyait désormais livrée à Dieu
seul, – comme une Chrétienne à un
Lion.

Elle venait d’entendre à Saint-Sulpice
une de ces messes basses qui
s’expédièrent fébrilement, ce jour-là,
dans toutes les églises paroissiales,
impatientes de fermer leurs portes à
triple tour.

Il était environ dix heures du matin.
Le jardin était à peu près désert et le
ciel d’une douceur merveilleuse.



Le soleil faisait semblant de se
diluer, de s’extravaser dans un bleu
mitraillé d’or que noyait à l’horizon
une lactescence d’opale.

Les puissances de l’air paraissaient
en complicité avec la canaille dont
c’était le grand jubilé. Le solstice
tempérait ses feux, pour que six cent
mille goujats se soûlassent
confortablement au milieu des rues
transformées en cabarets ; la rose
des vents bouclait son pistil, ne
laissant flotter qu’un léger souffle
pour l’ondulation des oriflammes et
des étendards ; les nuages et le
tonnerre étaient refoulés,
pourchassés au delà des monts



lointains, chez les peuples sans
liberté, pour que les bombes et les
pétards de l’Anniversaire des
Assassins pussent être ouïs
exclusivement sur le territoire de la
République.

Cette fête, vraiment nationale,
comme l’imbécillité et l’avilissement
de la France, n’a rien qui l’égale dans
l’histoire de la sottise des hommes et
ne sera certainement jamais
surpassée par aucun délire.

Les boucans annuels et lamentables
qui ont suivi ce premier anniversaire
ne peuvent en donner l’idée. Il leur
manque la bénédiction d’En Bas.
Elles ne sont plus activées,



actionnées par cette force étrangère à
l’homme que Dieu, quelquefois,
déchaîne, pour un peu de temps, sur
une nation, et qui pourrait s’appeler
l’Enthousiasme de l’Ignominie.

Qu’on se rappelle cette hystérie,
cette frénésie sans camisole qui dura
huit jours ; cette folie furieuse
d’illuminations, de drapeaux, jusque
dans les mansardes où
s’accroupissait la famine ; ces pères
et ces mères faisant agenouiller leurs
enfants devant le buste plâtreux
d’une salope en bonnet phrygien
qu’on trouvait partout ; et l’odieuse
tyrannie de cette racaille que ne
menaçait aucune force répressive.



Dans les autres fêtes publiques, à la
réception d’un empereur, par
exemple, et lorsque les républicains
les plus fiers s’écrasent aux roues du
potentat, il est trop facile d’observer
que chacun ment effrontément, et
tant qu’il peut, aux autres et à lui-
même.

Ici, on se trouva en présence de la
plus effroyable candeur universelle.
En glorifiant par des apothéoses
jusqu’alors inouïes la plus
malpropre des victoires, cette
multitude fraîchement vaincue se
persuada, en vérité, qu’elle
accomplissait quelque chose de
grand, et les rares protestations



furent si aphones, si indistinctes, si
submergées par le déluge, qu’il n’y
eut, sans doute, que le grand
Archange penché sur son glaive,
Protecteur, quand même, de la
parricide Enfant des Rois, qui les put
entendre !

Clotilde regardait ces choses, comme
une bête mourante regardait un halo
autour de la lune. Dans l’espèce de
torpeur que lui procurait
l’exténuation de son corps et de son
âme, elle se prit à rêver d’une
allégresse religieuse qui se serait
tout à coup précipitée en torrents sur
la Ville immense. Ces pavois, ces
fleurs, ces feuillages, ces arcs de



triomphe, ces cataractes de feu qui
s’allumeraient au crépuscule, tout
cela, c’était pour Marie ! ! !

Sans doute, à ce moment de l’année
ecclésiastique, il n’y avait aucune
solennité liturgique de premier
ordre. N’importe, la France entière,
ce matin, s’était réveillée toute
sainte et, pour la première fois, se
souvenant que, jadis, elle avait été
donnée authentiquement,
royalement, à la Souveraine des
Cieux par quelqu’un qui en avait le
pouvoir, il avait fallu qu’à l’instant
même elle fît éclater et rugir son
alléluia de deux cents ans !

Alors, éperdue, n’ayant sous la main



que les simulacres de la Révolte, les
simulacres de la Bêtise et les
simulacres de l’Idolâtrie, elle les
avait jetés aux pieds de la Vierge
Conculcatrice, comme l’Antiquité
chrétienne renversait aux pieds de
Jésus les autels des Dieux.

L’Eglise bénirait tout cela, quand elle
pourrait et comme elle pourrait. Mais
la vieille Mère a le pas pesant, et
l’Amour grondait si fort dans les
cœurs qu’il n’y avait pas moyen de
l’attendre, car ce jour, de vingt-
quatre heures seulement, ne
reviendrait plus jamais, ce jour sans
pareil où tout un peuple mort et
puant sortait du tombeau !…



Une ombre passa sur ce songe et la
vagabonde releva la tête. Léopold
était devant elle.

q
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eux cris et deux êtres
dans les bras l’un de
l’autre. Mouvement
involontaire, instinctif,
que rien n’aurait fait
prévoir et que rien n’eût

été capable d’empêcher.

Au contraire de ce qu’on pourrait
croire, ce fut l’homme qui se ressaisit
le premier.



– Mademoiselle, balbutia-t-il en se
dégageant, pardonnez-moi. Vous
voyez que je suis devenu
complètement fou.

– Moi aussi, alors, répondit Clotilde,
qui laissa retomber doucement ses
bras. Mais non, nous ne sommes fous
ni l’un ni l’autre et nous n’avons que
faire de nous excuser. Nous nous
sommes embrassés comme deux
amis très malheureux, voilà tout…
Permettez-moi de me rasseoir, je
vous prie, car je suis bien lasse… Je
ne vous cherchais pas, Monsieur
Léopold, c’est Dieu sans doute qui a
voulu notre rencontre.

Léopold s’assit auprès d’elle. Il avait



la mine passablement ravagée et
paraissait, en ce moment, hors de lui-
même. Il la considéra quelque temps,
les lèvres tremblantes, à la fois ravi
et hagard, ayant l’air de la respirer
comme un parfum dangereux. Enfin
il se décida :

– Vous ne me cherchiez pas, je ne le
sais que trop… Vous êtes
malheureuse, je le vois bien, ma
pauvre petite… Mais pourquoi dites-
vous que nous
sommes deux malheureux ?

– Hélas ! Il m’a suffi de vous
regarder. Aussitôt je me suis sentie
fondre de pitié et j’aurais voulu vous
faire entrer dans mon cœur !



Elle leva sur lui des yeux sublimes.
Puis, ses paupières battirent.
Devenue trop lourde, sa tête
s’inclina, tomba sur la poitrine
bouleversée de cet homme et, d’une
voix tout à fait éteinte qui
ressemblait à un souffle, elle
murmura :

– Je meurs de faim, mon Léopold,
donne-moi à manger.

L’amoureux pensa que tout l’azur et
tout l’or du ciel croulaient sur lui et
autour de lui. Le sable du jardin lui
parut une jonchée de diamants aux
feux tabifiques dont il fut criblé. Une
seconde, les fracas puissants de la
Volupté, de la Compassion qui



déchire, de la Tendresse infinie,
tordues en un seul carreau, le
foudroyèrent.

Mais ce farouche, qui avait vaincu le
désert, se dressa au milieu du
foudroiement et, d’un bond, porta le
fragile corps dans une voiture vide
qui passait.

– Gare Montparnasse ! commanda-t-
il d’un coup de gueule si despotique,
appuyé d’un regard si lourd, que le
frémissant cocher, supposant une
conflagration planétaire, partit au
galop.

Une heure après, on déjeunait en tête
à tête, loin des bruits, sous un



berceau de verdure. Ainsi
recommençait pour Clotilde la
péripétie du début de ses relations
avec Gacougnol, mais combien les
circonstances étaient changées !

Il n’y avait pas à dire, elle s’était
elle-même spontanément trahie, et
n’en éprouvait que de la joie, une joie
immense, une joie à donner la mort !

Comment le croire ? Il lui avait suffi
de rencontrer Léopold pour sentir
qu’elle ne s’appartenait absolument
plus, pour que disparussent les
craintes, les pressentiments de
malheur, les fantômes impitoyables
qui l’avaient tant obsédée…



Un seul point, très essentiel, il est
vrai, reliait les deux aventures. Dans
l’une et l’autre, un homme avait eu
pitié de sa détresse. Seulement, ici,
dans ce lieu aimable et solitaire, elle
était en présence d’un être qui
l’adorait et qu’elle adorait. Pour la
première fois, elle se souvint de
Gacougnol sans trop souffrir. « Mon
enfant, lui avait-il dit, prenez avec
simplicité ce qui vous arrive
d’heureux. » Ces mots lui étaient
restés avec bien d’autres. Ils lui
traversaient l’esprit comme de la
lumière, tandis qu’elle contemplait
son compagnon, et il lui semblait que
la plus subtile essence des choses



que Dieu a formées s’en venait vers
elle pour la caresser, pour l’enivrer.

Quant à Léopold, le bonheur l’avait
fait semblable à un enfant.

– Vous êtes ma fête nationale, disait-
il, car il n’osait encore la tutoyer,
vous êtes l’illumination de mes yeux,
vous êtes mes couleurs de victoire
pour lesquelles je voudrais mourir, et
votre voix chère est une fanfare qui
me ressusciterait d’entre les morts.
Vous êtes ma Bastille, etc., etc.

Bénie soit la misère, ajoutait-il, la
sainte misère du Christ et de ses
Anges qui vous a jetée sur le chemin
de ce tigre affamé de vous, qui vous a



forcée de vous rendre à moi, sans
que j’eusse rien fait ni voulu faire
pour vous avoir à ma merci !

Clotilde répondait moins follement,
mais avec une telle sollicitude
d’amour, un accent de dilection si
pénétrant et si pur que le pauvre
pirate en tremblait.

A la fin du repas, cependant, il parut
se recueillir. Des stratus de
mélancolie s’amassèrent, de plus en
plus sombres, sur son visage. Elle,
très anxieuse, l’interrogea.

– Le moment est venu, déclara-t-il,
de vous dire tout ce que ma femme a
le droit de savoir.



La touchante et naïve créature prit
une de ces mains redoutables qui
avaient peut-être tué des hommes, la
retourna sur la table, plongea sa
figure dans cette main qu’elle remplit
aussitôt de larmes, s’offrant ainsi
comme un fruit mûr qu’on peut
écraser et, sans changer de posture :

– Votre femme ! dit-elle, ah ! mon
ami, j’étais si heureuse d’oublier, un
instant, tout le passé ! Ne savez-vous
donc pas vous-même que la
pauvresse n’a rien à vous donner,
absolument rien ?

D’un geste lent il releva cette face
noyée, la baisa au front et répondit :



– La pauvresse dont tu parles me
suffit, ma bien-aimée. Tu n’as point
d’aveux à me faire. Le jour où nous
commençâmes à nous connaître, tu
exigeas noblement de notre ami qu’il
me racontât ce que tu lui avais
raconté toi-même, et il a obéi. Tu es
ma femme, je l’ai dit une fois pour
toutes. Mais avant qu’un prêtre nous
ait bénis tu dois m’entendre. Si mon
histoire te paraît trop abominable, tu
me le diras très simplement, n’est-ce
pas ? et je serai encore trop heureux
de ces quelques heures divines !

Clotilde, la joue appuyée sur ses
deux mains jointes, les yeux
humides, et belle comme le premier



jour du monde, l’écoutait déjà.

q
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e suis à peu près célèbre
e t personne ne sait mon nom.
Je veux dire mon nom de
famille, celui qui n’est
p a s imprimé dans l’âme et
qu’on laisse à d’autres, quand

on meurt. Mes amis ne le connaissent
pas et Marchenoir lui-même l’ignore.

Ce nom qui appartient à l’histoire et
qui me fait horreur, je serai forcé, si



nous nous marions, de le livrer aux
gens de la municipalité. Ils
l’inscriront sur leur registre, entre
celui d’un marchand de volailles et
celui d’un croque-mort, et ils
l’afficheront à la porte de leur
mairie. Les curieux apprendront
ainsi que vous êtes coiffée par moi
d’une des plus anciennes couronnes
comtales qu’il y ait en France.
J’espère qu’on l’aura oublié au bout
de huit jours. Laissons cela.

Voici mon histoire ou mon roman
que je vais expédier sans phrases, car
ces souvenirs me tuent.

Mon père était un homme brutal et
d’un orgueil terrible. Je ne me



souviens pas d’avoir reçu de lui une
caresse ni une parole affectueuse, et
sa mort a été pour moi une
délivrance.

Quant à ma mère, dont je ne puis me
rappeler les traits, on m’a dit qu’il
l’avait assassinée à coups de pied
dans le ventre.

J’avais une sœur illégitime, un peu
plus âgée que moi, élevée, depuis sa
naissance, au fond d’une province. Je
ne l’ai connue que lorsque j’étais
déjà tout à fait un homme. On ne
m’en parlait jamais. Notre père, qui
aurait pu la reconnaître, avait pris
sur lui de me priver de cette
affection.



J’ai donc vécu aussi seul qu’un
orphelin, livré aux domestiques,
d’abord, puis envoyé dans un lycée
où on me laissa croupir des années.
Naturellement enclin à la mélancolie,
une pareille éducation n’était pas
pour me dilater le cœur. Je doute
qu’il y ait jamais eu un enfant plus
sombre.

Parvenu à l’adolescence, je me mis à
faire la noce, la plus imbécile et la
plus lugubre des noces, je vous prie
de le croire, jusqu’au jour, marqué
par un effroyable destin, où je fis la
connaissance d’une jeune fille que je
nommerai… voyons ! Antoinette, si
vous voulez.



Ne me demandez pas son portrait.
Elle était très belle, je crois. Mais il y
avait en cette créature, d’ailleurs
innocente, quoique rencontrée pour
ma damnation, une force perverse,
u n e affinité mystérieuse et
irrésistible qui me soutira le cœur.

Dès le premier regard que nous
échangeâmes, je sentis que j’avais les
fers aux pieds, les fers aux mains, et
sur les épaules un carcan de fer. Ce
fut un amour noir, dévorant,
impétueux comme un bouillon de
lave,… et presque aussitôt partagé.

… Elle devint ma maîtresse, vous
entendez bien ? Clotilde,
m a maîtresse ! reprit le narrateur,



après un silence, la face crispée, et de
l’air d’un marin qui entendrait rugir
le Maelstrom.

Des circonstances très singulières
qu’un démon, sans doute, calcula, ne
permirent pas que notre conscience
fût sollicitée une minute, par des
pensées ou des considérations
étrangères à notre délire, qui était
vraiment une chose inouïe, une
frénésie de damnés.

Quelque invraisemblable que cela
puisse paraître, nous ne savions à
peu près rien l’un de l’autre. Nous
nous étions vus, pour la première
fois, dans un lieu public où j’avais eu
l’occasion de lui rendre un service



insignifiant dont je sus me prévaloir
pour me présenter chez elle.

Vivant à peu près indépendante
auprès d’une vieille dame en enfance
qui se disait sa tante maternelle, il
nous fut loisible de nous
empoisonner l’un de l’autre, et nous
ne connûmes pas d’autre souci.

Un jour, néanmoins, la duègne eut
l’air de se réveiller et me pria, d’un
ton bizarre, de vouloir bien lui faire
connaître l’objet de mes visites
continuelles.

– Mais, Madame, lui dis-je, ne le
savez-vous donc pas ? C’est mon
intention formelle, aussi bien que



mon désir le plus vif, d’épouser
Mademoiselle votre nièce le plus tôt
possible. Je crois savoir qu’elle
partage mes sentiments et j’ai
l’honneur de vous demander
officiellement sa main.

La demande était tardive, ridicule et,
à tous les points de vue, fort
irrégulière. Cependant, je ne mentais
pas.

A ces mots, elle poussa un grand cri
et prit la fuite en se couvrant de
signes de croix, comme si elle avait
vu le diable.

Antoinette n’était pas là pour me
donner une explication ou s’étonner



avec moi, et je dus me retirer…

Je ne l’ai jamais revue, la pauvre
Antoinette ! Il y a de cela vingt ans,
et je ne saurais dire aujourd’hui si
elle est vivante ou morte…

Il s’arrêta une seconde fois, n’ayant
plus de forces.

Clotilde fit le tour de la table et vint
se mettre à côté de lui.

– Mon ami, lui dit-elle, posant la
main sur son épaule, mon cher mari,
toujours et quand même, n’allez pas
plus loin. Je n’ai pas besoin de
confidences qui vous font souffrir et
je ne suis pas un prêtre pour
entendre votre confession. Ne vous



ai-je pas dit que nous
sommes deux malheureux ? Je vous
en supplie, ne gâtons pas notre joie.

– Il me reste, continua l’homme avec
autorité, à vous faire le récit de la
scène terrible du lendemain.

Mon père me fit appeler. Je verrai
toute ma vie l’abominable figure
dont il m’accueillit. C’était un grand
vieillard, couleur de tison, d’une
soixantaine d’années, étonnamment
vigoureux encore et fameux par des
prouesses de divers genres dont
quelques-unes, je crois, furent assez
peu honorables.

Il avait fait la guerre, pour son



plaisir, en divers pays du monde,
particulièrement en Asie, et passait
pour le plus féroce brigand que nous
eût légué le Moyen Age.

Le trait le plus saillant de son
caractère était une impatience
chronique, un mécontentement
perpétuel qui devenait de la rage à la
plus légère contradiction. Aussi
incapable de longanimité que de
pardon, héros couvert de sang d’un
très grand nombre de duels où il
avait été horriblement et
scandaleusement heureux, cette brute
méchante, qu’il aurait fallu traquer
avec des meutes et assommer dans
un lieu maudit, étalait, en outre, des



mœurs d’un sadisme épouvantable.
Nous sommes, paraît-il, une race
bâtarde qui a donné pas mal de
monstres.

Je dois reconnaître, pourtant, qu’il
est mort, en 1870, d’une manière qui
a pu racheter une partie de ses
crimes. Il s’est fait tuer dans les
Vosges, à la tête d’une compagnie
franche qu’il commandait en casse-
cou, et on raconte qu’il vendit sa
peau très cher.

– Monsieur, cria-t-il, dès qu’il
m’aperçut, j’ai l’honneur de vous
dire que vous êtes un parfait drôle.

A cette époque j’avais déjà une fort



belle crête et cette injure me parut
impossible à supporter. Je répliquai
donc sur-le-champ :

– Est-ce pour m’adresser des
compliments de ce genre que vous
m’avez fait venir, mon père ?

Je crus qu’il allait me sauter à la
gorge. Mais il se ravisa.

– Je devrais vous gifler à tour de
bras pour cette insolence, dit-il. Je
réglerai ce compte une autre fois.
Pour le moment, nous avons à
causer. Vous avez déclaré hier à une
personne respectable qui a cru devoir
m’avertir, votre intention d’épouser
à bref délai, avec ou sans mon



consentement, cela va sans dire, une
certaine jeune fille. Est-ce vrai ?

– Parfaitement exact.

– Charmant ! Vous auriez eu le
toupet d’affirmer aussi que cette
jeune fille partage vos sentiments
très purs ?

– Je ne sais jusqu’à quel point mes
sentiments peuvent être qualifiés de
purs, mais je crois être certain, en
effet, qu’on ne les dédaigne pas.

– Ah ! ah ! vous en êtes certain. J’ai
été pourtant aussi bête que ça,
quand j’avais votre âge. Eh bien !
mon garçon, j’ai le regret de vous
l’apprendre, ce morceau n’est pas



pour votre bec… Voici une lettre que
vous porterez vous-même, s’il vous
plaît, à un de mes vieux camarades
qui habite Constantinople. Je le prie
de compléter votre éducation. Vous
allez faire vos malles rapidement et
vous partirez dans une heure.

Une montée de colère me suffoqua,
d’entendre parler ainsi de ce que
j’adorais. Puis, sans pouvoir deviner
la véritable pensée de ce monstre, je
le connaissais trop bien pour ne pas
sentir que le ton de sarcasme qu’il
affectait cachait quelque chose
d’horrible, mais combien horrible !
grand Dieu ! comment aurais-je pu le
prévoir ? Je pris la lettre et la



déchirai en plusieurs morceaux.

– Partir dans une heure ! m’écriai-je,
hurlant comme un sauvage. Tenez !
voilà le cas que je fais de vos ordres
et voilà mon respect pour votre
correspondance ! Oh ! vous pouvez
m’assassiner comme vous avez
assassiné ma mère et comme vous
avez assassiné tant d’autres. Ce sera
plus facile que de me dompter.

– Fils de chienne ! gronda-t-il,
courant sur moi.

Je n’avais pas le temps de fuir et je
me croyais déjà mort, lorsqu’il
s’arrêta. Voici ses paroles
exactement, ses paroles impies,



exécrables, venues de l’Abîme :

– Cette Antoinette avec qui tu as
couché, triste cochon, et que j’ai fait
élever moi-même, avec tant de soin,
par une vieille cafarde, pour qu’un
jour elle devînt mon petit succube le
plus excitant, sais-tu qui elle est ?
Non, n’est-ce pas ? tu ne t’en doutes
guère, ni elle non plus. J’étais
informé, heure par heure, de ce qui se
passait entre vous deux. Mais il ne
me déplaisait pas que l’inceste
préparât l’inceste, car JE SUIS SON
PERE ET TU ES SON FRERE !…

Clotilde ! éloignez-vous un peu, je
vous prie… J’arrachai du mur une
arme chargée et je tirai sur ce démon,



sans l’atteindre. J’allais
recommencer, lorsqu’un domestique,
accouru au bruit, me saisit à bras-le-
corps. En même temps, je recevais
sur la tête un coup formidable et je
perdis connaissance.

Cette histoire vous fait peur,
Clotilde. Elle est banale, cependant.
Le monde ressemble à ces cavernes
d’Algérie où s’empilaient, avec leur
bétail, des populations rebelles
qu’on y enfumait pour que les
hommes et les animaux, suffoqués et
rendus fous, se massacrassent dans
les ténèbres. Les drames tels que
celui-ci n’y sont pas rares. On les
cache mieux, voilà tout. Le parricide



et l’inceste, pour ne rien dire de
quelques autres abominations, y
prospèrent, Dieu le sait ! à la
condition d’être discrets et de
paraître plus beaux que la vertu.

Nous étions des effrénés, nous
autres, et le monde scandalisé nous
condamna, car notre querelle avait
eu des auditeurs qui la colportèrent.
Mais que m’importait le blâme d’une
société de criminels et de criminelles
dont je connaissais l’hypocrisie ?

Deux jours après, je m’engageai pour
servir dans les colonies et on
n’entendit plus parler de moi. Plût à
Dieu que j’eusse pu m’oublier moi-
même !



J’ai appris que la malheureuse, dont
je me suis interdit de prononcer le
vrai nom, s’était sauvée dans un
monastère cistercien de la plus rigide
observance et qu’on l’avait admise,
malgré tout, à prendre le voile. Privé
à la fois d’une amante et d’une sœur,
indistinctement effroyables, il n’y
avait plus devant moi qu’une
existence de torturé.

Devenu soldat, je sollicitai les postes
les plus dangereux, espérant me faire
tuer pour en finir vite, et me battis en
déchaîné. Je ne réussis qu’à obtenir
de l’avancement.

Un jour, mon cancer me faisant
souffrir plus que jamais, je courus



me cacher au fond d’un bois et, d’une
main ferme, le canon du revolver à la
tempe, je tirai comme sur une bête
enragée. Vous pouvez voir ici la
cicatrice qui n’a, certes, rien de
glorieux… La mort ne voulut pas de
moi et n’en a jamais voulu. Pourtant
je vous assure qu’aucun misérable ne
l’a plus avidement cherchée.

Vers le commencement de l’odieuse
campagne franco-allemande, on me
fit officier pour me récompenser de
l’acte de démence que voici.

Une batterie très meurtrière nous
écrasait. Avec une promptitude
inconcevable, incompréhensible,
j’attelai quatre chevaux à une voiture



d’ambulance qui attendait son
chargement d’estropiés. Aidé de
deux hommes que j’éperonnais de ma
folie, je fis avaler par force à chacun
de ces animaux cabrés de terreur une
énorme quantité d’alcool, puis,
bondissant sur le siège et sabrant les
croupes, j’arrivai en quelques
minutes, comme la foudre et la
tempête, sur les fourgons bavarois
que je réussis à faire sauter. Il y eut
une espèce de cataclysme où plus de
soixante Allemands laissèrent leurs
carcasses. Et moi, qui aurais dû être
foudroyé le premier, réduit en
charpie, je fus retrouvé, le soir, à
peine contusionné, sous un magma



de tripes de chevaux, de cervelles
d’hommes, de débris sanglants ou
calcinés.

La guerre finie et mon père mort, je
réalisai sa damnée fortune et
l’employai tout entière, sans en
réserver un centime, à l’organisation
d’une caravane expéditionnaire au
cœur de l’Afrique centrale, dans une
région inexplorée jusqu’alors,
entreprise des plus audacieuses dont
j’avais le projet depuis longtemps.

Le peu que vous en avez appris chez
Gacougnol, qui se plaisait à
m’interroger, a pu vous faire
entrevoir tout le poème. La plupart
de mes compagnons y sont restés.



Une fois de plus, la mort, prise de
force, violée avec rage, bafouée
comme une macaque, m’a dit : Non !
et s’est détournée de moi en
ricanant.

Revenu sans le sou, j’ai essayé de
tromper mon vautour. D’aventurier,
je me suis fait artiste. Cette
transposition, radicale en apparence,
de mes facultés actives, semblait
avoir, au contraire, exaspéré sa
fureur, quand vous apparûtes, enfin,
ô Clotilde ! sur ma route affreuse…

J’ignore ce que votre cœur décidera,
après ce que vous venez d’entendre,
mais si je vous perds maintenant, ma
situation sera cent fois plus



épouvantable. Ne m’abandonnez
pas ! Vous seule pouvez me sauver !

Clotilde s’était rapprochée du
malheureux jusqu’à le tenir presque
dans ses bras. Il se laissa crouler à
terre, mit sa tête sur les genoux de la
simple fille, et ses yeux, qu’on aurait
pu croire plus arides que les citernes
consumées dont est parlé dans le
Prophète lamentateur, devinrent des
fontaines. Les sanglots suivirent, de
rauques et de lourds sanglots, venus
des endroits profonds, qui le
secouèrent comme un roulis.

La pauvresse, très doucement et sans
parler, lissa du bout de ses doigts la
crinière de ce lion affligé, attendit



que la véhémence des pleurs se fût
amortie, ensuite se pencha tout à fait
vers lui, à la manière des fleurs qui
n’en peuvent plus d’être sur leur tige,
et, brisée elle-même de tendresse,
emprisonnant des deux mains cette
tête chère, lui dit à l’oreille :

– Pleure, mon bien-aimé, tant que tu
pourras et tant que tu voudras.
Pleure chez moi, pleure au fond de
moi, pour ne plus jamais pleurer,
sinon d’amour. Nul ne te verra, mon
Léopold, je te cache et je te protège…

Tu m’as demandé ma réponse. La
voici : Je suis incapable de vivre et
même de mourir sans toi. Rentrons
ce soir, pleins d’allégresse, dans ce



Paris éblouissant. C’est pour nous
qu’on l’illumine et qu’on le pavoise.
Pour nous seuls, je te le dis, car il n’y
a pas de joie comme notre joie et il
n’y a pas de fête comme notre fête.
C’est ce que je ne comprenais pas,
sotte que j’étais ! quand nous nous
rencontrâmes, il y a quelques heures,
dans le bienheureux jardin…

… Ecoute-moi, maintenant, mon
amour. Tu iras trouver, demain, un
pauvre prêtre que je t’indiquerai. Il a
le pouvoir d’arracher de ta poitrine
ce vieux cœur qui te fait tant souffrir
et de te donner à la place un cœur
nouveau… Après cela, si tu es
diligent, qui sait ? nous recevrons



peut-être le sacrement de mariage
avant qu’aient disparu les derniers
drapeaux et que se soient éteints les
derniers lampions…

Ces deux êtres comme on n’en voit
pas se marièrent, en effet, une
semaine plus tard.

q
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a belle Heure des
Noces ! Ne serait-ce pas
ici le lieu de citer cet
épithalame sombre que
Marchenoir écrivait,
plusieurs années avant

d’être l’un des témoins de Clotilde à
son mariage, et qui dut, alors, lui
revenir bien étrangement.

« Vous vous souviendrez, ma belle,



quand les convives du festin des
noces auront disparu et que vous
serez seule avec votre époux, – n’est-
ce pas ? vous vous souviendrez, peut-
être, de cet invité mystérieux qui
n’avait pas la robe nuptiale et qui fut
jeté dans les Ténèbres extérieures.

« Les pleurs et le grincement des
dents du misérable étaient si forts
qu’on les entendait à travers le mur
et que les portes lamées de bronze
tremblaient sur leurs gonds, comme
si une rafale puissante les eût
assiégées.

« Vous ne savez pas qui était cet
individu et je ne le sais pas plus que
vous, en vérité. Cependant, il me



sembla que sa plainte remplissait la
terre. Une minute, je vous le jure, une
certaine minute, j’ai pensé que c’était
là le gémissement de tous les captifs,
de tous les exclus, de tous ceux qu’on
abandonne, car tel est
l’accompagnement nécessaire de la
joie d’une épousée. L’espèce
humaine est si désignée pour souffrir
que la permission donnée à un seul
couple d’être heureux, une heure,
n’est pas trop payée du cri d’agonie
d’un monde.

« Mais voici que votre maître,
grelottant et pâle de désir, vous
prend dans ses bras. Quelque chose
d’infiniment délicieux, je le suppose



du moins, va s’accomplir.

« Jetez un dernier regard sur la
pendule, et si c’est en votre pouvoir,
priez Dieu qu’il éloigne de vous le
mauvais ange des statistiques… Une
minute vient de s’écouler. Cela fait
environ cent morts et cent nouveau-
nés de plus. Une centaine de
vagissements et une centaine de
derniers soupirs. Le calcul est fait
depuis longtemps. Le compte est
exact. C’est la balance du
grouillement de l’humanité. Dans
une heure, il y aura six mille
cadavres sous votre lit et six mille
petits enfants, tout autour de vous,
pleureront par lierre ou dans des



berceaux.

« Or, cela n’est rien. Il y a la
multitude infinie de ceux qui ne sont
plus à naître et qui n’ont pas encore
assez souffert pour mourir. Il y a
ceux qu’on écorche vivants, qu’on
coupe en morceaux, qu’on brûle à
petit feu, qu’on crucifie, qu’on
flagelle, qu’on écartèle, qu’on
tenaille, qu’on empale, qu’on
assomme ou qu’on étrangle ; en Asie,
en Afrique, en Amérique, en Océanie,
sans parler de notre Europe
délectable ; dans les forêts et dans
les cavernes, dans les bagnes ou les
hôpitaux du monde entier.

« Au moment même où vous bêlerez



de volupté, des grabataires ou des
suppliciés, dont il serait puéril
d’entreprendre le dénombrement,
hurleront, comme en enfer, sous la
dent de vos péchés. Vous m’entendez
bien ? De vos péchés ! Car voici ce
que vous ne savez certainement pas,
aimable fantôme.

« Chaque être formé à la
ressemblance du Dieu vivant a une
clientèle inconnue dont il est, à la
fois, le créancier, et le débiteur.
Quand cet être souffre, il paie la joie
d’un grand nombre, mais quand il
jouit dans sa chair coupable, il faut
indispensablement que les autres
assument sa peine.



« Fussiez-vous idiote, ce que je
refuse de croire, vous êtes,
néanmoins, une créature si précieuse
que c’est tout juste, peut-être, si le
saignement de dix mille cœurs
suffira pour vous assurer cette heure
d’ivresse. Cœurs de pères, cœurs de
mères, cœurs d’orphelins, cœurs
d’opprimés et de pourchassés ;
cœurs déchirés, percés, broyés ;
cœurs qui tombent au désespoir
comme des meules dans un gouffre ;
tout cela c’est pour vous seule. Votre
jubilation est à ce prix.

« Sans que vous le sachiez, une
armée d’esclaves travaille pour vous
dans les ténèbres, à la façon de ces



damnés qui fouillent le sol, au fond
des puits noirs de la Belgique ou de
l’Angleterre.

« Tenez ! en voilà un précisément qui
était sur le dos, – comme vous-même
en cet instant, – non pas dans des
draps de dentelles, mais dans la
boue. Monsieur votre père a tant fait
la noce que ce vermisseau est peut-
être un de vos frères, qui sait ? Il
piquait au-dessus de sa tête pour
détacher une de ces gemmes sombres
et profitables qui font si tiède votre
alcôve. Un bloc de houille est tombé
sur lui, et voilà que son âme est
devant Dieu ! Sa pauvre âme
aveugle ! Le moment serait mal



choisi, j’en conviens, pour réciter
un De profundis.

« J’aurais, sans doute, peu de
chances d’être écouté, si je vous
parlais du monde invisible, du vaste
monde silencieux et impalpable qui
est sans caresses et sans baisers.

« Celui-là intéresse, peut-être,
quelques chartreux en prière ou
quelques agonisants, mais il est au
moins superflu de le rappeler à deux
chrétiens dont la digestion est
heureuse et qui se pétrissent avec
ardeur.

« Miseremini meî ! miseremini meî !
saltem vos, amici mei !… Ah ! ils



peuvent crier, les Défunts qui
souffrent, les Trépassés pour qui nul
ne prie. Leur clameur immense qui
secoue les Tabernacles du ciel vibre
moins dans notre atmosphère que les
pennules d’un moucheron ou la
quenouille d’une araignée
filandière…

– « Encore une étreinte ! mon bien-
aimé ! s’il te reste quelque vigueur. »
O la belle heure ! la belle nuit des
noces ! et comme elle fait penser à
ces Epousailles de la fin des fins,
lorsqu’après le congédiement des
mondes et des jours, l’Agneau de
Dieu, vêtu de sa Pourpre, viendra au-
devant de l’Epouse inimaginable !…



« Je sais bien, vous allez me dire que
la vie serait impossible si on pensait
continuellement à toutes ces choses,
et qu’il n’y aurait plus une minute
pour le bonheur. Je ne dis pas non.
Cela dépend de ce que vous appelez
Bonheur.

« Le Sacrement, je ne l’ignore pas,
vous concède la permission de jouir
de votre mari, et il serait téméraire
de prétendre que l’acte par lequel
vous allez peut-être concevoir un fils
n’importe pas à la translation des
globes.

« Je ne prétends rien, ô héritière de
l’Eternité, sinon de vous suggérer
une aperception telle quelle de



l’Heure qui passe. L’Heure qui
passe ! Voyez-vous ce défilé de
soixante Minutes frêles aux talons
d’airain dont chacune écrase la
terre…

« Le recueillement de votre chambre
nuptiale, savez-vous de quoi il est
fait ? Je vais vous le dire. Il est fait
de plusieurs milliards de cris
lamentables si prodigieusement
simultanés et à l’unisson, par chaque
seconde, qu’ils se neutralisent d’une
manière absolue et que cela équivaut
à l’inscrutable Silence.

« En d’autres termes, c’est
l’occasion, sans cesse renouvelée,
pour votre Sauveur perpétuellement



en croix, de proférer ce Lamma
Sabacthani qui ramasse et concentre
en lui tout gémissement, tout
abandon, toute angoisse humaine et
que, seul, peut ouïr, du fond de
l’Impassibilité sans commencement
ni fin, Notre Père qui est dans les
cieux ! »

q
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es trois premières
années de mariage furent
heureuses, au delà de ce
qui peut être dit ou chanté
sur les instruments
ordinaires.

Léopold et Clotilde se fondirent
tellement l’un dans l’autre qu’ils
parurent n’avoir plus de
personnalités distinctes.



Une Joie mélancolique,
surnaturellement douce et calme,
arrivait, chaque matin, pour eux
seuls, d’une contrée fort inconnue.
Laissant à leur porte toutes les
poussières des chemins, toutes les
rosées des bois ou des plaines, tous
les arômes des monts lointains, elle
les éveillait gravement pour le travail
et le poids du jour.

L’âme de chacun d’eux frémissait
alors, toute lumineuse, dans le
regard de l’autre, comme on voit
frémir un éphémère dans un rayon
d’or. Félicité silencieuse, quasi
monastique, à force de profondeur.
Qu’auraient-ils pu se dire ? et à quoi



bon ?

Ils ne voyaient presque personne.
Marchenoir, décidément, livrait sa
dernière bataille à une misère
enragée de sa résistance de tant
d’années et qui, après bien des mois
d’une lutte épouvantable, devait
l’assassiner par trahison au bord
d’un torrent dont les vagues
empuanties roulaient les monstres
qu’il avait vaincus.

Il venait les voir quelquefois,
sillonné de coups de foudre, pâle et
conspué, la tête blanchie par l’écume
des cataractes de la Turpitude
contemporaine, mais plus impavide,
plus indompté, plus invaincu, et



remplissant la demeure tranquille
des mugissements de sa colère.

– Pierre a de nouveau renié son
Maître ! criait le prophète, au
lendemain de l’expulsion des
communautés religieuses. Pierre, qui
« se chauffe dans le vestibule » de
Dieu et qui est « assis en pleine
lumière », ne veut rien savoir de
Jésus, quand la « servante »
l’interroge. Il a trop peur qu’on le
soufflète, lui aussi, et qu’on lui
crache au visage !

Combien en faudra-t-il encore de ces
reniements, pour que se décide enfin
à chanter le « Coq » de France ?Car
c’est la France qui est désignée par le



Texte Saint. La France dont le
Paraclet a besoin ; la France où il se
promène comme dans son jardin, et
qui est la Figure la plus expressive du
Royaume des cieux ; la France
réservée, quand même, et toujours
aimée par-dessus les autres nations,
précisément parce qu’elle paraît être
la plus déchue, et que l’Esprit
vagabond ne résiste pas aux
prostituées !

Ah ! si ce Pape, qui ne sait pas mieux
que les vils accommodements de la
politique, avait l’âme des Grégoire
ou des Innocent ! que ce serait beau !

Voyez-vous Léon XIII jetant
l’Interdit sur les quatre-vingts



diocèses de France, un Interdit
absolu, omni appellatione remota,
jusqu’à l’heure où tout ce grand
peuple sanglotant demanderait grâce.

… Entendez-vous, à minuit, le glas de
ces cloches qui ne tinteront plus
désormais. Le Cardinal-Archevêque,
accompagné de son clergé, pénètre
silencieusement dans la Cathédrale.
D’une voix lugubre, les chanoines
psalmodient, pour la dernière fois,
l e Miserere. Un voile noir cache le
Christ. Les Reliques des Saints ont
été transportées dans les
souterrains. Les flammes ont
consumé les derniers restes du Pain
sacré. Alors, le légat couvert de



l’étole violette, comme au jour de la
Passion du Rédempteur, prononce à
voix haute, au Nom de Jésus-Christ,
l’Interdit sur la République
Française…

A partir de ce moment, plus de
messes, plus de Corps ni de Sang du
Fils de Dieu, plus de chants
solennels, plus de bénédictions. Les
images des Martyrs et des
Confesseurs ont été couchées par
terre. On cessera d’instruire le
peuple, de proclamer les vérités du
Salut. Des pierres jetées du haut de
la chaire, un peu avant qu’on ferme
les portes, avertissent la multitude
qu’ainsi le Tout-Puissant la repousse



de sa présence. Plus de baptême,
sinon à la hâte et dans les ténèbres,
sans cierges ni fleurs ; plus de
mariages, à moins que l’union ne soit
consacrée sur des tombeaux ; plus
d’absolution, plus d’extrême-
onction, plus de sépulture !…

Je vous dis que la France ne
pousserait qu’un cri ! Mourante de
peur, elle comprendrait qu’on lui
arrache les entrailles, elle se
réveillerait de ses abominations
comme d’un cauchemar, et le
cantique de pénitence du vieux Coq
des Gaules ressusciterait l’univers !
…

Les deux amis versaient « l’huile et le



vin » de leur paix parfaite sur les
plaies horribles de cet égorgé qui
partait en les bénissant. Clotilde
l’embrassait comme un frère, et
Léopold, très peu riche, le secourait
de quelque argent.

Ah ! il aurait bien voulu le retirer de
cet inégal et mortel combat dont il
prévoyait le dénouement ! Mais que
faire ? Il sentait que les considérants
ordinaires sont sans valeur pour
juger un être si exceptionnel, et il
était trop en dehors de sa voie pour
s’associer à son destin.

Un jour, l’une des dernières fois
qu’ils se virent, Marchenoir lui dit :



– Nul ne peut me sauver. Dieu lui-
même, par égard pour les quartiers
pauvres de son ciel, ne doit pas
permettre qu’on me sauve. Il est
nécessaire que je périsse dans la
sorte d’ignominie dévolue aux
blasphémateurs des Dieux avares et
des Dieux impurs. J’entrerai dans le
Paradis avec une couronne

d’étrons ![3]

Paroles étonnantes qui le racontaient
tout entier, ce grandiloque de boue et
de flammes, et que, seul au monde,
sans doute, il était capable de
proférer !

Une chose à remarquer, c’était que



Léopold, aussitôt après son mariage,
avait subi des transformations
incroyables. Ses allures, ses
attitudes, son visage même, s’étaient
modifiés.

Il était entré dans la vie conjugale,
comme un corsaire gorgé de butin
dans la boutique d’un changeur. Il
avait versé là tout son bagage de
monnaies étrangères et disparates,
les unes tachées de rouille, les autres
teintes de sang, et on lui avait donné,
en retour, la quantité d’or que cela
représentait, un petit fleuve d’or très
pur qui ne reflétait qu’une seule
image.

Par un besoin passionné de se



configurer à sa femme, sans doute
aussi par l’effet de quelque débâcle
intérieure dont elle avait été
l’occasion, il avait adopté
spontanément les pratiques pieuses
de cette Vigilante du Livre Saint, à la
lampe toujours allumée, et, peu à
peu, était devenu un homme
d’oraison.

S’en étonnera qui voudra ou qui
pourra. Léopold était surtout un
soldat, de l’espèce de ceux qu’on ne
peut pas tuer. Il faut alors que Dieu
s’en charge lui-même, et il les
expédie à sa manière.



q
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sa manière.
Assurément ce n’était
pas une manière
humaine, et le
m o t miracle aurait pu
être employé sans

extravagance.

Léopold avait été extrêmement loin
de tout cela. Il est vrai que la hauteur
de son caractère ne l’avait pas moins



éloigné de l’antichambre ou de
l’écurie du scepticisme. Il croyait,
naturellement, spontanément, sans
induction, comme tous les êtres faits
pour commander. Son admiration
sans réserve pour Marchenoir eût
été, d’ailleurs, inexplicable
autrement.

Mais les passions furieuses, qui
avaient fait de lui, dès l’adolescence,
leur château fort, n’avaient eu qu’à
se montrer aux créneaux de sa
formidable face pour mettre en fuite
les velléités de recueillement ou de
componction qui auraient tenté de
s’approcher.

Délivré par Clotilde, en une seule



fois, de tout ce qui pouvait faire
obstacle à Dieu, il n’avait eu qu’à
laisser toute grande ouverte la porte,
si longtemps fermée, par où cette
victorieuse était entrée dans son
cœur. Alors, tout ce qui peut
liquéfier le bronze des vieilles idoles
s’était précipité derrière elle.

Il est raconté que le saint pape
Deusdedit guérit un lépreux en lui
donnant un baiser. Clotilde avait
renouvelé le prodige, avec cette
différence qu’elle-même avait été
guérie en même temps que son
lépreux, et que, désormais, ils
n’avaient pas mieux à faire, l’un et
l’autre, que de rendre grâces, à n’en



plus finir, dans la pénombre d’une
petite chapelle d’amour attiédie par
une verrière de pourpre et d’or où la
Passion du Christ était peinte.

De même qu’au Sacrement des
malades, médecine du corps et de
l’âme, dit le rituel, Léopold, béni par
le prêtre, juxta ritum sanctæ Matris
Ecclesiæ, avait été visité dans tous
ses sens, touché comme d’une
onction sur ses yeux cruels qui
n’avaient pas vu la Face de pardon ;
sur ses oreilles inattentives qui
n’avaient pas entendu les
« gémissements de l’Esprit-Saint » ;
sur ses narines de bête féroce qui
n’avaient pas odoré les fragrances de



la Volupté divine ; sur le « sépulcre »
de sa bouche qui n’avait pas mangé
le Pain vivant ; sur ses mains
violentes qui n’avaient pas aidé à
porter la Croix du Seigneur ; sur ses
pieds impatients qui avaient marché
partout, excepté vers le Saint
Tombeau.

Le mot, d’ailleurs si prostitué,
d e conversion, appliqué à lui,
n’exprimait pas bien sa catastrophe.
Il avait été pris à la gorge par
Quelqu’un de plus fort que lui,
emporté dans une maison de feu. On
lui avait arraché l’âme et broyé les
os ; on l’avait écorché, trépané,
brûlé ; on avait fait de lui un mastic,



une espèce de chose argileuse qu’un
Ouvrier, doux comme la lumière,
avait repétrie. Ensuite on l’avait jeté,
la tête en avant, dans un vieux
confessionnal dont les planches
avaient craqué sous son poids. Et
tout cela s’était accompli dans un
même instant.

« … Des Splendeurs inconnues, la
lumière des Yeux de Jésus, des Voix
prodigieuses, des Harmonies qui
n’ont pas de nom ! » a dit Rusbrock
l’Admirable.

La littérature et l’art n’avaient été
pour rien dans cette escalade. Ah !
non, par exemple. Léopold n’était
pas de l’école des Rares qui



découvrent tout à coup le
catholicisme dans un vitrail ou dans
un neume du plain-chant, et qui vont,
comme Folantin, se « documenter » à
la Trappe sur l’esthétique de la
prière et le galbe du renoncement. Il
ne disait pas, à l’instar de cet
imbécile, qu’un service funèbre a
plus de grandeur qu’une messe
nuptiale, persuadé, jusqu’au plus
intime de sa raison, que toutes les
formes de la Liturgie sont également
saintes et redoutables. Il ne pensait
pas non plus qu’une architecture
spéciale fût indispensable aux élans
de la dévotion et ne songeait pas, une
minute, à se demander s’il était sous



un plein cintre ou sous un tiers-
point, quand il s’agenouillait devant
un autel.

Il croyait même, avec Marchenoir,
que l’Art n’avait pas le plus petit mot
à dire, aussitôt que Dieu se
manifestait, et sa
pente naturelle était dans le sens de
l’Humilité profonde, ainsi qu’on a pu
le vérifier historiquement chez la
plupart des hommes d’action
organisés pour le despotisme.
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a naissance, longtemps
attendue, d’un fils fut un
événement plus
considérable que
l’abolition définitive de la
durée, pour ces deux

buveurs d’extase. Ils se crurent
mariés depuis quelques heures
seulement et s’étonnèrent d’avoir
ignoré l’Amour. Un gouffre nouveau



s’ouvrit au fond de leur double
abîme qu’ils pensaient être cousin
germain des concavités du
firmament.

Il faut laisser la monographie de
telles ivresses aux jeunes
bonshommes en condition littéraire,
dont c’est l’office de divulguer
impuissamment l’âme humaine à des
maquereaux inattentifs. Ces deux
êtres, plus grands, à coup sûr, qu’il
n’est permis dans une société
postérieure à tant de déluges,
apparurent tout à coup privés
d’haleine et pâles de sollicitude,
penchés sur un petit pauvre.

Ils le nommèrent Lazare, du nom de



ce Druide qu’on a déjà vu et que
Léopold choisit pour parrain, de
préférence à Marchenoir qui lui
paraissait tout de même un arbre
bien sombre pour abriter un berceau.

Clotilde, en vraie fille d’un peuple
autrefois chrétien, ne voulut pas
entendre parler de nourrice,
intuitivement assurée que les
mercenaires donnent, en même temps
que leur lait, un peu de leurs âmes
obscures ou contaminées aux
Innocents qu’on leur abandonne,
quand elles ont la bonté de ne pas les
faire mourir.

Le petit Lazare, exceptionnellement
vigoureux et beau, fut une fleur



éclatante sur le sein de sa mère, et
Léopold, qui aimait à travailler
auprès d’eux, se persuada qu’un
reflet infiniment doux de quelque
clarté inconnue émanait de cette
présence et se répandait sur sa
peinture comme un duvet de
lumière…

Les œuvres du grand artiste, à cette
époque de sa vie, ses dernières
œuvres, hélas ! ont la marque de
cette péripétie sentimentale où
disparurent les teintes violentes, les
heurts farouches des tons, les
séditions brusques de la couleur qui
donnaient à ses enluminures plus
qu’étranges une originalité si forte.



Peu à peu, tout se fondit, s’éteignit
dans une espèce d’aqua-tinte pâteuse
que délimitait un raide contour.
Druide, un certain soir, se détourna
d’une feuille que l’infortuné plaçait
devant lui, feignit un étourdissement
et regarda Clotilde avec des yeux si
hagards qu’elle comprit que le
malheur frappait à leur porte.

Léopold devenait aveugle. Du moins,
il était menacé de le devenir.

Quelque temps auparavant, forcé de
travailler une nuit, il avait tout à
coup cessé de voir, comme si les
deux grosses lampes qui l’éclairaient
s’étaient brusquement éteintes.
Attribuant le phénomène à un excès



de fatigue, il s’était couché à tâtons
et le matin, la clairvoyance revenue,
s’était borné à en parler avec
insouciance, affectant de croire que
c’était une chose très simple qui ne
valait pas qu’on s’en mît en peine.
Silencieusement, Clotilde se prépara
à souffrir.

Bientôt, en effet, les troubles
reparurent. Un spécialiste consulté
prononça que tout travail
d’enluminure devait être interrompu,
qu’il fallait même y renoncer
absolument, sous peine de cécité.

Ce fut un très rude coup. Léopold
aimait passionnément son art, cet
art, qu’il avait créé, ressuscité, qu’il



avait forcé de reparaître vivant et
jeune, quand on le croyait si mort
que le souvenir même s’en effaçait.
Elle était tellement à lui, cette
peinture qui remontait l’escalier des
siècles et qui ressemblait aux rêves
d’un enfant profond !

Qu’allait-il faire maintenant ? Depuis
plusieurs années, il ne subsistait que
de son pinceau et n’avait jamais
songé une minute à « réaliser des
économies ». Ah ! oui, des
économies ! Les puissances
inférieures, les salopes et
implacables puissances dont se
prévaut, contre les cœurs solitaires,
l’identique bassesse du Nombre, ne



pardonnent pas. Elles ont des
représailles sûres et mortelles.
Léopold cessant de peindre, la
misère se jeta sur lui, comme les
bêtes gluantes sur un beau fruit mûr
que le vent a détaché de sa tige.

Il fallut, presque immédiatement,
chercher quelque autre moyen de
vivre. Les démarches affreuses
commencèrent. Plus de
recueillement, plus de paix
érémitique. C’en était fait de la tente
de velours bleu pâle, dans la clairière
silencieuse où l’émeraude et le corail
d’une végétation de livre d’heures se
profilaient, avec une tendresse
mélancolique, sur l’or d’un ciel



byzantin. Tout cela, c’était fini pour
jamais. Il fallut se noyer l’âme dans
les malpropres soucis d’argent, dans
la purulence des égoïsmes sollicités,
dans le cloaque des poignées de
main.

Les anciennes façons de
gentilhomme écumeur de cet
indiscipliné qui, naguère, semblait
toujours parler à ses contemporains
avec des pincettes, n’avaient pu lui
faire un nombre considérable d’amis.
Quand on le vit par terre, ce fut la
curée des sourires, des condoléances
venimeuses. Sans doute, ses allures
s’étaient modifiées d’une manière
qui pouvait passer pour miraculeuse,



depuis qu’il était heureux ; mais il
avait, du même coup, tellement
disparu qu’on ne s’en doutait guère.
D’ailleurs, il était avantagé, ainsi que
la plupart des individus célèbres,
d ’ u n e légende spéciale – espèce
d’eau-forte si
énergiquement mordue par l’Envie
qu’aucune transfiguration ou
métamorphose de l’original n’est
capable de l’altérer.

D’un autre côté, son mariage avait
scandalisé les oiseaux pourris ou les
poissons recommandés par le
vomito-negro, qui promulguent, à
Paris, les décrets d’un monde puant
dont la vieille morale, – expulsée



avec horreur des plus basses
boutiques de prostitution, – cherche
sa vie dans les ordures.

On lui avait attribué les restes du
malheureux Gacougnol. Quelques
facéties agréables, dans le goût de
lasauce Léopold, avaient même
agrémenté la chroniquaille de
certains journaux que ne lisait pas le
solitaire, – fort heureusement pour
les turlupins qui tremblaient dans
leurs culottes, bien qu’ils se
dissimulassent avec attention sous
des coquillages d’emprunt.

Le ménage connut les expédients qui
font frémir et qui font pleurer, la
vente successive des objets aimés



dont on croyait ne pouvoir jamais se
séparer, le changement de certaines
habitudes qui semblent adhérer au
principe même de la puissance
affective, la suppression graduelle et
si douloureuse de toutes les
barrières de la vie intime et cachée
que ne réalisent jamais les pauvres.
Surtout il fallut déménager. Oh ! ceci
fut le plus dur.

Leur jolie ruche paisible et claire,
aux environs du Luxembourg, était
pour Léopold et Clotilde le lieu
unique, l’endroit privilégié, la seule
adresse qu’ils eussent donnée au
bonheur. Ils l’avaient meublée de
leurs émotions d’amour, de leurs



espérances, de leurs rêves, de leurs
prières. Même les souvenirs lugubres
n’en avaient pas été écartés.
Atténuées fil à fil par une
bénédiction venue si tard, les
tristesses d’autrefois s’y
entrelaçaient avec les joies neuves,
comme des figures de songe qu’une
tapisserie aux couleurs éteintes
aurait fait flotter sur les murs.

Puis, leur enfant était né là. Il y avait
vécu onze mois, pendant lesquels
avait recommencé la tribulation, et
son image de merci était pour eux
dans tous les coins.

Au moment d’abandonner cette
retraite, les malheureux se crurent



exilés de la paix divine. Arrachement
d’autant plus cruel que le nouveau
gîte où les transplanta la nécessité
leur parut sinistre. L’ayant visité par
un tiède soleil de fin d’automne, ils
l’avaient jugé habitable, mais la pluie
froide et le ciel noir du jour de
l’installation le transformèrent à
leurs yeux épouvantés en une sorte
de taudion humide, sombre et
vénéneux qui leur fit horreur.

C’était un pavillon minuscule au
fond d’une impasse du Petit
Montrouge. Ils l’avaient loué en
haine des petits appartements,
espérant échapper ainsi aux
promiscuités ignobles des maisons



de rapport. Trois ou quatre autres
bicoques du même genre, habitées on
ne savait par quels saturniens et
calamiteux employés, exhibaient à la
distance de quelques mètres, leurs
hypocondres façades badigeonnées
d’un lait de chaux aveuglant et
séparées les unes des autres par une
végétation poussiéreuse de cimetière
suburbain qu’empuantirait le
voisinage d’une gare de
marchandises ou d’une fabrique de
chandelles.

Espèce de petite cité bourgeoise, à
prétention de jardins, comme il s’en
trouve dans les quartiers
excentriques, où d’homicides



propriétaires tendent le traquenard
de l’horticulture à des condamnés à
mort.

Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil,
par tous les frissons. Clotilde,
grelottante et consternée, roula
aussitôt son petit Lazare dans un
amas de couvertures et de châles, ne
songeant qu’à le préserver de
l’humidité glaciale, singulière, et
attendit, avec une angoisse
jusqu’alors inconnue, que les
déménageurs eussent fini.

Hélas ! ils ne devaient jamais finir,
en ce sens que, jusqu’au dernier
instant de sa vie, la pauvre femme
devait garder l’impression actuelle



du désordre triste et banal de ces
quelques heures.
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e malheur est une larve
accroupie dans les lieux
humides. Les deux bannis
de la Joie crurent flotter
dans des limbes de
viscosité et de crépuscule.

Le feu le plus ardent ne parvenait pas
à sécher les murs, plus froids à
l’intérieur qu’au dehors, comme dans
les cachots ou les sépulcres, et sur



lesquels pourrissait un papier
horrible.

D’une petite cave haineuse que
n’avait certainement jamais élue la
générosité d’aucun vin, parurent
monter, au commencement de la nuit,
des choses noires, des fourmis de
ténèbres qui se répandaient dans les
fentes et le long des joints d’un
géographique parquet.

L’évidence d’une saleté monstrueuse
éclata. Cette maison, illusoirement
lessivée de quelques seaux d’eau,
quand elle attendait des visiteurs,
était, en réalité, gluante, à peu près
partout, d’on ne savait quels
sédiments redoutables qu’il aurait



fallu racler avec un labeur sans fin.
La Gorgone du vomissement était
accroupie dans la cuisine, que
l’incendie seul eût été capable de
purifier. Dès la première heure, il
avait fallu installer un fourneau dans
une autre pièce. Au fond du jardin,
de quel jardin ! persévérait un amas
de détritus effrayants que le
propriétaire avait promis de faire
enlever et qui ne devait jamais
disparaître.

Enfin, tout à coup, l’abomination.
Une odeur indéfinissable, tenant le
milieu entre le remugle d’un
souterrain approvisionné de
charognes et la touffeur alcaline



d’une fosse d’aisances, vint
sournoisement attaquer la muqueuse
des locataires au désespoir.

Cette odeur ne sortait pas
précisément des latrines, à peu près
impraticables, d’ailleurs, ni d’aucun
autre point déterminé. Elle rampait
dans l’étroit espace et s’y déroulait à
la manière d’un ruban de fumée,
décrivant des cercles, des oves, des
spirales, des lacets. Elle ondulait
autour des meubles, montait au
plafond, redescendait le long des
portes, s’évadait dans l’escalier,
rôdait d’une chambre à l’autre,
laissant partout comme une buée de
putréfaction et d’ordure.



Quelquefois elle semblait
disparaître. Alors on la retrouvait au
jardin, dans ce jardin des bords du
Cocyte, clos d’un mur de bagne
capable d’inspirer la monomanie de
l’évasion à un derviche bancal
devenu équarrisseur de chameaux
atteints de la peste.

Ce que fut pour les naufragés
l’existence des premiers jours, il n’y
a que l’ange préposé à la flagellation
des Ames qui pourrait le dire.

La puanteur est un fourrier qui court
en avant des Larves cruelles, quand il
leur est permis de remonter du fond
de l’abîme, et la peur froide
l’accompagne. Certaines



circonstances trop affreuses pour
n’être pas réelles et, d’ailleurs
promptement suivies, de quelle rafale
d’horreur ! ne permirent pas à
Clotilde d’abord, et à son mari
ensuite, de douter qu’ils ne fussent
tombés, pour la trempe surnaturelle
de leur courage, dans un de ces lieux
maudits, que ne désigne comme tel
aucun cadastre fiscal, où l’Ennemi
des hommes prend son délice et se
met à califourchon.

Le petit Lazare, paraissant indisposé
depuis le désarroi funèbre de
l’emménagement, sa mère dormait
seule, près de lui, dans une chambre
du rez-de-chaussée qu’on avait



trouvée un peu moins sinistre que les
autres. Léopold, fermait avec soin
toutes les issues et gagnait une
cellule fétide à l’étage supérieur.

Dès la seconde nuit, Clotilde fut
arrachée au sommeil par des coups
d’une violence extrême frappés à la
porte extérieure, comme si quelque
malfaiteur essayait de l’enfoncer.
L’enfant dormait et le père, dont elle
crut entendre de loin la respiration
égale et sonore, ne semblait pas
avoir été troublé. Le vacarme avait
donc été pour elle seule. Glacée de
terreur et n’osant bouger, elle
invoqua les âmes pieuses des morts
qu’on dit puissantes pour écarter les



sombres esprits. Le lendemain, elle
n’en parla pas, mais il lui resta, de
cette première visitation de
l’Epouvante, une anxiété lourde, une
transe de catacombes dont elle eut le
cœur crispé.

D’a na lo g ues avertissements lui
furent donnés les nuits suivantes.
Elle entendit une voix panique
hurlant à la mort. Des heurts
mystérieux d’impatience et de colère
firent sonner les cloisons et jusqu’au
bois de son lit. Affolée, hagarde,
ayant la sensation d’une griffe dans
ses cheveux, mais craignant de
partager ce hors-d’œuvre d’agonie
avec son malheureux homme, elle fit



venir un prêtre de la paroisse pour
bénir la maison.

« Pax huic domui et omnibus
habitantibus in ea… Seigneur, tu
m’arroseras avec l’hysope et je serai
net ; tu me laveras et je serai blanchi
plus que la neige. Exauce-nous,
Seigneur saint, Père tout-puissant,
éternel Dieu, et de tes cieux daigne
envoyer ton saint ange pour qu’il
garde, réchauffe dans son sein,
protège, visite et défende ceux qui
résident en cet habitacle. Par le
Christ Notre Seigneur. »

La nuit qui vint sur cette bénédiction
fut paisible, mais celle d’après, ah !
Jésus très obéissant qui sortîtes de



la mort et du tombeau, quelle
épouvantable nuit !

Un cri inhumain, un croassement de
supplicié par les démons mit la
pauvre femme sur son séant, yeux
dilatés, dents claquantes, membres
disloqués par le tremblement et cœur
poussé, comme le battant d’une
cloche d’alarme, contre les parois de
ce flanc qui avait porté un enfant de
Dieu. Elle se jeta au berceau de son
fils. L’innocent n’avait pas cessé de
dormir et la clarté pâle de la
veilleuse le montrait si pâle qu’elle
chercha son souffle.

Elle fut alors frappée de cette
circonstance qu’il dormait trop



depuis une semaine, qu’il dormait
presque continuellement et qu’il
avait toujours froid aux pieds.
Comprimant une crise de sanglots,
elle le prit très doucement dans ses
bras et le porta près du feu.

Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne
le sut jamais. Il pleuvait un silence
énorme, un de ces silences qui font
perceptible la rumeur des petites
cataractes artérielles…

L’enfant exhale une plainte faible. La
mère ayant essayé vainement de le
faire boire, il s’agite, paraît soudain
tout égaré, jette ses bras mignons
contre l’Invisible, à la manière des
puissants qui meurent, et commence



le râle de son agonie.

Clotilde, comblée d’effroi, mais ne
comprenant pas encore que c’est la
fin, met la tête du cher souffrant sur
son épaule, dans une position qui l’a
plus d’une fois calmé, et se promène
longtemps en larmes, le suppliant de
ne pas la quitter, appelant à son
secours les Vierges Martyres à qui
les lions ou les crocodiles
mangeaient les entrailles pour
l’amusement de la populace.

Elle voudrait bien la présence de son
mari, mais elle n’ose élever la voix et
l’escalier est si difficile dans les
ténèbres, surtout avec un pareil
fardeau ! A la fin, le petit être tombe



de son cou sur son sein, et elle
comprend.

– Léopold ! notre enfant meurt ! crie-
t-elle d’une voix terrible.

Celui-ci a dit plus tard que cette
clameur l’avait atteint dans son
sommeil, comme un bloc de marbre
atteint le plongeur au fond d’un
gouffre. Accouru tel qu’un projectile,
il n’eut que le temps de recueillir le
dernier frisson de cette commençante
vie, le dernier regard sans lumière de
ces yeux charmants dont l’azur clair
se faïença, s’émailla d’une vitre
laiteuse qui les éteignit…

En présence de la mort d’un petit



enfant, l’Art et la Poésie ressemblent
vraiment à de très grandes misères.
Quelques rêveurs, qui paraissaient
eux-mêmes aussi grands que toute la
Misère du monde, firent ce qu’ils
purent. Mais les gémissements des
mères et, plus encore, la houle
silencieuse de la poitrine des pères
ont une bien autre puissance que les
mots ou les couleurs, tellement la
peine de l’homme appartient au
monde invisible.

Ce n’est pas exactement le contact de
la mort qui fait tant souffrir, puisque
cette punition a été si sanctifiée par
Celui qui s’est appelé la Vie. C’est
toute la joie passée qui se lève et



gronde comme un tigre, qui se
déchaîne comme l’ouragan. C’est, en
une manière plus précise, le souvenir
magnifique et désolant de la vue de
Dieu, car tous les peuples sont
idolâtres, vous l’avez beaucoup dit, ô
Seigneur ! Vos tristes images ne
savent adorer que ce qu’elles croient
voir, depuis si longtemps qu’elles ne
vous voient plus, et leurs enfants
sont pour elles le Paradis de Volupté.

Or il n’y a pas d’autre douleur que
celle qui est racontée dans votre
Livre. In capite Libri scriptum est de
me. On a beau chercher, on ne
trouvera pas une souffrance hors du
cercle de feu de la tournoyante Epée



qui garde le Jardin perdu. Toute
affliction du corps ou de l’âme est un
mal d’exil, et la pitié déchirante, la
compassion dévastatrice inclinée sur
les tout petits cercueils est, sans
doute, ce qui rappelle avec le plus
d’énergie le Bannissement célèbre
dont l’humanité sans innocence n’a
jamais pu se consoler.
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ls l’habillèrent de leurs
mains pour le Berceau définitif
que le Verbe de Dieu balance avec
douceur parmi les constellations.
Puis ils s’assirent en face l’un de
l’autre, attendant le jour. Deux ou

trois heures, ils subirent cet
évanouissement secourable de la
pensée et du sentiment qui est le
premier état d’une douleur immense.



Un seul mot fut proféré, le
mot Bénédiction tombé des lèvres de
la mère et que Léopold comprit très
bien. « Ceux-là sont ceux qui n’ont
pas souillé leurs vêtements… Ils
suivent l’Agneau sans tache partout
où il va », dit la Liturgie. Les
chrétiens ont ce réconfort de savoir
qu’il y a surtout des petits dans le
Royaume et que la voix des
Innocents qui sont morts « fait
sonner la terre »… Ils auraient beau
souffrir désormais, chercher leurs
âmes à tâtons dans les pires chemins
qui soient sous le ciel, tout de même
ils étaient sûrs que quelque chose
d’eux resplendissait



bienheureusement au delà des
mondes.

Le jour parut, un jour blême qui
avait, lui aussi, le regard d’un mort
et il leur montra leur solitude.
Personne, jusqu’à cet instant, n’était
venu les voir dans leur nouveau gîte,
et les rares amis demeurés fidèles
étaient loin et dispersés.

Le souci le plus aigu dont puisse être
poignardé un père mit Léopold sur
ses pieds.

– Comment ferai-je pour enterrer
mon enfant ?

Une pièce de cent sous eût été
introuvable dans la maison. Il alla



supplier la concierge de le remplacer
auprès de sa femme et prit la fuite
comme un insensé. Quelques heures
après, muni d’une légère somme, à
quel prix obtenue ! il revenait juste
assez tard pour être privé de la
consolante occasion de casser les
reins au médecin des morts.

Ce personnage fantastique, évoqué
par son absence, était sur le point de
partir. On pouvait contempler en lui
un de ces ratés sinistres et sans
pardon, incapables de diagnostiquer
une indigestion, que délègue la
compétence municipale pour
légaliser le trépas des citoyens,
condamnés ainsi, quelquefois, à



recommencer leur agonie sous six
pieds de terre. Les entrepreneurs de
pompes funèbres, qui ont toujours le
mot pour rire, l’avaient surnommé le

bourreau du XIVe arrondissement.

Clotilde avait eu la vision soudaine
d’une sorte d’avoué ou d’huissier du
corbillard, à graisse jaune et à
favoris couleur de rouille, sur
l’ignoble mufle de qui se mouvait
continuellement une verrue grisâtre
assez comparable à un gros cloporte.

Le goujat, se voyant chez des
pauvres, était entré en gueulant et,
sans même ôter son chapeau, avait,
un moment, palpé, retourné de sa



profanante main le petit corps
lamentable, puis, regardant la mère
suffoquée de tant de crapule, avait
dit en ricanant ces inconcevables
mots :

– Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant
que c’est fini !

Oui vraiment, c’était un coup de
chance pour la peau du chien que
Léopold n’eût pas entendu cela !

Aussitôt après, il demanda, avec
l’autorité d’un garde-chiourme,
qu’on lui montrât les ordonnances,
devinant, sans doute, que ces pièces
n’existaient pas. Clotilde, qui avait le
cœur exactement au bord des lèvres,



parvint cependant à répondre qu’à la
vérité l’enfant avait paru languir les
derniers jours, mais que, l’ayant
guéri elle-même plusieurs fois de tel
ou tel malaise analogue, elle n’avait
pas même songé à l’intervention
dangereuse d’un médecin et qu’au
surplus, la crise finale s’était
produite au milieu de la nuit d’une
manière si foudroyante qu’il eût été
impossible d’invoquer un secours
humain.

L’autre, irrité de cette réponse et qui
semblait avoir pris l’air de la
baraque diabolique, évacua des
choses imprécises, mais d’une
insolence plus ferme, et qui tendaient



au certificat d’un soupçon horrible,
ayant soin de mettre en valeur les
mots de négligence criminelle, de
grave responsabilité, etc.

– Finissons-en, Monsieur ! dit la
chrétienne avec force. Il n’est arrivé
que ce que Dieu a voulu et je n’ai que
faire de vos discours insultants. Si
mon mari était là, vous ne me
parleriez pas ainsi.

A ce moment Léopold rentrait. Un
coup d’œil lui fut assez. Sans
desserrer les lèvres ni faire un geste,
il braqua sur le ruffian une si
congédiante face que celui-ci roula
vers la porte comme un torche-cul
balayé du vent.



A la mairie, l’employé du bureau des
décès déclara à Léopold que l’heure
de l’enterrement ne pouvait être
fixée, le rapport du médecin
nécessitant une enquête, et qu’on
enverrait un autre voyou. Il laissa
même entrevoir gracieusement
l’éventualité d’une AUTOPSIE !…

Le deuxième savant, imploré presque
à genoux, se montra flexible et
l’horreur suprême fut épargnée à ces
malheureux. Mais à cela près, la
mesure fut comble. Pendant deux
nuits consécutives, ils purent manger
et boire leur tourment et garder
encore de ce viatique pour le reste de
leurs jours.



Des deux écrasés, Clotilde parut la
plus forte et fut obligée de secourir
son compagnon. Cet artiste si
ombrageux, cet aventurier affronteur
de toutes les morts, ce téméraire
d’entre les casse-cou, dont on n’avait
jamais vu le cœur faillir, eut besoin
de s’appuyer sur sa femme pour ne
pas tomber.

Il se rappelait un geste, rien qu’un
geste. Le soir qui avait précédé la
catastrophe, au moment où il allait
monter dans sa chambre, l’enfant
s’était détourné de sa mère et avait
tendu vers lui une de ses mains pour
le caresser à son ordinaire. Mais
Clotilde, qui n’était parvenue qu’à



peine à faire prendre le sein au petit
malade et qui craignait une
distraction, avait éloigné d’un signe
de tête son pauvre mari que le
souvenir de ce geste puéril, de cette
dernière caresse perdue, torturait
maintenant d’une manière affreuse.
Car l’âme humaine est un gong de
douleur où le moindre choc
détermine des vibrations qui
grandissent, des ondulations
indéfiniment épouvantables…

Funérailles d’indigents, cimetière de
Bagneux, fosse commune… Ah !
toutes ces choses, dans la neige !

Marchenoir seul fut présent. Druide,
informé trop tard, ne put être



rencontré qu’au retour. Ces quatre
créatures d’exception pleurèrent
ensemble dans la maison désolée et
abominable.

Puis, ce qu’on ose appeler la Vie
reprit tranquillement son cours.

q
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éopold et Clotilde
avaient été heureux trois
ans. Trois ans ! Il fallait
payer cela et ils virent
bientôt que la mort de leur
enfant ne suffisait pas.

Songeant que leur part de joie dans
le triste monde avait bien pu
représenter les délices de dix mille
hommes, ils se demandèrent si



n’importe quoi suffirait jamais.

Il y avait d’abord ce logis odieux, ce
cabanon de pestilence et d’effroi
qu’ils ne pouvaient fuir sur-le-
champ, où la misère les condamnait
à l’atrocité inexprimable d’un deuil
puant.

Qu’on se représente l’horreur
démoniaque de ceci. Au moment où
les croque-morts allaient le coucher
dans sa bière, Clotilde avait voulu
baiser une dernière fois son petit
Lazare que ne ressusciteraient les
larmes d’aucun Dieu, et l’infâme
vapeur qui l’avait tué, rôdant alors
autour de ce front charmant, avait
failli la suffoquer.



Pourquoi cette souffrance hideuse ?
Pourquoi cette affliction de
réprouvés ? ô Seigneur ! On ne
refusait pas de souffrir, mais souffrir
précisément comme cela ! Etait-ce
possible ?

L’inexplicable fétidité parut devenir
plus dense, plus lourde, plus tenace,
plus lente. Ils la trouvèrent à la fois
partout. Elle imprégnait leurs
vêtements et courait avec eux dans
Paris, sans que pluie ou gel pût la
dissiper. Ils en vinrent à supposer un
cadavre caché dans quelque
épaisseur de maçonnerie, conjecture
que rendait singulièrement plausible
le caractère spécial des visions ou



des cauchemars qui ne cessaient de
harceler Clotilde, aussi bien dans sa
veille que dans son sommeil. C’était
à croire qu’un crime avait dû se
consommer là et qu’en cherchant
bien, on en trouverait des traces.

Léopold écrivit au propriétaire une
lettre véhémente qui n’eut d’autre
pouvoir que de faire apparaître la
plus répugnante figure de basse
fripouille.

C’était un marchand d’habits
décrochés, un lessiveur de vieux
pantalons, un mastoc frotté de
pommade qui pouvait passer pour
avoir été construit avec des quartiers
de viande juive et des rognures



volées à quelque fondoir,
monstrueusement surcollés à une
carcasse de souteneur parisien. Une
énorme pipe de maquignon cossu et
batifolard, toujours fumante à sa
gueule, et toute une bijouterie
contrôlée sur les boulevards
extérieurs, complétaient sa
physionomie.

Le drôle trouva Clotilde seule, salua
d’un tout petit geste protecteur, sans
se découvrir ni retirer son brûlot,
frotta sur le parquet ses bottes
boueuses, fit quelques pas dans les
chambres, lâcha de la fumée et de la
salive, eut le clin d’yeux entendu et le
réticent sourire d’un geôlier malin à



qui on n’en donne pas à garder, enfin
coupa court aux doléances que la
pauvre femme, figée de dégoût,
essayait de pousser dans le vestibule
de son attention, déclarant d’un ton
péremptoire qu’aucun locataire
jusqu’alors ne s’était plaint du
tabernacle, qu’on avait eu, d’ailleurs,
tout le loisir de l’examiner avant la
signature de l’engagement et que,
pour lui, quelle que fût sa bonne
volonté, il ne voyait rien à faire.

Quelques jours après, sur la menace
d’une enquête administrative, il
daigna expédier son architecte,
personnage avantageux et bien affilé
qui trancha instantanément toutes



les questions et conclut dans le sens
de son envoyeur.

Une démarche à la Salubrité
publique, où sa patience fut exercée
par une vingtaine de culs-de-plomb à
moutarde répartis dans des bureaux
inaccessibles, apprit du moins à
Léopold qu’il n’y avait rien à espérer
de cette administration. Il fallait
écrire au préfet de la Seine sur une
feuille de papier timbré, exposer
clairement et respectueusement le
grief à ce haut seigneur, puis
attendre, la paix dans l’âme, – en
payant régulièrement les termes de
loyer, – qu’on voulût bien donner
une suite quelconque au placet, dans



un nombre indéterminé de mois.

Les empoisonnés s’adressèrent au
commissaire de police, sans obtenir
plus de réconfort. Le délégué affirma
que l’odeur de cadavre était une
illusion. Peut-être, en effet n’existait-
elle pas ce jour-là. Peut-être aussi le
miasme infernal ondulait-il
cauteleusement autour de ce visiteur,
sans impressionner son appareil
olfactif, ainsi qu’on l’avait observé
diverses fois. Au total rien à faire,
comme l’avait dit l’aimable
propriétaire, absolument rien,
surtout pour des pauvres. La société
est extra-fine et la propriété
immobilière admirablement gardée.



Une vérité incontestable, c’est que le
chrétien, le vrai chrétien pauvre, est
le plus désarmé de tous les êtres.
N’ayant pas le droit ni la volonté de
sacrifier aux idoles, que peut-il
faire ? Si son âme est haute et forte,
les autres chrétiens, vautrés devant
tous les simulacres, se détournent de
lui en criant d’horreur. Les divinités
infâmes le regardent avec leurs faces
de bronze et les renégats humiliés
par sa constance demandent qu’on le
livre aux bêtes. S’il tend la main pour
implorer une aumône, cette main
plonge dans une fournaise…

Léopold tombé de son art ne put
éviter le cloaque au milieu duquel sa



chute le précipitait. On l’y enfonça le
plus possible. Comme il tentait de se
mettre à genoux pour mieux souffrir,
d’anciens amis piétinèrent, tassèrent
l’ordure au-dessus de lui, et on fit
passer là des chars de triomphe où
s’étalaient le maquerellage et le
putanat. Ensuite on l’accusa de
paresse, de scatologie,…
d’ingratitude.

Il expérimenta cette loi, toujours
invraisemblable et toujours
promulguée, qu’un artiste est
invariablement exécré au prorata de
sa grandeur et que si, la meute féroce
venant à le pourchasser, sa vigueur
s’épuise, il ne trouvera pas même un



garçon de charrue assez généreux
pour ne pas lui jeter son coutre à
travers les jambes. La Fête de
l’homme, c’est de voir mourir ce qui
ne paraît pas mortel.

Combien de métiers n’essaya-t-il
pas, l’infortuné dans l’âme de qui
vacillaient encore tous les luminaires
du Moyen Age ! Les Invisibles qui
versent à boire aux agonisants qu’on
abandonne en furent témoins.

Il sut alors, exactement, ce qu’avait
pu être la célèbre tribulation de
Marchenoir, dont la vie entière
s’était passée à ramer sur ce banc de
galériens et qui allait mourir, l’un
des plus hauts écrivains du siècle,



sans avoir obtenu ni sollicité de ses
contemporains les plus intrépides le
cordial hospitalier d’un doigt de
justice.

L’enlumineur lui avait dû quelques-
unes de ses meilleures inspirations.
Il lui devait surtout, en grande partie,
d’être devenu un chrétien profond, et
parce qu’il tâchait de voir en plein la
Face de Dieu, il désira d’être
configuré aux souffrances de ce
supplicié.

De son côté, Clotilde avait trouvé
d’homicides coutures chiennement
payées et on subsistait ainsi, l’un par
l’autre, sans lendemain, de façon
très-rigoureuse.



« Les renards ont leurs tanières », dit
la Parole. Le plus bas degré de la
misère est, assurément, de n’avoir
pas ce qui peut s’appeler un
domicile. Quand le poids du jour a
été écrasant, quand l’esprit et les
membres n’en peuvent plus, et qu’à
force de souffrir on a entrevu
l’abomination réelle de ce monde qui
est le spectacle des Séraphins
épouvantés, – quel rafraîchissement
de se retirer en un lieu quelconque où
on est vraiment chez soi, vraiment
seul, vraiment séparé, où on peut
décoller le masque exigé par
l’indifférence universelle, et fermer
sa porte, et prendre sa douleur par la



main, et la presser longuement sur sa
poitrine, à l’abri des douces
murailles qui cachent les pleurs !
Cette consolation des plus pauvres
était refusée aux deux misérables.

– Chère amie, dit un soir Léopold à
sa femme, qui n’avait pu retenir une
crise de sanglots, je crois lire dans ta
pensée. Ne me dis pas non.
Quelques-unes de tes paroles m’ont
averti depuis longtemps. Tu te
reproches d’être funeste à ceux qui
t’aiment, n’est-il pas vrai ? Je ne sais
si une telle crainte est permise à une
chrétienne qui mange tous les jours
le Corps de son Juge. En vérité, je ne
le sais pas et peut-être les plus forts



ne le savent-ils pas davantage. Mais
je veux, un instant, la supposer
légitime. Te voilà donc terrible. Ta
présence attire les bourdons de la
mort, le bruit de tes pas éveille le
malheur, ta voix douce encourage la
coalition de l’aspic et du basilic. A
cause de toi, on est massacré, on
devient aveugle, on meurt de chagrin,
on est captif dans les lieux infects…
Qu’est-ce que cela prouve, sinon que
ton importance est grande et ta voie
très exceptionnelle ? Pourquoi ne
serais-tu pas, en vertu de quelque
décret préalable à ta naissance, une
excitatrice de Dieu, une pauvre petite
personne qui met en émoi sa justice



ou sa bonté ? Il y a des êtres comme
cela et l’Eglise en a catalogué un
certain nombre sur ses Diptyques. Ils
ont le pouvoir, inconnu d’eux-
mêmes, de circonscrire
instantanément une destinée,
d’accumuler, dans la pression de leur
main ou dans leur baiser, tout
l’éventuel et tout le possible qui
s’échelonnent le long du chemin de
l’individu responsable, et de faire
éclater d’un coup la floraison de
cette ronce de douleur. Avant de te
connaître, ma Clotilde, je croyais
vivre, parce qu’il me semblait que
mes passions étaient quelque chose.
J’étais une brute, rien de plus. Tu



m’as congestionné de vie supérieure
et nos trente mois heureux ne
tiendraient pas dans tout un siècle.
Appelles-tu cela être funeste ?
Aujourd’hui nous sommes invités à
monter plus haut que le bonheur. Ne
crains rien, j’ai de quoi te suivre.

Clotilde lui ferma la bouche avec ses
lèvres.

– Tu as raison, sans doute, mon bien-
aimé. J’ai honte d’être si peu devant
toi, mais puisque tu oses prétendre
que j’en ai le pouvoir, je
t’emprisonne volontiers dans la vie
éternelle.



q
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l fallut croupir six mois. Il y
eut d’abord le printemps qui
rajeunit et dilata la pestilence,
puis l’été qui la fit bouillir et
l’exalta. Une végétation pisseuse,
galeuse, hypocondriaque et

vindicative se déclara dans le jardin,
où coururent des légions d’insectes
noirs. Des fleurs, autrefois semées
par des mains réfractaires à toute



bénédiction valable et qui eussent
détérioré le flair d’un dogue,
balancèrent sur l’étroit sentier leurs
cassolettes habitées par des
pucerons effrayants.

Ensuite, comme si tout cela n’était
pas assez, une maison colossale,
babélique, se dressa tout à coup dans
le voisinage immédiat. Une armée de
maçons qui ne connaissaient pas le
Saint Jour secoua le plâtre sur ce
paysage qu’il eût été si louable de
désinfecter.

Pendant les deux derniers mois,
quatre-vingts fenêtres en
construction, percées dans des murs
impies dont le pauvre lambeau de



ciel était offusqué de plus en plus,
tamisèrent obstinément l’asphyxie et
le désespoir. La chaux en poussière
envahit les meubles, les vêtements, le
linge, poudra les têtes et les mains,
brûla les yeux. On en mangea et on
en but. Vainement on essayait de se
calfeutrer, quand on se croyait assez
forts pour affronter, un instant, la
fermentation impétueuse de
l’intérieur. Le dentifrice implacable
se glissait par toutes les fentes,
comme les cendres fameuses qui ont
étouffé Pompéi, et s’épandait
invinciblement par les chambres
closes.

La chaleur, qui fut excessive cette



année-là, fit paraître les nuits encore
plus atroces que les jours. On vit
alors galoper partout des punaises à
frimas, des punaises blanchâtres et
amidonnées qui réalisèrent le dernier
degré de la dégoûtation et de
l’horreur.

Nul remède à toutes ces choses, nulle
plainte à essayer, nulle réclamation à
entreprendre. C’était bien connu. Les
héros qui font bâtir sont peut-être
encore plus adorables que les demi-
dieux qui ont déjà bâti, et l’indigent
est une négligeable crotte entre l’une
et l’autre majesté. Le Deutéronome
des goujats vainqueurs, le Code civil
et carnassier que Napoléon



promulgua, ne daigne pas remarquer
seulement son existence, et cela
répond à tout.

Léopold et Clotilde prenaient la fuite
aussi souvent qu’ils pouvaient. Ils
allaient dans les églises qui sont,
aujourd’hui, les seules cavernes où
les fauves au cœur saignant se
puissent réfugier encore. Ils se
promenaient dans la paix sublime
des cimetières, s’agenouillant, çà et
là, sur les tombes en ruine des plus
vieux morts, dont quelques-uns, sans
aucun doute, avaient autrefois
crucifié leurs frères. Puis, pour
retarder autant qu’il était en eux
l’exécrable instant du retour, ils



s’asseyaient devant un café et
regardaient passer les fantômes.

Plus rarement, lorsqu’un peu
d’argent tombait sur eux, ils se
ruaient à la campagne, lisant ou
causant, une journée entière, dans
les coins les plus écartés des bois.
Mais il fallait reprendre bientôt la
puanteur, la suffocation, l’insomnie,
l’épouvante, le vomissement, le
chagrin noir au fond d’un puits noir,
et leurs âmes vêtues de patience
dérivaient dans l’ombre…

Souvent seule à la maison, Clotilde
songeait à son enfant sous la terre.
De tout son courage, elle tâchait
habituellement d’écarter l’image



précise, l’image terrible, mais
l’obsession était la plus forte.

C’était d’abord un point, rien qu’un
point au bord du cœur, qui lui
coupait brusquement la respiration.
Un peu après, son aiguille
s’échappait de ses doigts, sa jolie
tête se renversait en arrière dans un
mouvement d’agonie, ses mains se
crispaient, se contracturaient au-
dessus de son visage. – Fiat voluntas
tua ! gémissait-elle, et sa détresse
était infinie.

Si elle faisait assez de pitié à Celui
qui regarde tourner les mondes pour
qu’un flot de larmes vînt la secourir
et que le supplice diminuât, elle en



demeurait étourdie, somnolente,
hallucinée.

– Ne va pas dans ce coin noir, mon
enfant mignon ! – Ne touche pas à ce
grand couteau qui pourrait percer ton
petit cœur ! – Prends garde aux
méchants hommes qui
t’emporteraient ! – Viens dormir sur
mes genoux, mon amour malade !

Prononçait-elle vraiment ces mots,
où reparaissait la trace des anciens
tourments ? Elle n’eût pu le dire,
mais ils frappaient son oreille
comme des sons que sa bouche
aurait proférés, et le souvenir de cet
être mort à onze mois se confondait
tellement dans son esprit, avec



l’idée lustrale de la Pauvreté, qu’elle
le revoyait auprès d’elle, âgé
de cinq ans… On ne sait pas ce que
les âmes peuvent souffrir.

Aux très vieux temps, il était
recommandé, dans les affres de la
torture, d’invoquer le Bon Larron, et
de rester immobile, de ne pas bouger,
de ne pas remuer les lèvres, quelle
que fût l’angoisse. Mais cela, ô Dieu !
c’est le secret de vos Martyrs, c’est la
méthode sainte qui n’est pas facile
aux chrétiens privés de miracles. Le
partage de la multitude n’est-il pas
d’expirer de soif au bord de vos
fleuves !…

Enfin, on put quitter l’endroit



effroyable, la cité gravéolente et
moisie où, d’ailleurs, venait de
s’abattre, attirée par l’odeur de mort,
une congrégation de prostituées dont
le propriétaire avait été ébloui.
C’était le comble, et l’épreuve
devenait impossible par son excès
même.

Un recouvrement inespéré permit
tout juste à ces orphelins de leur
propre enfant de s’installer hors de
Paris, dans un très humble pavillon
de Parc-la-Vallière et d’y respirer en
paix quelques jours.

q
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oilà donc leur vie
changée. Il n’y a plus de
cauchemar, plus de peste,
plus de vermine. On est
sorti du nuage de plâtre.
Mais ce qui reste est bien

assez pour qu’on y succombe.

Tout à l’heure, au moment où les
rattrapait ce trop véridique récit et
lorsque Clotilde, attendant son cher



mari, pleurait sur les pieds du grand
crucifix, l’unique objet de quelque
valeur qui leur restât, la douce
créature avait sans doute revu, dans
l’irradiation torrentielle et
synoptique de la pensée, ce qui vient
d’être raconté en tant de mots. Elle
l’avait même revu, c’était bien
certain, d’une manière plus
poignante, plus détaillée.

Cette amertume, cependant, aurait pu
ne pas être sans douceur, si la
condition présente avait été moins
dure et le très prochain avenir moins
effrayant. Au contraire, toutes les
menaces étaient sur eux. La vue de
Léopold s’affaiblissait de jour en



jour, et le sphinx de la subsistance
quotidienne se faisait indevinable de
plus en plus.

Sur le conseil d’un éditeur qui lui
faisait de chiches avances, il venait
d’entreprendre une divulgation
littéraire de son mystérieux et
tragique pèlerinage au Centre
africain. Raisonnablement on
pouvait espérer le succès de la
tentative, mais quelle besogne pour
un malheureux qui n’avait jamais
écrit !

Son étonnante femme l’aidait de
toutes ses forces, de toute l’intuition
de son âme, écrivant sous sa dictée,
l’aidant à porter, à classer les



matériaux ; lui faisant remarquer
parfois de lumineuses corrélations
qui amplifiaient les épisodes jusqu’à
leur donner un sens d’humanité
générale ; rectifiant, avec une
spontanéité incroyable, la pensée par
l’expression, et révélant au narrateur
la magnificence évocative de
certaines images qu’il avait lui-même
conçues.

Autant qu’il était possible, ce fut, en
une nouvelle manière, l’enluminure
continuée pour Léopold qui ne
cessait de bénir et d’admirer sa
compagne. Malheureusement, ce
travail d’érection d’une pyramide par
deux enfants n’avançait qu’avec une



extrême lenteur. Trop souvent aussi
il fallait tout lâcher pour se mettre à
la recherche d’un morceau de pain.

Ils songèrent à consulter
Marchenoir, qui ne se montrait plus
depuis quelque temps. Ils venaient
même de lui écrire, lorsque Druide
éperdu vint leur annoncer sa mort…

Ce fut une catastrophe énorme, une
désolation qui les écrasa. Et quelle
pitié sur cette mort ! Quelle pitié !

Seul, dénué de tout, n’ayant pas
même obtenu un prêtre, ce chrétien
des catacombes n’avait pu compter
que sur un miracle pour être fortifié
au dernier instant.



On n’avait pas été averti du danger
et tout le monde arriva trop tard. Il
n’y eut personne pour recueillir les
dernières paroles de celui qui avait si
grandement parlé toute sa vie, et que
les hommes refusèrent si
obstinément d’écouter !

Assassiné par la plus féroce misère,
il eut son repos dans le même lieu
que l’enfant de Léopold qui ne l’avait
précédé que de quelques mois, et les
deux sépultures très humbles furent
peu éloignées l’une de l’autre. Le
rude sommeil des gisants ne fut pas
troublé par le bruit des pas de ceux
qui convoyèrent le nouveau dormeur.
Oh ! non, une mouche les eût



comptés, mais ils pleurèrent
véritablement.

La pitié haute et surnaturelle, qui
assume le remords des implacables,
paraît être la transfixion la plus
douloureuse. Une demi-douzaine de
navrés, qui ne parlaient pas, sentit en
ce jour, à une profondeur
extraordinaire, que la seule excuse de
vivre c’est d’attendre la
« Résurrection des morts », comme il
est chanté au Symbole, et que c’est
une vanité terrible de s’agiter « sous
le soleil ».

Où trouver une intellectualité plus
dévorante, plus formidablement
pondérée, plus capable de broyer et



d’arrondir tous les angles de la table
de Pythagore, mieux faite pour
vaincre ce qui paraît invincible, que
le lamentable qu’on portait en terre ?

La force qu’on pouvait croire plus
que suffisante pour dompter les
monstres de la Sottise ou les cétacés
pervers s’était épuisée contre des
sacs d’excréments, contre des
gabions de tripes humaines !

Réduit à vivre hors du monde, il y
avait vécu comme les Turcs hors de
Byzance, menace permanente et
effroyable pour une société en
putréfaction.

Mais voilà qu’on en était enfin



délivré ! Quelle joie pour les vendus,
pour les vendeurs, pour les
capitulards de toutes les forteresses
de la conscience, pour « les chiens
qui remangent ce qu’ils ont vomi et
les truies lavées qui se replongent
aussitôt dans les immondices », pour
les hongres ou les chameaux
employés au déménagement d’un
peuple, qui fait descendre, avec
précaution, ses lois et ses mœurs par
l’escalier en colimaçon de l’Abîme !

On allait, sans doute, illuminer.
Pourquoi donc pas ? Dans tous les
cas, il pouvait compter sur une belle
presse, pour la première et dernière
fois, l’écrivain hardi que le lâche



silence de tous, à commencer par les
plus fiers, avait étouffé ! La racaille
des feuilles publiques allait pouvoir
s’accroupir sur lui. Rien à craindre
désormais. Les sagittaires ne lancent
pas de flèches du fond des tombes et
les glapissements de la réclame leur
sont inutiles.

Léopold, ivre de douleur, se disait
que c’était tout de même prodigieux
qu’il ne se fût jamais rencontré un
seul homme parmi ceux qui
décernent le potin pour dénoncer aux
crachats de la multitude cette
iniquité ! Pas un, c’était à
confondre !

Des trois ou quatre autour desquels



flottait encore un semblant de
quelque chose, aucun, fût-ce dans
l’ivresse et pour soutenir un pari
dément, n’avait crié :

– J’entends n’être pas complice
d’une aussi salope conspiration. Il
me chaut très peu que tel ou tel
bonze ait été rossé plus ou moins
fraternellement par ce Caïn à qui nul
ne peut reprocher une vilenie de
plume, et qui est, sans contredit, l’un
des grands écrivains français.
Quelque prostitué que je sois, je me
vomis, à la fin, de toujours entendre
chuchoter qu’un magnanime qui n’a
pas vénéré nos lupanars doit être
frappé dans le dos par des escarpes



aux pieds de velours et des
maquereaux tremblants ! Je vais
donc m’offrir l’héroïque fredaine de
parler pour celui dont les paladins et
les gladiateurs osent à peine
murmurer le nom. Je rugirai même,
s’il est en mon pouvoir de rugir, et il
ne sera, sacrebleu ! pas dit que j’ai
attendu que ce vaillant crevât de
misère pour danser ostensiblement
autour de son corps, avec les Papous
et les cannibales, enfin rassurés !…

Druide, qui gémissait dans les
mêmes griffes que Léopold, se
rappela tout à coup – on ne sait
comment viennent ces choses ! – un
poème de Victor Hugo qui l’avait



émerveillé.

Un astronome annonce une comète
colossale qui ne pourra être vue,
avec d’excessives angoisses, que par
une lointaine postérité. Le prophète,
montré au doigt tel qu’un maniaque
dangereux, meurt bientôt après dans
l’ignominie. Pluie d’années sur sa
tombe. Le pauvre homme n’est plus
qu’un petit tas d’ossements émiettés
dont personne ne se souvient. Son
nom, gravé dans la pierre, a été
rongé alternativement par les deux
solstices. Les honnêtes gens qu’il
terrifia, et qui l’abattirent comme
une rosse, jouissent maintenant
d’une paix profonde, car ils sont eux-



mêmes, pour la plupart, couchés
dans le voisinage.

Mais l’heure est venue, la minute, la
seconde calculée, il y a si longtemps,
par cette poussière, et voici que
l’immensité s’illumine et qu’apparaît
le monstre de feu, traînant dans le
ciel une chevelure de plusieurs
milliards de lieues !…

Si l’homme est plus noble que
l’univers, « parce qu’il sait qu’il
meurt », l’analogie sidérale évoquée
par le cerveau du peintre grandiose
de la populace de Byzance n’avait ici
rien d’extravagant.

Certaines œuvres de Marchenoir,



lancées naguère dans les froids
espaces et que la scélératesse
imbécile avait cru fourrer en même
temps que lui sous la terre,
éclateraient certainement un jour, et
pour plus d’un jour, sur les fronts
épouvantés d’un siècle nouveau, à la
manière d’une vaticination
redoutable qui annoncerait la fin des
fins.

Seulement, alors, il ne serait plus en
la puissance d’aucun mortel de
consoler la victime, de serrer
amicalement cette main mangée, de
verser l’électuaire de la bonté dans
cette famélique bouche d’or
désormais absente, de donner le



spectacle de la compassion
fraternelle à ces tristes yeux dont
l’orbite même aurait disparu.

« Ne pas rendre justice aux vivants
écrivait Hello. On se dit : Oui, sans
doute, c’est un homme supérieur.
Eh ! bien, la postérité lui rendra
justice.

« Et on oublie que cet homme
supérieur a faim et soif pendant sa
vie. Il n’aura ni faim ni soif, au
moins de votre pain et de votre vin,
quand il sera mort.

« Vous oubliez que c’est aujourd’hui
que cet homme supérieur a besoin de
vous, et que, quand il se sera envolé



vers sa patrie, les choses que vous lui
refusez aujourd’hui et que vous lui
accorderez alors lui seront inutiles
désormais, à jamais inutiles.

« Vous oubliez les tortures par
lesquelles vous le faites passer, dans
le seul moment où vous soyez chargé
de lui !

« Et vous remettez sa récompense,
vous remettez sa joie, vous remettez
sa gloire, à l’époque où il ne sera
plus au milieu de vous.

« Vous remettez son bonheur à
l’époque où il sera à l’abri de vos
coups.

« Vous remettez la justice à l’époque



où vous ne pourrez plus la rendre.
Vous remettez la justice à l’époque
où lui-même ne pourra la recevoir de
vos mains.

« Car il s’agit ici de la justice des
hommes, et la justice des hommes ne
l’atteindra ni pour la récompense ni
pour le châtiment, à l’époque où
vous la lui promettez.

« A l’époque où vous lui promettez la
rémunération et la vengeance, les
hommes ne pourront plus être pour
le Grand Homme ni rémunérateurs ni
vengeurs.

« Et vous oubliez que celui-là, avant
d’être un homme de génie, est



d’abord et principalement un homme.

« Plus il est homme de génie, plus il
est homme.

« En tant qu’homme, il est sujet à la
souffrance. En tant qu’homme de
génie il est, mille fois plus que les
autres hommes, sujet à la
souffrance…

« Et le fer dont sont armés vos petits
bras fait des blessures atroces dans
une chair plus vivante, plus sensible
que la vôtre, et vos coups redoublés
sur ces blessures béantes ont des
cruautés exceptionnelles, et son
sang, quand il coule, ne coule pas
comme le sang d’un autre.



« Il coule avec des douleurs, des
amertumes, des déchirements,
singuliers. Il se regarde couler, il se
sent couler, et ce regard et ce
sentiment ont des cruautés que vous
ne soupçonnez pas…

« Quand nous étudions ce crime, vis-
à-vis du ciel et de la terre, nous
sommes en face de
l’incommensurable… »

ET EXPECTO RESURRECTIONEM
MORTUORUM ! murmura Druide, le
visage ruisselant de larmes ; oui,
vraiment, il n’y a que cela.

Clotilde, se souvenant de sa première
conversation avec l’ami des tigres



captifs, se demandait si les bêtes
féroces ne seraient pas admises à
témoigner pour leur avocat défunt
contre la malice affreuse des
hommes.

Telles étaient les pensées des uns et
des autres, au bord de la fosse où ce
fou de l’Isle-de-France, ayant voulu
dire on ne sait quoi, fut étranglé par
les sanglots.

q



P

XV

arc-la-Vallière est une des
banlieues les plus banales de Paris.
Banale et morose au delà de toute
expression. L’amante fameuse de



Louis XIV y posséda réellement un
parc, dit-on, lequel existait encore, il
y a trente ou quarante ans, mais dont
ne subsiste plus le moindre vestige.
Le domaine dépecé a été vendu par
lots innombrables à une éligible
postérité de la valetaille des putains
du roi, descendance balourde et
avaricieuse qu’il serait puéril
d’interroger sur les Trois Personnes
Divines.

Le village obèse qui a remplacé la
futaie somptueuse d’autrefois est
une caque de petits propriétaires
serrés et aplatis les uns sur les
autres, au point, semble-t-il, de ne
pouvoir faire aucun usage de leurs



œufs ni de leur laitance.

Anciens domestiques devenus
capitalistes à force de gratter leurs
maîtres, ou commerçants de faible
calibre retirés enfin du négoce, après
avoir vendu à faux poids des
marchandises avariées pendant la
moitié d’un siècle, ils donnent, en
général, l’exemple des cheveux
blancs et de quelques vertus
accroupies recommandées par
l’expérience.

Le reste des notables se recrute
parmi les employés de divers
bureaux parisiens, idolâtres de la
nature qu’exalte l’odeur du fumier et
qui combattent les hémorroïdes par



les étapes.

A l’exception des acacias ou des
platanes rôtis de l’avenue principale,
on chercherait vainement un arbre
honnête dans ce pays qui fut un bois.
L’un des signes les plus
caractéristiques du petit bourgeois,
c’est la haine des arbres. Haine
furieuse et vigilante qui ne peut être
surpassée que par son exécration
célèbre des étoiles ou de l’imparfait
du subjonctif.

Il ne tolère, en frémissant de rage,
que les fruitiers, ceux qui rapportent,
mais à la condition que ces végétaux
malheureux rampent humblement le
long des murs et n’offusquent pas le



potager, car le petit bourgeois aime
le soleil. C’est le seul astre qu’il
protège.

Léopold et Clotilde étaient là, très
près du cimetière de Bagneux et ils
avaient quelques mètres de terre
cultivable devant leur maison. Ces
deux circonstances avaient
déterminé leur choix. Bien que privés
d’ombre et grillés la moitié du jour,
ils se réjouissaient d’un peu d’air
fluide et d’un semblant de
tranquillité.

Oh ! rien qu’un semblant et qui
n’était pas pour durer, car ils ne se
voyaient pas au bout de leurs peines
et sentaient toujours sur eux la Main



qui écrase.

Au début, l’entourage ne fut pas
hostile. Sans doute, ils paraissaient
être de très petites gens, ce que nul
consistoire de larbins ou de
boutiquiers ne tolère, mais il se
pouvait, après tout, que ce ne fût
qu’un artifice, une finesse de malins,
et qu’au fond les nouveaux locataires
eussent plus de galette qu’ils n’en
laissaient voir. Puis, la haute allure
de l’un et de l’autre qui faisait, par
comparaison, rentrer aussitôt tout ce
joli peuple dans le crottin,
déconcertait et dépaysait les juges. Il
fallait d’abord se rendre compte,
n’est-ce pas ? On aurait toujours le



temps de les assommer. Une
surveillance vétillarde
cauteleusement s’organisa.

Ce fut dans ces circonstances qu’ils
connurent le ménage Poulot.
C’étaient les voisins d’en face,
locataires, eux aussi, d’une maison
dont les fenêtres bâillaient sur leur
jardin et d’où le regard pouvait
plonger jusque dans leurs chambres.
Mammifères quelconques,
supposèrent-ils, mais qui
montrèrent, dès le premier jour, une
sorte de bienveillance, déclarant
qu’il fallait s’entr’aider, que l’union
fait la force, qu’on a souvent besoin
d’un plus petit que soi, etc. ; que tels



étaient leurs principes, et rendant
effectivement de petits services que
le désarroi de l’installation forçait
d’accepter.

Les deux endoloris, peu capables
d’observation attentive, n’eurent
aucune alarme de ces prévenances
qui leur paraissaient très simples et
méconnurent tout d’abord la
vulgarité ignoble de leurs
obséquieux voisins que,
bénévolement, ils imaginèrent
avantagés de quelque appréciable
supériorité sur les animaux. Ceux-ci
manœuvrèrent de telle sorte qu’ils
parvinrent à se faufiler, à se faire
admettre, alors même que le besoin



de ne plus les voir commençait à se
faire impérieusement sentir.

Le Poulot avait un « cabinet
d’affaires » et avouait, non sans
faste, une antérieure étude
d’huissier, dans une ville peu
éloignée de Marseille, sans expliquer,
toutefois, l’abdication prématurée
qui l’avait ravi à ce ministère, car il
n’avait pas vieilli dans l’exploit et ne
portait pas plus de cinquante ans.

Le digne homme, flegmatique et
empesé, avait, à peu près, la jovialité
d’un ténia dans un bocal de
pharmacie. Cependant, lorsqu’il
avait bu quelques verres d’absinthe
en tête-à-tête avec sa femme, ainsi



qu’on l’apprit bientôt, ses pommettes
flamboyaient en haut du visage,
comme deux falaises par une nuit de
méchante mer. Alors, du milieu de la
face, dont la couleur faisait penser
bizarrement au cuir d’un chameau de
Tartarie, à l’époque de la mue du
poil, jaillissait une trompe judaïque
dont l’extrémité, ordinairement
filigranée de stries violâtres,
devenait soudain, rubiconde, et
ressemblait à une lampe d’autel.

Au-dessous fuyait une bouche niaise
et impraticable, encapuchonnée de
ces broussailleuses moustaches que
certains recors arborent, pour
donner une apparence de férocité



militaire à la couardise
professionnelle de leur institut.

Rien à dire des yeux qu’on aurait pu
comparer tout au plus, pour leur
expression, à ceux d’un phoque
assouvi, quand il vient de se remplir
et que l’extase de la digestion
commence.

L’ensemble était d’un modeste
pleutre accoutumé à trembler devant
sa femme et tellement acclimaté dans
le clair-obscur qu’il avait toujours
l’air de projeter sur lui-même
l’ombre de lui-même.

Sa présence eût été inaperçue et
indiscernable sans une voix de toutes



les Bouches-du-Rhône, qui sonnait
comme l’olifant sur les premières
syllabes de chaque mot et se
prolongeait sur les dernières, en une
espèce de mugissement nasal à faire
grincer les guitares. Quand le ci-
devant requéreur de la force
publique vociférait dans sa maison
tel ou tel axiome indiscutable sur les
caprices de l’atmosphère, les
passants auraient pu croire qu’on
parlait dans une chambre vide… ou
du fond d’une cave, tant la vacuité
du personnage était contagieuse !

Or, Monsieur Poulot n’était rien,
absolument rien, auprès de Madame
Poulot.



En celle-ci paraissait renaître le
mastic des plus estimables trumeaux
du dernier siècle. Non qu’elle fût
charmante ou spirituelle, ou qu’elle
gardât, avec une grâce polissonne,
des moutons fleuris au bord d’un
fleuve. Elle était plutôt crapaude et
d’une stupidité en cul-de-poule qui
donnait à supposer des ouailles
moins bucoliques. Mais il y avait,
dans sa figure ou dans ses postures,
quelque chose
q u i retroussait incroyablement
l’imagination.

La renommée lui attribuait, comme
dans la métempsycose, une existence
antérieure très employée, une



carrière très parcourue, et il se
disait, au lavoir ou chez le marchand
de vin, qu’elle n’était pas mal
conservée, tout de même, en dépit de
ses quarante ans, pour une femme
qui avait tant fait la noce.

Il n’avait fallu rien moins que la
rencontre de l’huissier pour fomenter
la péripétie dont s’affligèrent tant de
garnos et qui fit répandre tant de
pleurs amers dans les saladiers de la
rue Cambronne.

Terrée, quelques semaines, avec son
vainqueur, dans un antre de la rue
des Canettes, non loin du poussier de
l’illustre Nicolardot, ils avaient fini
par se marier à Saint-Sulpice pour



mettre fin à un collage ravissant,
mais prohibé, dont les principes
religieux de l’un et de l’autre
condamnaient l’ivresse.

Ainsi purifiés de leurs scories et
traînant un hypothétique sac d’écus,
on les créditait d’une provisoire et
impersonnelle considération à Parc-
la-Vallière, où ils étaient venus, peu
de temps après, sucer le miel de leur
lune.

Cette considération, cependant,
n’allait pas jusqu’à leur faire prendre
pied dans une famille estimable.
Madame Poulot, qui ne parvenait pas
à se remettre d’avoir épousé
quelqu’un, avait beau crier à tout



instant :Mon mari, à propos de
n’importe quoi, comme si ces trois
syllabes avaient été un sésame, tout
le monde la voyait toujours sur
l’ancien trottoir, et on se souvenait
d’autant mieux du sale métier de son
compagnon que celui-ci tripotait
actuellement, çà et là, d’obscures
chicanes.

Peu favorisée de la vocation
érémitique, il fallait donc, à toute
force, que l’audiencière ulcérée se
contentât de la société des bonnes,
des cuisinières ou des concubines de
croque-morts plus ou moins
souillasses des alentours, qu’elle
invitait généreusement à boire chez



elle pour leur faire admirer son
« alliance » et les éblouir des vingt-
cinq mille francs que son mari lui
avait « reconnus ».

Souvent l’ex-mandarine du plumart
condescendait, ainsi qu’une
châtelaine propice, à des
confabulations dans la rue, avec les
crieurs de poisson ou les vendeurs de
légumes, dont le mercantilisme
s’exaltait jusqu’à lui passer la main
sur la croupe. C’était sa manière de
notifier à tous les superbes son
indépendance et sa largeur d’âme.

Cheveux au vent, dépoitraillée,
paquetée d’un jupon rouge fendu par
derrière en éventail, nonchalamment



appuyée sur la roulotte, parfois
même à califourchon sur le brancard,
et les bas en spirale tombant sur des
pantoufles éculées, elle
s’abandonnait alors, crasseuse et
fière, aux regards explorants du
populo.

Ses propos, d’ailleurs, étaient sans
mystère, car elle gueulait, s’il est
permis de le dire, autant qu’une
vache oubliée dans un train de
marchandises.

Le mari, beaucoup moins altier,
faisait les chambres, la cuisine, lavait
la vaisselle, cirait les chaussures,
repassait le linge, le reprisait même
au besoin, sans préjudice de ses



affaires contentieuses, qui lui
laissaient heureusement assez de
loisir.

Les immigrants, occupés surtout de
guérir les épouvantables plaies de
leurs cœurs, ignorèrent assez
longtemps ce poème. Ils ne parlaient
à personne et n’avaient encore
rencontré que les
Poulot, dans lesquels il aurait fallu
marcher pour paraître ne pas les
voir. Puis, comme tous les évadés, ils
pensaient avoir laissé derrière eux le
démon de leur infortune et ne
s’étaient pas avisés de prévoir qu’il
galoperait en avant comme un
fourrier.



La première chose qu’on remarquait
en Madame Poulot, c’était les
moustaches. Non la brosse virile,
foisonnante et victorieuse de son
époux, mais un tout petit blaireau
sur la commissure, un soupçon de
peluche d’oursonne qui vient de
naître. Il paraît qu’on s’était battu
pour ça. Le pigment énergique de ce
poil convenait si bien à la sauce aux
câpres de sa figure, lavée seulement
de la pluie des cieux et que coiffait en
nid de bécasse une sombre toison
ennemie du peigne !

Les yeux, de nuance imprécise et
d’une mobilité inconcevable, dont le
regard défiait la pudeur des hommes,



avaient toujours l’air de vendre des
moules dans un pavillon des halles.

La forme exacte de la bouche
échappait aussi à l’observation,
tellement cette embrasure de
l’obscénité et de l’engueulement se
travaillait, se contorsionnait et se
démenait pour obtenir ces moues
précieuses qui caractérisent la plus
succulente moitié d’un officier
ministériel.

Mal bâtie, au demeurant, carrée des
épaules, privée de gorge et de taille,
son buste, autrefois pétri par des
mains sans art, devait avoir, sous
une chemise très rarement savonnée,
la plastique d’un quartier de veau



roulé par terre, que des chiens,
pressés de fuir, auraient abandonné
en le compissant.

Par là s’expliquait sans doute l’usage
fréquent des peignoirs, reliques des
anciens trousseaux dont l’austérité
conjugale avait mitigé la
transparence. La même cause, très
probablement, justifiait la vélocité
habituelle de sa translation d’un lieu
à un autre, quand elle allait par les
rues, le front tourné résolument vers
les astres, comme si elle avait espéré
de cette allure une heureuse
modification de sa colonne
vertébrale que courbait, peut-être un
peu plus qu’il n’aurait fallu, le joug



pesant des nouveaux devoirs.

A cela près, elle était, à ses propres
yeux, du moins, la plus excitante
princesse du monde et il fallait
renoncer de bonne grâce à trouver
une femme qui s’estimât plus
exquise. Quand elle s’accoudait à sa
fenêtre et regardait dans l’espace, en
se massant avec douceur le gras des
bras cependant que le mari rinçait les
vases, elle semblait dire à toute la
nature :

Eh ! bien, qu’est-ce que vous en
pensez, vous autres ? Où est-elle, la
fleur mignonne, la pomme d’amour,
le petit caca de Vénus ? Ah ! ah !
vous n’en savez rien, espèces de



mufles, tas de marsupiaux, graine de
cornichons ! Mais regardez-moi donc
un peu, pour voir. C’est moi-même,
que je vous dis ! c’est bibiche, c’est la
louloutte à son loulou, c’est la
poulotte à son gros poulot ! Oui, je
vous écoute, mes petits cochons. Je
le crois bien, qu’il vous en faudrait
de ce nanan-là ! Vous ne vous
embêteriez pas. Mais voilà, il n’y a
pas mèche. On est des femmes
honnêtes, des petites saintes vierges
du bon Dieu, quoi ! Ca vous la coupe,
je ne dis pas non. On s’en bat l’œil
gauche avec une petite patte de
merlan. Regardez, mais ne touchez
pas, c’est la consigne.



L’heureux Poulot était-il cocu ou ne
l’était-il pas ? Ce point ne fut jamais
éclairci. Quelque invraisemblable
que cela puisse paraître, on croyait
généralement qu’elle gardait pour lui
seul tous ses trésors. Telle était du
moins l’opinion de la tripière et du
vidangeur, compétentes autorités
qu’il eût été assez téméraire de
démentir.

Ce qu’il y avait de sûr, c’est que les
absences de l’huissier, forcé
quelquefois de mobiliser son
entregent, ne déterminaient en sa
femme qu’une bénigne et réparable
désolation. Elle chantait alors, sûre
d’elle-même, quelques-unes de ces



sentimentales romances dont
raffolent ordinairement les cœurs
effeuillés, dans les maisons closes, et
que gazouillent, aux heures lourdes
et inoccupées de l’après-midi, les
Arianes du volet poireau, pour le
rafraîchissement du promeneur
valétudinaire.

Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait
sa fenêtre toute grande et faisait au
pays entier l’aumône de son
nostalgique ramage. « L’amour sans
retour » graillonnait un peu, sans
doute, et « le pâle voyageur » sentait
vaguement le torchon. Par instants, il
faut l’avouer, des voisins rebelles à
la poésie se calfeutraient. Etait-ce là



une raison pour sevrer les autres ?
On ne musèle pas les nobles cœurs,
le rogomme connaît son prix et
l’oiseau bleu ne se laisse pas couper
les ailes.

Mais, seule ou non, on était toujours
sûr d’entendre son rire. Tout le
monde l’avait entendu, tout le monde
le connaissait, et ce rire passait avec
raison pour une des curiosités de
l’endroit.

L’accès en était si fréquent, si
continuel, qu’il fallait sans doute
moins que rien pour l’exciter et on
n’arrivait pas à concevoir qu’une
pareille cascade sonore pût sortir
d’un gosier seulement humain.



Un jour, entre autres, le vétérinaire
constata, l’œil braqué sur son
chronomètre, que le déroulement de
la poulie durait, en moyenne, cent
trente secondes, phénomène qu’un
physiologiste aura peine à croire.

Pour ce qui est de l’effet sur le
tympan, qui pourrait le dire ? Les
images, ici, font défaut. Néanmoins,
ce bruit extraordinaire aurait pu être
comparé aux bondissements d’une
toupie d’Allemagne dans un
chaudron, mais avec une puissance
de vibration infiniment supérieure et
qu’il eût été difficile d’évaluer. On
l’entendait par-dessus les toits, de
plusieurs centaines de mètres, et



c’était, pour quelques penseurs
suburbains, l’occasion sans cesse
renouvelée de se demander si ce cas
exceptionnel d’hystérie relevait de la
trique ou de l’exorcisme.

On vient de le dire, Léopold et
Clotilde, installés à peine, ignoraient
toutes ces belles choses. Comme par
l’effet d’un enchantement, depuis
leur arrivée, le cri de la chamelle
avait été à peine entendu. Cependant
les Poulot, qu’ils avaient avalés
plusieurs fois déjà, leur puaient au
nez, singulièrement. Léopold surtout
manifestait une impatience assez
voisine de l’indignation la plus
excitée.



– J’en ai tout à fait assez de ce joli
couple ! dit-il un soir. C’est
intolérable d’être ainsi relancé chez
soi par des gens à qui on ne doit pas
un sou. En vérité, il me semble que
notre dernier propriétaire était
moins immonde avec sa crapule
ouverte que ces voisins de malheur
avec leur goujatisme dissimulé. Cette
guenon ne te parlait-elle pas tout à
l’heure de son chapelet qu’elle
prétend réciter sans cesse, parce
qu’elle a vu ici deux ou trois images
religieuses. Je voudrais bien le voir,
cet objet de sa piété. J’avoue que je
ne l’imagine pas très bien sur cette
devanture de farceuse. Pourquoi ne



les jetterais-je pas tout simplement à
la porte quand-ils reviendront ?
Qu’en penses-tu, chère amie ?

– Je pense que cette femme n’a peut-
être pas menti et que tu n’as pas
cessé d’être un violent, mon
Léopold. Ces gens-là, j’en conviens,
ne me plaisent guère. Qui sait
pourtant ? Les connaissons-nous ?

Léopold ne répondit rien, mais il
était au moins évident que le doute
charitable insinué par sa femme
n’entrait pas en lui. Celle-ci n’insista
pas et tomba elle-même dans un
silence triste, comme si elle avait vu
passer de sombres images.



q
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e lendemain, sur un
coup de sonnette des plus
énergiques, Léopold,
ayant ouvert la porte du
jardin, vit paraître
Madame Poulot

complètement ivre. Impossible de s’y
méprendre. Elle soufflait l’alcool et
se cramponnait pour ne pas tomber.
Sans rien dire, il referma



impétueusement, au risque d’envoyer
rouler la pocharde, et revint vers
Clotilde qu’il trouva tremblante. Elle
avait tout vu de loin et était très
pâle.

– Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne
pouvais faire autrement. Ne crains-tu
pas, cependant, que ces gens ne
cherchent à nous nuire ? Ils le
peuvent, sans doute. Nous sommes si
pauvres, si désarmés !… Il faut croire
que le chagrin m’a ôté le peu de
courage que j’avais. J’ai peur de cette
femme.

– Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle a
dû comprendre que je renonçais à
l’honneur de ses visites. Elle ne



viendra plus, voilà tout. Si son âme
sensible en est affligée, elle a la
ressource de se soûler chez elle ou
ailleurs. Je ne m’y oppose pas. Mais
qu’on nous laisse tranquilles. Tu
penses bien que je ne suis pas
homme à souffrir qu’on nous
embête.

Confiance vaine et paroles vaines
que le plus imminent futur allait
démentir d’une manière atroce.

Désormais, c’était la lutte bête,
inégale, hors de toute proportion.
Que pouvaient de généreux êtres
férus de beauté contre la haine d’une
gueuse ? Les plus honnêtes gens du
pays, ceux-là même dont la Poulot



endurait, sans trop de rage, les
dédains, parce qu’ils avaient, suivant
l’expression d’un vieux maraîcher
paillard, « le cul dans l’argent », et
que la sorte de bon renom impliquée
par cette posture correspondait
rigoureusement à sa propre
ignominie, – l’élite bourgeoise de
Parc-la-Vallière, disons-nous, se fût
indignée de sa défaite.

Cette raclure de Vestale ne
représentait-elle pas, à sa manière,
l e Suffrage universel, le juste et
souverain Goujatisme, l’Omnibus sur
le passage à niveau, le privilège sacré
du Bas-Ventre, l’indiscutable
prépondérance du Borborygme ?



La noblesse pressentie des nouveaux
venus devait donc infailliblement
ranimer l’instinct de la solidarité
dans une racaille disséminée aux
divers étages du saint-frusquin, et la
sympathie d’individus accoutumés à
jeter leurs cœurs dans les balances
de leurs comptoirs, pour contre-
peser frauduleusement d’un
milligramme la charogne ou la
margarine, pouvait-elle ne pas être
acquise d’avance à une salope
rebutée par des magnanimes ? Il n’y
eut qu’un cri pour condamner cet
artiste à la bourse plate qui
brutalisait les femmes. Dès lors tout
fut permis à Madame Poulot.



Pour commencer, elle guetta les
absences de Léopold dont la rudesse
malgracieuse la désarçonnait. Quand
elle avait acquis la certitude que la
pauvre Clotilde était seule, elle
s’installait à sa fenêtre et ne perdait
aucune occasion de l’insulter. La
malheureuse ne pouvait se montrer
dans son jardin ni s’aventurer dans
la rue sans subir quelque avanie.

L’huissière, très roublarde, ne se
risquait pas à des injures directes.
Elle interpellait les passants, les
interrogeait, les consultait, les
excitait à l’insolence par des
allusions ou insinuations vociférées.
A défaut d’interlocuteur, elle se



parlait à elle-même, dégorgeant et
réavalant son ordure pour la revomir
avec fracas, aussi longtemps que sa
victime pouvait l’entendre.

Quand celle-ci, déterminée à ne rien
savoir, baissait la tête et, se
souvenant de son enfant mort,
tâchait de prier pour
d’autres morts qui n’étaient pas
encore sous la terre, la drôlesse
triomphante sonnait la fanfare de
son rire de cabanon. Pétarade
scandaleuse qui faisait mugir tous
les échos et qui poursuivait Clotilde
jusque dans les boutiques lointaines
où elle allait s’approvisionner, –
comme le ranz des vaches d’un



vallon goîtreux colonisé par des
assassins.

A son retour, attentivement épié,
l’engueulade et la rigolade
repartaient plus férocement encore,
et c’était une question digestive,
pour les ventres du voisinage, de
savoir combien de temps une
créature sans défense pourrait tenir
contre ces bourrasques
d’immondices.

Quelquefois, un voyou de confiance
venait tirer la sonnette et prenait la
fuite. Quel délice, alors, d’assister au
désappointement de la mystifiée
qu’on dérangeait, autant que
possible, par les temps de pluie, et



qui rémunérait d’une expression
douloureuse de son doux visage cette
espièglerie de tapir femelle !

Léopold ignora d’abord la
persécution. Sa femme gardait tout
pour elle, jugeant qu’il avait assez à
souffrir déjà et craignant quelque
déchaînement de fureur, quelque
dangereuse tentative de représailles
qui rendrait tout à fait impossible la
situation. Mais il devina en partie et
bientôt, d’ailleurs, l’hostilité devint
si aiguë qu’il fallut parler. Deux
chiennes aboyaient maintenant.

La moitié de la maison des Poulot
était occupée par une squalide et
ribotante vieillarde que menaçait la



paralysie générale et qui régalait,
dans sa tour de Nesle, des mitrons
cupides ou des jardiniers libidineux.

C’était une veuve assez à l’aise,
croyait-on, pour se passer ainsi par
le bec les morceaux à sa convenance,
et qui affichait habituellement un
suprême deuil. Elle avait, à l’église,
un prie-Dieu marqué à son nom et,
bien qu’elle réprouvât les excès
pieux incompatibles avec les
douceurs dont elle consolait ses
ossements, on était sûr d’y
apercevoir cette paroissienne à
toutes les solennités.

Madame Grand, tel était son nom,
boitait, ainsi que la plupart des



femmes de Parc-la-Vallière,
singularité locale que les géographes
et les ethnologues ont oublié de
consigner.

Elle boitait à jeun, depuis le jour où,
se laissant tomber de sa fenêtre, au
cours d’une altercation de vomitoire,
elle s’était cassé la jambe. Mais elle
boitait mieux, lorsqu’elle venait de
chopiner en compagnie d’un de ses
élus ou seule à seule avec la Poulot.
On la voyait, alors, déambuler
comme un ponton entre des récifs,
ayant l’air de remorquer des
tronçons d’elle-même, et
mâchonnant dans ses fanons des
anathèmes confus. On cherchait



vainement à se figurer une duègne
plus horrible, une impotente plus
capable d’étrangler la compassion.

Madame Poulot et Madame Grand !
Certes l’amitié de ces deux
cochonnes n’avait pas été annoncée
par les Sybilles. Elles s’étaient
giflées déjà et il y avait lieu de
présumer que leur commerce de
fioles et des simagrées au miel
n’était qu’un armistice.
Provisoirement, le besoin de nuire à
des souffrants, dont la supériorité
sentie les exaspérait, fut entre elles
du ciment romain. La jonction de ces
deux puissances donna sur-le-champ
à l’ignoble guerre une intensité



diabolique.

q
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ur le conseil de la
vieille, on courut aux
informations. Une enquête
méticuleuse révéla tout le
passé des Léopold, c’est-à-
dire la légende cristallisée

depuis longtemps.

Quelle trouvaille que ce procès
criminel qui paraissait les avoir jetés
aux bras l’un de l’autre, les faisant



presque ressembler à des complices !
Les entrailles de portières féroces où
s’élaborait la conspiration
tressaillirent en leurs plus vaseuses
profondeurs.

L’huissier se procura les comptes
rendus, les appréciations des
journaux. On interrogea des
concierges, des marchands de vins,
des épiciers, des fruitiers, des
charbonniers, des cordonniers. On
eut des colloques avec le dernier
propriétaire, l’homme aux pantalons,
que Léopold avait plusieurs fois
traité de manière peu respectueuse et
qui délivra un certificat de parfait
opprobre à ses anciens locataires.



Enfin on sut la ruine de l’enlumineur,
on eut même des opinions de
pâturage sur son art, où il n’avait
pas eu « le talent de s’enrichir » et,
sans pouvoir, hélas ! pénétrer ses
moyens actuels d’existence, on les
devina précaires, en même temps
qu’on les présuma suspects.

C’était là une belle moisson et il n’en
fallait pas tant pour assassiner. Mais
ce qui combla d’aise la Poulot, ce qui
la fit revenir, un soir, avec le sourire
d’une bienheureuse qui aurait
entrevu dans une extase le fronton
du Paradis, ce fut de recueillir
quelques détails sur la mort et
l’enterrement du petit Lazare.



Le reste, assurément, n’était pas à
dédaigner, mais cela, c’était la
friandise, le bonbon fin, le nanan de
sa vengeance ! Elle savait maintenant
où frapper.

Au plus intime de ce qu’on eût
témérairement appelé son cœur, se
tordait un horrible ver. La misérable
en qui se vérifiait, une fois de plus, le
mot magnifique « Les grandes routes
sont stériles », ne pouvait se
consoler de n’avoir pas d’enfant à
pourrir. Inféconde comme une
culasse, elle s’en lamentait en secret,
non moins qu’une juive des temps
précurseurs.

Ornée, pavoisée, avec la dernière



profusion, de toutes les
sentimentalités dont s’honorent
habituellement les rosières des
crocodiles, c’eût été le pinacle de sa
chance, après avoir épousé un
huissier, d’avoir de lui, ou de tout
autre reproducteur, une géniture
quelconque à lécher, à gaver, à
bichonner, à fanfrelucher, à fagoter
en petit soldat ou en petite
cantinière, à remplir de toutes les
sanies et de toutes les purulences
morales dont elle débordait, à offrir
enfin à l’envieuse convoitise de la
multitude. L’exhibition en espalier de
ce provin légitime eût été, à ses
propres yeux, le définitif et



irréfragable nantissement d’une
qualité d’épouse que même
l’accoutumance ne parvenait pas à
rendre croyable.

Forcée de quitter ce rêve, elle s’en
consolait à la manière d’une goule,
en comptant les petits cercueils des
enfants des autres, et le deuil de sa
malheureuse voisine fut pour elle un
fruit tombé d’un arbre du ciel. Alors
s’accomplit une œuvre démoniaque.

Clotilde vit paraître à la fenêtre
maudite un enfantelet de l’âge de
celui qu’elle avait perdu, porté dans
les bras infâmes. La Poulot lui
parlait le langage d’une mère,
l’incitant à bégayer les mots qui



crèvent le cœur : « Allons ! dis papa !
dis maman ! » et ne se lassant pas de
le profaner de ses baisers
retentissants.

L’autre fenêtre s’ouvrit, celle de la
vieille, qui se montra à son tour, plus
hideuse que jamais.

– Bonjour, Madame Poulot.

– Bonjour, Madame Grand. N’est-ce
pas qu’il est gentil, mon petit
garçon ?

– Pour sûr. On voit que ses parents
ne sont pas des artistes. Si ça ne fait
pas dresser les cheveux sur la tête de
penser qu’il y en a qui les font
mourir, ces chérubins !



– Ah ! chère Madame, ne m’en parlez
pas ! ce qu’il y en a, de la canaille
dans le monde, c’est rien de le dire.

– Heureusement qu’il y a un bon
Dieu ! fit observer la vieille.

– Un bon Dieu ? Ah ! ah ! ils s’en
foutent pas mal ! Ils le croquent tous
les matins, leur sacré bon Dieu ! Ca
ne les empêche pas de faire crever
leurs enfants. J’en connais qui ne
sont pas loin d’ici. La femme a l’air
d’une sainte nitouche et le mari est
un faiseur d’embarras sans le sou qui
vous regarde comme si on était du
caca, sauf le respect que je vous dois.
Eh ! bien, croiriez-vous qu’ils ont
étranglé leur petit garçon, à eux



deux, en revenant de la messe, il n’y a
pas déjà si longtemps ?… Voyons,
mon petit coco, dis papa !
dis maman !

– Ah ! oui, je me souviens. Est-ce que
ce n’était pas au petit Montrouge ?
On en a parlé dans le quartier. Mais
on a étouffé l’affaire. Il paraîtrait
que le curé qui a le bras long s’en est
mêlé. Je me suis laissé dire aussi que
la petite bonne femme couchait avec
la justice. Tout ça, c’est des bien
sales histoires.

– Et encore si c’était tout ! reprit la
Poulot. Est-ce que mon mari vous a
fait lire les vieux journaux qu’il a
trouvés en balayant les cabinets ?



Vous savez bien, ce peintre qui avait
été assassiné par sa maîtresse…
Comment ! vous ne savez pas ! Mais
c’était juste la même, chère Madame,
avec son marlou. Ils l’avaient coupé
en morceaux, ce pauvre monsieur, et
ils l’avaient salé comme un cochon
pour l’envoyer à Chicago, c’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire.
Ils ont trouvé le moyen de faire
accroire aux juges que c’était un
autre qui avait fait le coup. On a
condamné à leur place un ouvrier,
père de cinq enfants, qui travaillait
toute la sainte journée pour nourrir
sa famille et qui est maintenant au
bagne. Qu’est-ce que vous pensez de



ça ?… Tu me griffes, petit chameau !
Dis avec moi : pa-papa-pa-papa ! ma-
ma-ma-ma-maman !…

Bien que tout cela fût extrêmement
gueulé, Clotilde, ce jour-là, n’en
entendit pas davantage. Elle ne revint
d’un long évanouissement que dans
les bras de son mari à qui elle
raconta aussitôt, avec une horreur
infinie, l’épouvantable conversation.

Léopold alla se plaindre au
commissaire de police qui fit
comparaître les deux femelles et lui
tint ensuite ce langage :

– Monsieur, je suis forcé de vous
avouer mon impuissance. Vous avez



affaire à des bougresses parfaitement
dessalées qui s’efforceront de vous
nuire par tous les moyens
imaginables, sans se mettre en
contravention. Je les connais très
bien. J’ai leurs dossiers ici et je vous
prie de croire que ce n’est rien de
propre. Si on pouvait les pincer une
bonne fois, elles écoperaient ferme,
c’est fort probable. Mais il faudrait
pouvoir les convaincre de quelque
délit prévu. Tâchez donc d’avoir des
témoins et d’amener vos deux
mégères à un esclandre bien
caractérisé. Alors, nous pourrons
marcher. Sinon, je ne vois rien à
entreprendre et les chiennes se sont



peu gênées pour me le faire sentir
avec une insolence rare. C’est tout
juste si j’ai pu prendre sur moi de ne
pas les jeter dehors par le moyen des
rudes poignes qui sont ici. Ah ! mon
cher Monsieur, vous n’êtes pas le
seul à vous plaindre. Notre fonction
devient, de jour en jour, plus
impossible. Nous sommes loin du
temps où le magistrat de police
pouvait remédier, dans une certaine
mesure, aux lacunes de la loi qui
n’apprécie pas les crimes d’ordre
moral. Les journaux surveillent
toutes nos démarches, avec l’équité
que vous savez, et la mise à pied
nous est acquise aussitôt que nous



avons l’air d’outrepasser le moins du
monde nos strictes attributions.
Soyez assuré, Monsieur, que je
compatis à votre peine, mais je vous
dis les choses telles qu’elles sont.
Produisez-moi des témoins, c’est
mon dernier mot.

Un témoin est un instrument qu’il
faut avoir sous la main. Or ce n’est
pas facile à trouver pour des
solitaires et des dénués. Druide était
absent de Paris et l’Isle-de-France
absent de lui-même. Les deux ou
trois autres sur lesquels on aurait pu
compter étaient tellement dévorés,
çà et là, qu’il valait mieux n’y pas
songer.



Léopold se souvint alors d’un pauvre
homme qu’il avait rencontré
plusieurs fois à l’église et avec qui il
avait eu l’occasion d’échanger
quelques mots. Celui-là se nommait
assez cocassement Hercule Joly, et
c’était bien le personnage le moins
héraclide qu’on pût voir.

Très bienveillant et très timide, mais
plus chauve encore, long et flexible
comme un cheveu, il s’exprimait avec
des mitaines infinies, d’une voix
aphone, ayant toujours l’air de se
parler lui-même à l’oreille. Les yeux,
d’un bleu extrêmement doux, ne
manquaient pas de promptitude,
mais on les devinait plus capables



d’étonnement que de perspicacité. Il
avait de tout petits pas rapides, de
grands gestes braves, un sourire
d’une niaiserie attendrissante,
parfois les mouvements saccadés
d’un égrotant que traverse une
douleur vive, et ressemblait sous sa
barbe en pointe à une vieille
demoiselle derrière un balai de crin.
Il était, cela va sans dire, célibataire,
employé d’administration et
tourangeau.

L’ancien explorateur, qui possédait
le coup d’œil d’un chef, avait
discerné là, du premier coup, une
droiture, une fidélité et même une
bonté certaines. Il le prit donc à part,



dès le lendemain matin, et lui
expliqua brièvement son cas.

– Je m’adresse à vous, dit-il en
terminant, parce que vous me
paraissez avoir des qualités de
chrétien et que je ne connais ici
personne. J’ajoute que l’immonde et
scélérate persécution qui peut tuer
ma femme, rejaillira
vraisemblablement sur ceux qui
m’assisteront de leur témoignage.

– Monsieur, répondit aussitôt
l’interpellé, comptez sur moi. Je
pense qu’il est, en effet, de mon
devoir de vous aider en cette
occasion, autant qu’il me sera donné
de le faire, et je serais certainement



peu digne de miséricorde, si je
cherchais à me dérober. Pour ce qui
est de la haine que ces dames
pourraient me décerner, je vous
assure que je n’ai aucun mérite à en
braver la menace. Je vis seul et les
railleries ou les injures qu’on veut
bien me lancer par derrière m’ont
toujours produit l’effet d’une brise
favorable qui enflerait mes voiles.
D’ailleurs, ajouta-t-il en riant,
comme pour cacher une sorte
d’émotion, souvenez-vous que je me
nomme Hercule et que je dois
quelque chose à la mythologie de ma
signature. A ce soir donc, Monsieur,
l’honneur de me présenter chez vous.



Sur cette assurance, il serra la main
de Léopold et se mit à trotter dans la
direction de son bureau.

q



L

XVIII

es persécutés gagnèrent un ami,
mais l’abjecte conspiration ne fut
pas déconcertée. Hercule, enchaîné
tout le long du jour aux pieds de



l’Omphale administrative, ne pouvait
venir que le soir et n’avait aucun
moyen d’entrer sans être aperçu. Il
était impossible de sonner à la porte
des Léopold ou de s’arrêter devant
leur seuil sans que Mesdames Grand
et Poulot s’élançassent à leurs
fenêtres. Elles flairèrent
immédiatement l’objet de ses visites
et se gardèrent, en sa présence, de
toute parole inconsidérée.

Ce fut à cette occasion que le brave
homme conquit la renommée de
« mouchard » dont il parut s’amuser
d’abord, mais qui, plus tard, devait le
contraindre à fuir Parc-la-Vallière où
cette calomnie avait été répandue.



Très régulièrement, il vint près d’un
mois et tendit l’oreille comme un
lévrier, sans recueillir la matière
d’une concluante et valable
déposition. A la fin, comprenant
l’inutilité de son zèle et craignant de
devenir importun, il cessa d’être
quotidien, naïvement heureux qu’on
voulût bien désormais le recevoir
quelquefois en ami. Léopold,
d’ailleurs, ne le rencontrait pas sans
l’inviter d’une manière pressante.

Tout de suite, il avait plu aux deux
solitaires qui rendirent grâces à Dieu
d’avoir mis cet homme simple dans
leur voie douloureuse. Ils trouvèrent
en lui une certaine culture d’esprit,



assez consolante pour l’endroit, et
surtout, ainsi que l’avait pressenti
Léopold, une bonté droite et solide
que l’inqualifiable méchanceté de
l’entourage faisait ressembler à du
diamant.

De cette qualité, presque aussi rare
aujourd’hui que le génie, découlait
naturellement la discrétion la plus
ingénieuse, la plus inventive. Ayant
deviné sans effort la gêne excessive
du pauvre ménage, il déploya, étant
un pauvre lui-même, des ruses de
Pied-noir pour faire accepter, sous
diverses formes, des secours faibles
et opportuns. Souvent la table des
Léopold fut par lui cauteleusement



approvisionnée.

– Monsieur Joly, disait Clotilde, vous
êtes pour nous « le pélican de la
solitude ».

On oublia bientôt, de part et d’autre,
qu’on se connaissait depuis peu.

Cependant, la guerre salope
continuait avec une violence plus
intolérable. Les femelles, exaspérées
de l’humiliante assignation chez le
commissaire de police, épuisèrent
tout ce qu’une rage prudente peut
imaginer.

C’était, chaque jour, une
continuation de la farce crapuleuse
aux deux fenêtres, un dialogue



nouveau, avec la strophe et
l’antistrophe du théâtre antique,
enfin et surtout les interpellations
aux passants, joyeux d’être associés
à une tentative d’assassinat qui ne
les exposait à aucun danger.

De tout petits êtres innocents, des
enfants de trois à cinq ans,
raccrochés çà et là, venaient
apprendre chez la Poulot les
homicides paroles supposées
capables de rouvrir et d’empoisonner
une plaie terrible.

Quand elle était lasse de la fenêtre,
la bréhaigne gueuse apparaissait sur
le toit, arrangé en manière de
terrasse et grotesquement décoré de



ces vases lie de vin ou cul de
bouteille, multipliés par une
céramique d’opprobre, pour le
châtiment des hommes. Elle se
promenait là, dans le costume déjà
dit, quelquefois à moitié nue,
vociférant aux quatre points
cardinaux qu’elle était « chez elle » et
que ceux qui n’étaient pas contents
n’avaient qu’à fermer les yeux.

Excellente place pour gueuler, pour
tintamarrer de son olifant, pour
lancer sa fiente et son pus, pour
arborer les attitudes ou les postures
dont il fallait que bavât de
concupiscence tout le quartier.

– Le cas de cette pauvre goujate me



paraît grave, dit Hercule Joly, un soir
qu’elle lui avait fait entendre son rire
au moment où il entrait chez ses
amis. C’est une démoniaque d’un
genre très particulier et qui doit être
catalogué dans les ouvrages
spéciaux. Il est certain que l’espèce
de convulsion sardonique dont elle
est agitée si souvent, implique tout
autre chose que le sentiment d’une
joie quelconque. C’est à croire que
les invisibles qui vous harcelaient
dans votre ancienne demeure ont pris
possession de cette huissière pour
vous tourmenter ici. Le traitement de
ce genre d’affections est, je crois,
indiqué dans le livre de Tobie, mais il



faudrait un thérapeute plus idoine
que le galope-chopine qui lui sert
d’époux. Je me demande si une belle
volée administrée à celui-ci ne serait
pas ce qu’il faudrait pour produire,
par contre-coup, une heureuse crise.

– J’y ai pensé, répondit Léopold que
cette opinion d’un homme doux
rafraîchissait. Mais la situation est
telle que je dois craindre, en cas
d’insuccès, quelque revanche
abominable dont je ne serais pas seul
à souffrir.

Les choses en étaient venues au
point que Clotilde avait dû renoncer
à sortir seule. Les polissons
l’injuriaient dans la rue, et de



spirituels boutiquiers, sur leurs
portes fines, l’accueillaient à son
passage avec des chuchotements et
des sourires. Un marchand de
couleurs, épigrammatique et
turlupin, se signalait entre tous. La
pauvre femme ne pouvait passer
devant sa poudre à punaises, sans
qu’aussitôt il engageât quelque
colloque facétieux avec les compères.
Un jour que Léopold n’était qu’à
trois pas, le drôle ayant eu
l’imprudence de laisser paraître sa
gaîté, sans avoir, au préalable,
interrogé l’horizon, il en fut
radicalement et soudain guéri.
L e rigolo vit paraître, comme en



songe, une si démontante figure de
traban ou de maugrabin, et les
quelques syllabes sèches qu’il
entendit lui procurèrent une souleur
telle qu’il devint liquide.

Mais il aurait fallu recommencer à
tous les seuils. Une malechance
inouïe voulait que ces douloureux,
qui n’aspiraient qu’à la solitude, à la
vie humble et cachée et qui ne
demandaient rien à personne, fussent
abhorrés de tout le village où ils
avaient cru trouver un refuge et que
la crotte même d’entre les pavés se
levât contre eux.

Résolument, Clotilde alla trouver la
propriétaire. L’habitation de cette



châtelaine s’adossait à leur pavillon,
et il suffisait d’ouvrir une claire-voie
pour être chez elle. Personne, par
conséquent, n’était mieux placé pour
tout entendre et pour tout voir.

Les Léopold la connaissaient à peine
de vue, n’ayant eu avec elle que le
protocole indispensable du contrat
de location. Ils avaient d’elle, tout au
plus, l’impression d’un sarment de
vigne vierge, irréparablement
desséché.

Mademoiselle Planude était une
pucelle confite qui portait avec une
facilité singulière ses soixante-cinq
ans de vertu. Pétulante comme un
jeune dindon et pointue comme un



ergot, elle avait une voix de
gendarme et précipitait ses paroles
avec la rapidité d’un expéditeur de
fruits aigres menacé de rater le train.
Un peu naine, un peu bossue, on ne
voyait qu’elle à l’église, où elle avait
l’air de s’engouffrer pour échapper à
quelque monstre furieux et d’où elle
s’élançait, d’heure en heure, pour
accélérer une mercenaire qu’elle
idiotifiait. Elle était de toutes les
confréries, ou archicorifréries,
trempait dans toutes les œuvres,
participait à toutes les propagandes,
fourrait des petits papiers dans
toutes les mains. Mais on ne se
souvenait pas de lui avoir vu lâcher



un centime.

Son avarice éblouissait Parc-la-
Vallière. On citait avec admiration la
fermeté d’âme de cette vierge sage
qui ne donnait certes pas l’huile de
sa lampe aux détraquées et qui
s’éclairait toute seule, en attendant
le Fiancé.

Volontiers, on rappelait la haute et
touchante histoire de cette famille de
locataires – les prédécesseurs des
Léopold – jetée par elle dans la rue,
avec une énergie, une sérénité, une
constance, une inflexibilité digne des
martyrs. Un mari malade et sans
emploi, une femme enceinte et quatre
petits, dont deux en moururent.



Balayée toute cette vermine. Elle-
même, en cette occasion, s’était
comparée à la « Femme forte » du
Livre saint. Sans doute il lui eût été
facile de s’attendrir lâchement, à
l’exemple de quelques autres qu’on
doit, pour l’honneur des
propriétaires, supposer très rares.
Elle n’en serait pas devenue plus
pauvre. Mais le principe eût été
fricassé du coup et il y a des
moments où c’est un devoir
d’imposer silence à son cœur.

Mademoiselle Planude s’agenouillait
à la Table sainte, avec un petit sac de
titres ou d’obligations ficelé sur sa
chaste peau, en compagnie des



médailles et scapulaires.

Clotilde, qui croyait n’avoir affaire
qu’à une dévote banale, fut arrêtée
dès les premiers mots.

– Ah ! Madame, si vous venez
m’apporter des cancans ou des
médisances, vous tombez mal ! Je ne
m’occupe pas de mon prochain et je
ne veux rien savoir. Tout ce que je
demande, c’est d’avoir de bons
locataires qui paient leurs termes à
la minute et qui n’occasionnent pas
de scandale dans ma maison. Si cela
ne vous convient pas, vous êtes libre
de partir, en réglant trois mois
d’avance, bien entendu. Tel fut le
premier élan de cette pouliche.



– Mais, Mademoiselle, s’écria la
visiteuse un peu suffoquée, je ne
comprends rien à votre accueil. Je
n’aime pas plus que vous les
médisances et les bavardages et c’est
précisément parce qu’ils me font
horreur que vous me voyez ici. Il est
impossible que vous n’ayez pas
entendu, que vous n’entendiez pas,
chaque jour, les injures horribles et
les provocations continuelles dont
on nous accable. J’ai pensé
naturellement qu’étant notre
propriétaire, vous ne nous refuseriez
pas votre intervention ou, du moins,
votre témoignage.

– Mon témoignage ? Ah ! c’est donc



ça ! Vous avez compté sur mon
témoignage ! Eh bien ! ma petite
dame, vous pouvez vous fouiller, si
vous avez des poches ! Faites-moi
appeler devant le commissaire, moi
aussi, puisque c’est votre genre, vous
verrez ça vous réussira. Si c’est des
gens d’en face que vous avez la
prétention de vous plaindre,
apprenez, pour votre gouverne, que
ce sont des personnes honorables qui
ont su gagner de l’argent et qui n’ont
jamais fait tort d’un sou à personne.
Qu’est-ce que vous avez à dire de
ça ?… D’ailleurs, je sais ce que je
sais. Votre mari, je me permets de
vous le dire, est un malotru qui a à



moitié assommé cette pauvre
Madame Poulot et il paraît que, de
votre côté, vous n’avez pas la langue
trop mal pendue. Il m’est revenu que
vous vous êtes permis de biens
vilains mots, pour ne rien dire de
cette grande andouille que vous
recevez depuis quelque temps et qui
a une drôle de réputation dans le
pays.

Clotilde se leva et partit, mais, après
avoir secoué ses chaussures contre le
seuil maudit, par un mouvement tout
instinctif, – comme si l’anathémale
Recommandation de l’Evangile était
inscrite mystérieusement au fond des
cœurs, avec les dix mille autres



Paroles du Seigneur « qui tue et qui
vivifie ». Quiconque ne vous recevra
pas et n’écoutera pas vos discours, en
partant de sa maison, secouez la
poudre de vos pieds.

– Mon ami, dit-elle en rentrant, je
viens de voir le Démon !…

Elle tomba malade et faillit mourir.

La jubilation du voisinage fut
immense et se déploya comme le
programme d’un triomphe antique.
Des clameurs barbares, des huées de
cannibales furent entendues tout le
long des nuits. Les mots monstrueux,
les rires diaboliques percèrent les
murs et vinrent poursuivre la



malheureuse jusque dans le détroit
noir, plein de flots furieux et plein
d’écumes, de sa commençante
agonie.

– On ne crève donc pas encore dans
la chapelle ? disait une voix qu’on
aurait pu croire évadée de la fosse.

– Garçon ! un pernod ! hurlait
l’huissière, s’adressant à son
huissier. Mon gros Poulot, nous
allons boire à la santé des
infanticides et des va-nu-pieds.

– Je vous disais bien qu’il y a un bon
Dieu ! croassait à son tour la vieille
Grand. Dame ! vous savez, quand on
a tué des petits enfants, ils viennent



quelquefois vous tirer, la nuit, par
les cheveux.

– Pourvu que les charognes n’aillent
pas nous foutre la peste ! concluait,
dans un gargouillis d’entonnoir, la
pocharde femelle d’un employé du
cimetière.

Lorsqu’un prêtre vint, un peu avant
l’aube, administrer la malade et lui
porter le viatique, on s’abstint, il est
vrai d’illuminer. On peut même dire
que le vacarme s’atténua. Mais
aussitôt après son départ, la Poulot,
effroyablement soûle, se mit
chanter…

A l’exception de Joly, qui avait



assisté à la cérémonie, et dont les
protestations véhémentes furent
accueillies par des ricanements et des
sifflets, nul ne s’avisa d’élever le
plus léger blâme, ne parut remarquer
l’énormité sacrilège de l’attentat.
Mademoiselle Planude courut
prestement s’enfiler les premières
messes, non sans avoir pris, en
passant, des nouvelles préalables de
la santé de « cette bonne madame
Poulot » qui lui rota ses civilités, et
le soleil tranquille de la banlieue se
leva, une fois de plus, sur
d’heureuses tripes qui ne
demandaient qu’à s’emplir.

La convalescence fut longue,



précédée et interrompue par de
fréquents accès de délire. Clotilde,
qui avait été aussi près que possible
de la mort et que la vertu curative –
si parfaitement oubliée ! – du
sacrement avait sauvée, raconta
qu’elle avait vu passer devant elle,
sous des images sensibles et du
caractère le plus effrayant la
ma lice étrange de ses bourreaux
qu’elle représenta – sans s’expliquer
davantage, – comme des êtres
infiniment malheureux…

Elle évita d’en parler avec amertume
et cessa complètement de souffrir de
leurs outrages, qui diminuèrent,
d’ailleurs, en même temps que leur



pouvoir de torturer la victime, dont
la guérison surnaturelle parut avoir
décontenancé les tueuses.

Ce fut à ce moment que Léopold,
devenu semblable à un spectre, lui
raconta ce qu’il avait osé faire.
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uelle situation que
celle de cet homme
durant ces semaines
interminables !

Un philosophe
cambodgien donnait à

manger à de jeunes tigres pour que,
devenus grands, ils ne le dévorassent
pas. Tombé dans le dénûment, il se
vit forcé de leur diviser des



morceaux de sa propre chair. Quand
il ne lui resta plus que les os, les
nobles seigneurs de la forêt le
quittèrent, l’abandonnant aux
rongeurs immondes.

Léopold, quelquefois, s’était
souvenu de cet apologue barbare. Il
s’était dit que ses tourments anciens
avaient été bien inconstants, bien
ingrats, de ne pas l’engloutir tout à
fait et de livrer sa triste carcasse à la
vermine.

Que lui servait d’avoir eu un cœur si
fort ? et que pouvait-il maintenant ?
Le temps est loin où on pouvait
donner des coups de bâton au-
dessous de soi, et il n’y a pas



d’isolement comparable à l’isolement
des magnanimes.

Tout se déchaînait contre ceux-là.
N’étant pas « comme tout le
monde », quels égards, quel respect,
quelle protection, quelle miséricorde
devaient-ils attendre ? Au contraire
des perles évangéliques et de ce que
le Verbe crucifié a nommé « le pain
des fils », les lois répressives sont
surtout au profit des chiens et des
pourceaux.

Ah ! s’ils avaient été riches, tous les
ventres, autour d’eux, eussent adhéré
à la terre ! On n’aurait pas eu assez
de langues pour lécher leurs pieds !
Léopold, qui avait autrefois jeté un



million aux déserts d’Afrique, passa
vingt jours et autant de nuits près du
lit de sa femme, presque sans
sommeil et sans nourriture ; partagé
entre les soins à donner à la malade
et l’épouvantable souci des
expédients à imaginer pour que rien
ne lui manquât ; percevant, avec une
précision terrible, du fond des ondes
où il s’abîmait la brigande clameur
du dehors, et tenté, combien de fois !
de s’élancer en exterminateur sur
cette racaille.

Le dévouement de Joly sauva ces
deux êtres si cruellement aimés de
Dieu. L’excellent homme fit pour
Léopold des démarches, des courses



infinies et partagea souvent avec lui
l’écrasante fatigue des veilles. Il
inventa des ressources, des
combinaisons lunaires, des crédits
invraisemblables, parut frapper de la
monnaie à son propre coin. On ne
voyait plus que lui dans les bureaux
du Mont-de-Piété. La Providence
elle-même n’aurait pu mieux faire.
Pendant un de ses accès, Clotilde vit
ce front chauve parmi les enfants que
Jésus voulait qu’on laissât venir à
lui.

Un soir, que la très-chère avait pu
s’endormir, malgré les cris habituels
qu’elle finissait par ne plus entendre,
Léopold, laissant la garde de la



maison à l’ami fidèle, était sorti pour
une démarche importante qu’il ne
pouvait confier à personne.

Un peu avant d’atteindre les
fortifications, bien qu’il marchât
d’un pas très rapide et que son
attention ne fût sollicitée par aucun
objet extérieur, tout à coup il avait
reçu par les yeux une commotion qui
l’arrêta net. L’huissier Poulot était
devant lui.

La nuit tombait et le lieu était
parfaitement solitaire. Le rosser
d’une manière atroce eût été, pour
l’opprimé si voisin du désespoir, une
joie facile, et telle avait été sa
première pensée. Mais il avait eu



assez d’empire sur lui-même pour se
rappeler qu’il s’agissait d’un chacal
de police correctionnelle et que la
vengeance du misérable pourrait
coûter définitivement la vie à
Clotilde, en la privant tout à fait de
sa présence et de ses soins pour un
temps indéterminé. Etouffant donc
sa colère par un effort dont il avait
cru mourir, il s’était approché du
bélître et, d’une voix un peu
tremblante :

– Monsieur Poulot, avait-il dit, je
crois inutile de vous faire observer
que nous sommes très-seuls et qu’il
ne tiendrait qu’à moi de vous casser
les reins si c’était mon bon plaisir.



Par conséquent, vous allez m’écouter
silencieusement et avec respect,
n’est-ce pas ? Quelques mots
suffiront. Je n’ai pas coutume de
faire de longs discours à des gens de
votre sorte. Vous savez ce qui se
passe chez vous, je suppose. Vous
n’ignorez pas que le péril de mort
d’une personne que je ne vous ferai
pas l’honneur de nommer est l’œuvre
de votre ivrognesse de femme. Voici
donc l’avis que je vous donne pour la
première et dernière fois en vous
engageant à le méditer. Si la
personne dont je parle venait à
succomber, vous m’entendez bien ?
Monsieur Poulot, j’estimerais que je



n’ai plus rien à perdre en ce monde et
je vous jure que vous seriez plus en
danger, vous et votre femelle, que si
la foudre tombait sur votre maison !
…

Il l’avait quitté sur ces derniers
mots, proférés avec un accent
capable de les enfoncer comme des
lames dans les intestins du pleutre
qui, d’ailleurs, avait paru hors d’état
d’exhaler le plus léger son.

Mais, bientôt après, une tristesse
immense était descendue sur lui. A
quoi bon cette scène ? N’était-il pas
au-dessous du rien, cet individu
immonde qui ne pensait ou ne
respirait que par le monstre de



crasse et d’ignominie où il se
vautrait comme dans un bourbier ?
En supposant qu’il entreprît de faire
partager à sa crapaude la sale peur
dont il était visiblement pénétré
pour quelques jours, il était, hélas !
trop probable que celle-ci verrait là,
surtout, l’occasion d’affirmer la
supériorité de son courage et se
ferait une gloire nouvelle de braver
un péril qui ne la menaçait pas à
l’instant.

Quelque poltronne qu’elle fût, – et
quoique vraisemblablement rouée de
coups, maintes fois, dans les anciens
jours, – ses pratiques de gueuse
effrontée avaient dû lui donner,



quand même, le préjugé, si tenace
chez les plus salopes, d’une
immunité de droit divin pour
l’insolence ou la méchanceté des
femmes.

Et quels ne devaient pas être
l’ensorcellement, la toute-puissance
de persuasion de cette Poulot sur le
compagnon fétide et agenouillé dans
la bouse de sa compagnonne, qui ne
vivait que pour le régal d’ordures
qu’elle lui servait, sans doute,
chaque soir ! Même en plein jour, il
avait fallu subir leurs grognements,
leurs bruyantes pâmoisons, leurs
soupirs et les gémissements réitérés
de leurs vomitives luxures. Car ils ne



fermaient pas leur fenêtre et
s’ébattaient chiennement derrière
une jalousie. Ah ! on avait entendu
de drôles de choses !…

– Puis, se disait Léopold, découragé,
ils sont si bêtes ! si fangeusement
ignares ! si crétins ! En dehors du
trac puant que l’imminence d’une
râclée peut déterminer en eux, que
sont-ils capables de comprendre et
comment pourraient-ils entrevoir
seulement le danger de pousser à
bout un individu tel que moi ?

Alors, cet homme de courage, ce
partisan de l’impossible, ce chef
téméraire qui avait assoupli le
destin, cet artiste d’or crénelé de



flammes, fut profondément humilié.

Il sentit le néant de la force,
l’inutilité de l’héroïsme, la
désespérante vanité de tous les dons.
Il se vit semblable à un de ces
vigoureux insectes, buveurs de miel,
enlacés dans les fils gluants d’une
araignée. Ses efforts puissants
crèvent en vain la toile impure.
L’ennemie horrible, sûre de sa proie,
bondit hors d’atteinte et ramène avec
promptitude les mailles rompues de
l’abominable filet sur le corselet
brillant de la victime…

Dès le lendemain, ce vaincu alla
régulièrement communier à la
première messe, et pendant deux fois



neuf jours, la bouche pleine du Sang
du Christ, voici le cri qu’il poussa :

– Seigneur Jésus ! je Vous demande
pour Votre Gloire, pour Votre
J us t i ce , pour Votre NOM, de
confondre ceux qui nous outragent
dans notre maison, qui nous
haïssent, qui nous tuent, qui
aggravent si cruellement et si
injustement notre pénitence.

Puisque telle paraît être la forme
définitive de l’hostilité du démon qui
ferma si longtemps mes lèvres, et que
je n’ai rien à espérer d’aucun homme,
c’est à Vous, Jésus, caché dans
l’Eucharistie et caché en moi que je
demande protection.



Sans phrases ni détours, je Vous
demande contre ces deux femmes un
châtiment rigoureux qui fasse éclater
Votre Nom, c’est-à-dire un châtiment
très manifeste qui rende visible leur
péché. Je Vous demande enfin que ce
châtiment soit prochain.

Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du
fond de mon abîme, par la bouche de
Votre Père David, par les Patriarches
et les Juges, par Moïse et tous Vos
Prophètes, par Elie et par Hénoch,
par saint Jean-Baptiste, par saint
Pierre et par saint Paul, par le Sang
de tous Vos Martyrs, mais surtout
par les Entrailles de Votre Mère !

Faites attention, Seigneur Jésus,



que je ne Vous offre pas moins que ma
vie en échange de cette justice, que je
réclame avec toute la force que Votre
Passion a donnée à la prière
humaine !…

Lorsque Clotilde connut cette
étonnante prière, elle joignit les
mains, renversa doucement la tête,
montrant son visage en pleurs, et ne
dit que ces simples mots :

– Les pauvres gens ! les pauvres
gens !

q
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n se remit au travail.
On reprit le livre
interrompu pendant
trois mois et qui était
l’unique ressource pour
l’avenir, si Dieu voulait

que de tels pauvres eussent un avenir
sur terre. Comme auparavant, ce
labeur fut interrompu fréquemment
par la misère ou par l’angoisse. Mais



l’admirable Joly continuant son rôle
de Providence, on put se traîner le
long de cette œuvre et commencer
d’en apercevoir la fin.

Depuis les dix-huit jours de la prière
terrible, l’hostilité des voisins
semblait frappée de paralysie, et
Léopold attendait en paix, avec une
effrayante confiance, la catastrophe.

A la suite d’on ne sut quel incendie
de torchon, les deux cochonnes se
brouillèrent et la vieille Grand
déménagea. Quelque temps après, on
la trouva morte dans sa chambre, au
bout du village, les entrailles rongées
par son chien, un horrible molosse
vairon qui ressemblait à sa maîtresse



et qui avait un museau de brochet.

– C’est le tour de l’autre, maintenant,
dit tranquillement Léopold au
facteur de la poste qui lui racontait
la nouvelle.

Ce mot entendu par la Poulot qui
n’était jamais bien loin, fut pour elle
comme le signal de toutes les
disgrâces de la fortune. L’huissier,
compromis dans quelque fiasco, se
vit forcé de vendre le mobilier de
sonsalon. Même les reliques les plus
chères, l’armoire à glace et le canapé
de Madame, qu’elle montrait avec
tant d’orgueil, ainsi qu’un vétéran sa
panoplie, disparurent, et le gracieux
couple alla cacher dans Paris son



humiliation.

Pendant une semaine, on désinfecta
leur clapier.

La persécution était finie, plus que
finie, car il se fit autour de Léopold
une sorte de crainte vile et
superstitieuse.

L’accusateur, cependant, attendait
encore. Il savait qu’il y aurait autre
chose, qu’il devait y avoir autre
chose, et que ce n’était pas pour cela
seulement qu’il avait mis en gage le
Corps du Christ.

q



M

XXI

alheur à l’homme
qui a des pensées
divines et qui se
souvient de la Gloire
dans le tabernacle des
pourceaux ! dit, un

soir, Druide, revenu d’un pays
lointain et qui résumait ainsi toute
une intérieure lamentation, à propos
de Marchenoir et de ses hôtes qui



venaient de lui raconter leurs
aventures.

– Assurément, dit Léopold, après
notre cher Caïn, tel est le cas de
L’Isle-de-France dont nous
n’entendons plus parler depuis
longtemps. Qu’est-il devenu ?

Un flot de peines et de colères passa
sur le livre ouvert du visage de ce
bon Lazare.

– Ce qu’il est devenu ! Ah ! mes amis,
on est heureux de croire à une justice
qui n’est pas des hommes ! Je dis
cela pour chacun de nous. Mais ce
pauvre Bohémond ! en vérité, c’est
par trop épouvantable ! Comment !



vous ne savez donc rien ! Ah ! c’est
vrai, pardon. J’oubliais déjà que
vous sortez à peine du gouffre. Eh
bien ! voici : il meurt doucement
dans les bras de Folantin…

Folantin ! ce peintre de plomb, ce
grisailleur foireux, ce plagiaire du
néant, ce bourgeois envieux et
ricaneur qui pense peut-être que
l’Himalaya est une idée basse, vous
ne savez pas ce qu’il a fait ? C’est
bien simple. Il s’est rendu
adjudicataire des derniers jours du
poète, le client unique de son agonie.
Nul ne peut le voir sans son ordre ou
sa permission. J’entends, nul de ceux
qui seraient capables de l’avertir… Je



sais bien que ce que je vous dis là est
difficile à croire. Mais ce n’est,
hélas ! que trop vrai, et vous voyez
en moi l’une des victimes les plus
stupéfiantes et les plus stupéfiées de
ce système d’exclusion de tous ceux
qui ont véritablement aimé L’Isle-de-
France. Depuis deux jours que je suis
à Paris, j’ai bien fait une dizaine de
tentatives à l’hôpital des frères
Saint-Jean-de-Dieu, son dernier
domicile, vraisemblablement, jusqu’à
l’heure où on le portera au cimetière.
Obstacles invincibles, portes
infranchissables ! C’est tout juste si
mes cris d’indignation ne m’ont pas
fait jeter dans la rue.



– Mais, mon cher Lazare, interrompit
Léopold, êtes-vous dans votre bon
sens ? On ne confisque pas ainsi les
personnes. La séquestration illégale !
dans un lieu public ! ! ! Voyons, mon
ami, un peu de lumière.

– Patience ! vous allez voir clair, à
moins cependant que les larmes ne
vous aveuglent. L’Isle-de-France est
un séquestré volontaire, un
séquestré par persuasion. Oh ! cela
remonte à plusieurs mois. La
dernière fois que nous le vîmes
ensemble, un peu avant mon départ,
vous vous en souvenez, il se sentait
déjà gravement atteint. Ce dut être
environ le temps où le Folantin se



manifesta. Ses tableaux ont beau être
exécrables, sa conquête de L’Isle-de-
France est un chef-d’œuvre,
décidément.

Vous savez si notre ami le méprisait,
l’abhorrait. Certains mots de lui sur
ce vitrier sont à faire peur. On
n’imaginera jamais deux êtres aussi
contraires, aussi parfaitement
antipathiques l’un à l’autre. Mais que
voulez-vous ? Bohémond, quoi qu’on
ait pu dire, est surtout un
sentimental. N’ayant pas, comme
Marchenoir ou comme vous,
Léopold, une règle rigide, un credo
que n’ont pu faire plier les siècles,
faussé par l’hégélianisme et saccagé



par les curiosités les plus
dangereuses, parfois incroyablement
privé d’équilibre, on l’a toujours vu
sans résistance contre tout individu
assez habile pour se prévaloir
hypocritement d’un service réel ou
d’un acte de bonté feinte.

– L’esquisse est ferme, dit Léopold.
Il m’a semblé pourtant qu’il y avait
en lui un railleur d’une rare vigilance
qu’il ne devait pas être aisé de
surprendre.

– D’accord, mais je crois que, vers la
fin, cette faculté s’est émoussée.
Quel que soit son mal, il meurt
surtout de lassitude. Il était vraiment
trop peu fait pour les négoces de ce



monde, et la misère, contre laquelle il
fut toujours désarmé, l’avait aux
trois quarts détruit. Rappelez-vous
ses inconcevables absences,
l’impossibilité de fixer son attention
quand il parlait à ses fantômes, la
seule réalité pour lui. Je n’ai connu
que Marchenoir qui pût, quelquefois,
dompter, un instant, sa chimère, et
encore !

Puis, faites-y bien attention, Folantin
est un dénicheur de merles très
subtil qui sut arriver au bon moment.
Il s’empara d’abord d’un pauvre
garçon très dévoué à L’Isle-de-
France et qui le voyait sans cesse.
Celui-là, criminel sans le savoir, mit



une si niaise persévérance à lui
vanter les qualités d’âme du
peinturier, tout en faisant le meilleur
marché possible de ses ridicules ou
de ses infirmités d’esprit, que
Bohémond finit par craindre de
s’être trompé sur le personnage et
consentit à le bienvenir. Folantin, qui
n’est pas avare, sut déployer un tact
infini pour lui faire accepter des
services d’argent, dont il savait que
le besoin était fort pressant,
n’attendant pas que le malheureux
rêveur avouât ou trahit son
embarras, dépassant même le désir
secret de ce pauvre, avec une
bonhomie, une rondeur parfaites. Le



moyen était infaillible et réussit au
delà de toute espérance.

Bref, abusant de la double détresse,
physique et intellectuelle, de sa
victime dont il paraissait être le
bienfaiteur, il parvint – à l’instar
d’une maîtresse basse et jalouse, – à
éloigner tous les amis anciens, quoi
qu’ils pussent faire, et réussit, Dieu
sait par quelles pratiques de
mensonges et de perfidies ! à lui en
inspirer l’horreur. C’est par la
volonté formelle de Bohémond que je
n’ai pu arriver jusqu’à lui.

Or, cela n’est rien ou presque rien.
Ecoutez la suite.



Vous pensez bien, n’est-ce pas ? que
je n’ai pas dû accepter facilement la
consigne. Pour tout dire, j’ai tenté de
pénétrer de force. C’est alors qu’on a
fait donner la garde. A mon
épouvante inexprimable, j’ai vu se
dresser une abominable souillasse
qui m’a déclaré n’être pas une
moindre personne que la comtesse de
L’Isle-de-France, épouse légitime
et in extremis du moribond, dont elle
rinça dix ans le pot de chambre et
qui, naguère, dans un soir d’ivresse
ou de folie, lui avait fait un enfant.

N’ayant déjà presque plus de forces
et parfaitement isolé de tous ceux
qui eussent pu penser à sa place, il



avait fini par céder aux
obsessions pieuses de Folantin qui ne
lui laissa pas entrevoir d’autre
moyen de légitimer ce fils, qu’il lui
eût été si facile de reconnaître sans
prostituer son Nom à la mère. J’ai pu
comprendre que l’aumônier de
l’hôpital, religieux d’une bonne foi
indiscutable, mais qui fut, en cette
occasion, admirablement roulé, se
chargea lui-même d’emporter les
résistances dernières. J’ai donc pris
la fuite et me voici, noyé de chagrin,
suffoqué par le dégoût.

Un silence lourd suivit ce récit.

A la fin, Clotilde murmura, comme se
parlant à elle-même :



– Rien n’arrive en ce monde que Dieu
ne le veuille ou ne le permette, pour
sa Gloire. Nous sommes donc forcés
de penser que cette chose laide est en
vue de quelque résultat inconnu et
certainement adorable. Qui sait si le
passage terrible de la mort ne sera
pas rendu facile à ce pauvre homme
par cette immolation préalable de ce
qui était le principe de sa vie
terrestre ? Mais les menteurs se
trompent eux-mêmes. Je ne serais
pas étonnée que M. Folantin crût
avoir fait une action louable…

Hercule Joly, présent et silencieux
jusque-là, intervint alors.

– Monsieur Druide, je suis



parfaitement étranger au monde des
artistes et j’ignore tout de leurs
passions ou de leurs mœurs. Voulez-
vous me permettre une question ?
Quel a pu être le mobile de ce
monsieur Folantin, et quel a pu être
son intérêt à désoler ainsi l’agonie
de M. de L’Isle-de-France ? Il est
inconcevable qu’il ait voulu jouer
gratuitement le rôle d’un de ces
démons dont c’est l’emploi de
désespérer les mourants.

Brusquement, Léopold se leva.

– C’est moi, dit-il, qui vais vous
répondre, à la Marchenoir, si je le
peux. Vous êtes un chrétien,
monsieur Joly et, je le crois, un



homme de prière. Je n’ai donc pas à
vous apprendre la définition sublime
du catéchisme : « L’Envie est une
tristesse du bien d’autrui et une joie
du mal qui lui arrive ». Nos
psychologues peuvent déposer leurs
analyses le long de ce mur, ils
n’entameront pas le granit et le
bronze d’une pareille démarcation.

Il y a quelques années, je me
présentai un jour chez Folantin, qui
n’était pas encore le personnage
radieux qu’il est devenu. A mon
arrivée, il achevait la lecture d’un
journal qu’il jeta sur la table, comme
s’il se débarrassait d’une couleuvre,
avec cet air d’ennui suprême et ce



sourire à donner des engelures que
vous lui connaissez, mon cher
Lazare. Voici, en propres termes, ce
qu’il crut devoir me dire : – Quand
une de ces feuilles me tombe sous la
main, je vais tout de suite à l’article
nécrologique et si je n’y trouve pas le
nom de quelqu’un de mes amis,
j’avoue que je suis très désappointé.

Depuis, je n’ai pu le voir ni entendre
prononcer son nom sans me rappeler
ce mot, bien plus spirituel qu’il ne le
croyait lui-même, car son âme en fut
éclairée pour moi dans ses
profondeurs immortelles, et je la vis
en plein, son âme affreuse, telle
qu’elle sera, sous des « cieux



nouveaux », dans dix mille siècles !

Il est fort possible, comme vient de le
dire ma femme, qu’il ait cru faire,
dans le cas de Bohémond, une chose
héroïque. Il s’est donné certainement
beaucoup de mal, et son
désintéressement absolu n’est pas
douteux. Le vrai envieux est le plus
désintéressé, quelquefois même le
plus prodigue des hommes. Il n’y a
pas de divinité aussi exigeante que
l’Idole blême.

L’Isle-de-France est, sans doute,
celui de tous les contemporains qui a
dû le plus lui crever le cœur. Les
disparates signalées, il y a quelques
instants, par Druide, étaient, entre



eux, infinies. Le très haut poète qui
va mourir, qui meurt peut-être à
cette minute, paraissait avoir reçu
tous les dons, la beauté, le génie, la
noblesse, l’absolu courage, la
sympathie expansive et toute-
puissante. Ses facultés imaginatives
et lyriques en activité permanente, et
qui faisaient penser à ces feux
errants du Livre Saint, mais surtout
la promptitude archangélique de ses
épigrammes, qui ne s’en souvient ?
On peut à peine se figurer combien
toutes ces choses déchirèrent un
homme profondément disgracié, que
les circonstances mettaient très
souvent en face de son lumineux



repoussoir.

Il s’est vengé hideusement, ainsi
qu’il lui convenait de le faire, et je
crois, en effet, qu’il a dû déployer
une habileté, une persévérance de
démon. Le résultat en valait la peine.
Songez donc ! Amener ce cygne noir
que fut Bohémond, ce dernier
représentant d’une race fière, d’une
lignée quasi-royale, à donner – fût-ce
dans le crépuscule de l’agonie, – à
une tireuse de cartes de lavoir, son
Nom magnifique ! Le contraindre à
finir comme un libertin gâteux
subjugué par sa cuisinière ! Quelle
revanche !

… Vous verrez, mon bon Lazare, que



nous ne pourrons même pas assister
à son enterrement. Sans vous, je
n’aurais même pas su que le pauvre
garçon était mourant. En supposant
qu’on daignât nous aviser
officiellement de la cérémonie
funèbre, ce qui est au moins
improbable, il nous faudra, n’est-ce
pas ? défiler à la façon des Sarmates
vaincus, dans le cortège du
triomphateur, marcher dans les
larmes de la douairière, entendre, en
crevant de honte et de rage, les
discours humides où il sera parlé de
« l’ami de la dernière heure ». Non,
vraiment, j’aimerais mieux, dussé-je
me condamner à la famine, payer



d’humbles messes, pendant tout un
mois, dans notre église solitaire !…

q
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ce moment on sonna, et
Léopold cessa de parler
pour aller ouvrir. Mais,
s’approchant de la porte
du jardin, il entendit les
pas d’un individu qui

prenait la fuite. En même temps, à
l’extrémité de la rue, éclata le rire
monstrueux de la Poulot.

Etait-elle donc venue tout exprès ?



C’était peu probable et, au fond, il
n’importait guère qu’elle fût venue
pour cela ou pour autre chose. Mais
ce rire néfaste, ce hennissement de
rosse apocalyptique, dont on
commençait à perdre l’habitude et
qui fit s’ouvrir toutes grandes
plusieurs fenêtres, s’enroula
bizarrement aux pilastres de la nuit,
dans l’air sonore.

Il eut des soubresauts, des
rebondissements, des à-coups, des
reculs de grelin dans la rainure, de
soudaines reprises, des élans, des
bonds furieux ; puis il s’alanguit et
déferla, quelque temps encore, dans
un mode si funèbre que des chiens



hurlèrent.

Cela – sous un ciel splendide, sous
des étages d’étoiles, sous le poids
effrayant de tous les silences de
l’espace, – à la minute même où on
était plein de cette pensée qu’un des
êtres les plus nobles qu’il y eût au
monde allait mourir, impressionna
singulièrement les quatre auditeurs
du pavillon diffamé.

– J’ai bien souvent entendu ce rire,
dit Clotilde, et il m’a toujours fait
horreur. Mais, ce soir, il a quelque
chose que je ne sais définir… C’est
pour moi comme si la malheureuse
n’était plus parmi les êtres à la
ressemblance de Dieu, et qu’en



châtiment de quelque crime, – dont
elle cherchait à s’étourdir en nous
insultant, – elle se trouvât
maintenant un peu au-dessous de ces
animaux à qui elle fait peur. Ne vous
semble-t-il pas, Messieurs, que son
rire est l’expression la plus affreuse
du désespoir ?

– Il me semble surtout l’expression
de la démence qui n’a, certes, rien de
comique ni de rassurant, fit observer
bonnement Hercule Joly.

– Je crains, reprit Clotilde, de vous
paraître moi-même une insensée.
Mais je ne puis m’empêcher de vous
dire ce que j’éprouve en ce moment…
Il est bien certain que l’espace et le



temps n’existent pas pour les âmes,
et que nous sommes dans une
ignorance infinie de ce qui
s’accomplit autour de nous,
invisiblement. Dans le délire de ma
maladie, j’ai vu des êtres
épouvantables qui riaient ainsi de me
voir souffrir, qui me désignaient
cruellement d’autres malades sans
nombre, des moribonds, des
agonisants lamentables, jusqu’au
bout de la terre, et il m’était dit qu’il
y avait entre tous ces malheureux et
moi une correspondance, une
relation mystérieuse. Eh bien ! je
songe à celui de nos amis qui lutte
cette nuit contre la mort, et je me



demande si ce que nous venons
d’entendre n’est pas
un avertissement… Oui, mes amis, je
me demande avec terreur si ce
ricanement horrible n’est pas un
glas, s’il n’existait pas, de
M. de L’Isle-de-France à cette
créature d’en bas, un fil spirituel
analogue au lien de chair dont on a
voulu garrotter ses dernières heures,
et si chacun d’eux, – à cette même
seconde, – ne tombe pas dans le
gouffre qu’il a choisi !…

La voix de la femme de Léopold
était changée, et les derniers mots
furent dits comme si elle avait été
jetée hors d’elle-même.



Druide, livré à une commotion
extraordinaire, se souvint alors
d’avoir entendu autrefois le bon
Gacougnol affirmer qu’elle avait
réellement quelque chose d’une
prophétesse.

Les langues devinrent silencieuses et
les cœurs pesèrent autant que le
monde. La nuit, d’ailleurs, était
avancée. On se sépara, et Clotilde,
offrant à la fois ses deux belles
mains à ses deux hôtes, leur dit, avec
une douceur étrange, cette phrase
étrange qui semblait continuer son
rêve :

– La vie, chers amis, c’est la main
ouverte, et la mort, c’est la main,



fermée…

Ensuite elle pria longtemps, avec une
grande charité, pour les vivants et
pour les défunts, et, dans son
sommeil, elle vit un pain qu’elle
partageait aux misérables. Ce pain,
au lieu de jeter de l’ombre, jetait de
lalumière…

Le lendemain, on apprit que L’Isle-
de-France était mort pendant la nuit,
et que la Poulot, complètement folle,
avait été enfermée à Sainte-Anne,
section des agitées, pour n’en plus
sortir que les deux pieds en avant et
le cou tordu…

Léopold se prépara tranquillement à



paraître devant Dieu.

q
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’est demain le terme
d’octobre. On le paiera,
sans doute, comme on a
payé les autres. Avec
quel argent ? C’est Dieu
qui le sait. Tout ce que

les créatures peuvent savoir, c’est
que, depuis la fondation de Rome
dont les Douze Tables féroces
livraient le mauvais payeur à son



créancier pour le vendre ou le mettre
en pièces, il ne s’est assurément
jamais rencontré une chienne plus
implacable que la propriétaire des
Léopold.

La voici, justement, assise devant
son prie-Dieu, un peu en avant de
Clotilde et de Léopold venus pour
entendre la grand’messe. Elle a déjà,
certainement, répandu des actions de
grâces très abondantes et remercié le
Seigneur de n’être pas une
publicaine.

Enfin, ce qu’il y a de sûr et de
consolant, c’est qu’elle ne peut pas
mordre tout de suite. « A chaque jour
suffit son tintouin », est-il dit dans le



Discours sur la montagne.

Un prêtre vient de monter en chaire.
Ce n’est pas le curé, personnage
vertueux, sans indiscrétion ni fureur,
qui, interrogé un jour par Léopold
sur les sentiments religieux de sa
paroisse, lui fit cette réponse : – Oh !
Monsieur, il n’y a ici que de très
petites fortunes ! ! ! et qui ne vint pas
une seule fois consoler ses brebis
nouvelles, quand elles étaient dans
les affres de leur supplice.

Non ce n’est pas lui. C’est un vicaire
humble et timide par qui fut
administrée Clotilde. Celle-ci le
regarde avec une grande douceur et
se prépare à l’écouter. Qui sait si ce



« serviteur inutile » ne va pas lui
donner précisément le secours dont
elle a besoin ? Quelle occasion,
d’ailleurs, de parler à des pauvres, à
des gens qui souffrent ! Ce dimanche

est le XXIe après la Pentecôte. On
vient de lire l’Evangile des deux
Débiteurs.

« Le royaume des cieux est comparé
à un Roy, lequel voulut faire compte
avec ses serviteurs.

« Et quand il eut commencé à faire
compte, on luy en présenta un qui
luy devoit dix mille talents.

« Et d’autant qu’iceluy n’avoit de
quoy payer, son Seigneur commanda



que luy, et sa femme, et ses enfants,
et tout ce qu’il avoit, fust vendu et
que la debte fust payée.

« Parquoy ce serviteur, se jettant en
terre, le supplioit, disant Seigneur,
aye patience envers moy, et je
payeray tout.

« Adonc le Seigneur de ce serviteur,
esmeu de compassion, le lascha, et
luy quitta la debte.

« Mais quand ce serviteur fut party,
il trouva un de ses compagnons en
service, qui lui devait cent deniers
lequel il saisit, et l’estrangloit,
disant : Paye-moy ce que tu dois.

« Et son compagnon en service, se



jettant à ses pieds, le prioit, disant :
Aye patience envers moy et je te
payeray tout.

« Mais il n’en voulut rien faire, ains
s’en alla et le mit en prison jusques à
tant qu’il eust payé la debte.

« Voyans ses autres compagnons ce
qui avoit esté fait, furent fort
marris : dont s’en vindrent, et
narrèrent à leur Seigneur tout ce qui
avoit esté fait.

« Lors son Seigneur l’appela, et lui
dit Meschant serviteur, je t’ay quitté
toute ceste debte, pour tant que tu
m’en as prié :

« Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié



de ton compagnon en service, ainsi
que j’avoye eu pitié de toy ?

« Adonc son Seigneur courroucé le
bailla aux sergens, jusqu’à ce qu’il
luy eust payé tout ce qui luy estoit
deu. »

Quel texte à paraphraser, la veille du
jour où on étrangle les pauvres
diables ! Tous les amnistiés, tous les
libérés, tous les propriétaires du
pays sont là, et il ne serait peut-être
pas absolument impossible
d’atteindre la conscience de
quelques-uns. Mais le vicaire, qui est
lui-même un pauvre diable et qui a la
consigne générale de ménager les
ventres pleins, tourne court sur



« l’étranglement » et interprète la
Parabole, si nette pourtant, si peu
évasive, par le précepte infiniment
élastique de pardonner les injures,
noyant ainsi, dans la confiture
sacerdotale de Saint-Sulpice,
l’indiscrète et désobligeante leçon du
Fils de Dieu.

Alors un nuage tombe sur Clotilde,
qui s’endort. Maintenant, c’est un
autre prêtre qui parle :

– Voilà l’Evangile, mes frères, et
voici vos cœurs. Du moins j’ose
présumer que vous les avez apportés.
Je veux être persuadé que vous ne les
avez pas oubliés au fond de vos
caisses ou de vos comptoirs, et que je



ne parle pas seulement à des corps.
Qu’il me soit donc permis de leur
demander, à vos cœurs, s’ils ont
compris quelque chose à la parabole
qui vient d’être lue.

Absolument rien, n’est-ce pas ? Je
m’en doutais. Il est probable que la
plupart d’entre vous avaient assez à
faire de compter l’argent qu’ils
recevront ou qu’ils pourront recevoir
demain de leurs locataires, et qui
leur sera très probablement versé
avec d’intérieures malédictions.

Au moment où il est dit que le
serviteur exonéré par son maître
prend à la gorge le malheureux qui
lui doit à lui-même une faible



somme, les mains de quelques-uns
ou de quelques-unes ont dû
se crisperinstinctivement, à leur insu,
ici même, devant le tabernacle du
Père des pauvres. Et quand il
l’envoie en prison, sans vouloir
entendre sa prière, oh ! alors, sans
doute, vous avez été unanimes à
vous écrier dans vos entrailles que
c’était bien fait et qu’il est vraiment
fâcheux qu’une pareille prison
n’existe plus.

Voilà, je pense, tout le fruit de cet
enseignement dominical que vos
anges seuls ont écouté, avec
tremblement. Vos Anges, hélas ! vos
Anges graves et invisibles, qui sont



avec vous dans cette maison et qui,
demain, seront encore avec vous,
quand vos débiteurs vous
apporteront le pain de leurs enfants
ou vous supplieront en vain de
prendre patience. Les pauvres gens,
eux aussi, seront escortés de leurs
Gardiens, et d’ineffables colloques
auront lieu, tandis que vous
accablerez de votre mécontentement,
ou de votre satisfaction plus cruelle,
ces infortunés.

Le reste de la parabole n’est pas fait
pour vous, n’est-ce pas ?
L’éventualité d’un Seigneur qui vous
jugulerait à son tour est une
invention des prêtres. Vous ne devez



rien à personne, votre comptabilité
est en règle, votre fortune, petite ou
grande, a été gagnée le plus
honorablement du monde, c’est bien
entendu, et toutes les lois sont
armées pour vous, même la Loi
divine.

Vous n’avez pas d’idoles chez vous,
c’est-à-dire vous ne brûlez pas
d’encens devant des images de bois
ou de pierre, en les adorant. Vous ne
blasphémez pas. Le Nom du Seigneur
est si loin de vos pensées qu’il ne
vous viendrait même pas à l’esprit de
le « prendre en vain ». Le dimanche,
vous comblez Dieu de votre présence
dans son Eglise. C’est plus



convenable qu’autre chose, c’est d’un
bon exemple pour les domestiques et
cela ne fait, au demeurant, ni chaud
ni froid. Vous honorez vos pères et
mères, en ce sens que vous ne leur
lancez pas, du matin au soir, des
paquets d’ordure au visage. Vous ne
tuez ni par le fer ni par le poison.
Cela déplairait aux hommes et
pourrait effaroucher votre clientèle.
Enfin, vous ne vous livrez pas à de
trop scandaleuses débauches, vous
ne faites pas des mensonges gros
comme des montagnes, vous ne volez
pas sur les grandes routes où on peut
si facilement attraper un mauvais
coup, et vous ne pillez pas non plus



les caisses publiques toujours
admirablement gardées. Voilà pour
les commandements de Dieu.

Il est à peu près inutile de rappeler
ceux de l’Eglise. Quand on est « dans
le commerce », comme vous dites, on
a autre chose à faire que de consulter
le calendrier ecclésiastique, et il est
universellement reconnu que « Dieu
n’en demande pas tant ». C’est une
de vos maximes les plus chères.
Donc, vous êtes irréprochables, vos
âmes sont nettes et vous n’avez rien
à craindre…

Dieu, mes frères, est terrible quand il
lui plaît de l’être. Il y a ici des
personnes qui se croient des âmes



d’élite, qui s’approchent souvent des
sacrements et qui font peser sur
leurs frères un fardeau plus lourd
que la mort. La question est de
savoir si elles seront précipitées aux
pieds de leur Juge, avant d’être
sorties de leur épouvantable
sommeil…

Les impies se croient héroïques de
résister à un Tout-Puissant. Ces
superbes, dont quelques-uns ne sont
pas inaccessibles à la pitié,
pleureraient de honte, s’ils pouvaient
voir la faiblesse, la misère, la
désolation infinies de Celui qu’ils
bravent et qu’ils outragent. Car Dieu,
qui s’est fait pauvre en se faisant



homme, est, en un sens, toujours
crucifié, toujours abandonné,
toujours expirant dans les tortures.
Mais que penser de ceux-ci qui ne
connurent jamais la pitié, qui sont
incapables de verser des larmes, et
qui ne se croient pas impies ? Et que
penser enfin de ceux-là qui rêvent la
vie éternelle, en bras de chemise et en
pantoufles, au coin du feu de
l’enfer ?

… Je vous ai parlé des locataires
pauvres dont cette paroisse est
suffisamment approvisionnée, et qui
tremblent déjà, en songeant à ce que
vous pouvez leur faire souffrir
demain. Ai-je parlé à une seule âme



vraiment chrétienne ? Je n’ose le
croire.

Ah ! que ne puis-je crier en vous !
sonner l’alarme au fond de vos
cœurs charnels ! vous donner
l’inquiétude salutaire, la sainte peur
de trouver votre Rédempteur parmi
vos victimes ? Ego sum Jesus quem tu
persequeris ! est-il dit à saint Paul
fumant de rage contre les chrétiens,
qui étaient alors comme les
locataires de la Cité du Démon et
qu’on pourchassait de gîte en gîte,
l’épée ou la torche dans les reins,
jusqu’à ce qu’ils payassent de tout
leur sang le logis permanent des
cieux. Je suis Jésus que tu persécutes !



On sait que ce Maître s’est souvent
caché au milieu des indigents, et
quand nous faisons souffrir un
homme plein de misère, nous ne
savons pas quel est celui des
membres du Sauveur que nous
déchirons. Nous avons appris du
même saint Paul qu’il y a toujours
quelque chose qui manque aux
souffrances de Jésus-Christ, et que
ce quelque chose doit être accompli
dans les membres vivants de son
Corps.

– Quelle heure est-il ? Père, disent à
Dieu ses pauvres enfants, tout le long
des siècles, car nous veillons « sans
savoir le jour ni l’heure ». Quand



finira-t-on de souffrir ? Quelle heure
est-il à l’horloge de votre
interminable Passion ? Quelle heure
est-il ?…

– C’est l’heure de payer ton terme, ou
d’aller crever dans la rue, parmi les
enfants des chiens ! répond le
Propriétaire…

Ah ! Seigneur ! je suis un très
mauvais prêtre. Vous m’avez confié
ce troupeau dormant et je ne sais pas
le réveiller. Il est si abominable, si
puant, si totalement affreux pendant
son sommeil !

Et voici que je m’endors à mon tour,
à force de le voir dormir ! Je



m’endors en lui parlant, je m’endors
en priant pour lui, je m’endors au lit
des agonisants et sur le cercueil des
morts ! Je m’endors, Seigneur, en
consacrant le Pain et le Vin du
Sacrifice redoutable ! Je m’endors au
Baptême, je m’endors à la Pénitence,
je m’endors à l’Extrême-Onction, je
m’endors au sacrement de Mariage !
Quand j’unis, pour votre éternité,
deux de vos images engourdies par le
sommeil, je suis moi-même si
appesanti que je les bénis comme du
fond d’un songe et que c’est à peine
si je ne roule pas au pied de votre
autel !…

Clotilde se réveilla au moment où



l’humble prêtre descendait de la
chaire. Leurs regards se
rencontrèrent et parce quelle avait le
visage baigné de larmes, il dut croire
que c’était son prône qui les avait
fait couler. Il avait raison, sans
doute, car cette voyante était tombée
à un si profond sommeil qu’elle
pouvait bien avoir entendu
les vraies paroles qu’il n’avait osé
prononcer que dans son cœur.

q
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éopold et Clotilde
sont au cimetière de
Bagneux. C’est toujours
pour eux un apaisement de
s’y promener. Ils parlent
aux morts et les morts

leur parlent à leur manière. Leur fils
Lazare et leur ami Marchenoir sont
là, et les deux tombes sont cultivées
par eux avec amour.



Quelquefois ils vont s’agenouiller
dans un autre cimetière où sont
enterrés Gacougnol et L’Isle-de-
France. Mais c’est un long voyage
souvent impossible, et le grand
dortoir de Bagneux, qui n’est qu’à
dix minutes de leur maison, leur plaît
surtout parce qu’il est celui des plus
pauvres.

Les lits à perpétuité y sont rares et
les hôtes, chaque cinq ans
démaillotés de leurs planches, sont
jetés pêle-mêle dans un ossuaire
anonyme. D’autres indigents les
talonnent, pressés à leur tour de
s’abriter sous la terre.

Les deux visiteurs espèrent bien



qu’avant ce délai, avant l’échéance
de cet autre terme de loyer, il leur
sera possible de donner une dernière
demeure plus stable à ceux qu’ils ont
tant aimés. Eux-mêmes, il est vrai,
peuvent mourir d’ici-là. Que la
Volonté de Dieu soit faite. Il restera
toujours la Résurrection des morts
qu’aucun règlement ne saurait
prévoir ni empêcher.

L’endroit, d’ailleurs, est aimable.
L’administration parisienne, qui a
condamné l’usage antique de la
Croix monumentale, au moment
même où elle en multipliait
dérisoirement le signe dans le
quadrillage systématique de ses



cimetières suburbains, a du moins
consenti à planter le long des
avenues un assez grand nombre
d’arbres. Au commencement, cette
plaine géométrique et sans verdure
désespérait. Maintenant que les
arbres, plus vigoureux ont pu
plonger leurs racines dans le cœur
des morts, il tombe d’eux, avec leur
ombre mélancolique, une douceur
grave.

Combien de fois par semaine, dès
l’ouverture des portes, Léopold ne
vient-il pas, allant de l’une à l’autre
des deux sépultures, arrachant les
herbes sauvages, les cailloux,
redressant ou guidant les jeunes



tiges dont il écarte les insectes,
joyeux de trouver une rose nouvelle,
une capucine, un volubilis
fraîchement éclos, les arrosant d’une
main très lente, et oubliant l’univers,
s’attardant des heures, surtout
auprès de la petite tombe blanche de
son enfant auquel il parle avec
tendresse, auquel il chante à demi-
voix le Magnificat ou l’Ave maris
stella, comme autrefois, quand il le
berçait sur ses genoux pour
l’endormir ! Et c’est une chose qui
remue l’âme des passants de voir ce
chanteur à la face tragique et pleine
de pleurs, prosterné sur ce berceau.
Clotilde vient le rejoindre et le trouve



dans cette posture.

– Oh ! mon ami, lui dit-elle, que nous
sommes heureux d’être des
chrétiens ! de savoir que la mort
existe si peu, qu’elle est, en
réalité, une chose qu’on prend pour
une autre, et que la vie de ce grand
monde est une si parfaite illusion !

A la naissance de Jésus, les Anges
ont annoncé à tous les hommes de
bonne volonté la paix in terra, « sur
terre ou en terre ». Tu m’as enseigné
toi-même ce double sens. Regarde
ces tombes chrétiennes. Sur presque
toutes, il y a ces mots : Requiescat in
pace. Ne penses-tu pas que c’est ainsi
que nous pouvons entendre la Parole



sainte ? Le repos, mon bien-aimé, le
Repos, n’est-ce pas le nom de la Vie
divine ?

Que sont les gestes des hommes en
comparaison de cette vie puissante
que l’Esprit-Saint tient en réserve
sous la terre parmi les diamants et la
vermine, pour le moment inconnu où
seront réveillées toutes les
poussières ?

– Ce moment, répond Léopold, est
l’espoir unique. Job l’appelait, il y a
quarante-six siècles, les Martyrs
l’ont appelé, dans leurs tourments et
la mort est douce à ceux qui
l’attendent.



Tous deux vont, çà et là, au milieu
des tombes. Beaucoup sont incultes,
abandonnées tout à fait, arides
comme la cendre. Ce sont celles des
très pauvres qui n’ont pas laissé un
ami chez les vivants et dont nul ne se
souvient. On les a fourrés là, un
certain jour, parce qu’il fallait les
mettre quelque part. Un fils ou un
frère, quelquefois un aïeul a fait la
dépense d’une croix, puis les trois ou
quatre convoyeurs ont été boire et se
sont quittés sur de pochardes
sentences. Et tout a été fini. Le trou
comblé, le fossoyeur a planté la croix
à coups de pioche et a été boire à son
tour. Aucun entourage n’a jamais été



ni ne sera jamais posé par personne
pour marquer la place où dort ce
pauvre qui est peut-être à la droite
de Jésus-Christ… Sous le poids des
pluies, la terre s’est affaissée et les
pierres sont sorties en si grand
nombre que même les chardons ne
peuvent y croître. Bientôt la croix
tombe, pourrit sur le sol, le nom du
misérable s’efface et n’existe plus
que sur un registre de néant.

Léopold et Clotilde ont grande pitié
de ces oubliés, mais ce qui les navre
de charité, c’est la foule des petites
tombes. Il faut visiter les vastes
nécropoles de la banlieue de Paris
pour savoir ce qu’on tue d’enfants



dans les abattoirs de la misère. On y
voit des lignes presque entières de
ces couchettes blanches, surmontées
d’absurdes couronnes en perles de
verre et de médaillons de bazar où
s’affirment des sentimentalités
exécrables.

Il y en a pourtant de naïves. De loin
en loin, dans une sorte de niche fixée
à la croix, sont exposés, avec la
photographie du petit mort, les
humbles jouets qui l’amusèrent
quelques jours. Souvent Léopold a
vu s’agenouiller, devant l’une d’elles,
une vieille femme désolée. Elle était
si vieille qu’elle ne pouvait plus
pleurer. Mais sa plainte était si



douloureuse que les étrangers qui
l’entendaient pleuraient pour elle.

– La pauvre vieille n’est pas là, dit-il.
J’aurais voulu la revoir. Il me semble
que j’aurais eu le courage de lui
parler, aujourd’hui… Peut-être
qu’elle est elle-même couchée
maintenant, tout près d’ici. La
dernière fois, elle paraissait se
traîner à peine.

– Heureux ceux qui souffrent et qui
pleurent ! mon cher ami, lui répond
sa femme dont le beau visage
s’éclaire. N’entends-tu pas,
quelquefois, chanter les morts ? Je
parlais tout à l’heure des Anges de
Noël, de cette multitude céleste qui



chantait « Gloire à Dieu dans les
cieux et paix aux hommes dans la
terre. » Ce chant sublime n’a pas
cessé, parce que rien de l’Evangile ne
peut cesser. Seulement, depuis que
Jésus a été mis dans son Tombeau,
j’imagine que le cantique des Anges
est continué sous la terre, par la
multitude pacifiée des morts. J’ai cru
l’entendre bien des fois, dans le
silence des créatures qui ont l’air de
vivre, et c’est une musique d’une
suavité inexprimable. Oh ! je
distingue parfaitement les voix
profondes des vieillards, les voix
humbles des hommes et des femmes,
et les voix claires des petits enfants.



C’est un concert de joie victorieuse
par-dessus la rumeur lointaine et
désespérée des esprits déchus.

… Parmi toutes ces voix, il en est une
qui me paraît celle d’un homme
excessivement âgé, d’un centenaire
accablé de siècles, et cette voix me
donne comme la sensation d’un
tranquille rayon de lumière qui
viendrait vers moi du fond d’un
monde oublié.

Ta songeuse de femme t’a déjà dit
cela, mon Léopold, sans trop
comprendre elle-même ce qu’elle
disait. Mais je suis sûre de l’avoir vu,
dans mes rêves, ce vieillard tout
cassé, tout émietté par plusieurs



mille ans de sépulcre, et bien qu’il ne
me parlât pas, j’ai deviné que c’était
un homme de mon sang qui avait dû
être grand parmi les autres hommes,
dans quelque contrée sans nom,
antérieurement à toutes les histoires,
et qu’il était chargé
mystérieusement, de préférence à
tout autre, de veiller sur moi…

Et la voix de notre Lazare, que de
fois ne l’ai-je pas reconnue !

… Quand je souffrais trop, quand je
sentais mon cœur glisser dans le
gouffre, il me disait à l’oreille,
distinctement : – Pourquoi t’affliges-
tu ? Je suis près de toi, et je suis, en
même temps, près de Jésus, car les



âmes n’ont point de lieu. Je suis dans
la Lumière, dans la Beauté, dans
l’Amour, dans l’Allégresse qui est
sans limites. Je suis avec les très
purs, avec les très doux, avec les très
pauvres, avec ceux dont le monde
n’était pas digne, et quand tu as
pleuré trop longtemps à cause de
moi, mère chérie, tu ne vois donc pas
que c’est Dieu lui-même, Dieu le Père
qui te prend dans ses bras et qui met
ta tête sur son sein pour t’endormir !
…

Léopold, ivre d’émotion, s’est laissé
tomber sur un banc et contemple son
inspirée à travers un voile de pleurs.

– Tu as raison, murmure-t-il, nous



sommes heureux d’une manière
divine, plus heureux, assurément,
qu’autrefois, quand nous ne savions
pas mieux que la manière humaine,
et c’est dans ce vallon de douleurs
que nous sentons vraiment notre
joie !

Marchenoir me parlait souvent des
morts, et il m’en parlait à peu près
comme toi, avec sa puissance
terrible. Sais-tu ce qu’il me disait un
jour ? Oh ! que tu vas trouver cela
beau ! Il me disait que le Paradis
perdu c’est le cimetière et que
l’unique moyen de le récupérer, c’est
de mourir. Il avait là-dessus un
poème qui n’a pu être retrouvé dans



ses papiers et qui n’a jamais été
publié. Il me l’a lu deux ou trois fois,
mais, n’ayant alors qu’à moitié
compris, je n’en ai gardé qu’un
souvenir incomplet. Cependant, voici
le début qui s’est fixé dans ma
mémoire, avec une netteté singulière.
Il s’agit d’un pèlerin, comme il y en
eut quelques-uns au Moyen âge, qui
cherche par toute la terre « le Jardin
de Volupté ». Ecoute :

« On n’avait jamais vu et on ne
reverra jamais un Pèlerin aussi
formidable.

« Depuis son enfance, il cherchait le
Paradis terrestre, l’Eden perdu, ce
Jardin de Volupté, – par qui la



Femme est symbolisée si
profondément, – où le Seigneur Dieu
colloqua Son Type, quand Il l’eut
formé de la boue.

« Ce Pèlerin avait été rencontré, sur
toutes les routes connues et sur
toutes les routes inconnues, par les
hommes ou par les serpents, qui
s’étaient écartés de lui, car les
psaumes lui sortaient par tous les
pores et il était fait comme un
prodige.

« Toute sa personne ressemblait à un
vieux cantique d’impatience et avait
dû être conçue, naguère, en
d’irrévélables soupirs.



« Le soleil le mécontentait.
Intérieurement ébloui de son espoir,
les cataractes lumineuses du Cancer
ou du Capricorne lui paraissaient
venir d’une triste lampe en agonie
oubliée dans des catacombes pleines
de captifs.

« Seul d’entre tous les hommes, il se
souvenait de la fournaise de
magnificences d’où leur espèce fut
exilée, pour que commençassent les
Douleurs et que commençassent les
Temps.

« Ne fallait-il pas qu’il se trouvât
quelque part, ce brasier de Béatitude
que le Déluge ne put éteindre,
puisque le Chérubin était toujours là



pour débrider la cavalerie des
Torrents ?

« Il suffisait assurément de bien
chercher, car le temps n’a pas la
permission de détruire ce qui ne lui
appartient pas.

« Et le Pèlerin cheminait dans les
extases, en songeant que ce Jardin
avait été le domaine de ceux qui ne
devaient pas mourir, et que les Neuf
cent trente ans du Père des
p è r es n’ayant pu raisonnablement
commencer qu’à l’instant même où il
devenait un mortel, la durée de son
séjour dans le Paradis était
absolument inexprimable en chiffres
humains, – osât-on supposer des



millions d’années de ravissement,
selon les manières de compter qui
sont en usage parmi les enfants des
morts !… »

Ici, ma mémoire se brouille, du
moins pour ce qui est des mots et des
images. Mais j’ai retenu le plan.

Ce Pèlerin cherche ainsi toute sa vie,
continuellement déçu et
continuellement ravi d’espoir,
brûlant de foi et brûlant d’amour.

Sa Foi est si grande que les
montagnes se dérangent pour le
laisser passer, et son Amour est si
fort que, pendant la nuit, on le
prendrait pour cette colonne de feu



qui marchait en avant du Peuple
Hébreu.

Il ne connaît pas la fatigue et ne
craint aucune sorte de dénûment.
Depuis plus de cent ans qu’il
cherche, il n’a pas eu une heure de
tristesse. Au contraire, plus il
devient vieux et plus il se réjouit, car
il sait qu’il ne peut mourir sans avoir
trouvé ce qu’il cherche.

Mais voici que le moment approche,
sans doute. Il a tellement fouillé le
globe qu’il n’y a plus un seul coin,
fût-ce le plus infâme ou le plus
horrible, que son Espérance n’ait
visité. Il a parcouru le fond des
fleuves et cheminé dans le lit des



mers.

Jugeant alors qu’il est arrivé, il
s’arrête pour la première fois, et
meurt d’amour dans un cimetière de
lépreux, au milieu duquel est l’Arbre
de Vie et où se promène, comme
nous, au milieu des tombes, l’Esprit
du Seigneur.

q
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einde sponsæ videbatur, quod
quasi locus quidam terribilis et
tenebrosus aperiebatur, in quo
apparuit fornax ardens intus. Et



ignis ille nihil aliud habebat ad
comburendum nisi dæmones, et
viventes animas.

« Supra vero fornacem istum
apparuit anima illa, cujus judicium
jam in superioribus auditum est.
Pedes vero animæ affixi fuerunt
fornaci, et anima stabat erecta quasi
persona una. Non autem stabat in
altissimo loco, nec in infimo, sed
quasi in latere fornacis. Cujus forma
erat terribilis, et mirabilis.

« Ignis vero fornacis videbatur se
trahere sursum infra pedes animæ,
sicut quando aqua trahit se sursum
per fistulas, et violenter
comprimendo se ascendebat super



caput, in tantum, quod pori stabant
sicut venæ currentes, cum ardenti
igne.

« Aures autem videbantur quasi
sufflatoria fusorum, quæ cerebrum
totum cum continuo flatu
commovebant.

« Oculi vero eversi apparebant et
immersi, et videbantur ad occiput
intus esse affixi.

« Os quoque erat apertum et lingua
extracta per aperturas narium, et
dependebat ad labia.

« Dentes autem erant quasi clavi
ferrei affixi per palatium.



« Bracchia vero ita longa erant, quod
tendebant ad pedes.

« Manus quoque ambæ videbantur
habere et comprimere quamdam
pinguedinem cum ardenti pice.

« Cutis vero quæ apparebat supra
animam videbatur habere formam
pellis supra corpus, et erat quasi
lintea vestis circumfusa spermate.
Quæ quidem vestis sic erat frigida,
quod omnis qui videbat eam
contremuit.

« Et de illa procedebat sicut sanies
de ulcere corrupto sanguine, et fœtor
ita malus, quod nulli pessimo fœtori
in mundo posset assimilari.



« Visa itaque ista tribulatione,
audiebatur vox de illa anima, quæ
dixit quinque vicibus : Væ ! clamans
cum lacrymis totis viribus suis… »

Revelationum cœlestium Sanctæ
Brigittæ,

Liber quartus, cap. VlI.

L’Esprit du Seigneur ne Se promène
pas seulement dans les cimetières.
Ceux qui Le connaissent peuvent Le
rencontrer partout, fût-ce en enfer, et
Il dit Lui-même que « le feu marche
devant Sa Face ».

q
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lotilde est seule la
maison. Son mari l’a
quittée depuis plusieurs
heures. Le livre qu’ils ont
fait ensemble est achevé
enfin. Il est même

imprimé et va être mis en vente.
Succès probable et fin probable de la
misère.

Léopold rentrera très tard. Il lui



fallait dîner chez son éditeur et voir
encore d’autres gens dans la soirée.
Qu’il vienne quand il pourra et
quand il voudra, le bien-aimé. Il
trouvera sa femme heureuse et sans
inquiétude.

Tertiaire de saint François, elle vient
de lire l’Office de Marie aux
dernières lueurs du jour, et
maintenant, elle pense à Dieu, en
écoutant « la douce nuit qui
marche ».

Une paix sublime est en elle. Son
esprit agile, délivré, semble-t-il, du
poids de son corps, parcourt en une
seconde, sans effroi ni peine, les
trente-huit ans de sa vie. Les



souvenirs affreux, torturants, elle les
accueille avec bonté comme les
Martyrs accueillaient leurs
tourmenteurs, et son calme puissant
leur ôte le pouvoir de la déchirer.

Elle se serre amoureusement, se met
tout contre le ciel, et se regarde elle-
même de loin, à la manière de ceux
qui sont en train de mourir.

– Qu’ai-je fait pour vous, mon Dieu ?
C’est à peine si je vous ai supporté
jusqu’à ce jour. Je savais pourtant
que vous êtes paternel, surtout
quand vous flagellez, et qu’il est plus
important de vous remercier de vos
punitions que de vos largesses. Je
savais aussi que vous avez dit que



celui qui ne renonce pas à tout ce
qu’il a ne peut être votre disciple. Le
peu que je savais était assez pour me
perdre en vous, si je l’avais bien
voulu… Souverain Jésus ! Eternel
Christ ! Sauveur infiniment
adorable ! faites de moi une sainte.
Faites de nous des saints. Ne
permettez pas que ceux qui vous
aiment s’égarent… Les routes sont
graves, et les chemins pleurent parce
qu’ils ne mènent pas où ils devraient
mener !…

Neuf heures sonnent à l’horloge de
l’église. Clotilde compte
machinalement et le dernier coup lui
semble frappé sur son cœur. Silence



complet dans le voisinage : La nuit
est devenue tout à fait noire et il
tombe une odorante pluie tiède.

– Neuf heures ! dit-elle à voix basse,
dans un grand frisson. Pourquoi
suis-je troublée ? Que se passe-t-il
donc en cet instant ?

Elle fait un grand signe de croix qui
la rassure, allume une lampe, ferme
soigneusement les portes et les
fenêtres, suivant la recommandation
plusieurs fois répétée de Léopold qui
lui a dit n’être pas sûr de pouvoir
rentrer avant minuit.

Jamais elle n’a tant désiré qu’il fût
là. Cependant elle n’est pas anxieuse.



Elle est même bien loin d’être triste.
Mais elle a comme un pressentiment
que l’heure qui vient de sonner est
une heure formidable.

Comprenant qu’elle ne pourrait pas
dormir, elle se replonge dans la
prière.

D’abord elle appelle, avec de grands
cris intérieurs, la protection divine et
la protection de tous les Saints sur
son absent. Tout ce qu’il y a en elle
de sentiments et de pensées, toutes
les choses précieuses de son palais
saccagé, toutes les gemmes, tous les
émaux, toutes les mosaïques, toutes
les saintes images, toutes les
armures conquises, et jusqu’au voile



de ses anciens repentirs, – plus
inestimable sans doute que le célèbre
Rideau du sanctuaire de Sainte-
Sophie dont le tissu d’or et d’argent
était évalué à dix mille mines, – tout
cela est précipité dans le gouffre
d’une obsécration infinie.

Puis, changement soudain. Elle
reçoit, dans un éclair, la certitude
qu’elle est exaucée admirablement.
Ruisselante de larmes, son action de
grâces remonte des profondeurs.

– « Je n’ai demandé qu’une chose,
murmure-t-elle, c’est d’habiter la
Maison de Dieu, tous les jours de ma
vie, et de voir la Volupté du
Seigneur ! »



Ignore-t-elle que ces paroles sont
d’un psaume des morts ? ou plutôt
devine-t-elle qu’il est nécessaire que
ce soit ainsi ? Toujours est-il
qu’alors l’incendie se déclare, –
l’incendie des Holocaustes spirituels.

Bien des fois, depuis son enfance, et
même dans les heures les plus
troublées, bien des fois elle a senti le
voisinage de Celui qui brûle, mais
jamais elle n’a été si atteinte.

Cela commence par des étincelles
volantes et rapides qui la font pâlir.
Ensuite les grandes flammes
s’élancent… Déjà il n’est plus temps
de fuir, si elle en avait seulement la
volonté. Impossible de s’échapper,



soit à droite, soit à gauche, soit par
en haut, soit par en bas. Le courage
de vingt lions serait inutile, aussi
bien que la force ailée des plus
puissants aigles. Il faut qu’elle brûle,
il faut qu’elle soit consumée. Elle se
voit dans une cathédrale de feu. C’est
la maison qu’elle a demandée, c’est
la volupté que Dieu lui donne…

Longtemps les flammes grondent et
roulent autour d’elle, dévorant ce qui
l’environne, avec des ondulements et
des bonds de grands reptiles.
Quelquefois, elles se dressent,
rugissantes, sous une arche et
déferlent à ses pieds, se bornant à
darder leurs langues en fureur sur



son visage, sur ses yeux, sur son sein
qui fond comme la cire…

Où sont les hommes ? et que
peuvent-ils ? Sache, pauvre Clotilde,
que cette fournaise n’est qu’un léger
souffle de la respiration de ton
Dieu… « Peut-être l’Esprit-Saint
vous a-t-il marquée de son signe », a
dit autrefois le Missionnaire.

Les inapaisables flammes, devenues
assez intenses pour liquéfier les plus
durs métaux, tombent enfin sur elle,
d’un coup, avec le fracas d’un
œcuménique tremblement des
cieux…

« Les fils des hommes, Seigneur,



seront enivrés de l’abondance de ta
maison et tu les soûleras du torrent
de ta volupté. »

* *

*

Le lendemain matin, Paris et la
France apprenaient avec terreur
l’incendie effroyable de l’Opéra-
Comique où fumaient encore trois ou
quatre cents cadavres.

Les premières étincelles avaient
voltigé, à neuf heures cinq, sur
l’abjecte musique de M. Ambroise
Thomas, et l’asphyxie ou la



crémation des bourgeois immondes
venus pour l’entendre commençait,
sous « l’odorante pluie tiède ». Cette
douce nuit de mai fut l’entremetteuse
ou la courtisane des supplices, des
lâchetés, des héroïsmes indicibles.
Comme toujours, en pareil cas, les
âmes ignorées jaillirent.

Dans la bousculade sans nom, dans
la cohue de ce déménagement de
l’enfer, on vit des désespérés
s’ouvrir un passage à coups de
couteau, et on vit aussi quelques
hommes s’exposer à la plus affreuse
de toutes les morts pour sauver des
notaires de province, des avocates
adultères, de nouveaux époux



fraîchement bénis par un cocufiable
adjoint, des vierges de négociant
garanties sur la facture, ou de
véridiques prostituées.

Enfin quelques journaux racontèrent
la panique histoire d’un inconnu,
accouru avec cinquante mille
curieux, qui s’était précipité, on ne
savait combien de fois, dans le
volcan, ramenant surtout des femmes
et des enfants, arrachant à la Justice
éternelle un nombre incroyable
d’imbéciles, semblable à un bon
pirate ou à un démon pour qui c’eut
été un rafraîchissement de se baigner
au milieu des flammes, et qui avait
fini par y rester, comme dans « la



maison de son Dieu ».

Quelqu’un prétendit l’avoir aperçu,
la dernière fois, au centre d’un
tourbillon, brûlant immobile et les
bras croisés…

Ainsi fut accomplie, en une manière
que même la subtilité des Anges
n’aurait pu prévoir, l’étonnante
prédiction du vieux Missionnaire.

q



C

XXV

lotilde a aujourd’hui
quarante-huit ans, et ne
paraît pas avoir moins
d’un siècle. Mais elle est
plus belle qu’autrefois, et
ressemble à une colonne

de prières, la dernière colonne d’un
temple ruiné par les cataclysmes.

Ses cheveux sont devenus
entièrement blancs. Ses yeux, brûlés



par les larmes qui ont raviné son
visage, sont presque éteints.
Cependant elle n’a rien perdu de sa
force.

On ne la voit presque jamais assise.
Toujours en chemin d’une église à
l’autre, ou d’un cimetière à un
cimetière, elle ne s’arrête que pour se
mettre à genoux et on dirait qu’elle
ne connaît pas d’autre posture.

Coiffée seulement de la capuce d’un
grand manteau noir qui va jusqu’à
terre, et ses invisibles pieds nus dans
des sandales, soutenue depuis dix
ans par une énergie beaucoup plus
qu’humaine, il n’y a ni froid ni
tempête qui soit capable de lui faire



peur. Son domicile est celui de la
pluie qui tombe.

Elle ne demande pas l’aumône. Elle
se borne à prendre avec un sourire
très doux ce qu’on lui offre et le
donne en secret à des malheureux.

Quand elle rencontre un enfant, elle
s’agenouille devant lui, comme
faisait le grand Cardinal de Bérulle,
et trace avec la petite main pure un
signe de croix sur son front.

Les chrétiens confortables et bien
vêtus qu’incommode le Surnaturel et
qui ont dit à la Sagesse « Tu es ma
sœur », la jugent dérangée d’esprit,
mais on est respectueux pour elle



dans le menu peuple et quelques
pauvresses d’église la croient une
sainte.

Silencieuse comme les espaces du
ciel, elle a l’air, quand elle parle, de
revenir d’un monde bienheureux
situé dans un univers inconnu. Cela
se sent à sa voix lointaine que l’âge a
rendue plus grave sans en altérer la
suavité, et cela se sent mieux encore
à ses paroles mêmes.

– Tout ce qui arrive est adorable, dit-
elle ordinairement, de l’air extatique
d’une créature mille fois comblée qui
ne trouverait que cette formule pour
tous les mouvements de son cœur ou
de sa pensée, fût-ce à l’occasion



d’une peste universelle, fût-ce au
moment d’être dévorée par des
animaux féroces.

Bien qu’on sache qu’elle est une
vagabonde, les gens de police,
étonnés eux-mêmes de son
ascendant, n’ont jamais cherché à
l’inquiéter.

Après la mort de Léopold dont le
corps ne put être retrouvé parmi les
anonymes et épouvantables
décombres, Clotilde avait tenu à se
conformer à celui des Préceptes
évangéliques dont l’observation
rigoureuse est jugée plus intolérable
que le supplice même du feu. Elle
avait vendu tout ce qu’elle possédait,



en avait donné le prix aux plus
pauvres et, du jour au lendemain,
était devenue une mendiante.

Ce que durent être les premières
années de cette existence nouvelle,
Dieu le sait ! On a raconté d’elle des
merveilles qui ressemblent à celles
des Saints, mais ce qui paraît tout à
fait probable, c’est que la grâce lui
fut accordée de n’avoir jamais besoin
de repos.

– Vous devez être bien malheureuse,
ma pauvre femme, lui disait un
prêtre qui l’avait vue tout en larmes
devant le Saint Sacrement exposé, et
qui par chance, était un vrai prêtre.



– Je suis parfaitement heureuse,
répondit-elle. On n’entre pas dans le
Paradis demain, ni après-demain, ni
dans dix ans, on y entre aujourd’hui,
quand on est pauvre et crucifié.

– HODIE mecum eris in paradiso,
murmura le prêtre, qui s’en alla
bouleversé d’amour.

A force de souffrir, cette chrétienne
vivante et forte a deviné qu’il n’y a,
surtout pour la femme, qu’un moyen
d’être en contact avec Dieu et que ce
moyen, tout à fait unique, c’est la
Pauvreté. Non pas cette pauvreté
facile, intéressante et complice, qui
fait l’aumône à l’hypocrisie du
monde, mais la pauvreté difficile,



révoltante et scandaleuse, qu’il faut
secourir sans aucun espoir de gloire
et qui n’a rien à donner en échange.

Elle a même compris, et cela n’est
pas très loin du sublime, que la
Femme n’existe vraiment qu’à la
condition d’être sans pain, sans gîte,
sans amis, sans époux et sans
enfants, et que c’est comme cela
seulement qu’elle peut forcer à
descendre son Sauveur.

Depuis la mort de son mari, la
pauvresse de bonne volonté est
devenue encore plus la femme de cet
homme extraordinaire qui donna sa
vie pour la Justice. Parfaitement
douce et parfaitement implacable.



Affiliée à toutes les misères, elle a pu
voir en plein l’homicide horreur de la
prétendue charité publique, et sa
continuelle prière est une torche
secouée contre les puissants…

Lazare Druide est le seul témoin de
son passé qui la voit encore
quelquefois. C’est l’unique lien
qu’elle n’ait pas rompu. Le peintre
d’Andronic est trop haut pour avoir
pu être visité de la fortune dont la
pratique séculaire est de faire
tourner sa roue dans les ordures.
C’est ce qui permet à Clotilde d’aller
chez lui, sans exposer à la boue d’un
luxe mondain ses guenilles de
vagabonde et de « pèlerine du Saint



Tombeau ».

De loin en loin, elle vient jeter dans
l’âme du profond artiste un peu de sa
paix, de sa grandeur mystérieuse,
puis elle retourne à sa solitude
immense, au milieu des rues pleines
de peuple.

– Il n’y a qu’une tristesse, lui a-t-elle
dit, la dernière fois, c’est de N’ETRE
PAS DES SAINTS…

q



[1] Le Désespéré. (Edition Soirat, la
seule approuvée par l’auteur.)

[2] Paul Bourget !!! O pauvres
putains affamées ! lamentables filles,
prétendues de joie, qui vagabondez
sur les trottoirs, à la recherche du
vomissement des chiens ; vous qui,
du moins, ne livrez à la paillardise
des gens vertueux que votre corps
dévasté et qui, parfois, gardez encore
une âme, un reste d’âme pour aimer
ou pour exécrer ; – que direz-vous de
ce greluchon de l’impénitente
Sottise, quand viendra le terrible
Jour où les Hécubes de la terre en
flammes devront aboyer, devant
Jésus, leurs épouvantables misères ? 



– LEON BLOY : Belluaires et
Porchers. (Inédit.).

[3] Léon Bloy cite ce mot,
parfaitement historique d’ailleurs, en
vue de relever le courage d’un assez
grand nombre de ses contemporains
qui lui reprochent de ne pouvoir
écrire deux lignes sans y insérer un
peu de caca. Certain critique a eu le
flair d’en découvrir jusque dans
la Chevalière de la Mort !

q
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