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Chapitre 1

Q
uand vous recevrez
cette lettre, mon cher
ami, j'aurai achevé de
tuer mon père. Le
pauvre homme agonise,
et mourra, dit-on, avant



le jour.

Il est deux heures du matin. Je suis
seul dans une chambre voisine, la
vieille femme qui le garde m'ayant
fait entendre qu'il valait mieux que
les yeux du moribond ne me
rencontrassent pas et qu'on
m'avertirait_ quand il en serait
temps.

Je ne sens actuellement aucune
douleur ni aucune impression morale
nettement distincte d'une confuse
mélancolie, d'une indécise peur de ce
qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je
sais que, demain, ce sera terrible.
Mais, en ce moment, rien ; les vagues
de mon coeur sont immobiles. J'ai



l'anesthésie d'un assommé.
Impossible de prier, impossible de
pleurer, impossible de lire. Je vous
écris donc, puisqu'une âme livrée à
son propre néant n'a d'autre
ressource que l'imbécile gymnastique
littéraire de le formuler.

Je suis parricide, pourtant, telle est
l'unique vision de mon esprit !
J'entends d'ici l'intolérable hoquet
de cette agonie qui est véritablement
mon oeuvre, — oeuvre de damné qui
s'est imposée à moi avec le
despotisme du destin !

Ah ! le couteau eût mieux valu, sans
doute, le rudimentaire couteau du
chourineur filial ! La mort, du moins,



eût été, pour mon père, sans
préalables années de tortures, sans
le renaissant espoir toujours déçu de
mon retour à l'auge à cochons d'une
sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur
la nature légalement ignominieuse
d'une probable expiation ; enfin, je
ne resterais pas avec cette hideuse
incertitude d'avoir eu raison de
passer sur le coeur du malheureux
homme pour me jeter aux
réprobations et aux avanies
démoniaques de la vie d'artiste.

Vous m'avez vu, mon cher Alexis,
coiffé d'une ordure cylindrique,
dénué de vêtements, de souliers, de
tout enfin, excepté de l'apéritive



espérance. Cependant, vous me
supposiez un domicile conjecturable,
un semblant de subsides
intermittents, une mamelle
quelconque aux flancs d'airain de ma
chienne de destinée et vous ne
connûtes pas l'irréprochable
perfection de ma misère.

En réalité, je fus un des Dix-Mille
retraitants sempiternels de la famine
parisienne, - à qui manquera
toujours un Xénophon, - qui
prélèvent l'impôt de leur fringale sur
les déjections de la richesse et qui
assaisonnent à la fumée de marmites
inaccessibles et pénombrales la
croûte symbolique récoltée dans les



ordures.

Tel a été le vestibule de mon
existence d'écrivain, - existence à
peine changée, d'ailleurs, même
aujourd'hui que je suis devenu quasi
célèbre. Mon père le savait et en
mourait de honte.

Excellent théologien maçonnique,
adorateur de Rousseau et de
Benjamin Franklin, toute sa
jurisprudence critique était
d'arpenter le mérite à la toise du
succès. De ce point de vue, Dumas
père et Béranger lui paraissaient des
abreuvoirs suffisants pour toutes les
soifs esthétiques.



Il me chérissait, cependant, à sa
manière. Avant que j'eusse fini de
baver dans mes langes, avant même
que je vinsse au monde, il avait
soigneusement marqué toutes les
étapes de ma vie, avec la plus
géométrique des sollicitudes. Rien
n'avait été oublié, excepté
l'éventualité d'une pente littéraire.
Quand il devint impossible de nier
l'existence du chancroïde, sa
confusion fut immense et son
désespoir sans bornes. Ne discernant
qu'une révolte impie dans le simple
effet d'une intransgressable loi de
nature, mais absolument pénétré de
son impuissance, il me donna,



néanmoins, une dernière preuve de la
plus inéclairable tendresse en ne me
maudissant jamais tout à fait.

Mon Dieu ! que la vie est une horrible
dégoûtation ! Et combien il serait
facile aux sages de ne jamais faire
d'enfants ! Quelle idiote rage de se
propager ! Une continence éternelle
serait-elle donc plus atroce que cette
invasion de supplices qui s'appelle la
naissance d'un enfant de pauvre ?

Déjà, dans toutes les conditions
imaginables, un père et un fils sont
comme deux âmes muettes qui se
regardent de l'un à l'autre bord de
l'abîme du flanc maternel, sans
pouvoir presque jamais ni se parler



ni s'étreindre, à cause, sans doute, de
la pénitentielle immondicité de toute
procréation humaine ! Mais si la
misère vient à rouler son torrent
d'angoisses dans ce lit profané et que
l'anathème effroyable d'une vocation
supérieure soit prononcé, comment
exprimer l'opaque immensité qui les
sépare ?

Nous avions depuis longtemps cessé
de nous écrire, mon père et moi.
Hélas ! nous n'avions rien à nous
dire. Il ne croyait pas à mon avenir
d'écrivain et je croyais moins encore,
s'il eût été possible, à la compétence
de son diagnostic. Mépris pour
mépris. Enfer et silence des deux



côtés.

Seulement, il se mourait de désespoir
et voilà mon parricide ! Dans
quelques heures, je me tordrai peut-
être les mains en poussant des cris,
quand viendra l'énorme peine. Je
serai ruisselant de larmes, dévasté
par toutes les tempêtes de la pitié, de
l'épouvante et du remords. Et
cependant, s'il fallait revivre ces dix
dernières années, je ne vois pas de
quelle autre façon je pourrais m'y
prendre. Si ma plume de
pamphlétaire catholique avait pu
conquérir de grandes sommes, mon
père, — le plus désintéressé des
pères ! — aurait fait cent lieues pour



venir s'asseoir devant moi et me
contempler à l'aise dans l'auréole de
mon génie. Mais il était de ma
destinée d'accomplir moi-même ce
voyage et de l'accomplir sans un sou
pour l'abominable contemplation
que voici !

Vous ignorez, ô romancier plein de
gloire, cette parfaite malice du sort.
La vie a été pour vous plus clémente.
Vous reçûtes le don de plaire et la
nature même de votre talent, si
heureusement pondéré, éloigne
jusqu'au soupçon du plus vague rêve
de dictature littéraire.

Vous êtes, sans aucune recherche, ce
que je ne pourrais jamais être, un



écrivain aimable et fin, et vous ne
révolterez jamais personne, — ce
que, pour mon malheur, j'ai passé ma
vie à faire. Vos livres portés sur le
flot des éditions innombrables vont
d'eux-mêmes dans une multitude
d'élégantes mains qui les propagent
avec amour. Heureux homme qui
m'avez autrefois nommé votre frère,
je crie donc vers vous dans ma
détresse et je vous appelle à mon
aide.

Je suis sans argent pour les
funérailles de mon père et vous êtes
le seul ami riche que je me connaisse.
Gênez-vous un peu, s'il le faut, mais
envoyez moi, dans les vingt-quatre



heures, les dix ou quinze louis
strictement indispensables pour que
la chose soit décente. Je suis isolé
dans cette ville où je suis né,
pourtant, et où mon père a passé sa
vie en faisant, je crois, quelque bien.
Mais il meurt sans ressources et je ne
trouverais probablement pas
cinquante centimes dans une poche
de compatriote.

Donnez-vous la peine de considérer,
mon favorisé confrère, que je ne
vous ai jamais demandé un service
d'argent, que le cas est grave, et que
je ne compte absolument que sur
vous.

Votre anxieux ami.



CAIN MARCHENOIR
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Chapitre 2

C
ette lettre, aussi
maladroite que dénuée
d'illusions juvéniles,
était adressée, rue de
Babylone, à M. Alexis
Dulaurier, l'auteur



célèbre de Douloureux Mystère.

Les relations de celui-ci avec
Marchenoir dataient de plusieurs
années. Relations troublées, il est
vrai, par l'effet de prodigieuses
différences d'idées et de goûts, mais
restées à peu près cordiales.

A l'époque de leur rencontre,
Dulaurier, non encore entré dans
l'étonnante gloire d'aujourd'hui,
vivait obscurément de quelques
nutritives leçons triées pour lui, avec
le plus grand soin, sur le tamis de ses
relations universitaires. Il venait de
publier un volume de vers byroniens
de peu de promesses, mais
suffisamment poissés de mélancolie



pour donner à certaines âmes
liquides le miracle du Saule de
Musset sur le tombeau d'Anacréon.

Aimable et de verve abondante — tel
qu'il est encore aujourd'hui — sans
l'érésipèle de vanité qui le défigure
depuis ses triomphes, son petit
appartement du Jardin des Plantes
était alors le lieu d'un groupe fervent
et cénaculaire de jeunes écrivains,
dispersés maintenant dans les
entrecolonnements bréneux de la
presse à quinze centimes. Le plus
remarquable de tous était cet
encombrant tzigane Hamilcar
Lécuyer, que ses goujates
vaticinations antireligieuses ont



rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de
tout le monde et, par conséquent,
sans principes comme sans passions,
comblé des dons de la médiocrité, -
cette force à déraciner des
Himalayas ! - pouvait
raisonnablement prétendre à tous les
succès.

Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à
toucher du doigt les murailles de
bêtise de la grande Publicité pour
qu'elles tombassent aussitôt devant
lui et pour qu'il entrât, comme un
Antiochus, dans cette forteresse
imprenable aux gens de génie, avec
les cent vingt éléphants futiles



chargés de son bagage littéraire.

Sa prépondérante situation
d'écrivain est désormais
incontestable. Il ne représente rien
moins que la Littérature française !

Bardé de trois volumes d'une poésie
bleuâtre et frigide, en excellent acier
des plus recommandables usines
anglaises, - au travers de laquelle il
peut défier qu'on atteigne jamais son
coeur ; inventeur d'une psychologie
polaire, par l'heureuse addition de
quelques procédés de Stendhal au
dilettantisme critique de M. Renan ;
sublime déjà pour les haïsseurs de
toute virilité intellectuelle, il
escalada enfin les plus hautes frises



en publiant les deux premiers
romans d'une série dont nul
prophète ne saurait prévoir la fin,
car il est persuadé d'avoir trouvé sa
vraie voie.

Il faut penser à l'incroyable anémie
des âmes modernes dans les classes
dites élevées, - les seules âmes qui
intéressent Dulaurier et dont il
ambitionne le suffrage, - pour bien
comprendre l'eucharistique succès de
cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout
enthousiasme, toute indépendance
généreuse, toute indécente vigueur
d'affirmation ; fendre en quatre
l'ombre de poil d'un sénile fantôme



de sentiment, faire macérer, en trois
cents pages, d'impondérables
délicatesses amoureuses dans l'huile
de myrrhe d'une chaste hypothèse ou
dans les aromates d'un élégant
scrupule ; surtout ne jamais
conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne
jamais s'interrompre de gémir avec
lord Byron sur l'aridité des joies
humaines ; en un mot, ne jamais
ECRIRE ; — telles furent les
victuailles psychologiques offertes
par Dulaurier à cette élite dirigeante
engraissée dans tous les dépotoirs
révolutionnaires, mais qui,
précisément, expirait d'une inanition
d'aristocratie.



Après cela, que pouvait-on refuser à
ce nourrisseur ? Tout, à l'instant, lui
fut prodigué : l'autorité d'un augure,
les éditions sans cesse renouvelées,
la survente des vieux brouillons, les
prix académiques, l'argent infini, et
jusqu'à cette croix d'honneur si
polluée, mais toujours désirable,
qu'un artiste fier, à supposer qu'il
l'obtînt, n'aurait même plus le droit
d'accepter !

Le fauteuil d'immortalité lui manque
encore. Mais il l'aura prochainement,
dût-on faire crever une trentaine
d'académiciens pour lui assurer des
chances !

On ne voit guère qu'un seul homme



de lettres qui se puisse flatter d'avoir
joui, en ces derniers temps, d'une
aussi insolente fortune. C'est
Georges Ohnet, l'ineffable bossu
millionnaire et avare, l'imbécile
auteur du Maître de Forges, qu'une
stricte justice devrait contraindre à
pensionner les gens de talent dont il
vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse être
le succès universel de ce drôle, qui
n'est, en fin de compte, qu'un sordide
spéculateur et qui, peut-être, se croit
du génie, celui de Dulaurier, qui doit
sentir la misère de son esprit, est
bien plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n'a vu dans la



littérature qu'une appétissante
glandée dont son âme de porc s'est
réjouie et c'est bien ainsi qu'on a
généralement compris sa fonction de
faiseur de livres. Le second a vu la
même chose, sans doute, mais,
sagement, il s'est cantonné dans la
clientèle influente et s'est ainsi
ménagé une situation littéraire que
n'eut jamais l'immense poète des
Fleurs du Mal et qui déshonore
simplement les lettres françaises.

Cette réserve faite, la pesée
intellectuelle est à peu près la même
des deux côtés, l'un et l'autre ayant
admirablement compris la nécessité
d'écrire comme des cochers pour être



crus les automédons de la pensée.

L'auteur de L'Irrévocable et de
Douloureux Mystère est, par
surcroît, travaillé de manies
anglaises. Par exemple, on ne passe
pas dix minutes auprès de lui sans
être investi de cette confidence, que
la vie l'a traité avec la dernière
rigueur et qu'il est, à peu de chose
près, le plus à plaindre des mortels.

Un brave homme qui venait de voir
mourir dans la misère et l'obscurité
un être supérieur dont quelques
journaux avaient à peine mentionné
la disparition, s'indignait, un jour, de
ce boniment d'un médiocre à qui tout
a réussi. - Après tout, dit-il en se



calmant, il y a peut-être quelque
sincérité dans cette vile blague. Ce
garçon a l'âme petite, mais il n'est ni
un sot, ni un hypocrite, et, par
moments, il doit lui peser quelque
chose de la monstrueuse iniquité de
son bonheur !

q



Chapitre 3



L
'imploration postale de ce
Marchenoir au prénom si étrange
était donc doublement inhabile. Elle
étalait une complète misère, la chose
du monde la plus inélégante aux
yeux d'un pareil dandy de plume, et
laissait percer, dans les dernières
lignes un vague, mais irrémissible
mépris, dont l'infortuné
pétitionnaire, inexpert au maniement
des vanités, et, d'ailleurs, anéanti, ne



s'était pas aperçu. Il avait même cru,
dans son extrême fatigue, pousser
assez loin la flatterie et il s'était dit,
avec le geste de lancer un trésor à la
mer, que son effrayante détresse
exigeait un tel sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient
presque plus depuis des années. Une
sorte de curiosité d'esprit les avait
poussés naguère l'un vers l'autre.
Pendant des saisons on les avait vus
toujours ensemble, — la
misanthropie enflammée du bohème
qui passait pour avoir du génie,
faisant repoussoir à la sceptique
indulgence de l'arbitre futur des
hautes finesses littéraires.



Dès la première minute de succès,
Dulaurier sentit merveilleusement le
danger de remorquer plus longtemps
ce requin, aux entrailles rugissantes,
qui allait devenir son juge et,
suavement, il le lâcha.

Marchenoir trouva la chose très
simple, ayant déjà pénétré cette âme.
Ce ne fut ni une rupture déclarée, ni
même une brouille. Ce fut, de part et
d'autre, comme une verte poussée
d'indifférence entre les intentions
inefficaces dont cette amitié avait été
pavée. On avait eu peu d'illusions et
on ne s'arrachait aucun rêve.

De loin en loin, une poignée de main
et quelques paroles distraites quand



on se rencontrait. C'était tout.
D'ailleurs le rayonnant Alexis
montait de plus en plus dans la
gloire, il devenait empyréen.
Qu'avait-il à faire de ce guenilleux
brutal qui refusait de l'admirer ?

Un jour cependant, Marchenoir ayant
réussi à placer quelques articles
éclatants au Pilate, - journal
pituiteux à immense portée, dont le
directeur avait eu passagèrement la
fantaisie de condimenter la
mangeoire, - Dulaurier se découvrit
tout à coup un regain de tendresse
pour cet ancien compagnon des
mauvais jours, qui se présentait en
polémiste et qui pouvait devenir un



ennemi des plus redoutables.

Heureusement, ce ne fut qu'un éclair.
Le journal immense, bientôt
épouvanté des témérités scarlatines
du nouveau venu et de son
scandaleux catholicisme, s'empressa
de le congédier. L'exécuté
Marchenoir vit se fermer aussitôt
devant lui toutes les portes des
journaux sympathiquement agités du
même effroi et, plein de famine,
évincé du festin royal de la Publicité,
pour n'avoir pas voulu revêtir la
robe nuptiale des ripaillants
maquereaux de la camaraderie, il
replongea dans les extérieures
ténèbres d'où ne purent le tirer deux



livres supérieurs, étouffés sans
examen sous le silence concerté de la
presse entière.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait
jamais eu la pensée de secourir ce
réfractaire d'une parcelle de son
crédit de feuilletoniste influent,
n'était, certes, pas homme à se
compromettre en jouant pour lui les
Bons Samaritains. Dans les
rencontres peu souhaitées que leur
voisinage rendait difficilement
évitables, il sut se borner à quelques
protestations admiratives,
accompagnées de gémissements
mélodieux et d'affables reproches
sur l'intransigeance, au fond pleine



d'injustice, qui lui avait attiré cette
disgrâce.

- Pourquoi se faire des ennemis ?
Pourquoi ne pas aimer tout le monde
qui est si bon ? L'Evangile, d'ailleurs,
auquel vous croyez, mon cher Caïn,
n'est-il pas là pour vous
l'apprendre ?

Il osait parler de l'Evangile !… et
c'était pourtant vers cet homme que
le naufragé Marchenoir se voyait
réduit à tendre les bras !

q



Chapitre 4

L
e jeune maître reçut la
lettre dans son lit. Il avait
passé la soirée chez la
baronne de Poissy, la
célèbre amphitryonne de
tous les sexes, en



compagnie d'un groupe élu de
chenapans du Premier-Paris et de
cabotins lanceurs de rayons. Il avait
été étincelant, comme toujours, et
même un peu plus.

Dès cinq heures du matin, Le Gil
Blas en avait répandu la nouvelle
chez quelques marchands de vin du
faubourg Montmartre ; à huit heures,
aucun employé de commerce ne
l'ignorait plus. Le squameux
chroniqueur nocturne laissait
entendre, avec la pudique
diaphanéité congruente à ce genre
d'information, que la présence d'une
jeune Norvégienne des fiords
lointains, à la gorge liliale et à la



virginité ductile, avait été pour
quelque chose dans l'éréthisme
d'improvisation de l'irrésistible
ténor léger de "nos derniers salons
littéraires".

En conséquence, il se réconfortait
d'un peu de sommeil, après cette
lyrique dilapidation de son fluide.

- Est-ce vous, François ? dit-il d'une
voix languissante, en s'éveillant au
faible bruit de la porte de sa chambre
à coucher que le domestique
entrouvrait avec précaution.

- Oui, Monsieur, c'est une lettre très
pressée pour Monsieur.

- C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les



rideaux et apportez du feu. Je vais
me lever dans un instant… Il me
semble que j'ai beaucoup dormi,
quelle heure est-il donc ?

- Monsieur, la demie de huit heures
venait de sonner, quand le facteur est
arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la
tiédeur du lit, au grondement d'un
excellent feu, s'immergea dans
l'exquise ignavie matutinale de ces
colons de l'heureuse rive du monde,
pour qui la journée qui monte est
toujours sans menaces, sans
abjection de comptoir ni servitude de
bureau, sans le dissolvant effroi du
créancier et la diaphragmatique



trépidation des coliques de
l'échéance, sans tout le cauchemar
des plafonnantes terreurs de
l'expédient éternel !

Ah ! que le Pauvre est absent de ces
réveils d'affranchis, de ces
voluptueux entre-bâillements d'âmes
entretenues, à la chantante arrivée
du jour ! Comme il est, - alors, -
Cimmérien, télescopique, aboli dans
l'ultérieure ténébrosité des espaces,
le dolent Famélique, le sale et grand
Pauvre, ami du Seigneur !

La flûte pensante qu'était Dulaurier
vibrait encore des bucoliques
mondaines de la veille. L'édredon de
Norvège ondulait mollement, à



l'entour de son esprit, dans la
grisaille lumineuse d'un demi-
sommeil. Une jeune oie, venue du
Cap Nord, épandait sur lui de
chastes songes, neige psychologique
sur cette flottante imagination
glacée…

- Quelle pureté ! quelle âme fine !
murmurait-il en étendant la main
vers la lettre. Très pressée, en cas
d'absence, faire suivre. C'est
l'écriture de Marchenoir. Je le
reconnais bien là. Comme s'il y a
jamais eu rien de pressé dans la vie !

Il lut, sans aucune émotion visible,
les quatre pages de cette écriture,
droite et robuste, à la façon des



dolmens, dont l'étonnante lisibilité a
fait la joie de tant d'imprimeurs. Vers
la fin, cependant, une alarme
soudaine apparut en lui,
accompagnée de gestes de détresse,
aussitôt suivis de l'interprétative
explosion d'une petite fureur
nerveuse.

- Il m'embête, ce misanthrope,
s'écria-t-il, en rejetant la prose
cruciale de son onéreux ami. Me
prend-il pour un millionnaire ? Je
gagne ma vie, moi, il peut bien en
faire autant ! Eh ! que diable, son
père ne sera pas jeté à la voirie, peut-
être ! Pourquoi pas les funérailles
d'Héphestion à ce vieil imbécile ?



Il s'habilla, mais sans enthousiasme.
Sa journée allait être gâtée.

- J'avais bien besoin de ça !
Décidément, il n'y a de belles âmes
que les mélancoliques et les tendres
et ce Marchenoir est dur comme le
diable… Caïn ! c'est la seule idée
spirituelle que son père ait jamais
eue, de le nommer ainsi. Mais, que
faire ? Si je ne lui réponds pas, je
m'en fais un ennemi, ce qui serait
absurde et intolérable. J'ai pu le
blâmer pour son fanatisme et ses
violences dont j'ai vainement essayé
de lui démontrer l'injustice, surtout
lorsqu'il s'est attaqué d'une façon si
sauvage à ce pauvre Lécuyer, qu'il



devrait pourtant épargner, ne fût-ce
que par amitié pour moi ; je me suis
vu forcé, à mon grand regret, de
m'écarter de lui, à cause de son
insupportable caractère ; mais enfin
je ne l'ai jamais attaqué, moi, j'ai
même dit du bien de lui, au risque de
me compromettre, et je lui ai laissé
voir assez clairement la pitié que
m'inspirait sa situation. Il abuse
aujourd'hui de ce sentiment… Dix ou
quinze louis, il va bien ! C'est à peine
si je gagne deux mille francs par
mois, je ne peux pourtant pas aller
tout nu. D'un autre côté, si je lui
réponds que je prends part à son
chagrin, mais que je ne puis faire ce



qu'il me demande, il ne manquera
pas de m'accuser d'avarice. Tout est
dangereux avec cet enragé. On est
toujours trop bon, je l'ai dit bien
souvent. Il faudrait pouvoir vivre
dans la solitude, en compagnie
d'âmes charmantes et incorporelles !
… Quelle lassitude est la mienne !…
Déjà dix heures et cinq cents lignes
d'épreuves à corriger avant d'aller
chez Des Bois, qui m'attend à
déjeuner !… Cette lettre m'exaspère !

Il s'assit devant le feu, ses épreuves à
la main, et se mit à considérer le
volubile effort d'une flamme bleuâtre
autour d'une bûche humide.

- Mais, au fait, c'est bien simple, dit-



il tout à coup à voix basse,
répondant à d'interrogantes pensées
intérieures plus basses encore,
Marchenoir est en fort bons termes
avec Des Bois, qui est riche, lui. Je
déciderai sans doute le docteur à
faire quelque chose.

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette
résolution ayant réconforté sa belle
âme, et il put relire, avec la
clairvoyance rapide d'un
contempteur de la petite bête
littéraire, les phrases collantes et
albumineuses espérées par deux
mille salons.



q



Chapitre 5

L
e docteur Chérubin
Des Bois habite un
appartement somptueux
dans le milliardaire
quartier de l'Europe, au
plus bel endroit de la rue



de Madrid. C'est le médecin du
monde exquis, le thérapeute des
salons, l'exorciste délicat des petites
névroses distinguées.

A peine au début de sa brillante
carrière, il a déjà conquis des
avenues et des boulevards. Ses
grâces personnelles faites de rien du
tout, comme sa science même,
passent généralement pour
irrésistibles. Sa petite tête
ascendante et mobile de casoar
consultant est habituellement
scrutatrice à la manière d'un
speculum qui aurait d'aimables
sourires. Casuiste médical plein de
mystères et conjecturant brochurier



plein d'intentions, mais thaumaturge
hypothétique, il serait peut-être le
premier docteur du monde pour
guérir les gens de mettre le pied chez
lui, s'il n'avait reçu l'admirable don
de tranquilliser Cypris ulcérée et
d'attraire ainsi une vaste clientèle de
muqueuses aristocratiques dont il
est devenu le tentaculaire confident.

Curieux d'alchimie et de traditions
occultes, mais sans archaïque
manipulation de substances,
jobardement épris de toute absconse
doctrine capable de travestir son
néant, fanatique de littérature
décente et d'art correct, ami
respectueux de cabots puissants, tels



que Coquelin cadet, ou d'avares
scribes, tels que Georges Ohnet, —
prototypes accomplis des relations
de son choix, — il gratifie
d'excellents dîners tous les estomacs
influents qu'il suppose coutumiers
de reconnaissantes digestions.

On l'a dit un peu plus haut, le
lamentable Marchenoir avait eu sa
minute de célébrité. On avait pu
penser un moment qu'il allait
s'asseoir dans une situation
formidable. Le docteur, aussitôt,
rêva de l'annexer.

Marchenoir était, alors, comme il fut
tant de fois, dans une de ces agonies
où le lycanthrope le plus imprenable



s'abandonne à la moite main qui veut
le saisir, au lieu de la trancher
férocement d'un coup de mâchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait,
pour sa confusion et son indicible
rage, que la grimace de l'amour
l'avait toujours vaincu et qu'il se
trouvait toujours désarmé devant
l'expression postiche de la plus
manifestement droguée des
bienveillances.

Des Bois, s'étant arrangé pour le
rencontrer comme par hasard, sut
entrer, avec une souplesse fondante,
dans les sentiments du pamphlétaire
et emporta, presque sans effort, les
sauvages répugnances du révolté. Il



obtint que Marchenoir déjeunât chez
lui, sans témoins.

- Mon cher monsieur Marchenoir, lui
dit-il sur-le-champ, je gagne cent
mille francs par an et je les dépense.
Par conséquent, je suis pauvre, plus
pauvre que vous, peut-être, a cause
des charges écrasantes qui résultent
de ma situation même. Je suis donc
en état de très bien comprendre
certaines choses. Permettez-moi de
vous parler avec une entière
franchise. Vous êtes évidemment
appelé au plus brillant avenir
littéraire, mais je sais que vous êtes
momentanément embarrassé. Droit
au but. Je mets vingt-cinq louis à



votre disposition. Acceptez-les sans
façon comme d'un ami qui croit en
vous et qui serait heureux de pouvoir
vous offrir bien davantage.

Cela fut si parfaitement dit, et d'une
cordialité si sûrement décochée, que
le pauvre Marchenoir, ravagé
d'angoisses provenant du manque
d'argent, menacé d'imminentes
catastrophes et croyant voir le ciel
s'entrouvrir, accepta sans délibérer,
avec un enthousiasme imbécile.

Quant à Des Bois, il était bien trop
habile et complexe pour comprendre
quoi que ce fût à la simplicité
incroyablement rudimentaire d'un tel
homme et il se tint pour assuré



d'avoir conclu un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie,
fut quelque temps sans nuages. Mais,
un jour, Marchenoir ayant commencé
de broncher dans la vivifiante estime
des journaux, le Chérubin docteur
commença d'être oraculaire.

Avec d'infinies mesures, en de
circonspectes exhortations, ce
dernier fit comprendre à son hôte
que le bon sens était tenu de
réprouver l'absurde inflexibilité de
ses principes, que le bon goût
endurait, par ses insolences écrites,
un intolérable gril, qu'il fallait
soigneusement se garder de croire
qu'une si farouche indépendance



d'esprit fût un rail rigide pour arriver
à l'indépendance par l'argent, enfin
qu'on avait espéré beaucoup mieux
de lui et qu'on était navré de tout ça
jusqu'à l'effusion des larmes.

En même temps, des paroles moins
humides et beaucoup plus nettes
étaient dites à un tiers commensal
qui s'empressa de les répéter à
Marchenoir. On se plaignait de ses
visites abusivement fréquentes et la
vie privée de ce vaincu ne fut pas
exemptée de blâme. On le savait
vivant avec une jeune femme et le
mot infamant de collage fut
prononcé.

C'était la fin. Marchenoir ramassa



tous ces propos au ras de l'ordure et
les flanqua, pêle-mêle, avec l'argent,
comme un tas de trésors, dans une
incorruptible caisse de cèdre, bardée
d'un airain vibrant, au plus profond
de son coeur !

q



Chapitre 6

L
a loi des "attractions
proportionnelles" devait,
au contraire,
infailliblement précipiter
l'un vers l'autre et souder
ensemble Alexis Dulaurier



et le docteur Chérubin Des Bois.
Evidemment, de telles âmes avaient
été créées pour fonctionner à
l'unisson.

Ils n'avaient à déplorer que de s'être
rencontrés si tard. Ils se
connaissaient, par malheur, depuis
peu de temps. Quoiqu'ils
fréquentassent à peu près les mêmes
salons — l'un raffermissant et
cicatrisant ce que l'autre se
contentait de lubrifier, — un
inconcevable guignon avait
longtemps écarté les occasions, qui
eussent dû être sans nombre, d'une si
désirable conjonction.

Cette circonstance, regrettable au



point de vue de l'entrelacs de leurs
esprits, avait été providentielle pour
Marchenoir, que le consciencieux
Dulaurier n'aurait jamais permis de
secourir avec un tel faste, s'il avait
pu être consulté.

Si maintenant celui-ci venait, de lui-
même, inciter Des Bois à de
nouvelles largesses, c'était
uniquement, comme on vient de le
voir, pour ménager une amitié
dangereuse encore, bien que jugée
inutile, en préservant au meilleur
marché, du maculant soupçon de
ladrerie, sa pure hermine d'excellent
enfant.

C'est toujours une allégresse chez le



docteur quand Dulaurier s'y
présente. De part et d'autre, on se
placarde de sourires, on se
plastronne de simagrées
affectueuses, on se badigeonne au
lait de chaux d'une sépulcrale
sensibilité

C'est un négoce infini de filasse
sentimentale, d'attendrissements
hyperboréens, de congratulatoires
frictions, de susurrements
apologétiques, de petites confidences
pointues ou fendillées, d'anecdotes
et de verdicts, une orgie de
médiocrité à cinquante services dans
le dé à coudre de l'insoupçonnable
femelle de César !



Car ces fantoches sont, à leur insu,
des majestés fort jalouses et c'est
une question de savoir si Dieu même,
avec toute sa puissance, arriverait à
leur inspirer quelque incertitude sur
l'irréprochable beauté de leur vie
morale.

C'est peut-être l'effet le moins aperçu
d'une dégringolade française de
quinze années, d'avoir produit ces
dominateurs, inconnus des
antérieures décadences, qui règnent
sur nous sans y prétendre et sans
même s'en apercevoir. C'est la
surhumaine oligarchie des
Inconscients et le Droit Divin de la
Médiocrité absolue.



Ils ne sont, nécessairement, ni des
eunuques, ni des méchants, ni des
fanatiques, ni des hypocrites, ni des
imbéciles affolés. Ils ne sont ni des
égoïstes avec assurance, ni des
lâches avec précision. Ils n'ont pas
même l'énergie du scepticisme. Ils ne
sont absolument rien. Mais la terre
est à leurs pieds et cela leur paraît
très simple.

En vertu de ce principe qu'on ne
détruit bien que ce qu'on remplace, il
fallait boucher l'énorme trou par
lequel les anciennes aristocraties
s'étaient évadées comme des
ordures, en attendant qu'elles
refluassent comme une pestilence. Il



fallait condamner à tout prix cette
dangereuse porte et les Acéphales
furent élus pour chevaucher un
peuple de décapités !

Aussi, la Fille aînée de l'Eglise,
devenue la Salope du monde, les a
triés avec une sollicitude infinie, ces
lys d'impuissance, ces nénuphars
bleus dont l'innocence ravigote sa
perverse décrépitude ! Si
l'Exterminateur arrivait enfin, il ne
trouverait plus une âme vivante dans
les quartiers opulents de Paris, rien
aux Champs-Elysées, rien au
Trocadéro, rien au Parc Monceau,
trois fois rien au Faubourg Saint-
Germain et, sans doute, il



dédaignerait angéliquement de
frapper du glaive les simulacres
humains pavés de richesses qu'il y
découvrirait !

q



Chapitre 7

D
ulaurier ne parla pas
immédiatement de
Marchenoir. Par
principe, il ne parlait
jamais immédiatement
de rien et rarement



ensuite, se décidait-il à parler avec
netteté de quoi que ce fût. Il
gazouillait des conjectures et s'en
tenait là, abandonnant les
grossièretés de l'affirmation aux
esprits sans délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en
venir là.

- J'ai reçu une lettre de Marchenoir,
commença-t-il. Le pauvre diable
m'écrit de Périgueux que son père est
à l'agonie. La mort était attendue
hier matin. Il me demande d'une
manière presque impérieuse de lui
envoyer quinze louis, aujourd'hui
même, pour les funérailles. Il a l'air
de croire que j'ai des paquets de



billets de banque à jeter à la poste,
mais il paraît affligé et je suis fort
embarrassé pour lui répondre.

- Je ne vois pas d'autre réponse que
le silence, prononça Des Bois.
Marchenoir est un orgueilleux et un
ingrat qu'il faut renoncer à secourir
utilement. Il méprise et offense tout
le monde, à commencer par ses
meilleurs amis. J'ai voulu le tirer
d'affaire et il s'en est fallu de peu
qu'il ne me mît dans l'embarras.
C'est assez comme cela. Je n'ai pas le
droit de sacrifier mes intérêts et mes
devoirs d'homme du monde à un
personnage de mauvaise compagnie
qui finirait par me compromettre.



- Il a du talent, c'est bien dommage !

- Oui, mais quelle odieuse brutalité !
Si vous saviez le ton qu'il apportait
ici ! Il paraissait ne faire aucune
différence entre ma maison et une
écurie qui eût été l'annexe d'un
restaurant. Heureusement, je ne l'ai
jamais reçu quand j'avais du monde.
Il prenait à tache de dire du mal de
tous mes amis. Un jour, malgré mes
précautions, il rencontra mon vieux
camarade Ohnet, à qui il ne peut
pardonner son succès. Eh bien ! il
affecta de le considérer comme une
épluchure. Vous conviendrez que ce
n'est pas fort agréable pour moi.
Croiriez-vous qu'il avait pris



l'habitude de manger constamment
de l'ail et qu'il empestait de cette
infâme odeur mon appartement et
jusqu'à mon cabinet de
consultation ? Je me suis vu forcé de
le consigner et je crois qu'il a fini par
comprendre, car il a cessé de venir
depuis deux ou trois mois.

- Il est malheureux. Il faut avoir pitié
de lui. Tout mon spiritualisme est là,
mon bon Des Bois. Il n'y a de divin
que la pitié. Je vois Marchenoir tel
que vous le voyez vous-même et je
pourrais faire les mêmes plaintes. Je
lui ai bien souvent, et combien
vainement ! reproché son intolérance
et son injustice ! Lui-même, il



s'accuse d'avoir fait mourir son père
de chagrin. Il ne m'a jamais répondu
que par le mépris et l'injure. Une
fois, ne s'est-il pas emporté jusqu'à
me dire qu'il ne m'estimait pas assez
pour me haïr ? Il est vrai que je lui
avais rendu, moi aussi, quelques
services, mais il m'a laissé entrevoir
que je devais me sentir fier d'avoir
été sollicité par un homme de son
mérite. Il faut en prendre son parti,
voyez-vous ! Cet énergumène
catholique est ingrat mais pas
vulgaire, et c'est assez pour qu'on en
puisse jouir. Vous rappelez-vous ce
fameux esclave des solennités
triomphales de l'ancienne Rome,



chargé de tempérer l'apothéose en
insultant le triomphateur ? Tel est
Marchenoir. Seulement, sa journée
finie et sa hotte d'injures vidés, il
s'en va tendre humblement la main
pour l'amour de Dieu, à ceux-là
mêmes qu'il vient d'inonder de ses
outrages. Ne pensez-vous pas qu'il
serait criminel de décourager cette
industrie ?

Dulaurier ayant expulsé ces choses,
une brise de contentement passa sur
son coeur. Il se replanta sous
l'arcade un instable monocle que
l'émotion du discours en avait fait
tomber et, levant son verre, il
regarda le docteur en homme qui va



porter un toast à la Justice éternelle.

- Mais que voulez-vous donc que je
fasse ? repartit Des Bois. Je ne peux
pourtant pas le prendre chez moi
avec son ail et ses perpétuelles
fureurs !

- Assurément, mais ne pourriez-vous,
une dernière fois, le secourir de
quelque argent ? Il s'agit d'enterrer
son père et le cas est grave, ainsi
qu'il me l'écrit-lui-même, avec une
légère nuance de menace, le pauvre
garçon ! La pitié doit intervenir ici.
Par malheur, je ne peux rien ou
presque rien en ce moment, ma
récente promotion m'ayant forcé à
des dépenses infinies. Je ne veux pas



vous le dissimuler, Des Bois, j'ai
espéré vous attendrir sur ce
malheureux. En toute autre
circonstance, je ne vous eusse pas
importuné de cette mince affaire.
Vous me connaissez. J'aurais fait ce
qu'il désire sans hésitations et sans
phrases, mais je suis étranglé et,
précisément, parce qu'il me suppose
comblé des dons de la fortune, je
craindrais qu'il ne se crût en droit de
m'accuser d'une dureté sordide si je
n'accomplissais ostensiblement
aucun effort…

La voix chantante de Dulaurier était
descendue du soprano des
vengeresses subsannations jusqu'aux



notes gravement onctueuses d'un
baryton persuasif

Il avait su ce qu'il faisait, ce
légionnaire, en rappelant, d'un seul
mot explicativement détaché, sa
décoration toute fraîche éclose. Cette
boutonnière était extrêmement
agissante sur le docteur, pour qui
elle représentait une irréfragable
sanction des préférences esthétiques
de son milieu ; l'auteur de
Douloureux Mystère ayant surtout
attrapé ce signe de grandeur à force
de rapetisser la littérature.

Le juteux succès de son dernier livre,
- irréprochablement glabre, - avait
été l'occasion, longtemps espérée, de



cette récompense nationale dont le
titulaire, un beau matin, reçut la
nouvelle, - à l'heure précise où l'un
des plus rares écrivains de la France
contemporaine accueillait, en pleine
figure, le quarante-cinquième coup
de poing hebdomadaire de ses
fonctions de moniteur dans une salle
de boxe anglaise, aux appointements
de soixante francs par mois, - pour
nourrir son fils !

q



Chapitre 8

S
oit ! conclut Des Bois,
après un assez long
combat. Par considération
pour vous, Dulaurier, je
consens à faire encore un
sacrifice. Mais, songez-y,



ce sera le dernier. Je me croirais
coupable si j'encourageais l'orgueil
et la paresse de ce garçon, qui n'est
malheureux que par sa faute, vous en
convenez vous-même.

Voici trois louis. Je ne puis ni ne
veux donner davantage. Envoyez-lui
cet argent comme vous le jugerez
convenable. Vous m'obligerez en lui
faisant comprendre qu'il ne doit plus
rien espérer de moi.

En conséquence, le poète sigisbéen
des flueurs psychologiques du grand
monde jetait à la poste, le soir même,
un message ainsi libellé :

Mon cher Marchenoir,



Votre lettre m'a fait beaucoup de
peine. Vous savez combien est vraie
mon amitié pour vous, en dépit des
superficielles différences d'opinion
qui ont paru l'altérer, et vous ne
pouvez pas douter de la part sincère
que je prends à votre chagrin. Je sais
trop ce que c'est que de souffrir, quoi
que vous en pensiez, et personne,
peut-être, n'a senti aussi
douloureusement que moi, depuis
lord Byron, le mal d'exister. Je me
suis appelé moi-même, dans un
poème du plus désolant scepticisme,
une âme "à la fois exaspérée et
lasse". Rien de plus vrai, rien de plus
triste.



Vous m'avez quelquefois reproché,
bien à tort, ce que vous appeliez mon
indifférence et ma légèreté, sans
tenir compte des déchirements
affreux d'une vie écartelée à vingt
misères. Votre demande d'argent m'a
plongé dans le plus cruel embarras.
Vous me croyez riche sur la foi de
succès fort exagérés qui compensent
bien faiblement des années d'obscur
labeur et de continuel effort pour
imprégner d'idéalisme les plus
répugnantes vulgarités.

Apprenez que je suis très pauvre et,
par conséquent, très éloigné de
pouvoir, même en me gênant, vous
envoyer ce que vous me demandez.



Cependant, je n'ai pas voulu vous
faire une réponse aussi affligeante
avant d'avoir essayé une démarche.
J'ai donc été chez Des Bois, à qui j'ai
fait connaître votre situation.

Il vous aime beaucoup, lui aussi,
mais vous l'avez froissé comme tant
d'autres, souffrez que je vous le dise
amicalement, mon cher Marchenoir.
Votre inflexible caractère a toujours
rebuté les gens les mieux disposés.
Je vous ai défendu avec toute la
chaleur de mon amitié pour vous,
sans pouvoir surmonter ses
préventions. J'espérais obtenir la
somme entière et ce n'est qu'à force
d'instances et de guerre lasse qu'il a



consenti à me remettre pour vous
soixante francs, en me chargeant de
vous avertir que toute tentative du
même genre serait désormais inutile.

Je joins de bon coeur à cet argent les
deux louis nécessaires pour vous
compléter une centaine de francs et
je vous jure, qu'il a fallu l'horrible
urgence du cas pour que je me
décidasse, en ce moment, à un pareil
sacrifice.

Cependant, je le prévois bien, vous
allez dire qu'on marchande un
misérable service et vous ferez
d'amères plaintes sur ce que vous ne
pouvez réaliser pour votre père les
funérailles excessives que vous aviez



rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul
n'est tenu à l'impossible et il n'y a
aucun déshonneur à s'en tenir à la
fosse commune quand on ne peut
faire les frais d'une sépulture moins
modeste.

Je sais que je vous afflige en parlant
ainsi, mais ma conscience aussi bien
que ma raison me dicte ce langage et,
comme catholique, vous n'avez pas le
droit de repousser une exhortation à
l'humilité chrétienne.

- Pourquoi, me disait le docteur,
Marchenoir ne resterait-il pas à
Périgueux ? Il y serait assurément
beaucoup mieux qu'à Paris, où il est
aussi mal que possible. Il y



trouverait infailliblement des amis
de sa famille, d'anciens condisciples
qui seront heureux de lui procurer
des moyens d'existence…

Je trouve qu'il a raison et je ne puis
m'empêcher de vous donner le même
avis. Prenez-le en bonne part, comme
venant d'une âme unie de tristesse à
la vôtre et qui a renoncé, depuis
longtemps, à toute illusion.

La littérature vous est interdite.
Vous avez du talent sans doute, un
incontestable talent, mais c'est pour
vous une non-valeur, un champ
stérile. Vous ne pouvez vous plier à
aucune consigne de journal, et vous
êtes sans ressources pour subsister



en faisant des livres. Pour vivre de sa
plume, il faut une certaine largeur
d'humanité, une acceptation des
formes à la mode et des préjugés
reçus, dont vous êtes
malheureusement incapable. La vie
est plate, mon cher Marchenoir, il
faut s'y résigner. Vous vous êtes cru
appelé à faire la justice et tout le
monde vous a abandonné, parce
qu'au fond vous étiez injuste et sans
charité.

Croyez-moi, renoncez à la littérature
et faites courageusement le premier
métier venu. Vous êtes intelligent,
vous avez une belle écriture, je vous
crois appelé à un infaillible succès



dans n'importe quelle autre carrière.
Tel est le conseil désintéressé d'un
homme qui vous aime sincèrement et
qui serait heureux d'apprendre que
vous avez enfin trouvé votre
véritable voie.

Votre dévoué,

ALEXIS DULAURIER

q



Chapitre 9

U
n éternel mouvement
dans le même cercle, une
éternelle répétition, un
éternel passage du jour à
la nuit et de la nuit au
jour ; une goutte de



larmes douces et une mer de larmes
amères ! Ami, à quoi bon moi, toi,
nous tous, vivons-nous ? A quoi bon
vécurent nos aïeux ? A quoi bon
vivront nos descendants ? Mon âme
est épuisée, faible et triste.

Ces lignes furent écrites, dans les
dernières années du siècle passé, par
l'historien Karamsine.

On le voit, l'étrange Russie était déjà
travaillée de ce célèbre désespoir qui
descend aujourd'hui, comme un
dragon d'apocalypse des plateaux
slaves sur le vieil Occident accablé
de lassitude.

Ce Dévorateur des âmes est si



formidable, dans sa lente, mais
invincible progression, que toutes les
autres menaces de la météorologie
politique ou sociale commencent
d'apparaître comme rien devant cette
Menace théophanique, dont voici
l'épouvante et trilogique formule
inscrite en bâtardes de feu sur le
pennon noir du Nihilisme
triomphant :

Vivent le chaos et la destruction !
Vive la mort ! Place à l'avenir !

De quel avenir parlent-ils donc, ces
espérants à rebours, ces excavateurs
du néant humain ? Ils ne s'arrangent
pas des fins dernières notifiées par le
catholicisme et protestent avec rage



contre l'intolérable déni de justice
d'une imbécile évasion de l'âme
pensante dans la matière.

Quoi donc, alors ? Nul ne peut le
dire, et jamais la pauvre mécanique
raisonnable n'avait enduré les affres
d'une telle agonie. On s'est raccroché
autant qu'on l'a pu, on a essayé de
toutes les amarres et de tous les
crampons du rationalisme ou du
mysticisme humanitaire, pour ne pas
tomber jusque-là. Tout vésicatoire
philosophique, supposé capable de
ressusciter un instant le souffle de
l'Espérance, a été appliqué à cette
phtisique, depuis l'hiérophante
Saint-Simon qui parlait de



rédemption jusqu'au patriarche des
nihilistes, Alexandre Herzen, qui en
parlait aussi.

Prêchez la bonne nouvelle de la mort,
dit ce dernier, montrez aux hommes
chaque nouvelle plaie sur la poitrine
du vieux monde, chaque progrès de
la destruction ; indiquez la
décrépitude de ses principes, la
superficialité de ses efforts ; montrez
qu'il ne peut guérir, qu'il n'a ni
soutien, ni foi en lui-même, que
personne ne l'aime réellement, qu'il
se maintient par des mésentendus ;
montrez que chacune de ses victoires
est un coup qu'il se porte ; prêchez la
Mort comme bonne nouvelle, comme



annonce de la prochaine
REDEMPTION.

Tel est le gravitant Absolu de
doctrine que nul cric religieux ne
déplacera jamais plus !

Négation absolue de tout bien
présent et certitude absolue de
récupérer l'Eden après l'universelle
destruction. Enthymème délateur du
néant de la vie par le néant de la
mort, dernier acculement de l'orgueil,
sommant une suprême fois l'X de la
Justice, au nom de toute la douleur
terrestre, d'accorder enfin autre
chose que le simulacre d'une
rédemption ou de raturer, — comme
un solécisme, — en même temps que



la malheureuse race humaine,
l'inexpiable Infini de notre nature !

Cette pensée terrible, cette convoitise
de derrière le coeur, s'est jetée sur la
société moderne et l'a enveloppée
comme un poulpe. Les plus myopes
esprits commencent à comprendre
qu'elle est en train de confectionner
un fameux cadavre, — le cadavre
même de la Civilisation ! — aussi
grand que cinquante peuples, dont
les chiens sans Dieu se préparent à
ronger le crâne en Occident, pendant
que ses pieds putréfiés répandront la
peste au fond de l'Orient !

Expectans, expectavi, attendre en
attendant. Les mille ans du Moyen



Age ont chanté cela. L'Eglise a
continué de le chanter depuis
l'égorgement du Moyen Age par les
savantasses bourgeois de la
Renaissance, comme si rien n'avait
changé de ce qui pouvait donner un
peu de patience et, maintenant, on en
a tout à fait assez.

Attendre cinquante siècles à la marge
enluminée d'un livre d'heures saturé
de poésie, comme un de ces
expectants patriarches, au sourire
fidèle, qui regardent
sempiternellement pousser des
cèdres sortis de leur ventre, passe
encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de



Sodome, en plein milieu de la retape
électorale, dans le voisinage
immédiat de l'Américain ou de
Tortoni, avec la crainte ridicule de
mettre le pied dans la figure d'un
premier ministre ou d'un
chroniqueur, c'est décidément au-
dessus des forces d'un homme !

C'est pourquoi tout ce qui a quelque
quantité virile, depuis une trentaine
d'années, se précipite éperdument au
désespoir. Cela fait toute une
littérature qui est véritablement une
littérature de désespérés. C'est
comme une loi toute despotique à
laquelle il ne semble pas qu'aucun
plausible poète puisse désormais



échapper.

Il ne faut pas chercher cette situation
inouïe des âmes supérieures en un
autre point de l'histoire que cette fin
de siècle, où le mépris de toute
transcendance intellectuelle ou
morale est précisément arrivé à une
sorte de contrefaçon du miracle.

Antérieurement à Baudelaire, on le
sait trop, il y avait eu lord Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Musset,
postiches lamentateurs qui
trempèrent la soupe de leur gloire
avec les incontinentes larmes d'une
mélancolie bonne fille qui leur
partageait ses faveurs.



Or, qu'est-ce que le vague passionnel
de l'incestueux René, bâtard de
Rousseau, ou la frénésie décorative
de Manfred, auprès de la tétanique
bave de quelques réprouvés tels que
Baudelaire ?…

Ceux-là ne se souviennent plus des
cieux, blague lamartinienne tant
admirée ! Ils ne s'en souviennent
plus du tout. Mais ils se souviennent
de la tangible terre où ils sont forcés
de vivre, au sein de l'ordure humaine,
dans une irrémédiable privation de
la vue de Dieu, — quel que soit leur
concept de cette Entité substantielle,
— avec un désir enragé de s'en
repaître et de s'en soûler à toute



heure !…

A cette profondeur de spirituelle
infortune il n'y a plus qu'une seule
torture, en qui toutes les autres se
sont résorbées pour lui donner une
épouvantable énergie, je veux dire :
le besoin de la JUSTICE, nourriture
infiniment absente !

Parbleu ! ils savent ce que disent les
chrétiens, ils le savent même
supérieurement. Mais il faut une foi
de tous les diables et ce n'est pas la
vue des chrétiens modernes qui la
leur donnerait ! Alors, ils produisent
la littérature du désespoir, que de
sentencieux imbéciles peuvent croire
une chose très simple, mais qui est



en réalité, une sorte de mystère…
annonciateur d'on ne sait quoi.

Ce qui est certain, c'est que toute
pensée vigoureuse est maintenant
poussée, emportée, balayée dans
cette direction, aspirée et avalée par
ce Maëlstrom !

Serait-ce que nous touchons enfin à
quelque Solution divine dont le
voisinage prodigieux affolerait la
boussole humaine ?…

L'un des signes les moins douteux de
cet acculement des âmes modernes à
l'extrémité de tout, c'est la récente
intrusion en France d'un monstre de
livre, presque inconnu encore,



quoique publié en Belgique depuis
dix ans : Les Chants de Maldoror,
par le comte de Lautréamont ( ?),
oeuvre tout à fait sans analogue et
probablement appelée à retentir.
L'auteur est mort dans un cabanon et
c'est tout ce qu'on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot
monstre est ici suffisant. Cela
ressemble à quelque effroyable
polymorphe sous-marin qu'une
tempête surprenante aurait lancé sur
le rivage, après avoir saboulé le fond
de l'Océan.

La gueule même de l'Imprécation
demeure béante et silencieuse au
conspect de ce visiteur, et les



sataniques litanies des Fleurs du Mal
prennent subitement, par
comparaison, comme un certain air
d'anodine bondieuserie.

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la
Mort du bonhomme Herzen, c'est
quelque chose comme la Bonne
Nouvelle de la Damnation. Quant à
la forme littéraire, il n'y en a pas.
C'est de la lave liquide. C'est insensé,
noir et dévorant.

Mais ne semble-t-il pas à ceux qui
l'ont lue que cette diffamation inouïe
de la Providence exhale, par
anticipation, - avec l'inégalable
autorité d'une Prophétie, - l'ultime
clameur imminente de la conscience



humaine devant son Juge ?…

q



Chapitre
10

M
archenoir était né
désespéré. Son père,
petit bourgeois crispé,
employé aux bureaux
de la Recette générale
de Périgueux, l'avait



affublé, sur le conseil du Vénérable
de sa Loge et par manière de défi, du
nom de Caïn, à l'inexprimable effroi
de sa mère qui s'était empressée de
le faire baptiser sous le vocable
chrétien de Marie-Joseph. La volonté
maternelle ayant été, par
extraordinaire, la plus forte, on
l'appela donc Joseph dans son
enfance et le nom maléfique, inscrit
au registre de l'état civil, ne fut
exhumé que plus tard, en des heures
de mécontentement solennel.

D'autres ont besoin des déconfitures
ou des crimes de leur propre vie pour
en sentir la nausée. Marchenoir,
mieux doué, n'avait eu que la peine



de venir au monde.

Il était de ces êtres miraculeusement
formés pour le malheur, qui ont l'air
d'avoir passé neuf cents ans dans le
ventre de leur mère, avant de venir
lamentablement traîner une enfance
chenue dans la caduque société des
hommes.

Il fut orné, dès son premier jour, de
la déplorable faculté, trop rare pour
qu'on ait pu l'observer, de porter,
autour de son intelligence, comme
une brume de choses anciennes et
indiscernables, comme un halo de
rêveries antérieures qui ne lui
permirent longtemps qu'une vision
réfractée du monde ambiant. Il eut le



maillot réminiscent, si l'on veut
concéder cette façon d'exprimer une
chose naturellement indicible.

- Cette anormale disposition
extatique, racontait-il, à trente ans,
ce prenant despotisme du Rêve qui
me faisait incapable de toute
application en me livrant à une
perpétuelle stupeur, attira sur moi
des tribulations et des épouvantes à
défrayer un martyrologe d'enfants.
Mon père, endurci par d'imbéciles
préjugés sur l'éducation et
résolument enfermé dans la
forteresse inexpugnable d'un tout
petit nombre d'idées absolues, ne
voulut jamais voir en moi qu'un



paresseux et m'assommait avec une
fermeté lacédémonienne.

Peut-être avait-il raison. Je suis
même arrivé à me persuader que la
culture intensive du roseau pensant
est, en général, la résultante
spirituelle d'un ascendant
épidermique. Malheureusement, le
pauvre homme stérilisait ses raclées
en ne les faisant jamais suivre
d'aucun retour de tendresse qui en
eût intellectualisé la cuisson.
Naturellement incliné à chérir, cet
éducateur infortuné nourri au
râtelier de Plutarque avait cru faire
des miracles en prenant conseil de
cette rosse antique, et, refoulant son



coeur, à lui, son moderne coeur
scarifié par d'anachroniques
immolations, il s'était infligé de
n'avoir jamais une caresse de son
enfant, dans le civique espoir de
sauvegarder la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un
enfer. Hébété déjà par la crainte,
méprisé des autres enfants dont la
turbulence me faisait horreur, bafoué
par d'ignobles cuistres qui
m'offraient en risée à mes
camarades, puni sans relâche et
battu de toutes mains, je finis par
tomber dans un taciturne dégoût de
vivre qui me fit ressembler à un jeune
idiot.



Cette parfaite détresse, cette
perpétuelle constriction du coeur,
ordinairement dévolue aux enfants
mélancoliques dans les
pénitentiaires de l'Université,
s'aggravait pour moi de
l'impossibilité de concevoir une
condition terrestre qui fût moins
atroce. Il me semblait être tombé,
j'ignorais de quel empyrée, dans un
amas infini d'ordures où les êtres
humains m'apparaissaient comme de
la vermine. Telle était, à quatorze
ans, et telle est encore, aujourd'hui,
ma conception de la société
humaine !

Un jour, cependant, je me révoltai, la



malice de mes condisciples ayant
dépassé je ne sais plus quelles
bornes. Je dérobai un couteau de
réfectoire heureusement inoffensif et
m'élançai, après une bravade
emphatique, sur un groupe de
quarante jeunes drôles dont je
blessai deux ou trois. On me releva
écumant, broyé de coups, superbe !
Mon couteau avait fait peu de mal, à
peine quelques écorchures, mais mon
père dut me retirer de l'abrutissant
séjour et me garder à la maison.

q



Chapitre
11



M
archenoir père, instruit par sa
propre expérience du néant des
espérances administratives, avait
décidé de pousser son fils dans
l'industrie. Les chemins de fer se
construisaient alors partout avec
fureur. Périgueux était précisément
le foyer d'irradiation de ce réseau de
lignes que la spéculation jeta comme
un filet sur le centre de la France et
qui s'appela, pour cette raison, le



Grand Central d'Orléans.

L'araignée industrielle, aujourd'hui
repue et même crevée, avait fixé là
son laboratoire et pompait les sucs
financiers de beaucoup de provinces,
naguère tranquilles, qu'elle avait
promis d'enrichir. La frénésie
californienne, la prostitution et le
jobardisme civilisateur battaient leur
plein. La vieille petite cité romaine,
envahie par plusieurs armées
d'ingénieurs poussiéreux et de
limousins prolifiques, s'était accrue
du double en quelques années et
menaçait tout à l'heure, de son
inondante obésité, les montagnes à
hauteur d'appui qui l'avaient



contenue pendant vingt siècles…

En conséquence, le besogneux
employé de l'Etat avait formé le
bouddhique voeu d'immerger le fils
de ses secrètes ambitions déçues
dans ce Brahmapoutre d'or.

A ce point de vue, c'était sans doute
un bien qu'il n'eût pas mordu aux
humanités. Apparemment, l'estomac
de son esprit n'avait été calculé que
pour la digestion des
mathématiques. Il s'agissait de le
gaver sans retard de cet aliment
nouveau.

Le pauvre garçon n'y mordit pas
davantage. L'hypothèse préliminaire,



l'acte de foi primordial, planté
comme un basilic sur le seuil de
toute science naturelle, suffit pour
éteindre, du premier coup, la timide
flamme de curiosité que les
pollicitantes exhortations de son
père avaient paru allumer en lui.
L'insuffisance de l'outillage cérébral
chez le jeune Périgourdin éclata
manifestement, dès qu'il fallut
excogiter l'impossible roman d'une
ligne conjecturale,
problématiquement engendrée par
copulation dubitable d'une multitude
de points inexistants !…

Il fallut se résigner à de médiocres
destins et devenir expéditionnaire.



Caïn-Joseph, désormais abandonné
comme une lande inculte, livré à une
tâche presque manuelle qui ne
comprimait plus ses facultés,
retourna de lui-même, par une pente
insoupçonnée, aux premières études
dont il avait paru si prodigieusement
incapable. Seul, presque sans effort,
il apprit en deux ans ce que le
despotisme abêtissant de tous les
pions de la terre n'aurait pu lui
enseigner en un demi-siècle. Il se
trouva soudainement rempli des
lettres anciennes et commença de
rêver un avenir littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que
puisse rêver, aujourd'hui, un



adolescent que les disciplines
modernes exaspèrent et que
l'abjection commerciale fait vomir ?
Les croisades ne sont plus, ni les
nobles aventures lointaines d'aucune
sorte. Le globe entier est devenu
raisonnable et on est assuré de
rencontrer un excrément anglais à
toutes les intersections de l'infini. Il
ne reste plus que l'Art. Un art
proscrit, il est vrai, méprisé,
subalternisé, famélique, fugitif,
guenilleux et catacombal. Mais,
quand même, c'est l'unique refuge
pour quelques âmes altissimes
condamnées à traîner leur souffrante
carcasse dans les charogneux



carrefours du monde.

Le malheureux ne savait pas de
quelles tortures il faut payer
l'indépendance de l'esprit. Personne,
dans sa sotte province, n'eût été
capable de l'en instruire et l'ironique
mépris de son père, résolument
hostile à tout ambitieux dessein qu'il
n'eût pas couvé lui-même, ne pouvait
être qu'un stimulant de plus.
D'ailleurs, il se croyait un coeur de
martyr, capable de tout endurer.

Un jour donc, ayant, à force de
démarches, obtenu à Paris le plus
misérable des emplois, il s'en vint
docilement agoniser, après cent mille
autres, dans cet Ergastule de



promission où l'on met à tremper la
fleur humaine dans le pot de
chambre de Circé.

La hideuse Goule des âmes qui n'a
qu'à les siffler pour qu'elles
accourent à ses sales pieds des
extrémités de la terre, une fois de
plus, avait été obéie !

q



Chapitre
12

I
l avait dix-huit ans, une de ces
physionomies rurales où le mufle
atavique n'avait pas encore eu le
temps de livrer sa dernière
bataille à l'envahissante
intelligence qui monta, bientôt,



pour tout ennoblir des vallées
intimes du coeur.

Il tenait de sa mère, morte depuis
longtemps, le ridicule romantique
d'une origine espagnole, partagé
d'ailleurs avec cette multitude de
prêtres infâmes dont on peut lire les
identiques forfaits dans la plupart
des romans anticléricaux.

Cette origine, - à peine démentie par
des yeux d'un bleu si naïf qu'il avait
toujours l'air de s'en servir pour la
première fois, - était
surabondamment attestée par
l'extraordinaire énergie de tous les
autres traits sans exception.
Seulement, c'était l'énergie



contemplative de ces amoureux de
l'action héroïque qui n'estiment pas
que l'action vulgaire vaille la
dépense de l'autre énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de
gestes, exécrateur victimaire du
propos banal et de la rengaine, il
portait sur l'extrémité de sa langue
une catapulte pour lancer
d'erratiques monosyllabes qui vous
crevaient à l'instant même une
conversation d'imbéciles. Bouche
close, narines vibrantes, sourcils
presque barrés et entrant l'un dans
l'autre à la plus légère commotion, il
avait parfois des colères muettes et
blanches de séditieux comprimé, qui



eussent donné la colique à un
éventrable despote. En ces
rencontres, le cannibale sortait du
rêveur, instantanément. Les yeux
noyés et d'une tendresse presque
enfantine, - seuls capables de
tempérer l'habituelle dureté de
l'ensemble, - changeaient alors de
couleur et devenaient noirs !…

Des années d'humiliations et de
supplices tamisèrent peu à peu sur la
friche de ce visage la fertilisante
poudrette de quelques inévitables
accommodements. Le teint, déjà
bilieux, prit cette lividité brûlante
d'un chrétien mal lapidé, de la
première heure, qui serait devenu



sacristain dans les catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de
prédestination, disent les Mystiques.
Ces larmes furent l'allégresse cachée,
l'occulte trésor d'une des existences
les plus dénuées et les plus tragiques
de ce siècle.

Quand il avait avalé une de ces
couleuvres à dimensions de boa
devin qui furent si souvent son
exclusive nourriture, il répandait
autour de lui, dans sa chambre
solitaire, avec des prudences d'avare,
cette gemme liquide qu'il n'aurait pas
échangée contre les consolations
desséchantes d'une plus solide
richesse.



Car il avait l'étrangeté de chérir sa
peine, cet incunable de mélancolie,
qui était tombé dans son berceau
comme dans un Barâthre et que sa
mère stupéfaite regardait pleurer,
des journées entières sur ces genoux,
- silencieusement ! Il eut, tout enfant,
la concupiscence de la Douleur et la
convoitise d'un paradis de tortures, à
la façon de sainte Madeleine de
Pazzy. Cela ne résultait ni de
l'éducation, ni du milieu, ni d'aucune
lésion mentale, ainsi que
d'oraculaires idiots entreprirent de
l'expliquer. Cela ne tenait à aucune
opération discernable de l'esprit
naissant. C'était le tréfonds



mystérieux d'une âme un peu moins
inconsciente qu'une autre de son
abîme et naïvement enragée d'un
absolu de sensations ou de
sentiments qui correspondît à
l'absolu de son entité. Quand le
christianisme lui apparut,
Marchenoir s'y précipita comme les
chameaux d'Eliézer à l'abreuvoir
nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si
longtemps ! Son incrédule père
n'avait pas cru devoir s'opposer à ce
semblant d'instruction religieuse que
des simulacres de prêtres, empaillés
de formules, tordent comme du linge
sale de séminaire, sur de jeunes



fronts inintéressés. Il avait fait sa
première communion sans malice et
sans amour. Les deux seules facultés
qui parussent vivantes en lui, - les
deux seules anses par lesquelles on
pût espérer de le saisir, - la mémoire
et l'imagination, avaient tout
simplement reçu cette vague
empreinte littérale du symbolisme
chrétien que de sacrilèges
entrepreneurs jugent suffisante pour
être admis au bachot de
l'Eucharistie. Aucun débitant de
formules ne s'étant avisé de
s'enquérir de son coeur, le pauvre
enfant n'avait pu rien garder de ce
pain mal cuit, et comme tant



d'autres, l'avait revomi presque
aussitôt sur ce chemin verdoyant de
la quinzième année où l'on voit rôder
le grand lion à tête de porc de la
Puberté.

q



Chapitre
13

C
e ne fut que beaucoup
plus tard, - après dix ans
d'un impur noviciat dans
les latrines de l'examen
philosophique, étant déjà
sur le point de prononcer



de stercoraires voeux, - qu'ayant
parcouru, pour la première fois, le
Nouveau Testament, durant l'oisive
chaufferie de pieds d'une nuit de
grand'garde, en 1870, il eut
l'aperception immédiate,
foudroyante, d'une Révélation
divine.

Il s'est toujours rappelé le trouble
immense, l'ahurissement surhumain
de cette minute aux ailes d'aigle qui
l'enleva dans un ouragan
d'ininterprétables délices. Il s'était
dressé dans le sentiment nouveau
d'une force inconnue, artères
battantes et coeur en flammes ; ivre
de certitude, secoué par le roulis



d'une espérance mêlée d'angoisse,
prêt à toutes les acceptations du
martyre. Car cette âme divinatrice et
synthétiquement ardente, bondissant
au-dessus des intermédiaires leçons
de la foi, s'était emportée, du
premier coup, au décisif concept de
l'immolation.

Il lui sembla sortir d'un de ces rares
songes, aux déterminables contours,
qui feraient croire à quelque vision
sensible de la Conscience,
réflexement manifestée dans l'extra-
lucide intussusception des dormants.
Il avait cru s'apparaître à lui-même,
inimaginablement transmué pour se
ressembler davantage, mais horrible,



ruisselant d'abominations et triste
par-delà toute hyperbole.

Cette impression s'ajustait assez aux
effrayantes scrutations inspirées de
certains Mystiques, - à propos de
l'Enfer et de la paralysante affreuseté
de l'irrévocable, - dont la lecture,
déjà ancienne, avait laissé sur sa
mémoire comme des brûlures
d'enthousiasme et des ecchymoses de
poésie.

Un double abîme s'ouvrit en cet être,
à dater de ce prodigieux instant.
Abîme de désir et de fureur que rien
ne devait plus combler. Ici, la Gloire
essentielle inaccessible ; là,
l'ondoyante muflerie humaine,



inexterminable. Chute infinie des
deux côtés, ratage simultané de
l'Amour et de la Justice. L'enfer sans
contrepoids, rien que l'enfer !

Le Christianisme lui donnait sa
parole d'honneur de l'Eternité
bienheureuse, mais à quel prix ! Il la
comprenait, maintenant, cette
fringale de supplices de toute son
enfance ! C'était le pressentiment de
la Face épouvantable de son Christ !
… Face de crucifié et face de juge sur
l'impassible fronton du
Tétragramme !…

Les misérables se tordent et meurent
depuis deux mille ans devant cette
inexorable énigme de la Promesse



d'un Règne de Dieu qu'il faut
toujours demander et qui jamais
n'arrive. "Quand telles choses
commenceront, est-il dit, sachez que
votre Rédemption approche". Et
combien de centaines de millions
d'êtres humains ont enduré la vie et
la mort sans avoir rien vu
commencer !

Marchenoir considérait cette levée
d'innombrables bras perpétuellement
inexaucés et il comprit que c'était là
le plus énorme de tous les miracles.
— Voilà dix-neuf siècles, pensa-t-il,
que cela dure, cette demande sans
réponse d'un Père qui règne in terra
et qui délivre. Il faut que le genre



humain soit terriblement constant
pour ne s'être pas encore lassé et
pour ne s'être pas assis dans la
caverne de l'absolu désespoir !

Il conclut au conditionnel désespoir
des millénaires.

Il avait senti passer l'Amour, l'amour
spirituel, absolu. Il avait, lui aussi,
comme tous les autres, répandu son
coeur dans cet infidèle crible de
l'oraison Dominicale et… il avait été
saturé de la joie parfaite. Il y avait
donc quelque chose sous cet amas de
sépultures, sous cette Maladetta de
coeurs souffrants en poussière, au
fond de ce gouffre du silence de Dieu,
- un principe quelconque de



résurrection, de justice, de triomphe
futur ! A force d'amoureuse foi, il se
fit de l'éternité palpitante avec une
poignée de temps pétrie dans sa
main et se fabriqua de l'espérance
avec le plus amer pessimisme.

Il se persuada qu'on avait affaire à
un Seigneur Dieu volontairement
eunuque, infécond par décret, lié,
cloué, expirant dans l'inscrutable
réalité de son Essence, comme il
l'avait été symboliquement et
visiblement dans la sanglante
aventure de son Hypostase.

Il eut l'intuition d'une sorte
d'impuissance divine, provisoirement
concertée entre la Miséricorde et la



Justice, en vue de quelque ineffable
récupération de Substance dilapidée
par l'Amour.

Situation inouïe, invocatrice d'un
patois abject. La Raison Ternaire
suspend ses paiements depuis un tas
de siècles et c'est à la Patience
humaine qu'il convient de l'assister
de son propre fonds. Ce n'est que du
Temps qu'il faut au solvable Maître
de l'Eternité et le temps est fait de la
désolation des hommes. C'est
pourquoi les Saints et les Docteurs
de la foi ont toujours enseigné la
nécessité de souffrir pour Dieu.

Le brûlant néophyte, ayant deviné
ces choses, arracha l'épine de son



pied boiteux de catholique arrivé si
tard, et - se ruant à la Douleur, - en
fit un glaive qu'il s'enfonça dans les
entrailles, après s'être crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré,
mais un de ces désespérés sublimes
qui jettent leur coeur dans le ciel,
comme un naufragé lancerait toute
sa fortune dans l'océan pour ne pas
sombrer tout à fait, avant d'avoir au
moins entrevu le rivage.

D'ailleurs, il regardait comme fort
prochaine la catastrophe de la
séculaire farce tragique de l'Homme.
Certaines idées étonnantes qui lui
vinrent sur l'histoire universelle, - et
qu'il déroula jusqu'à leurs plus



extrêmes conséquences, - lui
faisaient conjecturer, avec une
autorité d'exégèse quasi
prophétique, l'imminent
accomplissement des scripturales
Vaticinations.

L'exaltation des humbles,
l'essuiement des larmes, la béatitude
des pauvres et des maudits, la
préséance paradisiaque des voleurs
et le couronnement réginal des
prostituées, enfin cette venue si
solennellement annoncée d'un
Paraclet libérateur, - tout ce que la
fratricide surdité des argousins de la
Tradition a conspué, tout ce qui
empêche les orphelins et les captifs



de mourir d'horreur, il ne croyait pas
possible qu'on l'attendît longtemps
encore et il donnait ses raisons.

Mais les seuls crevants de faim
étaient dans la confidence, non par
crainte qu'on le jugeât ridicule ou
insensé, - à cet égard, il n'avait plus
rien à gagner ni à perdre depuis
longtemps, - mais par l'horreur de la
bienveillance viscérale des digérants
heureux qui l'eussent écouté.

q



Chapitre
14

T
elle fut la doctrine de
Marchenoir. Doctrine qui
ne le séparait pas du
catholicisme, puisque
l'Eglise romaine a tout
permis de ce qui n'altère



pas le canonique Symbole de Nicée,
mais jugée singulièrement
audacieuse par les vendeurs de
contremarques célestes qui
vocifèrent le boniment sulpicien sur
le trottoir fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre
les regrattiers du salut à reposer
devant lui leur marchandise et que
l'orgueil chrétien révoltait plus que
le pharisaïsme crucificateur de la
Thora, ne pouvait pas se faire
beaucoup d'amis dans le sacerdoce.

Il n'en put trouver qu'un seul, un
prêtre doux et humble à la manière
de cet émule ignoré de saint Vincent
de Paul que le peuple de Paris



nommait le Pauvre prêtre et qui, un
jour, pressé par le tout-puissant
Cardinal de Richelieu de lui
demander quelque importante
faveur, lui fit cette simple réponse :

- Monseigneur, veuillez donner des
ordres pour qu'on remette des
planches neuves à la charrette qui
porte les condamnés à mort au lieu
de leur supplice, afin que la crainte
de tomber en chemin ne les détourne
pas de recommander leur âme à Dieu.

Marchenoir eut l'inespérée fortune
de dénicher un prêtre de cette sorte,
mais ce fut pour très peu de temps.
En général, le Clergé français n'aime
pas les saints ni les apôtres. Il ne



vénère que ceux qui sont morts
depuis longtemps et en poussière.
Rejeton ligneux de la vieille souche
gallicane et légataire de son coriace
orgueil, il abhorre par-dessus tout la
supériorité de l'esprit, naturellement
incompressible comme l'eau du ciel
et par conséquent, dangereuse pour
l'équilibre sacerdotal.

L'abbé T… était mort à la peine, peu
de temps après la rencontre du
Périgourdin. Ecarté soigneusement
de toutes les chaires où ses rares
facultés de prédicateur apostolique
eussent pu servir à quelque chose,
navré du cloaque de bêtise où il
voyait le monde catholique



s'engouffrer, abattu par le chagrin au
pied de l'autel, il avait à peine eu le
temps d'ensemencer ce vivipare dont
la monstrueuse fécondité immédiate
eût peut-être suffi pour le faire
expirer d'effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait
de lui le meilleur de ce qu'il
possédait intellectuellement. Le
défunt lui avait transmis d'abstruses
méthodes d'interprétation sacrée qui
devinrent aussitôt une algèbre
universelle dans le miroir ardent de
cet esprit concentrateur. L'élève,
plus robuste que le maître, avait
violemment répercuté du premier
coup, dans toutes les directions



imaginables, l'ésotérisme brûlant
d'un intégral de Beauté divine, que le
timide apôtre, de nature moins
incendiaire, se bornait à convoiter
avec la douceur résignée d'un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de
dépasser toutes les audaces
d'investigation ou de conjecture,
sans oblitérer en lui la soumission
filiale à l'autorité souveraine de
l'Eglise. Ce poulain sauvage,
affronteur de gouffres, ne cassa pas
son licol et resta dans le brancard.

Seulement, il avait réussi de telles
escalades que la société catholique
contemporaine ne pouvait plus avoir
pour lui le moindre prestige.



L'obéissance fut un décret de sa
raison, un hommage tout militaire et
de pure consigne aux Eunuques du
Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas
lui en demander davantage.

Le sel de la terre, - pour employer le
saint Texte liturgiquement adopté
dans le commun des Docteurs, - il le
voyait dénué de saveur, incapable de
saler, même une tranche de cochon,
gravier sédimentaire bon tout au
plus à sablonner de vieilles
bouteilles ou à ressuyer les allées
d'un parc mondain sous les vastes
pieds du dédaigneux "larbin de
Madame".

Investi des plus transcendantales



conceptions, il considérait avec
d'horrifique épouvantements ce
collège oecuménique de l'Apostolat,
cette cléricature fameuse qui avait
été réellement "la lumière du
monde", - si formidable encore que la
dérision ne peut l'atteindre sans
rejaillir sur Dieu comme une tempête
de fange, - devenue pourtant le
décrottoir des peuples et le tapis de
pied des hippopotames !

Il se disait que c'était justice, cela, et
que la grande Prévarication
sacerdotale allait sans doute
recommencer, puisqu'on revenait à
l'obduration et à l'enflure
théologique de la Synagogue, - avec



l'aggravation, pour les seuls
bourreaux, cette fois, de l'universel
mépris.

De l'ignominie du Christianisme
naissant à l'ignominie du
Catholicisme expirant, la translation
s'achevait enfin dans ce char de
gloire qui avait roulé dix-neuf
siècles, par toute la terre !

Le Seigneur n'avait plus qu'à se
montrer. Les pasteurs des âmes
allaient lui régler son compte plus
sûrement encore que les Princes des
Prêtres et les Pharisiens de
l'Ancienne qui ne surent ce qu'ils
faisaient, dit l'Evangile.



Emasculation systématique de
l'enthousiasme religieux par
médiocrité d'alimentation
spirituelle ; haine sans merci, haine
punique de l'imagination, de
l'invention, de la fantaisie, de
l'originalité, de toutes les
indépendances du talent ; congénère
et concomitant oubli absolu du
précepte d'évangéliser les pauvres ;
enfin, adhésion gastrique et
abdominale à la plus répugnante
boue devant la face des puissants du
siècle : tels sont les pustules et les
champignons empoisonnés de ce
grand corps, autrefois si pur !…

Marchenoir collait l'oreille à toutes



les portes de son enfer pour entendre
venir ce Dieu que ses propres
domestiques allaient massacrer.

q



Chapitre
15

I
l avait peu de consolation à
espérer des chrétiens laïques. Ils
sont faits à l'image de leurs
pasteurs et c'est tout ce qu'on en
peut dire. Ici, comme là,
l'innocence est presque toujours



imbécile, hélas ! quand elle n'est pas
faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les
indignations trop éloquentes de sa
probité religieuse révoltèrent, au
début, ce lanigère troupeau qui s'en
va paissant, sous des houlettes
paroissiales, au mugissement
automatique des petites cataractes
dominicaines. D'ailleurs, il était
pauvre et, par conséquent, élagable…
Il vécut seul, dans le voisinage d'un
unique ami, à peine moins indigent,
qui le sauva de la mort quinze ou
vingt fois.

Les dix années antérieures à sa
conversion avaient été faites à la



ressemblance de toutes les années
d'adolescent pauvre, niais, timide,
ambitieux, mélancolique,
misanthropique, épiphonémique et
brutal. Mais il avait apporté de sa
province, en excédent de ce commun
bagage, le particulier viatique
d'impuissance que j'ai dit plus haut.
Ce sempiternel rêveur ne pouvait
voir les choses telles qu'elles étaient
et il n'y eut peut-être jamais un
homme d'aussi peu de ressource et
moins ambidextre pour s'emparer du
toupet de l'occasion.

Son auge unique, l'emploi de copiste
qui avait été le prétexte et le moyen
de son embauchage pour la lutte



parisienne, à laquelle il était si
merveilleusement impropre, il le
perdit au bout de quelques mois. Son
chef de bureau, vieillard adipeux et
favorable, mais plein de principes et
sans faiblesse, lui révéla, un jour,
que l'administration ne le payait pas
pour ne rien faire et le mit
tranquillement à la porte, avec une
dignité incroyable.

Ce fut la misère classique et
archiconnue, tant de fois explorée et
décrite. Le pauvre garçon n'était bon
absolument à rien. Il était de ces
fruits sauvages, d'une âpreté terrible,
que la cuisson même n'édulcore pas
et qui ont besoin de mûrir longtemps



"sur la paille", ainsi que Balzac l'a
judicieusement observé dans son âge
mûr.

Il a fait plus tard ce calcul basé sur
d'approximatives défalcations qu'il
avait passé, alors, huit années
entières sur dix, sans prendre aucune
nourriture ni porter aucune sorte de
vêtement !…

Successivement évincé de toutes les
industries et de tous les trucs
suggérés par l'ambition de subsister,
il se vit réduit à condescendre aux
plus linéamentaires expédients.
Ramasseur diurne et noctambule
investigateur, il s'acharna
faméliquement à la recherche de tout



ce qui peut être glané ou picoré, dans
les mornes steppes de l'égoïsme
universel, par le besoin le plus
fléchisseur, en vue d'apaiser
l'intestinale vocifération.

Forcé d'ajourner indéfiniment son
éclosion littéraire, il enfouit sa
précieuse tête sous les décombres de
ses illusions et s'en alla se ronger le
coeur dans les carrefours de
l'indifférence. — Cette époque de
ténèbres a été le Moyen Age de mon
ère, disait-il, au lendemain de sa
renaissance chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient
pas grand-chose. Cet esprit noué
comme un cep, condamné à se



chercher et à s'attendre bien
longtemps, ne devait se développer,
littérairement, que fort tard, sous un
arrosage emphytéotique de pleurs.

Les bibliothèques publiques étant
devenues pour lui l'habituel refuge, il
y connut cet ami déjà mentionné, le
seul qu'il ait jamais eu. C'était un
doux maniaque d'histoire
ecclésiastique et de monographies
pontificales, âme sereine et peu
croyante, en tout l'opposé de
Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient
aux lapicides de l'érudition, ce
documentaire vivait besogneusement
d'un grisâtre bulletin



bibliographique dans une grande
revue. A ce titre, il voyait passer chez
lui le torrent des livres lancés sur le
monde par la sottise ou la vanité
contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace
de déluge, vers le temps où il
commença de s'intéresser à ce
vagabond, qui avait l'air de marcher
dans une gloire de misères et dont la
physionomie douloureuse lui parut
extraordinaire.

Un jour donc, ému de compassion, il
le fit dîner et l'emmena chez lui, pour
qu'il le débarrassât, disait-il, de ce
monceau de brochures dont la vente
seule pouvait être utile. C'est à dater



de ce bienheureux instant que
Marchenoir s'élança dans la carrière
enviée d'ami du critique, la seule que,
durant une assez longue période, on
l'ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin !
"Un ami fidèle, medicamentum vitoe
et immortalitatis", prononce
mystérieusement le Saint Livre, —
comme si la véritable amitié pesait
les milliards de mondes qu'il faut
pour contre-balancer la miette de
pain transsubstantiée que ces
expressions rappellent !

q



Chapitre
16

L
a femme n'apparut dans
la vie de Marchenoir qu'à
la fin de cette première
période, c'est-à-dire après
la guerre et après cette
décisive secousse d'âme



qui l'avait subitement restitué au
sentiment religieux dont il portait en
lui, dès son premier jour, les
prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste à la
manière des prisonniers et des
matelots, lesquels ne voient
ordinairement dans l'amour qu'une
désirable friction malpropre, en
l'obscurité de coûteux repaires.
Tantale stoïque d'un festin
d'ordures, il s'était résigné, comme il
avait pu, à la privation des
inespérables immondices. D'un côté,
le dénûment absolu, de l'autre, la
timidité la plus incroyable chez un
tel violent, le préservèrent plus



efficacement que la religion même,
quand elle intervint pour lui amollir
le coeur…

Les hauts penseurs qui décrètent
professionnellement le balayage de
toute notion religieuse ont cette
amusante contradiction d'exiger que
les chrétiens dont la foi résiste à
leurs récurages et à leur potasse
soient, au moins, des saints. Surtout,
ils les veulent purs. Ils leur disent
des choses aussi robustes que ceci :
Vous péchez, donc vous êtes des
hypocrites ; enthymème lacustre
d'une autorité certaine sur les
palmes et les squames du marécage
antireligieux.



Ce ne serait pas encore trop bête, s'il
ne s'agissait ici, pour l'âme pensante,
livrée aux Dévorants invisibles, que
d'un combat très difficile où
l'héroïsme continuel fût de rigueur.
Après tout, c'est une politique
judicieuse et barbue comme
l'expérience même, d'empiler sur les
épaules d'autrui d'écrasants
fardeaux qu'on ne voudrait pas
seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une
passion d'amour et voilà ce qu'ils ne
comprendront jamais, ces
pédagogues de notre dernière
enfance, quand il pleuvrait des clefs
de lumière pour leur ouvrir



l'entendement !

Or, ce tison incendiaire lancé tout à
coup, du plus inaccessible des
sommets, dans le misérable torchis
humain, au travers du chaume
défoncé, - il serait pourtant
nécessaire d'en tenir compte, si l'on
voulait être raisonnable et juste, à la
fin des fins !…

Marchenoir était, plus qu'aucun
autre, une conquête de l'Amour et
son coeur avait été l'évangéliste de
sa raison. Les châtiments et les
récompenses du prône, par lesquels
on explique si bassement les plus
désintéressés transports, n'avaient
été pour rien dans son exode



spirituel. Il s'était rué sur Dieu
comme sur une proie, aussitôt que
Dieu s'était montré — avec la
rudimentaire spontanéité de
l'instinct.

Alors, comme si sa destinée se fût
accomplie à cet instant, une soudaine
et corrélative révélation s'était faite,
en cet élu de la Douleur, de sa propre
puissance affective, jusqu'alors
inconnue de lui-même, enveloppée et
flottante dans l'amnios… Une
surprenante avidité de tendresse
humaine fut l'accompagnement
immédiat des surnaturelles
appétences de ce vierge coeur.

Du premier coup, sans avoir passé



par le cloaque des intermédiaires
impressions cupidiques, il se trouva
prêt pour la grande tribulation
passionnelle. Tout ce que la misère et
les défiances d'un rétractile orgueil
avaient, jusque-là, comprimé, fit
explosion : l'ignorance, les niaises
pudeurs, les crédulités jobardes, les
lyriques éruptions, les
attendrissements dangereux, le
besoin subit de se fendre l'âme du
haut en bas, au milieu du
hennissement sexuel, enfin, tout le
déballage coquebin d'un
chérubinisme attardé et grandiloque.
Eternelle dilapidation des mêmes
trésors pour aboutir à l'empyreume



fatal de la passion satisfaite !

Cet éphèbe de vingt-huit ans,
sourcilleux et mal vêtu, - qui portait
son coeur comme un hanneton dans
une lanterne et dont le redoutable
esprit, semblable à la fleur détonante
du cactus, commençait à peine à se
détirer sous ses membraneuses
enveloppes, - était une proie trop
facile pour que de passantes
curiosités libertines ne s'en
emparassent pas.

Marchenoir fit de l'amour extatique
dans des lits de boue, avec une
conscience dilacérée, en se
vomissant lui-même, - à l'instar de
ces anachorètes pulvérulents de



l'ancienne Egypte que l'aiguillon de
la chair contraignait parfois à venir
secouer leurs carcasses mortifiées
dans d'impures villes et qui
s'enfuyaient ensuite, gavés d'horreur.

Plus coupable encore, cet assidu
relaps d'incontinence laissait mijoter
son vomissement de chien de la
Bible, en prévision des lâches
retours. Ecartelé à Dieu et aux
femmes, navré du perpétuel fiasco
des héroïques puretés qu'il avait
rêvées, - également incapable de
s'asseoir dans un granitique parti
pris de paillarder impavidement, et
d'exterminer le bouc intérieur qui
renaissait jusque sous le couteau des



holocaustes pénitentiels, il se vit
souffleter par l'imperturbable nature,
juste autant de fois qu'il avait
prématurément espéré de la
dompter.

Lâche pénitent, sans aucun doute,
mais vergogneux et humilié. Il
avouait, du moins, sa détresse et ne
cadenassait pas exclusivement son
ignominie dans le coffre-fort des
confessionnaux et des tabernacles. Il
eût été difficile de rencontrer un
fornicateur plus éloigné de
l'hypocrisie ou de la plus légère
velléité de contentement de lui-
même.

Il faut le redire, cet adolescent ne



ressemblait à aucun autre. Il était né
pour le désespoir et le christianisme
dérangea sa vie, en le remplissant, -
si tard ! - de l'afflictive famine
d'amour, surajoutée à l'autre famine.
A moins d'un miracle que Dieu ne fit
pas, comment cet ébloui de la Face
du Seigneur, - Icare mystique aux
ailes fondantes - aurait-il pu
échapper au vertige qui l'aspirait
vers les argileuses créatures
conditionnées à cette Ressemblance ?
…

Il serait évidemment insensé
d'espérer que des contemporains de
Zola, par exemple, auront la bonté de
concéder ces prolégomènes enfantins



de la très rare grandeur morale qui
va être racontée. La déliquescente
psychologie littéraire de cette fin de
siècle n'acceptera pas non plus que
d'aussi peu perverses prémisses
puissent jamais engendrer une
concluante délectation esthétique.
Enfin et surtout, la porcine
congrégation des sycophantes de la
libre pensée pourra s'accorder le
facile triomphe de contemner, —
jusqu'au fientement vertical ! —
l'exacte genèse de ce catholique
ballotté par d'impures vagues au-
dessus d'absurdes abîmes…
Qu'importe !



q



Chapitre
17



M
archenoir pleurait auprès du
corps de son père, lorsqu'il reçut à la
fois deux lettres de Paris : celle de
Dulaurier et une autre de son ami le
bibliographe. Il ouvrit aussitôt cette
dernière :

Mon affligé, voici cinq cents francs
que j'ai pu réunir en tricotant
activement de mes deux jambes de
derrière depuis ton départ, et que je
t'adresse avec une joie infinie. Pas de



remerciements, surtout, n'est-ce
pas ? tu sais si je les méprise.

Cher Coeur souffrant, ne te laisse
pas dévorer par ton chagrin. Tu as
ton livre à faire. Tu as de grandes
choses à dire à certaines âmes à qui
personne ne parle plus. Relève-toi. Je
n'ai pas d'autre parole de
consolation à t'offrir. Ton infortuné
père, que tu n'as pas plus tué que je
n'ai tué le mien, a beaucoup plus
besoin, à cette heure, de tes suffrages
actifs que de tes larmes. Tu dois, ce
me semble, comprendre ce langage.

Tu ne m'as pas écrit, naturellement !
- et je n'y comptais guère, malgré ta
promesse. Mais, en revanche, tu as



écrit à Dulaurier pour lui demander
de l'argent, comme si je n'existais
pas, moi ! Je l'ai rencontré
aujourd'hui même, alors que j'étais
en course précisément pour t'en
procurer, et il m'a tout appris.

Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et
un imbécile par-dessus le marché.
Comment pouvais-tu espérer que ce
fantoche de lettres, cet Harpagon-
Dandy, se porterait volontiers à te
secourir ? Est-ce que, par hasard, tu
tomberais dans le gâtisme définitif
de supposer que cette reliure, soi-
disant pensante, de tous les lieux
communs et de toutes les inanités
clichées, puisse être capable



d'entrevoir seulement l'immense
honneur que tu lui fais en
l'implorant ? C'est par trop idiot et si
tu n'étais pas si malheureux, je
t'assommerais d'injures.

Il m'a joué tous les airs de sa
mandoline, le misérable ! Il s'est
attendri, comme toujours, sur tes
chagrins, sur ta malchance littéraire,
etc. Puis prenant mon silence pour
une approbation de tout ce qu'il lui
plairait de me faire entendre, cet
eunuque, - pour qui le fanatisme
consiste à dire oui ou non sur
n'importe quoi, - a parlé, une fois de
plus, de ton intolérance si regrettable
et de ton injuste rage de



dénigrement ; il m'a donné sa parole
d'honneur que tes absurdes principes
étaient incompatibles avec l'idée
qu'on pouvait se faire d'une tête
sagement équilibrée et qu'ainsi tu
n'arriverais jamais à rien. Au fond, il
te redoute terriblement et voudrait
bien que tu restasses à Périgueux.

J'ai parfaitement senti qu'il tenait
surtout à se justifier par avance du
soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a
poussé le zèle de l'amitié jusqu'à s'en
aller demander pour toi l'aumône au
docteur, qui s'est fendu de quelques
pièces de cent sous, à ce que j'ai pu
comprendre. Ca ne doit pas être gros.
Une bien jolie pratique, celui-là



encore ! J'espère bien que tu vas leur
renvoyer immédiatement leur sale
monnaie.

Ce Dulaurier a eu un mouvement
admirable : - Voulez-vous prendre
ma montre ? m'a-t-il dit d'une voix
mourante, vous la porteriez au mont-
de-piété et vous enverriez l'argent à
ce malheureux.

Moi, toujours silencieux, je regardais
l'oignon monter et descendre dans le
gousset, puis finalement disparaître,
comme un pauvre coeur qu'on
dédaigne. Cela tournait au Palais-
Royal.

Cette oblation grotesque me rappela,



néanmoins, que l'heure galopait. Je
me hâtai de le féliciter sur son ruban
rouge et sur le prix de cinq mille
francs qu'on vient de lui décerner, en
le suppliant avec douceur de vouloir
bien épandre désormais sa
protection sur quelques écrivains
supérieurs que je lui nommai, et que
les récompenses n'atteignent jamais.
Il m'a regardé alors avec des yeux de
merlan au gratin et s'est
immédiatement fait disparaître.
J'espère que m'en voilà débarrassé
pour quelque temps.

Maintenant, très cher, pleure à ton
aise, tant que tu pourras, en une
seule fois, et quand ce sera bien fini,



fais ce que je vais te dire.

Va-t'en à la Grande-Chartreuse et
demande l'hospitalité pour un mois.
Je connais ces excellents religieux ;
confie-leur tes idées, tes projets, ils
te feront la vie douce, et si tu sais
leur plaire, ils ne te laisseront pas
revenir à Paris sans ressources.
N'hésite pas, ne délibère pas, je sais
ce que je te dis. Je vais même écrire
au Père Général pour t'annoncer et
te présenter. On te sinapisera le
coeur sur cette montagne et tu
pourras ensuite reprendre la lutte
avec une vigueur nouvelle qui
déconcertera plusieurs sages.

Ne t'inquiète pas au sujet de ta



Véronique. La bonne fille s'extermine
à prier pour toi dix-huit heures par
jour. Tu peux te flatter d'être aimé
d'une bien extraordinaire façon. Sa
hâte de te revoir est extrême, mais
elle comprend que je te donne un bon
conseil en t'envoyant à la Chartreuse.

Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je
suis là et tu dois un peu me
connaître, n'est-ce pas ? Je te serre
dans mes bras.

GEORGES LEVERDIER

q



Chapitre
18

C
e Georges Leverdier,
à peine connu dans le
monde des lettres, était
bien, en réalité, le seul
homme sur lequel
Marchenoir pût compter.



L'avare destinée ne lui avait donné
que cet ami, et, encore, elle l'avait
choisi pauvre, comme pour
empoisonner le bienfait.

Il faut l'expérience de la misère pour
connaître l'affreuse dérision d'un
sentiment exquis frappé
d'impuissance. La crucifiante blague
archaïque sur les consolations
lambrissées et trimalcionnes de
l'amour dans l'indigence ne paraît
pas une ironie moins insupportable
quand il s'agit de la simple amitié.
C'est peut-être la plus énorme des
douleurs, et la plus suggestive de
l'enfer, que cette nécessité
quotidienne d'éluder le réciproque



secours qui s'achèterait quelquefois
au prix de la vie, - si l'infâme vie du
Pauvre pouvait jamais avoir le poids
d'une rançon !

Leverdier, passionné pour
Marchenoir, qu'il regardait comme
un homme du plus rare génie, et dont
il s'honorait d'être l'inventeur, avait
réalisé des prodiges de dévouement.
Il se comptait pour rien devant lui et
ne s'estimait qu'à la mesure des
services qu'il pouvait lui rendre.

Il l'avait connu en 1869, il y avait
déjà quatorze ans, - alors que la
supériorité hivernale de son
étonnant ami ne donnait encore
aucun signe de maturité prochaine.



Mais il l'avait fort bien démêlée sous
la gourmande frondaison de
chimères et de préjugés qui en
retardait le développement. Il avait
même, en horticulteur plein de
diligence, pratiqué, d'un sécateur
tremblant, quelques émondages
respectueux.

Marchenoir était un peu son oeuvre.
Naturellement froid et peu
enthousiaste pourtant, cet original
critique avait livré son âme en
esclavage pour cette Galatée d'airain
qui aurait lassé la ferveur d'un
Pygmalion moins intellectuel. Cette
donation de tout son être avait été
jusqu'au célibat volontaire - la piété



de ce séide ne lui permettant pas de
reculer devant aucune immolation
avantageuse pour son prophète.

Il est vrai que celui-ci lui avait à peu
près sauvé la vie pendant la guerre.
Ils faisaient partie du même
bataillon de francs-tireurs et, dans
l'effroyable sauve-qui-peut de la
retraite du Mans, le chétif Leverdier,
épuisé de fatigue et tordu par le
froid, serait peut-être mort sur la
neige, au milieu de l'indifférence
universelle, si son compagnon, doué
d'une vigueur extraordinaire, ne l'eût
porté dans ses bras pendant plus de
deux lieues et n'eût enfin réussi, par
supplications et menaces, à le faire



admettre dans une charrette
quelconque dont il faillit égorger le
conducteur.

Aussi, Leverdier ne pouvait
s'absoudre de n'être pas
millionnaire. Volontiers, il s'accusait
de sa pauvreté comme d'une
trahison.

- Je déteste l'argent pour lui-même,
disait-il, mais je devrais être un sac
d'écus sous la main de Marchenoir.
J'aurais ainsi une excuse plausible
d'encombrer sa voie.

Et cependant, il n'était guère assuré
d'un futur triomphe ! Sa pensée, fort
enflammée quand elle se fixait sur



son ami, redevenait singulièrement
lucide et froide quand il l'abaissait
sur le public contemporain.
L'espérance d'un avenir moins
sombre était chez lui en raison
inverse de la hauteur de génie qu'il
supposait et ce calcul n'allait pas
sans déchirement.

Marchenoir, son aîné de quelques
mois, venait d'entrer dans sa
quarante et unième année, il avait
publié déjà deux livres jugés de
premier ordre et la gloire aux mains
pleines d'or ne venait pas. Elle se
prostituait dans les pissotières du
journalisme.

Leverdier avait fait des démarches



inouïes auprès des directeurs et
rédacteurs en chef, qui se refusèrent
toujours au lancement d'un écrivain
dont l'indépendance révoltait leur
abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne leur
avait jamais caché son absolu
dégoût. Littéralement, il les
déféquait. Il laissait agir son fidèle
esclave pour qu'on ne lui reprochât
pas de refuser absolument de s'aider
lui-même, mais il se serait fait
couper tous les membres avec des
cisailles de tondeur de jument et
scier entre deux planches à bouteilles
longtemps savonnées, par un
maniaque centenaire ivre depuis
trois jours, avant de consentir à une



démarche personnelle en vue de
recueillir, de leurs nidoreuses mains,
un quartier de cette charogne
archiputréfiée dont ils sont les
souteneurs et qu'ils vendent pour de
la vraie gloire !

On ne pouvait raisonnablement
pronostiquer un succès beaucoup
plus éclatant à la nouvelle oeuvre qui
se préparait. Marchenoir allait
toujours s'exaspérant dans sa forme
déchaînée, qui rappelait l'invective
surhumaine des sacrés Prophètes. Il
se faisait de plus en plus torrentiel et
rompeur de digues.

Leverdier, qui l'admirait précisément
à cause de cela, ne pouvait,



cependant, se dissimuler qu'on allait
ainsi à d'inévitables catastrophes. Il
avait fini par en prendre son parti et
s'était fait le résigné pilote de la
tempête et du désespoir.

q



Chapitre
19

L
a munificence de
Leverdier consterna
Marchenoir sans le
surprendre. Depuis
longtemps, il était habitué
à ces merveilles de



dévouement qui le bourrelaient
d'inquiétude. Il ne s'était pas adressé
à lui, le sachant fort gêné et capable,
néanmoins, de s'écorcher vif et de se
tanner sa propre peau, s'il eût fallu,
pour lui procurer un peu d'argent.
Quoique l'égoïsme affectueux et
l'élégante sordidité de Dulaurier lui
fussent parfaitement connu, il avait
espéré que, pour cette fois du moins,
il n'oserait se dérober et que
l'exceptionnelle monstruosité d'un
tel refus l'épouvanterait par ses
conséquences possibles. Il n'avait
pas prévu le truc du docteur.

Il mit, un moment, les deux lettres
sur le visage du mort, comme pour le



faire juge, puis il alla s'occuper des
préparatifs funèbres, non sans avoir
cacheté avec soin, sous une vierge
enveloppe, le billet de cent francs de
Dulaurier qu'il lui renvoya, le soir
même, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d'une
impression qui le protégeât contre
les dévouements de sa pensée, et le
message de son ami lui fut, de toutes
manières, une délivrance.

Son père était mort sans le
reconnaître, ou, ce qui revenait au
même, sans témoigner, par aucun
signe, qu'il le reconnût. Le silence de
plusieurs années de séparation et de
mécontentement n'avait pas été



interrompu, même à ce suprême
instant. Les deux dernières heures de
l'agonie, il les avait passées, auprès
du moribond, agenouillé, pénitent,
plein de prières, portant son coeur, -
comme un calice, - dans ses mains
tremblantes, pour qu'une parole, un
regard ou seulement un geste de
pardon y tombât. Le mystère de la
mort était entré, sans prendre
conseil, et s'était mis entre eux sur
son trône d'énigmes…

Cette reine de Saba qui pérambule
sans cesse avec ses effrayants
trésors de devinailles, Marchenoir la
connaissait bien ! Il l'avait appelée
en de néfastes heures, et elle était



venue frapper à côté de lui, —
tellement près qu'il en avait adoré le
souffle et bu la sueur. Il lui en était
resté comme un goût de pourriture et
des crevasses au coeur !…

Mais, cette fois, il lui semblait avoir
été mieux atteint. Il se découvrait
une palpitation filiale ignorée et cet
arrachement nouveau, après tant
d'autres, lui parut une lésion
énorme, hors de proportion avec le
reliquat d'énergie qu'on lui laissait
pour le supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux
êtres dont il était aimé, les vastes
projets de son esprit, le cadavre
même qui bleuissait sous son



regard ; une glaçante rafale
d'isolement vint tournoyer dans cette
chambre mortuaire embrumée de
crainte, il se sentit "unique et
pauvre", ainsi qu'il est écrit du
Sabaoth terrible, et il sanglota sur
lui-même, comme un enfant
abandonné dans les ténèbres.

Mais, bientôt, l'épine de révolte aux
noires fleurs, dont il s'était
transpercé de sa propre main,
renouvela ses élancements. -
Pourquoi une vie si dure ? Pourquoi
cette aridité invincible de l'humus
social autour d'un malheureux
homme ? Pourquoi ces dons de
l'esprit, si semblables à d'efficaces



malédictions, qui ne semblaient lui
avoir été départis que pour le
torturer ? Pourquoi, surtout, ce piège
à peu près inévitable, de ses facultés
rationnelles en conflit
perpétuellement inégal avec ses
facultés affectives ?…

Tout ce qu'il avait entrepris pour la
gloire de la vérité ou le réconfort de
ses frères avait tourné à sa
confusion et à son malheur. Les
entraînements de sa chair, les avait-il
assez infernalement expiés ! C'était
fini, maintenant, tout cela, c'était
très loin, c'était effacé par toutes les
canoniques pénitences qui raturent
la coulpe du chrétien. Le torrent



d'immondices avait passé sans
retour, mais le vase de la mémoire
avait gardé la lie la plus exquise
d'anciennes douleurs, qui avaient été
presque sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguère
lavés de ses larmes, lui paraissaient
étendus à droite et à gauche de celui
de son père, et un quatrième, cent
fois plus lamentable, — celui d'un
enfant, — gisait à leurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait
adorées jusqu'à la démence et dont il
avait accompli le miracle de se faire
aimer exclusivement, la première,
arrachée à une étable de
prostitution, était morte phtisique, -



après deux ans de misère partagée, -
dans un lit d'hôpital où le
malheureux, n'ayant plus un sou,
avait dû la faire transporter.
Administrativement avisé du décès
et voulant, au moins, donner une
sépulture à la pauvre fille, il avait
avalé, en l'absence momentanée de
son ami, des vagues de boue pour
trouver les quelques francs du
convoi des pauvres, et il était arrivé
une minute à peine avant l'expiration
du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la
dalle de l'amphithéâtre, éventré par
l'autopsie, environné d'irrévélables
détritus, suintant déjà les affreuses



liqueurs du charnier, avait
commencé, pour ce contemplatif
dévasté, la dangereuse pédagogie de
l'Abyme !

q



Chapitre
20

L
'aventure de la seconde
morte n'avait pas été
moins tragique. Celle-ci,
Marchenoir ne l'avait pas
épousée sur un grabat de
déjections, dans le



gueulement d'épithalame d'une
porcherie d'ivrognes en rut.

C'était une de ces pauvresses d'esprit
de la débauche, - à casser les bras à
la Justice ! - une de ces
irresponsables chasseresses,
ordinairement bredouilles, du
Rognon pensant, sommelières sans
vocation, inhabiles à soutirer la
futaille humaine.

Il l'avait trouvée une nuit, dans la
rue, désolée et sans asile. Son
histoire, infiniment vulgaire, était la
navrante histoire de cent mille
autres. Séduite par un drôle sans
visage que d'inscrutables espaces
avaient presque aussitôt englouti,



chassée de sa pudibonde famille et
ballottée, comme une épave, elle
était tombée sous la domination
absolue d'un de ces sinistres voyous
naufrageurs, moitié souteneurs et
moitié mouchards, qui monopolisent
à leur profit la camelote de
l'innocence.

Forcée, depuis des mois, de
transmuer sa chair en victuaille de
luxure, sous la menace quotidienne
d'épouvantables volées, la
malheureuse, décidément inapte,
mourante d'horreur et n'osant plus
réintégrer l'horrible caverne, accepta
sans hésitation les offres de service
de Marchenoir, exceptionnellement



galionné de quelques pièces de cent
sous.

Incapable d'abuser d'une pareille
détresse et rempli d'évangéliques
intentions, celui-ci dormit sur une
chaise plusieurs nuits de suite,
cachant dans sa chambre et dans son
lit cette désirable créature qui
tremblait à la seule pensée de sortir.
Il fallut devenir amoureux et le
devenir passionnément. Le fragile
chrétien interrompit, à la fin, ses
dormitations cathédrales et une
grossesse imprévue récompensa
bientôt sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux
Archives de l'Etat, comme



harponneur de documents onctueux,
pour le compte d'un fabricant d'huile
de baleine historique de l'Institut.
Cette énorme aggravation de sa
misère ne l'épouvanta pas. Praticien
du concubinage héroïque, la
circonstance d'un enfant à naître,
loin de le troubler, lui parut un
bénissable surcroît providentiel de
tribulations.

Un soir, la grossesse étant déjà fort
avancée, on rapporta chez lui sa
maîtresse à moitié morte et l'enfant
naissant. La mère, étant tombée sur
son ancien éditeur, avait été rouée de
coups et sauvagement piétinée, au
conspect d'un troupeau de



boutiquiers dont pas un seul
n'intervint. L'infortunée expira dans
la nuit, après avoir accouché avant
terme laissant au seul ami qu'elle eut
jamais rencontré, le souvenir
crucifiant de la plus délicieusement
naïve des tendresses.

Fauvement, il se jeta à son fils. Dans
cette âme d'ancêtre, altérée de
dilection, le sentiment paternel
éclata comme un incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire,
fait de toutes les agitations
précordiales du passé et de toutes les
antérieures tempêtes, un épitomé
sublime de toutes les procellaires
véhémences de la passion enfin



clarifiée, spiritualisée, concentrée et
dardée uniquement sur le berceau de
cet enfantelet débile.

Redoutant les meurtrières
abominations des nourriceries
lointaines, il voulut le garder auprès
de lui et, à force d'amoureuse
énergie, parvint à le faire vivre
jusqu'à l'âge de cinq ans. Ce que cela
lui coûta, lui-même n'aurait pu le
dire ! Mais il voulut être heureux de
souffrir et se fit une volupté de râler
toutes les agonies. Pour son enfant,
il aurait accepté de cheminer dans
une voie lactée de douleurs !

Lorsque, après avoir fait n'importe
lequel des quinze ou vingt métiers



humiliants que la nécessité lui
suggéra, il venait le reconquérir chez
une vieille voisine qui le gardait en
son absence, c'étaient un cri et une
extase !…

Il prenait ce petit être comme
Hercule dut prendre le grand Antée,
fils de la terre, avec des bras
enveloppeurs que l'écroulement des
cieux n'aurait pu désenlacer. Il
l'emportait dans sa chambre, comme
un ravisseur, et le roulait
éperdument dans son sein. C'étaient
des baisers de folie, des
balbutiements, des cataractes de
pleurs.

Il sortait de lui de si pénétrants



effluves d'amour que l'enfant ne
sentait aucun effroi de toutes ces
furies et ne tremblait que du
tremblement de douceur de ces bras
terribles !

Voyant son père toujours en larmes,
il lui essuyait les yeux du bout de ses
faibles doigts, trop pâles. — Pauvre
petit père, ne pleure pas, tu sais bien
que ton petit André ne veut pas
mourir sans ta permission, lui disait-
il, la dernière fois qu'ils se virent,
avec une précoce et surprenante
lumière de pitié dans les deux lampes
sépulcrales de ses vastes yeux
d'enfant marqué pour la mort.

Cette frêle créature devait



normalement expirer bientôt sur le
coeur du malheureux homme qui ne
pouvait pas être le thaumaturge qu'il
aurait fallu pour l'empêcher de
mourir. Même cette redoutable
consolation ne lui fut pas accordée !
La destinée, jusqu'alors simplement
impitoyable, se manifesta soudain si
noirement atroce, si
démoniaquement hideuse, que le
hurlement identique d'une éternité
de damnation put être défié
d'exprimer la touffeur de désespoir
d'un plus hermétique enfer !

Comment la chose arriva-t-elle
exactement ? ce réprouvé ne parvint
jamais à le savoir. Après trois jours



d'une disparition que personne ne
put expliquer, le corps du pauvre
petit fut découvert par Leverdier, à la
Morgue, entre un noyé et une
assommée qui ressemblait
vaguement à sa mère. Il fut établi
que le sujet était mort d'inanition.

Comment et pourquoi ? Questions
sans réponse, mystère insoluble que
rien ne put éclaircir…

Ce fut le bon Leverdier qui passa de
jolis instants ! Marchenoir eut quinze
jours de frénésie admirablement
caractérisée. Il fallut l'intervention
du commissaire de police pour
l'enterrement et huit paires de
robustes bras pour lui arracher le



corps de son fils. Il ne se retrouva
lui-même qu'au bout de deux mois
d'une sorte de fièvre turbulente, son
organisme puissant ayant vaincu, -
pour lui seul, hélas ! - la mort jugée
presque inévitable, une demi-
douzaine de fois.

q



Chapitre
21



O
n conçoit maintenant ce que
pouvaient être les idées et les
sentiments de Marchenoir, veillant le
cadavre de son père qu'il s'accusait
d'avoir fait mourir. Le retour
spectral de ses propres songes de
béatitude paternelle éclairait d'une
lumière fantastiquement désolée, - à
la manière d'une lune déclinante et
rasant le niveau des eaux, - la
vengeresse coalition de ses remords.



Les remontrances expiatrices de son
passé lui faisaient, une fois de plus,
indéniablement manifeste,
l'inoxydable équité des glaives dans
les coeurs qui sont à point pour être
transpercés.

C'était vrai, cependant, que pour lui
les glaives avaient été jugés par trop
nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était
une transfixion de pilotis, enfoncés à
coup de marteaux qui pesaient le
monde, avec cent mille hommes au
cabestan !

Mais, en cet instant de méditative
rétrogradation de sa conscience,
envahi du grandiose quasi divin de la
paternité et mesurant a ses



souffrances personnelles les
présumables souffrances du mort, il
se persuadait qu'une Justice
incapable d'erreur s'était exercée, ici
et là, comme toujours, dans
d'irrépréhensibles arrêts, quoiqu'il
se proclamât sans intelligence pour
en pénétrer les indéchiffrables
considérants. Etant arrivé par cette
route à un complet attendrissement,
les larmes avaient redoublé dans le
silence précaire de l'esprit et le
facteur de la poste avait dû présenter
son registre ponctuel au plus beau
milieu d'une tempête de pleurs.

Dans son actuelle disposition à tout
magnifier, la fidélité canine de son



ami lui parut immense, surhumaine,
et, par un bonheur inouï, il ne se
trompait pas. Leverdier était
véritablement unique. On pouvait
croire qu'il avait été créé
spécialement pour cette besogne de
se donner à un être d'exception qui,
sans lui, eût été tout à fait seul.

Sa lettre lui fut donc un dictame, un
électuaire, un rafraîchissement
céleste. Sans hésiter une seconde, il
résolut d'accomplir le voyage que lui
conseillait un homme dont il avait eu
tant d'occasions d'éprouver le
pratique discernement. D'ailleurs,
cette retraite à la Grande-Chartreuse
était depuis longtemps un de ses



voeux et lui souriait étrangement.

Il était, certes, bien éloigné de la
vocation cénobitique. Après la mort
de son enfant, il y avait deux ans, la
pensée lui était venue d'essayer de la
Trappe et il avait été se faire tâter à
la Maison-Dieu. L'expérience, fort
bien faite, avait donné un résultat
surabondamment négatif et on ne
s'était pas gêné pour lui dire qu'une
excessive activité d'imagination
s'opposait en lui à l'architecture de
cet acéphale rigide et pieux qu'on
nomme un trappiste.

Mais quelques semaines de
recueillement dans la mouvance plus
intellectuelle de saint Bruno lui



paraissaient extrêmement désirables.
Il pourrait, dans la paix sédative de
ce désert, vérifier à l'aise certaines
inductions métaphysiques encore
insuffisamment élaborées, pour un
livre qu'il avait entrepris dans les
affres écartelantes de son existence
de Paris. Surtout, il appuierait son
âme exténuée à ce rouvre monastique
du silence et de la prière qui lui
communiquerait, sans doute, quelque
chose de sa tranquille vigueur.

Du côté de cette femme que Leverdier
nommait Véronique et qui n'était pas
la maîtresse de Marchenoir
quoiqu'elle vécût avec lui et par lui,
la sollicitude pélicane de son



mamelouck le délivrait de tout
rongeur souci, au sujet de la
subsistance quotidienne, aussi
longtemps que durerait sa départie.
Il y avait là une histoire aussi simple
que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célèbre
naguère au quartier latin sous le nom
expressif de la Ventouse, était une
splendide goujate que dix années, au
moins, de prostitution sur vingt-cinq
n'avaient pu flétrir. Et Dieu sait
pourtant l'effroyable périple de ce
paquebot de turpitudes !

Née dans un port breton, d'une
ribaude à matelots
malencontreusement fruitée par un



cosmopolite inconnu, nourrie, on ne
savait comment, dans cet égout,
polluée dès son enfance, putréfiée à
dix ans, vendue par sa mère à quinze,
on l'avait vue se débiter dans toutes
les halles à poisson de la luxure, se
détailler à la main sur tous les
comptoirs du stupre, pendre à tous
les crocs de la grande triperie du
libertinage.

Le boulevard Saint-Michel l'avait
assez connue, cette rousse
audacieuse qui avait l'air de porter
sur sa tête tous les incendies qu'elle
allumait dans les reins juvéniles des
écoles.

Elle ne passait pas généralement



pour une bonne fille. Quoiqu'elle eût
fait d'étranges coups de tête pour
des hommes qu'elle prétendait avoir
aimés, cette avide guerrière se livrait
à de terrifiques déprédations qui la
rendaient infiniment redoutable aux
familles. A l'exception de quelques
rares et singuliers caprices qui lui
faisaient mettre parfois dans son lit
des vagabonds sans asile, - et qu'on
expliquait inexactement par la
fangeuse nostalgie de sujétion
particulière à ces réfractaires - ses
caresses les plus authentiques
étaient d'une vénalité escaladante,
qui montait jusqu'au lyrisme. Elle
avait gardé cette ingénuité de croire



fermement que les hommes qui la
désiraient étaient tous des
apoplectiques d'argent qu'aucune
saignée ne pouvait jamais anémier.

Sa cupidité fort à craindre n'était
pourtant pas hideuse. Elle vidait
facilement son porte-monnaie dans
la main de ses camarades moins
achalandées et, quelquefois même,
ne se refusait pas la fantaisie
d'inviter brusquement le premier
mendiant guenilleux qu'on
rencontrait, à l'inexprimable
consternation du type, horripilé de
ce convive et menacé, - s'il aventurait
un mot séditieux, - de l'apparition
d'Adamastor.



q



Chapitre
22



M
archenoir avait été désigné pour
retirer ce Maëlstrom de la
circulation. Il n'y pensait guère,
pourtant, quand la chose lui arriva. Il
commençait à peine à se remettre et à
se radouber de l'énorme tourmente
de coeur qui vient d'être racontée. Il
ne se sentait nullement disposé à
recommencer ces sauvetages, ces
rédemptions de captives qui lui
avaient coûté si cher et qui avaient



été si nombreux en une dizaine
d'années, quoique les deux plus
considérables seulement aient dû
être mentionnés, à cause de leur
durée et du tragique de leur
dénouement.

D'ailleurs, une grande révolution
s'était faite en lui, fort antérieure à
la récente catastrophe. Il vivait dans
la continence la plus ascétique et les
sophismes de la chair n'avaient plus
aucune part aux déterminations
victorieuses de sa volonté. Parvenu
enfin à la plénitude de sa force
intellectuelle et physiologique, il
était, de tous les hommes, le plus
tendre et le plus inséductible.



Aucune circonstance dramatique ne
signala le commencement de ses
relations avec la Ventouse. Ayant
cessé, depuis Leverdier, le famélique
vagabondage de ses débuts, gagnant
à peu près sa vie et, aussi, souvent
celle des autres, par diverses
industries dont la littérature était la
moins lucrative, connu déjà par des
scandales de journaux et même un
peu célèbre, ce sombre individu, si
différent de tout le monde et qui ne
parlait jamais à personne, intrigua
fortement la bohémienne qui le
voyait habituellement déjeuner à
quelques pas d'elle, dans un petit
restaurant du carrefour de



l'Observatoire. Ce fut à un point
qu'elle prit des informations et rêva
d'exercer sur lui son ascendant.

Le manège de circonvallation fut
banal, comme il convenait, et tout à
fait indigne de la majesté de
l'histoire. Elle obtint ceci que
Marchenoir, très doux sous son
masque de fanatique, répondit, sans
même fixer les yeux sur elle, aux
remarques saugrenues qu'elle
supposait grosses d'une
conversation, par d'inanimés
monosyllabes qu'on aurait crus
péniblement tirés à la poulie du fond
d'un puits de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat,



elle lui dit un jour :

- Monsieur Marchenoir, j'ai envie de
vous et je vous désire, voulez-vous
coucher avec moi ?

- Madame, répondit l'autre avec
simplicité, vous tombez fort mal, je
ne me couche jamais.

Et c'était vrai. Il travaillait jour et
nuit avec furie et ne dormait qu'un
petit nombre d'heures dans un
fauteuil, ce qui fut laconiquement
expliqué.

Cette rousse, très stupéfaite,
entreprit alors le seul déballage
nouveau pour elle, des sages
remontrances. Elle parla comme une



mère prudente de la nécessité d'une
meilleure hygiène, de la longueur des
jours et du nécessaire repos des
nuits, faites pour dormir, assurait-
elle. Enfin, elle crut discerner le
besoin pour un homme de pensée
d'avoir quelqu'un qui s'occupât de
ses petites affaires, etc. Marchenoir
paya son déjeuner et ne revint plus.

Un mois après, rentrant chez lui par
un minuit très froid, il la trouva
accroupie et grelottante sur le seuil
de sa porte. Il ne demanda aucune
explication, la fit entrer dans sa
chambre, alluma du feu, lui montra
son lit et se mit au travail. Pas un
mot n'avait été prononcé.



Elle vint lui passer ses superbes bras
autour du cou.

- Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis
folle de toi. Je ne sais pas ce que j'ai.
Je ne voulais plus penser à ce caprice
que j'avais eu de te tenir dans mes
bras, mais ce soir, je me serais
traînée sur les genoux pour venir ici.
Je vois bien que tu n'es pas comme
les autres et que tu dois fièrement me
mépriser. Tant pis, dis-moi ce que tu
voudras, mais ne me repousse pas.

Et l'impudique vaincue craignant de
déplaire par un baiser, se coula par
terre à ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort.



- Ne sera-ce donc jamais fini ? pensa-
t-il. Il se pencha et partageant
l'épaisse chevelure de cette
Salamandre en abîme, ondée de
flammes, - avec une douceur qui était
presque de la tendresse, il lui raconta
sa pauvreté et son deuil immense ; il
lui représenta, sans espoir d'être
compris, l'impossibilité de nouer ou
de ficeler deux existences telles que
les leurs et son horreur, désormais
insurmontable, de tout partage aussi
bien dans le passé que dans l'avenir.

A ce mot de partage, la belle fille
redressa la tête et, sans vouloir se
relever, croisant ses mains en
suppliante sur les genoux du maître



qu'elle s'était choisi :

- Pardonnez-moi de vous aimer, dit-
elle, d'une voix singulièrement
humble. Je sais que je ne vaux rien et
que je ne mérite pas que vous fassiez
attention à moi. Mais il ne peut y
avoir de partage. Vous m'avez prise
et je ne peux plus être qu'à vous, à
vous seul. Les infamies de mon
passé, je me les reproche comme des
infidélités que je vous aurais faites.
Vous êtes un homme religieux, vous
ne me refuserez pas de sauver une
malheureuse qui veut se repentir.
Laissez-moi près de vous. Je ne vous
demande pas même une caresse. Je
vous servirai comme une pauvre



domestique, je travaillerai et
deviendrai peut-être une bonne
chrétienne pour vous ressembler un
peu. Je vous en supplie, ayez pitié de
moi !

Jamais Marchenoir n'avait été si bien
ajusté. Il ne se crut pas le droit de
renvoyer au marché cette esclave qui
lui paraissait s'offrir encore plus à
son Dieu qu'à lui. Tous les dangers
qui peuvent résulter pour un
catholique exact d'une si prochaine
occasion habituelle de manquer de
continence, il les accepta, avec la
certitude résignée de compromettre
et de surcharger abominablement sa
vie.



Quelques jours après, il s'installait
avec Véronique, rue des Fourneaux,
au fond de Vaugirard, dans un petit
appartement d'ouvrier. Alors,
commença cette cohabitation tant
calomniée de deux êtres absolument
chastes, à la fois si parfaitement unis
et si profondément séparés. La
formidable machine à vanner les
hommes qui s'était appelée la
Ventouse devint, par miracle, une
fille très pure et un encensoir
toujours fumant devant Dieu. Les
pratiques religieuses, d'abord
commencées en vue de s'identifier
avec l'homme qu'elle aimait,
devinrent bientôt un besoin de son



amour, son amour même,
transfiguré, transporté dans l'infini !

q



Chapitre
23

I
l y eut peu de monde à
l'enterrement, les pauvres
cercueils n'étant pas, à Périgueux
plus qu'ailleurs, convoyés par des
multitudes. Il est vrai que
Marchenoir, ayant oublié



jusqu'aux noms de la plupart de ses
concitoyens d'autrefois, s'était borné
à faire insérer dans L'Echo de
Vésone un entrefilet de convocation
générale aux obsèques du défunt.
D'ailleurs, la Liturgie mortuaire de
l'Eglise, — la plus grande chose
terrestre à ses yeux, — agissait sur
tout son être, en cette circonstance,
avec une force inouïe et l'exiguïté du
bétail condolent ne fut inaperçue que
de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie,
qui n'en connut jamais que les plus
atroces rigueurs, et qui semblait
avoir été créé eunuque aux joies de
ce monde, il y avait dans l'appareil



religieux de la mort une force de
vertige qui le confisquait tout entier
avec un absolu despotisme. C'était la
seule majesté à laquelle ce révolté ne
résistât pas. On l'avait vu souvent
suivre des enterrements d'inconnus
et il fallait qu'il fût bien pressé pour
ne pas entrer dans une église lorsque
le seuil tendu de noir l'avertissait de
quelque cérémonie funèbre. Combien
d'heures il avait passées dans les
cimetières de Paris, à des distances
infinies du vacarme social,
déchiffrant les vieilles tombes et les
surannées épitaphes des adolescents
en poussière, dont les contemporains
étaient aujourd'hui des ancêtres et



dont personne au monde ne se
souvenait plus !

Aux yeux de ce contempteur
universel, la Mort était vraiment la
seule souveraine qui eût le pouvoir
d'ennoblir tout de bon la fripouille
humaine. Les médiocres, les plus
abjects lui devenaient augustes
aussitôt qu'ils commençaient à
pourrir. La charogne du plus
immonde bourgeois se calant et se
cantonnant dans sa bière pour une
sereine déliquescence lui paraissait
un témoignage surprenant de
l'originelle dignité de l'homme.

Cette irraisonnée induction, venant à
refluer intérieurement sur le plexus



syllogistique de son esprit,
Marchenoir avait toujours été rempli
de conjectures devant tous les signes
funèbres. Sans doute, les oracles de
la foi touchant les fins dernières et
l'ultime rétribution de l'animal
responsable suffisaient à ce croyant.
Mais le visionnaire qui était au fond
du croyant avait de bien autres
exigences, que Dieu seul, sans doute,
eût été capable de satisfaire.

Précisément, ce mot d'exigence le
faisait bondir. Lui que la mort avait
tant déchiré, il se raidissait, en des
transports de rage, contre la
rhétorique de résignation, qui
nomme repos ou sommeil la



liquéfaction des yeux et le rongement
des mains de l'être aimé, et le
grouillement d'helminthes de sa
bouche, et tous les viols
inexprimables de la matière sur cette
argile si vainement spiritualisée ! Il
trouvait que l'exigence n'était
vraiment pas du côté d'un homme à
qui on prenait sa femme ou son
enfant, pour en faire il ne savait
quoi, et qu'on priait d'attendre
jusqu'à la consommation des
siècles !

Si ce n'était pas là une dérision à
faire crouler les étoiles, c'était
terriblement demander en échange de
dons si précaires ! Même en sachant



tout, ce serait intolérable, et la
vérité, c'est qu'on ne sait rien,
absolument rien, sinon ce que le
christianisme a voulu nous dire.

Mais quoi ! c'est un atome
d'espérance pour contrepeser un
mont de terreurs ! La religion seule
donne la certitude de l'immortalité,
mais c'est au prix de l'enfer possible,
de la défiguration sans retour, du
monstre éternel !

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce
misérable, et qu'il appelle en de
désolées clameurs du fond de ses
nuits, — qui fut son paradis
terrestre, son arbre de vie, son
rafraîchissement, sa lumière et sa



paix dans ses combats, — qu'il
n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il
lui suffise de l'avoir vu mourir et
d'avoir livré le déplorable corps aux
dévorants hideux qui sont sous la
terre. Si son âme est profonde, tout
cela n'est que le commencement des
douleurs.

Il y a, - qui ne l'oublie pas ! - le ciel et
l'enfer, c'est-à-dire une chance de
béatitude contre dix-sept cent mille
de malédiction et de hurlements
sempiternels, ainsi que l'enseigne
Monsieur Saint Thomas d'Aquin,
dont le Bon Pasteur ne paraît pas
avoir prévu les doctrines !

Les irrésistibles entraînements de



coeur qui jetèrent dans ses bras
l'infortunée, les caresses presque
chastes, mais non permises, qui lui
faisaient oublier, un instant,
l'abomination de sa misère, —
pendant qu'il s'attendrit
confortablement sous les
marronniers en fleur, — elle est
probablement en train de les expier
d'une façon qu'on ne pourrait pas,
sans crever de rire, le voir
entreprendre de conjecturer.

C'est toute la puissance divine qui
est en armes pour supplicier cette
douce fillette qui buvait les pleurs de
ses yeux et qui se mettait à genoux
pour laver ses pieds en sang, quand il



avait trop marché pour sa
rédemption. C'est maintenant contre
elle toute une armée de Xerxès
d'épouvantements. La plus intime
essence du feu sera tirée de l'actif
noyau des astres les plus énormes,
pour une inconcevable flagrance de
tortures qui n'auront jamais de fin.
Cette affreuseté de la putréfaction
sépulcrale qui est à faire se cabrer
les cavalcades de l'Apocalypse, —
ah ! ce n'est rien, c'est la beauté
même, comparée à l'infamation
surnaturelle de l'image de Dieu dans
ce brûlant pourrissoir !

Le désolé catholique avait eu
souvent de ces pensées qui le



roulaient par terre, rugissant,
épileptique, écumant d'horreur. - Dix
mille ans de séparation, criait-il, je le
veux bien, mais au moins que je
sache où ils sont, ceux que j'ai
aimés !

Obsécration insensée d'une âme
ardente ! Il aurait tout accepté, le
diadème de crapauds, le mouvant
collier de reptiles, les yeux de feu
luisant au fond des arcades de
vermine, les bras visqueux, tuméfiés,
pompés par les limaces ou les
araignées, et l'épouvantable ventre
plein d'antennes et d'ondulements, -
enfin des apparitions à le tuer sur
place, - s'il eût été possible



d'apprendre quelque chose au prix de
cette monstrueuse profanation de ses
souvenirs !

Et maintenant, au bord de la fosse
où, le prêtre étant parti, les pelletées
de terre tombaient comme des
pelletées de siècles sur le nouveau
stagiaire de l'éternité, il ne trouvait,
en fin de compte, d'autre refuge que
la Prière. Cette âme lassée ne
s'épuisait plus en sursauts et en
convulsions inutiles. Catholique
étonnamment fidèle, il s'arrangeait
pour retenir le dogme tridentin de
l'enfer interminable, en écartant
l'irrévocabilité de la damnation. Il
avait trouvé le moyen de mettre



debout et de donner le souffle de vie
à cette antinomie parfaite qui
ressemblait tant à une contradiction
dans les termes, quoiqu'elle devînt
une opinion singulièrement plausible
quand il l'expliquait. Mais la prière
seule lui était vraiment bienfaisante,
— l'infinie simplicité de la prière par
laquelle une vie puissante et cachée
sourdait tout au fond de lui, par-
dessous les plus ignorés abîmes de
sa pensée…

Il resta longtemps à genoux, si
longtemps que les fossoyeurs
achevèrent leur besogne et, pleins
d'étonnement, l'avertirent qu'on
allait fermer la porte du cimetière. Il



eut une satisfaction à s'en aller seul,
ayant fort redouté les crocodiles du
sympathique regret. Son départ de
Périgueux était fixé pour le
lendemain et il se proposait de ne
voir personne. Il rentra donc
immédiatement, se fit apporter une
nourriture quelconque et passa une
partie de la nuit à écrire la lettre
suivante à son ami Leverdier.

q



Chapitre
24

J
'ai reçu ton argent, mon
fidèle, mon unique Georges. Je
ferai ce que tu me conseilles
de faire, comme si c'était la
Troisième Personne divine qui
eût parlé, et voilà tout mon



remerciement. J'arrive du cimetière
et je pars demain pour la Grande
Chartreuse.

Je t'écris afin de me reposer en toi
des émotions de ces derniers jours.
Elles ont été grandes et terribles.
Une virginité de coeur m'a été
refaite, je pense, tout exprès pour
que je visse expirer mon père que je
ne croyais, certes, pas aimer tant que
cela. Tu sais combien peu de place il
avait voulu garder dans ma vie. Nous
nous étions endurcis l'un contre
l'autre, depuis longtemps, et je
n'attendais rien de plus que cette
obscure trépidation que donne à des
mortels la vision immédiate et



sensible de la mort. Il s'est trouvé
qu'il m'a fallu prendre une hache et
trancher des câbles pour échapper à
ce trépassé qu'on portait en terre…

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon
ami, ce qui ne me change guère, tu en
conviendras, mais la grande crise est
passée et le voyage de demain
m'apparaît comme une de ces aubes
glacées et apaisantes que je voyais
poindre, il y a deux ans, du fond de
mon lit de fiévreux après une nuit de
fantômes. Ils encombrent désormais
ma vie, les fantômes ! ils
m'environnent, ils me pressent
comme une multitude, et les plus à
redouter, hélas ! ce sont encore les



innocents et les très pâles qui me
regardent avec des yeux de pitié et
qui ne me font pas de reproches !

Je viens de parcourir, en gémissant,
cette pauvre maison de mon père où
je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va
falloir vendre pour payer d'anciennes
dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué.
La mélancolique sonorité de ces
chambres vides, plafonnées, pour
mon imagination, de tant de
souvenirs anciens, a retenti
profondément en moi. Il m'a semblé
que j'errais dans mon âme, déserte à
jamais.

Pardonne-moi, mon bon Georges, ce
dernier mot. Je crois que je ne



pourrai jamais dire exactement ce
que tu es pour le sombre Marchenoir.
J'ai eu un frère aîné mort très jeune,
dans la même année que ma mère.
Tout à l'heure, j'ai retrouvé des
objets enfantins qui lui ont
appartenu. Je t'en ai déjà parlé. Il
s'appelait Abel et c'est, sans doute,
ce qui détermina mon père à
m'accoutrer de ce nom de Caïn dont
je suis si fier. Je l'aurais peut-être
aimé beaucoup s'il avait pu vivre,
mais je ne me le représente pas
comme toi et je ne te nommerais pas
volontiers mon frère.

Tu es autre chose, un peu plus ou un
peu moins, je ne sais au juste. Tu es



mon gardien et mon toit, mon
holocauste et mon équilibre ; tu es le
chien sur mon seuil ; je ne sais pas
plus ce que tu es que je ne sais ce que
je suis moi-même. Mais, quand nous
serons morts à notre tour, si Dieu
veut faire quelque chose de nos
poussières, il faudra qu'il les
repétrisse ensemble, cet architecte, et
qu'il y regarde à trois fois avant
d'employer l'étrange ciment qui lui
collera ses mains de lumière !

Tu as sans doute raison de me
reprocher d'avoir écrit à Dulaurier et
j'ai raison aussi, très probablement,
de l'avoir fait. Il a jugé convenable de
me répondre par une lettre qui le



déshonore. N'est-ce pas là un beau
résultat ? Tout ce que tu m'écris de
lui, il a pris la peine de me l'écrire
lui-même. Le pauvre garçon ! c'est à
peine s'il se cache de la terreur que je
lui inspire.

Franchement, j'avais cru que ce
sentiment bien connu de moi, à
défaut de magnanimité, vaincrait son
avarice et le déterminerait à me
rendre le facile service que je lui
demandais. Il a eu la bonté de me
conseiller la fosse commune, en me
rappelant à l'humilité chrétienne.
Pour être si imprudent, il faut qu'il
me croie tout à fait vaincu,
autrement ce serait par trop bête



d'outrager un homme dont la
mémoire est fidèle et qui a une plume
pour se venger !

Quant au docteur, je ne l'avais pas
prévu dans cette affaire. Ah ! ils sont
dignes de s'estimer et de se chérir,
ces négriers de l'amitié qui m'ont
jeté par-dessus bord à l'heure de
prendre chasse, et qui mettraient à
mes pieds les trésors de leur
dévouement si j'obtenais un succès
qui me rendît formidable ! Avec
quelle joie je leur ai renvoyé leur
argent, tu le devines sans peine.

Mais laissons cela. J'ai reçu la visite
du notaire de la famille. Je lui
suppose d'autres clients, car il est



gras et luisant comme un lion de mer.
Cet authentique personnage
m'apportait d'infinies explications
auxquelles je n'ai rien compris, sinon
que mon père, vivant uniquement
d'une pension de retraite, ne laisse
absolument que sa maison et le
mobilier, l'un et l'autre de peu de
valeur, ce que je savais aussi bien
que lui. Mais il m'a révélé certaines
dettes que j'ignorais. Il faut tout
vendre et l'acquéreur est déjà trouvé,
paraît-il. J'ai même cru démêler que
je pouvais bien n'en être séparé que
de l'envergure d'un large soufflet.
N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu,
le drôle ayant tout préparé d'avance.



Les pauvres n'ont pas droit à un
foyer, ils n'ont droit à rien, je le sais,
et je me suis cerclé le coeur avec le
meilleur métal de ma volonté pour
signer plus ferme.

On me fait espérer un reliquat de
quelques centaines de francs qui me
seront envoyés, le tripotage
consommé. Ce sera mon héritage. Si
ton général des Chartreux veut me
gratifier de son côté, il m'en coûtera
peu de recevoir l'aumône de sa main.
Nous pourrons, alors, faire
l'acquisition d'un nouveau cheval de
bataille pour la revanche ou pour la
mort. J'ai le pressentiment que ce
sera plutôt la mort et je crois



vraiment qu'il me faudrait la bénir,
car je commence à furieusement me
lasser de jouer les Tantales de la
justice !

Dis à ma chère Marie l'Egyptienne
qu'elle continue de prier pour moi
dans le désert de notre aride
logement. Elle ne pourrait rien faire
qui me fût plus utile. Tu ne
comprends pas trop bien tout cela,
toi, mon pauvre séide. Tu ne sais que
souffrir et te sacrifier pour mon
service, comme si j'étais un Manitou
de première grandeur, et la merveille
sans rivale de cette fille consumée de
l'amour mystique est presque
entièrement perdue pour toi. Tous



les prodiges de l'Exode d'Egypte se
sont accomplis en vain, sous tes
yeux, en la personne de cette
échappée à l'ergastule des
adorateurs de chats et des mangeurs
de vomissements à l'oignon de la
Luxure.

Pour moi, je grandis chaque jour
dans l'admiration et je m'estime
infiniment honoré d'avoir été choisi
pour récupérer cette drachme
perdue, cette perle évangélique
flairée et contaminée par le groin de
tant de pourceaux.

Il est étrange que je sois précisément
l'homme qu'il fallait pour rapprocher
deux êtres si exceptionnels et si



parfaitement dissemblables. Dans
votre émulation à me chérir, c'est toi,
l'homme de glace, qui me brûles et
c'est elle, l'incendiée, qui me
tempère. Tu ne te rassasies jamais de
ce que tu nommes mes audaces et elle
tremble parfois de ce qu'elle appelle
naïvement mes justices. En même
temps, vous vous reprochez l'un à
l'autre de m'exaspérer. Chers et
uniques témoins de mes tribulations
les plus cachées, vous êtes bien
inouïs tous les deux et nous faisons,
à nous trois, un assemblage bien
surprenant !

Aujourd'hui, tu m'envoies à la
Chartreuse du même air d'oracle



dont tu voulus, autrefois, me
détourner d'aller à la Trappe.
Seulement, cette fois, je t'obéis sans
discussion et même avec autant
d'allégresse qu'il est possible. Tel est
le progrès de ton génie.

Tu te portes garant de la roborative
et intelligente hospitalité des
Chartreux. Je le crois volontiers.
Cependant il est peu probable que
j'écrive beaucoup dans leur maison.
Mais je ferai de l'ordre dans le
taudion de mes pensées et je ferai
passer le fleuve de la méditation la
plus encaissée, au travers des écuries
d'Augias de mon esprit.

Quel livre pourrait être le mien,



pourtant, si j'enfantais ce que j'ai
conçu ! Mais quel accablant, quel
formidable sujet ! Le Symbolisme de
l'histoire, c'est-à-dire l'hiérographie
providentielle, enfin déchiffrée dans
le plus intérieur arcane des faits et
dans la kabale des dates, le sens
absolu des signes chroniques, tels
que Pharsale, Théodoric, Cromwell
ou l'insurrection du 18 mars, par
exemple, et l'orthographe
conditionnelle de leurs infinies
combinaisons ! En d'autres termes, le
calque linéaire du plan divin rendu
aussi sensible que les délimitations
géographiques d'un planisphère,
avec tout un système corollaire de



conjecturales aperceptions dans
l'avenir !!! Ah ! ce n'est pas encore ce
livre qui me fera populaire, en
supposant que je puisse le réaliser !

Je te quitte, mon ami, la fatigue
m'écrase et l'heure galope avec furie.
J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai
que des souvenirs de douleurs et des
perspectives de dégoût. Or, j'ai
beaucoup à brûler, avant mon
départ, dans cette maison qu'on va
vendre. Je ne veux pas de
profanations. Mais ça ne va pas être
fertile en gaîté, non plus, cette
exécution de toutes les reliques de
mon enfance !… Bonsoir, mes chers
fidèles, et au revoir dans quelques



semaines.

MARIE-JOSEPH CAIN
MARCHENOIR

q



Partie 2

q



Chapitre 1



L
e surlendemain, Marchenoir
commençait à pied l'ascension du
Désert de la Grande-Chartreuse.
Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle
l'entrée de Fourvoirie, rainure
imperceptible entre deux rocs
monstrueux, au-delà desquels la vie
moderne paraît brusquement
s'interrompre, une sorte de paix
joyeuse fondit sur lui. Il allait enfin
savoir à quoi s'en tenir sur cette



Maison fameuse dans la Chrétienté,
— si bêtement entrevue, de nos
jours, à travers les fumées de
l'alcoolisme démocratique, — ruche
alpestre des plus sublimes ouvriers
de la prière, de ceux-là qu'un vieil
écrivain comparaît aux Brûlants des
cieux et qu'il appelait, pour cette
raison, les "Séraphins de l'Eglise
militante !"

Les gens badigeonnés d'une légère
couche de christianisme qui veulent
que les pèlerinages soient
commodes, affirment sous serment
que le monastère est inaccessible
dans la saison des neiges. L'effet
heureux de ce préjugé est une



restitution périodique de l'antique
solitude cartusienne tant désirée par
saint Bruno pour ses religieux !

L'énorme affluence des voyageurs,
dans ce qu'on est convenu d'appeler
la belle saison, doit être, pour les
solitaires, une bien pesante
importunité. La foi du plus grand
nombre de ces curieux n'aurait
certainement pas la force
évangélique qui fait bondir les
montagnes, et beaucoup viennent et
s'en vont qui n'ont pas d'autre
bagage spirituel que le très sot
journal d'un touriste sans ingénuité.
N'importe ! ils sont reçus comme
s'ils tombaient du ciel, aérolithes



mondains de peu de fulgurance, qui
ne déconcertent jamais l'accueillante
résignation de ces moines
hospitaliers

La Grande-Chartreuse doit donc être
visitée en hiver par tous ceux qui
veulent se faire une exacte idée de
cette merveilleuse combinaison de la
vie érémitique et de la vie commune
qui caractérise essentiellement
l'Ordre cartusien, et dont la
triomphante expérience accomplit,
tout à l'heure, son huitième siècle.

Fondée en 1084, la famille de saint
Bruno, - rouvre glorieux qui couvrit
le monde chrétien de sa puissante
frondaison, - seule entre toutes les



familles religieuses, a mérité ce
témoignage de la Papauté : "Cartusia
nunquam reformata, quia nunquam
deformata, l'ordre des Chartreux, ne
s'étant point déformé, n'a jamais eu
besoin d'être réformé."

Dans un siècle aussi jeté que le nôtre
aux lamproies ou aux murènes de la
définitive anarchie qui menace de
faire ripaille du monde, il est au
moins intéressant de contempler cet
unique monument du passé chrétien
de l'Europe, resté debout et intact,
sans ébranlement et sans macule,
dans le milieu du torrent des siècles.

D'où cela vient-il ? - dit un auteur
chartreux contemporain. - De la



sagesse qui accompagne
nécessairement les résolutions du
Définitoire, puisque ses
Ordonnances n'obligent qu'après
avoir été mises à l'essai ; puisque ces
Constitutions doivent être
approuvées par ceux qui ne les ont
pas faites. Ce qui nous a sauvés, c'est
ce Définitoire libre, impartial,
toujours indépendant, puisque les
religieux qui peuvent et doivent le
composer arrivent en Chartreuse
ignorants ou incertains de leur
nomination ; ils y viennent alors
sans idées préconçues, sans parti
pris : la brigue et la cabale seraient
impossibles.



Dans les séances annuelles du
Chapitre Général, la première
occupation de cette assemblée est de
former le Définitoire, composé de
huit Définiteurs nommés au scrutin
secret et n'ayant point fait partie du
Définitoire de l'année précédente. Ce
Définitoire, sous la présidence du R.
P. Général, est chargé du bien de
tout l'Ordre et exerce, conjointement
avec le chef suprême, la plénitude du
pouvoir, en vue d'ordonner, de
statuer et de définir.

Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie
de cette espèce de concile, composé
de membres de différentes nations
qui, pour la plupart, n'ont point vécu



et ne doivent point se retrouver avec
ceux qu'ils frapperont d'une juste
sentence. Parfaitement libre, il n'a
jamais reculé, en aucune occasion,
devant un coup d'énergie. Jamais,
dans l'Ordre entier, jamais, dans une
Province un abus n'a été approuvé,
même tacitement ; nous pouvons
même dire, histoire en main, que
jamais un manquement grave aux
Règles fondamentales de la vie
cartusienne n'a été toléré dans
aucune Chartreuse. Le Définitoire a
averti, patienté, insisté, menacé ;
enfin, il a pris un moyen extrême,
mais décisif, en vue du bien commun
: il a rejeté telle maison qui



n'observait plus la Règle dans son
entier et refusait de s'amender et de
se soumettre ; il l'a rejetée, déclarant
que ni les personnes ni les biens
n'appartenaient plus à l'Ordre,
laissant aux réfractaires, édifices,
rentes, propriétés, tout, excepté le
nom de Chartreux et la Règle de saint
Bruno. Cartusia nunquam deformata,
parce que dès que l'Ordre prit de
l'extension, au commencement du
douzième siècle, nos ancêtres surent
nous donner une Constitution aussi
forte qu'elle était large, aussi sage
qu'elle était gardienne de la seule
vraie liberté qui consiste, non point à
pouvoir faire le mal ou le bien, mais,



au contraire. à être dans l'heureuse
nécessité de ne faire que le bien, tout
en choisissant, parmi ce qui est bien,
ce qui nous paraît le meilleur.

Du reste, il suffit de franchir les
limites de ce célèbre Désert pour
sentir l'absence soudaine du dix-
neuvième siècle et pour avoir, autant
que cela est possible, l'illusion du
douzième. Mais il faut que la route
ne soit pas encombrée par les
caravanes tapageuses de la Curiosité.
Alors, c'est vraiment le Désert
sourcilleux et formidable que Dieu
lui-même, dit-on, avait désigné à son
serviteur Bruno et à ses six
compagnons pour que leur postérité



spirituelle y chantât, pendant huit
cents ans, au moins, dans la paix
auguste des hauteurs, la Jubilation
de la terre devant la face du Seigneur
Roi. Jubilate Deo omnis terra…
Jubilate in conspectu Regis Domini !

Marchenoir n'avait jamais savouré si
profondément la beauté religieuse et
pacifiante du silence que dans cette
montée de la Grande-Chartreuse,
entre Saint-Laurent-du-Pont et le
monastère. La nuit avait été fort
neigeuse et le paysage entier, vêtu de
blanc comme un chartreux, éclatait
aux yeux sous la mateur grise d'un
ciel bas et lourd qui semblait
s'accouder sur la montagne. Seul, le



torrent qui roule au fond de la gorge
sauvage tranchait par son fracas sur
l'immobile taciturnité de cette nature
sommeillante. Mais, - à la manière
d'une voix unique dans un lieu très
solitaire, - cette clameur d'en bas, qui
montait en se dissolvant dans
l'espace, y était dévorée par ce
silence dominateur et le faisait
paraître plus profond encore et plus
solennel.

Il se pencha pour regarder en rêvant
cette eau folle et bondissante, qu'on
appelle si improprement le Guiers-
Mort, et dont la couleur, pareille au
bleu de l'acier quand elle se
précipite, ressemble à une moire



verte ondulée d'écume, quand elle se
recueille, en frémissant, dans une
conque de rochers, pour un élan plus
furieux et pour une chute plus
irrémédiable.

Il se prit à songer à l'énorme durée
de cette existence de torrent qui
coule ainsi, pour la gloire de Dieu,
depuis des milliers d'années, bien
moins inutilement sans doute, que
beaucoup d'hommes qui n'ont certes
pas sa beauté et qu'il a l'air de fuir
en grondant pour n'avoir pas à
refléter leur image. Il se souvint que
saint Bernard, saint Franchis de
Sales et combien d'autres, après
saint Bruno, étaient venus en ce lieu ;



que des pauvres ou des puissants,
évadés du monde, avaient passé par-
là, pendant une moitié de l'histoire
du christianisme, et qu'ils avaient dû
être sollicités, comme lui-même, par
cette figure, perpétuellement fuyante,
de toutes les choses du siècle…

Une méditation de cette sorte et dans
un tel endroit est singulièrement
puissante sur l'âme et
recommandable aux ennuyés et aux
tâtonnants de la vie. Marchenoir,
aussi blessé et aussi saignant que
puisse l'être un malheureux homme,
sentit une douceur infinie, un calme
de bonne mort, insoupçonné jusqu'à
cet instant. Il se baigna dans l'oubli



de ses douleurs immortelles, hélas !
et qui devaient, un peu plus tard, le
ressaisir. A mesure qu'il montait, sa
paix grandissait en s'élargissant,
tout son être se fondait et
s'évaporait dans une suavité presque
surhumaine.

Une page adorable de naïveté qu'il
avait autrefois apprise par coeur,
tant il la trouvait belle, lui revenait à
la mémoire et chantait en lui, comme
une harpe d'Eole de fils de la Vierge
animée par les soupirs des
séraphins.

Cette page, il l'avait trouvée dans
une ancienne Vie de ce célèbre père
de Condren, dont la doctrine était si



sublime, paraît-il, que le cardinal de
Bérulle écrivait à genoux tout ce
qu'il lui entendait dire. Voici en quels
termes cet étonnant personnage
s'exprimait sur les Chartreux :

Ce sont des hommes choisis de Dieu
pour exprimer, le plus naïvement et
exactement qu'il est possible à des
créatures humaines, l'état de ceux
que l'Ecriture appelle les enfants de
la Résurrection, et pour vivre dans un
corps mortel, comme s'ils étaient de
purs esprits immortels. Ils sont donc
sans cesse élevés hors d'eux-mêmes
dans une contemplation des choses
divines ; il n'y a point de nuit pour
eux, puisque c'est durant les ténèbres



de la terre qu'ils font les saintes
opérations des enfants de lumière. Ils
sont tous honorés du saint caractère
de la Prêtrise, comme saint Jean
témoigne que tous les saints seront
prêtres dans le ciel. Leurs habits sont
de la couleur de ceux des Anges,
lorsqu'ils apparaissent aux hommes ;
leur modestie et leur innocence est un
tableau de la sage simplicité et de la
droiture des Bienheureux.

Leur habitation dans les montagnes
de la Grande-Chartreuse n'est point
un séjour pour des personnes du
monde ; il faut n'avoir rien que
l'esprit pour subsister dans une telle
demeure. Aussi, peut-on sortir des



tombeaux de toutes sortes de
monastères pour aller revivre parmi
ces saints ressuscités, mais lorsqu'on
est parvenu dans ce Paradis, il n'y a
plus rien à espérer sur la terre. On y
peut venir de tous les endroits du
monde, même des plus sacrés, mais
lorsqu'on est arrivé dans cette Maison
de Dieu et cette Porte du Ciel, il faut
être saint ou on ne le deviendra
jamais !

- Etre saint ! cria Marchenoir, comme
en délire, qui peut l'espérer ?… Job,
dont on célèbre la patience, a maudit
le ventre de sa mère, il y a quatre
mille ans, et il faut des centaines de
millions de désespérés et d'exterminés



pour faire la bonne mesure des
souffrances que l'enfantement d'un
unique élu coûte à la vieille
humanité !… Sera-ce donc toujours
ainsi, ô Père céleste, qui avez promis
de régner sur terre ?…

q



Chapitre 2



L
'ensemble des constructions de
la Grande-Chartreuse couvre une
étendue de cinq hectares et ses
bâtiments sont abrités par quarante
mille mètres carrés de toiture. Au
seul point de vue topographique ces
chiffres justifient suffisamment
l'épithète de grande inséparable du
nom de Chartreuse, quand on veut
désigner ce caput sacrum de toutes
les chartreuses de la terre. On dit la



Grande-Chartreuse comme on dit
Charlemagne.

Ecrasée une première fois par une
avalanche, au lendemain de sa
fondation, et reconstruite presque
aussitôt sur l'emplacement actuel,
moins exposé à la chute des masses
neigeuses ; saccagée deux fois de
fond en comble par les calvinistes et
les révolutionnaires, cette admirable
Métropole de la Vie contemplative a
été incendiée huit fois en huit
siècles. Ces huit épreuves par le feu,
symbole de l'Amour, rappellent à
leur manière les huit Béatitudes
évangéliques, qui commencent par la
Pauvreté et finissent par la



Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande-
Chartreuse fut fermée par décret de
l'Assemblée nationale et rouverte
seulement le 8 juillet 1816. Pendant
vingt-quatre ans, cette solitude
redevint muette, de silencieuse
qu'elle avait été si longtemps, muette
et désolée comme ces cités impies de
l'Orient que dépeuplait la colère du
Seigneur.

C'est qu'il lui fallait payer pour tout
un peuple insolvable que pressait
l'aiguillon du châtiment, en
accomplissement de cette loi
transcendante de l'équilibre
surnaturel, qui condamne les



innocents à acquitter la rançon des
coupables. Nos courtes notions
d'équité répugnent à cette
distribution de la Miséricorde par la
Justice. Chacun pour soi, dit notre
bassesse de coeur, et Dieu pour tous.
Si, comme il est écrit, les choses
cachées nous doivent être révélées
un jour, nous saurons, sans doute à
la fin, pourquoi tant de faibles furent
écrasés, brûlés et persécutés dans
tous les siècles ; nous verrons avec
quelle exactitude infiniment calculée
furent réparties, en leur temps, les
prospérités et les douleurs, et quelle
miraculeuse équité nécessitait
passagèrement les apparences de



l'injustice !

Chose digne de remarque, la Grande-
Chartreuse continua d'être habitée.
Un religieux infirme y resta et n'y fut
jamais inquiété, bien qu'il portât
toujours l'habit. Le 7 avril 1805, -
c'était le dimanche des Rameaux, -
on le trouva mort dans sa cellule, à
genoux à son oratoire ; il avait rendu
son âme à Dieu, en priant. Peu de
jours après, Chateaubriand visitait la
Grande-Chartreuse.

Je ne puis décrire, dit-il dans ses
Mémoires d'Outre-Tombe, les
sensations que j'éprouvai dans ce
lieu ! les bâtiments se lézardaient
sous la surveillance d'une espèce de



fermier des ruines ; un frère lai était
demeuré là pour prendre soin d'un
solitaire infirme qui venait de
mourir. La religion avait imposé à
l'amitié la fidélité et la
reconnaissance. Nous vîmes la fosse
étroite fraîchement couverte. On
nous montra l'enceinte du couvent,
les cellules accompagnées chacune
d'un jardin et d'un atelier ; on y
remarquait des établis de menuisiers
et des rouets de tourneurs ; la main
avait laissé tomber le ciseau ! Une
galerie offrait Les portraits des
Supérieurs de l'Ordre. Le palais
ducal de Venise garde la suite des
ritratti des Doges, lieux et souvenirs



divers ! Plus haut, à quelque
distance, on nous conduisit à la
chapelle du reclus immortel de
Lesueur. Après avoir dîné dans une
vaste cuisine, nous repartîmes.

Aujourd'hui, la Grande-Chartreuse
est aussi prospère que jamais. Les
innombrables voyageurs peuvent
rendre témoignage de l'étonnante
vitalité de cette dernière racine du
vieux tronc monastique, que quatre
révolutions et quatre républiques
n'ont pu arracher du sol de la France.

Il serait puéril d'entreprendre une
cent unième description de cette
célèbre Cité du renoncement
volontaire et de la vraie joie,



aujourd'hui connue de tout ce qui lit
et pense dans l'univers. D'ailleurs,
Marchenoir ne visitait pas la Grande-
Chartreuse en observateur, mais en
malade, et, plus tard, il eût été fort
embarrassé de rendre compte des
heures de son séjour qui dura près
d'un mois.

Simplement, il avait résolu de
s'enfoncer, comme il pourrait, dans
ce silence, dans cette contemplation,
dans ce crépuscule d'argent de
l'oraison, qui guérit les colères et qui
guérit les tristesses. Il savait
d'avance combien la solitude est
nécessaire aux hommes qui veulent
vivre plus ou moins de la vie divine.



Dieu est le grand Solitaire qui ne
parle qu'aux solitaires et qui ne fait
participer à sa puissance, à sa
sagesse, à sa félicité, que ceux qui
participent, en quelque manière, à
son éternelle solitude ! Sans doute, la
solitude est réalisable partout et
même au milieu des meutes
courantes du monde, mais quelles
âmes cela suppose, et quel exil pour
de telles âmes ! Or, il avait le pied
dans la patrie de ces exilées ; la
famille chartreuse de saint Bruno, la
plus parfaite de toutes les
conceptions monastiques, la grande
école des imitateurs de la solitude de
Dieu !



Marchenoir y trouva précisément ce
qu'il était venu chercher, ce qu'il
avait déjà commencé à trouver en
chemin : la paix et la charité.

- Levavi oculos meos in montes, dit-
il au père qui le reçut, unde veniet
auxilium mihi. Je vous apporte mon
âme à ressemeler et à décrotter. Je
vous prie de souffrir ces expressions
de cordonnier. Si j'en employais de
moins nobles, j'exprimerais encore
mieux l'immense dégoût que
m'inspire à moi-même l'indigent
artiste qui vient implorer
l'hospitalité de la Grande-
Chartreuse.

L'autre, un long moine pacifique à la



tonsure joyeuse, regarda l'hirsute et
lui répondit avec douceur.

- Monsieur, si vous êtes malheureux,
vous êtes le plus cher de nos amis,
les montagnes de la Grande-
Chartreuse ont des oreilles et le
secours qu'elles pourront vous
donner ne vous manquera pas. Quant
à votre chaussure spirituelle, ajouta-
t-il en riant, nous travaillons
quelquefois dans le vieux, et peut-
être arriverons-nous à vous
satisfaire.

La jubilante physionomie de ce
religieux plein d'intelligence plut
immédiatement à Marchenoir. En
quelques paroles serrées et rapides



de ce préliminaire entretien, il lui
exposa toute son aventure terrestre.
Il lui dit ses travaux et les
ambitieuses pétitions de sa pensée, -
Je veux écrire l'histoire de la Volonté
de Dieu, formula-t-il, avec cette
saisissante précision de discobole
oratoire qui paraissait le plus
étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant,
Marchenoir, aux temps de la
République romaine, eût été tribun,
comme les Gracques, et il eût marché
de plain-pied sur la face antique. La
maîtresse du monde prenait
volontiers ses maîtres parmi ces
porte-foudre, ces fracassants de la



parole que le genre humain, — muet
de stupéfaction depuis sa chute, — a
toujours écoutés.

Cette faculté, tout à fait supérieure
en lui, avait [eu?] le développement
tardif de ses autres facultés.
Longtemps il avait eu la bouche
cousue et la langue épaisse. Sa
timidité naturelle, une compressive
éducation, puis l'étouffoir de toutes
les misères de sa jeunesse avaient
exceptionnellement prolongé pour
lui le balbutiement de l'enfance. Il
avait fallu la décisive rencontre de
Leverdier et la nouvelle existence qui
s'ensuivit, pour lui dénouer à la fois
le coeur, l'esprit et la langue. Un



jour, il se leva tout armé… pour
n'avoir jamais à combattre, —
l'exutoire unique d'un orateur dans
les temps modernes, c'est-à-dire la
politique de parlement, lui faisant
horreur.

Ce tonitruant dut éteindre ses
carreaux. Seulement parfois il
éclatait, et c'était superbe. Comme
imprécateur, surtout, il était inouï.
On l'avait entendu rugir, comme un
lion noir, dans des cabinets de
directeurs de journaux qu'il accusait,
avec justice, de donner le pain des
gens de talent à d'imbéciles voyous
de lettres et qu'il saboulait comme la
plus vile racaille.



Mais, à la Grande-Chartreuse, il
n'avait aucun besoin de ce prestige,
ni d'aucun autre. Il suffisait, comme
le lui avait dit le père Athanase, dès
le premier instant, qu'on le sût
malheureux et souffrant d'esprit.
Même les habitudes de cet artiste
parisien furent prises en
considération, autant qu'il était
possible, par l'effet d'une bonté
discrète et vigilante qui le pénétra.
Ce malade ne fut soumis à la
décourageante rigueur d'aucun
règlement de retraite. Tout ce qui
n'était pas incompatible avec la
régularité du monastère lui fut
accordé, sans même qu'il le



demandât, jusqu'à la permission de
fumer dans sa chambre, faveur
presque sans exemple. On le laissa
songer à son aise. Son âme excédée,
vibrante comme un cuivre, se
détendit et s'amollit, —
délicieusement, — à la flamme pleine
de parfums de cette charité…

Chaque jour, le père Athanase,
devenu son ami, le venait voir, lui
donnant avec joie tout le temps qu'il
pouvait. Et n'étaient des
conversations infinies. où le
religieux, naguère élevé dans les
abrutissantes disciplines du monde,
s'instruisait, une fois de plus de leur
néant, à l'école de ce massacré, et qui



remplissaient celui-ci d'une
tranquille douleur de ne pouvoir leur
échapper dans la lumineuse Règle de
ces élargis.

Ces chartreux, si austères, si
suppliciés, si torturés par les
rigueurs de la pénitence, — sur
lesquels s'apitoie, légendairement,
l'idiote lâcheté des mondains, — il
voyait clairement que ce sont les
seuls hommes libres et joyeux dans
notre société de forçats intellectuels
ou de galériens de la Fantaisie, les
seuls qui fassent vraiment ce qu'ils
ont voulu faire, accomplissant leur
vocation privilégiée dans cette
allégresse sans illusion que Dieu leur



donne et qui n'a besoin d'aucune
fanfare : pour s'attester à elle-même
qu'elle est autre chose qu'une secrète
désolation.

- Mon père, dit-il un jour, croyez-
vous, en conscience, que la vie
religieuse régulière me soit
décidément et absolument interdite ?
Vous savez toute mon histoire, tous
mes rêves inhumés, et mon
clairvoyant dégoût de toutes les
séculières promesses. Les liens qui
me tiennent encore peuvent se
rompre. Le livre que je porte en moi,
s'il est viable, pourrait naître ici,
puisque vous êtes un ordre écrivant.
Vous voyez combien je suis exposé à



périr dans de vaines luttes, où il est
presque impossible que je triomphe,
combien je suis fatigué et recru de
ma douloureuse voie. Mon âme, qui
n'en peut plus, s'entrouvre comme un
vaisseau criblé qui a trop longtemps
tenu la mer… Ne pensez-vous pas
que cette retraite imprévue est, peut-
être, un coup de la Providence qui
voulait, dès longtemps, me conduire
et me fixer dans le Havre-de-Grâce de
votre maison ?

- Mon cher ami, repartit le père
devenu très grave, depuis l'heure de
votre arrivée, j'attendais cette
question. Elle vient assez tard pour
que j'aie pu, en vous étudiant, me



préparer à y répondre. En conscience
et devant Dieu, dont j'ignore autant
que vous les desseins, je ne vous
crois pas appelé à partager notre vie,
quant à présent, du moins. Vous avez
quarante ans et vous êtes amoureux.
Vous ne le voyez pas, vous ne le
savez pas, mais il en est certainement
ainsi et cela saute aux yeux. Je veux
croire à la pureté de votre passion,
mais cette circonstance est adventice
et n'en change pas le caractère. Vous
êtes tellement amoureux qu'en ce
moment même vous frémissez
jusqu'au fond de l'âme.

Or, je le répète, vous avez quarante
ans. Vous m'avez parlé de la valeur



symbolique des nombres, étudiez un
peu celui-là. La quarantième année
est l'âge de l'irrévocable pour
l'homme non condamné à un
enfantillage éternel. Une pente va
s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore
laquelle, mais, à mon jugement il
serait miraculeux qu'elle vous portât
dans un cloître. Puis, vous êtes un
homme de guerre et de perpétuelle
inquiétude. Tout cela est bien peu
monastique. C'est encore une sottise
romantique dont il faudra vous
débarrasser, mon cher poète, de
croire que le dégoût de la vie soit un
signe de vocation religieuse. Vous
n'êtes jusqu'à présent que notre hôte,



vous allez et venez comme il vous
plaît, vous rêvez sur la montagne et
dans notre belle forêt de sapins
verts, malgré les cinquante
centimètres de neige qui vous
paraissent un enchantement de plus,
mais, croyez-moi, l'apparition de
notre Règle vous remplirait d'effroi.
C'est alors que vous sentiriez la force
du lien que vous croyez pouvoir
rompre à votre volonté, et qui vous
paraîtrait aussi peu fragile que
l'immense chaîne de bronze qui
barrait le port de Carthage. Au bout
d'une semaine de cellule, le manteau
noir de nos postulants vous brûlerait
les reins, comme la fabuleuse



tunique, et vous deviendriez vous-
même un Centaure pour nous fuir…
mon pauvre enfant !

Marchenoir baissa la tête et pleura.

q



Chapitre 3

I
l avait raison, ce père. Le
malheureux était terriblement
mordu et il le sentait, maintenant.
Mais c'était bien étrange qu'il eût
fait un si long voyage pour
l'apprendre, que sa sécurité eût



été, jusque-là, si parfaite et que rien,
depuis tant de mois, ne l'eût averti !
Ce traître de Leverdier, pourquoi
donc n'avait-il rien dit ? Ah ! C'est
qu'apparemment il jugeait le mal
sans remède et, dès lors, à quoi bon
infliger cette révélation à un ami
déjà surchargé de peines ? Peut-être
aussi ne l'avait-il envoyé aux
Chartreux que pour cela, comptant
bien, sans doute, qu'un ulcère qui
sautait aux yeux n'échapperait pas à
leur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir
descendit dans les cryptes les plus
ténébreuses de sa conscience et sa
stupéfaction, son épouvante furent



sans bornes. Rien ne tenait plus. Les
contreforts de sa vertu croulaient de
partout, les madriers et les étançons
en bois de fer de sa volonté, par
lesquels il avait cru narguer toutes
les défaillances de la nature, pourris
et vermoulus, tombaient
littéralement en poussières. Tout
sonnait le creux et la ruine. C'était
un miracle que l'effondrement ne se
produisît pas. Il allait donc falloir
vivre sur ce gouffre, au petit bonheur
de l'éboulement. Impossible de
prévenir le désastre et nul moyen de
fuir. L'évidence du danger arrivait
trop tard.

Triple imbécile ! il s'était imaginé



que l'amitié est une chose espérable
entre un homme et une femme qui
n'ont pas au moins deux cents ans et
qui vivent tous les jours ensemble !
Cette superbe créature, à laquelle il
venait de découvrir qu'il pensait sans
cesse, il avait cru bêtement qu'elle
pourrait être pour lui une soeur, rien
que cela, qu'il pourrait lui être un
frère et qu'on irait ainsi, dans les
chastes sentiers de l'amour divin, —
indéfiniment. - Je suis cuit, pensa-t-
il, sans rémission, cette fois.

Effectivement, cela devenait
effroyable. Le premier goret venu
aurait trouvé soluble cette situation.
Il aurait décidé de coucher ensemble,



sans difficulté. Marchenoir ne voyait
pas le moyen de s'en tirer à si peu de
frais ou, plutôt, cette solution,
détestée d'avance, lui paraissait le
plus à craindre de tous les naufrages.
Impétueusement, il l'écartait…

Depuis quelques années, il avait
placé si haut sa vie affective que
cette idée, seule, le profanait. Il était
fier de sa Véronique, autant que d'un
beau livre qu'il eût écrit. Et c'en était
un vraiment sublime, en effet, que sa
foi religieuse lui garantissait
impérissable. Elle n'avait pas un
sentiment, une pensée ou même une
parole, qu'elle ne tînt de lui.
Seulement tout cela passé, tamisé,



filtré à travers une âme si
singulièrement candide, qu'il
semblait que sa personne même fût
une traduction angélique de ce
sombre poème vivant qui s'appelait
Marchenoir.

Cette ordure de fille, ensemencée et
récoltée dans l'ordure, - qui
renouvelait, en pleine décrépitude du
plus caduc de tous les siècles, les
Thaïs et les Pélagie de l'adolescence
du christianisme, - s'était
transformée, d'un coup, par
l'occasion miraculeuse du plus
profane amour, en un lys aux pétales
de diamants et au pistil d'or bruni
des larmes les plus splendides qui



eussent été répandues, depuis les
siècles d'extase qu'elle
recommençait. Madeleine, comme
elle voulait qu'on l'appelât, mais
Madeleine de la Sépulture, elle avait
tellement volatilisé son amour pour
Marchenoir que celui-ci n'existait
presque plus pour elle à l'état
d'individu organique. A force de ne
voir en ce déshérité qu'un
lacrymable argument de perpétuelle
prière, elle avait fini par prendre
quand il s'agissait de lui, le
discernement d'une limite exacte
entre la nature spirituelle et la nature
sensible, entre le corps et l'âme, et, -
quoiqu'elle s'occupât, avec un zèle



mécanique, des matérialités de leur
étonnant ménage, - c'était l'âme
surtout, l'âme seule, que cette
colombe de proie prétendait ravir.

Depuis l'Evangile, ce mot de colombe
invoque précisément l'idée de
simplicité. Véronique était
inexplicable aussi longtemps que
cette idée ne venait pas à l'esprit.
Jamais il ne s'était vu un coeur plus
simple. Le langage moderne a
déshonoré, autant qu'il a pu, la
simplicité. C'est au point qu'on ne
sait même plus ce que c'est. On se
représente vaguement une espèce de
corridor ou de tunnel entre la
stupidité et l'idiotie.



"La conversation du Seigneur est
avec les simples", dit la Bible, ce qui
suppose, pourtant, une certaine
aristocratie. Ici, c'était une absence
complète de tout ce qui peut avoir un
relief, une bosse quelconque de
vanité ou de l'amour-propre le plus
instinctif. L'hypothèse d'une
humilité très profonde, engendrée
par un repentir infini, aurait mal
expliqué cette innocence de clair de
lune.

Le passé était tellement aboli que,
pour s'en souvenir, il fallait imaginer
un dédoublement du sujet, un
recommencement de nativité, une
surcréation du même être, repétri,



cette fois, dans une essence un peu
plus qu'humaine. Elle-même, la
prédestinée, n'y comprenait rien. Elle
avait des étonnements enfantins, des
agrandissements d'yeux limpides,
quand une circonstance la forçait de
regarder en arrière, — Est ce bien
moi qui ai pu être ainsi ! Telle était
son impression, et, presque aussitôt,
cette impression s'effaçait…

Pour faire sa maîtresse de cette ci-
devant courtisane dont il était adoré,
Marchenoir eût été forcé de la
séduire comme une vierge, en
passant par toutes les infamies et en
buvant toutes les hontes du métier,
sans aucun espoir d'être secouru par



le spasme entremetteur qui finit,
ordinairement, par jeter aux cornes
du bouc l'ignorante muqueuse des
impolluées.

Le diable savait, cependant, si
l'impureté de la repentie avait été
ardente, et d'autres, en très grand
nombre, le savaient aussi, qui ne le
valaient, certes pas, ce Prince à la
tête écrasée ! Qu'étaient-elles
devenues, les richesses de cette
trésorière d'immondices ? On ne
savait pas. Il fallait implorer une
rhétorique de souffleur de cornues,
se dire qu'on était en présence d'un
mystérieux creuset, naguère allumé
pour fondre un coeur, et dont les



inférieures flammes, après la
transmutation, s'étaient éteintes. Le
fait est qu'il n'en restait rien,
absolument rien.

Marchenoir vivant très retiré, au
fond d'un quartier désert visité par
très peu de juges, put échapper
longtemps aux sentences, maximes,
apophtegmes, réflexions morales,
admonitions ou conseils des sages. Il
n'encourageait pas les inquisiteurs
de sa vie privée. Mais on avait fini
par savoir qu'il vivait avec la
Ventouse, dont la disparition était
restée inexpliquée, et quelques
clients anciens avaient même
entrepris de la reconquérir.



Marchenoir, pour avoir la paix, fit
une chose que lui seul pouvait faire.
Ayant été insulté par trois d'entre
eux, en pleine solitude du boulevard
de Vaugirard, un soir qu'il rentrait
accompagné de sa prétendue
maîtresse, il lança le premier dans un
terrain vague, par-dessus un mur de
clôture, et rossa tellement les deux
autres qu'ils demandèrent grâce. On
le laissa tranquille, après un tel
coup, et les bruits ignobles qui se
débitèrent furent sans aucun effet
sur cet esprit fier qui se déclarait
pachyderme à l'égard de la calomnie.

- Demandez-moi, disait Véronique à
Leverdier, comment j'ai pu aimer



mon pauvre Joseph, et comment j'ai
pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis
pas assez savante pour vous le dire,
mais quand j'ai vu notre ami si
malheureux, il m'a semblé que je
voyais Dieu souffrir sur la terre.

Elle confondait ainsi les deux
sentiments, jusqu'à n'en faire qu'un
seul, si extraordinaire par ses
pratiques et d'un lyrisme
d'expression si dévorant, que
Marchenoir et Leverdier
commencèrent à craindre un
éclatement de ce vase de louanges,
qui leur semblait trop fragile pour
résister longtemps à cette
exorbitante pression d'infini.



q



Chapitre 4

T
outes ces pensées
assiégeaient à la fois
l'hôte désemparé de la
Grande-Chartreuse. Il se
souvenait qu'en un jour
d'enthousiasme et sans



trop savoir ce qu'il faisait, il avait
offert à Véronique de l'épouser.
Celle-ci lui avait répondu en propres
termes :

- Un homme comme vous ne doit pas
épouser une fille comme moi. Je vous
aime trop pour jamais y consentir. Si
vous avez le malheur de désirer la
pourriture qui me sert de corps, je
vais demander à Dieu qu'il vous
guérisse ou qu'il vous délivre de moi.

Cela avait été dit avec une résolution
si nette qu'il n'y avait pas à
recommencer. A la réflexion,
Marchenoir avait compris la sagesse
héroïque de ce refus, et béni
intérieurement la sainte fille pour cet



acte de vertu qui le sauvait de
tourments infinis.

Il ne se sentait pas épris à cette
époque. Mais, maintenant, qu'allait-
il faire ? Impossible d'épouser la
femme qu'il aimait, impossible
surtout de vivre sans elle. Aucun
expédient, même très lointain,
n'apparaissait. Continuer le
concubinage postiche, en se
condamnant au silence, où en
prendrait-il la force ? Même en
acceptant cette chape de flammes
comme une pénitence, comme une
expiation de tant de choses que sa
conscience lui reprochait, c'était
encore une absurdité de prétendre



récolter la palme du martyre chrétien
sur la margelle en biseau d'une
citerne de désirs.

Il ne lui serait donc jamais accordé
une halte, un repos assuré d'une
seule heure, un oreiller de granit
pour appuyer sa tête et vraiment
dormir ! Et le moyen de travailler
avec tout cela ? Car il ne pouvait se
dispenser de donner son fruit, ce
pommier de tristesse qui ne soutirait
plus sa sève que du coeur des morts.
Il faudrait, bientôt, comme
auparavant, inventer d'écrire en
retenant des deux mains plusieurs
murailles toujours croulantes,
reprendre et remâcher tous les vieux



culots d'une misère sans issue,
retraîner sempiternellement, avec des
épaules en sang, la voiture à bras du
déménagement de ses vieilles
illusions archidécrépites, crevassées,
poussiéreuses, grelottantes, mais
cramponnées encore et
inarrachables !

La seule abomination qui lui eût
manqué jusqu'à cet instant : l'amour
sans espérance, ce trésor de
surérogatoires avanies, désormais ne
lui manquait plus. C'était
admirablement complet ! Encore une
fois, qu'avait-il devenir ? Il prit un
marteau pour enfoncer en lui cette
question, Jusqu'à se crever le coeur,



et la réponse ne vint pas…

La littérature dite amoureuse a
beaucoup puisé dans la vieille blague
des délices du mal d'aimer.
Marchenoir n'y trouvait que des
suggestions de désespoir. Il avait
bien cru, cependant, que c'était fini
pour lui, les années de servitude,
ayant payé de si royales rançons au
Pirate aveugle qui capture
indistinctement toutes les variétés
d'animaux humains ! Il n'était plus
d'humeur à pâturer la glandée
d'amour. En fait d'élégies, il n'avait
guère à offrir que des beuglements de
tapir tombé dans une fosse, et les
seuls bouquets à Chloris qu'on pût



attendre de lui eussent été
moissonnés, d'une affreuse main,
parmi les blêmes végétaux d'un
chantier d'équarrisseur.

A force de piétiner cette broussaille
d'épines, il finit par faire lever une
idée trois fois plus noire que les
autres, une espèce de crapaud-volant
d'idée qui se mit à lui sucer l'âme. Sa
bien-aimée avait appartenu à tout le
monde, non par le désir ou le
commencement du désir, comme
c'était son cas, mais par la caresse
partagée, la possession, l'étreinte
bestiale.

Aussitôt que cette fange l'eut touché,
le misérable amoureux s'y roula,



comme un bison. Il eut une vision
immédiate du passé de Véronique,
une vision bien actuelle,
inexorablement précise. Alors lui
furent révélés, du même coup,
l'impérial despotisme de ce
sentiment nouveau qui le flagellait
avec des scorpions, dès le premier
jour, et l'enfantillage réel des
antérieures captations de sa liberté.

Il vit, dans une clarté terrible, que ce
qu'il avait cru, par deux fois,
l'extrémité de la passion, n'avait été
qu'une surprise des sens, en
complicité avec son imagination.
Sans doute, il avait souffert de ne
jamais recueillir que des épaves, et



ses fonctions de releveur lui avaient
paru, bien des fois, une destinée fort
amère ? Il se rappelait de sinistres
heures. Mais, du moins, il pouvait
encore parler en maître et
commander au monstre de le laisser
tranquille.

Aujourd'hui, le monstre revenait sur
lui et lui broyait doucement les os
dans sa gueule. Ah ! il s'était donné
des airs de mépriser la jalousie et il
s'était cru amoureux ! Mais l'amour
véritable est la plus incompatible des
passions inquiètes. C'est un
carnassier plein d'insomnie, tacheté
d'yeux, avec une paire de télescopes
sur son arrière-train.



L'Orgueil et sa bâtarde, la Colère, se
laissent brouter par leurs flatteurs ;
la pacifique Envie lèche l'intérieur
des pieds puants de l'Avarice, qui
trouve cela très bon et qui lui donne
des bénédictions hypothéquées avec
la manière de s'en servir ;
l'Ivrognerie est un Sphinx toujours
pénétré, qui s'en console en allant se
soûler avec ses Oedipes ; la Luxure,
au ventre de miel et aux entrailles
d'airain, danse, la tête en bas, devant
les Hérodes, pour qu'on lui serve des
décapités dont elle a besoin, et la
Paresse, enfin, qui lui sort du vagin
comme une filandre, s'enroule avec
une indifférence visqueuse à tous les



pilastres de la vieille cité humaine.

Mais l'Amour écume au seul mot de
partage et la jalousie est sa maison.
C'est un colimaçon sans patrie, qui
se repaît, sans convives, dans sa
spirale ténébreuse. Il y a des yeux à
l'extrémité de ses cornes et, si
légèrement qu'on les effleure, il
rentre en lui-même pour se dévorer.
En même temps, il est ubiquitaire,
quant au temps et quant à l'espace,
comme le vrai Dieu dont il est la plus
effrayante défiguration.

Avec une angoisse sans nom ni
mesure, Marchenoir s'aperçut que
cette diabolique infortune allait
devenir la sienne. Il n'y avait déjà



plus de passé pour lui. Tout était
présent. Tous les instruments de sa
torture pleuvaient à la fois, autour de
lui, dans l'humble chambre de ce
monastère où il avait espéré trouver
la paix.

La pauvre fille, il la voyait vierge,
tout enfant, sortant du ventre de sa
mère. On la salissait, on la dépravait,
on la pourrissait devant lui. Cette
âme en herbe, cette fille verte, comme
ils disent dans la pudique Angleterre,
était bafouée par un vent de
pestilence, piétinée par d'immondes
brutes, contaminée avant sa fleur.
Toute la basse infamie du monde
était déchaînée contre cette pousse



tendre de roseau, qui ne pensait pas
encore, qui ne penserait sans doute
jamais.

Puis, une sorte d'adolescence venait
pour elle, comme pour une infante de
gorille ou une archiduchesse du saint
Empire, et, de la ruche ouverte de son
corsage, se répandait tout un essaim
d'alliciantes impudicités. On se
faisait passer à la chaîne et de mains
en mains, comme un seau d'incendie,
ce corps impur, ce vase de plaisir,
irréparablement profané. L'existence
n'était plus pour elle qu'une
interminable nuit de débauche qui
avait duré dix ans, et qui supposait
la révocation de tous les soleils,



l'extinction à jamais de toutes les
clartés, célestes ou humaines,
capables de la dissiper !

Confident épouvanté de ce
cauchemar, Marchenoir percevait
distinctement les soupirs, les
susurrements, les craquements, les
râles, les goulées de la Luxure.
Encore, si cette perdue n'avait été
qu'une de ces lamentables victimes, -
comme il en avait tant connu ! -
tombées, en poussant des cris
d'horreur, du ventre de la misère
dans la gueule d'argent du
libertinage !… Mais elle s'était
pourléchée dans sa crapule et, gavée
d'infamies, elle en avait



infatigablement redemandé. Sa robe
de honte, elle en avait fait sa robe de
gloire et la pourpre réginale de son
allégresse de prostituée !

Il n'y avait pas moyen d'en douter,
hélas ! et c'était bien ce qui crucifiait
le plus le malheureux homme ! Il
avait beau se dire que toutes ces
choses n'existaient plus, que le
repentir les avait effacées, raturées,
grattées, anéanties, qu'il se devait à
lui-même, comme il devait à Dieu,
aux anges pleurants, à tout le
Paradis à genoux, d'oublier ce que la
Miséricorde infaillible avait
pardonné. Il ne le pouvait pas, et son
âme, dépouillée d'enthousiasme,



mais invinciblement enchaînée,
demeurait là, nue et frissonnante
devant sa pensée…

C'était à l'école de cette agonie qu'il
apprenait décidément ce que vaut la
Chair et ce qu'il en coûte de jeter ce
pain dans les ordures ! Pour la
première fois, son christianisme se
dressait en lui pour la défendre, cette
misérable chair que nul mysticisme
ne peut supprimer, qu'on ne peut
troubler sans que l'esprit soit
bouleversé et qu'aucun émiettement
de la tombe n'empêchera de
ressusciter à la fin des fins.

Il la voyait investie d'une
mystérieuse dignité, précisément



attestée par l'ambition de continence
de ses plus ascétiques contempteurs.
Evidemment, ce n'était pas des
sentiments ou des pensées
d'autrefois qu'il pouvait être jaloux.
L'irresponsable Néant serait
descendu de son trône vide pour
déposer sur ce point, en faveur de
cette accusée, devant le plus
rigoureux tribunal. Elle ne s'était
douté de son âme qu'en ressaisissant
son corps. C'était donc uniquement
la chair souillée de ce corps qui le
faisait tant souffrir ! Un inexplicable
lien de destinée, contre lequel il se
fût vainement raidi, le faisait époux
de cette chair qui s'était débitée



comme une denrée et, par
conséquent, solidaire de la même
balance, dans la parfaite ignominie
des mêmes comptoirs..

En ce jour, Marchenoir assuma
toutes les affres de la Jalousie
conjugale, — impératrice des
tourments humains, — que les êtres
sans amour ont seuls le droit
d'ignorer, et qui peut magnifier
jusqu'à des passions ordurières,
dans des coeurs capables de la
ressentir !

q



Chapitre 5

L
e désespéré passait une
partie de ses nuits à la
chapelle, dans la tribune
des étrangers. L'office de
nuit des Chartreux, qu'il
suivait avec intelligence,



calmait un peu ses élancements. Cet
Office célèbre, que peu de visiteurs
ont le courage d'écouter jusqu'à la
fin, et qui dure quelquefois plus de
trois heures, ne lui paraissait jamais
assez long.

Il lui semblait alors reprendre le fil
d'une sorte de vie supérieure que son
horrible existence actuelle aurait
interrompue pour un temps
indéterminé. Autrement, pourquoi et
comment ces tressaillements
intérieurs, ces ravissements, ces
envols de l'âme, ces pleurs brûlants,
toutes les fois qu'un éclair de beauté
arrivait sur lui de n'importe quel
point de l'espace idéal ou de l'espace



sensible ?

Il fallait bien, après tout, qu'il y eût
quelque chose de vrai dans l'éternelle
rengaine platonique d'un exil
terrestre. Cette idée lui revenait, sans
cesse, d'une prison atroce dans
laquelle on l'eût enfermé pour
quelque crime inconnu et le ridicule
littéraire d'une image aussi éculée
n'en surmontait pas l'obsession. Il
laissait flotter cette rêverie sur les
vagues de louanges qui montaient du
choeur vers lui, comme une marée de
résignation. Il s'efforçait d'unir son
âme triste à l'âme joyeuse de ces
hymnologues perpétuels.

La contemplation est la fin dernière



de l'âme humaine, mais elle est très
spécialement et, par excellence, la fin
de la vie solitaire. Ce mot de
contemplation, avili comme tant
d'autres choses en ce siècle, n'a plus
guère de sens en dehors du cloître.
Qui donc, si ce n'est un moine, a lu
ou voudrait lire, aujourd'hui, le
profond traité De la Contemplation
de Denys le Chartreux, surnommé le
Docteur extatique ?

Ce mot, qui a une parenté des plus
étroites avec le nom de Dieu, a
éprouvé cette destinée bizarre de
tomber dans la bouche de
panthéistes tels que Victor Hugo, par
exemple, — et cela fait un drôle de



spectacle pour la pensée, d'assister à
l'agenouillement d'un poète devant
une pincée d'excréments, que son
lyrisme insensé lui fait un
commandement d'adorer et de servir
pour obtenir, par ce moyen, la vie
éternelle !

A une distance infinie des
contemplateurs corpusculaires
semblables à celui qui vient d'être
nommé, et qui ont une notion de
Dieu adéquate à la sensation de
quelque myriapode fantastique sur la
pulpe mollasse de leur cerveau, il
existe donc dans l'Eglise des
contemplatifs par état ; ce sont les
religieux qui font profession de



tendre, d'une manière plus exclusive
et par des moyens plus spéciaux, à la
contemplation, ce qui ne veut pas
dire que, dans ces communautés,
tous soient élevés à la
contemplation. Ils peuvent l'être
tous, comme il peut se faire qu'aucun
ne le soit. Mais tous y tendent avec
fureur et députent vers cet unique
objet leur vie tout entière.

Marchenoir se disait que ces gens-là
font la plus grande chose du monde,
et que la loi du silence, chez les
religieux voués à la vie
contemplative, est surabondamment
justifiée par cette vocation inouïe de
plénipotentiaires pour toute la



spiritualité de la terre.

A une certaine hauteur, dit Ernest
Hello, à propos de Rusbrock
l'Admirable, dont il fut le traducteur,
le contemplateur ne peut plus dire ce
qu'il voit, non parce que son objet
fait défaut à la parole, mais parce
que la parole fait défaut à son objet,
et le silence du contemplateur
devient l'ombre substantielle des
choses qu'il ne dit pas… Leur parole,
ajoute ce grand écrivain, est un
voyage qu'ils font par charité chez
les autres hommes. Mais le silence
est leur patrie.

Au temps de la Réforme, un grand
nombre de chartreuses furent



saccagées ou supprimées et
beaucoup de religieux souffrirent le
martyre, tel que les calvinistes et
autres artistes en tortures savaient
l'administrer dans ce siècle
renaissant, d'une si prodigieuse
poussée esthétique.

- Pourquoi gardes-tu le silence au
milieu des tourments, pourquoi ne
pas nous répondre ? disaient les
soldats du farouche Chareyre qui,
depuis quelques jours, faisaient
endurer d'atroces douleurs au
vénérable père dom Laurent, vicaire
de la Chartreuse de Bonnefoy.

- Parce que le silence est une des
principales Règles de mon ordre,



répondit le martyr.

Les supplices étaient une moindre
angoisse que la parole, pour ce
contemplateur dont le silence était la
patrie et qui n'avait pas même besoin
de se souvenir de l'obéissance !

La nuit a de singuliers privilèges.
Elle ouvre les repaires et les coeurs,
elle déchaîne les instincts féroces et
les passions basses, en même temps
qu'elle dilate les âmes amoureuses de
l'éternelle Beauté. C'est pendant la
nuit que les cieux peuvent raconter la
gloire de Dieu, et c'est aussi pendant
la nuit que les anges de Noël
annoncèrent la plus étonnante de ses
oeuvres. Deus dedit carmina in nocte.



Ces paroles de Job n'affirment-elles
pas à leur manière la mystérieuse
symphonie des louanges nocturnes
autour de la Bien-Aimée du saint
Livre, si noire et si belle, dont la nuit
elle-même est un symbole, suivant
quelques interprètes ?

Mais ce n'est pas seulement pour
louer ou pour contempler que les
Chartreux veillent et chantent. C'est
aussi pour intercéder et pour
satisfaire, en vue de l'immense
Coulpe du genre humain et en
participation aux souffrances de
Celui qui a tout assumé. "Jésus-
Christ, disait Pascal, sera en agonie
jusqu'à la fin du monde ; il ne faut



pas dormir pendant ce temps-là."

Cette parole du pauvre Janséniste est
sublime. Elle revenait à la mémoire
de ce ramasseur de ses propres
entrailles, isolé dans sa tribune
lointaine et glacée, pendant qu'il
écoutait chanter ces hommes de
prière éperdus d'amour et
demandant grâce pour l'univers. Il
pensait qu'au même instant, sur tous
les points du globe saturés du sang
du Christ, on égorgeait ou opprimait
d'innombrables êtres faits à la
ressemblance du Dieu Très-Haut ;
que les crimes de la chair et les
crimes de la pensée, épouvantables
par leur énormité et par leur nombre,



faisaient, à la même minute, une
ronde de dix mille lieues autour de ce
foyer de supplications sous la même
coupole constellée de cette longue
nuit d'hiver…

L'Esprit-Saint raconte que les sept
Enfants Macchabés "s'exhortaient
l'un l'autre avec leur mère à mourir
fortement, en disant : "Le Seigneur
considérera la vérité et il sera
consolé en nous, selon que Moïse le
déclare dans son cantique par cette
protestation : Et il sera consolé dans
ses serviteurs."

Ces Chartreux, morts au monde pour
être des serviteurs plus fidèles,
veillent et chantent avec l'Eglise,



pour consoler, eux aussi, le Seigneur
Dieu. Le Seigneur Dieu est triste
jusqu'à la mort, parce que ses amis
l'ont abandonné, et parce qu'il est
nécessaire qu'il meure lui-même et
ranime le coeur glacé de ces
infidèles. Lui, le Maître de la Colère
et le Maître du Pardon, la
Résurrection de tous les vivants et le
Frère aîné de tous les morts, lui
qu'Isaïe appelle l'Admirable, le Dieu
fort, le Père du siècle à venir et le
Prince de la paix, — il agonise, au
milieu de la nuit, dans un jardin
planté d'oliviers qui n'ont plus que
faire, maintenant, de pousser leurs
fruits, puisque la Lampe des mondes



va s'éteindre !

La détresse de ce Dieu sans
consolation est une chose si terrible
que les Anges qui s'appellent les
colonnes des cieux tomberaient en
grappes innombrables sur la terre, si
le traître tardait un peu plus
longtemps à venir. La Force des
martyrs est un des noms de cet
Agonisant divin et, — s'il n'y a plus
d'hommes qui commandent à leur
propre chair et qui crucifient leur
volonté, — où donc est son règne, de
quel siècle sera-t-il le Père, de quelle
paix sera-t-il le Prince et comment le
Consolateur pourrait-il venir ? Tous
ces noms redoutables, toute cette



majesté qui remplissait les prophètes
et leurs prophéties, tout se précipite
à la fois sur lui pour l'écraser. La
Tristesse et la Peur humaines,
amoureusement enlacées, font leur
entrée dans le domaine de Dieu et
l'antique menace de la Sueur
s'accomplit enfin sur le visage du
nouvel Adam, dès le début de ce
festin de tortures, où il commence
par s'enivrer du meilleur vin, suivant
le précepte de l'intendant des noces
de Cana.

L'ange venu du ciel peut, sans doute,
le "réconforter", mais il n'appartient
qu'à ses serviteurs de la terre de le
consoler. C'est pour cela que les



solitaires enfants de saint Bruno ne
veulent rien savoir, sinon Jésus en
agonie, et que leur vie est une
perpétuelle oraison de l'Eglise
universelle. La consolation du
Seigneur est à ce prix et la Force des
martyrs défaudrait, peut-être, tout à
fait, sans l'héroïsme de ces vigilants
infatigables !

q



Chapitre 6



M
archenoir essayait de prier avec
eux et de recueillir sa pauvre âme. Le
surnaturel victorieux déferlait en
plein dans son triste coeur, aux
battants ouverts. Les yeux de sa foi
lui faisaient présentes les terribles
choses que les théologiens et les
narrateurs mystiques ont expliquées
ou racontées, quand ils ont parlé des
rapports de l'âme religieuse avec
Dieu dans l'oraison.



Un ancien Père du désert, nommé
Marcelle, s'étant levé une nuit pour
chanter les psaumes à son ordinaire,
entendit un bruit comme celui d'une
trompette qui sonnait la charge, et,
ne comprenant pas d'où pouvait
venir ce bruit dans un lieu si
solitaire, où il n'y avait point de gens
de guerre, le Diable lui apparut et lui
dit que cette trompette était le signal
qui avertissait les démons de se
préparer au combat contre les
serviteurs de Dieu ; que, s'il ne
voulait pas s'exposer au danger, il
allât se recoucher, sinon qu'il
s'attendît à soutenir un choc très
rude.



Marchenoir croyait entendre le bruit
immense de cette charge. Il voyait
chaque religieux comme une tour de
guerre défendue par les anges contre
tous les démons que la prière des
serviteurs de Dieu est en train de
déposséder. En renonçant
généreusement à la vie mondaine,
chacun d'eux emporte au fond du
monastère un immense équipage
d'intérêts surnaturels dont il devient
en effet, par sa vocation, le
comptable devant Dieu et l'intendant
contre les exacteurs sans justice.
Intérêts d'édification pour le
prochain, intérêts de gloire pour
Dieu, intérêts de confusion pour



l'Ennemi des hommes. Cela sur une
échelle qui n'est pas moins vaste que
la Rédemption elle-même, qui porte
de l'origine à la fin des temps !

Notre liberté est solidaire de
l'équilibre du monde et c'est là ce
qu'il faut comprendre pour ne pas
s'étonner du profond mystère de la
Réversibilité qui est le nom
philosophique du grand dogme de la
Communion des Saints. Tout homme
qui produit un acte libre projette sa
personnalité dans l'infini. S'il donne
de mauvais coeur un sou à un
pauvre, ce sou perce la main du
pauvre, tombe, perce la terre, troue
les soleils, traverse le firmament et



compromet l'univers. S'il produit un
acte impur, il obscurcit peut-être des
milliers de coeurs qu'il ne connaît
pas, qui correspondent
mystérieusement à lui et qui ont
besoin que cet homme soit pur,
comme un voyageur mourant de soif
a besoin du verre d'eau de l'Evangile.
Un acte charitable, un mouvement de
vraie pitié chante pour lui les
louanges divines, depuis Adam
jusqu'à la fin des siècles ; il guérit
les malades, console les désespérés,
apaise les tempêtes, rachète les
captifs, convertit les fidèles et
protège le genre humain.

Toute la philosophie chrétienne est



dans l'importance inexprimable de
l'acte libre et dans la notion d'une
enveloppante et indestructible
solidarité. Si Dieu, dans une éternelle
seconde de sa puissance, voulait
faire ce qu'il n'a jamais fait, anéantir
un seul homme, il est probable que la
création s'en irait en poussière.

Mais ce que Dieu ne peut pas faire,
dans la rigoureuse plénitude de sa
justice, étant volontairement lié par
sa propre miséricorde, de faibles
hommes, en vertu de leur liberté et
dans la mesure d'une équitable
satisfaction, le peuvent accomplir
pour leurs frères. Mourir au monde,
mourir à soi, mourir, pour ainsi



parler, au Dieu terrible, en
s'anéantissant devant lui dans
l'effrayante irradiation solaire de sa
justice, — voilà ce que peuvent faire
des chrétiens quand la vieille
machine de terre craque dans les
cieux épouvantés et n'a presque plus
la force de supporter les pécheurs.
Alors, ce que le souffle de
miséricorde balaie comme une
poussière, c'est l'horrible création
qui n'est pas de Dieu, mais de
l'homme seul, c'est sa trahison
énorme, c'est le mauvais fruit de sa
liberté, c'est tout un arc-en-ciel de
couleurs infernales sur le gouffre
éclatant de la Beauté divine.



Perdu dans la demi-obscurité de
cette chapelle noyée de prières, le
dolent ravagé de l'amour terrestre
voyait passer devant lui l'apocalypse
du grand combat pour la vie
éternelle. Le monde des âmes se
mouvait devant lui comme l'Océan
d'Homère aux bruits sans nombre.
Toutes les vagues clamaient vers le
ciel ou se rejetaient en écumant sur
les écueils, des montagnes de flots
roulaient les unes sur les autres,
dans un tumulte et dans un chaos
inexprimables en la douloureuse
langue humaine. Des morts, des
agonisants, des blessés de la terre ou
des blessés du ciel, les éperdus de la



joie et les éperdus de la tristesse,
défilaient par troupes infinies en
levant des millions de bras, et seule,
cette nef paisible où s'agenouillait la
conscience introublée de quelques
élus, naviguait en chantant dans un
calme profond qu'on pouvait croire
éternel.

- O sainte paix du Dieu vivant, disait
Marchenoir, entrez en moi, apaisez
cette tempête et marchez sur tous ces
flots !

Plus que jamais, hélas ! il aurait
voulu pouvoir se jeter à cette vie
d'extase, que lui interdisaient toutes
les bourbes sanglantes de son coeur.



Je ne crois pas, - écrivait-il à
Leverdier vers la fin de la première
semaine, - que, parmi toutes nos
abortives impressions d'art ou de
littérature, on en puisse trouver
d'aussi puissantes, à moitié, sur
l'intime de l'âme. Visiter la Grande-
Chartreuse de fond en comble est une
chose très simple, très capable
assurément de meubler la mémoire
de quelques souvenirs et même de
fortifier le sens chrétien de quelques
notions viriles sur la lettre et sur
l'esprit évangéliques, mais on ne la
connaît pas dans sa fleur de mystère
quand on n'a pas vu l'office de nuit.
Là est le vrai parfum qui transfigure



cette rigoureuse retraite, d'un si
morne séjour pour les cabotins du
sentiment religieux. Je ne crains pas
d'abréger mon sommeil. Un tel
spectacle est pour moi le plus
rafraîchissant de tous les repos.
Quand on a vu cela, on se dit qu'on
ne savait rien de la vie monastique.
On s'étonne même d'avoir si peu
connu le christianisme, pour ne
l'avoir aperçu, jusqu'à cette heure,
qu'à travers les exfoliations
littéraires de l'arbre de la science
d'orgueil. Et le coeur est pris dans la
Main du Père céleste, comme un
glaçon dans le centre de la fournaise.
Les dix-huit siècles du christianisme



recommencent tels qu'un poème
inouï qu'on aurait ignoré. La Foi,
l'Espérance et la Charité pleuvent
ensemble comme les trois rayons
tordus de la foudre du vieux Pindare
et, ne fût-ce qu'un instant, une seule
minute dans la durée d'une vie
répandue ainsi que le sang d'un
écorché prodigue sur tous les
chemins, c'est assez pour qu'on s'en
souvienne et pour qu'on n'oublie
plus jamais que, cette nuit-là, c'est
Dieu lui-même qui a parlé !

q



Chapitre 7



M
archenoir, le moins curieux de
tous les hommes, n'eut aucune hâte
de visiter en détail la Grande-
Chartreuse. Il trouvait passablement
ridicule et basse l'exhibition obligée
d'un pareil tabernacle à des touristes
imbéciles, dont c'est le programme
de passer par là en venant d'ailleurs,
pour aller en quelque autre lieu, où
leur sottise ne se démentira pas,
jusqu'au moment où ils se



rassiéront, plus crétins que jamais,
dans leurs bureaux ou dans leurs
comptoirs. Il ne pouvait se faire à
l'idée qu'un avoué de première
instance, un fabricant de faux cols,
un bandagiste ou un ingénieur de
l'Etat eussent une opinion
quelconque, même inexprimée, en
promenant leur flatulence dans cet
Eden.

Au dix-huitième siècle qui fut, sans
comparaison, le plus sot des siècles,
on s'était persuadé que tous les
moines vivaient dans les délices, que
l'hypocrite pénombre des cloîtres
cachait de tortueuses conspirations
contre le genre humain, et que les



murailles épaisses des monastères
étouffaient les gémissements des
victimes sans nombre de l'arbitraire
ecclésiastique.

Au dix-neuvième, la bête universelle
ayant été canalisée d'une autre sorte,
cette facétie lugubre devint
insoutenable. L'horreur se changea
en pitié et les criminels devinrent de
touchants infortunés. C'est ce
courant romantique qui dure encore.
Rien de plus grotesque, et, au fond,
de plus lamentable que les airs de
miséricorde hautaine ou de
compassion navrée des gavés du
monde pour ces pénitents qui les
protègent du fond de leur solitude et



sans l'intercession desquels, peut-
être, ils n'auraient même pas la
sécurité d'une digestion !

De tous les Ordres religieux qui ont
été la parure de l'Eglise, lorsque
cette reine abaissée n'était nullement
une pauvresse, deux seulement, la
Chartreuse et la Trappe, ont réussi à
se faire pardonner de n'être pas des
tripots ou des lupanars. Marchenoir
connaissait déjà la Trappe.
Maintenant que la Chartreuse, à son
tour, n'avait plus de secrets pour lui,
il rencontrait l'humiliation inouïe
d'être forcé d'accorder à la canaille
cette exception fourchue de deux
seuls Ordres restés vraiment



monastiques, et, quoique la vie
cartusienne lui parût plus haute, il
confessait l'impossibilité presque
absolue de dénicher un véritable
moine qui ne fût ni un trappiste ni un
chartreux.

Il est vrai que, pour en juger, il avait
un autre critérium que les
malfaisants gobeurs du boniment
anticlérical. Mais il voyait bien que,
sur ce point, l'instinct obsidional de
la haine avait été aussi discernant
que la plus jalouse sollicitude. Il
s'agit, en effet, pour les ennemis de la
foi, de la bloquer aussi étroitement
que possible, et, certes, le théologien
le mieux armaturé et le plus



savamment fourbi ne verrait pas
mieux l'importance vitale, pour le
christianisme, de ces dernières
citadelles de l'esprit évangélique.

L'armée de siège se recrute,
d'ailleurs, de la cohue des
catholiques modernes, lesquels en
ont tout leur soûl, depuis longtemps,
de cet esprit-là. Admirable et
providentiel renfort ! La
sentimentalité religieuse accourant à
la rescousse des modernes
persécuteurs ! La poésie, le roman,
l'histoire, le théâtre même, les bals
de charité et les sociétés de
bienfaisance, les souscriptions pour
les inondés et les brûlés, l'immense



remuement d'entrailles qui fait la
gloire et la fortune des reporters de
cour d'assises, enfin les
attendrissements lyriques de la
presse entière sur tous les genres de
catastrophes attestent suffisamment
l'imprévu retour de jeunesse de la
sensibilité chrétienne.

Ce prodige, plus facilement
observable des hauteurs de la
Grande-Chartreuse, rappelait à
Marchenoir un article célèbre qu'on
avait pris pour une ironie et qu'il
avait intitulé : La Cour des Miracles
des millionnaires, — désignant ainsi
l'intéressante multitude des heureux
pleins de charité, dont l'indigent



dévore la substance et boit la sueur.
Il lui semblait, maintenant, n'en
avoir pas assez dit et il regrettait
amèrement de n'y pouvoir plus rien
ajouter.

C'est qu'en effet c'est un peuple, ce
troupeau, c'est tout un état au sein
de l'Etat. Jamais il ne s'était vu une
telle affluence de pélicans méconnus,
ni une persécution plus dioclétienne
exercée sur de plus déchirés martyrs.

Le temps est trop précieux pour
qu'on le perde à faire remarquer le
merveilleux désintéressement,
l'indicible générosité, l'étonnante
fraîcheur d'âme des praticiens
actuels de la richesse ou du pouvoir



et en général, de tout personnage
influent, à n'importe quel titre, sur ce
mauvais monde indigne de le
posséder. Chacun sait que ces
intendants de la joie publique
s'épuisent à dilater le coeur du
pauvre et s'exterminent à désoeuvrer
le malheur.

Une indiscutable prospérité
universelle est leur oeuvre, et
l'exclusive ambition de la rendre
parfaite est leur quotidien souci. Il
est presque sans exemple,
aujourd'hui, que l'indigence
implorante soit inécoutée et que
d'heureux individus le veuillent être
solitairement. Il ne se voit pour ainsi



dire pas, que des industriels ou des
politiques, diligemment parvenus,
oublient de tendre une secourable
dextre à l'homme de mérite
enregistré au passif du sombre
destin, ou qu'ils se refusent à
l'arrosage opportun de la
languissante vertu.

On ne sait à quelle bénigne ingérence
sidérale il convient de rapporter
cette inespérée disette d'égoïstes
calculs humains, cette favorable
aridité du vieux cactus de l'avarice,
cette inéclosion surprenante de
l'oeuf crocodilesque des
traditionnelles usures. Mais il est
certain qu'une émulation inouïe, un



vrai délire de charité est en train de
ravager les riches, - les riches
catholiques surtout, - que
l'ingratitude des crevants de misère
ose venimeusement qualifier de
l'épithète d'horribles mufles.

Dans la pratique des choses
religieuses, cette exquise sensibilité
se manifeste avec les
accompagnements variés de la plus
suave précaution. On s'attendrit au
pied des autels, on pleure de douce
larmes sur de chers défunts qu'on
croit au ciel, ce qui dispense de la
fatigue de prier pour eux à des
messes qu'on aurait payées ; on fait
de toutes petites aumônes



fraternelles, pour ne pas exposer le
pauvre aux tentations de la débauche
et pour ne pas contrister son âme par
l'ostentation d'un faste excessif ; on
s'abstient amoureusement de parler
de Dieu et de ses saints, par égard
pour l'obstination des incrédules qui
pourraient en être horripilés, et on
parle encore bien moins de
l'héroïsme de la pénitence à une
foule de chrétiens tempérés qui
répondraient, sans doute, que Dieu
n'en demande pas tant. La question
des pèlerinages lointains ou
difficiles, tels que celui de Jérusalem,
est délicatement écartée, par le
même instinct de bienveillance qui



voudrait épargner à ceux qui
travaillent dans la piété l'ombre d'un
dérangement ou d'une incommodité.
Enfin, le sentiment religieux réalise,
aujourd'hui, l'idéal de ce grand
penseur catholique, ennemi des
exagérations, qu'on appelle Molière,
qui voulait que la dévotion fût
"humaine, traitable", et qu'on
n'assassinât personne avec un fer
sacré.

Opportunément secourus par cette
heureuse déliquescence du
catholicisme, les moralistes du libre
examen et les coryphées littéraires
du débraillement, tous les
démantibulés corybantes de l'art



moderne, et tous les intègres épiciers
d'un voltairianisme ennemi de l'art,
ont, d'une commune voix, approuvé
le cénobitisme des religieux de la
Trappe et de la Chartreuse. Ces
politiques étant fermement
persuadés que le catholicisme doit,
dans un temps prochain, être balayé
de la civilisation comme une ordure,
il leur semble convenable d'en user
miséricordieusement avec lui et de ne
pas désespérer les imbéciles qui y
tiennent encore en ne leur accordant
absolument rien. On leur accorde
donc ces deux Ordres. Un jeune
porte-lyre de récente célébrité,
Hamilcar Lécuyer, avait dit un jour à



Marchenoir qu'il ne concevait pas
qu'avec sa foi il osât rester dans le
monde, le menaçant d'en douter s'il
ne courait à l'instant s'ensevelir à la
Trappe. L'hirsute lui répondit par le
conseil d'éloigner de lui sa personne
et de s'en aller à tous les diables.

L'existence de ces lieux de refuge est
encore utile pour d'autres raisons, à
ces tacticiens du champ libre. Dans
leur ignorance invincible de la
profonde solidarité du christianisme,
ils pensent qu'un genre de vie d'une
austérité proverbiale est à opposer à
d'autres Ordres moins rigoureux
approuvés par l'Eglise et, par
conséquent, à l'Eglise elle-même. Les



pauvres gens qui ne savent rien du
christianisme ni de son histoire
bâfrent goulûment cette bourde
énorme.

Qu'on ne leur parle plus de ces
cauteleux enfants de Loyola, ni de
ces Dominicains sanguinaires qui
voudraient rétablir l'Inquisition, ni
de ces Capucins charnels qui
s'amusent tant au fond de leurs
capucinières ! Comment leur vie
pourrait-elle être comparée à celle de
ces religieux admirables, quoique
démodés, qui conservent seuls,
aujourd'hui, dans son intégrité,
l'antique tradition des premiers
siècles de la foi ? Et cette fastueuse



Eglise romaine, avec toute sa pompe
et ses incalculables richesses, et tous
ces prélats si redoutables, et tous ces
innombrables curés répandus dans
les villes et dans les campagnes, si
puissants, si respectés et si pervers !
— qui oserait les comparer à ces
honnêtes cénobites qui ne mangent
rien, qui ne disent rien et qui gênent
si peu l'essor de la civilisation
républicaine ?

Marchenoir voyait mieux qu'il ne
l'avait jamais vu ce qu'il y a
d'amèrement véritable dans ces bas
sophismes de voyous dont il avait,
depuis longtemps, renoncé à
s'indigner. Il entendait, au loin,



crouler l'Eglise, non pierre à pierre,
mais par masses énormes de
poussière car il n'y avait même plus
de pierres, et cette Chartreuse, elle
aussi, ce dernier contrefort de la
demeure du Christ, polluée par
l'intrusion de la Curiosité, lui
semblait vaciller sur la pointe de ses
huit siècles.

Il fallut que le père Athanase,
confident ému des vibrations de cette
cymbale de douleur, l'entraînât, un
après-midi, dans l'intérieur du
monastère, — cet hôte extraordinaire
ayant déclaré sa répugnance pour un
pareil acte de tourisme.

- Soit ! avait répondu le père, se



prêtant au délire de son malade,
nous marcherons en récitant les
psaumes de la pénitence, si vous
voulez, et je vous assure, mon cher
ami, que cela vous distinguera
beaucoup de tous nos touristes.

Malgré le tenaillement De ses
pensées, Marchenoir ne put se
défendre d'une commotion, en
parcourant ce cloître immense,
éclairé par cent treize fenêtres et
mesurant 215 mètres de longueur, un
peu plus que Saint-Pierre de Rome.
Un tiers seulement, échappé à
l'incendie de 1676, a conservé
l'antique forme ogivale avec ses
symboliques exfoliations de pierre,



par lesquelles la piété du Moyen Age
voulut contraindre à l'action de
grâces la matière brute et inanimée.

On visita successivement la salle du
Chapitre ; la chapelle des morts, —
remarquable dès le seuil par un très
beau buste de la mort drapée dans un
suaire et, de sa main de squelette
faisant un geste de catin à ceux qui
passent ; le cimetière ; la curieuse
chapelle Saint-Louis ; le réfectoire,
— ce fameux réfectoire où les
religieux se réunissent pour faire
semblant de manger ; enfin la
bibliothèque ruinée tant de fois et,
par conséquent, fort dénuée de ces
magnifiques vélins manuscrits qui



étaient la gloire de tant de
monastères avant la Révolution,
mais riche, néanmoins, de plus de six
mille volumes, anciens pour la
plupart.

On sait, d'ailleurs, que les Chartreux
ont été de rudes écrivains. Une
bibliothèque exclusivement
cartusienne donnerait une liste d'au
moins huit cents auteurs et cette liste
resterait encore au-dessous de la
vérité. "Il y a de nos Pères, disait
avec candeur un ancien chartreux,
qui font d'excellents escripts qui
pourroyent beaucoup servir au
public, et néanmoins, toute la
production qu'ils leur procurent,



c'est d'en allumer leur feu, quand il
fait froid, après matines, eschauffant
leurs corps de ce qui a embrasé leurs
esprits."

Ce qui toucha le plus Marchenoir ce
fut la vue d'une de ces nombreuses
cellules exactement identiques, où le
chartreux, encore plus solitaire que
cénobite, passe la plus grande partie
de sa vie. Il se recueillit quelques
instants comme il put, dans cette
encognure de paix, dans cette
solitude au milieu de la solitude, et
enjoignit, par un geste, à son
conducteur, de s'abstenir de toute
description, — considérant sans
doute l'inanité parfaite de tout



langage, en présence de ce
dépouillement idéal et intérieur, qui
ne peut être senti que dans le fond de
l'âme, non d'un curieux ou d'un
lettré, mais d'un chrétien sans
détours que le Seigneur Jésus incline
doucement à ses adorables pieds.

Pour les étalons errants d'une
Fantaisie toujours attelée, cette
uniformité est toute pleine d'ennui et
doit paraître une platitude que, par
condescendance ils voudront bien
appeler divine. Il n'y a pas lieu
d'espérer qu'ils en puissent être
autrement édifiés. Mais Marchenoir
y découvrait, au contraire, une
source clarifiée de poésie, infiniment



supérieure à la noire incantation de
ses désespoirs. Par-dessous cette
Règle si dure en apparence et si
froide, par derrière cet isolateur
infranchissable, éclataient, pour lui,
les magnificences de la vie cachée en
Dieu. Vie perpétuellement
transportée, d'une joie
surabondante, d'une ivresse céleste,
d'une paix inexprimable, d'une
variété infinie !

Ces affranchis reçoivent à plein
coeur, dans le silence de toutes les
affections terrestres, la plénitude de
grâces correspondante à la plénitude
de leur liberté. Le Père céleste leur
rompt lui-même le pain quotidien de



la félicité surnaturelle, dans l'exacte
proportion de leur détachement de
toutes les autres félicités, et c'est de
bouche à oreille que l'Esprit leur
communique les révélations du
grand amour. La Vie mystique est ici,
de plain-pied avec l'autre vie, et ces
blanches âmes passent de l'une dans
l'autre, tour à tour, comme de fidèles
et diligentes ménagères dans les
divers appartements d'un maître
adoré.

L'esprit de la Chartreuse est
contemporain des Catacombes, et la
Chartreuse est, elle-même, la grande
catacombe moderne, plus enfouie et
plus cachée que celles des martyrs.



Mais c'est une catacombe dans les
cieux !… Au loin, roulent les chars
des triomphateurs du monde et le
tumulte insensé des acclamations
populaires ; les nations affolées
courent comme les fleuves sous les
arches colossales du pont aux ânes
de la Désobéissance universelle, et
tous ces bruits éclatants de la gloire
humaine, toutes ces fanfares de la
bagatelle victorieuse, s'évanouissant
et s'abolissant à travers les
épaisseurs de ce sol qui doit tout
engloutir demain, arrivent aux
oreilles de ces contemplateurs de la
Vie, comme une imperceptible
trépidation de la terre dans le silence



de ses profondeurs.

- Voyez, disait le père à Marchenoir,
en le reconduisant dans sa chambre,
voyez ce que fait un marchand qui a
des comptes à dresser, où il y va de
tout son bien et de toute sa fortune.
Il s'enferme dans son cabinet sans
consentir à recevoir de visite de
personne. Il dit qu'on lui rompt la
tête si quelqu'un de sa famille
approche pour lui parler de quelque
autre affaire… Nous sommes des
marchands entre les mains de qui
Dieu a mis ses biens pour en faire un
bon négoce. Il nous en donne la
qualité et l'office quand il dit dans
l'Evangile : Négociez en attendant



que je sois de retour. Et il nous
marque, d'une façon terrible, dans la
parabole des talents, le profit qu'il
veut que nous en retirions, le compte
que nous lui en devons rendre et la
punition qui doit servir de châtiment
au serviteur, s'il ne trouve pas ses
comptes en bon état. Si donc, ce
marchand, pour dresser un compte
où il ne s'agit que d'un bien
périssable, se rend volontiers
solitaire et ne fait point état des
conversations, combien devons-nous
estimer la solitude qui nous est
beaucoup plus nécessaire pour tenir
toujours prêts ceux de notre âme où
il s'agit de notre salut éternel ?



Marchenoir, silencieux, écoutait cette
paraphrase et s'imaginait entendre
sous le tiers-point de ce vieux cloître,
qui en aurait gardé l'écho, la voix
centenaire, infiniment éloignée et
presque éteinte, d'un de ces humbles
d'autrefois couchés à deux pas de là,
dans le cimetière !

q



Chapitre 8

P
récisément, le soir
même, il fut averti que le
lendemain, après la messe,
on devait enterrer un
frère, mort la veille, dont
le panégyrique,



imperceptiblement murmuré, avait
glissé jusqu'à lui, comme un frisson,
le long des murs de cette demeure
imperturbable, où tout est silence,
jusqu'à la joie de mourir. Nul
spectacle ne pouvait attirer plus fort
un personnage aussi fréquenté de
visions funèbres, — sorte de
carrefour humain, toujours
ténébreux, où se faisaient des
conciliabules de fantômes dans le
perpétuel minuit tragique du
souvenir.

Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet
acolyte passionné de tous les deuils,
c'est l'absence, ordinairement
absolue, de prières, sur les cercueils,



dans les enterrements soient
religieux, les plus somptueusement
exécutés. Les fleurs abondent et
même les larmes, mais l'effrayant
épisode surnaturel de la
comparution devant le Juge et
l'incertitude plus glaçante encore
d'une Sentence inéluctable, -
combien peu s'en souviennent ou
sont capables d'y penser !

On se groupe avec des airs dolents,
on s'informe exactement de l'âge du
défunt et on s'assure avec une
bienveillance polie, qu'il laisse après
lui, en même temps que le parfum de
ses vertus, des consolations
suffisantes à ceux qui "viennent



d'avoir la douleur de le perdre". Si
cet émigrant vers le pourrissoir a
tripotaillé avec succès, on voit
s'empresser à travers la foule,
comme des acarus dans une toison,
quelques preneurs de notes envoyés
par les grands journaux, - rapides
chacals attirés par l'odeur de mort.
Si la maladie a été longue et
douloureuse, on se montre plus
accommodant que la Sacrée
Congrégation des Rites et on le
béatifie volontiers, en déclarant
"qu'il est bien heureux, maintenant et
qu'il ne souffre plus".

Pendant ce temps, la terrible Liturgie
gronde et pleure sans écho. C'est son



affaire de parler au Juge, cela rentre
dans les frais qui grèvent, hélas !
toute succession, et le banal convoi
s'éloigne bientôt, — Dieu merci ! -
avec certitude, dans un brouillard
d'immortels regrets.

A la Chartreuse, quelle différence !
De quoi pourraient s'informer ces
muets d'amour qui ne parlent que
pour louer le Seigneur et qui n'ont
jamais eu la pensée de juger leurs
frères ? Ils savent que le compagnon
de leur solitude est maintenant une
âme devant Dieu et ils savent aussi,
mieux que personne, ce que c'est
qu'une âme et ce que c'est que d'être
devant Dieu !



Une simple croix de bois, sans
aucune inscription, garde la tombe
des chartreux. On donne, par
exception, une croix de pierre aux
Supérieurs Généraux. C'est une
marque de respect usitée dès les
premiers temps de l'Ordre.
Marchenoir, ignorant encore la
prodigieuse longévité des chartreux,
s'étonna de voir leur cimetière
occuper un espace si peu
considérable. Il paraît que les
victimes de la Ribote sont mille fois
plus nombreuses que celles de la
Pénitence, et qu'une Règle austère
est la plus sûre des hygiènes. Il en
eut la preuve en apprenant qu'un



registre des décès de la Grande-
Chartreuse serait presque une liste
de centenaires. On voit de ces
interminables religieux qui ont plus
de soixante et dix ans de profession
et il n'est pas rare qu'un solitaire ne
meure qu'après cinquante ans de
Chartreuse.

En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir
ne pensait guère à demander l'âge de
celui qu'il vit mettre en terre, et
personne, peut-être, n'eût été
capable de le renseigner avec
précision. Pour ces âmes penchées
sur l'abîme, la vie représente un
certain poids de mérite et voilà tout.
Au point de vue absolu "le Temps ne



fait rien à l'affaire" de l'Eternité.
L'essentiel, c'est d'être confirmé en
grâce, au bout d'un siècle ou au bout
d'un jour.

Mais on peut souhaiter de telles
funérailles aux plus fiers ilotes de la
passion ou de la gloire. Excepté le
Pape, aucun chrétien n'a autant de
prières à sa mort que le plus ignoré
et le dernier des chartreux, et quelles
prières ! Marchenoir fut
profondément saisi de ce simple fait,
assez peu connu, que le chartreux est
enterré, comme sur un champ de
bataille, sans bière ni linceul. Il est
enseveli dans le pauvre habit blanc
de son Ordre dont la couleur



correspond symboliquement à la
Résurrection de Notre-Seigneur,
comme la couleur noire de l'Ordre
bénédictin figure le saint mystère de
sa Mort. Il est ainsi restitué à la
poussière, pendant que ses frères
assemblés pleurent et prient sur sa
dépouille.

Une dizaine de mois auparavant,
Marchenoir avait vu Paris enterrer
un homme fameux qui avait déclaré
la guerre à tous les religieux de la
France et qui devait exterminer le
christianisme en combat singulier.
Ce personnage, parti de bas, n'avait
presque pas eu besoin de s'élever
pour que ses pieds de cyclope



révolutionnaire fussent exactement
au niveau de la plupart des têtes
contemporaines

Pendant plus de dix ans, Léon
Gambetta, continuant les jeux de sa
charmante enfance, put se maintenir
à califourchon sur les épaules de la
Fille aînée de l'Eglise, qui reçut ainsi
le salaire de ses apostasies et qui but
la honte des hontes, — en attendant
la dernière ivresse qui sera
vraisemblablement "ce que l'oeil n'a
point vu, ce que l'oreille n'a point
entendu et ce que le coeur de
l'homme ne saurait comprendre", en
sens inverse de ce que Dieu réserve à
ceux qui l'aiment. C'est pourquoi



Paris lui a fait les obsèques d'un roi.
Jamais, peut-être, dans aucun pays
d'Occident, un faste plus énorme
n'avait été déployé sur les restes
pitoyables d'aucun homme…

Marchenoir se souvenait des trois
cent mille têtes de bétail humain,
accompagnant à sa demeure
souterraine le Xerxès putrescent de
la majorité, pendant que roulaient
les chars de parade et les
innombrables discours funèbres, et il
compara ce mensonge d'enfouisseurs
à l'enterrement véridique de ce
chartreux inconnu, dans l'humble
cimetière comblé de neige où
cinquante frères en larmes



demandaient à Dieu de le ressusciter
pour la vie éternelle.

Ce dernier spectacle lui parut plus
grand que l'autre et les canonnades
prostituées de l'inhumation du
dictateur lui firent l'effet d'un bruit
étrangement stupide et mesquin,
auprès de l'intelligente et grandiose
clameur religieuse de ces âmes
voyantes, qui se savent les héritières
de la magnificence de Salomon, en
face de la misère des sépulcres, et
qui portent bien moins le deuil de la
mort que le deuil de la vie terrestre !

Il est vrai que les funérailles de
Gambetta furent, elles mêmes, une
bien piètre solennité en comparaison



de l'apothéose de Victor Hugo, que
Marchenoir était appelé à
contempler, deux ans plus tard.

Cette fois, ce ne fut plus seulement
Paris, ni même la France, ce fut le
globe entier, semble-t-il, qui se rua
sur la piste suprême du Cosmopolite
décédé. Le monde moderne, las du
Dieu vivant, s'agenouille de plus en
plus devant les charognes et nous
gravitons vers de telles idolâtries
funèbres que, bientôt, les nouveau-
nés s'en iront vagir dans le rentrant
des sépulcres fameux où blanchira,
désormais, le lait de leurs mères. Le
patriotisme aura tant d'illustres
pourritures à déplorer que ce ne sera



presque plus la peine de déménager
des nécropoles. Ce sera comme un
nouveau culte national, sagement
tempéré par le dépotoir final où
seront transférés sans pavois, - pour
faire place à d'autres, - les carcasses
de libérateurs et les résidus
d'apôtres, au fur et à mesure de leur
successive dépopularisation.

Lorsque Marat eut achevé son
ignoble existence, "on le compara, dit
Chateaubriand, au divin auteur de
l'Evangile. On lui dédia cette prière :
Coeur de Jésus, Coeur de Marat ! ô
sacré Coeur de Jésus, ô sacré Coeur
de Marat ! Ce coeur de Marat eut
pour ciboire une pyxide précieuse du



garde-meuble. On visitait dans un
cénotaphe de gazon, élevé sur la
place du Carrousel, le buste, la
baignoire, la lampe et l'écritoire de la
divinité. Puis, le vent tourna.
L'immondice, versée de l'urne
d'agate dans un autre vase, fut vidée
à l'égout".

La poésie moderne, devenue l'amie
de la canaille, devait finir comme
L'Ami du Peuple. Madame se meurt,
Madame est morte, Madame est
ensevelie, non dans la pourpre ni
dans l'azur fleurdelisé des
monarchies, mais dans la défroque
vermineuse du populo souverain, et
voici de bien affreux croque-morts



pour la porter en terre. Toute la
crapule de l'univers, en personne ou
représentée, défilant pendant six
heures, de l'Arc-de-Triomphe au
Panthéon !

Il eût été si facile, pourtant, et si
simple de faire la levée de ce cadavre
à coups de soulier, de le lier par les
pieds avec des câbles de trois
kilomètres et d'y atteler dix mille
hommes, qui l'eussent traîné dans
Paris, en chantant La Marseillaise ou
Derrière l'Omnibus, jusqu'à ce que
chaque pavé, chaque saillie de
trottoir, chaque balustre d'urinoir
public eût hérité de son lambeau,
pour le régal des cochons errants !



L'horreur matérielle de cette
expiation posthume aurait eu pour
effet, du moins, d'émouvoir la pitié
du monde. Un immense choeur de
sanglots eût brisé, pour quelques
jours, la vieille poitrine de
l'humanité. Une absolution de vraies
larmes fût tombée des yeux des
innocentes et des yeux des
prostituées, sur l'impénitent
Proxénète de l'Idéal, et jusqu'aux
âmes les plus courroucées lui
eussent fait un meilleur Panthéon de
leur éternel oubli !

On a préféré traîner cette dépouille
dans le cloaque d'une apothéose
démocratique. Profanation mille fois



plus certaine, parce qu'elle s'est
accomplie sur le cadavre intellectuel,
et qu'elle est sans espérance de
repentir !

L'auteur des Misérables ayant
absurdement promulgué l'égalité du
Bras et de la Pensée, le Bras imbécile
a voulu tout seul manifester sa
reconnaissance et l'âme flottante du
poète a dû s'envoler, en gémissant,
hors de portée de cet hommage.

Les bataillons scolaires, les amis de
l'A. B. C. de Marseille, la chambre
syndicale des hôteliers logeurs, les
francs-tireurs des Batignolles, la
Libre Pensée de Charenton. le Grelot
de Bercy, la Fraternité de



Vaucresson, le choral des Allobroges
et l'Espérance de Javel ; les chefs des
rayons du Printemps, les contrôleurs
de l'Eden-Théâtre, les orphéonistes
de Nogent-sur-Vermisson et la
corporation des clercs d'huissier ; les
cuisiniers, les herboristes, les
fleuristes, les fumistes, les dentistes,
les emballeurs, les plombiers, les
brossiers et "tout le commerce des os
de Paris" : tels furent, avec deux
cents autres groupes non moins
abjects, les convoyeurs au gâteau de
Savoie de ce mendiant trop exaucé de
la plus anti-littéraire popularité.

Victor Hugo était parvenu à
tellement déshonorer la poésie qu'il



a fallu que la France inventât de se
déshonorer elle-même un peu plus
qu'avant, pour se mettre en état de
lui conditionner un dernier adieu qui
fît éclater, comme il convenait, - en
l'indépassable ignominie d'une
solennité de dégoûtation, - la
complicité de leur avilissement.

Ce monument, dont lui-même
dénonce le ridicule il y a cinquante
ans, pouvait, sans doute, convenir à
Dieu qui s'en contentait en silence,
puisque le ridicule des hommes est la
pourpre même de l'interminable
Passion du Roi conspué ; mais le
plus grand poète du monde, - à
supposer que Victor Hugo méritât ce



titre, - ne peut absolument pas
s'accommoder de cette coupole, bien
moins respirable pour sa gloire que
le tabernacle en sapin du plus
humble de tous les tombeaux…

De toute cette exultation du
goujatisme contemporain les
Chartreux n'ont probablement rien
su. Le déloge des journaux n'a pas
encore escaladé leur solitude. Ils
continuent de prier pour les très
humbles et les très glorieux, pour les
poètes qui se prostituent et pour les
imbéciles qui lancent l'ordure au
visage mélancolique de la Poésie et,
quand ils meurent à leur tour, c'est
assez, pour les inonder de joie,



d'espérer que les anges invisibles
planeront sur l'étroite fosse où on
les enterre sans cercueil !

q



Chapitre 9



M
archenoir sentit bientôt la
nécessité de travailler. Il n'était pas
homme à rester longtemps vautré sur
une pensée de douleur, quelque
atrocement exquise qu'elle lui parût.
Il méprisait les Sardanapales et leurs
bûchers et il se serait défendu, avec
des moignons pleuvant le sang,
jusque sur l'arête la plus coupante
du dernier mur de son palais de
cristal. Combinaison surprenante du



rêveur et de l'homme d'action, on
l'avait toujours vu bondir du fond de
ses accablements et il se déchirait
lui-même, du fumier de ses dégoûts,
aussitôt qu'il commençait à se sentir
bon à paître.

Les deux seuls livres qu'il eût encore
publiés : une Vie de sainte
Radegonde et un volume de critique
intitulé Les Impuissants, il les avait
écrits sur un pal rougi au feu, en
plein milieu du radeau de la Méduse,
sans espérance de rencontrer un
éditeur qui le recueillît, avec la
crainte continuelle de devenir enragé.

Le premier et le plus important de
ces deux ouvrages avait été, sans



comparaison, le plus immense
insuccès de l'époque. Pavoisée du
catholicisme le plus écarlate, cette
éloquente restitution de la société
Mérovingienne s'était vu, dès son
apparition, envelopper et
emmailloter, avec une attention
infinie, par les catholiques eux-
mêmes, dans les bandelettes
multipliées du silence le plus
égyptien.

C'était pourtant une chose
réellement grande, ce récit
hagiographique, tel qu'il l'avait
conçu et exécuté ! Un tel livre, si la
presse eût daigné seulement
l'annoncer, était, peut-être, de force



à déterminer un courant historique, -
à l'heure favorable où Michelet, le
vieil évocateur sans conscience de
quelques images du passé, laissait,
en mourant, le champ libre aux
cultivateurs du chiendent de
l'histoire exclusivement
documentaire. Car on ne voit plus
que cela, depuis la mort de ce sorcier
: des idolâtres du document, en
histoire aussi bien qu'en littérature
et dans tous les genres de
spéculation, - même en amour, où le
sadisme a entrepris, dernièrement, de
documenter le libertinage. C'est la
pente moderne attestée par le
renflement scientifique de la plus



turgescente vanité universelle.

Marchenoir, esprit intuitif et
d'aperception lointaine, par
conséquent toujours aspiré en deçà
ou au-delà de son temps, ne pouvait
avoir qu'un absolu mépris pour cette
sciure d'histoire apportée, chaque
jour, par les médiocres ébénistes de
l'Ecole des Chartes, au panier de la
guillotine historique où sont
décapités les grands concepts de la
Tradition. Il avait donc entrepris de
protester contre cette réduction en
poussière de tout le passé par la
résurrection intégrale d'une société
aussi défunte que les sociétés
antiques et dont les débris



physiques, transformés mille fois
depuis dix siècles, ont pu servir à
toutes les vérifications géologiques
ou potagères du néant de l'homme.

Dans cette Légende d'or de l'histoire
de France qu'il s'imaginait toujours
entendre chuchoter à son-oreille,
comme un grand conte plein de
prodiges, et qui lui semblait la plus
synthétiquement étrange, la plus
centralement mystérieuse de toutes
les histoires, - rien ne l'avait autant
fasciné que cette énorme, terrible et
enfantine épopée des temps
Mérovingiens. La France préludait,
alors, à l'apostolat des monarchies
occidentales. Les évêques étaient des



saints, dans la main desquels la
Gentilité barbare s'assouplissait
lentement, comme une cire vierge,
pour former, avec la masse
hétérogène du monde gallo-romain,
les rayons mystiques de la ruche de
Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos
de peuples vagissants, au-dessus
desquels planait l'Esprit du Seigneur,
on vit s'élever, à travers le brouillard
tragique des prolégomènes du Moyen
Age, une candide rangée de cierges
humains dont les flammes, dardées
au ciel, commencèrent, au sixième
siècle, la grande illumination du
catholicisme dans l'Occident.

Marchenoir avait choisi sainte



Radegonde, un de ces luminaires
tranquilles et, peut-être, le plus
suave de tous. A la clarté de cette
faible lampe non encore éteinte, il
avait cherché les âmes des anciens
morts dans les cryptes les moins
explorées de ces très vieux âges. A
force d'amoureuse volonté et à force
d'art, il les avait tirées à la lumière et
leur avait donné les couleurs d'une
recommençante vie.

Le plus difficile effort que puisse
tenter un moderne ; la transmutation
en avenir de tout le passé
intermédiaire, il l'avait accompli,
autant que de tels miracles soient
opérables à l'esprit humain toujours



opprimé d'images présentes, et il
était arrivé à une sorte de vision
hypnotique de son sujet, qui valait
presque la vision contemporaine et
sensible. Cette oeuvre, positivement
unique, dégageait une si nette
sensation de recul que le houlement
océanique de trente générations
postérieures devenait une conjecture,
un thème d'horoscope, une dubitable
rêverie de quelque naïf moine gaulois
que la rafale de conquête aurait
poussé sur une falaise de désespérée
vaticination.

Les figures angéliques ou atroces de
ce siècle, Chilpéric, le monarque aux
finesses de mastodonte, et sa



venimeuse femelle, Frédégonde, la
Jézabel d'abattoir ; le chenil
grondant des leudes ; les évêques
aux impuissantes mains
miraculeuses, Germain de Paris,
Grégoire de Tours, Prétextat de
Rouen, Médard de Noyon ; quelques
pâles troènes poussés, à la grâce de
Dieu, dans les cassures, les
Galswinthe, les Agnès, les
Radegonde, types rudimentaires de la
toute-puissante dame des temps
chevaleresques ; enfin l'ultime
chalumeau virgilien, l'aphone poète
Venantius Fortunatus ; — tous ces
trépassés archiséculaires,
Marchenoir les avait évoqués si



souverainement qu'on croyait les
voir et les entendre, dans l'air sonore
d'une cristalline matinée d'hiver.

Et ce n'est pas tout encore. Il y avait
la fresque des concomitantes
aventures de l'univers, peintes dans
l'ombre ou dans la pénombre, mais à
leur plan rigoureux, pour
l'horizonnement de ce vaste drame :
Justinien et Bélisaire et toute la
gloire de boue du Bas-Empire ; les
Goths et les Lombards piétinant le
fumier romain en Italie et en
Espagne, et la précaire papauté de ce
monde en ruines ; puis, au loin, du
côté de l'Asie, l'immense rumeur
fauve du réservoir barbare, que



chaque oscillation de la planète
faisait couler un peu plus du côté de
la malheureuse Europe, sans
parvenir à l'épuiser, jusqu'à Gengis-
Khan, qui retourna, d'un seul coup,
sur la civilisation occidentale, cette
cuvette de cinquante peuples !

Pour ce livre de trois cents pages, à
peine, qui lui avait coûté trois ans,
Marchenoir s'était fait savant. Il
s'était documenté jusqu'à la racine
des cheveux. Mais il pensait que le
document est, comme le vin, et, en
général, comme toutes les choses qui
soûlent, aussi sot maître
qu'intelligent serviteur. Il en avait
souvent constaté le mutisme et



l'infidélité. En conséquence, il l'avait
utilisé avec une hauteur pleine de
défiance, le rejetant avec dégoût
quand il violait, en bégayant,
l'intégrité d'une conception générale
que l'expérience lui avait démontrée
plus sûre ; — méthode de travail
qu'un pète-sec à tête vipérine de La
Revue des sciences historiques avait
fort blâmée et qui l'eût fait conspuer
de toute la critique contemporaine, si
cet attelage châtré du tape-cul de M.
Renan était idoine à répercuter un
chef-d'oeuvre.

D'ailleurs, la nature hagiographique
de son sujet ne pouvait guère attirer
à son livre que des lecteurs



catholiques ou des admirations
religieuses. Or, le rédacteur en chef
de la plus considérable feuille
catholique de Paris ayant lui-même
publié autrefois, sur les saintes
mérovingiennes, une inerme
brochure tombée presque aussitôt
dans le plus vertical oubli, il devait à
sa propre gloire de ne pas accorder le
moindre secours de publicité à ce
téméraire nouveau venu qui pouvait
devenir un supplantateur. Il est vrai
qu'à défaut de cette excellente raison
d'Etat littéraire, le mépris infini des
catholiques pour toute oeuvre d'art
eût abondamment suffi. Bref, ce
crevant de misère fût absolument



privé de tout moyen d'informer le
public de l'existence de son livre et
les sages conclurent, comme
toujours, du néant de la réclame au
néant de l'oeuvre.

Le fait est que, pour des haïsseurs
aussi résolus de la beauté littéraire,
Marchenoir était une occasion peu
commune. C'était un lépreux de
magnificence. Toutes les maladies
dégoûtantes ou monstrueuses qui
peuvent justifier, analogiquement,
l'horreur des chrétiens actuels pour
un malheureux artiste : la gale, la
teigne, la syphilis, le lupus, la plique,
le pian, l'éléphantiasis, il les
accumulait, à leurs yeux, dans sa



forme d'écrivain.

Ce fut surtout dans son second livre,
Les Impuissants, que cette flore
éclata. Le scandale fut si grand qu'il
lui valut un demi-succès. L'auteur
commençait à être connu et
l'apparition de ce recueil satirique,
déjà publié en articles
hebdomadaires, dans un petit journal
où ils avaient été fort remarqués,
démasqua, d'un coup, le polémiste
formidable, caché jusqu'alors, pour
beaucoup de gens, sous le
contemplatif dédaigné, et qu'une
dévorante soif de justice contraignait
enfin à sortir. Il y eut une petite
clameur de huit jours et tel fut le



quartier de gloire que Paris voulut
bien jeter à cet artiste qui
s'exterminait depuis des années.
Mais ce livre fut une révélation pour
Marchenoir lui-même qui ne se
connaissait pas cette sonorité de
gong quand l'indignation le faisait
vibrer.

Par l'effet d'une loi spirituelle bien
déconcertante, il se trouva que la
forme littéraire de cet enthousiaste
était surtout consanguine de celle de
Rabelais. Ce style en débâcle et
innavigable qui avait toujours l'air
de tomber d'une alpe, roulait
n'importe quoi dans sa fureur.
C'étaient des bondissements



d'épithètes, des cris à l'escalade, des
imprécations sauvages, des ordures,
des sanglots ou des prières. Quand il
tombait des un gouffre, c'était pour
ressauter jusqu'au ciel. Le mot, quel
qu'il fût, ignoble ou sublime, il s'en
emparait comme d'une proie et en
faisait à l'instant`un projectile, un
brûlot, un engin quelconque pour
dévaster ou pour massacrer. Puis,
tout à coup, il redevenait, un
moment, la nappe tranquille que la
douce Radegonde avait azurée de ses
regards.

Quelques-uns expliquaient cela par
un abject charlatanisme, à la façon
du Père Duchesne. D'autres, plus



venimeux, mais non pas plus bêtes,
insinuaient la croyance à une sorte
de chantage constipé, furieux de ne
jamais aboutir. Personne, parmi les
distributeurs de viande pourrie du
journalisme, n'avait eu l'équité ou la
clairvoyance de discerner
l'exceptionnelle sincérité d'une âme
ardente, comprimée, jusqu'à
l'explosion, par toutes les
intolérables rengaines de la
médiocrité ou de l'injustice.

q



Chapitre
10

M
aintenant, il se
retournait décidément
vers l'histoire. Elle
avait été sa plus
grande ambition et
son plus fervent



amour intellectuel. Depuis son
enfance, il avait cette impression
d'être beaucoup plus le
contemporain des Croisades ou de
l'Exode que de la racaille
démocratique. Son admirable étude
mérovingienne attestait
suffisamment l'anachronisme de sa
pensée. Mais il n'avait aucun désir de
recommencer ce genre d'effort. Une
monographie d'homme ou même de
peuple, quelque dilatée qu'il
l'imaginât, ne lui suffisait plus. Il
refusait de se cantonner à nouveau
dans un coin de siècle. Il voulait,
désormais, envelopper, d'une seule
étreinte, l'histoire du monde.



Ainsi qu'il l'avait confié à son ami, il
rêvait d'être le Champollion des
événements historiques envisagés
comme les hiéroglyphes divins d'une
révélation par les symboles,
corroborative de l'autre Révélation.
C'eût été toute une science nouvelle,
singulièrement audacieuse et que le
génie seul pouvait sauver du ridicule.
Le pauvre Leverdier en avait tremblé
dans sa peau dès la première
ouverture, puis les volutations
oratoires de son prophète l'avaient
insensiblement enroulé à cette
conception qu'il avait fini par juger
sublime. Il est, du moins,
incontestable que certaines



inductions dont cet éblouissant
démonstrateur étançonnait son
système le faisaient paraître tout à
fait probable.

Il en avait pris l'idée première dans
ces études exégétiques qui furent,
par une singularité peut-être inouïe,
le point de départ de sa vie
intellectuelle, aussitôt après sa
conversion. Appuyé sur l'affirmation
souveraine de saint Paul : que nous
voyons tout "en énigmes", cet esprit
absolu avait fermement conclu du
symbolisme de l'Ecriture au
symbolisme universel, et il était
arrivé à se persuader que tous les
actes humains, de quelque nature



qu'ils soient, concourent à la syntaxe
infinie d'un livre insoupçonné et
plein de mystères, qu'on pourrait
nommer les Paralipomènes de
l'Evangile. De ce point de vue — fort
différent de celui de Bossuet, par
exemple, qui pensait, au mépris de
saint Paul, que tout est éclairci, —
l'histoire universelle lui apparaissait
comme un texte homogène,
extrêmement lié, vertébré, ossaturé,
dialectiqué, mais parfaitement
enveloppé et qu'il s'agissait de
transcrire en une grammaire d'un
possible accès.

Il en avait conçu l'espérance et ne
vivait plus que pour ce projet,



devenu le centre d'innervation de ses
pensées. Peu lui importait qu'on le
jugeât extravagant ou ridicule.
Depuis longtemps, il avait pris son
parti de ne jamais plaire et ne
s'embarrassait guère de l'hostilité
même, dont les effets immédiats ne
peuvent jamais atteindre, après tout,
bien facilement, un homme que sa
plume, sa langue et ses muscles
rendent également redoutable.

Ah ! sans doute, les ennemis assez
nombreux qu'il s'était attirés déjà
dans la presse avaient la ressource
ordinaire de lui fermer
généreusement tous les débouchés
et, par conséquent, de priver d'argent



un écrivain pauvre que son talent
aurait dû nourrir. C'était là le danger
médiat et nullement méprisable.
Mais, que faire ? Il se sentait traîner
par les cheveux dans sa douloureuse
voie et, ne le voulût-il pas, il lui
fallait courir son destin. Proférer, s'il
était possible, une grande parole, et
mourir ensuite sous les soufflets et
les crachats de l'univers ! — A la
grâce de Dieu ! disait-il souvent.
C'est le mot de beaucoup de
téméraires, mais, dans sa bouche, il
avait une signification très haute et
quasi sainte.

Retiré dans sa chambre de la
Chartreuse, il raidissait ses deux



bras contre sa propre douleur,
ancienne ou récente, pour écarter
l'importunité d'une sollicitude
Etrangère au travail de parturition
de son esprit.

— Le Symbolisme de l'histoire,
pensait-il, vérité certaine, mille fois
évidente à mes yeux, mais combien
difficile à démontrer acceptable ! S'il
s'agissait d'expliquer, pièce à pièce,
le symbolisme du corps humain ou le
symbolisme végétal, cette besogne,
souvent entreprise déjà par des
mystiques ou des philosophes,
n'étonnerait pas trop encore. Il y
aurait des chances pour faire rouler
quelques idées sur ce rail connu, à



condition, toutefois, qu'elles ne
parussent pas trop originalement
défrayées. Mais, ici, je vais me
cogner, tout de suite, au front de
taureau d'une Liberté ombrageuse,
impénétrable, totalement incomprise
de la multitude qui l'adore et mal
définie des docteurs chrétiens qu'elle
épouvante. Je suis en partance,
comme Colomb, pour l'exploration
de la Mer ténébreuse, avec la
certitude de l'existence d'un monde à
découvrir et la crainte de révolter, à
moitié chemin, cinquante passions
imbéciles. L'histoire fragmentaire,
telle que je la vois partout, est un
miroir pour l'orgueil stupide de cette



liberté qui se félicite sans relâche
d'avoir fait ce qu'elle a voulu, —
jamais autre chose, — et la synthèse
absolue, dont j'ai le dessein,
confisque, du premier coup, cet objet
de toilette, pour contraindre la vieille
jouisseuse à se contempler dans le
très humble ruisseau d'égout qui est
sa patrie. Certes, je me passerais bien
d'applaudissements et je n'en ai
jamais cherché, mais encore faut-il
que je sois intelligible, que je ne
terrifie pas tous les éditeurs sans
exception, que je sois débitable, au
moins autant qu'un amer
nouvellement importé, sur le zinc en
coeur de chêne de leurs comptoirs.



La métaphysique religieuse n'est
plus admissible aujourd'hui, qu'à la
condition d'être apéritive et de
précéder un régal d'ordures. "Vous
écrivez pour des hommes et non pas
pour des esprits angéliques", me
disait ce père. Dois-je essayer de me
remplir de la prose de cet avis ?
Hélas ! J'y gagnerais peut-être un
morceau de pain !

L'irrefréné Marchenoir sentait,
néanmoins, qu'il se flattait d'une
humilité impossible. Dégager de
l'histoire universelle un ensemble
symbolique, c'est-à-dire prouver que
l'histoire signifie quelque chose,
qu'elle a son architecture et qu'elle se



développe avec docilité sur les
antérieures données d'un plan
infaillible, c'était une opération qui
exigeait l'holocauste préalable du
Libre Arbitre, tel, du moins, que la
raison moderne peut le concevoir. Il
n'y avait pas à sortir de là. Il était
condamné à l'incertaine expérience
de gifler son siècle pour obtenir d'en
être écouté et, justement, l'énormité
d'un pareil défi avait pour lui le
ragoût d'une tentation de volupté. Sa
nature de condottière l'emporta
bientôt et il finit par se fixer à la plus
imprudente des résolutions,
s'interdisant jusqu'à la ressource
d'appliquer après coup et sous forme



d'introduction, à son futur livre, les
lâches émollients d'une apologie.
Peut-être, aussi, avait-il raison de
compter sur l'exaspération même de
sa pensée et de sa forme, sur l'excès
inouï d'audace où il prévoyait bien
que son sujet allait l'entraîner, pour
espérer un succès de scandale ou
d'étonnement, qui serait, au moins,
un simulacre de cette justice que la
vermine contemporaine n'accorde
pas à la supériorité de l'esprit.

D'ailleurs, l'apparente sagesse
d'aucun conseil ne prévaudra jamais
contre ces torrentielles natures que
le bâillement soudain de la plus large
gueule d'abîme n'arrêterait pas. Ce



que les prudents appellent du nom de
témérité, ne serait-ce pas plutôt, en
elles, une obéissance héroïque à
quelque propulsion supérieure, dont
ces martyrs auraient, d'avance,
accepté les agonies ? Quand une
grande chose était notifiée, la
poitrine de Marchenoir s'ouvrait
comme un triptyque. et ce qu'on
voyait apparaître, c'était son coeur
ruisselant de sang, entre une image
de prière et une image
d'extermination !

q



Chapitre
11

P
uisqu'il voulait que
l'histoire fût un
cryptogramme, il
s'agissait de lire les lignes
et d'en pénétrer les
combinaisons. Or, les



signes se déroulaient pendant six
mille ans, à partir du premier
homme, du haut en bas de la
pyramide prodigieusement évasée du
genre humain. Leurs combinaisons
étaient innombrables comme la
poussière, compliquées à l'infini,
tramées, tressées, imbriquées,
repliées les unes dans les autres,
entrelacées et embrouillées à toutes
les profondeurs.

Toutes les mains de la nuit avaient
tissé ce chaos. Les trois
Concupiscences, comme des fileuses
infatigables, avaient fourni
l'écheveau, et les sept Péchés
l'avaient dévidé, ventre à terre, dans



tous les sens, autour de toutes les
générations, à travers l'inextricable
tourbillon des épisodes. L'Amour, la
Mort, la Douleur, l'Oubli avaient mis
en commun leurs paraboles pour un
éternel négoce d'errata, où chacun
d'eux tirait à lui toutes les ténèbres.

De temps en temps, un excellent
historien se présentait pour
contrôler les balances et sa tête
gélatineuse se liquéfiait dans les
plateaux. L'Hypothèse disait à la
Conjecture : Nous allons nous
amuser ! et elles se faisaient caresser
l'une et l'autre, par un vieux
Mensonge tout nu, sur le souple
divan de la Critique. L'étonnante



route de l'histoire était tout en
carrefours, avec des poteaux en
girouette, où des dates, peu
certaines, indiquaient, dans la
direction de quelques événements
carrossables, de tout petits sentiers
inexistants, pour aboutir à
d'impossibles vérifications.
L'érudition frétait des bibliothèques
alexandrines pour le ravitaillement
d'innombrables rongeurs à lunettes,
dont l'office était de picorer des
fétus dans l'énorme amas de crottin
documentaire fienté par de plus
grands animaux, en s'interdisant
religieusement jusqu'à la velléité
d'une conclusion. Si, d'aventure, l'un



d'entre eux s'en avisait, c'était sous
l'expresse condition d'insulter à
quelque grande chose, en
chatouillant de sa plume le dessous
des pieds de la sainte Canaille, enfin
victorieuse et potentate
rémunératrice des flagorneurs
qu'elle a décrottée. Dieu sait, alors,
les jolis travaux qui s'exécutaient et
l'abjecte clairvoyance de ces
calomniateurs d'ancêtres !

L'esprit de l'homme planant, -
comme autrefois celui du Seigneur, -
sur cet inexprimable désordre avait
dit : - Il n'y en a pas encore assez
comme cela ! et il avait commandé
que les ténèbres fussent, c'est-à-dire



que la suie du passé, délayée dans
l'encre de nos imprimeurs, devînt
indélébile et croûtonnante sur la
mosaïque providentielle. On en était
venu à tellement effacer les
rudimentaires concepts que les faits
les plus énormes, les plus crevant
l'oeil, désormais orphelins de leurs
principes et veufs de leurs
conséquences, retranchés de l'orbite,
excommuniés de tout ensemble,
acéphales et eunuques, n'existaient
plus dans les cervelles qu'à l'état
fantastique de postérité du hasard.
Et cette ignorance de toute loi était
particulièrement attestée, en ce
siècle, par la grandissante rage de



philosopher sur l'histoire. Obscur
témoignage d'une conscience
irrémédiablement taillée en pièces et
tressaillant, une dernière fois, sous
le hachoir des charcutiers de
l'intelligence !

Pour commencer, Marchenoir
demandait le divorce du Hasard et de
la Liberté, absurdement unis sous le
régime de l'étripement réciproque. Il
jugeait monstrueux cet accouplement
qui avait paru l'unique ressource de
la Raison moderne, affligée du
célibat de sa très chère fille
universellement décriée pour son
incontinence et le malpropre choix de
ses concubins. C'était une imposture



par trop forte de prétendre que
quelque chose de réel fût jamais sorti
d'une faculté, déjà si précaire,
prostituée à ce bâtard du néant, et il
ambitionnait, - alors que les sociétés
agonisantes mettent leurs enfants en
gage pour obtenir, en payant, qu'on
les achève elles-mêmes - d'affirmer,
une bonne fois, avant que tout
s'écroulât et pour l'honneur de l'être
pensant, l'irrépréhensible solidarité
de tout ce qui s'est accompli, dans
tous les temps et dans tous les lieux,
à la honte des artisans de poussière
qui pensent exterminer l'unité de
l'homme en raclant de vieux
ossements !



A ses yeux, le mot Hasard était un
intolérable blasphème qu'il
s'étonnait toujours, malgré
l'expérience de son mépris, de
rencontrer dans des bouches soi-
disant chrétiennes. - Rien n'arrive
sans Son ordre ou Sa permission,
disait-il aux blasphémateurs ; il vous
a créés, votre Hasard, et il s'est
incarné pour vous racheter de son
sang ! Est-ce bien là votre pensée ?
Alors moi, catholique, je lui crache à
la figure, à ce rival de mon Christ,
qui n'a pas même l'honneur d'exister,
comme une idole, dans un simulacre
où, du moins, s'attesterait l'industrie
d'un entrepreneur de divinités.



Il était évident pour lui qu'on ne
pouvait pas être catholique, ni même
se flatter d'une infinitésimale pincée
de sentiment religieux, si on ne
donnait pas absolument tout à la
Providence, et, dès lors l'idée d'un
plan infaillible sautait à l'esprit. A
cette hauteur, peu lui importaient les
chicanes philosophiques, ou même
théologiques, qu'on pouvait lui
décocher au sujet du Libre Arbitre,
laissé sans ressources, par cette
invasion d'absolu, dans le pâturage
desséché du conditionnel.

- Quand la Providence prend tout,
c'est pour se donner elle-même.
Consultez l'Amour, si vous ne



comprenez pas, et allez au diable !
Telle était toute la controverse de ce
stylite intellectuel qui ne descendit
jamais de sa colonne.

Il avait, certes, bien assez du
pénitentiel labeur qu'il s'était
imposé, puisqu'il s'agissait de
réduire à un tel raccourci de
formules l'universalité des
témoignages, qu'ils pussent tenir
dans un rais de la pensée. Puisque
c'est toujours Dieu qui opère, ad
nutum, sur toute la terre, il fallait, de
toute nécessité, préjuger un acte
unique, indéfiniment réfracté dans
ses créatures. Qu'on employât le mot
de Paternité ou celui d'Amour, ou



tout autre vocable suggestif, la
méditation ramenait toujours cette
simple vue d'un seul GESTE infini,
produit par un Etre absolu, et
répercuté dans l'innumérable
diversité apparente des symboles.

En quelque point des temps que
s'enfonçât la pointe du compas, que
ce fût la prise de Jérusalem ou la
Défénestration de Prague, l'angle
avait beau s'ouvrir dans de giratoires
investigations, ce point quelconque
devenait le centre de l'univers. Le
passé et l'avenir irradiaient
lumineusement de ce foyer et
convergeaient, en frémissant, vers
cet ombilic. Une identité surnaturelle



éclatait partout à la fois. L'homme se
dénonçait pour avoir toujours fait la
même chose, dans une circulaire
translation de circonstances
perpétuellement analogues, et
l'imperceptible atrocité d'un Ezzelino
ou d'un Halberstadt avait juste
autant de force harmonique et
salariait aussi sûrement l'esprit de
synthèse que les colossales redites
du despotisme des Tibère, des
Philippe II ou des Napoléon !

L'histoire, telle que la voyait
Marchenoir, était d'un tissu si
garanti qu'on pouvait mettre au défi
n'importe quel faussaire de la
démarquer dune manière plausible.



Les caractères altérés, les lignes
déviées de leur sens écorchaient
l'oeil et criaient pour qu'on les
réintégrât. Le texte symbolique
mutilé seulement d'un iota, n'avait
plus de sens et divulguait, de son
mutisme soudain, la profanation. Ce
que la Providence avait écrit dans la
rédivive tradition des peuples, avec
des pâtés de sang et des chaînes de
montagnes de morts, elle l'avait écrit
pour l'éternité, sans que nul grattoir
ou acide sacrilège eût jamais été
capable d'oblitérer, d'un solécisme
durable, ce palimpseste de douleur !

Car, telle était sa cédule évocatoire,
à ce magicien d'exégèse, qui voulait



que tout comparût à la fois devant le
tribunal de son esprit : Toute chose
terrestre est ordonnée pour la
Douleur. Or, cette Douleur était, à
ses yeux, le commencement comme
elle était la fin. Elle n'était pas
seulement le but, le comminatoire
propos ultérieur, elle était la logique
même de ces Ecritures mystérieuses,
dans lesquelles il supposait que la
Volonté de Dieu devait être lue. La
sentence terrible de la Genèse, à la
départie de l'Eden, il l'appliquait,
dans sa rigueur, à l'enfantement
toujours douloureux des moindres
péripéties de l'oecuménique roman
de la terre.



Alors, sur cette planète maudite,
condamnée à ne germiner que des
épines, s'accomplissait, en soixante
siècles, pour la race déchue,
l'épouvantable dérision du Progrès,
dans le renouveau sempiternel des
itératives préfigurations de la
Catastrophe qui doit tout expliquer
et tout consommer à la fin des fins.

Les anges devaient avoir eu peur et
pitié de ce spectacle, sur lequel on
avait sujet de redouter que ne tombât
jamais le rideau d'une pudeur
divine ! Les générations humaines
toujours dévorées au banquet des
forts, sur tous les continent où les
enfants de Nemrod avaient étendu



leur nappe, et le Pauvre, dont c'est
l'étonnant destin de représenter Dieu
même, le pauvre toujours vaincu,
bafoué, souffleté, violé, maudit,
coupé en morceaux, mais ne mourant
pas, - roulé du pied, sous la table,
comme une ordure, d'Asie en Afrique
et de l'Europe sur le monde entier, -
sans qu'une seule heure lui fût
accordée pour se désaltérer à ses
propres larmes et pour racler les
croûtes de son sang ! Cela, pour
toute la durée des sociétés antiques,
sculptées en formidable raccourci
dans la gouliafrée du roi Balthasar.

Puis, l'avènement du parfait Pauvre,
en qui se résumèrent les



abominations les plus exquises de la
misère et qui fut Lui-même le
Balthasar d'un festin de tortures, où
furent conviées toutes les puissances
de souffrir. Rédemption à faire
trembler qui transfigura la poétique
de l'homme sans rénover son coeur,
en dérision de ce qui avait été
annoncé.

Un second registre de formules fut
simplement ouvert, et la grande
liesse des boucs et des vautours
recommença. Dans les contrées
immenses inexplorées par le
christianisme, la cuisine des pasteurs
de peuples ne changea pas, mais,
dans la chrétienté, le pauvre fut



quelquefois invité, charitablement, à
se repaître des déjections de la
puissance, dont il était, lui-même,
l'aliment. Le fardeau des faibles,
désormais aggravé de spiritualisme,
fit craquer les os des neuf dixièmes
de l'humanité.

Comme si l'apparition de la Croix
avait affolé les nations, l'univers se
confondit dans une prodigieuse
bousculade. Sur l'Empire romain
tordu par la colique, goutteux des
pieds, avarié du coeur, et devenu
chauve comme son premier César,
des millions de brutes à gueule
humaine déferlèrent. Les Goths, les
Vandales, les Huns et les Francs



s'assirent, en ricanant, sur leurs
boucliers, et se laissèrent glisser en
avalanches, contre toutes les portes
de Rome qui creva sous la poussée.
Le Danube, gonflé de sauvages, se
répandit en inondation sur les
latrines du Bas-Empire. Du côté de
l'Orient, le Chamelier Prophète,
accroupi sur la bouse de son
troupeau, couvait déjà, dans son sein
pouilleux, les sauterelles affamées
dont il allait remplir les deux tiers du
monde connu. On se battait, on
s'éventrait, on se mangeait les
entrailles, pendant huit cents ans, de
l'extrémité de la Perse aux rivages de
l'Atlantique. Enfin, la grande



charpente féodale s'installait dans le
gâchis des égorgements.

On crut que c'était l'étançon d'une
Jérusalem quasi céleste qu'on allait
construire, et il se trouva que c'était
encore un échafaud. Même la
Chevalerie, La plus noble chose que
les hommes aient inventée, ne fut pas
souvent miséricordieuse aux
membres souffrants du Seigneur,
qu'elle avait mission de protéger.
Même les Croisades, sans lesquelles
le passé de l'Europe serait un peu
moins qu'un amas d'immondices, ne
furent pas sans l'horrible traînée de
toutes les purulences de l'animal
responsable. Pourtant c'était



l'adolescence au coeur brûlant,
c'était le temps de l'amour et de
l'enthousiasme pour le
christianisme ! Les Saints, il y en eut
alors, comme aujourd'hui, une demi
douzaine par chaque cent millions
d'âmes médiocres ou abjectes, - à
peu près, - et l'odieux bétail qui les
vénérait, après leur mort, fut
quelquefois obligé d'emprunter de la
boue et de la salive pour les conspuer
à son plaisir, quand il avait
l'honneur de les tenir vivants sous
ses sales pieds.

Deux choses, à peine, paraissaient à
Marchenoir mériter qu'on surmontât
la nausée de cette abominable



contemplation : l'indéfectible
prééminence de la Papauté et
l'inaliénable suzeraineté de la
France. Rien n'avait pu prévaloir
contre ces deux privilèges. Ni
l'hostilité des temps, ni le négoce des
Judas, ni la surpassante indignité de
certains titulaires, ni les révolutions,
ni les défaites, ni les reniements, ni
les inconscientes profanations de la
sacrilège bêtise !… Quand l'une ou
l'autre avait menacé de s'éteindre, le
monde avait paru en interdit. La
Bulle Unam Sanctam, de Boniface
VIII, la fameuse bulle des Deux
Glaives, n'avait plus de croyants, il
est vrai, et la France était gouvernée



par des goujats… N'importe !
quelques âmes savaient qu'il existe,
en leur faveur, une prescription
contre toutes les poursuites
revendicatoires du néant, et
Marchenoir était une unité dans le
petit nombre de ces âmes
malheureuses, charriées sur un
glaçon fondant, au milieu d'un océan
de tiédeur, vers un tropique
d'imbécillité !

Mais, avant de sombrer, ce millénaire
voulait assigner les Temps modernes,
les plus iniques temps et les plus
bêtes qui furent jamais, devant un
Juge dont il pressentait la prochaine
Venue, quoiqu'il ait l'air de dormir



profondément depuis tant de siècles,
et qu'il espérait, à force de clameurs
désespérées, faire, une bonne fois,
crouler de son ciel ! Ces clameurs, il
les avait ramassées de partout,
accumulées, amalgamées, coagulées
en lui. Ecolier sublime de ses propres
tortures, il avait syncrétisé, en une
algèbre à faire éclater les
intelligences, l'universelle totalité
des douleurs.

De cette forêt sortait, en rugissant,
une Symbolique inconnue qu'il aurait
pu nommer la symbolique des
Larmes et qui allait devenir son
langage pour parler à Dieu. C'était
comme une rumeur infinie de toutes



les voix dolentes miraculeusement
abréviative qui expliquait, - par la
nécessité d'une manière de rançon
divine, - les interminables
ajournements de la Justice et
l'apparente inefficacité de la
Rédemption.

Voilà ce qu'il prétendait mettre sous
les yeux de ses contemporains
inattentifs, d'abord ; ensuite sous le
clair regard de Celui dont il appelait
l'avènement, comme un témoignage
accablant de la fangeuse apostasie
d'une génération, qui sera peut-être
la dernière avant le déluge, — si sa
monstrueuse indifférence l'a faite
émissaire pour assumer l'opprobre



de ses aînées, moins abominables
qu'elle, dont l'histoire écrite a si
lâchement balbutié l'inculpation !

q



Chapitre
12



M
archenoir écrivit une seule fois à
Véronique, pour lui annoncer son
retour. Par crainte ou par vertu, il
s'en était abstenu jusqu'alors,
quoiqu'il en mourût de désir, se
bornant à la mentionner avec une
tendresse peu déguisée, dans
chacune de ses épîtres au
sempiternel Leverdier. Enfin,
quelques jours avant son départ, il se
décida tout à coup, et voici son



inconcevable lettre :

Ma chère Véronique, je vous prie
d'ajouter pour moi, à vos prières
accoutumées, les oraisons pour les
agonisants que vous trouverez dans
votre eucologe. Mon corps se porte
bien, mais mon esprit est dans
l'angoisse de la mort et je vous
suppose particulièrement désignée
pour me secourir, puisque c'est à
l'occasion de vous que j'endure cette
épouvantable tribulation.

Je suis éperdument amoureux de
vous, voilà la vérité, et il a fallu que
je m'éloignasse de Paris pour le
sentir. Je me suis déterminé à vous
l'écrire sur cette simple réflexion,



que vous deviez le savoir. Les
femmes sont clairvoyantes en pareil
cas, et ce sentiment, inaperçu de moi
jusqu'à ces derniers jours, vous
l'avez certainement discerné depuis
longtemps, si j'en juge par certaines
prudences que je me rappelle,
aujourd'hui, et qui tendaient
manifestement à en retarder
l'explosion. Mais, quand même vous
n'auriez rien compris ni rien deviné,
j'ai pensé qu'il fallait encore me
déclarer, ne fût-ce que pour écarter
de nos relations le danger d'un tel
mystère.

Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que
deux issues : vous me sauvez ou je



vous perds. Quant à nous séparer, en
admettant que ce fût possible, ce
serait peut-être le plus funeste des
dénouements. Vous avez mis autour
de ma vie un surnaturel chrétien si
capiteux, que je ne pourrais plus
respirer une autre atmosphère.

Or, je n'ai plus de courage du tout,
mon âme est complètement
démontée. Il va falloir vous
condamner à une réserve inouïe, car
je brûle sur moi-même, depuis
l'agitation de ce voyage, comme une
torche mal éteinte que le vent aurait
rallumée. Cette fraternité postiche
qui nous unit et nous sépare, jusqu'à
maintenant, ne va plus suffire. Il



faudrait construire quelque autre
muraille mitoyenne qui montât
jusqu'au septième ciel et qu'aucune
trahison des sens ne pût entamer.

Ce travail de maçonnerie vous sera,
sans doute, possible, à vous, âme
spirituelle et dessouillée, qui n'avez
plus de corps que pour les yeux trop
charnels de votre malheureux ami,
dont votre présence va remuer, je le
sens bien, toutes les vieilles
croupissures et toutes les fanges.
Cherchez donc, chère trésorière
d'héroïsme, c'est peut-être dans la
direction du martyre que vous
découvrirez ce qu'il nous faut.

Vous ne pouvez supporter qu'on



vous regarde comme une sainte, et
vous savez si j'approuve cette
horreur. Mais dans l'hypothèse qu'il
aurait plu à Notre Seigneur de jeter
sur vous toute la pourpre de son ciel,
vous continueriez encore,
néanmoins, d'être une vraie femme
pour l'éternité - comme on est un
prêtre, - car ce que Dieu a fabriqué
de son essentielle Main porte
caractère indélébile, aussi bien que
les Sacrements de son Eglise. Vous
seriez forcée, par conséquent, de voir
aussi nettement qu'une autre le mal
de ce monde, où la mort fut
acclimatée par la première de vous
toutes.



C'est pourquoi je vous ai demandé
les prières des agonisants. Je suis en
péril de mort pour mon âme, à cause
de vous, bien-aimée, et je retourne à
Paris, dans une semaine, comme on
se fait porter en terre. Si vous n'êtes
pas devenue toute forte contre ma
faiblesse, je vous entraînerai dans
une caverne de désespoir.

Vous me l'avez fait comprendre
vous-même, il y a longtemps. Que
vous devinssiez ma femme ou ma
maîtresse, l'abomination serait
également infinie. Je retrouverais
dans votre lit et dans vos bras tout
votre passé, et ce passé, délié de
l'abîme où l'a précipité votre



pénitence, m'arracherait de vous,
morceau par morceau, avec des
tenailles rougies, pour s'installer à
ma place. Notre amour serait un
opprobre et nos voluptés un
vomissement. Nous aurions tout
perdu de ce qui nous honore et tout
retrouvé de ce qui peut nous avilir
davantage. A la place de ce canton
lumineux du ciel où nous planons en
souffrant, neuf serions accroupis au
bord d'un chemin public, dans une
encognure infecte, où les plus
immondes animaux auraient la
permission de nous salir au
passage…

Il faut donc m'exorciser, ma très



chère, je ne sais comment, mais il le
faut tout de suite, sous peine d'enfer
et de mort. Voilà tout, mon esprit est
plein de ténèbres et je ne saurais
vous offrir l'ombre d'une idée qui
ressemblât à une apparence de
salutaire expédient. Ah ! mon amie,
ma trois fois aimée, ma belle
Véronique du chemin de la Croix !
combien je souffre ! mon coeur se
brise et je pleure, comme je vous ai
vue, tant de fois, pleurer vous-même,
agenouillée, des journées entières,
devant votre grand crucifix !
Seulement, vos larmes étaient
infiniment douces et les miennes
sont infiniment amères.



Votre MARIE-JOSEPH
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Chapitre
13

L
a retraite à la Grande
Chartreuse, quelque
suggestive et bienfaisante
qu'elle eût été, ne pouvait
plus se prolonger pour
cette âme tragique, qui se



faisait du Paradis même l'idée d'une
éternelle montée furibonde vers
l'Absolu. La quatrième semaine
venait de s'achever et Marchenoir en
avait décidément assez.
L'apaisement, qu'il était venu
chercher, n'avait été qu'extérieur ou
intermittent. L'exquise bonté de ses
hôtes avait pu détendre ses nerfs et
lénifier la partie supérieure de son
esprit, mais ne pouvait rien au-delà.

II était singulier, d'ailleurs, et bien
conforme à l'irréprochable
exactitude de son ironique destin,
que le pire malheur qu'il pût redouter
lui eût été révélé précisément sur
cette montagne, où il s'était cru



certain de haleter, quelques jours, en
sécurité parfaite. Maintenant il avait
le besoin le plus violent de se jeter
au-devant de ce malheur, dût-il en
crever !

Il alla donc prendre congé du Père
Général qui l'avait déjà reçu
plusieurs fois avec cette douceur des
grands Humbles, qui domptait
autrefois les Tarasques et les
Empereurs. Marchenoir, qui
n'appartenait à aucune de ces deux
catégories de monstres, exprima, le
mieux qu'il put, sa gratitude, en
suppliant l'aimable vieillard de le
bénir avant son départ.

- Mon cher enfant, répondit celui-ci,



je veux faire quelque chose de plus,
si vous le permettez. Je sais de votre
vie et de vos souffrances ce que votre
ami, M. Leverdier, m'en a écrit et ce
que le Père Athanase a cru pouvoir
me confier, et je m'intéresse
profondément à vous. Vous avez
entrepris un livre pour la gloire de
Dieu et vous êtes pauvre,… deux fois
pauvre, puisque vous renoncez à la
gloire que donnent les hommes…
Emportez, je vous prie, de la
Chartreuse, ce faible secours que
votre âme chrétienne peut accepter
sans honte, ajouta-t-il, en lui tendant
un billet de mille francs, - et
souvenez-vous, dans vos combats, du



vieux serviteur inutile, mais plein de
tendresse, qui priera pour vous.

Le malheureux, brisé d'émotion,
tomba à genoux et reçut la
bénédiction de ce chef des plus
grandes âmes qui soient au monde.
Le Général le releva et, l'ayant serré
dans ses bras, le reconduisit jusqu'à
sa porte en l'exhortant aux viriles
vertus que la société chrétienne
paraît avoir prises en haine, mais
dont la tradition persévère, en dépit
de tout, dans ces solitudes, - sans
lesquelles, à ce qu'il semble, le ciel
fatigué de voûter, depuis tant de
siècles, sur une si dégoûtante race,
tomberait de bon coeur, pour



l'anéantir.

Le père Athanase l'attendait avec
anxiété. Il avait parlé
chaleureusement, mais les intentions
de son supérieur ne lui étaient pas
connues. Le bon religieux fut
transporté de la joie naïve de son
ami, que cet argent délivrait
d'angoisses hideuses, surajoutées à
ses plus intimes tourments.

- Je vous vois partir sans trop
d'inquiétude, lui dit-il. Du moins, je
suis assuré que la misère noire ne
vous ressaisira pas tout de suite et je
me persuade qu'un peu plus tard
Dieu vous enverra quelque autre
assistance. Il n'est pas permis de



croire que ce bon Maître vous ait
comblé des dons les plus rares,
uniquement pour vous faire souffrir.
D'ailleurs, l'Eglise militante a besoin
d'écrivains de votre sorte et vous
surmonterez, à la fin, tous les
obstacles, par la seule virtualité du
talent, je veux l'espérer.

Mais, j'ai d'autres sujets de trembler
et c'est justement l'excès de votre
force qui m'épouvante, ajouta-t-il,
avec un sourire mélancolique, en lui
touchant du doigt le front et la
poitrine. C'est ici et là que se
trouvent vos plus redoutables
persécuteurs. J'ai beaucoup pensé à
vous, mon cher ami. C'est un mystère



de douleur qu'un homme tel que vous
ait pu naître au dix-neuvième siècle.
Vous auriez fait un Ligueur, un
Croisé, un Martyr. Vous avez l'âme
d'un de ces anciens apologistes de la
Foi qui trouvaient le moyen de
catéchiser les vierges et les
bourreaux jusque sous la dent des
bêtes. Aujourd'hui, vous êtes livré à
la gencive des lâches et des
médiocres, et je comprends que cela
vous paraisse un intolérable
supplice. Vous avez passé quarante
ans et vous n'avez pas encore pu
vous acclimater ni même vous
orienter dans la société moderne.
Ceci est terrible…



Je ne vous accuse, ni ne vous juge,
pauvre ami. Je vous plains de toute
mon âme. Rendez-moi justice. Je ne
vous reproche pas de n'avoir pas su
vous faire une position. Je ne suis
pas un de ces bourgeois dont le nom
seul vous noircit la rétine. Je suis un
chartreux, simplement, et je crois que
la meilleure position est de faire la
volonté de Dieu, quelle qu'elle soit.
Si c'est votre partage d'écrire de
beaux livres, sans consolation et
sans salaire, au milieu de
continuelles souffrances, votre
situation est toute faite et cinquante
fois plus brillante, j'imagine, que
celle d'un premier ministre qui sera,



demain matin ou demain soir, roulé à
coups de bottes dans un escalier
d'oubli. Seulement, j'ai peur que ce
don de force qui ferait de vous, peut-
être, un grand homme d'action par
l'épée ou par la parole, si vous en
aviez l'emploi, ne se retourne à la fin
contre vous-même et ne vous jette
dans le désespoir.

- Vous avez raison, mon père, et je ne
suis pas non plus sans terreur,
répondit Marchenoir. L'espérance est
la seule des trois vertus théologales
contre laquelle je puisse m'accuser,
en toute sincérité, d'avoir sciemment
et gravement péché. Il y a en moi un
instinct de révolte si sauvage que



rien n'a pu le dompter. J'ai fini par
renoncer à l'expulsion de cette bête
féroce et je m'arrange pour n'en être
pas dévoré. Que puis-je faire de
plus ? Chaque homme est, en
naissant, assorti d'un monstre. Les
uns lui font la guerre et les autres lui
font l'amour. Il paraît que je suis très
fort, comme vous le dites, puisque
j'ai été honoré de la compagnie
habituelle du roi des monstres : le
Désespoir. Si Dieu m'aime, qu'il me
défende, quand je n'aurai plus le
courage de me défendre moi-même !
Ce qu'il y a de rassurant c'est que je
ne peux plus être surpris, puisque je
ne crois pas au bonheur. On dit



quelquefois que je suis un homme
supérieur et je ne le nie pas. Je serais
un sot et un ingrat de désavouer
cette largesse que je n'ai rien fait
pour mériter. Eh bien ! si le bonheur
est déjà presque irréalisable pour le
plus médiocre des êtres, pour le plus
facile à contenter des pachydermes
raisonnables, comment ce diapason
de douleurs, qu'on appelle un homme
de génie, pourrait-il jamais y
prétendre ? Le Bonheur, mon cher
père, est fait pour les bestiaux… ou
pour les saints. J'y ai donc renoncé,
depuis longtemps. Mais, à défaut de
bonheur, je voudrais, au moins, la
paix, cette inaccessible paix, que les



anges de Noël ont, pourtant,
annoncée, sur terre, aux hommes de
bonne volonté !

Le père hésita un moment. Tout ce
qui peut être inspiré par la plus
ardente charité sacerdotale, il l'avait
déjà dit à ce désolé. Il avait tout
tenté pour solidifier un peu
d'espérance dans ce vase brisé, d'où
se répandait le cordial, aussitôt
qu'on l'avait versé. Il ne pouvait pas
accuser son pénitent d'être indocile
ou de s'acclamer lui-même. Le
soupçon d'orgueil, - d'une si
commode res- source pour les
confesseurs et directeurs sans
clairvoyance ou sans zèle ! - il l'avait



écarté, dès le premier jour avec
défiance, estimant plus apostolique
de pénétrer dans les coeurs que de
les sceller, du premier coup,
implacablement, sous des formules
de séminaire.

Le Non-Amour est un des noms du
Père de l'orgueil et, certes, il n'en
avait pas connu beaucoup, dans sa
vie, des êtres qui aimassent autant
que le pauvre Marchenoir ! Il se
sentait en présence d'une
exceptionnelle infortune et les larmes
lui vinrent à la pensée qu'il avait
devant lui un homme allant à la mort
et que rien ne pouvait sauver, un
témoin pour l'Amour et pour la



Justice, - holocauste lamentable
d'une société frappée de folie qui
pense que le génie la souille et que
l'aristocratie d'une seule âme est un
danger pour le chenil de ses pasteurs.

- Vous demandez la paix au moment
même où vous partez en guerre, dit-il
enfin. Soit. Vous vous croyez appelé
à protester solitairement, au nom de
la Justice, contre toute la société
contemporaine avec la certitude
préliminaire d'être absolument
vaincu et quelles que puissent être
pour vous les conséquences, - au
mépris de votre sécurité et des
jugements de vos semblables, dans
un désintéressement complet de tout



ce qui détermine, ordinairement, les
actions humaines. Vous vous croyez
sans liberté pour choisir une autre
route de la mort… C'est Dieu qui le
sait. Il est plus facile de vous
condamner que de vous comprendre.
Tout ce qu'on peut, c'est de lever,
pour vous, les bras au ciel. Mais
votre corsaire est trop chargé… Vous
n'êtes pas seul, vous avez pris une
âme à votre compte. Qu'allez-vous en
faire ? Avez-vous calculé l'effroyable
obstacle d'une passion plus forte que
vous et distinctement lisible, pour
moi, dans les moindres mouvements
de votre physionomie ? Et s'il vous
est donné d'en triompher,



n'hésiterez-vous pas encore à traîner
cette pauvre créature dans les
inégales querelles, où je prévois trop
que vous allez immédiatement vous
engager ?…

Marchenoir, devenu très pâle, avait
paru chanceler et s'était assis, avec
une si poignante expression de
douleur, que le père Athanase en fut
bouleversé. Il y eut un silence
pénible de quelques instants, au bout
desquels le malheureux homme
commença d'une voix assez basse
pour que le père fût obligé de tendre
l'oreille.



q



Chapitre
14

Q
ue voulez-vous que je
vous réponde ? Il en sera
ce que Dieu voudra et
j'espère bénir sa volonté
sainte à l'heure de ma
dernière agonie. Si



j'étais riche, je pourrais arranger
mon existence de telle sorte que les
dangers qui vous épouvantent pour
moi disparussent presque
entièrement. J'écrirais mes livres à
genoux, dans quelque lieu solitaire
où je n'entendrais même pas les
clameurs ou les malédictions du
monde. Il n'en est pas ainsi, par
malheur, et j'ignore où l'infâme
combat pour la vie va m'entraîner…

Vous parlez de cette passion… C'est
vrai que je suis à peu près sans force
pour y résister. Depuis des années, je
suis chaste, comme le "désir des
collines", - avec une pléthore du
coeur. Vous êtes praticien des âmes,



vous savez combien cette
circonstance aggrave le péril. Mais la
noble fille inventera quelque chose
pour me sauver d'elle,… je ne sais
quoi,… pourtant, je suis assuré
qu'elle y parviendra. Quant aux
querelles, j'en aurai probablement, et
de toutes sortes, je dois m'y attendre.

Mais cela n'est rien, - dit-il d'une
voix plus ferme, en se dressant tout à
coup. - Si je profane les puants
ciboires qui sont les vases sacrés de
la religion démocratique, je dois bien
compter qu'on les retournera sur ma
tête, et les rares esprits qui se
réjouiront de mon audace ne
s'armeront, assurément pas, pour me



défendre. Je combattrai seul, je
succomberai seul, et ma belle sainte
priera pour le repos de mon âme,
voilà tout… Peut-être aussi, ne
succomberai-je pas. Les téméraires
ont été, quelquefois, les victorieux.

Je quitte votre maison dans une
ignorance absolue de ce que je vais
faire, mais avec la plus inflexible
résolution de ne pas laisser la Vérité
sans témoignage. Il est écrit que les
affamés et les mourants de soif de
justice seront saturés. Je puis donc
espérer une ébriété sans mesure.
Jamais je ne pourrai m'accommoder
ni me consoler de ce que je vois. Je
ne prétends point réformer un



monde irréformable, ni faire avorter
Babylone. Je suis de ceux qui
clament dans le désert et qui
dévorent les racines du buisson de
feu, quand les corbeaux oublient de
leur porter leur nourriture. Qu'on
m'écoute ou qu'on ne m'écoute pas,
qu'on m'applaudisse ou qu'on
m'insulte, aussi longtemps qu'on ne
me tuera pas, je serai le
consignataire de la Vengeance et le
domestique très obéissant d'une
étrangère Fureur qui me
commandera de parler. Il n'est pas en
mon pouvoir de résigner cet office, et
c'est avec la plus amère désolation
que je le déclare. Je souffre une



violence infinie et les colères qui
sortent de moi ne sont que des échos,
singulièrement affaiblis, d'une
Imprécation supérieure que j'ai
l'étonnante disgrâce de répercuter.

C'est pour cela, sans doute, que la
misère me fut départie avec tant de
munificence. La richesse aurait fait
de moi une de ces charognes
ambulantes et dûment calées, que les
hommes du monde flairent avec
sympathie dans leurs salons et dont
se pourlèche la friande vanité des
femmes. J'aurais fait bombance du
pauvre, comme les autres, et, peut-
être en exhalant, à la façon d'un
glorieux de ma connaissance,



quelques gémissantes phrases sur la
pitié. Heureusement, une Providence
aux mains d'épines a veillé sur moi
et m'a préservé de devenir un
charmant garçon en me déchiquetant
de ses caresses…

Maintenant, qu'elle s'accomplisse,
mon épouvantable destinée ! Le
mépris, le ridicule, la calomnie,
l'exécration universelle, tout m'est
égal. Quelque douleur qui m'arrive,
elle ne me percera pas plus, sans
doute, que l'inexplicable mort de
mon enfant… On pourra me faire
crever de faim, on ne m'empêchera
pas d'aboyer sous les étrivières de
l'indignation !



Fils obéissant de l'Eglise, je suis,
néanmoins, en communion
d'impatience avec tous les révoltés,
tous les déçus, tous les inexaucés,
tous les damnés de ce monde. Quand
je me souviens de cette multitude,
une main me saisit par les cheveux et
m'emporte, au-delà des relatives
exigences d'un ordre social, dans
l'absolu d'une vision d'injustice à
faire sangloter jusqu'à l'orgueil des
philosophies. J'ai lu de Bonald et les
autres théologiens d'équilibre. Je
sais toutes les choses raisonnables
qu'on peut dire pour se consoler,
entre gens vertueux, de la
réprobation temporelle des trois



quarts de l'humanité…

Saint Paul ne s'en consolait pas, lui
qui recommandait d'attendre, en
gémissant avec toutes les créatures,
l'adoption et la Rédemption,
affirmant que nous n'étions rachetés,
qu'"en espérance" et qu'ainsi rien
n'était accompli. Moi, le dernier
venu, je pense qu'une agonie de six
mille ans nous donne peut-être le
droit d'être impatients, comme on ne
le fut jamais, et, puisqu'il faut que
nous élevions nos coeurs, de les
arracher, une bonne fois, de nos
poitrines, ces organes désespérés,
pour en lapider le ciel ! C'est le
Sursum corda et le Lamma



sabacthani des abandonnés de ce
dernier siècle.

Lorsque la Parole incarnée saignait
et criait pour cette rédemption
inaccomplie et que sa Mère, la seule
créature qui ait véritablement
enfanté, devenait, sous le regard
mourant de l'Agneau divin, cette
fontaine de pleurs qui fit déborder
tous les océans, les créatures
inanimées, témoins innocents de
cette double agonie, en gardèrent à
jamais la compassion et le
tremblement. Le dernier souffle du
Maître, porté par les vents, s'en alla
grossir le trésor caché des tempêtes,
et la terre, pénétrée de ces larmes et



de ce sang, se remit à germiner, plus
douloureusement que jamais, des
symboles de mortification et de
repentir. Un rideau de ténèbres
s'étendit sur le voile déjà si sombre
de la première malédiction. Les
épines du diadème royal de Jésus-
Christ s'entrelacèrent autour de tous
les coeurs humains et s'attachèrent,
pour des dizaines de siècles, comme
les pointes d'un cilice déchirant, aux
flancs du monde épouvanté !

En ce jour, fut inaugurée la parfaite
pénitence des enfants d'Adam.
Jusque-là, le véritable Homme
n'avait pas souffert et la torture
n'avait pas reçu de sanction divine.



L'humanité, d'ailleurs, était trop
jeune pour la Croix. Quand les
bourreaux descendirent du Calvaire,
ils rapportèrent à tous les peuples,
dans leurs gueules sanglantes, la
grande nouvelle de la Majorité du
genre humain. La Douleur franchit,
d'un bond, l'abîme infini qui sépare
l'Accident de la Substance, et devint
NECESSAIRE.

Alors, les promesses de joie et de
triomphe dont l'Ecriture est imbibée,
inscrites dans la loi nouvelle sous le
vocable abréviatif des Béatitudes,
parcoururent les générations en se
ruant comme un tourbillon de
glaives. Pour tout dire, en un mot,



l'humanité se mit à souffrir dans
l'espérance et c'est ce qu'on appelle
l'Ere chrétienne !

Arriverons-nous bientôt à la fin de
cet exode ? Le peuple de Dieu ne peut
plus faire un pas et va, tout à l'heure,
expirer dans le désert. Toutes les
grandes âmes, chrétiennes ou non,
implorent un dénouement. Ne
sommes-nous pas à l'extrémité de
tout et le palpable désarroi des
temps modernes n'est-il pas le
prodrome de quelque immense
perturbation surnaturelle qui nous
délivrerait enfin ? Les
archicentenaires notions
d'aristocratie et de souveraineté, qui



furent les pilastres du monde,
sablent, aujourd'hui, de leur
poussière, les allées impures d'un
quinze-vingts de Races royales en
déliquescence, qui les contaminent
de leurs émonctoires. A vau-l'eau le
respect, la résignation, l'obéissance
et le vieil honneur ! Tout est avachi,
pollué, diffamé, mutilé,
irréparablement destitué et fricassé,
de ce qui faisait tabernacle sur
l'intelligence. La surdité des riches et
la faim du pauvre, voilà les seuls
trésors qui n'aient pas été dilapidés !
… Ah ! cette parole d'honneur de
Dieu, cette sacrée promesse de "ne
pas nous laisser orphelins" et de



revenir ; cet avènement de l'Esprit
rénovateur dont nous n'avons reçu
que les prémices, - je l'appelle de
toutes les voix violentes qui sont en
moi, je le convoite avec des
concupiscence de feu, j'en suis
affamé, assoiffé, je ne peux plus
attendre et mon coeur se brise, à la
fin, quelque dur qu'on le suppose,
quand l'évidence de la détresse
universelle a trop éclaté, par-dessus
ma propre détresse !… O mon
Sauveur, ayez pitié de moi !

La voix du lamentateur qui sonnait,
depuis quelques minutes, comme un
buccin, dans cette demeure pacifique
inaccoutumée à de tels cris, s'éteignit



dans une averse de pleurs. Le père
Athanase, beaucoup plus ému qu'il
n'aurait voulu le paraître, lui posa la
main sur la tête et, le contraignant à
s'agenouiller, prononça sur lui cette
efficace bénédiction sacerdotale qui
tient de l'absolution et de
l'exorcisme.

- Allez, mon cher enfant, lui dit-il
ensuite, et que la paix de Dieu vous
accompagne. Peut-être avez-vous été
destiné pour quelque grande chose.
Je l'ignore. Vous êtes tellement jeté
en dehors des voies communes
qu'une extrême réserve s'impose
naturellement à moi et paralyse
jusqu'à l'expression de mes craintes.



Les prières des Chartreux vous sont
acquises et vous suivront comme à
l'échafaud, considérant, au pis aller,
que vous êtes en danger de mort.
C'est tout vous dire. Allez donc en
paix, cher malheureux, et souvenez-
vous que, toutes les portes de la terre
se fermassent-elles contre vous avec
des malédictions, il en est une,
grande ouverte, au seuil de laquelle
vous nous trouverez toujours, les
bras tendus pour vous recevoir.

q



Partie 3
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Chapitre 1

L
e voyage du retour parut
interminable à
Marchenoir. On était en
plein février, et le train de
nuit qu'il avait choisi dans
le dessein d'arriver, le



matin, à Paris, lui faisait l'effet de
rouler dans une contrée polaire, en
harmonie avec la désolation de son
âme. Une lune, à son dernier
quartier, pendait funèbrement sur de
plats paysages, où sa méchante
clarté trouvait le moyen de
naturaliser des fantômes. Ce restant
de face froide, grignotée par les
belettes et les chats-huants, eût suffi
pour sevrer d'illusions lunaires une
imagination grisée du lait de brebis
des vieilles élégies romantiques. De
petits effluves glacials circulaient à
l'entour de l'astre ébréché, dans les
rainures capitonnées des nuages, et
venaient s'enfoncer en aiguilles dans



les oreilles et le long des reins des
voyageurs, qui tâchaient en vain de
calfeutrer leurs muqueuses. Ces
chers tapis de délectation étaient
abominablement pénétrés et
devenaient des éponges, dans tous
les compartiments de ce train
omnibus, qui n'en finissait pas de
ramper d'une station dénuée de génie
à une gare sans originalité.

De quart d'heure en quart d'heure,
des voix mugissantes ou lamentables
proféraient indistinctement des
noms de lieux qui faisaient pâlir tous
les courages. Alors, dans le conflit
des tampons et le hennissement
prolongé des freins, éclatait une



bourrasque de portières claquant
brusquement, de cris de détresse, de
hurlements de victoire, comme si ce
convoi podagre eût été assailli par
un parti de cannibales. De la grisaille
nocturne émergeaient d'hybrides
mammifères qui s'engouffraient dans
les voitures, en vociférant des
pronostics ou d'irréfutables
constatations, et redescendaient, une
heure après, sans que nulle
conjecture, même bienveillante, eût
pu être capable de justifier
suffisamment leur apparition.

Marchenoir installé dans un coin et
demeuré presque seul vers la fin de
la nuit, par un bonheur inespéré dont



il rendit grâces à Dieu, allongea ses
jambes sur la banquette implacable
des troisièmes classes, mit son sac
sous sa tête et essaya de dormir. Il
avait froid aux os et froid au coeur.
La lampe du wagon vacillait
tristement dans son hublot et lui
versait à cru sa morne clarté. A
l'autre extrémité de cette cellule ou
de ce cabanon roulant, un pauvre
être, ayant dû appartenir à l'espèce
humaine, un jeune idiot presque
chauve, agitait sans relâche, avec des
gloussements de bonheur, une espèce
de boîte à lait dans laquelle on
entendait grelotter des noisettes ou
de petits cailloux, pendant qu'une



très vieille femme, qui ne grelottait
pas moins, s'efforçait, en pleurant,
de tempérer son allégresse, aussitôt
qu'elle menaçait de devenir trop
aiguë.

Le malheureux artiste ferma les yeux
pour ne plus voir ce groupe, qui lui
paraissait un raccourci de toute
misère et qui le poignait d'une
tristesse horrible. Mais il mourait de
froid et le sommeil n'obéissait pas.
Les choses du passé revinrent sur
lui, plus lugubres que jamais. Cet
affreux innocent lui représenta
l'enfant qu'il avait perdu et il se vit,
lui-même, par une monstrueuse
association d'images et de souvenirs,



dans cette aïeule, dont le vieux visage
ruisselant lui rappelait tant de
larmes, sans lesquelles il y avait
fameusement longtemps qu'il serait
mort. Le beau malheur, en vérité !
Ses réflexions devinrent si atroces
qu'il laissa échapper un
gémissement, à l'instant répercuté en
éclat de jubilation par l'idiot que sa
gardienne eut quelque peine à
calmer.

Alors, Marchenoir se jeta au
souvenir de sa Véronique comme à
un autel de refuge. Il voulut
s'hypnotiser sur cette pensée unique.
Il commanda à la chère figure de lui
apparaître et de le fortifier. Mais il la



vit si douloureuse et si pâle que le
secours qu'il en attendait ne fut, en
réalité, qu'une mutation de son
angoisse. Les faits imperceptibles de
leur vie commune, immenses pour lui
seul, et qui avaient été son
pressentiment du ciel ; les causeries
très pures de leurs veillées quand il
versait dans cette âme simple le
meilleur de son esprit, les longues
prières qu'on faisait ensemble devant
une image éclairée d'un naïf lampion
de sanctuaire, et qui se prolongeaient
encore, pour elle, bien longtemps
après que, retiré dans sa chambre, il
s'était endormi saturé de joie ; enfin
les singuliers pèlerinages dans des



églises ignorées de la banlieue ; toute
cette fleur charmante de son vrai
printemps lui semblait, cette nuit-là,
décolorée, sans parfum, livide et
meurtrie, ayant l'air de flotter sur
une vasque de ténèbres.

Il se rappelait surtout un voyage à
Saint-Denis, dans l'octobre dernier,
par une journée délicieuse. Après
une assez longue station devant les
reliques de l'apôtre, dont Marchenoir
avait raconté l'histoire, on était
descendu dans la crypte aux
tombeaux vides des princes de
France. La majesté leur avait paru
sonner fort creux dans cette cave
éventée des meilleurs crus de la



Mort, et les épitaphes de ces absents
jugés depuis des siècles, dont les
chiens de la Révolution avaient
mangé la poussière, ils les avaient
lues sans émotion comme le texte
inanimé de quelque registre du
néant. L'émotion était venue,
pourtant, comme un aigle, et les avait
grillées, tous deux, ces étranges
rêveurs, jusqu'au fond des entrailles.

Au centre de l'hémicycle obituaire,
sous le choeur même de la basilique,
une espèce de cachot noir et
brutalement maçonné se laisse
explorer à son intérieur, par
d'étroites barbacanes d'où s'exhale
un relent de catacombe. Ils



aperçurent, dans cet antre éclairé par
de sordides luminaires, une rangée
de vingt ou trente cercueils, alignés
sur des tréteaux, lamés d'argent,
guillochés des vers, maquillés de
moisissures, éventrés pour la
plupart. C'est tout ce qui reste de la
sépulture des Rois Très Chrétiens.

Ce tableau avait été pour Marchenoir
d'une suggestion infinie et,
maintenant, il le retrouvait, avec
précision, dans la lucide
réminiscence d'un demi-sommeil où
s'engourdissait sa douleur. Sa très
douce amie était à côté de lui, toute
vibrante de son trouble, et il
expliquait de façon souveraine la



transmutation des mobiliers royaux
dont cet exemple était sous leurs
yeux. La rouge clarté des lampes
luttait en tremblant contre la buée
d'abîme qui s'élevait en noires
volutes des cassures béantes des
bières. Tout ce qu'on voulut appeler
l'honneur de la France et du nom
chrétien gisait là, sous cette arche
fétide. Les sarcophages, il est vrai,
avaient été vidés de leurs trésors,
que les fossés et les égouts s'étaient
battus pour avoir, et il n'eût certes
pas été possible de trouver dans
leurs fentes de quoi ravitailler une
famille de scolopendres, pour un seul
jour, — mais les caisses de chêne ou



de cèdre, pénétrées et onctueuses des
liquides potentats qui les habitèrent,
n'appartenaient plus à aucune
essence ligneuse et pouvaient très
bien prétendre à leur tour, en qualité
de royale pourriture, à la vénération
des peuples. On aurait même pu les
hisser, avec des grappins
respectueux, sur le trône du Roi-
Soleil, où ils eussent fait tout autant
que lui, pour la gloire de Dieu et la
protection des pauvres.

A force de regarder dans ce tissu de
ténèbres éraillé d'impure lumière,
Marchenoir finit par ne plus rien
discerner avec certitude. Une lampe
infecte, en face de lui, paraissait



devenir énorme et s'abaisser, comme
pour une onction, vers les cercueils.
Il y avait, en bas, un remuement
effroyable de formes noires
défoncées, pendant qu'une rafale
glaçante soufflait eu haut, et
Véronique se débattait au milieu
d'une émeute de spectres, avec des
cris stridents, sans qu'il pût
comprendre comment cela se faisait,
ni la secourir, ni même l'appeler…

Un effort suprême le réveilla. L'idiot,
en proie à une violente crise, ayant
abaissé la glace de la portière,
vociférait avec rage, et la
malheureuse vieille, en détresse,
implorait du secours. Le songeur



avait eu beaucoup d'affaires avec les
idiots et il savait comment on les
dompte. Il s'approcha donc, prit les
deux mains du pauvre être dans une
de ses fortes mains et, de l'autre, lui
tenant la tête, le contraignit à le
regarder. Il n'eut pas même un mot à
prononcer, il avait le genre d'yeux
qu'il fallait et il eût fait un gardien
exquis pour des aliénés. L'exacerbé
se détendit comme une loque et
s'endormit presque aussitôt sur
l'épaule de sa compagne.

Lui-même, hélas ! aurait eu
fièrement besoin qu'on le détendît et
qu'on l'apaisât. Il lui fallut quelques
minutes pour se remettre



complètement de l'agitation de son
cauchemar. Par bonheur, l'aube
naissait et il était sûr d'arriver avant
une heure. Vainement, il se proposa
d'être tout fort, de pratiquer
l'héroïsme le plus sublime, quelque
mal qui pût arriver. Rien ne pouvait
contre les pressentiments affreux qui
le torturaient. Il se dit qu'il aurait
peut-être mieux fait de voyager en
seconde classe. Il aurait eu moins
froid, et le froid lui châtrait le coeur,
il l'avait souvent éprouvé… Enfin, il
avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait
le reste… Il n'avait pas averti ses
deux fidèles de l'heure de son
arrivée. Il était trop sûr qu'ils



auraient passé la nuit pour venir
l'attendre à la gare. Il sentit un
soulagement à la pensée qu'il allait
avoir Paris à traverser avant de les
revoir, et que ce délai, cette prise
d'un air nouveau, dissiperait sans
doute son irraisonnée inquiétude.
C'était sa lettre à Véronique qui le
poignardait. Il se jugeait atroce et
insensé pour l'avoir écrite. Et,
cependant, qu'aurait-il pu faire ou ne
pas faire, sans être, à ses propres
yeux, un pire insensé ou un véritable
traître ?

- Je suis un sot, tout ce qui arrive est
pour le mieux, finit par conclure cet
étonnant optimiste ; Dieu permet de



sa main gauche ou il ordonne de sa
main droite et tout s'accomplit dans
l'ellipse à deux foyers de sa
Providence !

q



Chapitre 2



M
archenoir sortit de la gare de
Paris, au point du jour, son léger
bagage à la main. Il avait besoin de
marcher, de se piétiner lui-même sur
les pavés et le bitume de cette ville de
damnation, où chaque rue lui
rappelait une escale du pèlerinage
aux enfers qui avait été sa vie.

Il sentit, avec toute la vigueur
renouvelée de ses facultés
impressionnelles, le despotisme de



cette patrie. Il faut avoir vécu par
l'âme et par l'esprit dans cet ombilic
de l'intellectualité humaine, y avoir
écorché vives ses illusions et ses
espérances, et ensuite avoir trouvé le
moyen de garder un tronçon de
coeur, pour comprendre la volupté
d'inhalation de cette atmosphère
empoisonnée par deux millions de
poitrines, après une absence un peu
prolongée. L'homme, naturellement
esclave, se rebaigne, alors, avec
délices, dans le cloaque cent fois
maudit et relèche, avec un
attendrissement canin, les semelles
cloutées qui se posèrent si souvent
sur sa figure…



Marchenoir méprisait, haïssait Paris,
et cependant il ne concevait
habitable aucune autre ville terrestre.
C'est que l'indifférence de la
multitude est un désert plus sûr que
le désert même, pour ces coeurs
altiers qu'offense la salissante
sympathie des médiocres. Puis, sa
double vie affective et intellectuelle
avait réellement débuté dans ces
amas d'épluchures, où des chiens, —
probablement crevés, aujourd'hui, —
s'étaient étonnés, naguères, de le
voir picorer sa subsistance. Sa
genèse morale avait commencé au
milieu de ces balayeurs matutinaux
et de ces voitures maraîchères qui



descendent en furie vers les Halles,
pour arriver à l'ouverture de la
grande Gueule. Autrefois, quand
s'achevait une de ces transperçantes
nuits qui paraissaient avoir trois
cent soixante heures au vagabond
sans linge et sans asile, il se
souvenait, maintenant, d'avoir
espéré, quand même, et d'avoir
dilaté son rêve imprécis dans le
frisson de semblables aurores.

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-
Germain, devant Cluny, il s'était
assis, une fois, au petit jour, il y
avait bien vingt ans ! Il n'avait plus
la force de marcher et, d'ailleurs, il
était arrivé, n'allant nulle part. Il



assignait le soleil à comparaître, ne
fût-ce que par pitié, et faisait
semblant de ne pas dormir pour
échapper à la sollicitude des
argousins, lorsqu'un être plus triste
encore était venu s'asseoir à côté de
lui. C'était une fille errante, épuisée
d'une recherche vaine et sur le point
de rentrer. La physionomie du
noctambule avait remué, par quelque
endroit, le déplorable coeur sans tige
de cette flétrie, qui voulut savoir ce
qu'il était et ce qu'il faisait là.

- Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez
chez moi, je ne suis qu'une
malheureuse, mais je peux bien vous
donner mon lit pour quelques



heures ; je couche avec tout le monde
pour de l'argent, c'est vrai, mais je ne
suis pas une dégoûtante et je ne veux
pas vous laisser sur ce banc.

Ces amours de fange et de misère
avaient duré une demi-journée et il
n'avait jamais pu revoir sa
samaritaine. C'était un des souvenirs
qui attendrissaient le plus
Marchenoir.

De Cluny à l'Observatoire, en
remontant le boulevard Saint-Michel,
il retrouvait ainsi, à chaque pas,
d'indélébiles impressions, car c'était
ce quartier qu'il avait le plus souvent
parcouru dans les sinistres croisières
nocturnes de son adolescence. Quand



il fut arrivé au carrefour et presque à
l'entrée de la rue Denfert-Rochereau,
où demeurait Leverdier, qu'il avait,
non sans combat, résolu de voir tout
d'abord, avant de rentrer chez lui, -
une palpitation le secoua en
apercevant le restaurant banal,
théâtre de sa première rencontre
avec la Ventouse, devenue, par lui,
cette sublime Véronique essuyant la
Face du Sauveur. Il fut, à l'instant,
ressaisi de tout son trouble et d'une
crainte plus grande de l'inconnu. Son
ami lui parut un homme infiniment
redoutable qui allait prononcer de
définitives choses et il monta son
escalier avec tremblement.



Après les premiers cris et la première
étreinte, ces deux êtres si singuliers,
chacun en son genre, s'assirent l'un
en face de l'autre, les mains dans les
mains, haletants, pantelants,
larmoyants, bégayants : - Mon cher
ami ! - Mon bon Georges ! - tous
deux, déjà ! sentant monter, du fond
même de leur joie l'impossibilité de
l'exprimer, - comme si les bourgeois
avaient raison et qu'il existât une
jalouse prohibition de l'infini contre
tous les sentiments absolus !

- Mais j'y pense, cria Leverdier, en se
levant avec précipitation, tu dois
avoir besoin de prendre quelque
chose, je viens justement de faire du



café et je possède d'excellent
genièvre. Tu vas être servi à l'instant.

Marchenoir, silencieux, frémissant,
n'osant interroger, remarquait que le
nom de Véronique n'avait pas encore
été prononcé. Il observait aussi que
l'empressement de son ami était
quelque peu fébrile et tumultueux et
qu'en somme il aurait fallu dix fois
moins de temps pour servir la plus
grande tasse du meilleur café de la
terre.

Tout à coup, il alla vers lui et, lui
posant ses deux mains, sur les
épaules : - Georges, dit-il, il y a
quelque chose, je veux le savoir.



Leverdier avait à peu près son âge.
C'était un de ces nègres blonds, lavés
au safran des étoiles et frottés d'un
pastel sang, qui plaisent aux femmes
beaucoup plus qu'aux hommes,
ordinairement mieux armés contre
les surprises de la face humaine. Le
trait dominant de sa vibratile
physionomie était les yeux, comme
chez Marchenoir. Mais, au contraire
de ces clairs miroirs d'extase,
allumables seulement au foyer de
quelque émotion profonde, les siens
étaient perpétuellement dardants et
perscrutateurs, comme ceux d'un
pygargue en chasse ou d'un loup-
cervier. Nul éclair de férocité,



pourtant. De toute cette figure
transsudait, au contraire, une bonté
joyeuse et active, dont l'expression
valait un miracle, et l'intensité même
de son regard était un simple effet de
la merveilleuse attention de son
coeur. A peine une vague ironie
relevait-elle, parfois, la commissure
et remontait plisser le coin de l'oeil
droit. Visiblement, la palette de cette
âme était au grand complet, à
l'exception d'une seule couleur, le
noir, dont un déluge de ténèbres
n'aurait pu réparer l'absence. Cet
homme avait évidemment reçu pour
vocation d'être le grand public
consolateur, à lui tout seul, et pour



l'unique virtuose qui pût se passer
d'applaudissements vulgaires.

Le contraste était saisissant quand
on les voyait ensemble, chacun d'eux
paraissant avoir précisément tout ce
qui manquait à l'autre. De taille
moyenne tous deux, Marchenoir
offrait l'aspect d'un molosse dont
l'approche était à faire trembler,
mais que le premier élan de sa colère
pouvait porter dans un gouffre, s'il
manquait sa proie. Leverdier, au
contraire, frêle d'apparence, mais
légèrement félin sous le cimier de ses
cheveux crépus, et trempé, depuis
son enfance, dans toutes les
pratiques du sport, avait des



ressources d'art qui en eussent fait
un voltigeur auxiliaire des plus à
craindre pour l'ennemi commun, si
on se fût avisé de les attaquer. Et on
devinait qu'il devait en être ainsi de
leur coalition morale.

Le pauvre lynx, se voyant happé,
essaya d'abord de baisser les yeux,
mais aussitôt, sa loyale et vaillante
âme les lui fit ouvrir et les deux
intimes plongèrent ainsi, l'un dans
l'autre, quelques secondes.

- Eh bien, oui ! répondit-il
nerveusement, il y a une chose… sans
nom. Tu as écrit une lettre insensée à
Véronique et la pauvre fille s'est
défigurée pour te dégoûter d'elle.



A cet énoncé inouï, Marchenoir
tourna sur lui-même et, s'éloignant
obliquement, à la façon d'un aliéné,
les deux bras croisés sur sa tête, se
mit à exhaler des rauquements
horribles qui n'étaient ni des
sanglots ni des cris. Il sortit de lui
des ondes de douleur, qui
s'épandirent par la chambre et
vinrent peser comme une montagne
sur le tremblant Leverdier.
Transpercé de compassion, mais
impuissant, cet ami véritable se
courba, et s'appuya le visage sur le
marbre de la cheminée pour cacher
ses pleurs.

Cette scène dura près d'un quart



d'heure. Alors les gémissements
énormes s'arrêtèrent. Marchenoir
s'approcha de la table et, prenant la
bouteille de gin, remplit la moitié
d'un verre qu'il vida d'un trait.

- Georges, dit-il ensuite, d'une voix
extraordinairement douce, essuie tes
yeux et donne-moi du café… Très
bien… Assieds-toi ici, maintenant, et
raconte par le menu. Désormais, je
peux tout entendre.

q



Chapitre 3



L
everdier chérissait Véronique à
sa manière et le plus fraternellement
du monde, parce qu'il voyait en elle
une chose à Marchenoir. Cet être, si
singulièrement organisé pour
l'exclusive passion de l'amitié,
n'avait jamais eu besoin de
combattre pour écarter de lui
d'autres sentiments. Celui-là
comblait largement sa vie, ayant
assez d'ampleur pour s'étendre à des



multitudes, si son grand artiste avait
pu devenir populaire. Il avait voué
une sorte de reconnaissance, exaltée
jusqu'au culte, à la simple créature
en qui Marchenoir avait trouvé
consolation et réconfort.
Médiocrement ouvert à cette
Mystique sacrée, dont Marie-Joseph
avait fait son étude et que Véronique
assumait en sa personne, il lui
suffisait que ses amis y
rencontrassent leur joie ou leur
aliment. Il n'en demandait pas
davantage, se réjouissant ou
s'affligeant sympathiquement, sans
toujours comprendre, mais
confessant avec candeur l'inaptitude



de son esprit.

Depuis deux ans que durait le
séraphique concubinage, il s'était
fait une compénétration très intime
de ces trois âmes, vivant entre elles
et séparées du reste du monde.
Quoique Leverdier n'habitât pas la
rue des Fourneaux, on l'y voyait
presque tous les jours. Il avait même
résolu de s'y fixer au plus prochain
terme. Dans les six dernières
semaines, il avait été régulièrement
prendre des nouvelles de Véronique,
lire avec elle les lettres de l'absent, et
il pouvait témoigner de l'uniformité
parfaite de sa vie, — jusqu'au jour où
cette fille de prière et d'holocauste



spontané, ayant reçu le message de la
Grande Chartreuse, avait accompli,
sans l'avertir, l'acte inouï qu'il lui
fallait maintenant raconter à ce
malheureux homme, pour lequel il
aurait volontiers souffert et qui lui
commandait de l'égorger.

Il raconta donc ce qu'il savait, ce
qu'il avait vu ou compris. Son
émotion était si grande qu'il
balbutiait et sanglotait presque, ce
dialecticien rapide et précis. Il
pâtissait en trois personnes, comme
Dieu voudrait pâtir, s'affolant et
s'évanouissant de douleur sous la
blessure ouverte de ces deux âmes,
qui ne pouvaient saigner que sur la



sienne !

Quant à Marchenoir, il avait assez à
faire de ne pas expirer sous la barre
qui le rompait, comme un vulgaire
assassin qu'il s'accusait d'être. A
chaque détail, il poussait un han !
caverneux, en crispant ses poings, et
grinçait des dents comme un
tétanique. Seulement, il voyait plus
loin que Leverdier et connaissait
mieux sa Véronique. Il discernait, à
travers la buée de son supplice, à lui,
une immense beauté de martyre, que
cet homme de petite foi ne pouvait
apercevoir dans son plan surnaturel,
et il rencontrait ainsi un principe de
consolation future dans le



paroxysme même de son désespoir.

Or, voici ce qui s'était passé.
Véronique avait reçu la lettre, il y
avait environ huit jours. Leverdier,
étant venu la voir presque aussitôt
après, l'avait trouvée, suivant son
expression, noire et agitée, ayant sur
son beau visage en "ciel d'automne"
les stigmates d'un récent déluge. Il
n'en avait conçu aucun soupçon ni
aucune alarme, ayant l'habitude prise
de tout rapporter d'elle aux exigences
d'une hyperesthésie mystique, et
sachant avec quel luxe on pleurait
dans cette maison. Véronique,
d'ailleurs, ne lui avait pas parlé de la
lettre. On s'était, comme toujours,



entretenu de Marchenoir, en
exprimant pour lui l'ordinaire voeu
d'un prochain retour et d'une
accalmie dans sa destinée…

Demeurée seule, la sainte se mit en
prière. Ce fut une de ces
implorations sans fin ni mesure,
dont la durée et la ferveur étonnaient
jusqu'à Marchenoir, — l'assomption
d'une flamme rigide, blanche, affilée
comme un glaive, sans vacillation,
sans vibration extérieure, dans ce
silence aimanté de la contemplation,
qui ramasse autour de lui tous les
murmures et tous les frissons pour
se les assimiler. Prière non formulée
et intransposable sur le clavier de



n'importe quel langage, dont le désir
sexuel est, peut-être, un distant
symbole, dégradé, mais intelligible.

La nuit tomba lentement autour de ce
pilastre d'extase. Quand Véronique
ne distingua plus la face pendante de
son crucifix, elle raviva une petite
lampe d'oraison, toujours allumée
dans une coupe de cristal rose, et
s'agenouilla de nouveau.
L'objurgation amoureuse
recommença, plus enflammée, plus
véhémente, plus extorsive… C'eût été
un spectacle d'effroi et de pitié
déchirante, de voir cette suppliante à
genoux par terre, les bras en croix,
deux ruisseaux de larmes coulant de



ses yeux jusque sur le plancher,
absolument immobile, à l'exception
de sa gorge superbe, soulevée et
palpitante par l'élan de son
prodigieux espoir !

Des heures s'écoulèrent ainsi, leur
sonnerie lointaine venant expirer en
vain dans cette chambre immergée de
dilection, où les atomes avaient l'air
de se recueillir pour ne pas troubler
le grand oeuvre de la charité.

Vers le matin, elle se releva enfin,
brisée, frissonnante, baisa
longuement les pieds de plâtre de
l'image, s'enroula dans une
couverture de laine, s'étendit sur son
lit sans l'ouvrir, suivant son



habitude, et s'endormit aussitôt en
murmurant : - Doux Sauveur, ayez
pitié de mon pauvre Joseph, comme
il a eu pitié de moi !

Lorsqu'un pâle rayon de soleil vint
réveiller la pénitente, son premier
regard fut, comme toujours, pour son
crucifix et sa première pensée se
traduisit par un éclat de joie.

- Ah ! monsieur Marchenoir, s'écria-
t-elle, en sautant à bas de son lit,
vous vous permettez d'être amoureux
de Madeleine. Attendez un peu. Je
vais me faire belle pour vous
recevoir. Vous ne savez pas encore ce
qu'une jolie femme peut inventer
pour plaire à celui qu'elle aime. Vous



allez l'apprendre tout de suite.

Alors, dénouant d'un geste sa
magnifique chevelure, couleur de
couchant, qui lui descendait
jusqu'aux genoux, et dans laquelle
quarante amants s'étaient baignés
comme dans un fleuve de flamme où
renaissaient leurs désirs, elle la
ramassa à poignée sur sa tête, d'une
seule main et, de l'autre, fit le geste
de s'emparer d'une paire de ciseaux.
Puis tout à coup, se ravisant :

- Non, dit-elle, je les couperais mal,
le marchand n'en voudrait pas et j'ai
besoin d'argent pour l'autre chose.

Elle s'habilla rapidement, fit sa



prière du matin et sortit.

Quand elle rentra, elle était tondue
comme une brebis d'or, et rapportait
soixante francs. L'infâme perruquier,
qui l'avait volée, d'ailleurs, avait
rétabli tant bien que mal, avec des
bandeaux et des étoupes, l'harmonie
de sa tête, mais le massacre était
évident et horrible. Elle avait pu
échapper, sous son épaisse fanchon,
à l'examen des gens de la maison,
mais si Leverdier allait venir !… Il
avait de très bons yeux et il serait
impossible de se cacher de lui. Il
s'opposerait sûrement à ce qu'elle
voulait faire encore. Cette crainte la
mit en fuite. — Mieux vaut en finir



tout de suite, pensait-elle, en
redescendant comme une voleuse.

q



Chapitre 4

E
lle se souvenait
d'avoir autrefois connu,
rue de l'Arbalète, un petit
juif besogneux qui vivait
de vingt métiers plus ou
moins suspects. Le vieux



drôle faisait ostensiblement
l'immonde commerce des
reconnaissances du mont-de-pitié et
elle s'était laissé rançonner par lui
un assez bon nombre de fois. C'était
bien l'homme qu'il lui fallait, celui-
là ! Il n'était certes, pas encombré de
scrupules ! Pour deux francs, on lui
aurait fait nettoyer une dalle de la
Morgue, avec sa langue ! D'ailleurs, il
la connaissait et savait qu'elle ne le
dénoncerait jamais à personne.

- Monsieur Nathan, dit-elle, en
arrivant chez le personnage, avez-
vous besoin d'argent ?

Ce monsieur Nathan était une petite
putridité judaïque, comme on en



verra, paraît-il, jusqu'à l'abrogation
de notre planète. Le Moyen Age, au
moins, avait le bon sens de les
cantonner dans des chenils réservés
et de leur imposer une défroque
spéciale qui permît à chacun de les
éviter. Quand on avait absolument
affaire à ces puants, on s'en cachait,
comme d'une infamie, et on se
purifiait ensuite comme on pouvait.
La honte et le péril de leur contact
était l'antidote chrétien de leur
pestilence, puisque Dieu tenait à la
perpétuité d'une telle vermine.

Aujourd'hui que le christianisme a
l'air de râler sous le talon de ses
propres croyants et que l'Eglise a



perdu tout crédit, on s'indigne
bêtement de voir en eux les maîtres
du monde, et les contradicteurs
enragés de la Tradition apostolique
sont les premiers à s'en étonner. On
prohibe le désinfectant et on se
plaint d'avoir des punaises. Telle est
l'idiotie caractéristique des temps
modernes.

M. Nathan avait eu des fortunes
diverses. Il avait raté des millions et,
quoiqu'il fût très malin, on le
considérait, parmi ses frères, comme
un peu jobard. Son vrai nom était
Judas Nathan, mais il avait voulu
qu'on l'appelât Arthur, et tel était
son principe de mort. Ce juif était



rongé du vice chrétien de vanité.
Successivement tailleur, dentiste,
marchand de tableaux, vendeur de
femmes et capitaliste marron, mais
toujours travaillé de dandysme, il
avait tout sacrifié, tout galvaudé
pour cette ambition. Une heure
glorieuse avait pourtant sonné dans
sa vie. Il s'était vu directeur d'un
journal légitimiste vers les dernières
années du second empire. Mais,
précisément, cette élévation l'avait
perdu. La grâce d'Israël s'était
retirée de lui et il avait fait de sottes
affaires. Sa déconfiture, quoique
retentissante, avait été trop ridicule
pour qu'il s'en relevât jamais.



Maintenant, Dieu seul pouvait savoir
ses industries !

En vieillissant, ce petit bellâtre,
qu'on rencontrait partout où tintait
la ruine, était devenu positivement
sinistre. Au milieu d'indicibles
tripotages, ce grotesque filou
n'abdiquait aucune de ses anciennes
prétentions, et on retrouvait
toujours en lui le désopilant
roublard qui fit offrir, un jour, au
comte de Chambord, de se convertir
publiquement au catholicisme, si on
le faisait marquis. Il avait toujours la
même politesse de garçon de bain ou
d'huissier de tripot, et le même geste
fameux, de tapoter les deux choux-



fleurs latéraux qui faisaient
encorbellement à son crâne chauve. Il
avait surtout le même empressement
auprès des femmes, qu'il enrichissait
gracieusement de ses conseils ou de
ses prophéties, en les dépouillant de
leurs bijoux et de leur argent. Car il
était fort considéré parmi les filles
de la rive gauche, où il était venu
s'établir, étant, à la fois, leur
banquier, leur courtier, leur
marchande à la toilette, leur
consolateur et leur oracle, — parfois,
aussi leur médecin, disait-on. Mais
cette dernière chose flottait dans un
salubre mystère.

- Eh ! comment, c'est vous, chère



enfant ! Bon Dieu ! qu'il y a
longtemps qu'on ne vous a vue ! On
vous croyait perdue à jamais. Votre
disparition nous avait tous
désespérés, et, pour mon propre
compte, je vous donne ma parole
d'honneur que j'étais inconsolable…
Mais vous avez eu pitié de vos
victimes et vous nous revenez, sans
doute. Pauvre agneau, il t'a lâchée, je
l'espère, ce sauvage avec qui tu
vivais ?

Ces paroles équivalentes à rien et
proférées d'une voix lointaine,
défunte, paraissant sortir d'un
phonographe vert-de-grisé, où elles
auraient été inscrites depuis soixante



ans, voulaient surtout cacher
l'étonnement du vieux malandrin.

Quinze ou dix-huit mois auparavant,
il avait eu l'audace de se présenter
chez Marchenoir, dont il avait
découvert l'adresse, sous prétexte
d'offrir une occasion de dentelles, en
réalité pour négocier un stupre
fastueux, dont les conditions inouïes,
chuchotées à l'oreille de son
ancienne cliente, lui paraissaient
devoir tout emporter. Mais dès le
premier mot, Véronique avait été
chercher son ami qui travaillait dans
la chambre voisine, et celui-ci avait
simplement ouvert la fenêtre, en
sourcillant d'une façon si claire que



l'ambassadeur, abandonnant, pour
quelques instants, sa dignité, avait
cru devoir disparaître aussitôt par
l'escalier.

- Monsieur Nathan, répondit la
visiteuse avec fermeté, mais sans
colère, je ne suis pas venue pour
vous faire des confidences et je vous
prie de me parler convenablement
sans me tutoyer, si c'est possible. Il
s'agit d'une affaire des plus simples.
Vous savez arracher les dents, n'est-
ce pas ? Combien me prendrez-vous
pour m'arracher toutes les dents ?

Pour le coup, Nathan n'essaya plus
de dissimuler sa stupéfaction.
Machinalement, il vérifia d'un geste



les deux touffes peintes en blond de
diarrhée qui lui garnissaient les
tempes ; resserra, autour de son
torse de coléoptère, le cordon à
sonnette d'une robe de chambre
couleur firmament pisseux, et
revenant à marche forcée du fond de
la pièce, où l'avait lancé la première
commotion :

- Vous arracher les dents ! s'écria-t-
il. — subitement animé, jaillissant,
presque humain, — tou-tes-les-
dents ! Ah ! çà, mademoiselle, ai-je
mal entendu, ou suis-je assez comblé
de disgrâce pour que vous ayez le
dessein de vous moquer de moi ?

Véronique se découvrit la tête :



- Et cela, monsieur, qu'en pensez-
vous ? Est-ce une plaisanterie ? Je le
répète, je veux me débarrasser de
mes dents comme je me suis
débarrassée ce matin, de mes
cheveux. Cela est absolument
nécessaire, pour des raisons que je
n'ai pas à vous dire. Je me suis
adressée à vous, parce que je
craignais qu'un dentiste ordinaire ne
voulût pas. Vous devez me connaître,
je suppose. Personne ne saura jamais
que je suis venue ici. J'ai trois louis à
vous offrir pour une opération qui ne
prendra pas deux heures, et je vous
ferai cadeau de mes dents par-dessus
le marché. Il me semble que vous



n'aurez pas fait une trop mauvaise
journée. Si cela ne vous va pas,
bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui
ou non ?

La dispute fut longue, cependant.
Jamais ce misérable Nathan n'avait
été secoué d'une si rude sorte. Il
voyait bien que Véronique n'était pas
folle, mais il ne pouvait concevoir
qu'une jolie fille voulût se faire laide.
Cela renversait toutes ses idées.
Puis, il y avait, dans cette pourriture
d'homme, un coin phosphoré qui
n'était peut-être pas absolument
exécrable. Il reculait à la pensée de
détruire ce beau visage, de même
qu'il aurait hésité, au moins une



minute, fût-ce pour un million, à
brûler une toile de Léonard ou de
Gustave Moreau. L'anéantissement
pur et simple d'une richesse de ce
genre le confondait.

Ce scrupule, d'ailleurs, se
compliquait de plusieurs craintes. Il
avait reçu bien des volées dans sa
vie, mais la main de Marchenoir, non
encore éprouvée, lui semblait plus
redoutable que celle du Seigneur, -
sans compter le grappin de la justice
humaine qui pouvait intervenir aussi
et se fourrer curieusement dans ses
petites affaires.

Véronique, discernant à merveille ce
qui se passait dans cette âme



vaseuse, se décida, malgré sa
répugnance, à en finir par
l'intimidation.

- Vous n'avez pas tant balancé, lui
dit-elle, quand il s'est agi de la petite
Sarah. Je sais par coeur toute cette
histoire, et même plusieurs autres.
Faites-y bien attention. Allons, soyez
raisonnable et ne me laissez pas
languir plus longtemps. Encore une
fois, il ne vous arrivera rien de
fâcheux à cause de moi, je m'y
engage, et trois louis sont toujours
bons à gagner.

Elle faisait allusion à une
abominable affaire d'avortement, où
la mère avait failli périr, et qui avait



donné beaucoup d'inquiétudes au bel
Arthur. Il se décida sur-le-champ,
alla chercher l'outil de torture,
disposa toutes choses avec des petits
mouvements nerveux et, finalement,
installa Véronique dans un profond
fauteuil de cuir, en pleine clarté.

Elle renversa la tête et montra une
double rangée de dents lumineuses, -
des dents à mordre les plus durs
métaux humains. Le tortionnaire
abject, par une dernière impulsion de
vague pitié, lui déclara qu'elle allait
atrocement souffrir.

- J'y suis préparée, répondit la
sainte. J'espère avoir du courage. Je
tâcherai de me souvenir que j'ai



mérité des souffrances plus grandes
encore.

Alors s'accomplit cette horreur. A
chaque dent qui s'en allait, la pauvre
Véronique, en dépit de sa volonté,
poussait un léger cri et ses yeux se
remplissaient de larmes, pendant que
des ruisseaux de sang écumeux
coulaient sur l'épaisse toile du
tablier de cuisine que Nathan lui
avait ficelé autour du cou.

Quand la mâchoire supérieure fut
complètement dégarnie, l'exécuteur
dut s'arrêter. L'infortunée avait
perdu connaissance et se tordait
spasmodiquement. Il fallut la
ranimer, étancher le sang qui partait



à flots, arrêter l'hémorragie, calmer
les nerfs, toutes besognes familières
à cet omniscient des basses pratiques
chirurgicales. Il exprima son avis de
renvoyer à quelques jours la seconde
partie de l'opération, dans le secret
espoir de ne la voir jamais revenir et
d'échapper ainsi à une corvée qui lui
déplaisait, ayant, d'ailleurs,
soigneusement empoché l'argent.
Mais, au bout d'un quart d'heure,
l'étonnante martyre lui signifia
énergiquement, sans parler, qu'elle
voulait que cela continuât.

Rien ne fut plus horrible. L'opérateur
gagna son salaire. Les anesthésiques
ordinaires étaient sans effet sur ce



paquet de nerfs en déroute,
effroyablement ébranlés déjà, malgré
l'héroïsme de la patiente. La syncope
se renouvela cinq à six fois, de plus
en plus inquiétante. Une minute,
Nathan, terrifié, crut au tétanos.

Enfin, le supplice s'acheva, et, peu à
peu reparut l'équilibre. Véronique
but un cordial préparé d'avance et
souffrant encore d'atroces douleurs,
mais redevenue l'impératrice d'elle-
même, elle regarda tristement, sur la
table, le gisant trésor de l'écrin de sa
bouche, vide à jamais, puis,
s'approchant d'un miroir, elle poussa
un cri, un seul cri funèbre, sur se
beauté dévastée, gémissement de la



nature qu'elle ne put réprimer.

Le sordide Nathan, étonné de son
propre trouble, balbutiait quelques
phrases vaines, alléguant l'espèce de
violence qu'il avait subie. C'est alors
que la chrétienne, avec une noblesse
d'humilité éternellement
inintelligible pour les âmes viles,
obéissant à cette furie d'abaissement
qui est un des caractères de l'amour
mystique, ramassa la main de
l'immonde bandit, cette main cireuse,
boudinée, dans laquelle avaient tenu
toutes les crapules, et la baisa, -
comme l'instrument de son martyre !
- de ses lèvres sanglantes et
déformées.



- Adieu, monsieur Nathan, dit-elle
ensuite, d'une voix qu'elle-même ne
reconnut plus. Je vous remercie.
N'ayez aucune inquiétude. Vous
faites souvent de vilaines choses
dans votre métier, mais je prierai
mon Sauveur pour vous…

q



Chapitre 5

L
everdier n'avait guère
à raconter à son ami que
le bouleversant émoi qu'il
avait éprouvé, le
lendemain, en revoyant
Véronique. Le pauvre



garçon avait reçu un coup terrible
dont il restait assommé. Cette figure
charmante, qui avivait pour lui les
grises couleurs de la vie et qui leur
versait à tous deux l'espérance, elle
n'existait plus. Elle était
affreusement, irrémédiablement
changée. Il n'y avait plus de beauté
du tout. Telle fut, du moins, son
impression. C'était vrai qu'il l'avait
vue déformée par la fluxion, battue
par les souffrances et que,
maintenant, après une semaine, ces
accidents avaient disparu. Mais cette
bouche complètement édentée, il ne
pouvait plus la reconnaître, et le
souvenir de ce qu'elle avait été la lui



faisait paraître épouvantable.

Le premier jour, il s'était trouvé sans
parole, privé d'intelligence, asphyxié
de douleur, à moitié fou. Il avait fallu
que Véronique elle-même le ranimât,
lui disant à peu près : C'est moi seule
qui ai voulu cette chose. Avais-je un
autre moyen d'obéir à la lettre que
voici ? Et elle lui avait donné la lettre
de Marchenoir, qu'il n'avait pu lire
en sa présence, mais qu'il avait
emportée chez lui en prenant la fuite,
abruti par l'étonnement, ivre de
chagrin et de remords. Car il
s'accusait d'être un dépositaire sans
vigilance, odieusement infidèle. Il
aurait dû deviner, empêcher. Mais



aussi, cette lettre était d'un aliéné.
Comment Marchenoir, connaissant
cette âme excessive, capable de
toutes les résolutions, avait-il pu
l'écrire ?

Leverdier était en proie à un mélange
de désespoir et de rage qui lui faisait,
en parlant, sauter le coeur hors de la
poitrine. Quelque expérience qu'il
crût avoir de ses deux amis, il y
avait, malgré tout, certaines choses
qu'il ne pouvait pas arriver à
comprendre. Si Marchenoir l'eût
consulté, il lui eût certainement
répondu par le conseil d'épouser,
quand même, Véronique, et il eût, de
toutes ses forces, travaillé à



démontrer à Véronique l'absolue
nécessité de devenir la femme de
Marchenoir.

Point incroyant, mais boiteux de
pratique et nullement organisé pour
la vie contemplative, il avait été
quelque temps sans croire à la pureté
de leurs relations. Il avait fallu les
affirmations réitérées de son ami,
qu'il savait incapable d'hypocrisie, et
l'irrécusable évidence de certains
faits, pour le persuader. Dans les
derniers mois, il avait bien remarqué
l'enthousiasme de Marchenoir pour
sa compagne, mais n'ayant pas le
diagnostic psychologique du père
Athanase, il n'avait pas conclu



comme lui à la passion amoureuse,
n'y voyant qu'une période nouvelle
du commun transport religieux qu'il
s'était interdit de juger. La lettre à
Véronique avait été pour lui comme
un flambeau sans réflecteur dans un
de ces souterrains où les ténèbres,
accumulées et tassées depuis
longtemps, ne font que reculer plus
épaisses, à trois pas de l'insuffisante
lumière qu'elles menacent d'étouffer.

Que signifiait, par exemple, cette
jalousie rétrospective chez un
homme que ses actes et ses paroles
jetaient en dehors de toutes les voies
communes, et que l'opinion du
monde ne pouvait atteindre ? L'acte



charnel touchait-il donc à l'essence
même de la femme, que la souillure
en dût être ineffaçable à jamais ?
Sans doute, ce passé était un
irréparable mal, mais, puisqu'on
était si terriblement mordu, fallait-il,
après tout, sacrifier sa vie pour des
fantômes, et se précipiter en enfer,
pour échapper à un purgatoire qui
eût été le paradis de beaucoup
d'hommes moins malheureux ?

Le repentir, la pénitence, la sainteté
même n'avaient-ils plus cette vertu
tant célébrée de remettre à neuf les
pécheurs ? Qu'y avait-il de commun
entre la Véronique d'aujourd'hui et
la Ventouse d'autrefois ? Ah ! il en



avait connu des tas de vierges qui
n'étaient pas dignes, certes, de lui
décrotter sa chaussure ! Et, en
supposant qu'il restât quelque chose
à souffrir, ce quelque chose pouvait-
il entrer en balance avec les
tourments inouïs d'une passion sans
issue, qui mangerait la cervelle de ce
grand artiste, après avoir dévoré le
coeur ? Enfin, il avait, en amour, des
idées de sapeur-pompier, et pensait,
en général, qu'il fallait éteindre les
incendies, tout d'abord, à quelque
prix que ce fût, et puisque le
concubinage révoltait ces deux
dévots, il concluait, sans hésiter, au
sacrement de mariage.



Leverdier refoulait en lui ces
pensées, désormais inutiles à
exprimer, n'étant pas de ces amis
dont la principale affaire consiste à
triompher dans leur propre sagesse,
en jetant sur les épaules déjà
rompues des naufragés le trésor de
plomb de leurs onéreuses
récriminations. D'ailleurs, il s'était
dit, plusieurs fois de suite, que, sans
doute, cette fois, ce serait bien fini, la
rage d'amour ! Marchenoir
souffrirait, quelque temps, tout ce
qu'on peut souffrir, puis cette
passion s'éteindrait, faute d'aliment.
Une mélancolie supportable
s'installerait à sa place et l'esprit



reprendrait son équilibre. Véronique,
irréparablement enlaidie, deviendrait
cette amie très douce, cette
compagne bienfaisante des heures de
lassitude intellectuelle et de tristesse,
cette quasi-soeur qu'on avait rêvée et
que la jolie femme ne pouvait être.

Elle se trouverait ainsi avoir eu
raison, au bout du compte,
d'accomplir cette chose qui les
faisait, à l'heure actuelle, si durement
pâlir. Il ne resterait plus, à la fin, de
toutes ces émotions déchirantes,
qu'un souvenir d'héroïsme sur les
ruines inoffensives de cette beauté,
que le plus étonnant miracle de
charité avait sacrifiée…



Les deux amis étaient silencieux
depuis quelques instants.
Marchenoir se leva comme un
centenaire, tremblant, pâle, chenu,
harassé de vivre, et, d'une voix
suffoquée, déclara que c'était assez
de discours, qu'il voyait
distinctement tout ce qu'il y avait à
voir : la cruauté de son imprudence
et l'horrible fruit de remords qu'il en
récoltait, mais qu'il était temps
d'aller consoler la pauvre fille.

- Elle souffre pour moi, dit-il, et non
pour elle. Sa personne, elle n'y tient
guère, tu as dû le remarquer. Si la
paix m'est rendue, elle jugera que
tout est très bien et sa joie sera



parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la
qualité du sublime de cette créature.
Ce qu'elle vient de faire pour moi,
elle l'aurait fait aussi bien pour toi,
j'en suis persuadé, ou pour quelque
autre, si elle l'avait cru nécessaire…
Mais, le remède sera-t-il efficace ?
Voilà la question, c'est ma vie qui en
dépend et la réponse n'est pas
certaine…

Ils étaient dans la rue. Un fiacre les
recueillit et ils descendirent
ensemble, sans ajouter une parole, le
boulevard Montparnasse. Arrivés à
l'avenue du Maine et sur le point
d'entrer dans la rue de Vaugirard, où
s'embranche la rue des Fourneaux,



Leverdier sentit que Marchenoir
voulait être seul pour un premier
tête-à-tête. Il le quitta donc et, planté
sur le trottoir, regarda la voiture
s'éloigner, jusqu'au moment où elle
disparut. Alors, seulement, il s'en
alla, comblé de tristesse, l'âme noyée
de pressentiments affreux.

q



Chapitre 6



Q
uand Marchenoir sortit de la
voiture arrêtée devant sa maison, on
aurait pu le prendre pour un de ces
agonisants à échéance calculable,
que vomissent les voitures
numérotées, à l'heure des
consultations, sur le seuil dantesque
des hôpitaux. Il tremblait tellement
en cherchant sa monnaie que le
cocher lui offrit de l'aider à monter
chez lui. Cela le ranima. Il se hâta



d'entrer, ne vit même pas la
concierge, que son aspect semblait
avoir déconcertée, et gravit l'escalier.

Devant sa porte, il s'étonna de son
courage d'être venu jusque-là et
s'aperçut, en même temps, qu'il n'en
avait plus du tout, qu'il ne se
déciderait jamais à entrer et qu'il
n'avait plus qu'à s'asseoir sur une
marche, en attendant la
consommation des siècles. Il se mit à
tourner à pas étouffés, comme un
félin, sur l'étroit palier, absolument
incapable de s'arrêter à une
résolution quelconque, les doigts
brûlés par la clef qu'il avait tirée de
sa poche, dans la voiture, et qu'il



tenait à la main depuis un quart
d'heure, déplorant amèrement
l'absence de Leverdier, qu'il se
maudissait pour avoir laissé partir.

Tout à coup, il entendit monter au-
dessous de lui et reconnut, avec
certitude, le pas de Véronique.
Epouvanté à l'idée d'un rapatriement
sur cette voie publique où vingt
locataires inconnus pouvaient
apparaître, il ouvrit brusquement la
porte et se jeta dans l'appartement
comme dans une citadelle. La jeune
femme revenait, en effet, de la
chapelle des Lazaristes de la rue de
Sèvres, où elle allait, tous les matins,
entendre la messe à sept heures,



quelque temps qu'il fît. Marchenoir,
qui l'accompagnait pourtant
d'ordinaire, avait oublié cette
circonstance.

Quand elle parut, cet homme si fort
eut les jambes fauchées. Il s'abattit
sur le carreau, et tendit vers elle ses
deux mains, en remuant les lèvres,
sans pouvoir articuler un mot.
Véronique courut à lui, l'enveloppa
de ses bras et, le relevant, le
contraignit à s'asseoir. Elle-même,
s'agenouillant, à ses pieds, — par
une impulsion d'humilité et de
tendresse qui rappelait leur première
entrevue, — le regarda, accoudée sur
lui.



- Chère victime, dit-il, avec la
douceur d'une commisération infinie,
qu'as-tu fait ?

- Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-
elle, j'ai voulu t'obéir et te sauver.
Ah ! j'aurais souffert bien davantage,
s'il l'avait fallu !… Pleure à ton aise,
pauvre coeur, Dieu te consolera.

Alors, entendant cette voix changée
par la torture, qui se faisait
amoureuse par charité, il se détendit
et se brisa. Il l'attira sur ses genoux
et, lui cachant le visage dans ses bras
et sur sa poitrine, il sanglota
éperdument. Ce fut une de ces rafales
de pleurs, comme il en avait eu si
souvent, et qui déjà, tant de fois,



l'avaient délivré des suggestions du
désespoir. Longtemps, ses larmes,
grossies par tous les orages
intérieurs qui avaient précédé cet
instant, roulèrent en ruisseaux sur la
tête mutilée de la martyre qui se
fondait elle-même, de compassion,
blottie, comme une hirondelle, contre
la paroi de ce sein mouvant.

A la fin, voyant que la crise
s'affaiblissait et qu'un peu de calme
allait revenir, elle se dégagea
doucement, alla tremper son
mouchoir dans l'eau fraîche et avec
des mouvements maternels, vint
baigner et essuyer les yeux de son
ami.



- Maintenant, cher malade, lui dit-
elle, en le baisant au front, je vais
vous conduire dans votre chambre.
Vous vous étendrez sur votre lit et
vous dormirez quelques heures. Vous
devez en avoir besoin… Ne me
regardez pas de cet air navré. Vous
vous ferez à ma nouvelle figure, et
vous finirez par la trouver
convenable. Je vous assure que je me
trouve aussi belle qu'avant. C'est une
habitude à prendre. Allons, monsieur
le saule pleureur, allongez les
jambes, voici deux couvertures, un
oreiller pour votre tête et je tire les
rideaux. Quand vous vous
réveillerez, votre servante vous aura



fait un bon feu, un bon petit déjeuner
et votre ange gardien aura chassé
votre gros chagrin.

Marchenoir, complètement épuisé,
s'était laissé faire comme un enfant
et dormait déjà.

Véronique, retirée dans l'autre
chambre, alla se prosterner devant
l'immense crucifix qu'il lui avait
acheté, sur sa demande, rue Saint-
Sulpice, en un jour de richesse,
procréation d'un art abject que la
piété de la thaumaturge transfigurait
en chef-d'oeuvre.

- Mon doux Sauveur, murmura-t-elle,
ne vous fâchez pas contre moi. Vous



voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu.
Mon confesseur m'a blâmée très
sévèrement de ce qu'il appelle un
zèle téméraire et je dois croire que
vous lui avez inspiré ce blâme. Il m'a
dit que j'avais mal compris votre
précepte d'arracher soi-même ses
propres membres, quand ils
deviennent une occasion de scandale,
et cela se peut bien, puisque je suis
une fille pleine d'ignorance. Mais,
mon Jésus, si je me suis trompée, ne
jugez que mon intention et prenez
pitié de ce malheureux qui a exposé
sa vie pour me donner à vous. Si je
dois lui être un obstacle, détruisez-
moi plutôt, faites-moi mourir, je



vous en supplie par votre divine
Agonie et les mérites de tous vos
saints ! Je n'ai que ma vie à vous
offrir, vous le savez, puisque je n'ai
pas d'innocence et que je suis la plus
grande pauvresse du monde !…

q



Chapitre 7

C
'était l'heure où la
pire brute, assouvie de
son repos, sort de ses
antres et coule à pleines
rues dans tout Paris. La
besogneuse pécore aux



millions de pieds, coureuse d'argent
ou de luxure, mugissait aux
alentours, dans cet excentrique
quartier. Le prolétaire souverain, à la
gueule de bois, s'élançait de son
chenil vers d'hypothétiques ateliers ;
l'employé subalterne moins auguste,
mais de gréement plus correct, filait
avec exactitude sur d'imbéciles
administrations ; les gens d'affaires,
l'âme crottée de la veille et de
l'avant-veille, couraient, sans
ablutions, à de nouveaux tripotages :
l'armée des petites ouvrières
déambulait à la conquête du monde,
la tête vide, le teint chimique, l'oeil
poché des douteuses nuits,



brimbalant avec fierté de cet arrière-
train autoclave, où s'accomplissent,
comme dans leur vrai cerveau, les
rudimentaires opérations de leur
intellect. Toute la vermine parisienne
grouillait en puant et déferlait, dans
la clameur horrible des bas négoces
du trottoir ou de la chaussée. Qui
donc se fût avisé de soupçonner là,
derrière une de ces murailles de
rapport dont s'éloigne en gémissant
l'ange à pans coupés de
l'architecture, une mystique
véritable, une Thaïs repentie, une
furie de miséricorde et de prière,
comme il ne s'en voit plus depuis des
siècles ? Et qui donc, l'apprenant,



n'aurait pas éclaté de ce rire de
graisse qui déculotte les peuples
sages, venus à point pour être
fustigés ?

L'action qu'elle venait d'accomplir,
cette simple chrétienne, était aussi
parfaitement inintelligible pour ses
contemporains que pourrait l'être la
Transfiguration du Seigneur aux
yeux d'un hippopotame vaquant à
son bourbier. Une si haute
température d'enthousiasme répugne
invinciblement à la fuyante queue de
maquereau de cette fin de siècle.
Jamais, sans doute, dans aucune
société, l'héroïsme ne fut aussi
généralement cocufié par la nature



humaine, depuis six mille ans que ce
rare pèlerin d'amour est forcé de
concubiner avec elle.

Le christianisme, quand il en reste,
n'est qu'une surenchère de bêtise ou
de lâcheté. On ne vend même plus
Jésus-Christ, on le bazarde, et les
pleutres enfants de l'Eglise se
tiennent humblement à la porte de la
Synagogue, pour mendier un petit
bout de la corde de Judas qu'on leur
décerne, enfin, de guerre lasse, avec
accompagnement d'un nombre infini
de coups de souliers.

Si la pauvre fille avait dû être jugée,
ce n'est, assurément, ni par les
hérétiques ni par les athées qu'elle



eût été le plus rigoureusement
condamnée. Ceux-là se fussent
contentés de la gratifier, en passant,
de quelques pelletées d'ordures. Mais
les catholiques l'eussent dépecée
pour en engraisser leurs cochons, —
aucune chose, à l'exception du génie,
n'étant aussi férocement détestée
que l'héroïsme, par les titulaires
actuels de la plus héroïque des
doctrines.

Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par
un étrange abus du dictionnaire, est
un programme d'études fort
compliqué et diligemment enchevêtré
par de spéciaux marchands de soupe
ascétique, en vue de concourir à



l'abolition de la nature humaine. La
devise culminante des maîtres et et
répétiteurs paraît être le mot
discrétion, comme dans les agences
matrimoniales. Toute action, toute
pensée non prévue par le
programme, c'est-à-dire toute
impulsion naturelle et spontanée,
quelque magnanime qu'elle soit, est
regardée comme indiscrète et
pouvant entraîner une réprobatrice
radiation.

Donner son porte-monnaie à un
homme expirant d'inanition, par
exemple, ou se jeter à l'eau pour
sauver un pauvre diable, sans avoir,
auparavant, consulté son directeur et



fait, au moins, une retraite de neuf
jours, telles sont les plus
dangereuses indiscrétions que puisse
inspirer l'orgueil. Le scrupule dévot,
à lui seul, exigerait une seconde
Rédemption.

Les catholiques modernes,
monstrueusement engendrés de
Manrèze et de Port-Royal, sont
devenus, en France, un groupe si
fétide que, par comparaison, la
mofette maçonnique ou anticléricale
donne presque la sensation d'une
paradisiaque buée de parfums, et
Dieu sait pourtant que, de ce côté-là,
les intelligences et les coeurs n'ont
plus grand'chose à recevoir,



maintenant, pour leur porcine
réintégration, de l'animale Circé
matérialiste.

Il est vrai qu'on n'a pas encore
abattu toutes les croix, ni remplacé
les cérémonies du culte par des
spectacles antiques de prostitution.
On n'a pas non plus tout à fait
installé des latrines et des urinoirs
publics dans les cathédrales
transformées en tripots ou en salles
de café-concert. Evidemment, on ne
traîne pas assez de prêtres dans les
ruisseaux, on ne confie pas assez de
jeunes religieuses à la sollicitude
maternelle des patronnes de lupanars
de barrière. On ne pourrit pas assez



tôt l'enfance, on n'assomme pas un
assez grand nombre de pauvres, on
ne se sert pas encore assez du visage
paternel comme d'un crachoir ou
d'un décrottoir… Sans doute. Mais
toutes ces choses sont sur nous et
peuvent déjà être considérées comme
venues, puisqu'elles arrivent comme
la marée et que rien n'est capable de
les endiguer.

Le mal est plus universel et paraît
plus grand, à cette heure, qu'il ne fut
jamais, parce que, jamais encore, la
civilisation n'avait pendu si près de
terre, les âmes n'avaient été si
avilies, ni le bras des maîtres si
débile. Il va devenir plus grand



encore. La République des Vaincus
n'a pas mis bas toute sa ventrée de
malédiction.

Nous descendons spiralement,
depuis quinze années, dans un vortex
d'infamie, et notre descente
s'accélère jusqu'à perdre la
respiration. Nous allons maintenant,
comme la tempête, sans aucune
chance de retour, et chaque heure
nous fait un peu plus bêtes, un peu
plus lâches, un peu plus abominables
devant le Seigneur Dieu, qui nous
regarde des enfoncements du ciel !…

Joseph de Maistre disait, il y a plus
d'un siècle, que l'homme est trop
méchant pour mériter d'être libre.



Ce Voyant était un contemporain de
la Révolution dont il contemplait, en
prophète, la grandiose horreur, et il
lui parlait face à face.

Il mourut dans l'épouvante et le
mépris de ce colloque, en prononçant
l'oraison funèbre de l'Europe
civilisée.

Il n'aurait donc rien de plus à dire
aujourd'hui, et les finales porcheries
de notre dernière enfance
n'ajouteraient absolument rien à la
terrifiante sécurité de son
diagnostic.

Eh bien ! quand toutes les menaces
de la crapule antireligieuse auront



enfin crevé sur nous, comme les
nuées d'un sale déluge, quand la
société soi-disant chrétienne,
irréparablement désagrégée, s'en ira,
comme une flotte d'épaves
nidoreuses, sur le liquide phosphoré
qui aura submergé la terre, que sera-
ce auprès du monstre déjà formé,
dont la raison s'épouvante, et qui
règne en accroupi despote sur le
stérile fumier de nos coeurs ?

Il n'y a que deux sortes
d'immondices : les immondices des
bêtes et les immondices des esprits.

Or, c'est une puanteur bien
subalterne que la boue
révolutionnaire et anticléricale. Elle



est fabuleusement surannée et plus
vieille encore que le christianisme.
Elle coule des parties basses de
l'humanité depuis soixante siècles et
a usé des pelles et des balais, à payer
la rançon d'un roi de vidangeurs.

C'est un inconvénient de ce triste
monde, une simple affaire de voirie
et d'assainissement pour les
diligentes autorités qui ont à coeur
la santé publique. Il faut que la brute
suive sa loi et le mal est à peu près
nul aussi longtemps que ces
autorités ne décampent pas. Et,
même alors qu'elles ont décampé, le
mal se coule en persécution pour se
transformer en gloire.



Les injures bestiales, les goitreux
défis, les sacrilèges stupides, les
idiotes atrocités de nègres échappés
au bâton et tremblants d'y retourner,
tout cela est peu de chose et ne
contamine essentiellement ni la
vérité ni la justice.

Depuis le Calvaire et le Mont des
Oliviers, il n'y a rien qui n'ait été
tenté par l'interne pourceau du coeur
de l'homme, contre cette excessive
magnificence de la Douleur.

L'invention n'est plus possible et les
Galilée ou les Edison de la
fripouillerie démocratique y
perdraient leur génie. Rabâchage de
séculaires rengaines, recopie



sempiternelle de farces
immémorialement décrépites,
remâchement de salopes facéties
dégobillées par d'innumérables
générations de gueules identiques,
parodies éculées depuis deux mille
ans, on n'imagine rien de plus.

Il est probable que les Juifs étaient
plus forts, d'abord pour avoir été les
initiateurs et, peut-être aussi parce
qu'ayant à faire souffrir l'Homme qui
devait assumer toute expiation, ils
savaient des choses dont l'épaisse
ignorance des blasphémateurs
actuels n'a même pas le soupçon.

Ce qui est vraiment épouvantable,
c'est l'immondicité des esprits.



Les pieds du Christ ne peuvent pas
être souillés, mais seulement sa Tête,
et cette besogne d'iniquité idéale est
le choix inconscient ou pervers de la
multitude de ses amis.

Le Christ, ne pouvant plus donner à
ceux qu'il nomma ses frères aucun
surcroît de grandeur, leur laisse au
moins la majesté terrible du parfait
outrage qu'ils exercent sur Lui-
même. Il s'abandonne jusque-là et se
laisse traîner au dépotoir.

Les catholiques déshonorent leur
Dieu, comme jamais les juifs et les
plus fanatiques antichrétiens ne
furent capables de le déshonorer.



L'imbécile rage des ennemis
conscients de l'Eglise fait pitié. Le
boniment légendaire des
souterraines conspirations
jésuitiques, romantiquement
organisées par des cafards nauséeux,
mais pleins de génie, peut encore agir
sur le populo, mais commence à
perdre crédit partout ailleurs, ce qui
étonne d'une si énorme sottise. Les
calomnies stupides ont
ordinairement la vie plus dure.
Déjetées, savetées, éculées,
indécrottables et inépousables, elles
subsistent, immortellement juteuses.

Il est vrai que les catholiques ont
pris eux-mêmes à forfait leur propre



ignominie, et voilà ce qui supplante
un nombre infini de venimeuses
gueules. C'est l'enfantillage
voltairien d'accuser ces pleutres de
scélératesse. La surpassante horreur,
c'est qu'ils sont MEDIOCRES.

Un homme couvert de crimes est
toujours intéressant. C'est une cible
pour la Miséricorde. C'est une unité
dans l'immense troupeau des boucs
pardonnables, pouvant être blanchis
pour de salutaires immolations.

Il fait partie intégrante de la matière
rachetable, pour laquelle il est
enseigné que le Fils de Dieu souffrit
la mort. Bien loin de rompre le plan
divin il le démontre, au contraire, et



le vérifie expérimentalement par
l'ostentation de son effroyable
misère.

Mais l'innocent médiocre renverse
tout.

Il avait été prévu, sans doute, mais
tout juste, comme la pire torture de
la Passion, comme la plus
insupportable des agonies du
Calvaire.

Celui-là soufflette le Christ d'une
façon si suprême et rature si
absolument la divinité du Sacrifice
qu'il est impossible de concevoir une
plus belle preuve du Christianisme
que le miracle de sa durée, en dépit



de la monstrueuse inanité du plus
grand nombre de ses fidèles !

Ah ! on comprend l'épouvante, la
fuite éperdue du XIXe siècle, devant
la Face ridicule du Dieu qu'on lui
offre et on comprend aussi sa
fureur !

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de
siècle, et n'a guère le droit de se
montrer difficile ! Mais, précisément
parce qu'il est ignoble, il faudrait que
l'ostensoir de la Foi fût archisublime
et fulgurât comme un soleil…

Veut-on savoir comme il fulgure ?
Voici.



q



Chapitre 8

O
n s'aperçut un jour, il
y a trois cents ans, que
la Croix sanglante avait
trop longtemps obombré
la terre. Le déballage de
luxure qu'on a voulu



nommer la Renaissance venait de
s'inaugurer, quelques pions
germaniques ou cisalpins ayant
divulgué qu'il ne fallait plus souffrir.
Les mille ans d'extase résignée du
Moyen Age reculèrent devant la
croupe de Galatée.

Le XVIe siècle fut un équinoxe
historique, où l'idéal bafoué par les
giboulées du sensualisme s'abattit
enfin, racines en l'air. Le spirituel
christianisme, sabordé dans ses
méninges, saigné au tronc des
carotides, vidé de sa plus intime
substance, ne mourut pas, hélas ! Il
devint idiot et déliquescent dans sa
gloire percée.



Ce fut une convulsion terrible
pendant cent ans, accompagnée d'un
infiniment inutile et lamentable
rappel des âmes. Notre circulante
sphère parut rouler au travers des
autres planètes comme un arrosoir
de sang. Mais le martyre même ayant
perdu sa vertu, la vieille bourbe
originelle fut réintégrée
triomphalement, toutes les portes
des étables furent arrachées de leurs
gonds et l'universelle porcherie
moderne commença son bréneux
exode.

Le christianisme, qui n'avait su ni
vaincre ni mourir, fit alors comme
tous les conquis. Il reçut la loi et



paya l'impôt. Pour subsister, il se fit
agréable, huileux et tiède.
Silencieusement, il se coula par le
trou des serrures, s'infiltra dans les
boiseries, obtint d'être utilisé comme
essence onctueuse pour donner du
jeu aux institutions et devint ainsi un
condiment subalterne, que tout
cuisinier politique put employer ou
rejeter à sa convenance. On eut le
spectacle, inattendu et délicieux,
d'un christianisme converti à
l'idolâtrie païenne, esclave
respectueux des conculcateurs du
Pauvre, et souriant acolyte des
phallophores.

Miraculeusement édulcoré,



l'ascétisme ancien s'assimila tous les
sucres et tous les onguents pour se
faire pardonner de ne pas être
précisément la volupté, et devint,
dans une religion de tolérance, cette
chose plausible qu'on pourrait
nommer le catinisme de la piété.
Saint François de Sales apparut, en
ces temps-là, juste au bon moment,
pour tout enduire. De la tête aux
pieds, l'Eglise fut collée de son miel,
aromatisée de ses séraphiques
pommades. La Société de Jésus,
épuisée de ses trois ou quatre
premiers grands hommes et ne
donnant déjà plus qu'une vomitive
resucée de ses apostoliques débuts,



accueillit avec joie cette parfumerie
théologique, où la gloire de Dieu,
définitivement, s'achalanda. Les
bouquets spirituels du prince de
Genève furent offerts par de
caressantes mains sacerdotales aux
explorateurs du Tendre, qui
dilatèrent aussitôt leur géographie
pour y faire entrer un aussi charmant
catholicisme… Et l'héroïque Moyen
Age fut enterré à dix mille pieds !…

On est bien forcé d'avouer que c'est
tout à fait fini, maintenant, le
spiritualisme chrétien, puisque,
depuis trois siècles, rien n'a pu
restituer un semblant de verdeur à la
souche calcinée des vieilles



croyances. Quelques formules
sentimentales donnent encore
l'illusion de la vie, mais on est mort,
en réalité, vraiment mort. Le
Jansénisme, cet infâme arrière-suint
de l'émonctoire calviniste, n'a-t-il
pas fini par se pourlécher lui-même,
avec une langue de Jésuites
sélectivement obtenue, et la racaille
philosophique n'a-t-elle pas fait
épouser sa progéniture aux plus
hautes nichées du gallicanisme ? La
Terreur elle-même, qui aurait dû,
semble-t-il, avoir la magnifiante
efficacité des persécutions antiques,
n'a servi qu'à rapetisser encore les
chrétiens qu'elle a raccourcis.



Pour sa peine d'avoir égorgé la
simple Colombe qui planait dans les
cieux d'or des légendes, l'Art perdit
ses propres ailes et devint le
compagnon des reptiles et des
quadrupèdes. Les extra-corporelles
Transfixions des Primitifs dévalèrent
dans l'ivresse charnelle de la forme
et de la couleur, jusqu'aux vierges de
pétrin de Raphaël. Arrivée à cette
brute de suavité stupide et de fausse
foi, l'esthétique religieuse fit un
dernier bond prodigieux et disparut
dans l'irrévocable liquide que de
séniles générations catholiques
avaient sécrété.

Aujourd'hui, le Sauveur du monde



crucifié appelle à lui tous les peuples
à l'étalage des vitriers de la dévotion,
entre un Evangéliste coquebin et une
Mère douloureuse trop avancée. Il se
tord correctement sur de délicates
croix, dans une nudité d'hortensia
pâle ou de lilas crémeux, décortiqué,
aux genoux et aux épaules,
d'identiques plaies vineuses
exécutées sur le type uniforme d'un
panneau crevé. — Genre italien,
affirment les marchands de mastic.

Le genre français, c'est un Jésus
glorieux, en robe de brocart pourpré,
entr'ouvrant, avec une céleste
modestie, son sein, et dévoilant, du
bout des doigts, à une visitandine



enfarinée d'extase un énorme coeur
d'or couronné d'épines et rutilant
comme une cuirasse.

C'est encore le même Jésus
plastronné, déployant ses bras pour
l'hypothétique embrassement de la
multitude inattentive, c'est l'éternelle
Vierge sébacée en proie à la même
recette de désolation millénaire,
tenant sur ses genoux, non seulement
la tête, mais le corps entier d'un
minable Fils, décloué suivant de
cagneuses formules. Puis, les
innumérables Immaculées
Conceptions de Lourdes, en
premières communiantes azurées
d'un large ruban, offrant au ciel, à



mains jointes, l'indubitable
innocence de leur émail et de leur
carmin.

Enfin, la tourbe polychrome des élus
: les saints Joseph, nourriciers et
frisés, généralement vêtus d'un
tartan rayé de bavures de limaces,
offrant une fleur de pomme de terre à
un poupon bénisseur ; les saints
Vincent de Paul en réglisse
ramassant, avec une allégresse
refrénée, de petits monstres en
stéarine, pleins de gratitude ; les
saints Louis de France ingénus,
porteurs de couronnes d'épines sur
de petits coussins en peluche ; les
saints Louis de Gonzague,



chérubinement agenouillés et cirés
avec le plus grand soin, les mains
croisées sur le virginal surplis, la
bouche en cul de poule et les yeux
noyés ; les saints François d'Assise,
glauques ou céruléens, à force
d'amour et de continence, dans le
pain d'épice de leur pauvreté ; saint
Pierre avec ses clefs, saint Paul avec
son glaive, sainte Marie-Madeleine
avec sa tête de mort, saint Jean-
Baptiste avec son petit mouton, les
martyrs palmés, les confesseurs
mitrés, les vierges fleuries, les papes
aux doigts spatulés d'infaillibles
bénédictions, et l'infinie cohue des
pompiers de chemins de croix.



Tout cela conditionné et tarifé
sagement, confortablement,
commercialement, économiquement.
Riches ou pauvres, toutes les
paroisses peuvent s'approvisionner
de pieux simulacres en ces bazars où
se perpétue, pour le chaste
assouvissement de l'oeil des fidèles,
l'indéracinable tradition
raphaélique. Ces purgatives images
dérivent, en effet, de la grande
infusion détersive des madonistes
ultra-montains. Les avilisseurs
italiens du grand Art mystique furent
les incontestables ancêtres de ce
crépi. Qu'ils eussent ou non le talent
divin qu'on a si jobardement exalté



sur les lyres de la rengaine, ils n'en
furent pas moins les matelassiers du
lit de prostitution où le paganisme
fornicateur vint dépuceler la Beauté
chrétienne. Et voilà leur
progéniture !

La Dispute du Saint Sacrement
devait inéluctablement aboutir, en
moins de trois siècles, à l'émulation
fraternelle des plâtriers de Saint-
Sulpice, — qui feraient aujourd'hui
paraître orthodoxe et sainte la plus
sanguinaire iconoclastie !

Et la littérature est à l'avenant. Ah !
la littérature catholique ! C'est en
elle, surtout, que se vérifie, jusqu'à
l'éblouissement, le stupre inégalable



de la décadence ! Son histoire est,
d'ailleurs, infiniment simple.

Après un tas de siècles pleins de
liberté et de génie, Bossuet apparaît
enfin qui confisque et cadenasse à
jamais, pour la gloire de son calife,
dans une dépendance ergastulaire du
sérail de la monarchie, toutes les
forces génitales de l'intellectualité
française. Ce fut une opération
politique assez analogue aux
précédents élagages de Louis XI et
de Richelieu. Ce qu'on avait fait pour
les vassaux redoutés du Roi Très
Chrétien, l'aigle domestiqué du
diocèse de Meaux l'accomplit pour la
féodalité plus menaçante encore de



la pensée. A dater de ce coupeur,
silence absolu, infécondité
miraculeuse.

Toute philosophie religieuse dut se
configurer à la sienne et l'on a vu cet
inconcevable sacrilège d'un immense
clergé, le cul par terre sur l'Hostie
sainte et la tête perdue dans le bas
vallon de sa soutane, adorativement
prosterné devant une perruque
pourrie, en obéissance posthume à la
consigne épiscopale d'un valet de
cour. Cela pendant deux cents ans,
depuis 1682 jusqu'à nos imbéciles
jours.

L'abortive culture des séminaires
n'atteignit pas cependant, du premier



coup, son solstice d'impuissance. Il
fallut que l'hostilité grandissante des
temps modernes fît comprendre, peu
à peu, à cette milice la nécessité
d'être couarde, et la sublime sagesse
de décamper en jetant ses armes aux
pieds de l'ennemi. A chaque fois que
l'impiété se montrait plus insolente
ou l'antagonisme philosophique
mieux équipé, l'enseignement
religieux se rétrécissait d'autant et le
sacerdoce rentrait ses cornes. Le
télescope théologique se rapetissait
en avalant ses tubes, dans
l'inexpugnable espérance de n'avoir
plus d'étoiles à découvrir.

Alors, dans la pénombre des



garennes apostoliques, sous la
plafonnante envergure de l'oie
gallicane, on pâturait
voluptueusement la moisissure du
vieux schisme archidécédé. Toute la
tradition chrétienne étant réputée
tenir dans les tomes appareillés du
sublime évêque, et celui-là même
résumant l'Eglise universelle en son
ombilic, — puisqu'il avait fallu qu'il
en fît un tapis de pieds pour son
royal maître — qu'avait-on besoin
d'autre autorité et que pouvait
tenter, après cela, l'esprit humain
démonétisé ?

La rature devint infinie. Tout ce qui
s'est accompli depuis le XVIIe siècle



y passa. La pédagogie catholique,
pour se châtier d'avoir accordé
naguère une estime folâtre à la
créature de Dieu, décida de se
cantonner éperdument et à jamais
dans le catafalque du "grand siècle".
Donc, défense absolue d'écrire autre
chose que des imitations de ce
corbillard, et fulminant anathème
contre la plus obscure velléité de
s'en affranchir.

La plus inouïe des littératures est
résultée de ce blocus. C'est à se
demander, vraiment, si Sodome et
Gomorrhe que Jésus, dans son
Evangile, a déclarées "tolérables", ne
furent pas saintes et d'odeur divine,



en comparaison de ce cloaque
d'innocence.

Le grand jour approche ! - La vie
n'est pas la vie, - Le Seigneur est mon
partage, - Où en sommes-nous ? -
L'éclair avant la foudre, - L'horloge
de la passion, - Le ver rongeur, -
Gouttes de rosée, - Pensez-y bien ! -
Le beau soir de la vie, - L'heureux
matin de la vie, - Au ciel on se
reconnaît, - L'échelle du ciel, -
Suivez-moi et je vous guiderai, - La
manne de l'âme, - L'aimable Jésus, -
Que la religion est donc aimable ! -
Plaintes et COMPLAINTES du
Sauveur, - La vertu parée de tous ses
charmes, - Marie, je vous aime, -



Marie mieux connue, — Le
catholique dans toutes les positions
de la vie, etc. Tels sont les titres qui
sautent à l'oeil, aussitôt qu'on
regarde une boutique de livres
dévots.

Et il ne faudrait pas se hâter de
croire à d'insignifiantes plaquettes.
L'aimable Jésus, à lui seul, a trois
volumes. La bêtise de ces ouvrages
correspond exactement à la bêtise de
leurs titres. Bêtise horrible, tuméfiée
et blanche ! C'est la lèpre neigeuse du
sentimentalisme religieux, l'éruption
cutanée de l'interne purulence
accumulée en un douzaine de
générations putrides qui nous ont



transmis leur larcin !

Une inqualifiable librairie de la rue
de Sèvres vend ceci, par exemple :
Indicateur de la ligne du ciel. Un tout
petit papier de la dimension d'un
paroissien, pour y être inséré comme
une pieuse image. La première page
offre précisément la vue consolante
d'un train de chemin de fer, sur le
point de s'engouffrer dans un tunnel,
au travers d'une petite montagne
semée de tombes. C'est "le tunnel de
la mort" au-delà duquel se trouve "le
Ciel, l'Eternité bienheureuse, la Fête
du Paradis". Ces choses sont
expliquées en trois pages minuscules
de cette écriture liquoreusement



joviale, que le journal le Pèlerin a
propagée jusqu'aux derniers confins
de la planète, et qui paraît être le
dernier jus littéraire de la saliveuse
caducité du christianisme. On prend
son billet d'aller sans retour, au
guichet de la Pénitence, on paie en
bonnes oeuvres, qui servent en même
temps de bagages, il n'y a pas de
wagons-lits, et les trains les plus
rapides sont précisément ceux où
l'on est le plus mal. Enfin, deux
locomotives : l'amour en tête, et la
crainte en queue. "En voiture,
Messieurs, en voiture !" Le
bienveillant opuscule nous laisse
malheureusement ignorer si les



dames sont admises, s'il leur est
accordé de faire un léger persil, ou
s'il est loisible d'organiser des
bonneteaux, comme dans les trains
de banlieue. Ce candide blaguoscope
n'a l'air de rien, n'est-ce pas ! C'est le
hoquet de l'agonie pour la Foi
chrétienne, d'abord, ensuite pour
toute la spiritualité de ce monde
qu'elle a engendré, dont elle est
l'unique substrat, et qui ne lui
survivra pas un quart d'heure. Mais
que penser d'un clergé qui tolère ou
encourage cette pollution du
troupeau qu'on lui a confié, qui
prend pour de l'humilité
l'enfantillage du crétinisme le plus



abject, et que la plus timidement
conjecturale hypothèse de l'existence
d'un art moderne transporte
d'indignation ?

Retranché dans les infertiles glaciers
du siècle de Louis XIV, les plus
hautes têtes contemporaines ont
passé devant lui, sans mieux obtenir
qu'un outrage ou une dédaigneuse
constatation. Des écrivains de la plus
curative magnitude se sont offerts
pour infuser un peu de sang jeune à
la carcasse desséchée de leur aïeule.
Ils en ont été reniés, maudits,
placardés d'immondices : - C'est
vous qui êtes centenaires et
décrépits ! leur crie-t-elle de sa



gueule vide, et le seul grand artiste
qui ait honoré sa boutique depuis
trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly,
est mis au pilon sur un ordre formel
de l'Archevêché de Paris.

Il est vrai qu'elle a ses grands
écrivains, l'Eglise gallicane tombée
en enfance ! Elle arbore, par exemple,
au plus haut de sa corniche, un
évêque non moindre que le
schismatique Dupanloup, dont les
écoeurantes grisailles sur
l'Education la font clignoter, comme
si c'étaient des torrents de pourpre.
Ce porte-mitre, qui fut la honte de
l'épiscopat le plus médiocre qu'on
ait jamais vu, est considéré comme



un porte-foudre intellectuel par ceux-
la même qui méprisent l'étonnante
bassesse de son caractère. De Pavone
Lupus factus, disait-on à Rome
pendant le Concile, en décomposant
le nom de Mademoiselle sa mère. On
a beau savoir l'insolence tyrannique
et l'incurie pleine de faste de ce
pasteur aux douze vicaires généraux,
qui ne put jamais résider dans son
diocèse, on a beau connaître la
turpitude de ses intrigues politiques
et l'immonde hypocrisie du révolté
qui trahissait l'Eglise universelle, en
protestant de son désir filial de "ne
pas exposer le Pape à l'humiliation
d'un vote incertain", n'importe ! on le



vénère comme un maître, et la
dysenterie littéraire de ce Trissotin
violet, dont le plus infime journaliste
hésiterait à signer les livres, passe,
dans le monde catholique, pour le
débordement du génie.

Infiniment au dessous de ce prélat,
resplendissant comme elles peuvent,
des améthystes inférieures, et des
subalternes crosses : les Landriot,
les Gerbet, les Ségur, les Mermillod,
les La Bouillerie, les Freppel,
infertiles époux de leurs églises
particulières et glaireux amants
d'une muse en fraise de veau qui leur
partage ses faveurs.

Puis des soutaniers sans nombre : les



Gaume, les Gratry, les Pereyve, les
Chocarne, les Martin, les Bautain, les
Huguet, les Norlieu, les Doucet, les
Perdrau, les Crampon, tout un
fourmillement noir sur la rhétorique
décomposée des siècles défunts. On
peut en empiler cinquante mille de
ces cerveaux, et faire l'addition. Le
total ne fournira pas l'habillement
complet d'une pauvre idée.

Du côté des laïques, on exhibe à
l'admiration du bon fidèle un
assortiment considérable de cuistres
guindés comme des pendus et arides
comme les montagnes de la lune, tels
que Poujoulat, Montalembert,
Ozanam, Falloux, Cochin, Nettement,



Nicolas, Aubineau, Léon Gautier,
historiens ou philosophes, hommes
politiques ou simples conférenciers.
C'est la voix lactée du firmament
littéraire. Ces roussins de
l'esthétique religieuse ont confisqué
la pensée humaine et l'ont coffrée
dans la geôle obscure des petites
convenances et des solennelles
rengaines du grand siècle. Nul n'est
admis à subsister sans leur
permission, et le plus grand art qui
fut jamais, le Roman moderne, en qui
s'est résorbée toute conception, est
jugé comme rien du tout, quand ils
apparaissent.

Mais le phénix d'entre ces volailles,



c'est Henri Lasserre, le Benjamin du
succès. Il devient inutile de regarder
les autres, aussitôt que ce virtuose
entre en scène, puisqu'il résume, en
sa personne l'onction des pontifes, le
pédantisme chenu des hauts
critiques et la graisseuse faconde des
hagiographes. Il ajoute à ces dons si
rares le surcroît tout personnel d'une
suffisance de Gascon à décourager
toutes les Garonnes. C'est un
commis-voyageur dans la piété, un
Gaudissart du miracle, qui place,
mieux que pas un, ses petites
guirlandes virginales en papier
d'azur. Aussi, la plus incontinente
fortune s'est hâtée d'accourir vers



cet audacieux accapareur, qui
débitait la Vierge Marie dans les
boutiques et dans les marchés. Il n'a
fallu rien moins que le triomphe
presque divin de Louis Veuillot pour
contre-balancer un tel crédit, - et le
pur contemplatif, Ernest Hello, est
mort ignoré, dans le
resplendissement de leurs gloires.

Il est vrai encore que la même main
rémunératrice retient, sur le coeur
fossile de cette Eglise hantée du
néant, le vétuste Pontmartin,
rossignol de catacombes dont
l'eunuchat réfrigère opportunément,
les préhistoriques ardeurs. Il n'est
pas moins véritable qu'on ramasse à



la bouche du collecteur, où il
sophistiquait le guano, un Léo Taxil,
désormais adjudant de Dieu et
tambouriné prophète.

Enfin, les pasteurs des âmes
fertilisent de leurs bénédictions la
bonne presse, instituée par Louis
Veuillot pour l'inexorable
déconfiture des établissements de
bains de la pensée. Après cela, porte
close. Haine, malédiction,
excommunication et damnation sur
tout ce qui s'écartera des paradigmes
traditionnels…

"Le clergé saint fait le peuple
vertueux, - a dit un homme puissant
en formules, - le clergé vertueux fait



le peuple honnête, le clergé honnête
fait le peuple IMPIE." Nous en
sommes au clergé honnête et nous
avons des prédicateurs tels que le P.
Monsabré.

On a fait à ce misérable la réputation
d'un grand orateur. Or, ce piètre
thomiste, cet écolâtre exaspérant,
systématiquement hostile à toute
spontanée illumination de l'esprit,
n'a ni une idée, ni un geste, ni une
palpitation cordiale, ni une
expression, ni une émotion. C'est un
robinet d'eau tiède en sortant, glacée
quand elle tombe. Et il lui faut toute
une année pour nous préparer ces
douches !



Il se trouve des naïfs que cette
vacuité stupéfie. Mais c'est comme
cela qu'on les fabrique tous, depuis
longtemps, les annonciateurs du
Verbe de Dieu !

Une glaire sulpicienne qu'on se
repasse de bouche en bouche depuis
deux cents ans, formée de tous les
mucus de la tradition et mélangée de
bile gallicane recuite au bois flotté
du libéralisme ; une morgue
scolastique à défrayer des millions
de cuistres ; une certitude infinie
d'avoir inhalé tous les souffles de
l'Esprit-Saint et d'avoir tellement
circonscrit la Parole que Dieu même,
après eux, n'a plus rien à dire. Avec



cela, l'intention formelle, quoique
inavouée, de n'endurer aucun
martyre et de n'évangéliser que très
peu de pauvres ; mais une
condescendante estime pour les
biens terrestres, qui refrène en ces
apôtres le zèle chagrin de la
remontrance et les retient de
contrister l'opulente bourgeoisie qui
pavonne au pied de leur chaire. Tout
juste la dose congrue, - presque
impondérable, - de bave amère, sur
les délicates fleurs du Grand Livre,
pour lesquelles fut inventée la
distinction laxative du précepte et du
conseil. Enfin l'éternelle politique
régénératrice, l'inamovible



gémissement sur les spoliations de la
Libre Pensée et l'incommutable
anxiété de péroraison sur l'avenir
présumé de la chère patrie… Quand
on entend autre chose, c'est qu'on a
la joie d'être sourd ou
l'irrévérencieuse consolation de
dormir.

Le P. Monsabré est
incontestablement le sujet le plus
réussi, et les bonnes maisons où se
conditionne l'article travaillent,
présentement, à lui manufacturer
d'innombrables émules. Il y a bien
aussi un autre courant qu'il faudrait
appeler Didonien, où la médiocrité
d'âme paraît plus complète encore et



le génie plus absent. Car ils sont de
divers paillons, les bateleurs, dans
l'Ordre dominicain tel que l'a
confectionné ce trombone libérâtre
de Lacordaire. Ils ont tous, plus ou
moins, la nostalgie du boniment.
Mais le Didon, qui ne se satisfait pas
d'être une bouche du néant, et qui va
prostituant sa robe de moine sur les
tréteaux du cabotinisme
international, nous sortirait du
clergé honnête pour nous mener
droit aux soutaniers apostats ou
schismatiques, - ce qui serait
évidemment moins décisif, comme
sputation à la Face endurante du
Christ !



Quant aux autres serviteurs de
l'autel et à la masse entière des
fidèles, c'est inexprimable et
confondant.

On se serre, on se tient les coudes, on
s'empile en fumier d'imbécillité et de
lâcheté. On se précipite au Rien de la
pensée, pour échapper à la
contamination du libertinage ou de
l'incrédulité.

En même temps, par un repli tout
orthodoxe, on met soigneusement à
profit l'impiété du siècle pour
allonger quelque peu la corde des
prescriptions ecclésiastiques.
L'Eglise ayant réduit à presque rien
la rigueur de ses pénitences, dans



l'espoir toujours déçu d'un plus
prompt retour des brebis folâtres
qu'elle a perdues, les moutons
demeurés fidèles utilisent, en
gémissant au fond du bercail, les
regrettables concessions de leurs
pasteurs et toutes les pratiques
suivent la même pente, l'époque
n'étant pas du tout à l'héroïsme des
oeuvres surérogatoires.

Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant
parlé d'oeuvres. S'occuper d'oeuvres,
être dans les oeuvres, sont des
locutions acclimatées, significatives
de tout bien, quoiqu'elles aient l'air,
dans leur imprécision, d'impliquer,
au moral, un protestantisme



limitrophe des plus imminents. Les
catholiques, en effet, entendent et
pratiquent la charité, l'amour de
leurs frères indigents, à la manière
protestante, c'est-à-dire avec ce faste
usuraire qui exige l'entier abandon
préalable de la dignité du Pauvre, en
échange des plus dérisoires secours.
Il est presque sans exemple qu'un de
ces chrétiens gorgés de richesses ait
pris dans ses bras son frère
ruisselant de pleurs, pour le sauver
en une seule fois, en payant sa
rançon d'une partie de son superflu.

Cela ressemble même à une
politique. "Vous aurez toujours des
pauvres parmi vous", dit l'Evangile,



et cette parole effrayante, qui
condamne les détenteurs, est
précisément l'occasion du sophisme
de cannibales qui procure leur
sécurité. Dieu a réglé qu'il y aurait
toujours des pauvres, afin que les
riches se consolassent pieusement de
ne l'être pas, en se résignant à la
nécessité providentielle de ne pas
diminuer leur nombre.

Il leur faut donc des pauvres pour
s'attester à eux-mêmes, au meilleur
marché possible, la sensibilité de
leurs tendres coeurs, pour prêter à la
petite semaine sur le Paradis, pour
s'amuser enfin, pour danser, pour
décolleter leurs femelles jusqu'au



nombril, pour s'émotionner au
champagne sur les agonisants par la
faim, pour laver d'un bol de bouillon
les fornications parfumées où les
plus altissimes vertus peuvent se
laisser choir.

On serait forcé d'en faire pour eux
s'il n'y en avait pas, car il leur en faut
pour toutes les circonstances de la
vie, pour la joie et pour la tristesse,
pour les fêtes et pour les deuils, pour
la ville et pour la campagne, pour
toutes les attitudes
d'attendrissement que les poètes ont
prévues. Il leur en faut absolument,
pour qu'ils puissent répondre à la
Pauvreté : Nous avons NOS pauvres,



et, d'un geste lassé, se détourner de
cette agenouillée lamentable, que le
Sauveur des hommes a choisie pour
son Epouse et dont l'escorte est de
dix mille anges.

Il se peut que le Dieu terrible,
Vomisseur des Tièdes, accomplisse,
un jour, le miracle de donner quelque
sapidité morale à cet écoeurant
troupeau qui fait penser,
analogiquement, à l'effroyable
mélange symbolique d'acidité et
d'amertume que le génie tourmenteur
des Juifs le força de boire dans son
agonie.

Mais il faudra, c'est fort à craindre,
d'étranges flambées et



l'assaisonnement de pas mal de sang
pour rendre digérables, en ce jour,
ces rebutants chrétiens de boucherie.

Il faudra du désespoir et des larmes,
comme l'oeil humain n'en versa
jamais, et ce seront précisément ces
mêmes impies tant méprisés par eux,
du haut de leurs dégoûtantes vertus,
— mais justement désignés pour leur
châtiment, saintement élus pour leur
confusion parfaite, — qui les
forceront à les répandre !…

En attendant, le Christ est
indubitablement traîné au dépotoir.

Cette Face sanglante de Crucifié qui
avait dardé dix-neuf siècles, ils L'ont



rebaignée dans une si nauséabonde
ignominie, que les âmes les plus
fangeuses s'épouvantent de Son
contact et sont forcées de s'en
détourner en poussant des cris.

Il avait jeté le défi à l'opprobre
humain, ce Fils de l'homme, et
l'opprobre humain L'a vaincu !

Vainement, Il triomphait des
abominations du Prétoire et du
Golgotha, et du sempiternel
recommencement de ces
abominations du Mépris.
Maintenant, Il succombe sous
l'abomination du RESPECT !

Ses ministres et Ses croyants,



éperdus de zèle pour l'Idole fétide
montée de leurs coeurs sur Son autel,
L'ont éclaboussé d'un ridicule
tellement destructeur, nous ne disons
pas de l'adoration, mais de la plus
embryonnaire velléité
d'attendrissement religieux, que le
miracle des miracles serait, à cette
heure, de Lui ressusciter un culte.

Le songe tragique de Jean-Paul n'est
plus de saison. Ce n'est plus le Christ
pleurant qui dirait aux hommes
sortis des tombeaux :

- Je vous avais promis un Père dans
les cieux et Je ne sais où Il est. Me
souvenant de ma promesse, Je L'ai
cherché deux mille ans par tous les



univers, et Je ne L'ai pas trouvé et
voici, maintenant, que Je suis
orphelin comme vous.

C'est le Père qui répondrait à ces
âmes dolentes et sans asile :

- J'avais permis à Mon Verbe,
engendré de Moi, de Se rendre
semblable à vous, pour vous délivrer
en souffrant. Vous autres, Mes
adorateurs fidèles, qu'ils a
cautionnés par Son Sacrifice, vous
venez Me demander ce Rédempteur
dont vous avez contemné la
fournaise de tortures et que vous
avez tellement défiguré de votre
amour qu'aujourd'hui, Moi-même,
Son Consubstantiel et Son Père, Je



ne pourrais plus Le reconnaître…

Je suppose qu'Il habite le tabernacle
que Lui ont fait ses derniers
disciples, mille fois plus lâches et
plus atroces que les bourreaux qui
L'avaient couvert d'outrages et mis
en sang.

SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON
FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES
ORDURES.

q



Chapitre 9



V
éronique avait expérimenté la
misère infinie de ce clergé, avec une
rigueur proportionnée à la
suréminence de sa propre vocation
mystique. Elle avait enduré, dès le
commencement et toute la première
année, un tourment intérieur,
continuel, à défier les flammes et les
chevalets du martyrologe.

Au début de son installation avec
Marchenoir, elle avait été résolument



se présenter au guichet d'un
confessionnal quelconque et,
assoiffée de mépris, ambitieuse
d'être foulée aux pieds, elle avait
tout d'abord déclaré ceci : - Mon
père, je suis une sale prostituée.
L'effet de cette parole, nullement
inouïe pourtant, dans ces vestibules
de l'espérance où viennent tomber
tant d'épaves d'âmes, avait été
immédiat et confondant. On lui avait
jeté le guichet au nez, par un geste
soudain, d'une incroyable violence.

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique
avait accompli cet acte de vertu, et ne
voulut jamais le savoir. C'était, peut-
être, un de ces jeunes prêtres



caramélisés dans la blanche
confiture des petites puretés
"inviolables", qui conçoivent la vie
comme une très longue allée
d'innocents tilleuls de séminaire,
avec une petite statue de Marie sans
tache à l'extrémité, au-dessous d'un
phylactère édifiant déployé par deux
chérubins, pendant que
d'immaculées douillettes et
d'insexuels surplis vont et viennent,
sirupeux de chasteté. Peut-être,
aussi, était-elle tombée sur quelque
mûr soutanier, admirateur de
Fénelon et de Nicole, et farouche
ennemi du naturalisme pénitentiel,
par conséquent, expulseur



impitoyable de tout repentir qui
déconcertait les litotes et les
hypotyposes de son formulaire. Ces
deux variétés de vermine sacerdotale
remplacent assez souvent de la
manière la plus effective les filets du
Prince des apôtres par les filets de la
morgue où vont se jeter certains
misérables, au désespoir desquels il
n'avait manqué, jusqu'alors, que le
suggestif dégoût de les rencontrer.

La vaillante fille trouva la chose un
peu dure, mais absolument normale,
et s'en alla, le coeur gros, à la
recherche d'un intendant moins
parcimonieux de la provende
apostolique. Elle eut le bonheur de



trouver presque aussitôt, à Notre-
Dame des Victoires, un vieux
praticien jésuite, mort aujourd'hui,
que sa dextérité spéciale comme
confesseur de libertins et de
prostituées a rendu célèbre. Ce
curieux vieillard de quatre-vingts
ans, dont la pénétration
psychologique tenait du miracle, a
guéri des centaines d'âmes
abandonnées. - Je ne pêche que le
gros poisson, - disait-il, avec sa
bonhomie narquoise d'ancien
pandour converti lui-même, - que le
fretin s'adresse ailleurs. Je suis le
vidangeur des consciences et j'enlève
les fortes ordures, mais je me déclare



inapte aux ouvrages
d'embellissement et de parfumerie.

Discernant apôtre et moraliste plein
de judiciaire, il pensait que le péché
habituel de la chair est surtout une
névrose d'enfantillage, à la vérité
terrible et mortelle, mais intraitable,
dans le plus grand nombre des cas,
sans l'attractive bénignité d'une
sorte de lactation prophylactique.
L'énergie, parfois étonnante,
impliquée par l'acte pur et simple de
l'aveu pénitentiel, il la décrétait
éminemment satisfactoire et, prenant
gaillardement tout sur lui,
réintégrait sur-le-champ les
repentantes brebis, - sans exiger les



préalables et décourageantes corvées
que le Jansénisme inventa pour les
mettre en fuite. Véronique fut donc
accueillie par lui comme une fille
prodigue, avec une joie sans bornes.
Il tua pour elle le veau gras des
absolutions…

Mais cette bombance ne pouvait
durer. Quand il s'aperçut que sa
nouvelle cliente était de propos
solide et ne retournerait pas, comme
les autres, à ses vomissures, il lui
déclara son insuffisance pour la
guider utilement sur n'importe quels
sommets et l'engagea à chercher un
directeur.

Ce fut l'aurore des tribulations.



Personne ne comprenait rien à cette
brûlée d'amour qui se diaphanéisait
en montant dans la lumière. La plus
tenace et la plus dure de ses épreuves
fut l'inclairvoyante opiniâtreté d'un
tas de prêtres, engraissés
d'identiques formules, qui
s'efforcèrent de la jeter dans le
découragement par le conseil,
uniformément comminatoire, de se
séparer de Marchenoir. La simple
créature, prise dans l'étau du
dilemme de son obéissance et de
l'impossibilité absolue de vivre
seule, aurait vingt fois perdu la tête,
sans le bienheureux précédent des
absolutions données, quand même,



par le bonhomme qui avait accepté la
cote mal taillée de cette inévitable
situation, dont elle était bien
certaine de n'avoir jamais abusé.

Et puis, elle les exaspérait, tous ces
ecclésiastiques à charnières, par son
adorable simplicité qui aurait dû les
attendrir jusqu'aux larmes. La
confession, qui porte ce nom
grandiose de Sacrement de
Pénitence, est devenue, dans le
coulage et le délayage actuel du
christianisme, un vulnéraire si
parfaitement incolore et neutre que
sa force thérapeutique sur les âmes
doit, en général, être à peu près
nulle. C'est presque toujours une



petite mécanique prévue, du
fonctionnement le plus enfantin. Le
pénitent apporte sa formule de
contrition et le confesseur lui passe
en échange sa formule d'exhortation.
C'est un négoce de rengaines
apprises par coeur, où le coeur,
précisément, n'a plus rien à faire
d'aucun côté, et dont le Seigneur
Dieu s'accommode comme il l'entend.
Véronique ignorait profondément
cette tenue de sottes paroles, en
partie double, Elle en avait appris
une autre, - un peu différente, - et
depuis qu'elle l'avait oubliée elle ne
savait plus rien au monde, sinon le
sublime de l'amour divin et de



l'amour humain fondus ensemble
dans une seule flamme aussi candide
que tous les lys. Mais voilà ce qui ne
pouvait être compris.

Tant qu'ils voulurent, ils lui
tordirent le coeur de leurs mains
salissantes et pataudes, à cette
ouaille très soumise qui ne
demandait pas mieux que de souffrir.
Interprétant les naïvetés de sa
tendresse par le zèle indiscret d'un
satanique orgueil, ces bestiaux
consacrés ne voyaient rien de mieux
à faire que de l'accabler sans cesse de
son passé, les uns avec véhémence,
les autres avec ironie, et ces derniers
étaient de beaucoup les plus cruels.



L'ironie est, à coup sûr, l'arme la
plus dangereuse qui soit dans les
mains de l'homme. Un écrivain,
redoutable lui-même par l'ironie,
nommait cet instrument de supplice
"la gaîté de l'indignation", fort
supérieure à l'autre gaîté qu'elle fait
ressembler à une gardeuse de
dindons. Mais, que penser de l'ironie
d'un cuistre niaisement indigné de
l'inobservation d'une étiquette ou
d'un rudiment, et rendu tout fort par
l'humilité d'un repentir que sa
sottise lui fait prendre pour de
l'abjection ? - car la préséance
évangélique de l'unique pénitent sur
une multitude de justes sans taches



n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien,
qu'une bonne blague sans
application pratique. Beaucoup de
prêtres utilisent donc avec succès cet
heureux moyen de dégoûter de leurs
personnes et du sacrement qu'ils
avilissent. La pauvre fille, résignée à
tout, en fut néanmoins crucifiée dans
le fond du coeur. Silencieusement,
elle savoura cette avanie, comme une
sainte qu'elle était, et Marchenoir
n'en connut par elle absolument rien.

A la fin, pourtant, elle avait mis la
main sur un brave homme de
missionnaire qui l'avait à peu près
acceptée telle qu'elle était.
L'expérience de la cohabitation



fraternelle en était à son dix-
huitième mois de la plus concluante
innocence. Le rouge grief qui avait
attiré tant de pudiques taureaux,
s'éteignait enfin, et la paix venait de
commencer, quand arriva la
foudroyante lettre de Marchenoir.
Pour tout dire, une mystique de telle
envergure se trouvait désorientée de
n'avoir plus rien à souffrir.

L'étonnante fredaine d'holocauste
qui suivit avait paru énorme à son
confesseur, qui n'hésita pas à
l'inculper énergiquement de zèle
excessif, tout en s'avouant, dans
l'intime de ses conseils,
singulièrement édifié lui-même par



cette chrétienne, dont il avait la
prétention d'être le remorqueur.
Même, il n'avait pu s'empêcher
d'exprimer des craintes sur
l'efficacité de l'expédient, alléguant,
non sans profondeur, l'instinct de
résignation mendicitaire particulier à
l'amour sensuel, qui fait convoiter
aux désirants les plus superbes,
jusqu'aux moindres miettes de la
ripaille dont ils sont frustrés. Il
pensait surtout, mais sans
l'exprimer, qu'aux yeux d'un
spiritualiste, au transport facile, tel
que Marchenoir, la splendeur morale
de l'immolation devrait infiniment
surpasser en illécébrant vertige la



charnelle beauté sacrifiée…

q



Chapitre
10

A
u fait, qu'en restait-il,
exactement, de cette
beauté presque fameuse,
qui avait fait délirer des
gens austères, chargés de
prudence comme des



chameaux, et qui, même, assurait-on,
avait autrefois coûté la vie à deux
hommes ! Les ruines de cette
Palmyre étaient-elles décidément
répulsives à tout enthousiasme ? Un
artiste profond, qui eût contemplé
Véronique dans sa prière, n'aurait
assurément pas tranché du côté de
l'affirmative.

Sans doute, elle était rompue,
désormais, l'harmonie du visage dé
cet épervière d'amour, qui n'avait
fait, après tout, lorsqu'elle était
devenue dévote, que spiritualiser ses
lapins et renoncer, pour la Colombe,
à ses indigestes ramiers. Hygiénique
substitution de proie, qui ne pouvait



changer essentiellement la
physionomie. Il avait fallu, pour cela,
la mutilation, la chute violente de la
partie supérieure du rostre aquilin
sur son assise démantelée et la
dépression labiale d'une bouche dont
l'arc terrible, — qui avait vidé tant
de carquois, — enfin détendu,
s'allongeait, en blême rictus, de l'une
à l'autre commissure. Défigurement
bizarre et triste, qui faisait
conjecturer la fantasmatique
juxtaposition d'une moitié de vieux
visage à la cassure intérieure de
quelque sublime chapiteau humain.
Mais les traits, demeurés intacts,
semblaient être devenus plus beaux,



de même que les membres épargnés
sont faits plus robustes, paraît-il,
après une amputation.

Il y avait surtout les yeux, des yeux
immenses, illimités, dont personne
n'avait jamais pu faire le tour. Bleus,
sans doute, comme il convenait, mais
d'un bleu occulte, extra-terrestre, que
la convoitise, au télescope d'écailles,
avait absurdement réputés gris clair.
Or, c'était toute une palette de ciels
inconnus, même en Occident, et
jusque sous les pattes glacées de
l'Ourse polaire où, du moins, ne sévit
pas l'ignoble intensité d'azur
perruquier des ciels d'Orient.

Suivant les divers états de son âme,



les yeux de l'incroyable fille, partant,
quelquefois, d'une sorte de bleu
consterné d'iris lactescent,
éclataient, une minute, du cobalt pur
des illusions généreuses,
s'injectaient passionnément
d'écarlate, de rouge de cuivre, de
points d'or, passaient ensuite au
réséda de l'espérance, pour
s'atténuer aussitôt dans une
résignation de gris lavande, et
s'éteindre enfin, tout de bon, dans
l'ardoise de la sécurité.

Mais le plus touchant, c'était, aux
heures de l'extase sans frémissement,
de l'inagitation absolue familière aux
contemplatifs, un crépuscule de lune



diamanté de pleurs, inexprimable et
divin, qui se levait tout à coup, au
fond de ces yeux étrangers, et dont
nulle chimie de peinturier n'eût été
capable de fixer la plus lointaine
impression. Un double gouffre pâle
et translucide, une insurrection de
clartés dans les profondeurs par-
dessous les ondes, moirées d'oubli,
d'un recueillement inaccessible !…

Un aliéniste, un profanateur de
sépultures, une brute humaine
quelconque qui, prenant de force à
deux mains la tête de Véronique, en
de certains instants, aurait ainsi
voulu la contraindre à le regarder,
eût été stupéfait, jusqu'à l'effroi, de



l'inattention infinie de ce paysage
simultané de ciel et de mer qu'il
aurait découvert en place de regard,
et il en eût emporté l'obsession dans
son âme épaisse. — Ce sont, disait
Marchenoir, les yeux d'une aveugle
qui tâtonnerait dans le paradis…

Il avait fallu ces yeux inouïs, faits
comme des lacs, et qui paraissaient
s'agrandir chaque jour, pour excuser
l'absence paradoxale, à peu près
complète, du front, admirablement
évasé du côté des tempes, mais
inondé, presque jusqu'aux sourcils,
par le débordement de la chevelure.
Autrefois, du temps de la Ventouse,
cette toison sublime, qui aurait pu,



semblait-il, défrayer cinquante
couchers de soleil, surplombait
immédiatement les yeux, de sa lourde
masse, et c'était à rendre fou furieux
de voir le conflit de ces éléments. Un
incendie sur le Pacifique !…

Quand la Ventouse n'exista plus,
cette houle flamboyante reflua
comme elle put, dans tous les sens,
pressée, tassée en bandeaux, en
nattes, en rouleaux, en paquets,
écartelant les épingles, mettant les
peignes sur les dents, tombant
onéreusement sur les épaules et
quelquefois sur le bas des reins,
jusqu'à ce que, tordue en un
despotique et monstrueux chignon,



elle pût enfin se tenir tranquille pour
l'amour de Dieu.

Il y eut, alors, un front précaire, une
étroite bande de front, qui parut
incommensurable en longueur d'une
tempe à l'autre, et ce fut une nouvelle
sorte de beauté, presque aussi
redoutable que la première.
Maintenant, c'était un troisième
aspect navrant et inexplicable. Les
yeux paraissaient avoir grossi, la tête
réduite de moitié fuyait
honteusement, le front, dégarni, était
terrible et semblait porter la marque
de quelque infamante punition.

Le nez, par bonheur, avait échappé à
toute injure. Légèrement aquilin et



de dimensions plausibles, un peu
plus fin, peut-être, à l'extrémité,
qu'on n'eût osé l'espérer de cet
irresponsable organe de sensualité, il
était flanqué de narines
étonnamment mobiles, significatives,
pour certaines femmes, d'une
cupidité sans mesure, -
providentiellement instituée en
manière de contrepoids à l'héroïsme
masculin, dont cette particularité
physiologique est également un
pronostic.

Quant à la bouche, il n'y avait plus à
en parler, hélas ! Elle avait été
dangereuse autant que toutes les
gueules et tous les suçoirs de



l'abîme. Elle avait été cette fosse
profonde où Salomon affirmait que
doivent tomber ceux contre qui le
Seigneur est en colère. Le baiser de
ces lourdes lèvres, bestialement
exquises, cassait les nerfs, fripait les
moelles, détraquait les cervelles,
dévissait toutes les cuirasses,
déboulonnait jusqu'à l'avarice,
transformait les aliénés en idiots et
les simples imbéciles en
énergumènes. Un syndicat de faillite
était embusqué sous la langue de
cette bouche, et trente-deux bureaux
de pompes funèbres ficelaient leurs
dossiers à l'ombre caniculaire de ses
dents. Quand elle crachait, la terre



avait envie de devenir poissonneuse
comme la mer et l'Océan lui-même
aurait à peine pu répondre, en se
tuméfiant d'orgueil : L'écume de mes
naufragés n'est pas moins amère !

Le démon du Stupre, depuis
longtemps exproprié de cet ancien
patrimoine, venait enfin de s'éloigner
irrévocablement de ces ruines, au
milieu desquelles désormais ne
restait plus même un humble chicot
où il pût s'asseoir. Les lèvres,
rentrées de force, avaient perdu
forme et couleur, et c'était bien,
réellement, le plus notable déchet de
cette cariatide de lupanar,
transformée en un pilastre éclatant



de la Tour d'ivoire. Cependant, le
teint de l'ensemble du visage était
demeuré. C'était toujours la même
combinaison pigmentaire de
chamois, de capucine, de vermillon,
de bistre et d'or, imperceptiblement
atténuée d'un quarantième de reflet
lunaire.

En somme, Véronique avait à peu
près manqué son coup et n'était pas
devenue moins belle qu'avant, — la
dilapidation d'une partie de ses
richesses ayant proportionnément
accru la valeur du fertile potager
d'amour, que l'infortuné Marchenoir
avait si malencontreusement
ensemencé de l'impartageable



concupiscence du ciel.

q



Partie 4

q



Chapitre 1

L
es événements ont ceci
de commun avec les oies,
qu'ils vont en troupe. Tout
être non absolument
dénué d'observation a pu
le remarquer. Il est vrai



que la curiosité s'arrête là,
d'ordinaire. Nul n'implore une
explication de cette loi, l'inexistante
fontaine du Hasard devant suffire à
l'étanchement de toutes les soifs du
troupeau pensant. Ce proverbe : "Un
malheur n'arrive jamais seul", est
l'unique monument de l'attention ou
de la sagacité des hommes sur l'une
des particularités les moins
négligeables de leur histoire. Il est
pourtant bien assuré que les
événements heureux ou malheureux,
quelle que soit l'illusion de leur
taille, semblent s'appeler les uns les
autres, aussitôt qu'ils naissent, par
d'irrésistibles clameurs. Ils



accourent alors de partout,
émergeant des trous de la terre ou
tombant des monts de la lune, pour
l'éternelle stupéfaction d'une race
tirée du néant, qui ne sut jamais rien
prévoir et qui ne s'attend jamais à
rien.

On a fini par observer, d'une manière
à peu près certaine, que l'union
physique de deux individus de sexe
différent a pour effet probable
l'apparition d'un troisième de même
nature, à l'état rudimentaire. Cette
quasi-certitude est l'un des fruits les
plus savoureux d'une expérience de
soixante siècles. Mais qui donc
s'occupe du mystère autrement



profond de la sexualité
métaphysique des événements de ce
monde, de leurs alliances
rigoureusement assorties, de leurs
lignées au type fidèle, de leur
solidarité parfaite ? Toute la famille
se précipite au vagissement du
nouveau-né, et Dieu sait si elle est
innombrable, puisque les
événements ne meurent jamais et
qu'ils continuent toujours de faire
des enfants. Le premier imbécile
venu, à qui quelque chose arrive, est,
pour un instant, le puits de vérité où
tout un peuple formidable descend
boire. Toutes les Normes se penchent
vers lui, toutes les Règles, toutes les



Lois, toutes les Volontés occultes
s'accoudent en Polymnies, sur
l'inconsciente margelle de bêtise qui
ne se doute même pas de leur
présence…

Il s'en fallait que Leverdier fût un
imbécile et il savait trop qu'il était
arrivé quelque chose ! Cependant, il
s'étonna de tomber, immédiatement
après avoir quitté Marchenoir, sur
un personnage qu'il avait eu la
douceur de ne pas rencontrer depuis
des mois : Alcide Lerat "historien et
littérateur français", ainsi qu'il lui
plaît de se désigner lui-même. Ce fut,
pour l'attristé convive de tant de
capiteuses ribotes de douleur, une



commotion presque physique, à la
manière d'un pressentiment funèbre,
de revoir tout à coup, en un tel
moment, ce fantoche sordide qui
trottait, le nez au vent comme un
putois cherchant à dépister une
charogne.

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le
monde des journaux, est une sorte de
Benoît Labre littéraire sans sainteté,
dont le panégyrique posthume serait
une besogne à faire trembler les
décrasseurs d'auréoles les plus
audacieux. Vivant exclusivement
d'aumônes récoltées chez les gens de
lettres qu'il amuse de ses calomnies
ou de ses médisances et qui le



reçoivent dans les courants d'air, le
drôle fétide, heureusement incapable
de s'enrhumer, promène
infatigablement sa carcasse, de l'un à
l'autre crépuscule, — colportant
ainsi, dans le pantalon d'un
romancier qu'il a diffamé la veille,
chez un rédacteur en chef qu'il vient
de couvrir d'ordures et qui lui
donnera peut-être vingt sous, les
basses conjectures de son
déshonorant esprit sur la vie privée
d'un poète dont il a fini tous les
chapeaux.

Il se venge par là d'être frustré de la
première place, qu'il n'a jamais cessé
de revendiquer depuis le succès de



son fameux pamphlet : Ménage et
Finances de Diderot. Ce factum sans
talent, mais d'une érudition de détail
exaspérante comme la vermine sur le
pelage des adorateurs du philosophe,
produisit, en effet, une vive émeute
d'opinions dans les feuilles
publiques, il y a trente ans. Les
ouvrages postérieurs d'Alcide Lerat
ne valent pas, il est vrai, la goutte
d'encre qu'on dépenserait pour en
écrire le titre. N'importe. Assuré
d'être le plus immense génie des
siècles, il pense de bonne foi que tout
lui est dû et que sa seule présence est
un honneur, une occasion de
ravissement que rien ne pourrait



payer.

- Je parle trop, dit-il, on prend des
notes. En conséquence, il rançonne
tant qu'il peut ses disciples, dont les
largesses, quelque démesurées qu'on
les supposât, ne pourraient jamais
avoir, en raison des cataractes de
joie répandues sur eux, que le faux
poids de l'ingratitude.

- Tout à vous, sauf chaussettes,
écrivait-il, un jour, à l'un d'eux qui
avait oublié cet unique article dans
l'abandon filial d'une complète
défroque. Parole admirable et
définitive dont le destinataire, espèce
de va-nu-pieds intellectuel, ne sentit
pas l'ironie profonde.



Le nom de ce dangereux cynique est
tellement ajusté à sa physionomie
qu'il est impossible de présenter
l'usufruitier sans s'exposer à
l'inconvénient de paraître un farceur
de table d'hôte. Le rat est
évidemment sa bête à moins qu'il ne
soit la bête du rat, ce qui pourrait
être soutenu comme une opinion
probable. Le nez en pointe de
betterave très aiguë, tirant à lui toute
une mince figure en chiasse d'insecte,
plantée d'un aride taillis de poils
grisonnants, est chevauché d'une
paire de petits yeux brillants et
inquiets à conciter la fureur d'un
dogue. Ce dernier trait détermine et



fixe instantanément l'analogie. Le
trottinement perpétuel, l'incurvation
sacristine des vertèbres supérieures
et le coutumier reploiement des bras
sur de plates côtes souvent menacées
n'y ajoutent que fort peu de chose.

Leverdier connaissait l'animal depuis
longtemps. Il était même
inexplicablement honoré par lui
d'une sorte de considération ou
d'estime. Lerat, qu'il avait à peu près
jeté à la porte deux ou trois fois et
qui avait renoncé à l'expérience
inutile de se présenter de nouveau,
ne croyait pas, néanmoins, devoir le
priver, quand il le rencontrait, de
quelques nutritives minutes



d'entretien, dont Leverdier se fût
admirablement passé, ce jour-là
surtout. Il avait les meilleures
raisons du monde pour écarter ce
fâcheux, qu'il soupçonnait fort
d'avoir soufflé d'immondes
calomnies sur le compte de son ami,
dans l'indigente main duquel il avait
souvent pâturé la glandée d'un petit
écu. Une fois même, il lui donna le
placide conseil de profiter de son
excellente vue de rongeur pour
s'écarter soigneusement de tous les
chemins de Marchenoir. — Il n'est
pas trop patient, voyez-vous, mon
cher monsieur Alcide, et il serait très
capable de vous régaler de vos



propres oreilles. Je vous avertis en
frère. Pensez-y bien !

Dans la situation actuelle de son
esprit, une telle rencontre, si
soudaine, lui fit l'effet d'un présage
des plus néfastes. Il fut un moment
sur la pente de lui décerner une
raclée complète dont le souvenir fût
extrêmement durable. Mais c'eût été
battre une vieille femme et, d'autre
part, il craignit le ridicule de prendre
la fuite.

Il ne tarda pas à reconnaître qu'en
effet la rencontre n'était pas
absolument vaine et pouvait avoir
d'assez graves conséquences.



q



Chapitre 2

O
h ! comme vous avez
l'air sérieux, ce matin,
monsieur le comte de
Pylade, est-ce que nous
aurions des inquiétudes
sur la chère santé de



monseigneur le marquis d'Oreste ?

Tels furent les premiers mots
d'Alcide Lerat, la plus décevante
contrefaçon d'imbécile qu'on ait
jamais vue. Il avait gardé de son
éducation de séminariste raté tout
un stock de ce genre de facéties,
insupportablement chantonnées en
soprano mineur, avec
l'accompagnement ordinaire d'une
goguenarde révérence.

- Monsieur Lerat, répondit Leverdier
qui se sentait sur le point de n'avoir
plus une goutte de patience dans les
veines, je suis très pressé et
incapable, pour l'instant, de savourer
vos délicieuses plaisanteries. Je vous



prie de m'excuser et d'aller au diable,
s'il vous plaît.

- Nous y sommes tous, au diable,
repartit le fâcheux, puisqu'il est le
Prince de ce monde, mais vous me
recevez si mal que j'ai bonne envie de
garder pour moi une communication
intéressante dont je voulais vous
charger pour votre ami Marchenoir.

A ce nom, Leverdier devint attentif.
Certes, il n'attendait, en général, rien
de bon de son interlocuteur, mais il
le savait une citerne d'informations,
souvent étonnantes, et se disait
qu'une eau très pure peut sortir
quelquefois des gargouilles les plus
hideuses, en temps d'orage.



- Vous avez, dit il, quelque chose
d'intéressant pour Marchenoir ?

L'autre, s'appuyant alors à deux
mains sur la poignée de sa canne,
aussi lamentable que lui, et
s'infléchissant vers son auditeur,
comme un vieil arbre congratulé, -
sans quitter une seconde son sourire
à claques sempiternel, - se mit à
zézayer à la façon d'un enfant de
choeur qu'une circonstance
calamiteuse aurait investi de quelque
secret important pour la prospérité
de la fabrique.

- Votre ami aime à se faire désirer
autant qu'une jolie femme. Il se cache
comme un ours et tout le monde s'en



plaint. J'ai rencontré, cette semaine,
Beauvivier qui voudrait le voir. Je
crois que son intention est de lui
confier l'article de tête du Pilate,
pour tracasser un peu les imbéciles
de l'Univers. Si votre Caïn ne profite
pas de l'occasion, il méritera d'errer,
comme son homonyme biblique, "sur
la face de la terre", car ils ont besoin
de lui au Pilate. Vous qui êtes un
homme pratique, vous devriez lui
conseiller de se limer les ongles et
l'empêcher de faire des sottises.
Beauvivier a daigné me dire qu'il
comptait sur moi pour le lui amener.
Il paraît croire que je suis dans les
petits papiers de ce riverain du



Danube. A propos, est-il revenu,
seulement, de son voyage édifiant ?

- Oui, affirma rêveusement
Leverdier, mais n'allez pas chez lui,
je me charge de votre ambassade.

Cette communication lui donnait fort
à penser. Il fallait que le tout-
puissant Pilate, l'universel journal
des gens bien élevés, se sentît
diablement anémié pour invoquer le
réactif d'un tel moxa ! Dans ce cas..

A ce moment, il s'aperçut que le
séduisant Alcide avait pris une pose
connue. Ayant, au préalable,
inspecté, en sifflotant, l'état du ciel
et ramené sur ses tempes, du bout



des doigts en pincettes de sa main
gauche, quelques mèches
indisciplinées, il avait finalement
abaissé cette main à la hauteur
présumée de l'organe des sentiments
généreux et la tenait maintenant,
ouverte et dardée contre la poitrine,
de son adversaire.

- C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais !
Et, tirant son porte-monnaie, il laissa
tomber une pièce de cinquante
centimes dans cette sébile à
remontoir, qui déshonore, avec la
plus horologique exactitude, la
mendicité chrétienne.

Lerat ne voulut pas s'éloigner,
pourtant, sans avoir compissé son



bienfaiteur d'un dernier avis. En
conséquence, il exhala ces
prototypiques admonitions :

- Si votre ami veut réussir au Pilate,
il faudrait lui recommander de ne
plus tant faire la bête féroce. S'il sait
plaire à Beauvivier, sa fortune est
faite. Il ne manque pas de talent,
quand il veut se modérer et ne pas
employer continuellement ses
abominables expressions
scatologiques. C'est ce qui a perdu ce
butor de Veuillot, qui a toujours
rebuté mes réprimandes et qui s'en
trouve joliment bien, n'est-ce pas ?
aujourd'hui qu'il est crevé de son
venin ! Voyez Labruyère et



Massillon. Ils en disent plus en une
seule phrase décente que tous vos
épileptiques en deux cents lignes.
Persuadez-lui donc de lire mon livre
sur la Table chez tous les peuples,
que vous devez avoir dans votre
bibliothèque. Il apprendra ce que
c'est que la vraie force unie à la
distinction.

L'odieux personnage avait cessé de
sourire. Il flottait en dérive sur son
propre fleuve, avec la majesté d'un
Dieu. Ayant envoyé, du bout de ses
doigts exorables, un tout petit geste
miséricordieux, il s'éloigna, plein de
sa puissance, la canne sous l'aisselle,
les deux mains cléricalement



croisées dans l'intérieur de ses
manches et le buste jeté eu avant, à
la remorque de son museau, ayant
lair, parfois, de soubresauter
proditoirement, de son lamentable
derrière.

- Dans ce cas, poursuivit en lui-même
Leverdier, pour qui cette retraite
savante avait été une beauté perdue,
Marchenoir pourrait, en un instant,
reconquérir la grande publicité. Ne
parvînt-il à lancer qu'un tout petit
nombre d'articles, il ressaisirait
bientôt, par le moyen d'un journal si
retentissant, le groupe intellectuel
ameuté naguère par ses audaces et
que son silence, depuis tant de mois,



a dispersé. Puis, quelle revanche
contre tous les lâches qui le croient
vaincu ! Cette vermine de Lerat doit
avoir dit la vérité. Il a les plus basses
raisons du monde pour désirer de
toutes ses forces qu'un brûlot
formidable soit lancé, n'importe de
quelle main, sur les cuisines de la
presse catholique. Il a même dû
travailler fortement Beauvivier dans
ce sens et lui faire gober la nécessité
d'être l'inventeur de Marchenoir.
Properce, d'ailleurs, en sage
roublard, s'est soigneusement
préservé d'écrire, et s'est contenté de
nous décocher cet éclaireur qui
pouvait, à toute fortune, encaisser



les rentrées de coups de semelle
d'une indignation présumable et qui
allait, évidemment, rue des
Fourneaux, quand je l'ai rencontré.

Leverdier résolut de voir, le jour
même, Properce Beauvivier, le poète-
romancier sadique, devenu depuis
peu, directeur et rédacteur en chef du
Pilate. Il le connaissait à peine, mais
il voulait, autant que possible,
pénétrer son jeu et préparer, avec un
extrême soin, la négociation, —
Marchenoir ayant plusieurs fois
exprimé très haut son mépris pour ce
marécagier superbe, lequel devait
avoir un fier besoin de pimenter son
limon pour s'être déterminé à faire



des avances à ce cormoran. Il était à
craindre, aussi, qu'on ne tendît
l'échelle au désespéré que pour
l'induire à se rompre définitivement
la barre du cou sur quelque échelon
pourri. Sans doute, il eût été fort
imprudent de chercher à pressentir
cet infâme juif sur la vitale question
d'argent. Ses pratiques, à cet égard,
devaient ressembler à celles de son
prédécesseur, le fameux Magnus
Conrart, dont le répugnant suicide fit
tant de bruit, et qui frappait d'une
énorme redevance de prélibation les
émoluments des rédacteurs de
passage, qu'il savait crevants de faim
et réduits à se contenter d'un salaire



quelconque.

Mais, à défaut d'une sécurité
budgétaire immédiate, il était
absolument indispensable d'assurer,
au moins, l'indépendance de
l'écrivain, Marchenoir n'étant plus
du tout le petit jeune homme trop
heureux d'acheter l'insertion de son
vocable patronymique dans un grand
journal, au prix de n'importe quelle
charcutière émasculation de sa
pensée.

q



Chapitre 3



L
e lendemain, Marchenoir et
Leverdier se retrouvaient, à cinq
heures, au café Caron, à l'angle de la
rue des Saints-Pères et de la rue de
l'Université, en face de l'une des
quarante mille succursales du Mont-
de-Piété littéraire de Calmann-Lévy.
C'est un café de vieillards vertueux,
qui paraît avoir voulu remplacer,
dans ce quartier, l'ancien café
Tabouret, inconnu de la génération



nouvelle, où s'abreuvèrent, autrefois,
tant de pinceaux et de porte-plumes
illustres, et dont le nom même,
depuis dix ans, est parfaitement
oublié. Les deux amis se donnaient,
quelquefois, rendez-vous dans ce
café qu'ils préféraient à tout autre, à
cause du parfait silence observé par
les trois ou quatre journalistes
centenaires qu'on est toujours assuré
d'y rencontrer, et qui forment
incompréhensiblement la base
essentielle des opérations
commerciales de l'établissement.

Leverdier, venu le premier, vit arriver
Marchenoir, tel qu'il l'avait quitté
quelques heures auparavant, pâle et



mélancolique, mais visiblement
détendu. La présence réelle de
Véronique, si changée que fût la
sainte fille, avait suffi pour pacifier
le malheureux homme.

- Je me fais à ce nouveau visage, dit-
il après un moment. Elle est belle
encore, notre Véronique. Tu la verras
bientôt du même oeil que moi, cher
ami. La première impression a été
terrible. J'ai cru que j'allais mourir.
Puis, je ne sais quelle vertu est sortie
d'elle, mais il m'a semblé qu'un dôme
de paix descendait sur nous. En un
instant, toute angoisse a disparu et je
pense que mes larmes ont emporté
d'un seul coup toutes mes douleurs,



tandis que je sanglotais sur elle, hier
matin, la tenant dans mes bras.
Aussitôt après, tu le sais déjà, j'ai
dormi vingt heures pour la première
fois de ma vie. C'était à croire que je
ne me réveillerais jamais… Et quel
sommeil du Paradis, rafraîchissant,
béatifique, sans rêves précis, sans
visions distinctes, lucide pourtant, à
la manière d'un crépuscule de
vermeil réfracté dans les eaux
limpides d'un lac, au fond duquel
s'ouvriraient les yeux ravis d'un
plongeur ! J'ai eu comme la sensation
confuse, délicieusement indicible, à
la fois spirituelle et physique, d'être
immergé dans une crique lunaire



comblée de mes pleurs… A mon
réveil, j'ai tout de suite rencontré le
magnifique regard de ma chère
sacrifiée qui jubilait de me voir
dormir ainsi, et son aspect ne m'a
causé ni surprise, ni douleur, mais au
contraire, une sorte
d'attendrissement très doux,
composé, j'imagine, de pitié
fraternelle et d'enthousiasme
religieux fondus ensemble en un seul
transport intérieur, absolument
chaste !… Te rappelles-tu, Georges,
ces mystérieux oiseaux qui nous
firent tant rêver, un jour, au jardin
d'acclimatation, et qu'on nomme
exactement colombes poignardées, à



cause de la tache de sang qu'elles
portent au milieu de leur gorge
blanche ? Nous fûmes très étonnés,
tu t'en souviens, de ce pléonasme
inouï de symbolisme, en
l'exceptionnelle créature qui ne se
contente pas de signifier l'Amour,
mais qui s'ingère, par surcroît, d'en
afficher le stigmate. Eh bien !
Véronique sera ma colombe blessée,
telle que je l'ai vue ce matin, dans la
surnaturelle clarté de mon âme
renouvelée par la vertu de son
sacrifice. Mais voilà que je fais des
phrases et tu as, sans doute,
beaucoup à me dire. L'as-tu
découvert, enfin, ce trafiquant de



laitance humaine ?

- Beauvivier ! oui, je le quitte à
l'instant, répondit en riant Leverdier.
Ce dernier mot me rassure plus que
tout le reste, mon cher Caïn. Si tu
retrouves ta verve méchante, nous ne
sommes pas près de te perdre.
Furieux de l'avoir manqué hier et ne
me souciant pas de droguer
indéfiniment dans sa boutique,
j'avais mentionné sur ma carte que je
venais de ta part. J'ai été reçu
immédiatement. Mon ami, l'affaire
est sûre. Le Pilate a besoin de toi.
Beauvivier ne s'est même pas donné
la peine de me le cacher. Au fond, j'ai
cru démêler que tu étais surtout



nécessaire, en ce moment, pour
évincer quelqu'un, Loriot, peut-être,
dont il m'a parlé incidemment,
comme d'une ordure des plus
encombrantes, mais d'un balayage
instantané fort difficile, ayant été
fientée par le trop copieux défunt,
avec une attention particulière. Mais
cela même est d'un bon augure.

Personnellement, je connais très peu
Beauvivier, que j'ai vu aujourd'hui
pour la troisième fois. Mais j'ai des
informations. C'est le plus infâme
des hommes et, pour tout dire, sa
bienveillance est plus à craindre que
son inimitié déclarée. C'est une
espèce de Judas-don-Juan, mâtiné



d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est
un tissu d'abominations et de
trahisons. On est forcé de se
désinfecter au phénol, comme un
cadavre, quand on a été regardé par
lui. Eh bien ! il paraît que cet être a,
néanmoins, une qualité, la plus rare
en ce temps-ci : il aime la littérature,
et voilà ce qui le rachète. Peut-être a-
t-il réellement le projet d'élever un
peu la rédaction du Pilate que
Magnus avait abaissée jusqu'à lui,
c'est-à-dire au-dessous de tout. —
J'ai lu tout ce que M. Marchenoir a
écrit, m'a-t-il dit, je ne lui connais
pas de supérieur, à l'heure actuelle,
et je lui vois très peu d'égaux. C'est



un grand écrivain, d'une originalité
déconcertante. Je vous prie de lui
répéter mes paroles. Je considère
que le Pilate ne peut être qu'honoré
de sa collaboration et je la sollicite.
J'aurais certainement couru moi-
même jusqu'à son domicile, si je
l'avais cru de retour. Je sais qu'on
s'est mal conduit avec lui dans le
journal, quand je n'y commandais
pas. Je veux réparer cette injustice en
donnant à votre ami carte blanche,
etc., etc. — Prenons qu'il n'y ait de
vrai que le quart de toutes ces
merveilles, ce serait encore excellent
et, quels que puissent être les
dessous, il a fallu, tout de même, un



sacré besoin de tes services pour
faire sortir un tel boniment de cette
gueule prudente !…

- Quelle a été la fin de cet entretien ?
demanda Marchenoir.

- La plus nette possible. Marchenoir,
lui ai-je dit, est extrêmement fatigué
de son voyage et vous sera très
obligé de lui faire crédit de quelques
jours. M'autorisez-vous, cependant,
pour gagner du temps, à lui dire de
préparer, dès aujourd'hui, sans se
mettre en peine de vous voir
auparavant, un article quelconque ?
Dans ce cas, il est nécessaire que je
puisse l'assurer de l'insertion, car il a
cessé, depuis des années, d'être un



débutant et il ne veut plus travailler
en vain. D'après ce que je viens
d'entendre, le préalable concert,
entre vous et lui, du choix d'un sujet,
me paraît une formalité des plus
inutiles. — Et des plus injurieuses
pour un écrivain de talent, ajoutez
cela, monsieur. — Telle a été sa
réponse immédiate. — Que l'auteur
des Impuissants m'envoie ou
m'apporte ce qu'il aura jugé
convenable d'écrire. Je donnerai tout
de suite son article à la composition
et, pour le reste, qu'il veuille bien le
croire, nous nous entendrons
toujours. Tout ce que je lui demande,
c'est de tirer hors du rang et de ne



pas mitrailler nos propres troupes.

- Aïe ! fit Marchenoir. Ce dernier mot
me gâte le reste. Depuis que tu as
commencé de parler, je l'attendais.
Cette recommandation
surérogatoire, qui n'a l'air de rien,
ressemble à ces insignifiantes
clauses jetés indifféremment au bout
d'un contrat, en manière de paraphe
destiné à vider la plume, et qui
suffisent pour tout annuler. Tu
devrais pourtant le savoir, mon vieux
Georges. Ces gens-là sont la vermine
de tout le monde et il est impossible
de tomber sur la peau de n'importe
qui, sans les atteindre. Or, je suis
incapable, ceci est bien connu, de



concevoir le journalisme autrement
que sous la forme du pamphlet. Que
diable veut-on que je fasse, alors ? Je
ne peux pourtant pas me mettre à
écrire des pastorales optimistes ou
des psychologies de potache inspiré,
genre Dulaurier !

- Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier,
tout le monde sait parfaitement ce
que tu peux faire, et Beauvivier
l'ignore moins que personne. S'il te
sollicite, c'est qu'apparemment il a
besoin de ta virilité ou même de tes
violences. J'ai trouvé un homme
d'une politesse exquise,
irréprochable, - une tranche de
galantine pourrie supérieurement



glacée, - mais crispé, vibrant de je ne
sais quoi. Il est clair qu'il veut
étonner quelqu'un ou renverser
quelque chose et qu'il prend en
location ta catapulte, en vue de
produire un effet de démolition ou de
simple intimidation que nous
n'avons aucun moyen de conjecturer.
Qu'importe ? Cette canaille a trop
d'esprit pour te demander jamais
d'être son complice. Mais tes haines
connues peuvent le servir à ton insu.
Il arrivera, pour la millionième fois,
que l'indignation d'un honnête
homme aura favorisé les
combinaisons d'un scélérat.
Qu'importe encore ? La Vérité est



toujours bonne à dire, n'y eût-il que
Dieu pour l'entendre, puisque alors
on l'appellerait Lui-même par un de
ses noms !

Le résultat de cette conversation fut
ce qu'il devait être. Les deux amis
cherchèrent ensemble un sujet
d'article. Marchenoir, sans objection
dirimante, mais doutant infiniment
de ces crises d'énergie qui secouent
parfois le stérile figuier du
journalisme, - pour l'invariable
déception des chevaliers errants qui
attendent faméliquement, sous son
ombrage, la tombée des fruits, -
décida, malgré les représentations de
Leverdier qui aurait voulu qu'on



allât moins vite, d'offrir, comme
début, un article d'une véhémence
inouïe.

- S'il passe, dit-il, renvoyant à son
ami ses propres paroles, j'aurai
l'honneur d'avoir écrit toute la vérité
sur l'une des plus complètes
ignominies de ce temps. On me
glorifiera pour mon courage et les
esprits lâches qui ne manqueraient
jamais de m'accuser de cynisme, en
cas d'insuccès, viendront alors
pincer une laudative guitare sous
mes gargouilles. S'il ne passe pas, ma
situation reste exactement ce qu'elle
était auparavant et je n'aurai pas
même perdu l'occasion de devenir un



heureux drôle, car je serais, dans
tous les cas, inhabile à me prostituer.
Je dégoûterais le client sans lui
donner le moindre plaisir. Beauvivier
le sait à merveille, comme tu viens de
le remarquer, il me veut tel que je
suis ou pas du tout.

Ne savons-nous pas qu'il est
toujours inutile de faire des
concessions ? J'ai quelquefois essayé
de m'éteindre un peu dans l'espoir de
récolter quelques misérables sous. Je
me déshonorais sans parvenir à me
faire accepter davantage. Je n'espère
pas réussir le moins du monde au
Pilate. En supposant, une minute,
que Beauvivier voulût réellement



s'employer pour moi, il serait bientôt
surmonté par toute la racaille
coalisée de la maison. Ce serait
l'aventure renouvelée de cette vieille
charogne de Magnus, qui voulut me
lancer, lui aussi, l'année dernière,
pour de sales raisons que j'ignore, et
qui, tout à coup, venant à découvrir
que j'étais décidément "un homme
haineux", m'en informa sur-le-
champ, par une lettre de congé. Je ne
veux point réavaler ces couleuvres.

Mon premier et, probablement,
dernier article, donnera la mesure, la
forme et la couleur de tous les
autres. Ce sera à prendre ou à laisser.

Leverdier sentait très que



Marchenoir avait raison. Il aurait
fallu à ce corsaire une presse
indépendante et littéraire qui
n'existe plus en France, où la basse
tyrannie républicaine est sur le point
d'avoir tout asphyxié. Mais il
importait de saisir l'occasion quand
même, fût-ce pour une seule fois et
pour l'honneur seul de la justice.
D'ailleurs, Marchenoir venait de
trouver un sujet pour lequel il
s'enflammait déjà. L'artiste et le
chrétien, dont il était la toute-
puisance combinaison,
simultanément exultèrent.

- Pourquoi, s'écria-t-il, ne
profiterais-je pas de ce premier



article, vraisemblablement unique,
pour exécuter une effroyable charge
sur la littérature et la publicité
pornographiques, à l'occasion, par
exemple, des affichages récents de la
librairie anticléricale ? Tu as, sans
doute, remarqué le monstrueux
placard annonçant les Amours
secrètes de Pie IX, avec
accompagnement du portrait du
pontife et d'une série de médaillons,
représentant les héroïnes,
nommément supposées, de ce
crapuleux libelle. Le salisseur de
murs dont je demanderais pardon
d'écrire le nom, le punais idiot Taxil,
est un sous-abject qui ne vaut pas, je



le sais bien, qu'on parle de lui, ni
même qu'on y pense. Mais quand
l'ordure est à son comble, quand ce
qui devrait rester honteusement au
pied des murs grimpe et s'étale sur
les façades ; quand le guano, naguère
immobile, devient un ennemi violent,
casqué, cuirassé, empanaché et
embusqué, pour l'agression
lithographique de l'innocence, à
chaque détour de nos rues, on est
bien forcé de demander compte à
toute autorité répressive de cette
intolérable sédition de l'excrément !

Il est vrai que ce n'est qu'un crachat
de plus sur la face ruisselante d'une
société soi-disant chrétienne, qui en



a déjà tant reçus et tant supportés.
Les peuples aussi bien que les
gouvernements n'ont jamais que les
avanies qu'ils méritent, dans l'exacte
mesure de leurs lâchetés ou de leurs
crimes, et peut-être que c'est trop
beau encore, aux yeux d'une
rigoureuse justice, de n'être piétinés
que par cet avorton.

Ce qui pourrait casser les bras à la
colère, — en admettant la métaphore
sans génie de ces inefficaces abatis
d'airain, toujours invisibles, — c'est
l'indifférence de la multitude. On
passe devant l'obscène exhibition
sans révolte, sans murmure, sans
étonnement. Les pères n'en éloignent



pas leur progéniture et trouvent tout
simple que la face auguste du Père
des pères soit ainsi conspuée pour la
joie de quelques vidangeurs
matutinaux que cela met en gaillarde
humeur. Il y a deux ou trois
générations à peine, le bourgeois se
fût passionné pour ou contre ces
éruptions de l'égout. Aujourd'hui, le
même bourgeois, devenu un peu plus
bête et un peu plus ignoble, les
contemple avec la stupidité du
désintéressement. Demain, sans
doute, sa boueuse idiotie n'ayant
plus de fond, il en sera tout attendri.
Il se dira que l'héroïque
indépendance d'un coeur brûlant



pour la justice est attestée par le
jaillissement de ce pus et qu'il
convient d'en arroser les jeunes
fleurs écloses de son fertile giron.
Nous assisterons, en ce jour, à
l'apothéose de Tartufe espérée
depuis deux cents ans !

Ah ! que ce sera complet, alors, et
que l'hypocrite de Molière fera piètre
figure ! Paraître homme de bien en
répandant, avec de saints gestes,
d'ostensibles actions de grâces au
pied des autels, quoi de plus facile,
même dans un siècle où la foi
religieuse serait presque éteinte ? On
aurait toujours pour soi l'inquiétude
surnaturelle du coeur de l'homme et



son inconsciente vénération pour les
porteurs de reliques naïfs ou
superbes. Mais obtenir un semblable
triomphe en étalant l'ignominie
absolue, en contaminant ces mêmes
autels, en prostituant les regards de
l'enfance, irréparablement déflorée
au contact de ces porcheries, c'est un
peu plus fort, et le XVIIIe siècle est
terriblement enfoncé !

Etre Léo Taxil ou toute autre voyou
de plume, Francisque Sarcey, par
exemple, - car le Barnum de
l'anticléricalisme ne doit être ici
qu'un prétexte, - et ne pas crever
sous d'adventices raclées toujours
imminentes, maintes fois



administrées déjà, sans le reculant
dégoût de la trique épouvantée d'une
telle approche, c'est fièrement beau,
sans doute ! Que sera-ce de se faire
adorer sous cette forme, d'y paraître
un confesseur de la vraie foi et de
s'envoler ainsi, avec des squames de
maquereau et des ailes d'or, dans le
paradis bréneux des élus de
l'admiration républicaine ?… Tel est
pourtant l'avenir présagé par
l'indifférence universelle pour
l'indicible attentat de cet affichage,
aussi parfaitement délictueux que
pourrait l'être un spectacle public de
prostitution.

Eh bien ! je veux l'évoquer une bonne



fois, cet avenir, et le mettre en regard
du troupeau de puants scribes qui
nous le préparent et que j'assignerai
en confrontation. Mon catholicisme
n'apparaîtra que très vaguement
dans cette étude où je n'ai que faire
de le proclamer. On n'aura ni la
consolation ni la ressource de me
lancer des sacristies par la figure. La
circonstance du Pape outragé ne sera
que l'occasion d'avertir, bien
vainement, je le sais, de la nécessité
de désencombrer la voie publique
des immondices qui la pestifèrent. Je
les appellerai par leurs noms, ces
immondices, - comme le Seigneur
appela les étoiles, - je les ferai voir



dans la plus indiscutable clarté, je
dirai qu'un balai sanglant devient
nécessaire quand l'administration de
la voirie néglige, à ce point, son
premier devoir et que tout devient
préférable à ce choléra de goujatisme
et d'irrémédiable imbécillité, qui
menace de précipiter demain ce qui
reste de la pauvre France dans le plus
sinistre pourrissoir de peuple qu'un
pessimisme dantesque pourrait
rêver !…

Leverdier eût été, peut-être, un
homme pratique, sans la rencontre
du téméraire qui l'avait orbité,
comme un satellite, dès le premier
jour. En général, il exhibait tout



d'abord quelques objections
prudentes, - quelques rossignols
d'abjections, toujours écartées, qu'il
réintégrait dans le sous-sol de son
esprit aussitôt que Marchenoir
commençait à invectiver contre
l'univers. Alors, il s'installait
volontiers sur l'arête des gouffres et
s'offrait à piloter le délire. En cette
occasion, il voyait à merveille que la
manoeuvre décidée par l'incorrigible
casse-cou allait le couler
indubitablement. Il fallait, d'avance,
renoncer à cette collaboration
nutritive, un instant rêvée pour lui
au Pilate. Beauvivier publierait, peut-
être, le coup de boutoir initial et ce



serait fini. Mais le moyen de
s'opposer à un forcené si éloquent ?
C'était l'orgueil de Marchenoir de se
couper lui-même par la racine, quand
on voulait l'emporter. En
conséquence, Leverdier prit son
parti, comme toujours,
temporisateur inconstant qui
s'achevait en outrancier.

- Le sujet est superbe, en effet, dit-il,
après un silence. Puisqu'il est
décidément impossible de caser dans
la presse un homme de ton caractère,
ne ménage rien, assomme, égorge,
extermine ce que tu pourras de ces
lâches canailles, qui sauront
toujours assez se venger, par le



silence, des écrivains de talent dont
la hauteur solitaire les épouvante et
qu'ils peuvent sûrement affamer, en
leur fermant toute publicité. Ce n'est,
certes, pas moi qui plaidaillerai pour
eux. Mais, tout à l'heure, ne viens-tu
pas de trouver le titre de ton article ?
La Sédition de l'excrément ! Hé ! ce
n'est pas trop mal, il me semble. Ta
réputation de scatologue ne laisse
plus rien à désirer depuis longtemps.
Tout le monde est parfaitement
certain que les ordures seules te
plaisent et que tu es incapable de
prendre tes images ailleurs que dans
les latrines ou les dépotoirs, — où
l'on soupçonne généralement que tu



as ta serviette et ton rouleau. Ce
titre, par conséquent, n'étonnera
personne. Quant à moi, j'avoue qu'il
me plonge dans le ravissement.

- Tu as peut-être raison, répondit en
souriant Marchenoir. Mais il est
temps de partir. Véronique s'est
donné quelque mal, je crois, pour
nous faire à dîner ce soir. Elle tenait
à un repas de famille, comme elle
appelle notre réunion, la chère
créature. Vaugirard est loin et l'heure
très précise. Gardons-nous de la
faire attendre.

Les deux amis se levèrent à l'instant
et partirent.



q



Chapitre 4

D
ans la rue, ils
décidèrent d'aller à pied.
On était en février et le
froid sec de la nuit
commençante leur
plaisait. Marcher dans



Paris en compagnie d'un être à qui
l'on peut tout dire, est un plaisir
assez rare, dévolu à quelques artistes
sans gloire, dont les heures ne sont
pas aisément monnayables. Ils
revinrent à l'éternel objet de leurs
pensées intimes, à Véronique,
puisqu'on allait précisément la
revoir et passer ensemble quelques
heures auprès d'elle. Ce fut
Marchenoir qui commença d'en
parler, Dieu sait avec quelle
tranquillité et quel discernement !

Certes, il était miraculeux que
l'agonisant de la veille eût été
capable d'établir, en moins de trente
heures, une si imprenable ligne de



défense entre lui-même et son propre
mal ! Mais enfin, il expliquait, à peu
près, le prodige. Il s'analysait
maintenant, il se disséquait avec le
plus grand soin, faisant admirer à
son ami la soudaine cicatrisation des
plaies énormes, par lesquelles il
avait semblé que la vie de plusieurs
hommes eût dû s'enfuir, lui disant :
— C'est l'admirable fille qui a fait
cela, que ferai-je donc pour elle, mon
Dieu ? Le lyrisme ordinaire de son
langage allait s'exaspérant à mesure
qu'il parlait, et l'entraîné Leverdier
bénissait avec transport les
angoisses intolérables dont il avait
payé, lui aussi, par contre-coup, cette



incompréhensible guérison.

- Vois-tu, Georges, disait l'amoureux
exorcisé, ce n'est pas le changement
de ses traits qui m'a retourné le
coeur, - encore une fois, je ne la
trouve pas moins belle qu'avant, -
c'est la vertu mystérieuse de l'acte
intérieur - par lequel cette
immolation fut déterminée. Le
préalable propos du sacrifice a suffi
pour établir le courant spirituel qui
vient de rapprocher un peu plus nos
âmes, en refoulant tous mes sens à
cinquante mille lieues de sa chair.
C'est sa prière qui me sauve, sa
prière seule, — qu'elle a édentée et
tondue pour la rendre pitoyable



jusqu'au fond des cieux, - dans
l'héroïque illusion de ne mutiler que
son propre corps !…

Ils arrivèrent ainsi dans cette
lointaine rue des Fourneaux, où des
marchands de pavés procurent aux
puissants rêveurs le mirage des
Pyramides, dans l'aridité
mélancolique de leurs
incommensurables chantiers.

Marchenoir habitait, non loin de ces
lapicides, une maison presque isolée
et d'aspect assez humble dont il
occupait le deuxième étage, n'ayant
au-dessus de lui que deux mansardes
louées par d'impeccables employés
d'omnibus, absents tout le jour et qui



n'y dormaient, la nuit, que quelques
heures. Il aimait ce quartier et cette
maison pour y avoir passé, depuis
deux ans, le meilleur de sa vie morale
et intellectuelle. Le calme relatif de
cette rue le rafraîchissait, au sortir
du centre de Paris qui lui faisait
l'effet, par comparaison, du plus
inhabitable d'entre les puits de
l'enfer.

L'appartement, formé de trois pièces
et d'une cuisine, était une espèce de
gîte d'artiste comme on n'en voit
guère. Il eût été fort inutile d'y
chercher des faïences, des cuivres,
des ferrailles, des tableaux ou des
médaillons curieux. Pas un seul



bronze japonais, pas une aquarelle
impressionniste, pas l'ombre d'un de
ces vieux bois écaillés, vermiculés et
friables qui représentent de leur
mieux, dans des attitudes recueillies,
la dévotion craquelée des anciens
âges. Le mépris de Marchenoir pour
ce bric-à-brac était à peu près sans
bornes. En tout, un émail de Limoges
du XVIIe siècle, souvenir de famille,
offrant la vision d'un saint Pierre en
robe d'azur et manteau couleur
d'orange, à genoux dans un paysage
fraîchement lessivé, sous de grêles
frondaisons en vert d'asperge et
brocart d'or, flanqué d'un coq de
porcelaine blanche qui chantait dans



un coin de firmament du plus
impénétrable outremer. A ses pieds,
un livre rouge, des clefs de gomme-
gutte et une gigantesque bardane en
chocolat. Cette image, d'une naïveté
contestable, suffisait, telle quelle,
aux appétits d'antiquaire de son
possesseur.

Les meubles, en vitupérable noyer et
même en sapin, acquis pièce à pièce
et d'occasion dans d'infimes ventes
eussent indigné un concierge du
faubourg Saint-Antoine. A cet égard
le misanthrope était absolu. — Il n'y
a, disait-il, que deux sortes de tables
sur lesquelles un artiste puisse écrire
: une table de cinquante mille francs



ou une table de cinquante sous. Mais
s'il était devenu millionnaire, il
aurait probablement gardé la
seconde par peur de se rendre
imbécile, aux dépens des pauvres, en
achetant la première.

Les livres eux-mêmes étaient en petit
nombre ; une gigantesque Bible
synoptique, la plus coûteuse de ses
folies, quelques tomes dépareillés de
la patrologie de l'abbé Migne, une
dizaine d'elzévirs grecs ou latins, un
peu d'histoire, un peu de roman
moderne et une cavalerie de
dictionnaires en diverses langues,
tout au plus une centaine de
volumes. Quand il manquait d'un



livre, il le prenait chez son ami,
mieux approvisionné, ou s'en allait à
la Bibliothèque.

Seule, la chambre de Véronique avait
un semblant de ce confort de
vingtième ordre, dont s'arrangent
encore les trois ou quatre douzaines
des braves ouvrières favorisées du
ciel, qui ont déniché le moyen de
concilier les préceptes de la vertu et
les exigences de leur estomac. Dans
le cas de la repentie, cette
modération était d'autant plus
extraordinaire qu'il avait fallu
renoncer à tout un luxe de
dissipation lucrative, dont certains
chiffres connus excitèrent autrefois



l'envie d'un peuple de prostituées.
Aussitôt qu'il eut été décidé qu'on
vivrait ensemble au désert,
Véronique avait accompli, sans
ostentation et sans phrases, l'acte
légendaire d'envoyer son mobilier à
la salle des ventes, retenant à peine
quelques indispensables hardes, et
de porter elle-même l'argent à divers
établissements de charité que lui
désigna Marchenoir, — ne voulant
rien garder, disait-elle, de ce qu'elle
avait mangé dans la main du Diable.

Sa chambre, où les moins minables
engins de leur félicité domestique
avaient été réunis, en dépit d'elle qui
se fût contentée de rien, rappelait



assez les intérieurs des pieuses isbas,
éclairés par de perpétuelles lampes
allumées devant les figures propices
des iconostases. Une petite veilleuse,
à lueur rose, était suspendue au
devant du grand crucifix pâle et une
autre semblable, mais un peu plus
grande, teignait vaguement
d'incarnat une haïssable
reproduction lithographique de la
Sainte Face telle qu'on la vénérait
chez M. Dupont, "le saint homme de
Tours", qui a propagé en France cette
dévotion, - malheureusement
assortie de la contradictoire
imbécillité d'un art profanant.

Ah ! ce n'était pas bien beau, ces



deux images, et Marchenoir en avait
plus d'une fois gémi en secret. Mais
Véronique portait en elle l'esthétique
de toutes les situations imaginables,
elle aurait donné le relief de son
propre sublime à la platitude même
et spiritualisé de son souffle jusqu'à
des goitreux. Elle avait passé des
journées, des nuits entières, dans le
crépuscule de cette chambre aux
persiennes toujours closes - comme
les persiennes d'un mauvais lieu, -
conversant avec Dieu et avec ses
saints, ayant l'air de les supposer
véritablement présents, investie de
joie et de certitude, ruisselante de
plus de larmes que l'hydraulique de



tous les sentiments ordinaires n'eût
été capable d'en obtenir et il
semblait, à la fin, que ces indigents
simulacres s'imprégnassent de ce
double courant de beauté physique et
morale qui venait confluer sur eux !

Son ménage, d'ailleurs, en souffrait
si peu qu'il eût été difficile de
trouver une maison mieux tenue, une
plus stricte propreté, une économie
plus exacte, une cuisine, enfin, plus
ingénieuse à multiplier les
patriarcales délices du ragoût de
mouton et du pot-au-feu. On aurait
dit qu'elle n'avait seulement pas
besoin d'agir. Elle passait, comme en
rêve, effleurant les choses et les



forçant à se nettoyer, à
s'accommoder, à se cuire elles-
mêmes, par l'irrésistible vertu de son
seul regard.

Dominatrice charmante et
imperturbable que la seule tristesse
de son ami pouvait troubler et que
n'eussent déconcertée ni les déluges,
ni les incendies, ni les tremblements,
ni les dislocations d'univers,
puisqu'elle portait en elle une
permanente catastrophe d'amour à
mettre au défi tous ces accidents !
Marchenoir était tout pour elle. Il
planait dans son ciel et s'asseyait sur
les circulaires horizons, il piétinait
l'océan, la montagne, la nue, les



abîmes, la création entière, — seul
visible de toutes parts et
triomphant ! Son sauveur !… Le
pauvre diable était son Sauveur,
ainsi qu'elle le nommait parfois, avec
une simplicité d'enthousiasme que
beaucoup de théologiens eussent
réprouvée comme un blasphème. Les
deux sentiments, naturel et
surnaturel, s'étaient, en elle, si
parfaitement amalgamés et fondus
dans l'unique pensée d'un Sauveur
qu'il n'y avait plus moyen de les
séparer, pour cette âme naïve, qui ne
croyait pas trop payer la
récupération de son innocence en
déversant toute la gloire des cieux



sur la douloureuse ressemblance
humaine de son Rédempteur !

q



Chapitre 5

A
llons, messieurs, à
table, vint dire
Véronique aux deux amis
en train de contempler
les Pyramides par la
fenêtre de la chambre de



Marchenoir. C'était pour Leverdier
une habitude déjà ancienne de
manger à la table de ses amis. On se
réunissait ainsi deux ou trois fois
par semaine, sans compter l'imprévu
des arrivées soudaines de ce brave
homme, dont la présence était
toujours considérée comme un
bienfait.

En cette circonstance, la ménagère
avait tenu à se surpasser en offrant à
ses convives un menu fort supérieur
à l'ordinaire presque frugal de leurs
festins. Elle voulait que ce dîner fût
une véritable fête de bienvenue pour
chacun d'eux que des émotions et des
sentiments divers avaient, un instant,



paru séparer des deux autres.

Le fait est qu'on les aurait crus tous
trois revenus de diablement loin, et
le commencement du repas n'alla pas
sans une assez forte contrainte.
Quelque soin que prît Véronique
d'égarer l'attention de ses hôtes, ses
nouvelles et gauches façons de
manger, par exemple, ne pouvaient
leur échapper, et, quelle que fût leur
vigilance à ne rien laisser sortir de
leurs impressions douloureuses, il ne
fut pas possible d'écarter, tout
d'abord, une visible gêne que
Leverdier se hâta de rompre en
annonçant à la simple fille la
résolution toute fraîche éclose de



Marchenoir.

- Vous savez, dit-il, que notre ami
arrive de la Chartreuse en justicier
plus redoutable que jamais. Il veut
débuter au Pilate par un massacre
général d'empoisonneurs et par une
pendaison en masse d'incendiaires.

- Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle,
toujours des violences ? Et c'est
vous, sans doute, monsieur
Leverdier, qui l'embarquez dans cette
nouvelle aventure ? Savez-vous,
mauvais homme, que vous finirez par
être un ami des plus funestes ?
Certainement, je n'ai rien de ce qu'il
faudrait pour vous juger l'un ou
l'autre, et je suis persuadée que mon



Joseph n'a rien en vue que la justice.
Mais comment voulez-vous que je ne
tremble pas, quand je le vois seul
contre tous ?

Marchenoir, qui avait élu pour
contenance de décortiquer
laborieusement et silencieusement
une patte de homard, intervint alors :

- Ma chère Véronique, épargnez, je
vous prie, ce pauvre Georges qui ne
mérite, je vous assure, aucun
reproche. Il a trouvé l'occasion de me
rendre service, une fois de plus, en
négociant, à ma place, avec un
homme assez méprisable, mais tout-
puissant, ma rentrée au Pilate, et il
s'est donné, comme toujours,



beaucoup de mal. J'eusse été, je
l'avoue, bien incapable de
conditionner moi-même cet
arrangement qui peut, en somme,
avoir d'heureuses conséquences au
point de vue de notre bien-être
matériel, mais qui va surtout me
donner le moyen tant désiré
d'accomplir ce que je regarde comme
le strict devoir d'un écrivain : dire la
vérité quelle qu'elle soit et quels
qu'en puissent être les dangers.

Il était curieux de voir cette belle
créature écoutant l'homme qu'elle
chérissait à peine moins que son
Dieu et infiniment plus que toute
chose terrestre. Elle l'écoutait de ses



vastes yeux grands ouverts, encore
plus que de ses oreilles, comme si les
paroles qu'il lui faisait entendre
eussent été de la lumière !

- Cher ami, reprit-elle, avec la
douceur de l'humilité la plus
charmante, je crois que vous avez
toujours raison, mais je ne sais pas
grand'chose et j'ai souvent besoin
qu'on m'instruise. Mon directeur m'a
parlé de vous, un jour. Il m'a dit que
votre voie était dangereuse au point
de vue chrétien, que vous n'aviez pas
mission pour juger vos frères, non
plus que pour les punir, et qu'ainsi la
sainte charité courait grand risque
d'être blessée par vos écrits. Je n'ai



pas cru qu'il eût complètement
raison lui-même de vous juger aussi
sévèrement. Cependant je suis restée
sans réponse et, quelquefois, ses
paroles me reviennent et m'affligent
un peu. Je gardais cela pour moi
depuis quelque temps, mais
aujourd'hui, je me sens poussée à
vous ouvrir ce coin de mon coeur. Ma
confiance en vous est sans bornes.
Dites-moi, je vous prie, ce que je dois
penser exactement.

Marchenoir était, peut-être, de tous
ses contemporains, le plus exposé au
ridicule. Etre admiré et honoré chez
soi, quand on ne peut
raisonnablement s'attendre, au



dehors, qu'à des potées de
malédictions, c'est, pour le cerveau
d'un malheureux homme, une fumée
de revanche assez capiteuse pour
l'enivrer du plus sot orgueil. On peut
toujours offrir sa vanité, comme une
hostie, sous les espèces consacrées
d'une injuste proscription dont on
est victime. Une femme d'esprit
simple et de coeur brûlant gobe
dévotieusement cette eucharistie.
Mais, dans le cas de Véronique, la
psychologie linéamentaire d'une
tendresse confiante se compliquait, à
l'égard de celui qui avait été son
apôtre, d'une sorte de révération
mystique assez analogue au



sentiment d'une servante de curé
pour l'évêque du diocèse en visite
pastorale dans le presbytère.
Heureusement pour Marchenoir, il
avait en horreur d'être cultivé,
comme un fétiche, et n'agréait
aucune formule
d'anthropomorphisme. D'ailleurs, il
se croyait sincèrement inférieur à
cette titane d'amour dont les
escalades avaient dépassé, depuis si
longtemps, son pauvre ciel !

Apparemment, l'interrogation qui
venait de lui être adressée n'avait
pour lui rien de surprenant, car il
répondit sur-le-champ d'une voix
tranquille, d'abord, et presque grave,



mais qui devint bientôt animée,
sonnante et claire comme un cuivre,
selon son habitude, quand il faisait,
en parlant, l'ascension des mornes et
des pitons volcaniques de sa pensée.

- Votre directeur, Véronique, a
exprimé la pensée de la foule, la
vôtre peut-être, inaperçue de vous-
même jusqu'à cet instant. Je
voudrais bien le voir à ma place, ce
ministre de clémence, qui croit qu'on
peut faire la guerre sans offenser ni
blesser personne. Vous a-t-il dit
aussi qu'il ne fallait jamais
combattre ? Au moins, il serait ainsi
dans la logique de ses couardes
conciliations. On me l'a fait assez



souvent, ce reproche de manquer de
charité, parce que je rossais quelques
chiens hargneux, — sous prétexte
que ces animaux appartenaient à la
meute humaine !…

Je veux croire que votre père
spirituel est un excellent
ecclésiastique, pavé et briqueté des
plus évangéliques intentions. Mais je
doute que sa clairvoyance égale son
zèle. Vous pourriez, ma brebis
tondue, lui faire observer avec
douceur que l'inculpation
d'intolérance est une tactique
chenue, renouvelée des Pharisiens,
par les modernes ennemis de l'Eglise,
contre tous ceux qui veulent s'y



exposer pour défendre cette vieille
mère. Vous avez été indignée de
quelques-uns des nombreux articles
lancés contre moi par la presse
entière. Athées ou catholiques,
libérâtres ou autoritaires, tous m'ont
accusé de méchanceté, de haine et
d'envie. Un instant unanimes sur ce
seul point, les chroniques de toute
provenance m'ont désigné comme un
reptile d'anormale grandeur, dont la
rampante férocité menaçait les villes
et les campagnes. Ne sentez-vous pas
combien cet accord universel
déshonore les tristes chrétiens qui se
transforment eux-mêmes en bêtes et
fraternisent avec les fauves, dans une



arène vilipendée, pour déchirer un de
leurs témoins ?…

- Jusqu'au moment, dit Leverdier, où
ce témoin, devenu puissant, comme
l'était Veuillot, les mêmes chrétiens,
sans changer de peau, s'en viendront
lui lécher les pieds et même autre
chose…

- Louis Veuillot, repartit aussitôt
Marchenoir, est arrivé au bon
moment. La France, alors, n'avait pas
troqué les ailes de l'Empire contre
les nageoires de la République et le
métier d'homme n'était pas encore
devenu tout à fait impossible. Si le
personnage avait eu autant de
grandeur que de force, le



christianisme éclatait peut-être
partout, car il y eut une heure
d'anxiété suprême où l'âme errante
du siècle pouvait aussi bien tomber
sur Dieu que "sur elle-même". Tel fut
le pouvoir abandonné à ce
condottière dont la vanité goujate et
médiocre eût avili jusqu'au martyre.
Aucun laïque n'a jamais eu et n'aura,
sans doute, jamais, ses ressources et
son immense crédit catholique, qui
ont été jusqu'au dernier épuisement
de la libéralité des fidèles. Quel
profit le catholicisme en a-t-il
retiré ? Nul autre que le rutilement
de cet animal de gloire qui voulut
toujours être unique et ne souffrit



jamais d'égal. C'est donc à lui
surtout qu'on est redevable de
l'opprobre de ce journalisme
catholique, dont l'étroitesse et la
contagieuse abjection ont infiniment
dépassé les secrets espoirs de la plus
utopique impiété.

Nul dépositaire n'a jamais eu
l'occasion d'être aussi funestement
infidèle et n'en a plus sinistrement
abusé. Tu sais, Georges, avec quelle
vigilance d'eunuque le rédacteur en
chef de l'Univers écartait de son
sérail les écrivains de talent qui
eussent pu se faire admirer à son
préjudice, et combien paternellement
s'ouvraient ses bras aux avortons



imposés par son bon plaisir à toute
une société soi-disant chrétienne,
assez idiote pour les accepter. Il ne
suffisait pas au vieux drôle qu'on
s'abaissât devant lui et devant sa
chienne de soeur, dont Pie IX, lui-
même, eut la misère des misères de
tolérer l'intrusion dans le
gouvernement de l'Eglise, il fallait
qu'on idolâtrât les plus giflables de
ses mameloucks. N'avons-nous pas
vu, un jour, de nos yeux dilatés par
la terreur, en haut de l'escalier du
journal, ce pommadin de sacristie, ce
merlan gâteux qu'on nomme Auguste
Roussel, congédiant, le mufle en l'air,
deux rétrogradants évêques pliés



devant lui, et se dérobant à reculons
dans leur robe violette, cuits et
juteux de bonheur pour avoir été
reçus par ce plénipotentiaire ?

Maintenant, c'est bien fini, les
dictatures des gens de talent, et la
place de Veuillot n'est plus à prendre
aujourd'hui par personne. Ce jaloux
posthume a laissé sur le seuil de la
presse religieuse, de telles ordures
qu'ils n'est plus possible de pénétrer
dans la maison. Les chrétiens, qu'il a
mis la tête en bas, continueront de
paître le sainfoin de la sottise la plus
moutonnière, jusqu'à ce qu'ils soient
devenus assez gras pour être
mangés. Mais le plus immense génie



du monde n'obtiendrait pas
désormais le crédit de ce singulier
pasteur du journalisme, qui
changeait ses abonnés en bestiaux
pour les mieux garder.

q



Chapitre 6

Q
ue Dieu nous soit en
aide ! dit Véronique.
Pourtant, cher ami, vous
savez que l'Eglise a des
promesses et qu'elle ne
saurait périr.



- Je le sais comme vous le savez
vous-même, c'est-à-dire par la Foi
qui est "la substance des choses à
espérer". Mais l'expérience ne m'a
rien appris, sinon l'immense misère
de tout mécréant que son infidélité
condamne à se passer d'espérance. Je
suis très assuré que l'Eglise doit tout
surmonter à la fin des fins et que rien
ne prévaudra contre elle, pas même
la proditoire imbécillité de ses
enfants, qui est, à mes yeux, son plus
grand péril. J'exposerai, tant qu'on
voudra, ma triste vie pour cette
croyance, hors de laquelle il n'y a
pour moi que ténèbres et
putréfaction. Mais Elle peut tomber,



demain, dans le mépris absolu, dans
l'ignorance la plus excessive. Elle
peut être conspuée, fouettée,
crucifiée, comme Celui dont elle se
nomme l'Epouse. Il se peut que,
définitivement, on lui préfère un
immonde bandit, que tous ses amis
prennent la fuite, qu'elle crie la soif
et que personne ne lui donne à boire.
Il se peut enfin qu'Elle expire, pour
une configuration parfaite à son
Christ, et qu'Elle soit enfermée, deux
nuits et un jour, dans le mieux gardé
de tous les sépulcres. Il lui resterait,
alors, à faire éclater, dans une
apothéose de résurrection, les
chaînes de montagne ou les assises



de mauvais peuples qui formeraient
les parois de son dérisoire tombeau,
— car Elle peut, aussi bien que Dieu
lui-même, qui lui conféra sa
puissance, délier l'extermination
jusque dans le filet de la plus
effective des morts.

Il me semble même que cette Pâque
de l'Esprit saint doit paraître
singulièrement prochaine à tout
individu capable de penser et de voir.
Ce qui s'accomplit, en la fin de siècle
où nous sommes, n'est point une
persécution ordinaire, - pour me
servir de ce mot dont la rhétorique
de nos lâches a tant abusé. Leverdier
doit se souvenir de ce que j'ai tenté,



au moment des expulsions, pour leur
inspirer un peu de courage. J'ai
couru huit jours dans toutes les
maisons religieuses menacées par les
décrets et bondées de grotesques
pleutres attendant avec constance, -
la palme du martyre en main, -
l'occasion légale de mitrailler, de
leurs inoffensives protestations, le
commissaire de police, qui les
congédiait sans colère, de l'extrémité
de sa botte dioclétienne. J'ai tâché
stupidement de faire entrer de viriles
résolutions dans leurs viscères de
crétins. Je leur ai démontré vingt
fois l'évidente insolidité de ce
gouvernement de fripouilles sans



énergie, que la résistance armée de
quelques audacieux aurait culbuté.
Je leur ai dit, - Dieu sait avec quels
accents ! - que c'était l'instant ou
jamais de se racheter d'avoir été si
longtemps, si onéreusement,
renégats ou tièdes ; que l'honneur, la
raison, la stricte justice, la charité
même vociféraient d'une seule voix,
pour qu'ils courussent aux armes,
parce que c'était vraisemblablement
la dernière fois qu'ils le pourraient
faire !…

J'ai trouvé des âmes de torchons
graisseux qui m'ont exhibé la
consultation d'un avocat, dont ils
avaient été prendre l'avis pendant



qu'on violait leur mère. Ils m'ont
accusé d'être un fou des plus
dangereux. L'un d'eux insinua que je
pouvais bien être un provocateur
envoyé par la police. — Monsieur, lui
ai-je dit, je vous conseille de
numéroter vos chicots, car je vous
préviens que j'ai la calotte facile. Ce
chien de procession eut la présence
d'esprit de se rendre invisible
instantanément, et tel fut, en totalité,
le résultat de mes efforts. Il serait
donc au moins ridicule de prononcer
le mot de persécution à propos de
cette clique de fluents cafards qui
s'en vont fêter, en sortant de la
Sainte Table, les mamelles pourries



de la Légalité, et qui livreraient aux
plus noirs cochons leur propre
femme, leur plus jeune soeur et
jusqu'au Corps sacré du Dieu vivant
pour conserver l'intégrité de leur
peau ou de leurs écus !

Néanmoins, on peut dire que l'Eglise
est opprimée de la façon la plus
inouïe, puisque les enfants qu'elle
allaita la déshonorent, pendant que
les étrangers l'assomment, et
qu'ainsi elle n'a plus une âme pour la
réconforter ou pour la plaindre. C'est
l'angoisse de Gethsémani, c'est la
déréliction suprême ! —
"L'assemblée des fidèles" — dit le
catéchisme. Je sais, parbleu ! que



c'est là l'Eglise. Mais combien sont-
ils, les vrais fidèles ? Quelques
centaines, tout au plus, de quoi faire
à peine un imperceptible groupe de
pauvres gens héroïques et humbles
éparpillés aux plus distantes
encognures de l'univers, où ils
attendent, en pleurant, qu'il plaise au
Père, qui est dans les cieux,
d'inaugurer enfin son Règne, espéré
depuis dix-huit siècles.

L'Eglise est écrouée dans un hôpital
de folles, chuchota tout à coup
l'étrange visionnaire, pour sa peine
d'avoir épousé un mendiant en croix
qui s'appelait Jésus-Christ. Elle
endure d'irrévélables tourments dans



des voisinages à épouvanter les
démons. Les docteurs, qui se sont
chargés de veiller sur elle et qui
déclarent ne prétendre que son plus
grand bien, sont pleins de sourires et
pleins de pitié, quand on leur parle
de sa guérison "Pauvre fille, disent-
ils, que deviendrait-elle sans nous ?"
— Et le mendiant qu'elle avait rêvé
de faire adorer est, au loin,
déchiqueté par les mauvais aigles et
les bons corbeaux sur son gibet
solitaire !…

En vertu d'une certaine conformité
mystérieuse qui unissait ces deux
êtres, Véronique était devenue aussi
extraordinaire par son attention que



Marchenoir par ses paroles. De ses
grands yeux en rognure de septième
ciel, deux larmes pesantes avaient
jailli, roulant avec lenteur sur ses
joues pâles ; ses mains, appuyées
d'abord sur la table, avaient fini par
se joindre et, maintenant, elle avait
l'air d'implorer silencieusement
l'esprit invisible qui lui semblait,
sans aucun doute, inspirer son
maître.

Sa physionomie était si étonnante
que Leverdier, déjà très frappé lui-
même des derniers mots qu'il venait
d'entendre, ne put s'empêcher de la
faire remarquer à Marchenoir. —
Regarde, murmura-t-il.



L'interrompu reploya les ailes de son
lyrisme et la regarda.

— Qu'avez-vous, ma Véronique ? lui
demanda-t-il, assez ému.

— Mais… , je n'ai rien, mon ami,
répondit-elle, en tressaillant. Je vous
écoute, sans trop vous comprendre.
Vos paroles sont vraies, je pense,
mais si terribles ! En vérité, j'ai cru,
un instant, qu'un autre parlait à
votre place. Je ne reconnais plus
votre voix ni même vos pensées.

- Est-ce donc là ce qui vous faisait
pleurer, mon attristée ? Toi-même,
Georges, tu sembles troublé. Est-il
possible que j'ai dit des choses si



étranges ?

- Il est vrai, dit celui-ci, que ta
dernière phrase sur l'Eglise m'a un
peu surpris, peut-être par vertu
réflexe de l'émotion de notre amie.
Mais ta voix, encore plus que tes
paroles, était inouïe. C'était à
supposer que tu voyais, je ne sais
quoi…

- Je vois très clairement, reprit alors
Marchenoir, le mal horrible de ce
monde exproprié de la foi chrétienne,
et je ne me connais pas d'autres
pensées, quels que puissent être les
mots qui me servent à exprimer celle-
ci, que je porte comme un couteau
dans la gaine de ma poitrine. C'est



une passion si vraie, si poignante,
que je finirai par devenir incapable
de fixer mon attention sur n'importe
quel autre objet. Mais cet incident me
remet dans l'esprit que je ne vous ai
pas encore complètement répondu,
Véronique. Je vous ai fait remarquer
la révoltante coalition des chrétiens
et de leurs adversaires, toutes les
fois qu'il s'agit de combattre
l'ennemi commun, c'est-à-dire un
homme tel que moi, téméraire à force
d'amour et véridique sans peur. Puis,
j'ai parlé de Louis Veuillot et de
l'infortune de l'Eglise. Choses
connexes. Laissons tout cela.

On vous a dit, n'est-ce pas ? que mes



violences écrites offensaient la
charité. Je n'ai qu'un mot à répondre
à votre théologien. C'est que la
Justice et la Miséricorde sont
identiques et consubstantielles dans
leur absolu. Voilà ce que ne veulent
entendre ni les sentimentaux ni les
fanatiques. Une doctrine qui propose
l'Amour de Dieu pour fin suprême, a
surtout besoin d'être virile, sous
peine de sanctionner toutes les
illusions de l'amour-propre ou de
l'amour charnel. Il est trop facile
d'émasculer les âmes en ne leur
enseignant que le précepte de chérir
ses frères, au mépris de tous les
autres préceptes qu'on leur



cacherait. On obtient, de la sorte, une
religion mollasse et poisseuse, plus
redoutable par ses effets que le
nihilisme même.

Or, l'Evangile a des menaces et des
conclusions terribles. Jésus, en vingt
endroits, lance l'anathème, non sur
des choses, mais sur des hommes
qu'il désigne avec une effrayante
précision. Il n'en donne pas moins sa
vie pour tous, mais après nous avoir
laissé la consigne de parler "sur les
toits", comme il a parlé lui-même.
C'est l'unique modèle et les chrétiens
n'ont pas mieux à faire que de
pratiquer ses exemples. Que
penseriez-vous de la charité d'un



homme qui laisserait empoisonner
ses frères, de peur de ruiner, en les
avertissant, la considération de
l'empoisonneur ? Moi, je dis qu'à ce
point de vue la charité consiste à
vociférer et que le véritable amour
doit être implacable. Mais cela
suppose une virilité, si défunte
aujourd'hui, qu'on ne peut même
plus prononcer son nom sans
attenter à la pudeur…

Je n'ai pas qualité pour juger, dit-on,
ni pour punir. Dois-je inférer de ce
bas sophisme, dont je connais la
perfidie, que je n'ai pas même qualité
pour voir, et qu'il m'est interdit de
lever le bras sur cet incendiaire qui,



plein de confiance en ma fraternelle
inertie, va, sous mes yeux, allumer la
mine qui détruira toute une cité ? Si
les chrétiens n'avaient pas tant
écouté les leçons de leurs ennemis
mortels, ils sauraient que rien n'est
plus juste que la miséricorde, parce
que rien n'est plus miséricordieux
que la justice, et leurs pensées
s'ajusteraient à ces notions
élémentaires.

Le Christ a déclaré "bienheureux"
ceux qui sont affamés et assoiffés de
justice, et le monde, qui veut
s'amuser, mais qui déteste la
Béatitude, a rejeté cette affirmation.
Qui donc parlera pour les muets,



pour les opprimés et les faibles, si
ceux-là se taisent, qui furent investis
de la Parole ? L'écrivain qui n'a pas
en vue la Justice est un détrousseur
de pauvres aussi cruel que le riche à
qui Dieu ferme son Paradis. Ils
dilapident l'un et l'autre leur dépôt et
sont comptables, au même titre. des
désertions de l'espérance. Je ne veux
pas de cette couronne de charbons
ardents sur ma tête, et depuis
longtemps déjà j'ai pris mon parti.

Nous mourrons-peut-être de faim,
ma Véronique, et ce sera bien fait,
sans doute, puisque tout le monde,
excepté vous et Leverdier, me
condamnera. Coûte que coûte, je



garderai la virginité de mon
témoignage, en me préservant du
crime de laisser inactive aucune des
énergies que Dieu m'a données.
Ironie, injures. défis, imprécations,
réprobations, malédictions, lyrisme
de fange ou de flammes, tout me sera
bon de ce qui pourra rendre offensive
ma colère !… Quel moyen me
resterait-il autrement de n'être pas le
dernier des hommes ? Le juge n'a
qu'une manière de tomber au-
dessous de son criminel, c'est de
devenir prévaricateur, et tout
écrivain véritable est certainement
un juge.

Quelques-uns m'ont dit : A quoi



bon ? le monde est en agonie et rien
ne le touche plus. Peut-être. Mais, au
fond du désert, il faudrait, quand
même, rendre témoignage, ne fût-ce
que pour l'honneur de la Vérité et
pour l'édification des fauves, comme
faisaient, autrefois, les anachorètes
solitaires. Est-il croyable, d'ailleurs,
qu'une telle opulence de rage m'ait
été octroyée pour rien ? Certaines
paroles du Livre sacré sont bien
étranges… Qui sait, après tout, si la
forme la plus active de l'adoration
n'est pas le blasphème par amour qui
serait la prière de l'abandonné ?… Je
vivrai donc sur ma vocation jusqu'à
ce que j'en meure, dans quelque orgie



de misère. Je serai Marchenoir le
contemplateur, le vociférateur et le
désespéré, — joyeux d'écumer et
satisfait de déplaire, mais
difficilement intimidable et broyant
volontiers les doigts qui tenteraient
de le bâillonner.

- Pauvre cher ami, pauvre âme
douloureuse ! dit la mutilée à demi
voix, comme se parlant à elle-même,
pourquoi ce fardeau sur vos
épaules ? Elle le regarda avec une
tendresse si pure, si profonde que ce
bourreau sentit qu'il allait pleurer et
se mit à parler de diverses choses. Le
dîner s'acheva presque joyeusement.
Véronique servit un café divin et



l'inévitable littérature fit sa rentrée.
Marchenoir, très en verve, éructa de
cocasses apophtegmes et
d'inexpiables similitudes qui firent
éclater de rire le bon Leverdier. Vers
minuit enfin, on se sépara dans
l'effusion d'une allégresse attendrie
que ces trois coeurs souffrants ne
connaissaient guère et qu'ils étaient
probablement condamnés à ne plus
jamais ressentir.

q



Chapitre 7

P
roperce Beauvivier est
juif de naissance et se
nomme Abraham.
Abraham-Properce
Beauvivier. Juif
cosmopolite, d'origine



portugaise, rencontré et baptisé, dit-
on, par un moine passant, à l'eau du
premier ruisseau, sur une route
d'Allemagne ; un peu plus tard,
allaité par Deutz, le youtre fameux
qui bazarda la duchesse de Berry, et
grandissant à Bordeaux chez ce
patriarche. Il se peut que tout le
secret de sa destinée morale tienne
dans la circonstance de ce
conjectural baptême, donné par un
inconnu, sur le rebord
symboliquement vaseux d'un fossé
de grand chemin. On assure que ses
parents en conçurent une rage inouïe,
dont ses dents grincent encore, et
qu'il n'a jamais pu prendre son parti



de ce sacrement d'occasion qui paraît
agir sur lui comme un maléfice.

Aussi dénué de génie que pourrait
l'être, par exemple, un
expéditionnaire de l'Assistance
publique, mais étonnamment rempli
de toutes les facultés d'assimilation
et d'imitation, il s'enleva, d'un bond,
dans le cerveau déjà crevé du
romantisme, avec une vigueur de
reins qui lui valut, il y a vingt ans,
l'adoption littéraire du vieil Hugo.

A partir de ce bienheureux instant, sa
vie fut un rêve. Il devint le réservoir
des bénédictions du Père. - Regardez
mon fils Properce, disait celui-ci aux
débutants avides, et allez en paix ! -



Properce, de son côté, puisait à
pleines mains dans le tiroir aux
rayons et saccageait le coffre-fort
aux auréoles, les empilant par
douzaines sur sa propre tête, comme
les couronnes d'un lauréat de collège
vingt fois élu. Il est ainsi devenu
glorieux par la poésie, par le roman,
par le conte, par le théâtre et même
par la politique profonde, ayant été
sagement impétueux contre les
communards, quand on fusillait, et
les dépassant ensuite, quand on ne
fusilla plus. Il est surtout devenu le
lyrique du proxénétisme et de la
trahison, et c'est par là qu'il est entré
dans l'hermétique originalité, dont



les crochets et les monseigneurs de
ses autres lyrismes n'auraient pu
forcer la serrure.

Imiter Victor Hugo aussi
parfaitement que Beauvivier n'est
pas interdit à tous les mortels, mais
nul ne peut prétendre à refléter
seulement l'ombilic de ce Rétiaire de
l'Innocence. Voilà tout ce que l'on en
peut dire. Celui qui chantera, d'une
juste voix, sur la cithare ou le
tympanon, la haine de cet homme
pour l'innocence, sera certainement
un moraliste à l'aile robuste et un
fier lapin. Il ne faut pas rêver mieux
que d'en constater certains effets. Il
paraît que la vieille crasse juive brûle



comme un sédiment calcaire,
lorsqu'elle est touchée par l'eau du
baptême.

Beauvivier est l'auteur d'un nombre
infini de livres de diverses sortes,
mosaïque perverse et compliquée, où
transparaît, sans relâche, l'intime
obsession de déshonorer et de salir.
Son dernier roman, l'Inceste, une des
plus effrontées copies d'Hugo qu'on
se puisse aviser d'écrire, est un
dosage monstrueux de neige, de
phosphore et de cantharides, calculé
pour corroder les entrailles d'un
adolescent, vingt-quatre heures, au
moins, après l'absorption, — la
lâcheté de son coeur étant égale à la



timidité de sa pensée. L'objet de ce
livre, en effet, la glorification de
l'inceste, non par vulgaire manie de
sophistiquer, mais pour cette
primordiale, souveraine et
péremptoire raison que le Seigneur
Dieu l'a défendu. Car il ne peut
s'empêcher de croire en Dieu et sa
vocation manifeste est de jouer les
"Anciens Serpents". Seulement, il se
dérobe au moment de conclure et
finit par un équivoque triomphe de la
vertu, en laissant insidieusement
planer le désir du mal sur la
curiosité qu'il vient d'exciter. Cet
empoisonneur a osé mettre en
circulation, sous forme de Contes



pour les jeunes filles, de dissolvants
et inexorables toxiques. On raconte
qu'il en prépare d'autres encore pour
les enfants au-dessous de dix ans.

Une hystérie maladive, d'ordre
effrayant, est l'insuffisante
explication de cette fureur qui n'irait
à rien moins qu'à contaminer la
lumière. C'est à se demander si
l'exécration physique de la blancheur
n'est pas pour quelque chose dans
l'inconcevable débordement de son
écritoire.

Il passe pour avoir été beau,
naguère. Lui-même le déclare en ces
termes simples : "J'ai été très beau."
Il a cru devoir comparer son propre



visage à celui du Christ. Homme à
femmes, par conséquent, il a mis, de
bonne heure, sa personne en
adjudication et même en actions. On
a vu des familles payer très cher des
coupons de son alcôve. — Maquereau
deux fois funeste, il ne lui suffit pas
de ruiner les femmes pour s'en
rendre maître, il se plaît ensuite à les
enfermer dans la Tour de la faim du
tribadisme, — imprévue par Dante,
— où les malheureuses, privées du
rognon nutritif de l'homme, sont
réduites à se dévorer entre elles… Il
s'est marié, pourtant, ce vainqueur,
et il a épousé la plus belle femme
qu'il a pu trouver, dans l'espérance,



non déçue, de conquérir plus
facilement les autres.

Il a ce signe particulier d'être sans
défense contre les boutiques de
cordonniers, devant lesquelles il
s'oublie dans d'incontinentes
extases. Il faut l'avoir entendu
prononçant le mot "bottines !" pour
bien comprendre l'histoire de
l'Angleterre, où le jarret d'une femme
a prévalu cinq cents ans, contre
l'épine dorsale de la plus hautaine
aristocratie de tous les globes. Il est
vrai que le pupille du bon Deutz est
réduit à se satisfaire de la seule
aristocratie de son fumier d'origine,
mais la morgue putanière d'un



certain dandysme ne lui manque pas.

Au point de vue de la bassesse d'âme
pure et simple, sans complication
psychologique d'aucune sorte,
l'originalité de Beauvivier ne paraît
pas humainement dépassable. A
l'exception de Renan, qui décourage
le mépris, et dont l'abjection
sphérique apparaît comme un
mystère de la Foi, l'auteur de
l'Inceste est, probablement, le seul
homme de son siècle en humeur de
compatir à la destinée de l'Iscariote.
— Jésus l'avait peut-être humilié ! —
dit-il, et ce n'est point un mot
d'auteur. C'est le plus intime de sa
substance. Il ne respire que pour



tromper, et la trahison est son
unique arrière-pensée, sa
préoccupation constante. Judas s'est
contenté de livrer son Maître,
Properce aurait entrepris de le
souiller préalablement. Son âme est
une condensation de fumée terne et
fétide, aussi capable de cacher
l'abîme de ténèbres d'où elle est
sortie que d'offusquer les gouffres de
lumière vers lesquels elle ne permet
pas qu'on s'élance.

Jésus pardonne à la femme adultère.
Les sacristains eux-mêmes l'en ont
absous. Properce le blâme, objectant
que ce pardon est attentatoire à
l'autorité du mari, qui avait



probablement acheté sa femme, et
par conséquent avait le droit de la
punir. Telle est sa conception de la
justice. Il est vrai que l'Homme-Dieu,
ramassant des pierres pour aider le
cocu à lapider cette malheureuse,
n'exciterait pas moins son
indignation, mais, alors, tempérée
par la souterraine joie de prendre en
défaut la Miséricorde et de supposer
de plausibles tares à la Beauté même.
C'est l'antique procédé, — nullement
inventé par l'abominable Ernest, —
de ne pas nier Dieu avec précision,
mais de l'amputer de sa Providence,
en ne lui permettant aucune
intrusion dans nos sublunaires



histoires.

"Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas
être Dieu !" écrivait-il, s'adressant à
ce même Christ dont les souveraines
Larmes sont un outrage à l'infernale
aridité de ses yeux impurs. Ah ! s'il
avait pu être à la place de l'ange
confortateur ! Comme il aurait
savamment, câlinement bafoué cette
Agonie ! Le Calice terrible, il ne
l'aurait pas fait boire, il l'aurait fait
siroter ! Et la Sueur de sang, dont la
pourpre vive inonda l'Empereur des
pauvres, comme il en aurait
diligemment altéré la couleur, en y
mélangeant son fiel !…

Ce monstre, dont la seule excuse est



d'être venu avant terme et d'être,
ainsi, un fétus de monstre, a trouvé,
cependant, le moyen de procréer des
enfants et souffre, paraît-il, de ne
pouvoir s'en faire aimer. Il se
console, à sa manière, en donnant
des bals d'enfants où sa boulimique
rage de tendresse a cent occasions de
se satisfaire… Malheur aux parents
assez imbéciles ou assez criminels
pour jeter dans ce pourrissoir leur
progéniture !

Un jour, il s'en venait d'enterrer un
de ses propres fruits, une petite fille
assez heureuse pour avoir été ravie à
ce père, avant l'horreur d'en
connaître l'infamie ou l'horreur plus



grande de n'en être pas dégoûtée. Il
avait tamponné ses yeux, pleuré
peut-être, on ne sait au juste. Mais
tout était fini, et il s'en allait. Tout à
coup, n'ayant pas encore franchi le
seuil du cimetière : — Il faudra,
pourtant, que je lui fasse quelques
vers à cette enfant ! dit-il d'une voix
éolienne, aux plus proches des
accompagnants… Le cabot sacrilège
est tout entier dans cette parole.

En voici, maintenant, une autre,
d'une atrocité plus surprenante, où
se profile, de la tête aux pieds, le Juif
réprouvé. Properce est dans la rue,
par une nuit très froide, avec un
homme qu'il appelle son ami. Une



vieille grelottante est rencontrée qui
murmure des supplications en
tendant la main. Il s'arrête sous un
bec de gaz, — le nourrisson du divin
Deutz, — il exhibe un porte-monnaie
gonflé d'or, et, sous l'oeil ébloui de
la misérable, il fouille cet or, il le
pétrit, le retourne, le fait tinter,
fulgurer, l'allume comme un tas de
braises, puis fourrant le tout dans sa
poche et haussant les épaules d'un
air d'impuissance navrée : — Ma
bonne, exhale-t-il, j'en suis bien
fâché, mais je croyais avoir de la
monnaie, et je n'en ai pas.
L'observateur de cette scène a
raconté qu'il aperçut aux pieds du



spectre, dans le bitume du trottoir,
une petite ouverture lumineuse, par
laquelle on aurait pu découvrir
l'enfer…

Une obscure nuée d'images
religieuses flotte perpétuellement
autour de ce poète, qui sent
profondément sa réprobation, mais
qui se flatte, après tout, de séduire
son Juge et de carotter le Paradis, si
ce séjour de délices existe
véritablement. En attendant, il ne
parvient pas à se défendre
efficacement de certaines terreurs
qu'il paraît s'être donné pour
mission de faire mépriser aux autres.
C'est la revanche des pauvres et des



innocents massacrés qui sont, en ce
monde, les ambassadeurs
lamentables du patient Dieu. Vienne
son heure, l'ignominie du Salisseur
d'âmes sera vue dans son plein et ce
sera, comme une lune dix fois pâle,
au ras du plus fétide marécage sur
lequel les mortelles Stymphalides de
la Luxure et du Sacrilège aient
jamais plané !

q



Chapitre 8

T
el était le personnage
puissant appelé à
prononcer, après tant
d'autres, sur le sort de
Marchenoir. Rédacteur en
chef du Pilate, depuis



trois semaines, sans qu'on pût
expliquer son élévation, qui était le
secret de quelques femmes et d'un
petit groupe de tripotiers, cet
israélite, longtemps captif dans les
subalternes rôles, régnait enfin sur
l'un des journaux les plus influents
de notre système planétaire à la
place de cet amas de chairs
putréfiées qui s'était appelé Magnus
Conrart, et dont les exhalaisons
suprêmes avaient manqué
d'asphyxier ses enfouisseurs.

Celui-ci du moins, n'avait
embarrassé l'esprit de ses
contemporains d'aucun mystère.
Tout le monde savait par quelles



basses manoeuvres cet ancien
laquais à tout faire avait, autrefois,
suborné la seconde enfance du
fondateur du Pilate qui l'avait
institué son héritier pour qu'il
abaissât les consciences, comme il
avait si longtemps abaissé les
marchepieds.

La nullité intellectuelle de l'affreux
drôle l'avait servi plus efficacement
que le génie même. Devenu
l'intendant de la quotidienne pâture
des âmes, son choix s'était
naturellement porté sur les panetiers
et les mitrons littéraires les plus
capables de contenter l'ignoble
appétit d'une société que la



République instruisait à chercher sa
vie dans les ordures. La spéculation
la plus profonde n'aurait pu mieux
faire. Magnus était, par conséquent,
devenu un très grand monarque, le
monarque des portes ouvertes
offrant la vespasienne hospitalité du
Pilate, à toute puante réclame, à
toute caséeuse annonce, à tout
lancement ammoniacal de promesses
financières, à tout trafic
rémunérateur.

L'insolente Fortune, qui choisit
ordinairement de tels concubins,
l'avait à ce point comblé, que la
bassesse même de son esprit et la
surprenante adiposité de son âme



écartèrent de lui les inimitiés
personnelles ou les rivalités
agressives, qu'une pincée de mérite
n'aurait pas manqué d'attirer à un
caudataire si scandaleusement
parvenu. Il fut cet ami de toutes les
canailles qu'on appelle un sceptique
ou un "bon garçon" et, joyeusement
attablé au foin de ses bottes, il
descendit le fleuve de la vie dans la
barque pavoisée de fleurs et lestée de
lard, de l'universelle camaraderie.

Lorsqu'il s'avisa de réprouver
Marchenoir dont il avait espéré
monnayer les rares facultés de
rhinocéros, — oubliant trop que ce
pachyderme en liberté pouvait avoir



la fantaisie de le piétiner, — il eut
encore cette chance inouïe d'en être
silencieusement méprisé. Quelle
formidable caricature à la Pétrone
n'eût pas été, sous une telle plume,
un portrait simplement exact de ce
Trimalcion du journalisme ! Le
satiriste, congédié presque
honteusement du Pilate, avait dû
triompher de tentations terribles et
subir de sacrés assauts, car sa
vengeance était trop facile.

Mais, bientôt, Magnus lui-même se
chargea de venger tout le monde.
Atteint d'une blessure au pied, que la
putridité de son sang rendit
promptement incurable, dévoré par



la gangrène et souffrant d'atroces
tortures, il termina sa vie par
l'ignoble pendaison volontaire dont
les détails ont écoeuré plusieurs
virtuoses du suicide.

Properce Beauvivier n'apportait pas,
il est vrai, une moralité bien
supérieure. Cependant, les deux ou
trois demi-douzaines d'artistes que
le prédécesseur n'avait pas eu le
temps d'étrangler respirèrent. C'est
que Beauvivier avait, en raison, sans
doute, des paradoxales difformités
de son âme, une prédilection
infernale pour le talent ! Aussi
longtemps que ses propres intérêts
ne seraient pas en jeu, on pouvait y



compter jusqu'à un certain point. Il
était bien certain, par exemple, qu'il
faudrait une pression extérieure de
tous les diables pour lui faire
accepter de la prose du bossu Ohnet,
au préjudice d'un écrivain de dixième
ordre, et même en l'absence de toute
compétition.

Canaille pour canaille, c'était bien
quelque chose aussi d'avoir affaire à
un homme qui ne fût pas
exclusivement un goujat, qui n'eût
pas uniquement en vue, quoique juif,
l'encaissement du numéraire, et qui
fût capable de comprendre à peu
près, quand on lui ferait l'honneur
d'avoir besoin d'en être écouté. On



se prit à rêver la chimérique aubaine
d'un Pilate redevenu littéraire,
comme aux jours lointains de sa
fondation. On espéra que le seul fait
de savoir écrire cesserait enfin d'être
regardé comme un irrémissible
forfait, et que le nouveau prince
allait introduire quelque
adoucissement à la loi pénale édictée
par le turgide Magnus, qui
condamnait au lent supplice de
l'inanition les blasphémateurs de la
médiocrité.

Quels que pussent être les probables
cloaques de son arrière-pensée, on
ne pouvait douter que le sentiment
d'une réelle estime littéraire eût été



pour beaucoup dans son désir de
réintégrer Marchenoir. Cela
paraissait d'autant plus évident qu'il
avait deux ou trois fois senti, pour
son propre compte, la morsure de ce
pamphlétaire que tous ses instincts
de voluptueux et d'empoisonneur
auraient dû lui faire abhorrer.

Deux jours après le dîner de
Vaugirard, Marchenoir porta lui-
même son article au directeur du
Pilate. Beauvivier le reçut avec une
cordialité grandissime, commandée
spécialement, pour cette entrevue,
chez un fournisseur d'archiducs.

Le visiteur exprima d'abord sa
surprise d'avoir été favorisé par le



Pilate d'une recherche en
collaboration, après un si motivé
bannissement de sa copie par la
presse entière. Il ajouta qu'il
n'entendait rapporter l'initiative
d'une démarche si honorable pour lui
qu'à l'indépendance d'esprit du
nouveau maître, assez haut pour
rompre en visière avec des traditions
funestes aux lettres…

- Votre prédécesseur, dit-il, ne gâtait
pas les écrivains, quand il s'en
trouvait. Il leur faisait amèrement
déplorer de n'avoir pas été mis en
apprentissage chez quelque diligent
savetier, dès leur tendre enfance. On
dit que vous avez le dessein de



relever la muraille de la Chine et
d'endiguer l'horrible muflerie qui
menace le céleste Empire du
Journalisme. S'il en est ainsi, je suis
tout à vous et je vous promets une
énergique lieutenance. Je suis très
persuadé que, même au point de vue
moins élevé de la spéculation, une
presse courageuse et, franchement,
scandaleusement littéraire, ne serait
point une infructueuse tentative ! La
société contemporaine est
hideusement abrutie et dégradée par
les pollutions ressassées d'une
chronique de trottoir qui n'a plus
même l'excuse de lui donner un
semblant de palpitation.



Nos journaux, avouons-le, sont
crevants d'ennui. Les délectations
américaines du reportage et de la
réclame ne sont pas infinies. Si vous
étiez un homme énergique et
profond, - ai-je dit un jour à cette
brute de Magnus Conrart, - non
seulement vous m'accepteriez tel que
je suis, mais vous grouperiez les gens
de ma sorte, absurdement écartés
par votre système, et, je vous le jure,
nous déterminerions un courant
nouveau. Le monde a toujours obéi à
des volontés qui s'exprimaient, la
cravache ou la trique en l'air. Nous
formerions une oligarchie
intellectuelle, d'autant plus acclamés



de la foule que nous serions moins
capables de la flagorner. Je ne vous
connais pas, personnellement,
monsieur Beauvivier. Je ne sais de
vous que vos livres, dont j'ai dit
beaucoup de mal. Qu'importe ? Si
vous aimez le talent, pourquoi ne
profiteriez-vous pas de votre quasi-
royauté du Pilate pour tenter cette
magnifique aventure dont l'ancien
directeur a repoussé l'idée comme
une folie ?

Properce, évidemment préparé à tout
entendre, avait pris une attitude de
séduction. Il s'était levé et accoudé à
la cheminée, faisant face à
Marchenoir assis devant lui. Celui de



ses deux bras qui soutenaient sa
désirable personne laissait pendre,
au rebord du marbre, une experte
main, fuselée par la pratique des
nageantes caresses, et qu'on
s'étonnait de ne pas voir
membraneuse comme le pied d'un
albatros. L'autre main complimentait
sa barbe en mitre, dont la fourche
soyeuse avait l'air de bifurquer sur
quelque invisible croupion. L'une de
ses jambes fines de Sardanapale
accoutumé à languissamment
s'ébattre était ramenée sur l'autre, la
pointe en bas, comme un serpent qui
s'enlacerait à un serpent. Le torse
flexible, tabernacle de son coeur



pourri, transparaissait au travers de
la fluide flanelle, couleur crème et
liserée de vert d'ortie, d'un pet-en-
l'air matinal.

La lumière de la fenêtre, qui tombait
en plein sur son visage et sur les
blondeurs fanées de son poil, ne le
montrait pourtant pas très beau, ce
jour-là. Sa pâleur, habituellement
extraordinaire, atteignait presque à
la lividité marbrée d'une tranche de
roquefort, menacée de la plus
imminente fécondité. Des sillons
blafards, des raies crayeuses y
couraient comme des sutures, et le
bleu des yeux, - naguère qualifiés de
céruléens, - commençait visiblement



à se faïencer sous les cuites sans
nombre du libertinage.

N'importe, il avait mis au clair son
plus adolescent sourire, et
Marchenoir, l'homme le plus
aisément friponnable, quand on
voulait lui coller la fausse monnaie
d'une sympathie sans valeur, y fut
trompé, comme toujours, en dépit
des cruels avertissements de son
expérience.

- Monsieur Marchenoir, répondit le
Proxénète, - dilatant assez son
sourire pour qu'une rangée de buées
syphilitiques devînt visible au
dedans de la lèvre inférieure, - je n'ai
pas de peine à deviner que vous



m'apportez un article de début d'une
rare véhémence. Donnez-le-moi, j'y
jetterai simplement les yeux et vous
pourrez, à l'instant, me juger sur mes
actes.

Marchenoir tendit le manuscrit.

- La Sédition de l'Excrément !… Titre
superbe !… Léo Taxil… la
pornographie murale… très bien ! Il
s'assit et, prenant une plume, écrivit
en syllabisant à haute voix :

"Nous sommes heureux d'offrir
l'hospitalité de nos colonnes à
l'article suivant de notre vaillant
confrère Caïn Marchenoir, l'un des
plus sombres coryphées de la



littérature contemporaine, qu'un
deuil récent avait éloigné du champ
de bataille et qu'un scandale
monstrueux y ramène aujourd'hui
plus formidable que jamais. Nos
lecteurs applaudiront certainement à
cette voix énergique s'élevant tout à
coup au milieu du lâche silence de
l'opinion. Ils accepteront les audaces
de forme d'un satiriste génial, dont
les indignations généreuses
s'expriment en frémissant, et qui
pense que toute arme est bonne pour
la répression des industriels fangeux
qui ont entrepris de souiller nos
murs. Le Pilate, traditionnellement
attentif à détourner, autant que



possible, les effets immoraux de ces
attentats, met volontiers sa publicité
au service de l'écrivain le plus
capable d'en montrer les dangers.
Caïn Marchenoir est surtout une
conscience. Ses nombreux ennemis
ont pu l'accuser d'être passionné
jusqu'à l'intolérance, mais nul ne
s'est jamais avisé de mettre en doute
sa sincérité parfaite, alors même que
sa polémique semblait excessive. - P.
B."

Properce glissa ce boniment sous
enveloppe avec l'article et sonna. Un
groom, d'une candeur hypothétique,
apparut.

- Portez cela à l'imprimerie, sans



perdre une minute, dit-il à ce
serviteur. Vous direz, de ma part,
qu'on donne à composer tout de
suite.

Se levant, alors, et s'adressant à
Marchenoir surpris et déjà comblé :

- Etes-vous content de moi, homme
terrible ? Vous voyez si je suis docile
et rapide. Je vous prie de m'accorder,
en retour, une vraie faveur. Demain
soir, je réunis à ma table quelques
confrères. Soyez des nôtres. Je sais
bien que ces réunions ne sont pas
dans vos goûts de solitaire. Mais je
pense qu'il est politique de vous
montrer un peu à ces bonnes gens,
qui vous détestent pour la plupart et



qui vous lécheront, le plus civilement
du monde, quand ils auront appris
que vous rentrez au Pilate. Je vous
ménage un complet triomphe. Venez
sans habit et faites-moi l'honneur
désormais de compter sur mon
amitié, ajouta-t-il, en lui offrant celle
de ses deux mains qui avait le plus
servi.

Marchenoir, presque touché, promit
de revenir le lendemain et s'en alla,
doucement rêveur.

q



Chapitre 9

L
es illusions de
Marchenoir, aussi
stupides que spontanées,
n'avaient pas
ordinairement la vie très
dure. Il vécut, l'espace



d'un jour, sur l'espoir insensé d'une
justice littéraire procurée par ce
souteneur. Il rêva des polémiques
inouïes, des envolées d'imprécations
sublimes, toute la lyre vengeresse des
ouragans réprobateurs ! Il lui dirait
enfin tout ce qu'il avait sur le coeur,
à cette immonde société, dont
l'inacceptable ignominie le faisait
rugir !…

En vain, Leverdier s'efforça de mettre
sous les yeux de ce désespéré le
danger palpable de trop espérer.
Pour tempérer son enthousiasme, il
lui rappela tout ce qu'il savaient, l'un
et l'autre, de Beauvivier, ses
habitudes de trahison, les verrous,



les triples barres, les cadenas, les
serrureries compliquées de cette
conscience dangereuse, environnée
de chausse-trapes et d'oubliettes à
engloutir des éléphants, pénétrable
seulement par de rares chatières à
guillotine où les téméraires les plus
altiers ne pouvaient passer qu'en
rampant…

- Sans doute, répondait-il, mais qui
sait ? Je suis, peut-être, une bonne
affaire aux yeux de cet homme.
D'ailleurs, j'ai besoin d'espérer.
Même en écartant toutes les
considération d'ordre élevé, songe
donc, mon ami, que ce serait du pain
pour ma pauvre compagne et pour



moi.

- Hélas ! dit l'autre, en
l'accompagnant par les rues, je le
désire, mais ce dîner m'inquiète un
peu. Une drôle d'idée qu'il a eue, cet
animal, de te fourrer le museau, du
premier coup, dans l'auge à cochons !
Enfin, sois prudent, endure pour
Véronique tout ce qui ne sera pas
absolument insupportable, et sauve-
toi de bonne heure. Tu me
retrouveras au café.

Les deux amis se séparèrent à la
porte de Beauvivier.

Dès son entrée dans le vaste salon,
où les nombreux convives



s'empilaient, Marchenoir fut dégrisé
de son rêve, instantanément. Il
sentit, comme en une bouffée de
dégoût, l'incompatibilité sans
remède, infinie, de tout son être avec
ces êtres nécessairement hostiles à
lui, et dont quelques-uns étaient si
bas qu'on pouvait s'étonner de les
voir admis, même dans ce lieu de
prostitution.

Ils représentaient, cependant, toute
la presse dite littéraire, et même un
peu la littérature, et, certes, il n'y
avait pas, dans le nombre un
individu qui eût fait un geste, pour le
secourir, s'il avait été en danger, - un
seul geste - ou qui même, eût hésité à



l'y enfoncer davantage, en protestant
de l'impartialité du coup de sabot
qu'il lui eût appliqué sur le
péricrâne. Pas une femme, d'ailleurs,
ce qui donnait à pressentir qu'on
allait être un peu goujat. Il se vit
épouvantablement seul et détesté.

Beauvivier se précipita. - Mon cher
monsieur Marchenoir, dit-il, vous
étiez attendu avec la plus dévorante
impatience. Messieurs, voici notre
nouveau leader.

Néanmoins, il n'usa pas son précieux
pharynx en présentations superflues.
Les bonzes de la publicité
s'inclinèrent comme des épis, et
l'infortuné dut subir le contact de



plusieurs mains sordides qui se
tendirent vers lui. Tout à coup, il se
trouva flanqué du docteur des Bois
et de Dulaurier, en qui renaissait une
estime sans bornes pour ce
ressuscité d'entre les morts. Le
lycanthrope, déjà énervé, n'entendit
qu'à peine les gazouillements du
premier, mais le second paya pour
tout le monde. Sans même y penser,
il lui serra la main d'une telle force
que le poète sigisbée ne put retenir
ce cri : - Ah ! vous me faites mal ! - Je
vous étreins comme je vous aime !
mon cher, lui répondit-il, en le fixant
avec des yeux froids et clairs plus
inquiétants que la colère. Dulaurier



s'éloigna sous l'aile de Chérubin,
comme un chien rossé, et
Marchenoir, enfin tranquille, prit une
cigarette, et, s'enfonçant dans un
fauteuil, se mit à considérer
silencieusement cette populace de la
plume, qui remuait la langue en
attendant qu'on annonçât la
mangeaille.

q



Chapitre
10

I
l vit d'abord, non loin de lui, le
roi des rois, l'Agamemnon
littéraire, l'archicélèbre,
l'européen romancier, Gaston
Chaudesaigues, recruteur d'argent
inégalable et respecté. Seul, le



gibbeux Ohnet lui dame le pion et
ratisse plus d'argent encore. Mais
l'auteur du Maître de Forges est un
mastroquet heureux qui mélange
l'eau crasseuse des bains publics à
un semblant de vieille vinasse, pour
le rafraîchissement des trois ou
quatre millions de bourgeois centre
gauche qui vont se soûler à son
abreuvoir, et il n'est pas autrement
considéré. Il est unanimement exclu
du monde des lettres, ce dont il brait,
parfois dans la solitude. Sans son
héroïque ami Chérubin des Bois, qui
a naturellement du goût pour les
millionnaires et qui lui ouvre ses
bras quand on est seul, ce



triomphateur serait tout à fait sans
consolation.

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans
une moindre opulence. Cependant, il
dépasse encore les plus cupides
sommets littéraires de toute la
hauteur d'un Himalaya. Il faut se
représenter une façon de juif-
auvergnat, né dans le midi, et
compatriote de Mistral, un
troubadour homme d'affaire, un
Lampiste des Mille et une Nuits, qui
n'aurait qu'à frotter pour que le
génie apparût et L'ECLAIRAT. On se
rappelle l'énorme succès de son livre
sur le duc de Morny, qui avait
protégé ses débuts, auquel il devait



tout, et dont il épousseta et retourna
les vieilles culottes aux yeux d'un
public avide de couvrir d'or le
révélateur.

De telles indiscrétions peuvent être
le droit absolu d'un véritable artiste,
affranchi par sa vocation de toutes
les convenances de la vie normale
mais aucun marchand de lorgnettes
ne doit prétendre à d'aussi
dangereuses immunités, et
Chaudesaigues est précisément un
des plus bas mercantis de lettres
dont le tube classique de cette vieille
catin de gloire ait jamais trompeté le
nom.

Il est ce qu'on appelle, dans une



langue peu noble, "une horrible
tapette". En 1870, il avait attaqué
Gambetta, dont il raillait le mieux
qu'il pouvait la honteuse dictature.
Quand la France républicaine eu
décidé de coucher avec ce gros
homme, sa nature de porte-chandelle
se mit à crier en lui et il fit négocier
une réconciliation, s'engageant
provisoirement à ne plus éditer le
volume où le persiflage était
consigné.

Un peu avant le 16 mai, il s'en va
trouver le directeur du
Correspondant, revue tout
aristocratique et religieuse, comme
chacun sait. Il offre un roman : Les



Rois sans patrie. Le thème était
celui-ci : Montrer la royauté si divine
que, même en exil et dans l'indigence,
les rois dépossédés ne parviennent
pas à devenir de simples particuliers,
qu'ils sont encore plus augustes
qu'avant et que leur couronne
repousse toute seule, comme des
cheveux, sur leurs fronts sublimes,
par-dessus le diadème de leurs
vertus. On devine l'allégresse du
Correspondant. Mais le 16 mai raté,
Chaudesaigues change son
prospectus, réalise exactement le
contraire de ce qu'il avait annoncé, et
transfère sa copie dans un journal
républicain.



Toutefois, ce n'est pas un traître pur,
un traître par plaisir, à l'instar de
Beauvivier. Il lui faut de l'argent,
voilà tout, un argent infini, non
seulement pour contenter les plus
ataviques appétits de sa nature de
fastueux satrape, mais afin d'élever,
dans une occidentale innocence, les
enfants à profil de chameau et à
toison d'astrakan, qui trahissent, par
le plus complet retour au type,
l'infamante origine de leur père.

On n'avait peut-être jamais vu, avant
lui, une littérature aussi âprement
boutiquière. Son récent livre Sancho
Pança sur les Pyrénées, conçu
commercialement, en forme de guide



cocasse, d'un débit universel, avec
des réclames pour des auberges et
des fictions d'étrangers
sympathiques, est, au point de vue de
l'art, une honte indicible.

Son talent, d'ailleurs, dont les
médiocres ont fait tant de bruit, est,
surtout, une incontestable dextérité
de copiste et de démarqueur. Ce
plagiaire, à la longue chevelure,
paraît avoir été formé tout exprès
pour démontrer expérimentalement
notre profonde ignorance de la
littérature étrangère. Armé d'un
incroyable et confondant toupet,
voilà quinze ans qu'il copie Dickens,
outrageusement. Il l'écorche, il le



dépèce, il le suce, il le racle, il en fait
des jus et des potages, sans que
personne y trouve à reprendre, sans
qu'on paraisse seulement s'en
apercevoir.

Virtuose de conversation à la
manière fatigante des méridionaux
dont il a l'accent, il se trouble
aisément en la présence d'un
monsieur froid, qui l'écoute en le
regardant. sans rien exprimer. Ce
don Juan équivoque manque de
tenue devant la statue du
Commandeur.

Justement, il pérorait avec deux de
ses compatriotes, aussi peu capables
l'un que l'autre de l'intimider, Raoul



Denisme et Léonidas Rieupeyroux.
Le premier, raté fébrile et gluant
chroniqueur, est généralement
regardé comme un sous-
Chaudesaigues, ce qui est une façon
lucrative de n'être absolument rien.
Mais le crédit du maître est si fort
que le vomitif Denisme arrive tout de
même à se faire digérer. Incapable
d'écrire un livre, il dépose, un peu
partout, les sécrétions de sa pensée,
On redoute comme un espion ce
croquant chauve et barbu, qui a dû,
semble-t-il, payer de quelque
superlative infamie son ruban rouge
et dont la perfidie passe pour
surprenante.



Quant à Léonidas Rieupeyroux, c'est
un personnage vraiment divin, celui-
là, capable de restituer le goût de la
vie aux plus atrabilaires disciples de
Schopenhauer. Il est grotesque
comme on est poète, quand on se
nomme Eschyle. Il a la Folie de la
Croix du Grotesque. Méridional,
autant qu'on peut l'être en enfer,
doué d'un accent à faire venir le
diable, il rissole, du matin au soir,
dans une vanité capable d'incendier
le fond d'un puits.

Il est l'inventeur des paysans
épiques. La vieille truie, connue sous
le nom de George Sand, les faisait
idylliques et sentimentaux.



Marchenoir, élevé au milieu de ces
lâches et cupides brutes, se demanda,
en voyant gesticuler Léonidas, quel
pouvait être le plus bête de ces deux
auteurs. Il conclut, en ce sens, à la
supériorité de l'homme.

La fécondité de celui-ci consiste à
publier éternellement le même livre
sous divers titres. C'est une finesse
du Tarn-et-Garonne. Si, du moins,
ses paysans se contentaient d'être
épiques, mais ils sont civiques, bonté
du ciel ! Pendant des cent pages, ils
gargouillent et dégobillent les
rengaines les plus savetées, les plus
avachies, les plus jetées au coin de la
borne, sur les Droits de l'homme et



les devoirs du citoyen, sans préjudice
de la fraternité des peuples.

Un des poètes contemporains les
plus démarqués nomma, un jour,
Rieupeyroux, le Tartufe du Danube,
mot exact et spirituel dont plusieurs
imbéciles ont voulu se faire honneur.
C'est, en effet, un hypocrite
véhément, espèce très peu rare dans
le midi. Hypocrite de sentiments,
hypocrite d'idées et faux pauvre, il
appartient à cette catégorie d'odieux
cafards, dont la besace est gonflée du
pain des indigents qu'ils ont
dépouillés, en leur volant la pitié du
riche.

Un jour, ce personnage alla trouver



Chaudesaigues et quelques autres
financiers de lettres, dont il savait
l'ascendant chez un éditeur fameux.
Lamentateur fastueux et
grandiloque, il raconta que sa mère
venait d'expirer et qu'il était sans
argent pour la mettre en terre. En
même temps, d'impayables arriérés
tombaient sur lui. Qu'allait-il devenir
avec sa femme et ses enfants ?
Certes, il ne demandait pas d'argent
à ses confrères, mais enfin, on
pouvait agir pour lui sur l'éditeur qui
ne refuserait pas d'escompter son
génie. Bref, on parvint à faire
dégorger, sans escompte, deux ou
trois mille francs, au capitaliste



circonvenu. Jusqu'à présent,
l'histoire est banale. Mais voici :

Quelque temps après, Léonidas se
présente seul, et dit à son créancier
qui était flatté doucement d'être un
donateur :

- Monsieur, je suis un honnête
homme. Vous m'avez avancé de
l'argent et je suis ennuyé de ne
pouvoir vous le rendre. Je n'en dors
plus. Eh bien ! je vous apporte un
manuscrit étonnant. Payez-vous de
ce que je vous dois en le publiant.

L'éditeur, déjà fourbu de son premier
sacrifice, et que la seule idée
d'imprimer, par surcroît, du



Rieupeyroux, comblait de terreur,
essaya vainement de protester et de
fuir. Il tenta, sans succès, de se
couler par les fentes, de grimper au
mur, de s'obnubiler sous le
paillasson. Il fallut absolument qu'il
y passât. Cet honnête homme,
insolvable, allait peut-être se pendre
chez lui !

Ainsi fut édité l'étonnant volume où
cet enfant du midi, informant tous
les peuples de ses relations amicales
avec Baudelaire, raconte avec
candeur la mystification personnelle
dont sa vanité d'autruche fut le
prodigieux substrat et qu'il est seul,
depuis vingt ans, à ne pas



comprendre.

La saleté physique de Rieupeyroux
est célèbre. C'est un citoyen
oléagineux et habité. Il ignore l'eau
des fleuves et la virginale rosée des
cieux. Il promène sous l'azur une
fleur de crasse, immarcescible
comme la pureté des anges. Ses
cheveux, qu'il porte encore plus
longs que Chaudesaigues, et qui
flottent sur l'aile des vents,
fécondent l'espace à la plus
imperceptible nutation de son chef.
On ne l'approche qu'en tremblant, et
les voleurs, dont il doit avoir tant de
crainte, y regarderaient à beaucoup
de fois avant de le détrousser.



Un autre trio, curieux et illustre,
était celui formé par Hamilcar
Lécuyer, Andoche Sylvain et Gilles
de Vaudoré, trois poètes romanciers.

Marchenoir savait par coeur son
Lécuyer, qu'il avait, une fois, sanglé
de la plus mémorable sorte. Ils
s'étaient rencontres, il y avait
nombre d'années, chez Dulaurier,
très humble alors, dont la petite
chambre était un cénacle.

Cet africain besogneux et hâbleur,
mais rongé d'ambition, et qui
méditait les rôles classiques de
Catilina ou de Coriolan, aurait vendu
sa mère à la criée, au carreau des
Halles, pour attraper un peu de



publicité. Cymbale sensuelle et ne
vibrant qu'aux pulsations venues
d'en bas, il était admirablement
pourvu de tous les tréteaux
intérieurs, par lesquels une âme élue
de saltimbanque prélude, d'abord, au
vacarme fracassant de la popularité.

Le moment venu, la cuve s'était
débondée. Il en était sorti, comme
d'un abcès monstrueux, des flots de
sanie écarlate, des purulences
recuites et granuleuses, de la bile
d'assassin poltron et malchanceux,
d'inexprimables moisissures
coulantes et des excréments calcinés.
Alors on avait crié au prodige. Les
redondances clichées et la frénésie



piquée des vers de ses Chants
sacrilèges avaient paru suffisamment
eschyliennes à une génération sans
littérature, qui n'a pas assez de
langue dans sa gueule de bête pour
lécher les pieds de ses histrions.

Prostitué publiquement à une
comédienne cosmopolite, devenu lui-
même acteur et jouant ses propres
pièces en plein théâtre du boulevard,
il avait fini par poser, sur sa tête
crépue d'esclave nubien, une
couronne fermée de crapule idéale et
de transcendant cynisme, dont
Marchenoir discerna, dès le premier
jour, la fragilité et la basse fraude.

Réalité misérable ! Ce bateleur n'est



pas même un bateleur, il n'y a pas en
lui la virtualité d'un vrai sauteur,
sincèrement épris de son balancier. Il
suffit de gratter ce crâne fumant,
pour en voir jaillir, aussitôt, un
romancier-feuilletoniste de
vingtième ordre. C'est un bourgeois
masqué d'art, très opiniâtre et très
laborieux, mais aspirant à se retirer
des affaires. La vile prose de son
mariage avait éclairé bien des points
obscurs, et la langue des vers de ce
Capanée de louage - langue piteuse et
pudibonde, jusque dans le
paroxysme du blasphème, - trahit
pour un connaisseur l'intime
désintéressement professionnel du



blasphémateur, qui n'a choisi le
paillon de l'impiété que parce qu'il
tire l'oeil un peu plus qu'un autre et
qu'il fait arriver un peu plus de ce
désirable argent que le pur bourgeois
recueillerait, avec sa langue, dans les
boues vivantes d'un charnier !

Quelque considérable que fût, en
réalité, la situation littéraire de ce
négociant, l'équitable gloire n'avait
pourtant pas frustré de sa mamelle
Andoche Sylvain, le plus lu, peut-
être, de tous les virtuoses assemblés
chez le rédacteur en chef du Pilate.

Celui-ci présente l'aspect d'un
commissionnaire de gare
congestionné, à la barbe épaisse et



sale, au teint de viande crue et
bleuâtre, à l'oeil injecté et idiot,
qu'on craindrait, à chaque minute, de
voir rouler malproprement au milieu
des colis qu'on lui aurait confiés en
tremblant.

Le journal fameux où il renarde sa
prose et même ses vers lui doit,
paraît-il, sa prospérité et double son
tirage les jours où le nom du
Coryphée rutile au sommaire. Il est,
en effet, le créateur d'une chronique
bicéphale dont la puissance est
inouïe sur l'employé de ministère et
le voyageur de commerce.
Alternativement, il pète et roucoule.
D'une heure à l'autre, c'est la flûte de



Pan ou le mirliton.

Son côté lyrique est fort apprécié des
clercs de notaire et des étudiants en
pharmacie qui copient, en secret, ses
vers, pour en faire hommage à leur
blanchisseuse. Mais son autre face
est universellement baisée, comme
une patène, par les dévots de la
vieille tradition gauloise. Andoche
Sylvain représente, pour tout dire,
l'esprit gaulois. Il se recommande
sans cesse de Rabelais, dont il croit
avoir le génie, et qu'il pense
renouveler en ressassant les
odyssées du boyau culier et du grand
côlon.

Cet écumeur de pots de chambre a



trouvé, par là, le moyen de se
conditionner une spécialité de
patriotisme. De son castel
d'Asnières, où ses travaux digestifs
s'accomplissent à la satisfaction d'un
peuple joyeux d'antiques rouleuses et
de cabotins retraités, il sonne, à sa
façon, la revanche de la vieille gaieté
française et lâche de sonores défis au
visage de l'étranger.

L'intelligente oligarchie républicaine
a rémunéré ce champion d'une
lucrative sinécure dans un ministère.
Elle a même fini par le décorer,
maladroitement, il est vrai. Il a été
promu chevalier, comme bureaucrate
et non comme poète, ce dont les



journaux unanimes ont clamé toute
une semaine, — offrant ainsi le
spectacle inespérément ignoble d'un
gouvernement de pirates réprimandé
par une presse de coupeurs de
bourses, pour n'avoir pas assez avili
la littérature, en la personne
incongrûment récompensée d'un
accapareur de salaires, que tous les
deux ont la prétention d'honorer.

Pour ce qui est de Vaudoré, c'est le
plus heureux des hommes. Tout ce
que la médiocrité de l'esprit, la
parfaite absence du coeur et l'absolu
scepticisme, peuvent donner de
félicité à un mortel lui fut octroyé.

On l'appelle, volontiers, l'un des



maîtres du roman contemporain, par
opposition à Ohnet, toujours
envisagé comme point extrême des
plus dégradantes comparaisons.
Toutefois, il serait assez difficile de
préciser la différence de leurs
niveaux. Leur public est autre, sans
doute. Mais ils disent les mêmes
choses, dans la même langue, et sont
équitablement payés d'un succès
égal.

Seulement, Vaudoré l'emporte
infiniment par les supériorités
inaccessibles de son impudeur. Ce
médiocre devina, du premier coup,
son destin. Sans tâtonner une
minute, il choisit la bâtardise et



l'étalonnat. Telles sont les deux clefs
par lesquelles il est entré dans son
paradis actuel.

Aimé d'un aveugle maître qui crut,
sans doute, à l'aurore d'un génie
naissant, non seulement il lui soutira
une nouvelle fameuse écrite presque
entièrement de la main du vieil
artiste et qui, signée du nom
Vaudoré, commença la réputation du
jeune plagiaire, — mais après la mort
du patron il répandit par le monde
que ce défunt l'avait engendré,
n'hésitant pas à déshonorer sa
propre mère, que le progéniteur
supposé ne connut peut-être jamais.
Au moyen de ces industries, il



parvint à se remplir d'un atome
vivifiant de la gloire d'un des
romanciers les plus puissants sur les
générations nouvelles, et il hérita de
tout son crédit.

Un aussi démesuré triomphe ne
suffisant pas encore à ce pédicule de
grand homme, il inaugura le sport
fructueux de l'étalonnat. Jusqu'à ce
novateur, on s'était contenté de faire
l'amour vertueusement ou
paillardement, mais dans l'obscurité
convenable aux salauderies
préliminaires de la putréfaction.
Quand on sortait de cette ombre,
comme le fit le marquis de Sade,
c'était pour attenter délibérément à



quelque loi d'équilibre primordial, en
risquant sa vie ou sa liberté. Le
bâtard volontaire ignore ce genre de
grandeur, comme il ignore tous les
autres. Il a simplement imaginé de
forniquer, de temps en temps, par-
devant experts, pour obtenir un
renom d'écrivain viril et subjuguer la
curiosité des femmes.
Remarquablement doué, paraît-il, ce
romancier ithyphallique a colligé les
suffrages des arbitres les plus rigides
et les princesses russes les plus
retroussées sont accourues,
déferlantes et pâmées, du fond des
steppes, jusqu'à ses pieds, pour lui
apporter la saumure de tout



l'Orient…

Les confrères, quoique pénétrés de
respect pour l'énormité du succès, le
nomment entre eux, volontiers, le
tringlot de la littérature. Telle est, en
vérité, la physionomie précise du
personnage et tel son degré de
distinction. C'est un sous-officier du
train et même un sous-off. Petit,
trapu, teint rouge et poil châtain, il
porte la moustache et la mouche et a
des diamants à sa chemise. C'est le
traditionnel bellâtre de garnison qui
affole les caboulotières et qui ne
parvient pas à se remettre de son
effronté bonheur. Un désir infini
d'être cru Parisien jusqu'au bout des



ongles est la soif cachée de cet
indécrottable provincial.

Etonnamment dénué d'esprit et de
toute compréhension de l'esprit des
autres, il est impossible de
rencontrer un être plus incapable
d'exprimer un semblant d'idée, ou
d'articuler un seul traître mot sur
quoi que ce soit, en dehors de son
éternelle préoccupation bordelière.
La parfaite stupidité de ce jouisseur
est surtout manifestée par des yeux
de vache ahurie ou de chien qui
pisse, à demi noyés sous la paupière
supérieure et qui vous regardent avec
cette impertinence idiote que ne
paierait pas un million de claques.



Ce n'est pas lui qui s'exténuera
jamais pour tenter de faire un beau
livre, ou pour écrire seulement une
bonne page ! - Je ne tiens qu'à
l'argent, dit-il, sans se gêner, parce
que l'argent me permet de m'amuser.
Les artistes consciencieux sont des
imbéciles.

En conséquence, il est admiré de la
juiverie parisienne qui le reçoit avec
honneur, ce dont il crève de
jubilation. Quand il est invité chez
Rothschild, le tringlot en informe,
quinze jours, la terre entière. C'est, à
cette école, sans aucun doute, qu'il a
puisé la science des affaires. On l'a
vu, à Etretat, vendant des terrains à



des confrères qu'il savait gênés, pour
les racheter ensuite, à vil prix.

Sa vanité, d'ailleurs, est à son image.
Son hôtel de l'avenue de Villiers est
d'une esthétique mobilière de
dentiste suédois ou de concierge
d'hippodrome. Que penser, par
exemple, de portières de soie bleu-
ciel, rehaussées de broderies d'or
orientales, d'un divan de même style,
d'un traîneau hollandais en bois
sculpté, faisant l'office de chaise
longue et capitonné de bleu clair,
enfin, d'une immense peau d'ours
blanc sur des tapis de Caramanie,
probablement achetés au Louvre ?

- C'est l'appartement d'un souteneur



Caraïbe, disait un observateur exact.
On aime à croire que c'est en ce lieu
qu'il a écrit cette fameuse
autobiographie d'un cynisme si
inconscient, - que Falstaff n'aurait
pas osé signer, - où il s'offre en
exemple à tous les maquereaux
inexpérimentés qui pourraient avoir
besoin de lisières.

Dulaurier, apparemment consolé de
la poignée de main de Marchenoir,
s'était approché de ces trois
glorieux. Cela faisait en tout quatre
glorieux dont trois "jeunes maîtres",
car Sylvain commence à se décatir.
La sympathie de cette flûte devait
naturellement aller à ces tambours.



Il est vrai que Dulaurier a, en
commun avec Gilles de Vaudoré,
l'inestimable faveur de tous les
ghettos et de toutes les judengasses.
Cet enfant de pion, dont la principale
affaire en ce monde est d'avoir une
"âme de goéland", - ainsi qu'il le
déclare lui-même, - se tuméfie de
bonheur à la seule pensée qu'on le
reçoit au salon chez les bons youtres,
qu'il prend sincèrement pour la plus
haute aristocratie, puisqu'ils ont
l'argent.

Il venait justement de publier, sous le
titre amorphe de Péché d'amour, un
recueil de centons moraux et
psychologiques ramassés partout,



qu'il avait dédié à une renarde juive,
dont Samson lui-même aurait
renoncé à incendier l'arrière-train et
dont il portait les bagages par toute
l'Europe, — quémandeur dolent
d'une infatigable cruelle qui lui
faisait expier l'atroce meconium de
ses déprécations amoureuses par le
plus géographique des châtiments
éternels !

q



Chapitre
11



M
archenoir aurait bien voulu
pouvoir s'en aller. Il prévoyait trop
les abominables heures qu'il allait
passer. — Quel amas de voyous ! se
disait-il, consterné. Il va falloir
pourtant que je me mêle à tout ça,
que je parle, que je mange aussi, que
je fasse une trouée dans le dégoût
dont ma bouche est pleine, pour y
enfourner les aliments qu'on va
m'offrir.



Il vit avec désespoir qu'il n'y avait
pas devant lui un seul être avec
lequel il pût échanger trois paroles
sans laisser éclater son mépris.

Un tel merle blanc n'était, certes, pas
ce normalien blondasse et barbu,
l'homme à l'oeil qui verse, l'augural
vicomte Nestor de Tinville, le
doctrinaire épicurien de la grande
presse qui s'étalait là. On peut défier
de mettre la main sur un cuistre plus
exaspérant. Il est, à l'heure actuelle,
un des types les plus accomplis de
cette intolérable ventrée de
journalistes oraculaires dont
Prévost-Paradol fut le prototype.

Rien ne saurait s'accomplir dans le



monde sans la volonté de Dieu, mais
sous la réserve des considérants
préalables du noble vicomte. Il est le
vrai sage, affermi sur une expérience
de granit, par conséquent, dispensé
de toute invention, de tout style, et
même de toute écriture. Il a pour lui
la sagesse, rien que la sagesse. Il est
celui qu'on ne trompe pas. La
sagesse est son grand ressort. Si
vous lui refusez la sagesse, vous
l'assassinez. Quand les filandiers
vulgaires ont pâli longtemps sur un
écheveau, il laisse tomber,
sereinement, une lourde sentence et
tout se débrouille. Il ne reste plus
qu'à débobiner la lumière.



Il a, - comme tous les sages,
d'ailleurs, - un respect infini pour la
richesse et pour les riches, sans
exception. La richesse est, à ses yeux,
un critérium de justice, de vertu,
d'aristocratie, - peut-être aussi de
virginité, car il parle souvent de
virginité, sans qu'on sache pourquoi
ce vocable lui est si cher.

Il prononce que le premier devoir du
riche est "d'aimer le luxe", et que les
crevants de misère, au lieu d'envier
les gens qui s'amusent, les devraient
bénir. "Que m'importe ? - écrivait-il,
à propos d'un roman naturaliste
racontant les angoisses d'un
malheureux expirant de faim, - j'ai



une si bonne cuisinière !"

La solennité stérile, la morgue
constipée, la dureté basse de ce
mulet de la chronique, avaient le don
d'irriter au plus haut degré
Marchenoir. Puis, il savait l'effarante
ignominie de sa vie privée et la
honte, à faire beugler, de son
mariage !…

- Ne pourriez-vous, dit-il à
Beauvivier qui vint à passer, me faire
dîner sur une petite table séparée, ou
m'envoyer simplement à la cuisine ?
Je vous assure que je ferais de bon
coeur la connaissance de vos
domestiques.



- Mes convives vous dégoûtent donc
terriblement ? Vous êtes un fauve
bien délicat ! C'est pourtant le
dessus du panier qu'on vous offre !
Mais voyons, vous m'y faites penser.
A côté de qui voulez-vous que je
vous place, ou plutôt, à côté de qui
tenez-vous absolument à n'être pas ?
Vous m'aurez déjà à votre gauche.
Mon voisinage vous répugne-t-il ?
Non. Qui mettrai-je maintenant à
votre droite ? Parlez, il est encore
temps.

D'un regard circulaire, Marchenoir
tria la chambrée.

- Placez-moi donc à côté de ce
loucheur, répondit-il en désignant



Octave Loriot dans la profondeur
d'un groupe. Celui-là, du moins, n'est
qu'un imbécile.

Octave Loriot n'est, en effet, qu'un
imbécile. Les analyses de la critique
la plus attentive n'ont pu dégager un
autre élément de la pulpe cérébrale
de ce romancier pour dames. Il
cuisine loyalement son petit navet au
macaroni, selon les inusables
formules d'Octave Feuillet, de Jules
Sandeau, de Pontmartin ou de
Charles de Bernard. Quelques-uns
prétendent abusivement qu'il
procède du Maître de Forges. Il est
bien trop anémique et frêle, pour
qu'on le compare à ce Crotoniate, à



cet Hercule Farnèse, à ce Colosse
Rhodien de l'imbécillité française. Il
en est à peine le Narcisse, et n'aurait
pas même l'énergie de se noyer dans
son image.

Mais voilà justement ce qui le rend si
précieux aux sentimentales âmes
dont il encourage les transports, —
sans obérer son propre coeur. Car il
ne se risque pas au hasardeux négoce
des grandes passions. Il borne ses
voeux à l'humble trafic des
émollients et des préservatifs C'est
un modeste bandagiste pour les
hernies inguinales ou scrotales de
l'amour.

Il continue donc la série des



romanciers de confiance de la société
correcte, pour laquelle
Chaudesaigues a trop d'originalité,
Vaudoré trop de sentiment, et le
bélître Ohnet trop de profondeur.
Dulaurier, seul, pourrait lui porter
ombrage. Mais l'auteur de Péché
d'amour est un poulain de trop peu
de manège, dont on n'est pas encore
assez sûr. Demain, peut-être, il va
tout casser, tandis qu'on est bien
tranquille avec cette honnête rosse,
qui n'a jamais renâclé, et qu'un
strabisme, heureusement convergent,
permet de gouverner sans oeillères.

En conséquence, les personnes
vertueuses qu'il a pudiquement



lubrifiées de son imagination,
pendant leur vie, se souviennent de
lui à l'heure de la mort et le
consignent dans leur testament.
L'heureux Loriot est le seul
romancier qui couche dans des
châteaux légués par l'admiration.

Le groupe, dont ce propriétaire
faisait partie, se massait
respectueusement autour de Valérien
Denizot, l'officier à monocle de la
cavalerie légère du journalisme.
Sacré homme de lettres par Dumas
fils, le grand archonte, et
vraisemblablement né pour autre
chose. Denizot est le plus universel
raté de son siècle. Raté de la poésie,



raté du roman, raté du théâtre, raté
de la politique, raté même de
l'amour, ayant été cocufié à Lesbos, -
ce qui est un cocuage sans espérance.

On ne connaît, à Paris, que le seul
Bergerat qui puisse lui être comparé
comme manant de l'écritoire. Encore,
Bergerat fut-il rageusement vernissé
de littérature par son beau-père
Théophile Gautier, dont la
voluptueuse bedaine avait, dit-on,
des entrailles répulsives pour ce
théâtrier et ce fils de prêtre.

Denizot, lui, se passe très bien de
littérature. Il est un manant sans
mélange, un goujat complet, - à table
surtout, quand il boit du vin du Rhin



pour se donner l'air d'un burgrave.
Les femmes sont obligées, alors, de
prendre la fuite. Ce vieux gavroche
n'a jamais soupçonné qu'il pût
exister autre chose que des filles ou
des brelandiers, car il est prince du
tripot, comme il est roi de la basse
blague, ayant été rétribué de ses
services de spadassin de plume et de
ses fonctions de torcheur privé de
Waldeck-Rousseau, - dont il eut le
génie de déshonorer un peu plus le
ministère, - par un diplôme de
chevalerie et le juteux octroi d'une
cagnotte.

L'esprit de mots tant vanté de
Valérien Denizot est puisé à une



source difficilement tarissable. Il
possède une bibliothèque
Alexandrine de calembredaines,
d'ana, de recueils grivois, de
compilations burlesques. C'est à n'en
jamais voir la fin. Il ne tient qu'à lui
d'être, cent ans encore, "le plus
spirituel de nos chroniqueurs".

Par malheur, il se doute un peu de
son néant et cela l'enrage contre
l'univers. Personne n'est absous de
son impuissance. S'il avait un sou de
talent au service de sa désespérée
fureur de raté, nul n'échapperait au
venin de ses abominables crocs, - à
l'exception, peut-être, de quelques
turfistes à poigne, accoutumés à



rosser des bêtes plus nobles, mais
fort capables, après le champagne, de
déroger jusqu'à son calottable
visage.

Probablement fatigué de se porter
lui-même, il s'appuyait sur son digne
confrère, Adolphe Busard, connu
dans tous les théâtres sous le
sobriquet significatif de Mimi-Vieux-
Chien. Ce vieux chien a les allures et
la physionomie d'un officier de
cavalerie, supérieur en grade à
Denizot, mais d'une arme plus
lourde.

C'est un bonapartiste obséquieux et
rêche, à physionomie quelque peu
chinoise, plagiaire plein



d'impudence, très puissant au Pilate
et baryton des plus influents. Une
vieille pratique, s'il en fut, et du
meilleur temps ! On assure que
Napoléon III a payé plusieurs fois
ses dettes. Hélas ! le pauvre sire
aurait mieux fait de venir en aide à
quelques nobles artistes dédaignés,
qui l'eussent efficacement protégé de
leur encre ou de leur sang contre la
hideuse vermine qui le dévora.

Le sang de Busard, si cette matière
coulante existe en lui, est un trésor
dont il paraît singulièrement avare.
Quant à son encre, il l'utilise
exclusivement à faire, en littérature,
des travaux d'expéditionnaire. Son



zèle de copiste est infatigable. Une de
ses prétentions les plus chères est de
passer pour un historien littéraire,
pour un bibliophile savant et
documenté. Naturellement, il est
moliériste, comme il convient à tout
esprit bas. Jules Vallès est
probablement le seul gredin qui ait
méprisé Molière. Il est vrai que
Vallès était un gredin de talent.

Busard se contente de démarquer le
talent des autres ou, plus
simplement, de les dépouiller en
bloc, sans discernement et sans
choix, car il est incapable même
d'apercevoir le talent. On se rappelle
cet important, ce définitif travail,



tant annoncé, sur Villon, sur sa vie et
son temps, renforcé de pièces
inédites et de toutes les herbes de la
Saint-Jean de l'érudition. A l'examen,
il se trouva que la chose avait été
copiée, intégralement, dans le
Journal des Chartes. Le véritable
auteur détroussé, qui avait encore sa
montre, par grand bonheur, jugea
enfin que l'heure était venue de se
montrer et de protester. Il fit donc
paraître ses notes, et Busard, démoli,
s'immergea dans un silence
malheureusement bien court.

Ce qui le tire de pair, absolument,
c'est le génie commercial. Les
statistiques les plus exactes ont



établi l'énorme supériorité
numérique de sa clientèle d'écorchés.
Wolff excepté, aucun journaliste ne
peut se flatter d'une aussi grande
puissance d'attraction sur les écus.
Ces deux aruspices distribuent la
justice comme Danaé décernait
l'amour. Ils sont virginaux et
incorruptibles, juste aussi longtemps
que cette éventrée de Jupiter. Il est
vrai qu'Albert Wolff rançonne la
terre et que Busard, moins équipé,
opère surtout au théâtre, où il
impose jusqu'à ses maîtresses. Mais
sur ce marché, il est sans égal.

Et Dieu sait pourtant, si Germain
Gâteau, l'ancêtre du groupe Denizot,



est mm novice en cet art fructueux de
s'engraisser du labeur d'autrui ! Ce
Géronte visqueux et blanchâtre, au
teint de mastic couperosé, est un
sous-Wolff et s'en félicite.
Hebdomadairement, il foire au Pilate
le tapioca d'une bibliographie
gélatineuse et moléculaire, dont se
pourlèche l'abonné sérieux. C'est lui
qui est chargé d'informer deux cent
mille lecteurs du mouvement
intellectuel de la France
contemporaine.

A ce titre, il est une des grosses
influences du Paris actuel et
d'interminables théories de
débutants implorateurs viennent



déposer à ses pieds les fruits
imprimés de leurs veilles. Mais une
longue pratique du négoce a blindé
son coeur contre les sollicitations
éplorées des Malfilâtres, et les
larmes d'argent sont seules admises
à rouler sur le drap funèbre de son
impartialité. Ce thaumaturge a
découvert des filons d'or dans les
poches percées de la littérature. Il est
le Péruvien du compte rendu
sympathique et le carrier philosophal
des transmutations de la Réclame.

Marchenoir, voué, par nature, à
l'observation des hideurs sociales,
n'avait jamais pu se remettre de
l'ahurissement que lui avait causé le



premier aspect de cet individu, qu'il
avait pu rêver dégoûtant, mais non
pas de ce genre ni de ce degré de
dégoûtation. Il avait beau se pincer,
se crier à ses propres oreilles, se
traiter de triple niais, il n'en revenait
pas qu'un intendant de la renommée,
un être qui tient sous clef, pour le
distribuer comme bon lui semble, le
pain des artistes dont il serait
indigne de décrotter la chaussure, —
en lui supposant même la beauté
d'un Dieu, — eût précisément
l'ignoble physionomie de Germain
Gâteau !

C'est la forme sensible que prendrait
nécessairement la Vulgarité, si elle



venait à s'incarner pour la
rédemption des captifs de la Poésie,
c'est une Méduse de vulgarité ! Il y a
du notaire de campagne usurier et du
vieux garçon de tripot, du marchand
de soupe de vingtième ordre et du
concierge de la place Pigalle, qui a
vendu sa fille au capitaine retraité de
l'entresol. Il y a, surtout, du laquais
insolent et voleur, toléré par des
maîtres à peine moins vils, dont il
aurait surpris les secrets fangeux. La
savate, — déjà levée ! — retombe
aussitôt devant cette face
décourageante où l'abjection sans
mesure s'amalgame visiblement à
une imbécillité qu'on est forcé de



conjecturer insondable !

A droite et à gauche de ces chefs,
Marchenoir apercevait quelques
jeunes thuriféraires en travail
d'extase : Hilaire Dupoignet, Jules
Dutrou, Chlodomir Desneux, Félix
Champignolle et Hippolyte Maubec,
— têtards de journalistes-pirates et
de romanciers sans génie, fleurs
écloses du crottin des vieux, dans les
balayures saliveuses du boulevard, et
qu'il faut craindre de grandir, en se
donnant la peine de les mépriser.

Hilaire Dupoignet est un héros
flûtencul de la guerre du Tonkin, où
il se signala comme infirmier. Les
troupiers l'avaient surnommé Cinq



contre un, à cause d'une habitude
honteuse qu'il se hâta de révéler à
ses contemporains dans un roman
autobiographique d'une
invraisemblable fétidité. Il l'écrivit à
son retour, de cette même main qui
avait rendu de si grands services, et
se couvrit ainsi d'une gloire nouvelle,
que les qualités de son esprit
n'avaient pas promise, mais que la
vilenie de son âme lui fit obtenir
d'emblée.

Ce masturbateur a pour spécialité
d'attaquer les gens qui ne peuvent
pas se défendre. Il fit cette prouesse
d'envoyer au frère Philippe le
premier exemplaire de son punais



roman, où le public est informé que
les frères de la Doctrine chrétienne
furent institués à l'unique fin de
pourrir l'enfance.

Lâche évident, chourineur probable,
empoisonneur par principes, mais
incendiaire frigide, il offre à
l'observateur la lividité sébacée d'un
homme sur le visage duquel on aurait
pris l'habitude de pisser…

Jules Dutrou, le moins jeune de ces
têtards, donne l'idée d'une vipère qui
serait devenue renard, tout exprès
pour succomber aux atteintes d'une
inexorable alopécie. Ce croûte-levé
s'est fait journaliste pour avoir des
femmes, malgré sa pelade et sa



calvitie. Il chroniquaille dans une
feuille de boulevard renommée pour
le néant exceptionnel de ses
virtuoses, et distribue sur l'asphalte
des sourires à ressort et de
dangereuses pressions de sa main
suspecte.

Sa voix est celle d'un châtré de
naissance, qui n'a jamais eu besoin
d'aucune chirurgie pour devenir
chanteur et qui porte ses cisailles
dans son cerveau.

Dutrou se juge écrivain et parle
quelquefois avec un équitable mépris
des "voyous de lettres".

Un jour, quelqu'un nomma



Chlodomir Desneux à un romancier
célèbre. Il s'agissait d'obtenir de ce
pontife tout-puissant alors au
Voltaire, qu'il y poussât le débutant
rongé de misère, disait-on, et
intéressant à tous les points de vue.

Le maître se laissa toucher et parvint
à imposer au directeur du Voltaire un
roman de Chlodomir. Celui-ci soutire
aussitôt une somme, décampe avec
son manuscrit, le publie ailleurs,
devient l'ami d'Arthur Meyer qui lui
confie une magistrature, et, à la
première occasion, il traîne son
protecteur dans les ruisseaux.

Ce Mérovingien est une créature de
Dulaurier, qui ne parla jamais de lui



donner d'argent, mais qui le pilota de
son expérience et l'instruisit à
devenir le semblant de quelque
chose.

La force de Chlodomir Desneux est,
peut-être, dans son sourire. Un
sourire affreux qui lui déchausse les
gencives et fait apparaître les dents
d'un loup. Mais c'est un brave loup,
très éduqué, qui rentre ses crocs, au
surgissement le plus lointain d'une
trique possible.

Il est aisément reconnaissable à ses
redingotes de clergyman, boutonnées
de pastilles de réglisse, et à ses faux
gilets lacés dans le dos, en velours
olive de vieux fauteuil, — ces



derniers servilement copiés de
Lécuyer, dont le dandysme de haut
souteneur l'a fortement imprégné

Il a ceci de commun avec Denizot,
qu'il ferait, en temps de terreur, un
délicieux proconsul de la guillotine.
Tant qu'ils pourraient, l'un et l'autre
de ces deux envieux couperaient des
têtes pour se venger d'avoir été
d'heureux impuissants.

Marchenoir n'avait pas à craindre
que Félix Champignolle s'approchât
de lui. Ce jeune bandit, à figure
d'équivoque larbin, était trop
prudent pour se mettre à portée
d'une main dont il savait la vigueur.
Il n'ignorait pas que Marchenoir



avait été l'ami d'un pauvre diable
d'homme de lettres dont lui,
Champignolle, avait procuré la mort
tragique, en le faisant tomber dans le
guet-apens d'un duel, et, même, il
avait été sur le point de prendre
congé, sous un prétexte quelconque,
en voyant entrer le désespéré. Mais
on eût trop compris le vrai motif de
cette départie, et la politique le
contraignit à rester. Quant à
Marchenoir, il n'eut pas trop de toute
son énergie pour se tenir tranquille,
en attendant une occasion meilleure.
Quelle danse, alors !

Champignolle est un personnage des
plus remarquables, en ce sens qu'il a



l'air d'un parfait scélérat, au milieu
d'une bande de coupe-jarrets que sa
présence fait ressembler à
d'inoffensifs bourgeois. A l'exception
d'un acte courageux ou spirituel, on
peut dire qu'il est absolument
capable de tout. Son effronterie est
sans exemple et sans précédent. Il est
le seul homme de lettres ayant osé
publier un livre plagié de tout le
monde, à peu près sans exception, et
fabriqué de coupures dérobées aux
livres les plus connus, sans autre
changement que l'indispensable
soudure d'adaptation à son sujet. On
s'étonne même que cette audace ait
eu des bornes et qu'il n'ait pas



donné, comme de lui, le Lac de
Lamartine ou l'une des Diaboliques
de Barbey d'Aurevilly. Mais il est
facile de concevoir les résultats
esthétiques d'une telle méthode.

La personne d'un chenapan de cet
acabit ne serait pas tolérée, un quart
de minute, dans une société de
voleurs de grand chemin, où
subsisterait quelque regain de virile
solidarité. La société des lettres
l'accepte, néanmoins, avec honneur
et se serre volontiers pour le mettre à
l'aise. Il est offert en exemple à
l'émulation des jeunes, qui
convoitent sa dextérité et naviguent
en cohue dans son sillage.



Sa force est, d'ailleurs, attestée par
les précautions qu'on est obligé de
prendre pour le recevoir. Non
seulement, il est conseillé de cacher
soigneusement tous les papiers de
quelque importance, mais il faut
encore surveiller les mains agiles du
visiteur, aussi longtemps qu'il
stationne dans un endroit où quelque
chose est à prendre.

Chamfort recommandait aux
ambitieux d'avaler un crapaud tous
les matins, avant de sortir, pour se
faire la bouche. Champignolle a
trouvé mieux. Il a passé le matin de
sa vie à solliciter les coups de pieds
au derrière de tous les passants dont



la botte pouvait utilement retentir, et
quand il ne les obtenait pas, il
inventait le moyen de les carotter.

On peut donc tout prédire à un
aventurier d'un tel caractère. Les
journaux ont raconté la touchante
cérémonie de son mariage avec une
jeune amie de Madame Valtesse… Où
n'ira-t-il pas, désormais, ce jeune
vainqueur, qui commençait hier, à
peine, en se glissant, comme une
punaise, par les fentes des parquets,
et pour qui, bientôt, aucun portail,
aucun arc de triomphe ne s'élèvera
suffisamment au-dessus du sol ?

Enfin, Hippolyte Maubec, premier
reporter de Paris, ainsi qu'il se



qualifie lui-même. Il passe, du moins,
pour l'un des meilleurs flairs et des
plus tenaces à la piste, parmi tous
ces chiens du journalisme dont
l'héroïque emploi consiste à réaliser,
dans la vie privée des contemporains
illustres, les manoeuvres décriées
que la loi martiale rétribue d'une
demi-douzaine de balles aux
alentours présumés du coeur. Ce
métier demande, avant tout, du front
et de l'estomac. Quant à l'esprit, il en
faut tout juste assez pour voir, à
temps, monter la moutarde dans le
nez d'autrui, ou pour accueillir les
coups de bottes des exaspérés, avec
le sourire d'un gladiateur de



l'information.

Cependant, cette place enviée
n'arrivant pas à combler ses voeux,
Hippolyte Maubec s'improvisa
moraliste consultant au journal
fameux dont s'imprègnent les
républicains honnêtes, où il
s'arrange, - malgré le voisinage de
Sarcey, - pour être la plus laide
chenille de cette feuille de mauvais
figuier qui rend un peu plus visibles
les parties honteuses de notre
histoire contemporaine.

Il est donc d'une espèce de figure
syphilitique et foraminée, aux
glandes cutanées perpétuellement
juteuses. C'est précisément le



contraire de son croûteux et feuilleté
confrère, Jules Dutrou, dont la lèpre
est sèche. Quand l'humeur liquide
menace de s'indurer, il presse
délicatement les pustules
réfractaires au suintement et fait
jaillir son ordure. Malheur à qui se
trouve, alors, devant son abominable
gueule !

N'importe. Les boutiquiers et les
commis voyageurs, qui lisent
assidûment son journal, lui
adressent force épîtres anxieuses
auxquelles il répond, publiquement,
avec un zèle patriotique à peine
surpassé par le ridicule inouï de son
ton d'augure, car ce vénéneux est



pour la vertu et ce hanteur de tripots
pour la probité.

Redouté comme une mouche de
pestilence et rempli de
charbonneuses notions sur la
conjecturale moralité des uns et des
autres, on lui abandonne sans
discussion toute l'autorité qu'il veut
prendre, et le drôle immonde en
profite pour organiser, à son usage,
une sorte de royauté de l'espionnage
et de l'intimidation. Il donne ainsi
des mots d'ordre à la presse entière,
organise le scandale, décrète le bruit,
promulgue le silence et, aussi savant
délateur que redouté complice, fait
tout trembler de son omnipotente



ignobilité.

Et c'est une juste royauté, une trois
fois légitime primatie, nul, - pas
même Albert Wolff et Valérien
Denizot ! - n'étant plus bas, plus
fangeusement coté, plus dénué de
talent, plus invulnérable à un
sentiment d'ordre élevé, plus
impossible à calomnier.

q



Chapitre
12

E
st-ce bien tout ? se dit
Marchenoir, en achevant
ce dénombrement. Les
quelques comparses que
j'entrevois encore ne me
paraissent pas être du



bâtiment. Ils ne sont là que pour
faire nombre et pour l'exultation de
la vanité parvenue de Beauvivier.
Quand je pense que voilà pourtant
les nourriciers de l'intelligence ? Ils
sont presque tous décorés, Dieu me
soit en aide ! Nous allons avoir la
Table ronde ! Que vais-je devenir au
milieu de ces chevaliers ?

Sur cette réflexion, une tristesse
immense lui vint et un
découragement sans bornes. Il
éprouva, plus atrocement que jamais,
son impuissance. Privé du ressort de
la richesse, amoureux de toutes les
grandeurs conspuées et seul contre
tous ! Quel destin !



Ah ! s'il se fût simplement agi d'un
combat physique, en pleine caverne,
il se sentait une vaillance à les défier
et à les massacrer tous. Au moins, il
aurait la consolation de leur faire
acheter sa peau terriblement cher !
Cette idée vaine le transportait. Il se
fût présenté en chevalier errant, sans
bannière et sans écu, devant ces
hauts patentés de la ripaille et du
brigandage. Il les eût affrontés au
nom de la Vierge et des saints Anges,
pour l'honneur de la Beauté qu'ils
ont reniée et pour la vengeance du
faible dont ils sont les massacreurs.
Expirer sous la multitude des
canailles, il le faudrait bien, mais il



expirerait dans la pourpre d'un tapis
de sang !

Au lieu de cette mort superbe, il
fallait compter sur l'ignoble et
interminable agonie moderne de
l'artiste pauvre qui ne veut pas se
déshonorer. La Misère, l'Aristocratie
de l'esprit et l'Indépendance du
coeur, — ces trois fées
épouvantables qui l'avaient baisé
dans son berceau, — avaient marqué,
pour lui, la prédilection de leurs
entrailles de bronze, par un luxe peu
ordinaire de tous les dons de
naissance qu'elles prodiguent à leurs
favoris. Le pauvre Marchenoir était
de ces hommes dont toute la



politique est d'offrir leur vie, et que
leur fringale d'Absolu, dans une
société sans héroïsme, condamne,
d'avance, à être perpétuellement
vaincus. Le courage le plus divin n'y
peut rien faire. Le sublime Gauthier
Sans Avoir serait aujourd'hui
prestement coffré, et c'était déjà
fièrement beau que l'inséductible
pamphlétaire n'eût pas été,
jusqu'alors, incarcéré dans un
cabanon !

Il vit, dans une clarté désolante,
l'insuffisance inouïe de son effort, et
la terrifiante inutilité de sa parole
dans un monde si réfractaire à toute
vérité. Il lui sembla qu'il était sur



une planète défunte et sans
atmosphère, semblable à la
silencieuse lune, où les tonitruantes
clameurs ne feraient pas le bruit d'un
atome et ne pourraient être devinées
que par l'inaudible remuement des
lèvres…

Sa collaboration au Pilate était
décidément une chimère, un rêve
insensé, qui ne tiendrait pas trois
jours devant le préjugé commercial
de ne rien changer à l'ordinaire des
gargotes intellectuelles où le public
moderne est accoutumé à
s'empiffrer. D'ailleurs, sa solitude
introublée au fond du salon, où tout
le monde l'avait laissé fort



tranquille, immédiatement après
l'effusion postiche du premier
instant, lui montrait assez les abîmes
séparateurs qu'aucune considération
n'aurait pu le déterminer à franchir,
pour descendre confraternellement
jusqu'à ces asticots de l'intelligence.

Il remarquait, depuis un instant,
l'impatience hautement exprimée de
quelques-uns et l'inquiétude
manifeste de tous. On attendait un
dernier convive pour se mettre à
table et il fallait que celui-là fût
considérable, à en juger par
l'anxieuse perplexité de
l'amphitryon.

La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir



vit apparaître celui devant qui tout
journaliste s'efface, le folliculaire
infini, le très haut Minos de l'enfer
des Lettres, le sultan sublime de la
critique théâtrale, l'indéfectible
Manitou du Sens Commun, Mérovée
Beauclerc !

- Rien ne me sera épargné ! gémit en
lui-même le solitaire accablé. Je
l'avais oublié, celui-là. Si j'avais pu
prévoir sa venue, Beauvivier ne
m'aurait pas facilement embauché
pour sa gamelle. Maintenant, me
voilà pris au traquenard de cet
infernal dîner et je suis bien forcé de
prendre patience. Mais, tonnerre de
Dieu, qu'on ne m'embête pas !…



Mérovée Beauclerc est un normalien
comme Tinville, comme Prévost-
Paradol, comme Taine, comme
About, dont il fut l'intime. Il
appartient à l'illustre fournée de ces
pédants universitaires à qui la
France est redevable de la seule
turpitude que les doctrines et les
républicains lui eussent laissée à
désirer : l'optimisme suprême du
pion de fortune. Seulement, Mérovée
Beauclerc les surpasse tous. Il est le
pion sérénissime, inaltérable,
absolu.

On ne voit à lui comparer qu'Ernest
Renan. C'est l'unique parangon que
le destin lui ait suscité. L'auteur de



la Vie de Jésus est, en effet, une outre
de félicité parfaite. Gonflé des dons
de la fortune qui ne s'interrompit
jamais de le remplir, il offre à
l'observation le cas exceptionnel
d'une hydropisie de bonheur. Réputé
grand écrivain sans avoir jamais
écrit autrement que le premier
cuistre venu, renommé philosophe
pour avoir ressassé de centenaires
dubitations et critique vanté dans
tous les conciles du mensonge, — on
l'adore dans les salons et on le sert à
genoux dans les antichambres. Il est
le Dieu des esprits lâches, le
souverain Seigneur des âmes
naturellement esclaves, et le



psychologue Dulaurier se liquéfie
devant ce soleil du dilettantisme,
dont il raconte la "sensibilité". Si
l'histoire du XIXe siècle est jamais
écrite, ce mot inouï sera recueilli
comme une gemme documentaire
d'un inestimable prix. On s'en
contentera pour nous juger tous,
hélas ! Mais, qu'importe cet avenir à
l'heureux Bouddha du Collège de
France dont le ventre plein de délices
est caressé par de tels Eliacins ?

Mérovée Beauclerc est à peine un peu
moins léché que cette idole.
Immédiatement au-dessous d'elle, il
est le plus démesuré parmi nos
pontifes. Ce serait le méconnaître,



néanmoins, de s'informer d'une
oeuvre quelconque sortie de lui.
Beauclerc n'est ni poète, ni
romancier, ni même critique. Il n'est
pas davantage historien ou
philosophe, et n'a jamais fait un livre
ou quoi que ce fût qui y ressemblât.
Il est le Pion, sans épithète, le Pion
du Siècle, le moniteur et le répétiteur
de la conquérante médiocrité.

Quelques-uns l'ont inexactement
dénommé "le Bon Sens fait homme",
ce qui impliquerait une altitude de
raison outrageante pour ses
contemporains et démentie par
l'universelle popularité dont il
pâture, depuis vingt ans, le trèfle



magique, aux plus bas endroits de
toutes les plaines. C'est le Sens
Commun qu'il faut dire, si l'on tient
à supposer une incarnation.

A la réserve d'Albert Wolff, - qui
manquait inexplicablement à ce
patibulaire congrès, - il est le seul
exemple d'un homme ayant réussi à
confisquer une influence à peu près
illimitée, sans avoir jamais rien fait
qui pût servir de prétexte à
l'usurpation de son trépied. Les
oracles subalternes, mentionnés plus
haut, sont beaucoup moins
étonnants. D'abord, leur crédit est
moindre et presque nul, en
comparaison du sien. Puis, ils ont



l'air d'avoir tiré quelque chose de
leurs intestins. Les Dulaurier, les
Sylvain, les Chaudesaigues, les
Vaudoré, les Tinville même ont au
moins la configuration extérieure de
probables individus. Ils paraissent
avoir écrit, et le public abruti qui les
adore pourrait justifier la bave de
son culte, en désignant les fantômes
de livres signés de leurs noms.

Beauclerc ne possède absolument
rien que le sens commun, où il passe
pour n'avoir jamais eu d'égal, et il ne
serait rien du tout, s'il n'était le
premier des pions. Mais c'est assez,
paraît-il, pour la dictature des
intelligences. Nestor de Tinville, avec



toute sa sagesse, en est écrasé. C'est
que Mérovée n'a besoin d'aucune
morgue, ni d'aucune solennité pour
accréditer sa parole. Il est tellement
arrivé qu'il lui suffit de se montrer et
d'ânonner n'importe quoi pour que
l'allégresse éclate.

Dans les conférences publiques, qui
ont si démesurément agrandi sa
gloire, c'est une espèce de prodige,
non constaté jusqu'à lui, que le néant
du rabâchage qu'on vient applaudir !
Ce fait paradoxal et confondant pour
des étrangers inavertis de notre
effroyable dégradation est tellement
inouï qu'on ne peut le mentionner
exactement sans avoir l'air d'un



calomniateur. Le sens commun, dont
la nature est d'étendre des tapis sous
les pieds des foules, a ce privilège
mythologique de devenir toujours
plus fort en s'abaissant et de
ramasser par terre ses victoires.
Depuis qu'il existe, Beauclerc s'est
rapetissé et abaissé, avec une
constance de volonté qui eût suffi à
un autre homme pour s'envoler par-
dessus les astres, et il est parvenu si
bas qu'il a l'air de s'y perdre comme
au fond des cieux. Il plane à rebours,
du rez-de-chaussée de l'abîme, et sa
force attractive est identique à la loi
de gravitation. C'est sa proie qui
fond sur lui. Il n'a qu'à s'entr'ouvrir



pour recevoir les matières pesantes
et les déjections.

Il en est à n'avoir plus besoin de
connaître le moins du monde ce dont
il parle' et à ne plus lire du tout les
livres qu'il a la prétention de juger
dans ses harangues. Deux ou trois
bas-bleus sacristains, voués à son
tabernacle, lisent à sa place, et leurs
suggestives notules suffisent à cet
intuitif. Alors, quelle joie de
déshonorer une belle oeuvre, quand
il s'en trouve, de la vautrer dans la
boue de son analyse, de la descendre
au niveau du groin de son auditoire !

Et le journaliste est à l'image du
conférencier. Il apparaît, ici aussi



bien que là, comme le châtiment, la
flétrissure infinie, la tare vivante
d'une société assez avachie pour ne
plus avoir conscience des attitudes
qu'on la force à prendre et des
vomissures qu'on lui fait manger. Ce
Beauclerc n'a-t-il pas eu l'impudence
de se vanter, dans le plus incroyable
des feuilletons, d'être le Minotaure
de la critique de théâtre et de
percevoir d'exacts octrois de
fornication sur les débutantes,
forcées de lui passer par les mains,
sous peine d'insuccès fatal ?… Il
semble qu'une telle déclaration
aurait dû attirer à son auteur, en
n'importe quel lieu du globe, une



tempête de huées, une clameur de
réprobation à décrocher tous les
luminaires du firmament. On l'a
généralement applaudi au contraire,
et secrètement envié. Ce taquin nage
avec sérénité dans l'ordure liquide,
en laquelle il a le pouvoir de
transmuer tout ce qui l'approche.
C'est le Midas de la fange.

Son hideux mufle, qu'on pourrait
croire façonné pour inspirer le
dégoût, ajoute probablement au
vertige de sa fascinante crapule. On
l'a souvent comparé à un sanglier,
par un impardonnable oubli de la
grandeur sculpturale de ce sauvage
pourchassé des Dieux. C'est une



charcuterie et non pas une venaison.
La bucolique dénomination de goret
est déjà presque honorable pour ce
locataire de l'ignominie. Mais les
bourgeois se complaisent en cette
figure symbolique de toutes les
bestialités dont leur âme est pleine,
et qu'ils présument assez épiscopale
d'illustration, pour les absoudre
valablement de leur trichinose.

Evidemment, le dîner de Beauvivier
eût été raté sans ce dernier convive,
que Wolff seul eût pu remplacer.
Toutes les catégories d'influences
par la plume étaient maintenant
représentées à l'auge du nouveau
satrape, depuis les mastodontes



jusqu'aux acarus. Il ne restait qu'à se
mettre à table.

q



Chapitre
13

L
a victuaille fut
copieuse et d'une
culinarité sublime.
Pendant quelque temps,
on n'entendit que le bruit
des mandibules et de la



vaisselle, accompagné, en dessous,
du gargouillement hoqueté de la
commençante déglutition des vieux.
Une parole susurrée ondulait
vaguement autour de la table
immense, préliminaire d'une
conversation générale qui cherchait
à se préciser. Des interjections
brèves, des exclamations
suspendues, de timides interrogats,
de préhistoriques facéties et des
calembours tertiaires faufilaient peu
à peu la rumeur joyeuse, en attendant
qu'elle éclatât comme une fanfare,
sous l'excitation des puissants vins.

Beauvivier, flanqué à sa droite de
Marchenoir et tamponné à sa gauche



de Chaudesaigues, s'efforçait, assez
vainement, d'établir, à travers sa
propre personne, un courant
d'électricité cordiale entre ses deux
voisins immédiats. Marchenoir,
impraticable autant qu'un créneau
couvert de givre, répondait, en
mangeant, avec une concision
boréale qui faisait tousser
Chaudesaigues.

Néanmoins, Properce, aussi sagace
que patient, calculait que
l'anachorète finirait par s'allumer,
comme un pyrophore, à l'oxygène
ambiant de la sottise générale et
qu'alors il éructerait un de ces
paradoxes véhéments, dont on le



savait coutumier, et dont la
promesse, glissée sournoisement à
quelques oreilles, faisait partie du
menu de cet étonnant festin. Il avait
même donné de machiavéliques
instructions pour qu'on fût très
attentif à ne pas le laisser expirer de
soif…

Après pas mal de bourdonnements et
d'incohérence de propos, la
conversation finit par se fixer, à
l'autre bout de la table, sur
l'événement de la veille dont tous les
journaux avaient retenti. Il s'agissait
du duel, aussi malheureux que
ridicule, d'un confrère catholique
assez indépendant, par miracle, et



assez courageux pour avoir écrit un
livre contre la société juive, mais
assez inconséquent pour avoir
accepté de croiser le fer avec l'un des
plus décriés représentants de cette
vermine. Or, ce duel avait été des
plus funestes. Le juif avait
simplement assassiné le chrétien,
aux applaudissements unanimes de
la fripouille sémitique, et la justice
criminelle, pénétrée de respect pour
cette potentate, n'avait pas informé
contre l'assassin.

Il va sans dire que nul, parmi les
convives, ne gémissait amèrement
sur la vitrine. La plupart,
subventionnés par la Synagogue ou



valets de coeur de la haute société
juive, auraient estimé de fort
mauvais goût de s'attendrir sur le
juste châtiment d'un énergumène qui
avait poussé l'insolence jusqu'à
compisser le Veau d'or. On ne
pouvait pas exiger, par exemple, que
des romanciers aussi domestiqués
que Vaudoré ou Dulaurier
s'indignassent de ce qui faisait la joie
de leurs maîtres.

On discutait donc uniquement
l'incorrection de cette rencontre au
point de vue du sport, sans qu'une
pensée ou un sentiment quelconques
eussent la moindre occasion de se
donner carrière dans le bavardage.



Beauvivier espéra prématurément
que son sauvage allait s'allumer.

- Que pensez-vous de cette affaire ?
lui demanda-t-il.

La question, venant de ce juif, parut
singulière à Marchenoir, qui comprit
qu'on voulait le faire poser, et qui
décida, sur-le-champ, de déconcerter
de son calme le plus inquiétant le
scepticisme malicieux de son
questionneur.

- Je pense, dit-il, que c'est une sotte
affaire. Que voulez-vous que je dise
d'un malheureux homme qui
démontre jusqu'à l'évidence, en
plusieurs centaines de pages, que les



juifs sont des voleurs, des traîtres et
des assassins, une race de pourceaux
illégitimes engendrés par des chiens
bâtards, et qui se hâte, aussitôt
après, d'accepter un duel avec le plus
vil d'entre eux. Car ce pauvre diable a
choisi, - tout le monde en
conviendra, - l'adversaire le plus
capable de l'égorger de ridicule, en
supposant que l'autre manière n'eût
pas réussi. Le courage de cette
absurde victime est, d'ailleurs,
incontestable. Son livre, quoique mal
bâti et plus faiblement écrit, lui
faisait assez d'honneur. Il a été mal
payé d'en désirer davantage. Quant
aux circonstances mêmes du duel,



elle me sont indifférentes. Le
caractère connu du meurtrier
autorise le moins informé des
Parisiens à préjuger hardiment
l'assassinat. Seulement, il est
heureux pour lui que je ne sois pas le
frère du défunt…

Cela fut débité d'un ton exquis dont
Marchenoir s'étonna lui-même. - Ils
veulent me faire bramer comme un
jeune daim, pensait-il, je vais leur
dire tout ce qu'ils voudront, du
même air que je commanderais une
portion de tripes dans un restaurant.

- Que feriez-vous donc ? interrogea, à
son tour, Denizot, qui passe
généralement pour un oracle en



matière de point d'honneur.

- Je l'assommerais sans phrases et
sans colère… rien qu'avec un bâton,
répondit suavement Marchenoir, en
regardant son assiette, pour ne pas
voir le monocle du plus spirituel de
nos chroniqueurs.

L'attention devint générale. Le
réfractaire excitait visiblement la
curiosité. Il se souvint, par bonheur,
du "complet triomphe" dont
Beauvivier l'avait assuré, la veille, en
le congédiant, et ce fut avec une
vigueur extraordinaire qu'il serra ses
freins.

- Si je vous entends bien, dit alors le



vicomte de Tinville, non sans
quelque hauteur, vous rejetez
absolument la coutume du duel ?

- Absolument. Voudriez-vous
m'apprendre, monsieur, comment je
pourrais ne pas la rejeter ? Sans
parler d'une certaine consigne
religieuse qui serait peu comprise, et
que je n'aurais probablement pas le
courage de vous expliquer, il y a ceci
qu'on oublie trop : Le duel est une
prouesse de gentilshommes et nous
sommes des goujats. Des goujats
sublimes, peut-être, mais enfin,
d'irrémédiables goujats. A
l'exception de quelques rares
personnages, semblables à vous, -



dont les ancêtres escaladèrent
autrefois les murs de Jérusalem ou
d'Antioche, - on ne voit pas que nous
différions sensiblement de ces
croquants, à qui l'on donnait deux
triques énormes et le champ clos
d'un large fossé, pour vider leurs
querelles. Je vous avoue que le
ridicule d'une épée dans la main de
gens de notre sorte a toujours été
terrassant pour moi. Il serait donc
parfaitement inutile de me proposer
un duel. Si c'est là votre pensée, elle
est admirablement judicieuse et fait
le plus grand honneur à votre
pénétration. Je veux même vous
déclarer qu'à mes yeux le véritable



outrage commencerait précisément à
cet instant-là. J'estimerais qu'on me
regarde comme un farceur de
catholique ou comme un imbécile, et
mon courroux éclaterait, à la minute,
d'une manière tout à fait
surprenante.

- Mais, cependant, monsieur le
réactionnaire, brailla aussitôt
Rieupeyroux, dans une hilarante
tonique de pur gascon, qui faillit
déchirer en deux le velarium de la
gravité générale, vous êtes assez
violent, il me semble, quand vous
attaquez vos confrères, et il serait
peut-être juste que vous ne leur
refusassiez pas les réparations qu'ils



sont en droit de vous réclamer,
quand vous les traînez dans la boue.
C'est trop commode, vraiment, de se
retrancher derrière le catholicisme
pour échapper à toutes les
conséquences de ses actes et de ses
paroles !

Marchenoir, qui sirotait, en souriant,
un verre du plus délicieux de tous les
Châteaux et que la claironnante
cocasserie de ce marquis des
marches de la Pouille intéressait, lui
répondit en douceur parfaite :

- Si j'étais réactionnaire, comme
vous dites inexactement, mon très
doux maître, vous me verriez aussi
ardent que vous-même à toutes les



passes d'armes et à tous les genres
de tournois. C'est, au contraire,
parce que je suis le plus dépassant
des progressistes, le pionnier de
l'extrême avenir, que je contemne ces
pratiques surannées. Vous affirmez
que je suis violent. Dieu sait
pourtant si je me refrène, car je
pourrais l'être bien davantage…

Quant aux belles âmes que mes
écritures affligent, qui les empêche
de m'affliger, à leur tour, de la même
sorte ? Je serais le plus inique des
éreinteurs si je me fâchais d'une
riposte, même imbécile. Je taille mes
projectiles avec le plus d'art que je
puis et je me ruine à choisir, pour cet



usage, les plus dispendieuses
matières. L'un de mes rêves est
d'être un joaillier de malédictions
Mais je n'exige pas que mes
plastrons soient eux-mêmes des
lapidaires et qu'ils se mettent en
boutique. On fait ce qu'on peut et
j'aurais mauvaise grâce à contester le
choix d'une arme défensive à
n'importe quel chenapan dont je
serais l'agresseur. Si je poursuis un
putois, le glaive de feu à la main, et
qu'il me combatte avec le jus de son
derrière, c'est absolument son droit
et je n'ai rien à dire. Il est loisible à
chacun de publier que je suis un
bandit, un faussaire, un va-nu-pieds,



un proxénète, et même un idiot.
J'accueille ces vocables avec une
indifférence dont vous ne sauriez
avoir une juste idée. Par exemple, il
ne faut pas m'en demander
davantage, car j'oppose aux voies de
fait la plus insolite humeur.

Je mourrai certainement sans avoir
compris ce que signifie le mot de
réparation, au sens où les duellistes
veulent qu'on l'entende. Je ne
défends pas, d'ailleurs, aux
mécontents de m'apporter leurs
museaux, mil leur paraît expédient
d'opérer ce transit. Mon domicile est
connu de tout le monde et nullement
pourvu de retranchements



catholiques ou autres. Ma porte
s'ouvre facilement, aussi bien que ma
fenêtre, mais je ne conseille à aucun
brave de choisir ses plus chers amis
pour me les expédier comme
témoins. Je leur accorderais environ
trois minutes de courtoisie, à
l'expiration desquelles il se pourrait
que je les renvoyasse assez
détériorés pour les guérir, quelque
temps, du besoin d'embêter les
solitaires dans leurs ermitages.

Léonidas, anciennement maltraité
par le pamphlétaire, et que plusieurs
mots de ce persiflage sérieux avaient
clairement cinglé, ouvrait la bouche
pour parler encore, quand Beauvivier



l'arrêta d'un geste.

- Pardon, mon cher Rieupeyroux, le
débat est clos. Vous avez forcé M.
Marchenoir à renouveler des
déclarations déjà anciennes et que
nous avons tous entendues depuis
longtemps. Vous n'espérez pas, sans
doute, l'amener, pour vous
complaire, à modifier ses vues ou ses
sentiments. Notre convive est un
homme exotique et d'un autre siècle.
Il a d'autres idées que nous sur
l'honneur, mais cette divergence est
sans portée, puisque son intrépidité
personnelle est hors de cause.

A ce dernier point de vue, même, je
crois que ses chroniques seront d'un



utile scandale en tête du Pilate. Si
personne n'y voit d'inconvénient et
que l'auteur veuille bien y consentir,
ajouta-t-il, en se tournant vers son
voisin, je serais d'avis qu'il nous lût,
tout à l'heure, l'article de début que
je fais paraître après-demain, et dont
les épreuves sont justement sur mon
bureau. Je crois, messieurs, que votre
surprise ne sera pas médiocre. Avez-
vous quelque répugnance à nous
donner ce plaisir intellectuel,
monsieur Marchenoir ?

Celui-ci hésita une minute, puis se
décida. Il sentait vaguement que,
déjà, Beauvivier cherchait une
occasion de le compromettre et de lui



casser les reins, en le rendant
impossible, puisqu'il le poussait à
lire cette philippique, où les deux
tiers des convives étaient
plastronnés. Mais la seule pensée
d'un tel risque le détermina, - étant
de ces fiers chevaux, qui s'éventrent
sur les baïonnettes, en hennissant de
la volupté de souffrir !

q



Chapitre
14

M
archenoir avait la
réprobation
scatologique. Le
bégueulisme cafard
des contemporains
d'Ernest Renan l'avait



rigoureusement blâmé pour l'énergie
stercorale de ses anathèmes. Mais,
avec lui, c'était une chose dont il
fallait qu'on prît son parti. Il voyait
le monde moderne, avec toutes ses
institutions et toutes ses idées, dans
un océan de boue. C'était, à ses yeux,
une Atlantide submergée dans un
dépotoir. Impossible d'arriver à une
autre conception. D'un autre côté, sa
poétique d'écrivain exigeait que
l'expression d'une réalité quelconque
fût toujours adéquate à la vision de
l'esprit. En conséquence, il se
trouvait, habituellement, dans la
nécessité la plus inévitable de se
détourner de la vie contemporaine,



ou de l'exprimer en de répulsives
images, que l'incandescence du
sentiment pouvait, seule, faire
applaudir. L'article qu'il avait donné
à Beauvivier sur le scandale de la
publicité pornographique, était, en
ce genre, un tour de force inouï.
C'était un Vésuve d'immondices
embrasés.

Lorsqu'il fut mis en demeure
d'exécuter le saut périlleux de sa
lecture, le malheureux homme, un
peu surchauffé par la chère
exorbitante qu'on lui avait imposée,
commençait à perdre cette cautèle
d'occasion qui l'avait préservé,
jusqu'alors, de la salissante



familiarité du troupeau dont il
subissait l'entourage. Il constatait,
avec une joie pleine d'épouvante, que
son armure de glace fondait
sensiblement sous la température
anormale de cette ribote. Ce qui
arriverait ensuite, il le savait trop. Le
fauve sortirait de lui sans qu'il pût
l'en empêcher, et l'exhibition qu'il
avait à faire, - de quelque manière
qu'il s'y prît, - apparaîtrait d'autant
plus comme un défi qu'il
s'échaufferait encore en mettant sa
voix et son geste au diapason de ses
agressives périodes. Il avait, malgré
tout, fini par la désirer, cette lecture,
comme un exutoire. L'énormité des



sottises ou des infamies qu'il
entendait depuis un heure appelait
une éruption.

Il se leva donc, aussitôt que
Beauvivier lui eut donné le paquet
d'épreuves, et il se fit un profond
silence, la curiosité malveillante des
auditeurs étant à son comble.

- La Sédition de l'Excrément..
articula lentement le lanceur de
foudre.

A cet énoncé, le pion Mérovée, en
train de tamponner, avec son
mouchoir, l'impure viscosité de ses
yeux malades, fit un haut-le-corps.

- Le titre promet, fit-il. M.



Marchenoir n'a pas changé. Il tient
toujours pour l'éloquence fécale.

- Messieurs, je vous, en prie,
intervint aussitôt Beauvivier, pas de
commentaires.

Marchenoir, nullement déconcerté,
lut alors, sans interruption, les trois
cents lignes de son article. Il avait
une espèce de voix de buccin, assez
semblable à son style
monstrueusement oratoire et calculé,
semblait-il, pour la vocifération. Il
lisait mal, comme il convient à tout
prophète. Houleux et tumultuaire, ce
vaticinateur déchaîné était plein de
sanglots, de catafalques et de huées.
Il faisait rouler sur les têtes des



quadriges de Mardi-Gras et des
tombereaux de tonnerres. Il avait
l'attendrissement sarcastique et
l'engueulement solennel. Le mot
abject, dont l'usage lui fut reproché
si souvent, il avait une manière de le
clamer, comme s'il eût été, à lui seul,
une multitude et ce mot devenait
sublime, autant que l'imprécation
désespérée de tout un peuple.

Il arriva ce que Marchenoir avait vu
d'autres fois déjà. L'immobilité
silencieuse de ceux qui l'écoutaient
devint une stupeur. Aucune plainte
ne s'éleva de ce tas d'hommes
bafoués, houspillés, piétinés, rossés
avec une férocité inouïe et une



autorité tortionnaire de vendeur
d'esclaves. A la réserve de deux ou
trois, qui l'avaient entendu déjà, les
assistants ne s'étaient jamais avisés
de soupçonner une chose semblable
et ne pensèrent pas à s'en indigner.
Beauvivier, lui-même, qui avait
pourtant lu l'article, mais qui ne le
reconnaissait plus, débité de cette
façon, eut quelque peine à revenir de
son ahurissement.

- Ma foi, messieurs, dit-il,
parfaitement sincère, avouez que ce
que nous venons d'entendre est
confondant. Nous nous devons à
nous-mêmes de faire tout crouler ici,
et il battit des mains. Les autres,



décollés de leur étonnement et
entraînés par l'exemple du patron,
applaudirent à provoquer une
émeute.

- Mais… , monsieur Marchenoir,
continua le colonel du Pilate, -
s'adressant à son invité qui venait de
se rasseoir après une inclination de
tête imperceptible, - je ne vous
connaissais pas cette force tragique,
qui m'étonne encore plus, je vous
assure, que votre talent d'écrivain,
dort je fais, cependant, vous ne
l'ignorez pas, la plus haute estime.
C'est à se demander pourquoi vous
n'êtes pas au théâtre. Vous en
deviendriez le maître et le Dieu…



N'est-ce pas votre avis, Beauclerc ?

Le grand Sentencier n'eut pas le
temps de rédiger son dispositif. Ces
dernières paroles venaient de
procurer à Marchenoir la sensation
d'un formidable soufflet. La bonne
foi évidente, en ce moment, de
Beauvivier faisait enfin ce que son
insidieuse malice n'avait pu faire. Le
lycanthrope était vraiment en fureur.
Il devint pâle et ses yeux noircirent.

- Pardon, dit-il, en étendant la main,
comme pour imposer silence au tas
de viande poilue qu'on venait de
consulter et qui se préparait à
répondre, l'avis de M. Beauclerc est
sans intérêt pour moi. Je tiens même



à l'ignorer absolument, et je
m'étonne, monsieur Beauvivier, que
vous ayez eu l'idée de me faire
asseoir à votre table pour mettre la
dignité de ma personne en expertise.
J'étais loin de supposer que la
lecture que vous venez d'applaudir,
et que je n'ai faite que pour vous
complaire, dût être, sitôt, l'occasion
du mortifiant éloge dont vous
m'accablez, et de l'arbitrage plus
outrageant qu'il vous plaît
d'invoquer.

Beauvivier, surpris, se récria :

- Comment est-il possible, cher
monsieur, que vous dénaturiez à ce
point mes paroles et mes intentions ?



En vérité, je ne devine pas en quoi
j'ai pu vous offenser…

Plusieurs parlèrent à la fois. - Il est
bien mal élevé, ce catholique ! disait
Beauclerc. - Il a été mordu par
Veuillot, ajoutait Tinville. D'autres
exclamations du même genre
coururent d'un bout de la table à
l'autre. Le chenil, un instant maté,
retrouvait sa gueule.

- Si vous avez besoin que je vous
explique en quoi vos paroles m'ont
révolté, reprit Marchenoir, il est
douteux que mes explications vous
éclairent et vous satisfassent.
Néanmoins, les voici, en aussi peu de
mots que possible. Je regarde l'état



de comédien comme la honte des
hontes. J'ai là-dessus les idées les
plus centenaires et les plus absolues.
La vocation du théâtre est, à mes
yeux, la plus basse des misères de ce
monde abject et la sodomie passive
est, je crois, un peu moins infâme. Le
bardache, même vénal, est du moins,
forcé de restreindre, chaque fois, son
stupre à la cohabitation d'un seul et
peut garder encore, - au fond de son
ignominie effroyable, - la liberté d'un
certain choix. Le comédien
s'abandonne, sans choix, à la
multitude, et son industrie n'est pas
moins ignoble, puisque c'est son
corps qui est l'instrument du plaisir



donné par son art. L'opprobre de la
scène est, pour la femme, infiniment
moindre, puisqu'il est, pour elle, en
harmonie avec le mystère de la
Prostitution, qui ne courbe la
misérable que dans le sens de sa
nature et l'avilit sans pouvoir la
défigurer.

Il a fallu le dénûment métaphysique
particulier au XIXe siècle et l'énergie
surprenante de sa déraison, pour
réhabiliter cet art que dix-sept cents
ans de raison chrétienne avaient
condamné. Il paraît tout simple,
aujourd'hui, de recevoir avec
honneur et de pavoiser de
décorations d'abominables cabots,



que les bonnes gens d'autrefois
auraient refusé de faire coucher à
l'écurie, par crainte qu'ils ne
communiquassent aux chevaux la
morve de leur profession. Mais, vous
l'avez dit tout à l'heure, je ne suis pas
de ce siècle, j'ai d'autres idées que
les siennes, et, parmi les choses
répugnantes qu'il idolâtre, le
prostibule de la rampe est surtout
blasphémé par moi… Il vous était
facile de conclure, ainsi que tant
d'autres l'ont déjà fait, de l'intensité
de mon coup de boutoir à une
vocation d'assassin, par exemple, - ce
qui n'aurait nullement altéré mon
humeur. Vous pouviez inférer de ma



prose et de ma diction la folie
furieuse ou, tout au moins, quelques
scrofules honteuses, quelques bas
ulcères dont la purulence cachée me
sortirait jusque par les yeux… Sans
hésiter, vous expliquez tout de moi
par des facultés de saltimbanque et
vous m'offrez un avenir de bouffon
de la canaille. Voilà, je vous l'avoue,
ce qui dépasse complètement mes
capacités de résignation.

Pendant que parlait l'étrange rebelle,
un murmure plus qu'hostile s'élevait
autour de lui et montait jusqu'au
grondement. Aussitôt qu'il eut fini,
les aboiements éclatèrent. Il fallait
qu'on en eût gros sur le coeur, et



depuis longtemps. Un inconnu,
proférant les mêmes impiétés,
n'aurait obtenu que des interjections
de rappel à l'ordre ou de silencieux et
compatissants sourires, - car le
monde de la plume est, en général,
fort attentif aux pratiques
extérieures de la plus urbaine
indulgence, surtout en la présence
des bêtes féroces.

Mais, ici, on avait affaire à l'ennemi
commun, à celui dont personne ne
pouvait être l'ami et qui ne pouvait
être l'ami de personne. Marchenoir
était un hérétique, négateur du Saint
Sacrement de la crapule, au milieu
d'un ripaillant concile de théologiens



et de hauts prélats du maquerellage.
Le vomissement sur les comédiens
éclaboussait à peu près tous ces
courtiers de luxure ou de vanité, qui
prospéraient en exploitant les plus
viles passions de leur temps. Puis, il
fallait bien qu'on se vengeât de la
surprise qu'on venait d'avoir et des
applaudissements qu'on avait
donnés, par l'effet d'un ascendant
inexplicable.

Il y eut, alors, un concert de
trépidations, un crépitement
d'injures, une bourrasque de mauvais
souffles, une clameur composée de
toutes les formules
d'excommunication et d'interdit,



usitées dans les séances les plus
orageuses des parlements de la
racaille. Les têtes, chauffées à
l'esprit de vin et fumantes sous la
girandole, n'étaient plus en état de
garder aucune mesure, et la vérité de
leur goujatisme transsudait de leur
congestion. il n'était pas jusqu'au
docteur Des Bois, l'intime de tout le
monde et, en particulier, du glorieux
Cadet, qui n'eût quelque chose à dire,
et qui n'exprimât, — en un style
vérifié par l'auteur du Maître de
Forges, — que Marchenoir avait le
malheur de "ne pas savoir se tenir en
société".

Beauvivier, excessivement inquiet, se



prenait à craindre, tout de bon, que
son complot n'eût un dénouement
fâcheux, et que l'amusante exhibition
du monstre qu'il avait rêvée ne
devînt, - par la malchance d'une
considérable addition de calottes, —
une tragédie sans gaieté. Vainement,
il essaya, par gestes et conjurations
impuissantes de sa frêle voix, de
rétablir l'ordre.

Au fait, l'aspect du monstre n'était
pas pour inspirer précisément la
sécurité. Il était demeuré assis, il est
vrai, et très calme en apparence, mais
ses yeux, dilatés à l'intérieur,
réverbéraient, en noir profond, la
colère générale. On devinait qu'il



était plus à son aise, de se voir en
butte à tous les carreaux, et qu'il
jouissait de sentir monter son
courage. Il attendit que la première
furie s'apaisât d'elle-même,
naturellement, par l'exhalation pure
et simple de l'injure ou du démenti
que chacun de ses adversaires
pouvait avoir à lui décerner.

Quand le moment lui sembla venu, il
se leva, et ce diable d'homme se mit à
parler, en commençant, d'un ton si
particulièrement sonore et grave
qu'il obtint le silence.

- Il me serait extrêmement facile,
messieurs, de prendre ici un objet
quelconque, - ne fût-ce que M.



Champignolle, - et de m'en servir
pour vous rosser tous. Quelques-uns
d'entre vous qui me connaissent, -
appuya-t-il, en regardant Dulaurier
que son dandysme clouait au rivage,
- savent que j'en suis capable, et je
n'essaierai pas de vous dissimuler
que j'en suis fort tenté, depuis un
instant. Cet exercice me soulagerait
et rendrait ma digestion plus active.
Mais… . à quoi bon ? je vais partir
simplement et vous pourrez, alors,
entrelacer vos esprits fraternels dans
la paix parfaite. Je ne suis pas des
vôtres et je l'ai senti dès mon entrée.
Je suis une façon d'insensé, rêvant la
Beauté et d'impossibles justices.



Vous rêvez de jouir, vous autres, et
voilà pourquoi il n'y a pas moyen de
s'entendre.

Seulement, prenez garde. La
salauderie n'est pas un refuge
éternel, et je vois une gueule énorme
qui monte à votre horizon. On
souffre beaucoup, je vous assure,
dans le monde cultivé par vous. On
est sur le point d'en avoir diablement
assez, et vous pourriez récolter de
sacrées surprises… Dieu me préserve
d'être tenté de vous expliquer la
sueur de prostitution qui vous rend
fétides ! La force des choses vous a
remplis d'un pouvoir qu'aucun
monarque, avant ce siècle, n'avait



exercé puisque vous gouvernez les
intelligences et que vous possédez le
secret de faire avaler des pierres aux
infortunés qui sanglotent pour avoir
du pain.

Vous avez prostitué le Verbe, en
exaltant l'égoïsme le plus fangeux.
Eh bien ! c'est l'épouvantable
muflerie moderne, déchaînée par
vous, qui vous jettera par terre et qui
prendra la place de vos derrières
notés d'infamie, pour régner sur une
société à jamais déchue. Alors, par
une dérision inouïe, capable de
précipiter la fin des temps, vous
serez, à votre tour, les représentants
faméliques de la Parole



universellement conspuée. Je vois, en
vous, les Malfilâtres sans fraîcheur
et les minables Gilberts du plus
prochain avenir. Jamais on n'aura vu
un déshonneur si prodigieux de
l'esprit humain. Ce sera votre
châtiment réservé, d'apprendre, à
vos dépens, par cette ironie
monstrueuse, les infernales douleurs
des amoureux de la Vérité, que votre
justice de réprouvés condamne à se
désespérer tout nus, comme la Vérité
même. Mon plus beau rêve,
désormais, c'est que vous
apparaissiez manifestement
abominables, car vous ne pouvez
pas, en conscience, l'être davantage.



Au nom des lettres qui vous renient
avec horreur, vous vivez
exclusivement de mensonge, de
pillage, de bassesse et de lâcheté.
Vous dévorez l'innocence des faibles
et vous vous rafraîchissez en léchant
les pieds putrides des forts. Il n'y a
pas, en vous tous, de quoi fréter un
esclave assez généreux pour ne
vouloir endurer que sa part congrue
d'avilissement, et disposé à regimber
sous une courroie trop flétrissante.
J'espère donc vous voir, dans peu,
sans aucun argent et tondus jusqu'à
la chair vive, puisqu'il n'existe pas
d'autre expiation pour des âmes de
pourceaux telles que sont les vôtres.



J'espère aussi que ce sera la fin des
fins, - continua Marchenoir,
s'exaspérant de plus en plus, - car il
n'est pas possible de supposer le
proconsulat d'une vidange humaine
qui vous surpasserait en infection,
sans conjecturer, du même coup,
l'apoplexie de l'humanité. En ce jour,
peut-être, le Seigneur Dieu se
repentira, - comme pour Sodome, - et
redescendra, sans doute, enfin ! du
fond de son ciel, dans la suffocante
buée de notre planète, pour
incendier, une bonne fois, tous nos
pourrissoirs. Les anges
exterminateurs s'enfuiront au fond
des soleils, pour ne pas s'exterminer



eux-mêmes du dégoût de nous voir
fuir, et les chevaux de l'Apocalypse, à
l'apparition de notre dernière ordure,
se renverseront dans les espaces, en
hennissant de la terreur d'y
contaminer leurs paturons !…

Ayant vociféré ces derniers mots
d'une voix qui parut presque
surhumaine, l'imprécateur s'en alla
frémissant, la tête haute et les yeux
en flammes. Les auditeurs
comprirent probablement qu'il ne
ferait bon pour personne lui barrer le
chemin, en lui présentant un manuel
de civilité, car ceux au milieu
desquels il dut passer s'écartèrent
avec un empressement visible.



Une demi-heure après, il disait, en se
laissant tomber sur une banquette du
café où l'attendait Leverdier :

- Cher ami, mon journalisme est
fricassé, mais, c'est égal, je n'ai pas
payé trop cher la volupté de leur
sabouler la gueule !

q



Partie 5

q



Chapitre 1

A
partir de ce jour, le
révolté s'enferma dans la
plus haute citadelle de
son esprit. Il se remit
courageusement à son
livre sur le Symbolisme.



Il se représenta que c'était la
dernière ressource qui lui restait, et
calcula qu'avec l'argent du bon
général des Chartreux il irait
quelques mois encore, et pourrait,
sans doute, le terminer. Alors, il
arriverait ce que Dieu voudrait, mais,
du moins, cette oeuvre, dont il se
sentait la vocation et qui criait en lui
pour être enfantée, se trouverait
accomplie.

Aucune porte, d'ailleurs, ne
paraissait devoir s'entrouvrir. Son
premier article au Pilate avait été le
dernier. Il avait paru, effectivement,
le surlendemain du fameux dîner,
mais tellement défiguré par des



atténuations et des retranchements
sans nombre qu'il ne le reconnaissait
plus, et que le premier chroniqueur
venu l'aurait pu signer. Il s'y
attendait un peu et n'en eut point de
colère. Il déplora seulement que son
nom même n'eût pas été raturé,
comme ses épithètes, et il ressentit
de cette lâche sottise, une amertume
poignante qui le paralysa,
intellectuellement, tout un jour. Puis,
ce fut fini.

Du côté des catholiques, il avait
éprouvé, depuis longtemps, de telles
aversions, qu'il ne fallait pas même y
songer. L'hostilité cafarde de ce
groupe était, peut-être, encore plus



enragée que la haine déclarée des
mécréants. Il l'avait bien vu pour sa
Vie de sainte Radegonde, livre
exclusivement religieux, s'il y en eut
jamais, dont les catholiques eussent
dû faire le succès, et qu'ils avaient
éteint, du premier coup, sous un
implacable silence. Pour ces
nyctalopes, la pourpre vive du talent
de Marchenoir était un scandale
d'optique, pouvant mettre en danger
la santé de leurs méchants yeux, et
qu'ils se firent un devoir d'étouffer
comme une tentation du Diable. Le
nouveau livre qu'il préparait ne les
indignerait pas moins. En supposant
qu'il trouvât un éditeur, - ce qui



paraissait peu probable, - quel
moyen aurait son oeuvre d'arriver
jusqu'au public et d'obtenir ce demi-
succès de vente si nécessaire à la
subsistance de l'auteur ? Décidément
l'avenir était horrible.

Marchenoir travaillait à corps perdu,
écartant, comme il pouvait, cette
vision de désespoir. Mais elle
revenait, quand même, s'imposant
despotiquement au malheureux
homme. Alors, la plume tombait de
sa main et, quoi qu'il pût faire, il lui
fallait repasser toute sa vie et reboire
tous les souvenirs amers. C'était une
mélancolie de damné. Dans ces
moments, Véronique s'approchait et,



s'inclinant sur l'épaule de ce porte-
croix chargé d'un si dur fardeau,
s'efforçait de le ranimer, - Pauvre
chère âme, disait elle, que ne puis-je
prendre sur moi toute votre peine !
et, souvent, ces deux êtres
s'attendrissaient l'un sur l'autre et
pleuraient ensemble.

Or, cela même était un autre danger
et une source de douleurs nouvelles,
- incomparables. Marchenoir se
sentait plus amoureux que jamais.
Avec une terreur immense, il se
voyait de plus en plus captif et
chargé de chaînes. Il avait beau
regarder la mutilée, dans l'espérance
de recueillir l'horreur dont elle avait



prétendu masquer son visage, cette
impression salutaire ne venait pas. Il
ne trouvait en elle qu'un objet de
pitiés amollissantes, qui s'achevaient
en de suggestives incitations. Ce
rêveur, chaste autant qu'un moine,
brûlait comme un sarment.

Tel était le résultat définitif,
l'aboutissement suprême de tant
d'efforts, de si complètes victoires
antérieures sur sa chair et sur son
esprit. A quarante ans, il revenait
aux troubles de l'adolescence. Il lui
fallait, déjà brisé tant de fois,
résister encore à cet effrayant retour
de jeunesse qui déracine les âmes les
moins entamées et les plus robustes.



Et il ne voyait pas d'issue pour fuir.
Le travail, la prière même, ne le
calmaient pas. Tout le trahissait. Les
eucharistiques tendresses de sa foi
ne servaient qu'à pencher un peu
plus son coeur sur cet abîme du
corps de la femme, où vont se perdre,
en grondant, les torrents humains
dévalés des plus hautes cimes. Le
Christ saignant sur sa Croix, la
Vierge aux Sept Glaives, les Anges et
les Saints lui tendaient l'identique
traquenard de liquéfier son âme à
leurs fournaises…

La situation morale de Marchenoir
était épouvantable. Aucun être
humain ne saurait s'arranger de la



privation perpétuelle de tout
bonheur. Les plus misérables
n'acceptent pas cet inacceptable
dénûment. On peut toujours se
donner un vice, une manie, ou se
précipiter au suicide. Ces trois
solutions révoltaient également
l'amoureux mystique, sans qu'il fût
plus capable que le dernier vagabond
d'en dénicher une quatrième. Le
bonheur ! il en avait été affamé toute
sa vie, sans espoir de rassasiement.
Personne ne l'avait jamais cherché
avec une telle furie… et une si
parfaite incrédulité. Et encore, il
l'avait cherché trop haut, dans un
éther trop subtil, même pour



l'illusion.

Maintenant, par une dérision
satanique, cet éternel désir d'être
heureux, - cette inapaisable soif
d'une fontaine qui n'existe pas pour
les êtres supérieurs, - se précisait, à
deux pas de lui, sous la forme d'un
objet palpable, dont la possession
l'eût comblé d'horreur. Il se tordait
de rage, il se souffletait lui-même, à
la pensée que cette sainte, - qui était
sa gloire et sa rançon, - il la
convoitait charnellement comme une
maîtresse vulgaire ! Ah ! c'était bien
la peine d'endurer quarante
martyres, de s'exténuer par tant de
labeurs, de se consumer au pied des



autels et de laver les pieds de Jésus
d'un million de larmes, pour aboutir
finalement à la saleté de cette
obsession…

Il s'enfuyait loin de la maison, forcé
d'abandonner son travail, et
marchait hors de Paris, sur les routes
et par les chemins déserts, en criant
vers Dieu dans d'interminables
perambulations solitaires. Mais la
Tentation ne le lâchait pas et
souvent, même, en devenait plus
active. Elle se perchait comme un
aigle sur ce marcheur, les ongles
plantés dans son cou, l'aveuglant des
ailes, le déchiquetant du bec, ici
dévorant la cervelle, et dominant de



ses cris de victoire la clameur de
détresse du Désespéré.

Des frénésies soudaines le
saisissaient, le rendant vraiment
énergumène. Il se jetait, en
mugissant comme un buffle
pourchassé, dans les taillis, au
risque de se déchirer le visage ou de
se crever les yeux, insensible aux
écorchures et aux meurtrissures, -
quelquefois aussi se roulait sur
l'herbe en écumant à la façon des
épileptiques, appelant à son secours,
indistinctement, les puissances de
tous les abîmes. Un soir, il se réveilla
dans un fourré du bois de Verrières,
glacé jusqu'à la moelle des os, ayant



dormi de ce perfide et profond
sommeil des épuisés de chagrin, qui
les réconforte pour qu'ils puissent
un peu plus souffrir.

Dans l'accalmie nerveuse qui suivait
ces crises, son imagination, toujours
inquiète, lui représentait, pour varier
son supplice, Véronique telle qu'elle
avait été, hier encore, avant de se
massacrer elle-même, pour l'amour
de lui. Alors, il se laissait aller à des
calculs de marchand d'esclaves, se
disant qu'après tout le mal n'était
pas irréparable, que les cheveux et
les dents peuvent s'acheter et qu'il ne
tenait qu'à lui de restaurer l'idole de
sa perdition. Puis, le sentiment



revenait, aussitôt, de son éternelle
indigence, — ramenant cette âme
malheureuse au centre le plus désolé
de ses infernales douleurs !

q



Chapitre 2

U
ne des pratiques
religieuses auxquelles il
tenait le plus était la
grand'messe de paroisse,
celle-là qu'on a nommée
dans un style abject,



l'"opéra du peuple", probablement
par antiphrase, puisqu'il est interdit
au peuple d'y assister.

Il est sûr que les fabriques ne
badinent pas avec le pauvre monde,
et Jésus lui-même, suivi du Sacré
Collège de ses douze Apôtres, serait
promptement balayé par le bedeau, -
si cette compagnie s'en venait,
guenilleuse, et n'ayant pas de
monnaie pour payer les chaises. Les
dévotes riches et notables, qui font
graver leurs noms sur leurs prie-Dieu
capitonnés, ne souffriraient pas le
voisinage d'un Sauveur
lamentablement vêtu, qui voudrait
assister en personne au Sacrifice de



son propre Corps. Les toutous de ces
dames seraient certainement
expulsés avec plus d'égards que ce
Va-nu-pieds divin.

Cette simonie inspirait à Marchenoir
une horreur sans bornes. Aussi, ne le
voyait-on jamais parmi la foule des
paroissiens endimanchés. Il déposait
Véronique au premier rang, devant
l'autel qu'elle aimait à voir en face et
allait s'installer, à l'abri de tous les
yeux, dans une chapelle latérale et
presque toujours solitaire, où son
âme douloureuse risquait moins
d'être coudoyée par les âmes
d'argent ou de boue qui polluent de
leurs toilettes la maison du Pauvre.



Il tâchait aussi de ne pas voir
l'architecture de cette église
moderne, - sous-imitation mal venue
d'un art décadent, exécutée par
quelque maçon dénué de pulchritude
géométrique.

Toute son attention était pour cette
Liturgie profonde qui a traversé les
siècles, à l'encontre des apostasies
du tire-ligne et des reniements du
compas. La compréhension qu'il
avait de cette merveille du
Symbolisme chrétien lui procurait un
apaisement surnaturel. Son âme
religieuse, aux trois quarts
submergée par le diabolisme de la
passion, prenait pied, quelques



instants, sur ces formes saintes, au-
delà desquelles il pressentait la
gloire des pitiés divines. Il retombait,
aussitôt après, dans les vagues folles
de son délire. N'importe ! il avait une
heure de réconciliation sublime,
traversée d'éblouissements. Une
hypertrophie de joie lui gonflait le
coeur, jusqu'à l'éclatement de sa
poitrine.

La grand'messe est une agonie
d'holocauste accompagnée par des
chants nuptiaux. Elle résume
l'incommensurable des douleurs et
l'infini des allégresses. Elle
renouvelle, sans lassitude, en des
cérémonies toujours identiques,



l'énorme confabulation du Seigneur
avec les hommes :

- Je vous ai créés, vermine très chère,
à ma ressemblance trois fois sainte,
et vous m'avez payé en me
trahissant. Alors, au lieu de vous
châtier, je me suis puni moi-même. Il
ne m'a plus suffi que vous me
ressemblassiez ; j'ai senti moi,
l'Impassible, une soif divine de me
rendre semblable à vous, pour que
vous devinssiez mes égaux, et je me
suis fait vermine à votre image.

Vous croupissez, comme il vous
plaît, dans la fange rougie de mon
sang, au pied de la croix où vous
m'avez fixé par les quatre membres



pour que je ne m'éloignasse pas.
Nous voilà donc ainsi, vous et moi,
depuis deux mille ans bientôt. Or, ce
bois est affreusement dur et vous ne
sentez pas bon, mes enfants chéris…

Je ne vois guère que mon serviteur
Elie qui pourrait venir me délivrer,
pour qu'il me fût possible, enfin, de
vous baptiser et de vous lessiver
dans le feu, comme je l'ai tant
annoncé. Mais ce prophète est
endormi, sans doute, d'un puissant
sommeil, depuis si longtemps que je
l'appelle dans l'angoisse du
Sabacthani !…

Il viendra, pourtant, je vous prie de
le croire, et vous apprendrez alors,



imbéciles ingrats, ce que je suis
capable d'accomplir.

En ce jour, les épouvantes de Dieu
militeront contre les hommes, parce
qu'on verra la chose inouïe et
parfaitement inattendue, qui doit
déraciner jusque dans ses
fondements l'habitacle humain, c'est-
à-dire la translation des figures en
réalité… Je vous aveuglerai, parce
que je suis l'auteur de la Foi, je vous
désespérerai, parce que je suis le
premier-né de l'Espérance, je vous
brûlerai parce que je suis la Charité
même. Je serai sans pitié, au nom de
la Miséricorde, et ma Paternité
n'aura plus d'entrailles, sinon pour



vous dévorer.

Ma Croix méprisée éclatera de
splendeur, comme un incendie dans
la nuit noire, et une terreur inconnue
recrutera, dans cette clarté, la
multitude tremblante des mauvais
troupeaux et des mauvais pasteurs.
Ah ! vous m'avez dit d'en descendre
et que vous croiriez en moi. Vous
m'avez crié de me sauver moi-même,
puisque je sauvais les autres. Eh
bien ! je vais combler tous vos voeux.
Je vais descendre effectivement de
ma Croix lorsque cette épouse
d'ignominie sera tout en feu, - à
cause de l'arrivée d'Elie, - et qu'il ne
sera plus possible d'ignorer ce



qu'était, sous son apparence
d'abjection et de cruauté, cet
instrument d'un supplice de tant de
siècles !…

Toute la terre apprendra, pour en
agoniser d'épouvante, que ce Signe
était mon Amour lui-même, c'est-à-
dire l'ESPRIT-SAINT, caché sous un
travestissement inimaginable.

Cette Croix qui me dépasse de tous
les côtés, pour exprimer, dans sa
Folie, les adorables exagérations de
votre Rachat, Elle va dilater sur toute
la terre ses Bras torréfiants. Les
montagnes et les vallées se
liquéfieront comme la cire, et votre
Dieu, décloué de son lit sanglant,



posera de nouveau sur le sol d'Adam
ses deux pieds percés, pour savoir si
vous tiendrez parole en croyant en
lui.

Il vous regardera avec la Face de sa
Passion, mais ruisselante, cette fois,
de la lumière de tous les symboles
préfigurateurs que ce prodige
allumera, devant lui, comme des
flambeaux et, - pour avoir fait, dans
le temps des ténèbres, l'usage qu'il
vous aura plu de votre liberté de
pourriture - vous connaîtrez, à votre
tour, ce que c'est que d'être
abandonné de mon Père, la Soif vous
sera enseignée et toute justice sera
consommée en vous dans les



épouvantables Mains ardentes que
vous aurez blasphémées !

Tel était en Marchenoir l'étrange
écho de la liturgie sacrée. La ferveur
de ce millénaire tendait sans cesse
aux accomplissements de la fin des
fins. Tous les desiderata des âmes les
plus sublimes accouraient à cette
âme, comme une invasion de fleuves,
et sa prière intérieure mugissait
comme l'impatience des cataractes.

Ce chrétien inouï ne pensait même
plus à son triste temps. Les colères
immenses que soulevait en lui la
promiscuité des ambiantes
turpitudes étaient oubliées.
Involontairement, il assumait, en de



surhumains transports, la
déréliction de tous les âges.

- Vous avez promis de revenir, criait-
il à Dieu, pourquoi donc ne revenez-
vous pas ? Des centaines de millions
d'hommes ont compté sur votre
Parole, et sont morts dans les affres
de l'incertitude. La terre est gonflée
des cadavres de soixante générations
d'orphelins qui vous ont attendu.
Vous qui parlez du sommeil des
autres, de quel sommeil ne dormez-
vous pas, puisqu'on peut vociférer
dix-neuf siècles sans parvenir à vous
réveiller ?… Lorsque vos premiers
disciples vous appelèrent dans la
tempête, vous vous levâtes pour



commander le silence au vent. Nous
ne périssons pas moins qu'eux, je
suppose, et nous sommes un milliard
de fois plus infortunés, nous autres,
les déshérités de votre Présence, qui
n'avons pas même le décevant
réconfort de savoir en quel lieu de
votre univers vous dormez votre
interminable sommeil !

Ces objurgations, que les docteurs de
la loi eussent condamnées, il ne
pouvait s'empêcher de les renouveler
sans relâche. C'était la respiration de
son âme, quand il s'exhalait vers le
ciel, et, - depuis la mort du prêtre qui
lui avait autrefois ouvert
l'entendement, - il n'avait pu



rencontrer que Véronique dont le
simple esprit ne se scandalisât pas de
cette impétueuse façon de parler à
Dieu.

Le souvenir de la chère créature se
mêlait, par conséquent, à sa prière et
traversait en flèches de flamme ses
exaltations prophétiques. Il
s'enroulait à ses pensées les plus
hautes et participait de leur
enthousiasme. Il trouvait,
analogiquement, sa place dans les
péripéties et les phases liturgiques
du vaste drame de propitiation qui
s'accomplissait sous les yeux du
contemplatif obsédé.

Lorsque, après l'instruction



dominicale du curé ou de son vicaire,
- que Marchenoir, au fond de sa
chapelle, se félicitait de ne pas
entendre, - l'orgue venant à tonner à
la parole de l'officiant, promulguait,
une fois de plus, en accompagnant
les voix des chantres, cet antique
Symbole de Nicée dont quinze siècles
n'ont pas encore épuisé
l'adolescence, le solitaire était,
malgré tout, avec Véronique, dans le
houlement grégorien des Douze
Articles incommutables. La chair se
taisait, sans doute, et la bien-aimée
se transfigurait à la lumière des
aperceptions extra-terrestres.
L'obsession se faisait divine pour



n'être pas exorcisée, mais elle ne
s'éloignait pas un instant.

Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi.
Les prières canoniques de l'Eglise
romaine ont un tel caractère
d'universalité, une si essentielle
vertu de ramener à l'absolu tout
réductible sentiment humain, que
Marchenoir, momentanément allégé
de tortures, se prenait à considérer
cette violence exercée sur lui comme
une nécessaire épreuve.

A ce point de vue, l'oblation de
l'Hostie et l'oblation du Calice
suggéraient à cet exégète enflammé
d'immédiates applications que les
grondements de l'orgue, aux versets



incitateurs du commencement de la
Préface, avaient l'air de paraphraser.
Sursum corda ! - Hélas ! je le veux
bien, répondait le misérable, mais
ma force est abattue et mon triste
coeur pèse autant qu'un monde…

A l'immense éclat du Sanctus, il se
redressait, il se brandissait lui-même
jusqu'aux cieux, dans l'ivresse
rédemptrice de cette louange
oecuménique. Il lui semblait, alors,
présenter devant le trône de Dieu
cette sainte de la terre qu'il avait
formée à la ressemblance des saintes
du Paradis.

- Retirez-la de moi, disait-il, cachez-
la de moi dans vos gouffres de



lumière, gardez-moi ce pécule de
rémission que j'ai si laborieusement
conquis !

Un peu plus loin, à l'hymne
séraphique de l'O salutaris, il se
liquéfiait de mélancolique douceur,
et c'était la minute exacte où il se
croyait ordinairement devenu tout
fort.

Toutes les cérémonies, tous les actes
particuliers de ce Sacrifice, que les
théologiens regardent comme le plus
grand acte qui puisse être accompli
sur terre pénétraient Marchenoir
jusqu'aux intestins et jusqu'aux
moelles. Il se saturait de la Dilection
supérieure et n'en devenait ensuite



que plus abordable aux inférieures
sollicitations de son animalité…

C'est un lamentable mystère de notre
nature que les plus hautes
appétences des êtres libres soient
précisément ce qui les précipite à
leur perdition, - afin qu'ils tombent
sans espérance, comme Lucifer. Le
malheureux le savait. C'est pourquoi
il aurait voulu que cette messe n'eût
jamais de fin, et que les chants
amoureux ou comminatoires
continuassent ainsi, jusqu'à ce que
les tièdes fidèles, venus pour faire
semblant de les écouter, fussent
réduits en poussière avec lui-même
et sa Véronique !…



Il sortait enfin, les nerfs rompus, la
tête sonnante, excédé jusqu'à
défaillir.

q



Chapitre 3

V
éronique n'eût pas été
femme si l'état effroyable
de Marchenoir avait pu
lui échapper. Il s'en
fallait, d'ailleurs, qu'il fût
habile à dissimuler. Tout



ce qu'il pouvait était de donner le
change à Leverdier, en laissant croire
à cet ignorant de l'amour que son
oeuvre seule le désorbitait de la vie
normale, Véronique, plus
clairvoyante, avait discerné, du
premier coup, la désespérante vérité.
Elle garda le silence, n'ayant pas
autre chose à faire, mais dans une
désolation et un tremblement
inexprimables.

L'apparente inutilité de son martyre
l'écrasa. Elle vit que tout était perdu,
cette fois, et eut le pressentiment
d'une catastrophe prochaine.

Seulement, elle désira d'un désir
tout-puissant d'en être la seule



victime, pour que sa disparition
délivrât celui qui l'avait elle-même
délivrée. Elle se mit à convoiter le
fruit savoureux de sa propre mort,
comme la grande Eve convoita le
fruit de la mort universelle.

Ses continuelles oraisons acquirent
une intensité inouïe et s'emportèrent
jusqu'au délire. Elle se tordit le coeur
à deux mains pour en exprimer sa
vie. A l'exemple de sainte Thérèse,
elle se construisit "un château de
sept étages", non plus, comme la
réformatrice du Carmel, pour monter
de l'initial détachement de ce monde
à la parfaite consommation de la
paix divine, mais pour transférer son



âme navrée dans quelque définitive
prison lumineuse ou sombre, qui ne
fût pas, du moins, ce tabernacle
charnel si vainement défiguré, en
passant par les successives geôles du
renoncement suprême, - et tel fut le
donjon de sa silencieuse agonie.

Ce fut un de ces drames noirs et
profonds, cachés sous le petit
manteau bleu des sourires de la
charité, — comme l'ébène horrible de
l'espace est masqué de cet azur qui
est l'aliment de la vie des hommes.
Ces deux singulières victimes d'un
Idéal prorogé au-delà des temps
évitaient soigneusement toute parole
qui pût éclairer l'un ou l'autre, et



cette prudence n'était vaine qu'à
l'égard de Véronique, — car
Marchenoir, bien assuré que son
amie ne partageait pas son trouble, à
lui, était loin, cependant de
conjecturer le trouble sublime dont
la physionomie imperturbée de la
trépassante gardait le secret. Ils ne
se parlaient donc presque plus,
s'épouvantant eux-mêmes du
despotisme de ce silence qui
s'asseyait dans leur maison.

Bientôt, ils ne se virent qu'aux heures
des repas, rapidement expédiés et
plus tristes encore que les autres
événements quotidiens de leur vie
commune, - excepté les jours où



Leverdier venait interrompre de sa
présence les suffocations
insoupçonnées de ce tête-à-tête. Le
brave homme, à cent lieues de
deviner les tortures infinies qu'on lui
cachait avec le plus grand soin,
parlait du Symbolisme à Marchenoir
heureux de s'ensevelir sous cette
couverture intellectuelle qui lui
servait à tout abriter. Puisque, de
part et d'autre, on jugeait le mal sans
remède, pourquoi contrister à
l'avance un si tendre ami ? Il
souffrirait toujours assez tôt, le
pauvre diable, quand viendrait le
dénouement, nécessairement funeste,
que les deux infortunés apercevaient



plus ou moins distinct, mais
inévitable.

Une nuit, le damné, seul dans sa
chambre, ayant passé plusieurs
heures à compulser des similitudes
historiques dans l'abominable
épopée du Bas-Empire, s'aperçut
tout à coup qu'il peinait en vain. La
torche fumeuse de son esprit,
inutilement agitée, ne donnait plus
de lumière. Il posa sa plume et se mit
à songer.

On était au mois de juin et le jour
naissait. De la fenêtre ouverte sur le
quartier endormi un souffle suave
arrivait sur lui, rafraîchissant et
capiteux comme le parfum des



fruits… C'est l'heure des
énervements dangereux et des
languides instigations de l'esprit
charnel. Un homme, habituellement
chaste et fatigué d'une longue veille,
est, alors, sans énergie pour y
résister. Dans le cas de Marchenoir,
ce très simple phénomène se
compliquait de prédispositions
passionnelles à faire sombrer
quarante volontés du plus haut bord.
Tout à coup, une furie de
concupiscence sauta sur lui, comme
eût fait un tigre.

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans
le même instant, son libre arbitre,
atténué depuis tant de jours,



disparut enfin. Etranglé par le
spasme de l'hystérie, agité de frisson
et claquant des dents, il se leva, mit
sa tête hors de la fenêtre, exhala,
dans l'air du matin, le hennissement
affreux des érotomanes et, -
silencieusement - avec la
circonspection miraculeuse d'un
aliéné, il ouvrit sa porte sans le plus
léger grincement, glissa comme un
fantôme à travers la salle à manger,
et parvint à la porte de Véronique.

Une ligne de clarté jaune passait au-
dessous et un rayon plus lumineux
filait par le trou de la serrure. La
pénitente veillait encore. Il s'arrêta
et prit à deux mains sa tête en feu, se



demandant ce qu'il voulait, ce qu'il
venait faire… lorsqu'il entendit un
gémissement et n'hésita plus.

Abandonnant toute précaution, il
entra et vit celle qu'il convoitait d'un
si flagellant désir, le très "dur fléau
de son âme", à genoux, les yeux fixés
sur le crucifix, les bras croisés sur
son sein, le visage gonflé, ruisselant
et, chose navrante, le parquet, devant
elle, mouillé de ses larmes. Elle avait
dû pleurer ainsi toute la nuit.

L'effet de cette vision fut de
transformer immédiatement la fureur
de Marchenoir en une compassion
déchirante. - Je suis son bourreau !
pensa t-il. Il allait se précipiter vers



elle pour la relever, quand la pauvre
sainte, qui n'avait pas remarqué son
intrusion, se mit à parler. - Mon
bien-aimé, disait-elle, d'une voix
entrecoupée, que vous êtes dur pour
ceux qui vous aiment ! Ils ne sont pas
trop nombreux, cependant ! Que n'a-
t-il pas fait pour vous, ce malheureux
homme qui ne respire que pour votre
gloire ?… Il n'est pas pur devant
vous, c'est bien possible… Hé ! qui
donc est pur ? Mais il a toujours
donné tout ce qu'il avait, il a pleuré
avec tous ceux qui étaient en travail
de douleurs et il a eu pitié de vous-
même dans la personne de ceux que
votre Eglise appelle les membres



souffrants de votre Majesté sacrée…
Est-il juste, dites-moi qu'il soit mis
dans le feu pour avoir voulu sauver
Madeleine ?…

Puis, dans une sorte de transport, et
sa raison se déréglant, elle se mit à
invectiver contre son Dieu.
Marchenoir, au comble de
l'épouvante, voyait ses plus
procellaires emportements de
blasphémateur par amour dépassés
par cette ingénue qu'il avait tirée de
l'extrême ordure, comme un diamant
du limon, et dont il thésaurisait,
depuis deux ans, les paradoxales
innocences.

- Tout ce que vous voudrez, criait



presque la délirante, excepté cette
iniquité qui vous déshonore !
Replongez-moi, s'il le faut, dans la
fosse horrible où il m'a prise, et
ensuite, jetez-moi, comme un haillon
dégoûtant, dans votre enfer
sempiternel. Si vous me damnez, je
suis bien sûre, au moins, que je ne
grincerai pas des dents !

Soudain, comme si la présence de
son pantelant ami, immobile et
debout à l'extrémité de son oratoire,
l'eût impressionnée, elle se retourna
et venant vers lui, lentement, ses
magnifiques yeux dilatés par toutes
les stupéfactions de la démence, elle
prononça distinctement, mais d'une



voix désormais douce et plaintive,
ces inconcevables mots :

- Quid feci tibi aut in quo contristavi
te ?

Cette interrogation de victime, qu'on
chante le Vendredi Saint, dans les
églises dénudées à l'antienne de
l'Adoration de la Croix, et que
Véronique, dans son égarement,
appliquait, par une confusion
poignante, à celui même dont elle
venait d'étaler à Dieu la détresse,
acheva de briser le désespéré
Marchenoir. Des larmes jaillirent de
ses yeux et brillèrent à la lueur des
deux lampes.



A cet aspect, l'affolée revint à elle,
accomplissant le geste inconscient de
tous les êtres qui souffrent en haut
de leur âme, et qui consiste à se
balayer le front du bout des doigts,
des sourcils aux tempes, pour en
écarter le souci. Ensuite, elle poussa
un cri et, par un mouvement
d'irrésistible féminité, jeta ses deux
bras autour du cou de son
compagnon d'exil.

- O mon Joseph ! lui dit-elle, en
roulant sa tête sur ce coeur dévasté,
cher malheureux à cause de moi, ne
pleurez pas, je vous en supplie, vos
peines vont bientôt finir… Vous étiez
peut-être là, tout à l'heure, quand je



disais des injures à mon très doux
Maître, et vous avez dû penser que
j'étais folle ou fameusement ingrate.
Je me les reproche, maintenant,
comme si je vous les avais adressées
à vous-même, ces cruelles paroles !…
C'est vrai, pourtant, que j'avais la
tête perdue ! Quand je vous ai vu si
triste, au fond de ma chambre, j'ai
cru, un moment, que je voyais ce
même Jésus que je venais d'accuser
de méchanceté et d'injustice, - car
c'est à peine si je parviens à vous
séparer, même dans la prière, mes
deux Sauveurs, tous deux agonisants
pour l'amour de moi et tous deux si
pauvres !… Ces mots latins, que vous



m'aviez expliqués à l'adoration de la
croix et que vous avez dû être bien
étonné d'entendre - n'est-ce pas ? - il
m'a semblé que c'était Jésus lui-
même qui me les appliquait, en
manière de reproche, sous votre
apparence douloureuse, et ma
bouche les a répétés comme un
écho… Ne cherchez point à expliquer
cela, mon cher savant. Vous avez
assez de vos pensées, sans vous
mettre en peine de mes folies… Vous
êtes captif, comme le premier Joseph,
dans une très rigoureuse prison, et je
prie, sans cesse, pour que Dieu vous
en délivre. Croyez-vous qu'il puisse
résister longtemps à une fille aussi



importune ?…

Ah ! çà, mais, - ajouta-t-elle, se
redressant tout à coup et posant ses
mains sur les épaules de Marchenoir,
- vous ne savez donc pas qui vous
êtes, mon ami, vous ne voyez donc
rien, vous ne devinez rien. Cette
vocation de sauver les autres, malgré
votre misère, cette soif de justice qui
vous dévore, cette haine que vous
inspirez à tout le monde et qui fait de
vous un proscrit, tout cela ne vous
dit-il rien, à vous qui lisez dans les
songes de l'histoire et dans les
figures de la vie ?…

Cette question, peu ordinaire, ce
n'était pas la première fois que



Véronique l'adressait à son ami
lamentable. Elle n'était pas plus
inouïe pour lui que tant d'autres
choses insolubles ou hétéroclites qui
avaient fait de sa vie un paradoxe.
Cette habitante "de l'autre rive", - eût
dit Herzen, - à laquelle aucune
dévote ne ressemblait, paraissait
avoir reçu, en même temps que le
don de la perpétuelle prière, la
faculté surhumaine de tout ramener
à une vision objective si parfaitement
simple que le synthétique
Marchenoir en était confondu.
Souvent, elle le suggérait, à son insu,
et le remplissait de lumière, sans se
douter du prodige de son



inconsciente pédagogie.

Un jour, que le symboliste
scripturaire lisait en sa présence, en
les interprétant, les premiers
chapitres de la Genèse, elle
l'interrompit à l'endroit de la
fameuse justification d'Eve déchue :
"Le serpent m'a trompée", et lui dit :
- Retournez cela, mon ami, vous
aurez la consommation de toute
justice. De manière ou d'autre il
faudra que le serpent réponde, à son
tour : C'est la Femme qui m'a
trompé…  !

Marchenoir avait été sur le point de
se prosterner d'admiration devant
cette ingénuité divine qui raturait la



sagesse de quarante docteurs plus ou
moins subtils, en forçant, d'un seul
mot naïf, toutes les énergies de
l'intelligence à se résorber dans le
rudimentaire concept du Talion.

La merveille s'était renouvelée un
assez un grand nombre de fois, pour
qu'il regardât cette fille à peu près
comme une prophétesse, - d'autant
plus incontestable qu'elle s'ignorait
elle-même, s'estimant trop honorée
de recevoir les leçons de certains
apôtres qui eussent dû l'écouter avec
tremblement.

Toutefois, en ce qui le concernait
personnellement, le confident ébloui
gardait une réserve austère, qui le



rendait sourd-muet aux ouvertures
amphibologiques semblables à celle
qui venait de lui être faite sous la
forme capiteuse d'une interrogation
pleine d'innocence, mais pouvant,
après tout, émaner indifféremment
de n'importe quel abîme…

Que cette étonnante fille eût
l'intuition d'une solidarité si absolue
que toutes les attingentes idées
d'espace, de temps et de nombre en
fussent dissipées comme la buée des
songes, et qu'elle accumulât, sur la
tête du malheureux homme qui
l'avait rachetée, toutes les identités
éparses des Sauveurs immolés et des
héroïques Nourriciers défunts, dont



il lui avait raconté l'histoire ; que,
par l'effet d'un amour de femme
exorbitamment sublimé, il lui
apparût, en une façon substantielle,
comme son Adam, son Joseph
d'Egypte, son Christ et son Roi, il ne
jugeait pas expédient d'y contrevenir,
- ses propres pensées empruntant
souvent leur accroissement et leur
être définitif aux extra-logiques
formules, dont la voyante illettrée
s'efforçait d'algébriser pour lui ses
indéterminables aperceptions.

Mais, ce jour-là, vibrant encore du
trouble charnel qui avait précédé
cette mise en demeure de se
manifester comme un Dieu, il se



sentit écrasé d'humiliation et de
repentir. L'exaltation inouïe de
Véronique l'effrayant aussi, il se
reprocha amèrement d'avoir, sans
doute, encouragé, par son silence,
une illusion pleine de dangers et
résolut de protester, à l'avenir, avec
une autorité souveraine.

- Hélas ! répondit-il, pour
commencer, je ne vois rien. Je sais,
ma douce visionnaire, que vous me
croyez appelé à de grandes choses,
mais comment pourrais-je vous
croire ? Il me faudrait un autre signe
que cette perpétuelle agonie… Ce que
je vois de plus clair, c'est que vous
vous exterminez. Voyez, le jour



commence déjà, et vous êtes sans
repos depuis longtemps. Il faut vous
coucher tout de suite, je l'exige, et
puisque je suis un important
personnage, vous m'obéirez sans
discussion. Je vais me jeter moi-
même sur mon lit, car je suis rompu.
Au revoir, chère sacrifiée, dormez en
paix et que Notre Seigneur veuille
mettre à votre porte une demi-
douzaine de ses plus grands anges.

q



Chapitre 4

Q
uelques jours après,
Marchenoir reçut de
Périgueux la lettre
suivante du notaire de
sa famille, en réponse à
une réclamation sans



espoir, déjà vieille de plusieurs
semaines :

Monsieur, j'ai l'honneur de
répondre à votre lettre du 25
mai, relative au règlement
définitif de la succession de feu
monsieur votre père, règlement
que je n'ai pu mener plus tôt à
bonne fin, malgré mon désir de
vous être agréable, à cause des
formalités à remplir et des
difficultés que nous avons eues
à réaliser la vente de l'immeuble.

Tout étant enfin terminé dans
les meilleures conditions
possibles, je vous adresse, sous



ce pli, le compte détaillé de la
succession, duquel il résulte
qu'il vous revient Deux mille
cinq cents francs. Comme vous
m'avez laissé procuration et
quittance en blanc, je vous
envoie cette somme par lettre
chargée.

Veuillez agréer, Monsieur et
cher client, mes salutations
empressées.

CHARLEMAGNE VOBIDON

Ce message inattendu produisit sur
Marchenoir l'effet admirable de lui
restituer aussitôt toute son énergie.
II y avait en ce Périgourdin un tel



ressort qu'on pouvait toujours
s'attendre à quelque surprenante
manifestation de sa force, au
moment même où il paraissait le plus
renversé sur lui-même et le plus
irrémédiablement déconfit. Dans la
même heure, il se releva de toutes ses
poussières et prit une résolution
formidable, qu'il commença, sur-le-
champ, d'exécuter.

Puisque tous les journaux lui étaient
fermés et que son livre futur était
une opération financière très
lointaine, d'un insuccès à peu près
certain, il allait risquer cette somme
qui lui tombait du ciel dans une
entreprise des plus hasardeuses,



mais capable, après tout, — en
supposant un sourire de la Fortune,
— de rémunérer le téméraire. Car les
ressources allaient lui manquer et
cette angoisse trop connue s'ajoutait
à toutes les autres.

Il décida de publier, à ses frais, un
pamphlet périodique dont il serait
l'unique rédacteur, qu'il remplirait
de toutes les indignations de sa
pensée et qu'il lancerait chaque
semaine sur Paris, comme un tison.
Qui sait ! Paris s'allumerait peut-être
par quelque endroit.

Approximativement, il calcula
qu'avec son argent seul, sans la
balance d'aucune recette fructueuse,



il pourrait tenir environ deux mois. Il
faudrait vraiment que tous les
démons s'en mêlassent pour que
l'inouïe vocifération dont il méditait
d'assaillir ses contemporains ne
produisît aucun résultat. Une
circonstance favorable, assurément,
sortirait de l'ombre, jusqu'alors
implacable, de sa destinée. Une
commandite, une adhésion efficace
quelconque lui permettrait de
pousser plus avant et de se rendre
aussi redoutable par la durée que par
la vigueur sauvage de ses
revendications et de ses anathèmes.

Et puis, il fallait surtout qu'il
changeât d'hygiène morale, s'il tenait



à ne pas périr, et l'activité endiablée
d'une lutte si terrible découragerait
infailliblement l'obsession mortelle
qui l'assassinait.

Il s'estima sauvé et courut chez
Leverdier, qui trembla de crainte, en
voyant un semblant de joie sur le
visage habituellement désolé de son
ami. Ce fut bien autre chose quand il
connut son dessein.

- Mais, insensé ! lui dit-il, tu veux
donc tenter Dieu ? Ton pamphlet sera
étouffé par la presse entière. Tu
perdras, sans aucun profit, l'argent
que tu viens de recevoir, lequel vous
ferait vivre toute une année,
Véronique et toi, en te permettant



d'achever ton livre. Il faudrait
cinquante mille francs de réclames et
la complicité de tous les journaux
pour lancer une pareille machine. Le
marchand le plus habile et
commissionné de la façon la plus
onéreuse ne t'en vendra pas dix
exemplaires sur cent.

L'honnête séide, qui ne savait pas la
détresse d'âme du désespéré, épuisa
vainement les trésors de sa sagesse.
Marchenoir avait pris son parti. Il
fallut, en gémissant, préparer encore
ce naufrage.

Ils dépensèrent l'un et l'autre une
activité si fiévreuse qu'au bout de
huit jours, en pleine semaine de la



fête nationale, parut le premier
numéro du CARCAN hebdomadaire,
dans le format de l'ancienne
Lanterne, à couverture couleur de
feu, offrant cet étrange dessin, dicté
par l'auteur à Félicien Rops que
Leverdier lui avait fait connaître : Un
chèvrepieds riant aux larmes, fixé
par le cou à un immense pilori noir,
allant de la terre au ciel, et ses
immondes sabots sur un tas de
morts.

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé
par Leverdier et que le silence des
journaux éteignit sans peine, fut
néanmoins remarqué de tous les
artistes, et son insuccès postiche est



encore regardé, par quelques
indépendants, comme l'une des
iniquités les plus remarquables de ce
temps maudit.

Il suffira d'en citer deux articles pour
donner l'idée de cette oeuvre de
haute justice et de magnifique fureur
qui n'allait à rien moins qu'à faire
dérailler le train des opinions
contemporaines, — si n'importe quel
effort du Verbe simplement humain
pouvait accomplir ce désirable
prodige !

Voici donc le premier, par lequel
Marchenoir ouvrit sa trop courte
campagne :



LE PECHE IRREMISSIBLE

Ce soir, 14 juillet, s'achève enfin,
dans les moites clartés lunaires de la
plus délicieuse des nuits, la grande
fête nationale de la République des
Vaincus. Ah ! c'est peu de chose,
maintenant, cette allégresse de
calendrier, et nous voilà terriblement
loin des anachroniques frénésies de
la première année ! Ce début, -
légendaire déjà ! - de la plus
crapuleuse des solennités
républicaines, je m'en suis,
aujourd'hui, trop facilement souvenu
devant l'universel effort constipé
d'un patriotisme, évidemment
indéfécable, et d'un enthousiasme



qui se déclarait lui-même désormais
incombustible !

La nuit avait eu beau se faire
désirable comme une prostituée, et
l'entremetteuse municipalité
parisienne avait eu beau multiplier
ses incitations murales à la joie
parfaite, on s'embêtait
manifestement. Les pisseux drapeaux
des précédentes commémorations
flottaient lamentablement sur de
rares et fuligineux lampions, dont
l'afflictive lueur offensait le masque
poncif des Républiques en plâtre que
la goujate piété de quelques fidèles
avait clairsemées sous des
frondaisons postiches. Comme



toujours, de nobles arbres avaient
été mutilés ou détruits, pour abriter,
de leurs expirants feuillages, les
soulographies sans conviction ou les
sauteries en plein air achalandées
par les putanats ambiants. Nulle
invention, nulle fantaisie, nulle
tentative de nouveauté, nulle
infusion d'inédite jocrisserie dans
cette imbécile apothéose de la
Canaille.

On avait été trop sublime, la
première fois ! Chaque acéphale
avait tenu, alors, à se faire une tête
pour honorer l'épouvantable salope
dont la France moderne fut
engendrée. La nation entière s'était



ruée au pillage du trésor commun de
la stupidité universelle. Mais, à
présent, c'est bien fini, tout cela. On
continue de célébrer l'anniversaire
de la victoire de trois cent mille
hommes sur quatre-vingts invalides,
parce qu'on a de l'honneur et qu'on
est fidèle aux grands souvenirs, et
aussi, parce que c'est une occasion
de débiter de la litharge et du pissat
d'âne. On y tient, surtout, pour
affirmer la royauté du Voyou qui
peut, au moins ce jour-là, vautrer sa
croupe sur les gazons, contaminer la
Ville de ses excréments et terrifier les
femmes de ses insolents pétards.
Mais la foi est partie avec l'espérance



de ne pas crever de faim sous une
République dont l'affamante
ignominie décourage jusqu'aux
souteneurs austères qui lui ont livré
le plus bel empire du monde.

Ce mensonge de fête idiote, ce puant
remous de honte nationale dans le
sillage de la banqueroute, me fit
venir, une fois de plus, la pensée peu
folâtre que cette misérable nation
française est bien décidément
vaincue de toutes les manières
imaginables, puisqu'elle est vaincue
même comme cela, dans l'opprobre
de ses infertiles réjouissances.

Cette vomie de Dieu n'a même plus la
force de s'amuser ignoblement. De



toutes ses anciennes supériorités qui
faisaient d'elle la régulatrice des
peuples, une seule, en vérité, lui est
demeurée, mais tellement méconnue
d'elle-même, tellement méprisée,
décriée, déshonorée, jetée à l'égout,
qu'il se trouve que c'est précisément
comme une autre façon d'être
vaincue qu'elle a inventée, ayant
trouvé le moyen de faire tourner à
son irréparable déconfiture l'unique
richesse qui pouvait encore payer sa
rançon !

La France est vaincue militairement
et politiquement, en Orient comme
en Occident ; elle est vaincue dans
ses finances, dans son industrie et



dans son commerce ; vaincue encore
scientifiquement par un tas
d'étrangers, dont elle ne sait pas
même utiliser les découvertes ; elle
est vaincue partout et toujours, à ce
point de ne pouvoir jamais, semble-t-
il, se relever.

Elle n'a pas même su conserver la
supériorité du Vice. Les plus
irréfragables documents attestent
que des villes protestantes, telles que
Londres, Berlin ou Genève, ont le
droit de considérer comme rien la
juvénile débauche de Paris, où le
voluptueux repli d'une savante
cafardise est à peine soupçonné.

Ah ! nous sommes fièrement vaincus,



archivaincus de coeur et d'esprit !
Nous jouissons comme des vaincus
et nous travaillons comme des
vaincus. Nous rions, nous pleurons,
nous aimons, nous spéculons, nous
écrivons et nous chantons comme
des vaincus. Toute notre vie
intellectuelle et morale s'explique par
ce seul fait que nous sommes de
lâches et déshonorés vaincus. Nous
sommes devenus tributaires de tout
ce qui a quelque ressort d'énergie
dans ce monde en chute, épouvanté
de notre inexprimable dégradation.

Nous sommes comme une cité de
honte assise sur un grand fleuve de
stupre, descendu pour nous des



montagnes conspuées de l'antique
histoire des nations que le genre
humain a maudites !…

Mais enfin, une supériorité nous
reste, une seule, incontestable, il est
vrai, et absolue : la supériorité
littéraire. Ascendant tellement
victorieux que personne au monde ne
prend plus la peine de l'affirmer et
que tout ce qui est capable d'une
vibration intellectuelle, en quelque
lieu que ce soit, sollicite humblement
une niche à chiens sous le gras évier
de la cuisine où se condimente la
littérature française.

On pourrait croire que la France,
éperdue de gratitude, ne sait plus de



quel duvet de phénix renaissant
capitonner le lit de la demi-douzaine
d'enfants merveilleux qui lui font
cette suprême gloire. On devrait
supposer, au moins, qu'elle les
comble de richesses et d'honneurs et
qu'ensuite elle se déclare tout à fait
indigne de lécher la trace de leurs
pas.. Elle les fait simplement crever
de misère dans l'obscurité.

Elle n'a pas assez de mépris et
d'avanies assez énormes pour les
abreuver. Depuis Baudelaire jusqu'à
Verlaine, toutes les abominations et
toutes les ordures ont été versées en
cataractes de déluge sur tous les
fronts de lumière. Les journaux,



pleins de terreur, se sont barricadés
avec furie contre ces pestiférés
d'idéal dont le contact épouvantait la
muflerie contemporaine. Cette
horreur est si grande et la répression
qu'elle exige est si attentive qu'on a
pu voir d'infortunés imbéciles
condamnés à périr de désespoir sur
une mensongère inculpation de
talent ou d'originalité.

Mais cette guerre serait mal faite si
elle se contentait d'être défensive.
On a donc suscité des catins de
lettres pour la supplantation du
génie. Trois cents journaux vont en
avant pour leur balayer le haut du
pavé, d'une diligente nageoire, et le



suffrage universel est leur
dispensaire. Vieilles ou jeunes,
croûtonnantes ou chauves, liquides
ou pulvérulentes, il suffit que leur
bêtise ou leur ignobilité soit
irréprochable. On ira même jusqu'à
leur passer un semblant de fraîcheur,
si c'est un ragoût de plus pour les
séniles concupiscences dont
l'éréthisme est ambitionné.

A Baudelaire agonisant dans
l'indigence et quasi fou, on oppose,
par exemple, un Jean Richepin
rutilant de gloire et gorgé d'or. Celui-
là, d'ailleurs, parfaitement assuré
d'être le premier d'entre les fils de la
femme, juge sa part insuffisante et



vocifère sous sa casquette contre le
client détroussé. Le délectable Paul
Bourget, préfacier chéri des
baronnes, se dresse en sifflotant sur
sa petite queue contre l'immense
artiste Barbey d'Aurevilly qui se
couche, formidable, dans le fond des
cieux, et… il l'efface. Flaubert, à son
tour, est dépecé et grignoté par
l'acarus Maupassant engendré de ses
testicules magnanimes, lequel,
devenu poulain, promulgue
littérairement le maquerellage et
l'étalonnat.

Nul, parmi les grands, n'est exposé.
Le boueur passe dans la rue et
réclame les gens de talent. La reine



du monde n'en veut plus. Elle a mal
au coeur de ces tubéreuses. Il lui
faut, à l'heure présente,
exclusivement, l'huile de bêtise et le
triple extrait de pourrissoir qui lui
sont offerts par les tripotantes mains
des vendeurs de jus que sa propre
déliquescence est en train de saturer.

Il serait long, le défilé des médiocres
et des abjects que le fromage de
notre décadence a spontanément
enfantés pour l'inexorable
décoration du sens esthétique !

Et d'abord, le plus glorieux de tous
ces élus, - le Jupiter tonnant de
l'imbécillité française, - Georges
Ohnet, le squalide bossu



millionnaire, dont la prose soumise
opère une succion de cent mille écus
par an sur l'obscène pulpe du
bourgeois contempteur de l'art.
Immédiatement après, son illustre
fils, Albert Delpit, le virtuose du
foyer correct et le peseur vanté de
fécule psychologique, Lovelace
châtré, au strabisme innocemment
déprédateur.

Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le
Paganini des solitudes dont la main
frénétique a su faire écumer
l'archet ; - Armand Silvestre,
l'éternel rapsode du pet, que ses
latrinières idylles ont fait adorer des
multitudes ; - le virginal Fouquier,



moraliste hautain, héritier du bois de
lit de feu Feydeau, ferré aux quatre
pieds sur toutes les disciplines
conjugales et juge rigide en matière
de dignité littéraire ; — l'aquatique
Mendès, aux squames d'azur, ami de
Judas par charité et lapidateur de
l'adultère par esprit de justice,
espèce de bifront sémite à double
sexe, l'un pour empoisonner, l'autre
pour trahir ; — Dumas fils, le
législateur du divorce et du relevage,
qui inventa de remplacer la Croix par
le speculum pour la rédemption des
sociétés ; — Alphonse Daudet, le
Tartarin sur les Alpes du succès,
pour avoir pris la peine de naître



copiste de Dickens, eunuque trop
fécond qu'il trouve le moyen de
tronçonner encore depuis quinze
ans ; — les deux batraciens
oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui
relèvent tous les jugements humains
et dont la disparition calamiteuse, en
la supposant conjecturable,
produirait immédiatement
l'universelle cécité ; — enfin, pour
n'en pas nommer cinquante autres,
Ernest Renan, le sage entripaillé, la
fine tinette scientifique, d'où s'exhale
vers le ciel, en volutes redoutées des
aigles, l'onctueuse odeur d'une âme
exilée des commodités qui l'ont vu
naître, et regrettant sa patrie au sein



des papiers qu'il en rapporta, comme
des reliques à jamais précieuses,
pour l'éducation critique des siècles
futurs !..

Après cela, que voulez-vous qu'il
fasse, le petit troupeau des vrais
artistes, qui ne savent rien du tout
que frémir dans la lumière et qui ne
furent jamais capables de cuisiner les
gros ragoûts de la populace ? Ils ne
sont pas nombreux, aujourd'hui, cinq
ou six, à grand'peine, et l'immonde
avalanche a peu de mérite à les
engloutir.

Ce serait assez, pourtant, si la France
avait un reste de coeur, pour lui
restituer, intellectuellement, la



première place. L'Europe n'a aucun
écrivain vivant parmi les jeunes, à
mettre en balance avec deux ou trois
romanciers de génie qui périssent
actuellement de misère, dans le
cachot volontaire de leur probité
d'artistes, La mort de Dostoïewsky a
fait l'universel silence autour de
Paris, et Paris à genoux devant les
cabotins qui le déshonorent, n'a pas
même un morceau de pain à donner à
ceux-là qui empêchent encore son
vieux bateau symbolique de chavirer
dans les étrons !

Si ce n'est pas là le Péché
irrémissible dont il est parlé dans
l'Evangile, je demande ce qu'il peut



être, ce fameux péché, ce blasphème
contre l'Esprit que rien ne pourra,
dit-on, faire pardonner…

Il n'est pas croyable que la
Providence ait fait des hommes de
génie tout exprès pour être vomis.
L'aventure, je le sais bien, est arrivée
à un fameux prophète. Mais cette
Vomissure s'est ramassée d'elle-
même et s'en est allée parler à la plus
terrible ville de tout l'Orient qui l'a
écoutée avec respect. Paris n'aurait
écouté Jonas d'aucune manière et cet
infortuné serviteur de Dieu eût été
peut-être forcé de supplier son
requin de le réavaler.

Les hommes assez malheureux,



aujourd'hui, pour être de grands
écrivains doivent attendre la mort et
la désirer diligente et sûre, car leur
vie est désormais sans saveur comme
sans objet. Tout ce qu'ils pourraient
faire, en les supposant des saints,
serait de supplier le Dieu terrible - et
trop longanime ! - de les considérer,
à son tour, comme moins que rien et
de ne pas ouvrir, pour leur
vengeance, les stercorales écluses qui
menacent évidemment Paris du seul
déluge qu'il ait mérité, et qu'on
s'étonne de voir si obstinément
fermées !

L'autre article qui parut dans le
sixième et dernier numéro du



Carcan, fut, pour Marchenoir, la plus
atroce de toutes les dérisions de son
enragé destin. Cet article eut un
succès retentissant, énorme, et ce
succès lui fut inutile. La recette du
numéro, le seul qui se soit vendu, ne
couvrit qu'à peine ses derniers frais,
sans lui donner aucun moyen de
continuer. L'imprimeur, plein de
défiance, et peut-être menacé, refusa
obstinément tout crédit.

Le pamphlétaire vit-ainsi la fortune
se dérober en riant, au moment
même où elle paraissait s'offrir et
dut renoncer, définitivement, à toute
espérance avec l'aggravation de cette
cuisante certitude que son triomphe



aurait été assuré, s'il avait eu la
pensée de débuter par ce grand coup.

L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN
ALBERT WOLFF

Mercredi dernier, je m'excusais de
parler d'un subalterne chenapan du
nom de Maubec, alléguant que nul,
dans le monde des journaux, ne le
surpassait en ignominie. Je
l'appelais, pour cette raison : Roi de
la presse.

Quelques-uns ont trouvé cela
excessif. On m'a reproché de m'être
laissé emporter par mon sujet,
d'avoir donné trop d'importance à ce
drôle chétif, au préjudice d'Albert



Wolff et de quelques autres, d'une
bien plus aveuglante splendeur de
salauderie morale.

Je confesse que le reproche peut
paraître fondé. Il est incontestable
qu'à ce point de vue le courriériste
du Figaro, - pour ne parler,
aujourd'hui, que de celui-là, - a plus
de crédit et plus d'envergure.

C'est sur le globe qu'il plane, ce
condor d'abomination. Il soutire si
puissamment, à lui seul, l'universelle
pourriture contemporaine qu'il en
devient positivement volatile et qu'il
a l'air de s'enlever dans les nues.

Mais, sans prétendre l'égaler, on



peut encore être diablement
prodigieux, et c'est le cas du petit
Maubec.

D'ailleurs, tous ces monstres
engendrés d'un même suintement
verdâtre de notre charogne de
société en copulation immédiate
avec le néant sont tellement
identiques par leur origine qu'on
croit toujours contempler le plus
horrible quand on les regarde
successivement.

Albert Wolff a eu son Plutarque en
M. Toudouze, romancier cynocéphale
qui aurait pu se contenter d'être un
impuissant de lettres, mais qui a
choisi de faire bonne garde aux



alentours du "grand chroniqueur",
comme si la pestilence ne suffisait
pas.

Le livre de ce chien, est, en effet, un
essai d'apothéose d'Albert Wolff.

Certes, je peux me flatter d'avoir lu
terriblement dans mon existence de
quarante ans ! Mais, jamais, je
n'avais lu une chose semblable.

Ici, la bassesse de la flatterie tient du
surnaturel, puisqu'on a trouvé le
secret d'admirer un être, soi-disant
humain, dont le nom seul est une
formule évocatoire de tout ce qu'il y
a de plus déshonorant et de plus
hideux dans l'humanité.



Il paraît que M. Toudouze est un
riche qui n'a pas besoin de faire ce
sale métier que la plus déchirante
misère n'excuserait pas. Mais la
vanité d'un pou de lettres est
inscrutable et profonde comme la
nuit de l'espace, c'est une
épouvantable contrepartie de la
miraculeuse puissance de Dieu… et
celui-là, qui s'en va chercher sa
pâture aux génitoires absents
d'Albert Wolff, - dans l'inexprimable
espérance d'une familiarité à
épouvanter des léproseries, - est cent
fois plus confondant qu'un
thaumaturge qui ranimerait de vieux
ossements.



Feu Bastien Lepage, que de
lointaines ressemblances physiques
et morales rendaient sympathiques à
Wolff, le peignit, un jour, dans
l'ignoble débraillé de son intérieur.

Ce portrait, aussi ressemblant que
pourrait l'être celui d'un gorille, eut
un succès de terreur au salon de
1880.

La brutale autant que précieuse
médiocrité du peinturier avait trouvé
là sa formule.

Il fut démontré que Bastien Lepage
avait été engendré pour peindre
Wolff, et Wolff lui-même pour être
étonné du génie de Bastien Lepage,



dont la destinée fut dès lors
accomplie et qui, promptement, s'alla
recoucher le premier, dans les
puantes ténèbres de leur commune
esthétique.

Ce portrait devrait être acquis par
l'Etat et conservé avec grand soin
dans notre Musée national. Il
raconterait plus éloquemment notre
histoire que ne le ferait un Tacite, à
supposer qu'un Tacite français fût
possible et que la désespérante
platitude de notre canaillerie
républicaine ne le décourageât pas !

Il est assez connu des gens du
boulevard, ce grand bossu à la tête
rentrée dans les épaules, comme une



tumeur entre deux excroissances ; au
déhanchement de balourd allemand,
qu'aucune fréquentation parisienne
n'a pu dégrossir depuis vingt-cinq
ans, - dégaine goujate qui semble
appeler les coups de souliers plus
impérieusement que l'abîme
n'invoque l'abîme.

Quand il daigne parler à quelque
voisin, l'oscillation dextrale de son
horrible chef ouvre un angle pénible
de quarante-cinq degrés sur la
vertèbre et force l'épaule à remonter
un peu plus, ce qui donne
l'impression quasi fantastique d'une
gueule de raie émergeant derrière un
écueil.



Alors, on croirait que toute la
carcasse va se désassembler comme
un mauvais meuble vendu à crédit
par la maison Crépin, et la douce
crainte devient une espérance, quand
le monstre est secoué de cette
hystérique combinaison du
hennissement et du gloussement qui
remplace pour lui la virilité du franc
rire.

Planté sur d'immenses jambes qu'on
dirait avoir appartenu à un autre
personnage et qui ont l'air de vouloir
se débarrasser à chaque pas de la
dégoûtante boîte à ordures qu'elles
ne supportent qu'à regret, maintenu
en équilibre par de simiesques



appendices latéraux qui semblent
implorer la terre du Seigneur, — on
s'interroge sur son passage pour
arriver à comprendre le sot amour-
propre qui l'empêche encore, à son
âge, de se mettre franchement à
quatre pattes sur le macadam.

Quant au visage, ou, du moins, ce qui
en tient lieu, je ne sais quelles
épithètes pourraient en exprimer la
paradoxale, la ravageante
dégoûtation.

J'ai dit un peu inconsidérément que
Maubec faisait repoussoir à Wolff et
le rendait, par là, presque beau.

Je n'avais, alors, que le punais



Maubec devant les yeux, et je ne
démêlais pas très bien mes
sensations.

En réalité, ce vomitif gredin est
surtout lépreux. Il porte sur sa
figure, — où tant de claques
retentirent, — la purulence infinie
d'une âme récoltée pour lui dans
l'égout, et il tient beaucoup plus de
la charogne que du monstre.

Wolff est le monstre pur, le monstre
essentiel, et il n'a besoin d'aucune
sanie pour inspirer l'horreur. Il lui
pousserait des champignons bleus
sur le visage que cela ne le rendrait
pas plus épouvantable. Peut-être
même qu'il y gagnerait…



L'aspect général rappelle
immédiatement, mais d'une manière
invincible, le fameux homme à la tête
de veau, qu'on exhiba l'an passé, et
dont l'affreuse image a souillé si
longtemps nos murs.

Je connais un poète qui avait
entendu : l'homme à la tête de Wolff,
et qui n'en voulut jamais démordre.
Il trouvait, peut-être, un peu moins
de vivacité spirituelle dans l'oeil du
chroniqueur. A cela près, il les aurait
crus jumeaux.

La face entièrement glabre, comme
celle d'un Annamite ou d'un singe
papion, est de la couleur d'un
énorme fromage blanc dans lequel on



aurait longuement battu le solide
excrément d'un travailleur.

Le nez, passablement osseux, comme
il convient aux gibbosiaques, sans
finesse ni courbure aquiline, un peu
groïnant à l'extrémité, solidement
planté d'ailleurs, mais sans précision
plastique, éveille confusément l'idée
d'une ébauche de monument
religieux que des sauvages
découragés auraient abandonné dans
une infertile plaine.

En haut, des sourcils en forme de
cirrus s'envolent dans un front de
Tartare, au-dessus d'une paire d'yeux
cupides, bridés et pochetés de vieille
catin, devenue entremetteuse et



patronne achalandée d'un bas tripot.

La bouche est inénarrable de
bestialité, de gouaillerie populacière,
de monstrueuse perversité
supposable.

C'est un rictus, c'est un vagin, c'est
une gueule, c'est un suçoir, c'est un
hiatus immonde. On ne peut dire ce
que c'est…

Les images les plus infâmes se
présentent seules à l'esprit.

On ne peut s'empêcher de croire que
cette bouche de mauvais esclave, ou
d'espion décrié, fut exclusivement
faite pour engloutir des ordures et
pour lécher les semelles du premier



maître venu qui ne craindra pas de
décrotter sa chaussure à ce mascaron
vivant.

Et c'est tout. il n'y a pas de menton.
La lippe pendante de ce gâteux de
demain ne recouvre rien que le
fuyant dessous d'entonnoir de son
museau de poisson, qui disparaît
ainsi, pour notre subite
consternation, dans le plus ridicule
accoutrement de cuistre sordide
qu'on ait jamais rencontré sur nos
boulevards.

Le moral du sire est en harmonie
parfaite avec le physique. Sa vie
dénuée de toute péripétie
juponnière, — pour l'excellente



raison d'un hermaphrodisme des
plus frigides, — est aussi plate que
celle du premier cabotin venu dont la
carrière aurait été sans orages.

Albert Wolff est né Juif et Prussien,
à Cologne, dans les bras de la
"grand-mère" de Béranger.

Parvenu à l'âge viril, - pour lui
dérisoire, - on le trouve copiste
d'actes chez un notaire, à Bonn, mêlé
aux étudiants de l'Université, dont il
partage les études de physiologie.

Il s'amuse même, dit son biographe,
à décapiter des grenouilles, - en
attendant celles qu'en des jours
meilleurs il devra manger.



Puis, la vocation littéraire s'allumant
tout à coup en lui, comme une torche,
il écrit Guillaume le Tisserand, conte
moral qui fit pleurer des familles,
assure-t-on.

Seulement, ces choses se passaient
en Prusse et son ambition ne pouvait
se satisfaire à si peu de frais.

Il lui fallait Paris et le Café de
Mulhouse, où se réunissait alors,
vers 1857, la rédaction du Figaro
hebdomadaire, foetus plein de santé
du puissant journal qui règne
aujourd'hui sur les cinq parties du
monde.

Il ne s'agissait pas précisément



d'avoir du génie pour être admis à
partager la fortune de ce perruquier.

Il s'agissait, surtout, de faire rire
Villemessant et le balourd y parvint.

Dès ce jour, il fut jugé digne d'entrer
dans le groupe des farceurs, par qui
la France est devenue,
intellectuellement, ce que vous savez,
et il ne s'arrêta plus de monter
lentement, sans doute, à cause de la
pesanteur de son gros esprit, mais
avec l'infaillible sécurité du cloporte.

L'héroïque Toudouze raconte, sans
aucun agrément cette plate Odyssée
de journaliste, jugée par lui cent fois
plus épique que l'Odyssée du vieil



Ulysse.

Il s'arrête çà et là, - comme un âne
gratté, - pour exhaler d'idiotes
réflexions admiratives, à propos
d'Aurélien Scholl, de Jules Noriac,
d'Alexandre Dumas, père et fils, ou
de tout autre décrocheur de l'
arrivage parisien.

Au fond, toute cette histoire n'est
rien de plus qu'un livre de caisse, où
le comptable inscrit exactement les
recettes de son héros.

On voit bien que c'est là l'essentiel
pour le narré et le narrateur.

Aussi, quelle exultation pour celui-ci,
quand il relate le succès d'argent de



cette honorable brochure : les
Mémoires de Thérésa, écrits par elle-
même, mémoires inventés par Wolff,
en collaboration avec Blum et
Peragallo, et quels lyriques accents
désolés, quand sa conscience
implacable le force à mentionner une
perte de jeu de_ cent quatre-vingt-
quinze mille francs.

Cette catastrophe, arrivée en 1877,
fut, sans doute, pour beaucoup dans
la vocation de Salonnier de
l'hermaphrodite du Figaro.

Il avait, une minute, pensé au
suicide, mais il se tint ce
raisonnement lucide, qu'après tout il
serait bien imbécile de se faire périr,



comme un vulgaire décavé, quand il
avait sous la main la riche mamelle
de la vache à lait d'un Salon sincère.

La Fortune recommença donc à
rouler vers lui, à dater de cette
réflexion salvatrice.

Il devint très puissant, sa sincérité
prussienne n'ayant plus de bornes et,
du même coup, le malheur ayant fait
tomber les squames qui
enténébraient son génie, le simple
pitre qu'il avait été jusque-là fit
enfin place au grand moraliste que
consultent, avec respect, les
magistrats les plus sévères et qui
tient l'humanité contemporaine sous
son arbitrage.



Telle est sa dernière et,
probablement, définitive incarnation.
Albert Wolff crèvera dans la peau
d'un moraliste révéré.

Nous en sommes venus à ce point.

Ce semblant d'homme, raté même
comme eunuque, ce bas-bleu
germanique, - suivant l'expression de
Glatigny, - dispose d'une autorité si
grande que le plus sublime artiste du
monde relèverait de son bon plaisir,
et qu'il a le pouvoir de faire tomber
des têtes ou de déterminer des
verdicts d'acquittement.

Ce vermineux juif de Prusse est le roi
que nous avons élu dans notre



inexprimable avilissement, roi
respecté de l'opinion, comme Louis
XIV ne le fut pas, et devant qui bave
de peur toute la rampante crapule
des journaux.

Bismarck peut dormir tranquille.

Son bon lieutenant est le maître en
France.

Il se charge de nous émasculer,
comme il est émasculé lui-même, et
de tellement nous mettre par terre
qu'il ne reste plus qu'à nous piétiner
comme un fumier de peuple, bon à
engraisser le sol de l'universelle
Allemagne de l'avenir.

Lorsque la guerre de l870 éclata, la



situation de l'horrible drôle, non
assise comme elle l'est aujourd'hui,
ne fut plus tenable.

Il se vit forcé de disparaître ainsi que
la plupart de ses compatriotes. Il
erra, dit-on, par toute l'Europe
comme un chacal inassouvi,
attendant que le Belluaire de Prusse
eût achevé sa besogne et que le vieux
lion français, épuisé de vieillesse, fût
abattu pour venir l'achever de sa
lâche gueule.

Il n'osa pas immédiatement
reparaître après la Commune. Il y
avait encore, pour lui, trop de
bouillonnement et trop de calottes
dans l'air parisien.



Il se fit imperceptible, il s'aplatit
sous les meubles comme une
punaise, il se coula dans la boiserie.

Avec la ténacité d'acarus de sa
double race, il se cramponna au
bitume, essuyant les crachats et
l'ordure dont l'inondait le passant
stupéfait de son impudence, voulant,
quand même, s'imposer à Paris,
qu'un atome de fierté lui eût
conseillé de fuir.

Humble, mais inarrachable d'abord,
victorieux et superbe, à la fin des
fins.

Il ne lui suffisait pas d'être implanté
parmi nous. Il lui fallait régner par le



Figaro, et Villemessant fut assez
infâme pour le lui abandonner.

On sait, d'ailleurs, la reconnaissance
du légataire et le mot, révélateur de
la beauté de son âme, qu'il laissa
tomber, en manière d'oraison
funèbre, sur la montagneuse
charogne de son bienfaiteur.

Il venait de rembourser quatorze cent
cinquante francs à la caisse du
journal pour dette de jeu contractée
envers le patron.

Presque aussitôt, le télégraphe
apporte la nouvelle de la mort de
Villemessant.

Après la première émotion, Wolff dit



à ses camarades :

- Je n'ai jamais eu de chance avec
notre rédacteur en chef. Si la
nouvelle était arrivée quelques
heures plus tôt, je ne payais pas les
quatorze cent cinquante francs et la
famille ne les aurait jamais réclamés.

Il ne reste plus qu'à rapprocher de
cette anecdote le cantique
d'allégresse des journaux allemands,
apprenant la sinistre farce de
naturalisation du chroniqueur, et
félicitant l'Allemagne d'être
débarrassée d'une fière canaille aux
dépens de cette imbécile France qui
s'empressait de la recueillir.



J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude
sur Albert Wolff ne serait pas
complète si on oubliait de
mentionner ce trait essentiel.

Fort tranquille du côté des femmes, il
se rattrape au tripot.

Paris ne connaît pas de plus forcené
joueur.

Cette passion est telle qu'il fuit
d'instinct tout cercle honorable, - s'il
en existe, - et ne fréquente que
d'infâmes tripots où il lui est plus
aisé de la satisfaire.

Détesté des autres joueurs, redouté
des directeurs et prêteurs, à cause de
sa formidable situation au Figaro, il



règne en despote, là comme ailleurs,
abhorré, mais inexpulsable.

Profitant de la terreur qu'il inspire, il
se fait ouvrir de démesurés crédits.
Quand il a pris sa culotte, ainsi qu'il
s'exprime, le prêteur est obligé, neuf
fois sur dix, d'attendre qu'il ait
regagné, pour rattraper son pauvre
argent, sans aucun espoir de retour
du même service, — Wolff ayant
affiché son principe d'emprunter
toujours et de ne jamais prêter.

L'argent gagné, d'ailleurs, s'éloigne
très promptement de nos rivages.

Le bon Prussien envoie fidèlement
son numéraire chez un banquier



berlinois, et s'empresse de brûler les
reçus, - ou de faire croire qu'il les
brûle, - pour se mettre hors d'état de
retirer les sommes ou d'en négocier
les titres, avant l'échéance, complexe
turpitude que je livre à de
compétentes méditations.

Rien n'égale la morgue insolente de
ce dégoûtant, vis-à-vis des
misérables qu'il peut se flatter de
terrifier par sa plume, et rien, non
plus, ne saurait être comparé à son
humble réserve, quand il est en
présence d'un véritable homme que
ses vils potins ne sauraient atteindre.

On raconte qu'il a eu des duels. Je
n'y étais pas, hélas ! mais je doute



fort qu'il en accepte désormais.

Le temps n'est plus où il avait besoin
de réclame.

Puis, l'âge descend sur ce monstre,
comme il descendrait sur le front
auguste d'un patriarche, certaine
chose qu'il sait bien va, peut-être,
s'aggravant de jour en jour, et, plus
que personne, le VIRGINAL Albert
Wolff doit craindre d'être enfilé.

On sait que je n'ai pas l'âme ouverte
à de bien enivrants espoirs et que je
n'attends aucune propre chose d'un
avenir même éloigné.

Pourtant, s'il nous venait une seule
minute d'énergie et de généreuse



révolte contre l'effroyable vermine
qui nous dévore, il me semble qu'on
la devrait employer, cette
bienheureuse minute, à l'expulsion
immédiate de ce Prussien de
malheur, qui nous empoisonne, qui
nous souille, qui nous conchie à son
plaisir ; qui ose se permettre de nous
moraliser et de nous juger ; - comme
si ce n'était pas assez de la rage
d'avoir été vaincu et piétiné par un
million d'hommes, et qu'il nous
fallût encore avaler la suprême honte
d'être opprimé, par cette vieille
SALOPE, sans esprit, ni coeur, ni
sexe, ni conscience, plus
pestilentielle, en sa personne, que les



croupissants détritus de tout un
peuple en putréfaction !

S'il arrive enfin, le trois fois
désirable hoquet du dégoût sauveur,
il faudra se jeter sur les balais, sur
les pelles, sur les chenets, sur les
fouets et les fléaux, sur tout objet
propre à l'extirpation d'un vénéreux
malfaiteur, et rejeter par-dessus la
frontière, - avec d'irrémédiables
malédictions, - cette vomissure
allemande, cette ordure de l'ennemi,
cette ineffable monstruosité
physiologique et morale, qu'un siècle
de gloire ne nous absoudrait pas
d'avoir supportée !



q



Chapitre 5

U
ne misère plus noire
que jamais s'abattit,
alors rue des Fourneaux
et, pour que rien ne
manquât aux affres
d'agonie mortelle qui



allaient commencer, Leverdier
disparut brusquement de la vie de
Marchenoir.

Cet être sublime, voyant l'imminence
et l'énormité du péril, se détermina,
sans avertir, à vendre le mobilier peu
considérable et la collection de livres
qu'il possédait et, - après avoir
donné l'argent à son ami, - à s'en
aller à la campagne, au fond de la
Bourgogne, chez une vieille tante qui
le réclamait depuis des années.

Cette parente lui gardait une petite
fortune dont il était l'unique héritier,
et Leverdier serait à son aise, un
jour. Mais elle n'entendait pas lui
envoyer d'argent pour le faire



subsister à Paris, lui déclarant sans
cesse, qu'elle tenait à l'avoir auprès
d'elle pour lui fermer les yeux, et
qu'en Bourgogne il vivrait
plantureusement, dans la maison qui
devrait lui appartenir après sa mort,
comme s'il en était déjà le maître
absolu.

Leverdier calcula qu'il serait ainsi
plus utile à Marchenoir et qu'il
pourrait aisément lui envoyer, tous
les mois, un secours d'argent qui
l'empêcherait toujours bien de crever
de faim.

Lorsque ce dernier apprit l'héroïque
décision de son mamelouck, elle était
irrévocable. Leverdier avait tout



vendu et déposait sur la table du
malheureux les quelques centaines de
francs qu'il avait recueillis.

Il n'y eut pas d'explosion.
Marchenoir baissa la tête à la vue de
cet argent et deux larmes lentes, —
issues du puits le plus intime de ses
douleurs, — coulèrent sur ses joues
blêmes et déjà creusées.

Leverdier, ému, s'approcha et le
serrant dans ses bras avec tendresse
:

— Mon cher pauvre, lui dit-il, ne
t'afflige pas, si tu veux que je
m'éloigne en paix. C'est tout juste si
j'ai la force de me séparer de



Véronique et de toi… Je ne me suis
défait d'aucun objet qui me fût
réellement précieux et quand cela
serait, qu'importe ? Ignores-tu que ta
vie m'est plus chère que n'importe
quel bibelot qui soit au monde ?
D'ailleurs, n'avons-nous pas, depuis
longtemps, une destinée commune ?
Je veux te sauver, afin de me sauver
moi-même, entends-tu ? Il faut que
tu vives et c'était le seul moyen…
Nous serons séparés quelque temps.
Qu'importe encore ?… Je souhaite du
fond du coeur à ma bonne vieille
tante qui va, certainement,
m'assommer beaucoup, toutes les
prospérités imaginables, mais il



m'est impossible avec le meilleur
naturel du monde, d'oublier que je
suis son héritier et que sa fortune, un
jour ou l'autre, nous appartiendra…
Alors, Marchenoir, quelle existence
avec Véronique, dans cette campagne
délicieuse où nous aurons notre
maison ! Quelle paix ! Quelle
sécurité parfaite !… Mais encore, il
faut vivre jusqu'à cette époque
ignorée. Relève ton coeur ! La
délivrance est proche, peut-être, et
quand l'univers te rejetterait, tu as
un fier ami, je t'en réponds !

Marchenoir, toujours sombre, au
fond de son attendrissement,
répondit au consolateur :



- Il vaudrait mieux pour toi, mon
dévoué Georges, que tu n'eusses
jamais connu un homme si funeste à
tous ceux qui l'ont aimé. Le malheur
de certains individus est contagieux
autant qu'incurable, et j'espère peu
cette existence paisible que tu me
montres dans l'avenir… Cependant,
je ne veux pas te contrister de mes
pressentiments noirs qui peuvent,
après tout, me tromper. Il y aurait
une cruauté lâche et bête à te payer
ainsi du service inouï que tu viens de
me rendre… Véronique va rentrer
dans quelques instants. Nous ferons
un déjeuner d'adieu et je
t'accompagnerai à la gare… Ah ! mon



vieux camarade, j'avais rêvé mieux
que tout cela !… On m'a souvent
accusé d'ingratitude, parce que je
refusais de vautrer ma conscience
dans certaines mains qui s'étaient
entrouvertes pour moi, mais il est
heureux, tout de même, que je sois né
croquant, car je n'eusse pas encore
été assez ingrat pour faire un bon
prince. - Beatius est magis dare quam
accipere. Telle eût été, je crois, ma
devise, et ce texte aurait fait ma
majesté méprisable et mes pieds
d'argile…

- Tu es, au moins, le roi de
l'impertinence, indécrottable gueux,
repartit l'autre, et tu aurais pu me



priver de ta sacrée devise qui n'a rien
à faire ici. On ne sait jamais qui
donne ni qui reçoit, ajouta-t-il
profondément. Voilà ce que je
pourrais t'apprendre si tu ne le
savais encore mieux que moi. Tu as
sauvé ma peau dans un temps, je
m'efforce, aujourd'hui, de sauver ton
esprit, parce que ton esprit m'est
nécessaire pour ne pas me casser le
cou dans les chemins noirs où nous
pataugeons per multam merdam,
comme disait Luther. Qu'as-tu à
répondre à ça ?

Les deux amis reprirent tant bien que
mal un peu d'entrain et concertèrent
de laisser croire à Véronique que



Leverdier s'absentait pour une
affaire de famille et reviendrait, sans
doute, bientôt, — la vérité vraie
pouvant occasionner une crise de
désolation que ni l'un ni l'autre ne se
sentait capable de supporter.

Leverdier partit donc le soir même,
laissant à son compagnon,
désormais solitaire, cette accablante
impression qu'ils venaient de
s'embrasser pour la dernière fois et
qu'ils ne se reverraient plus !

q



Chapitre 6

L
a loi salique ne fut
jamais écrite, parce que
c'était la loi vitale,
essentielle, de la
monarchie française, et
que tout essai de



rédaction l'eût délimitée. L'Absolu
est intranscriptible.

Pour cette raison, le Crime d'être
pauvre n'est mentionné clairement
dans aucun code, ni dans aucun
recueil de jurisprudence pénale. Tout
au plus, est-il classé parmi les
simples délits relevant des tribunaux
correctionnels et assimilé au
vagabondage, qui n'est, lui-même,
qu'une conséquence de la pauvreté.

Mais ce silence est une sanction
péremptoire de la terreur universelle
qui refuse de préciser son objet.

Indiscutablement, la Pauvreté est le
plus énorme des crimes, et le seul



qu'aucune circonstance ne saurait
atténuer aux yeux d'un juge
équitable. C'est un crime tel que la
trahison, l'inceste, le parricide ou le
sacrilège paraissent peu de chose, en
comparaison, et sollicitent
l'attendrissement social.

Aussi, le genre humain ne s'y est
jamais trompé, et l'infaillible instinct
de tous les peuples, en n'importe
quel lieu de la terre, a toujours
frappé d'une identique réprobation
les titulaires de la guenille ou du
ventre creux.

Puisqu'on ne pouvait édicter aucun
châtiment déterminé, pour un genre
d'attentat que les législations



épouvantées ne consentaient pas à
définir, on accumula sur le Pauvre
toutes les formes infamantes ou
afflictives de la vindicte unanime.
Pour être assuré de tomber juste, on
empila sur sa tête la multitude des
expiations, au milieu desquelles il
était impossible de faire un choix
sans danger de caractériser le forfait.

Les indigents ne furent condamnés
formellement ni au feu, ni à
l'écartèlement, ni à l'estrapade, ni à
l'écorchement, ni au pal, ni même à
la guillotine. Nulle disposition légale
ne précisa jamais qu'on dût les
pendre, les émasculer, leur arracher
les ongles, leur crever les yeux, leur



entonner du plomb fondu, les
exposer, enduits de mélasse, au soleil
de la canicule, ou simplement les
traîner, dépouillés de leur peau, dans
un champ de luzerne fraîchement
fauché… Aucun de ces charmants
supplices ne leur fut littéralement
appliqué, en vertu d'aucune explicite
loi.

Seulement, le génie tourmenteur qui
s'est appelé la Force sociale a su
rassembler pour eux, en une gerbe
unique de tribulation souveraine,
toute cette flore éparse des pénalités
criminelles. On les a sereinement,
tacitement, excommuniés de la vie et
on en fait des réprouvés. Tout



homme du monde, — qu'il le sache
ou qu'il l'ignore, — porte eu soi le
mépris absolu de la Pauvreté, et tel
est le profond secret de l'HONNEUR,
qui est la pierre d'angle des
oligarchies.

Recevoir à sa table un voleur, un
meurtrier ou un cabotin, est chose
plausible et recommandée, — si leurs
industries prospèrent. Les
muqueuses de la considération la
plus délicate n'en sauraient souffrir.
Il est même démontré qu'une
certaine virginité se récupère au
contact des empoisonneurs
d'enfants, — aussitôt qu'ils sont
gorgés d'or.



Les plus liliales innocences offrent,
en secret, la rosée de leurs jeunes
voeux au rutilant Minotaure, et les
mères les plus vertueuses pleurent de
douces larmes à la pensée qu'un jour,
peut-être, cet accapareur
millionnaire qui a ruiné cent familles
aura la bonté de s'employer à
l'éventrement conjugal de leur "chère
enfant".

Mais l'opprobre de la misère est
absolument indicible, parce qu'elle
est, au fond, l'unique souillure et le
seul péché. C'est une coulpe si
démesurée que le Seigneur Dieu l'a
choisie pour sienne, quand il s'est
fait homme pour tout assumer.



Il a voulu qu'on le nommât, par
excellence, le Pauvre et le Dieu des
pauvres. Ce goulu Sauveur, - homo
devorator et potator, comme le
désignaient les juifs, - qui n'était
venu que pour se soûler et pour
s'empiffrer de tortures, a
judicieusement élu la Pauvreté pour
cabaretière. Aussi, les gens
honorables ont réprouvé, d'une
commune voix, le scandale d'une
telle orgie, et prohibé, dans tous les
temps, la fréquentation de cette
hôtesse divinement achalandée.

Voilà bientôt deux mille ans que
l'Eglise préconise la pauvreté.
D'innombrables saints l'ont épousée,



pour ressembler à Jésus-Christ, et la
vermineuse proscrite n'a pas monté
d'un millionième de cran dans
l'estime des personnes décentes et
bien élevées.

C'est qu'en effet la pauvreté
volontaire est encore un luxe, et, par
conséquent, n'est pas la vraie
pauvreté, que tout homme abhorre.
On peut, assurément, devenir pauvre,
mais à condition que la volonté n'y
soit pour rien. Saint François
d'Assise était un amoureux et non
pas un pauvre. Il n'était indigent de
rien, puisqu'il possédait son Dieu et
vivait, par son extase, hors du monde
sensible. Il se baignait dans l'or de



ses lumineuses guenilles…

La pauvreté véritable est
involontaire, et son essence est de ne
pouvoir jamais être désirée. Le
christianisme a réalisé le plus grand
miracle en aidant les hommes à la
supporter, par la promesse
d'ultérieures compensations. S'il n'y
a pas de compensations, au diable
tout ! Il est insensé d'espérer mieux
de notre nature.

Un plantigrade, doué de raison et
contradictoirement privé d'espérance
religieuse, est dans l'impossibilité la
plus étroite d'accepter cette geôle
d'immondices et de consentir qu'on
le traite plus durement qu'un



parricide pour avoir perdu sa fortune
ou pour être né sans argent. S'il se
résigne sans décalogue et sans
eucharistie, on ne peut rien dire de
lui, sinon qu'il est un lâche ou un
imbécile. A ce point de vue, les
nihilistes ont cent fois raison. Que
tout tombe, que tout périsse, que
tout s'en aille au tonnerre de Dieu,
s'il faut endurer indéfiniment cette
abominable farce de souffrir pour
rien !

Hier soir, un millionnaire crétin, qui
ne secourut jamais personne, a perdu
mille louis au cercle, au moment
même où quarante pauvres filles que
cet argent eût sauvées tombaient de



faim dans l'irrémédiable vortex du
putanat ; et la délicieuse vicomtesse
que tout Paris connaît si bien a
exhibé ses tétons les plus
authentiques dans une robe couleur
de la quatrième lune de Jupiter, dont
le prix aurait nourri, pendant un
mois, quatre-vingts vieillards et cent
vingt enfants !

Tant que ces choses seront vues sous
la coupole des impassibles
constellations, et racontées avec
attendrissement par la gueusaille des
journaux, il y aura, - en dépit de tous
les bavardages ressassés et de toutes
les exhortations salopes, - une gifle
absolue sur la face de la Justice, et, -



dans les âmes dépossédées de
l'espérance d'une vie future, - un
besoin toujours grandissant
d'écrabouiller le genre humain.

- Ah ! vous enseignez qu'on est sur la
terre pour s'amuser. Eh bien ! nous
allons nous amuser, nous autres, les
crevants de faim et les porte-loques.
Vous ne regardez jamais ceux qui
pleurent et ne pensez qu'à vous
divertir. Mais ceux qui pleurent en
vous regardant, depuis des milliers
d'années, vont enfin se divertir à leur
tour et, — puisque la Justice est
décidément absente, - ils vont, du
moins, en inaugurer le simulacre, en
vous faisant servir à leurs



divertissements.

Puisque nous sommes des criminels
et des damnés, nous allons nous
promouvoir nous-mêmes à la dignité
de parfaits démons, pour vous
exterminer ineffablement.

Désormais, il n'y aura plus de prières
marmonnées au coin des rues, par
des grelotteux affamés, sur votre
passage. Il n'y aura plus de
revendications ni de récriminations
amères. C'est fini, tout cela. Nous
allons devenir silencieux…

Vous garderez l'argent, le pain, le
vin, les arbres et les fleurs. Vous
garderez toutes les joies de la vie et



l'inaltérable sérénité de vos
consciences. Nous ne réclamerons
plus rien, nous ne désirerons plus
rien de toutes ces choses que nous
avons désirées et réclamées en vain,
pendant tant de siècles. Notre
désespoir complet promulgue, dès
maintenant, contre nous-mêmes, la
définitive prescription qui vous les
adjuge.

Seulement, défiez-vous !… Nous
gardons le feu, en vous suppliant de
n'être pas trop surpris d'une
fricassée prochaine. Vos palais et
vos hôtels flamberont très bien,
quand il nous plaira, car nous avons
attentivement écouté les leçons de



vos professeurs de chimie et nous
avons inventé de petits engins qui
vous émerveilleront.

Quant à vos personnes, elles
s'arrangeront pour acclimater leur
dernier soupir sous la semelle sans
talon de nos savates éculées, à
quelques centaines de pas de vos
intestins fumants ; et nous
trouverons, peut-être, un assez grand
nombre de cochons ou de chiens
errants, pour consoler d'un peu
d'amour vos chastes compagnes et
les vierges très innocentes que vous
avez engendrées de vos reins
précieux…

Après cela, si l'existence de Dieu



n'est pas la parfaite blague que
l'exemple de vos vertus nous
prédispose à conjecturer, qu'il nous
extermine à son tour, qu'il nous
damne sans remède, et que tout
finisse ! L'enfer ne sera pas, sans
doute, plus atroce que la vie que
vous nous avez faite.

Mais, dans ce cas, il sera forcé de
confesser devant tous ses anges que
nous aurons été ses instrument pour
vous consumer, car il doit en avoir
assez de vos visages ! Il doit être, au
moins, aussi dégoûté que nous, cet
hypothétique Seigneur, il vous a,
sans doute, vomi cent fois, et si vous
subsistez, c'est qu'apparemment il a



l'habitude de retourner à ses
vomissements !

Tel est le cantique des modernes
pauvres, à qui les heureux de la terre,
- non satisfaits de tout posséder, -
ont imprudemment arraché la
croyance en Dieu. C'est le Stabat des
désespérés !

Ils se sont tenus debout, au pied de
la Croix, depuis la sanglante Messe
du grand Vendredi, - au milieu des
ténèbres, des puanteurs, des
dérélictions, des épines, des clous,
des larmes et des agonies. Pendant
des générations, ils ont chuchoté
d'éperdues prières à l'oreille de
l'Hostie divine, et, - tout à coup, on



leur dévoile, d'un jet de science
électrique, ce gibet poudreux où la
dent des bêtes a dévoré leur
Rédempteur… Zut ! alors, ils vont
s'amuser !

Manger de l'argent. Qui donc a
remarqué l'énormité symbolique de
cette locution familière ? L'argent ne
représente-t-il pas la vie des pauvres
qui meurent de n'en pas avoir ? La
parole humaine est plus profonde
qu'on ne l'imagine. Ce mot est
étrangement suggestif de l'idée
d'anthropophagie, et il n'est pas tout
à fait impossible, en suivant cette
contingente idée, de se représenter
un lieu de plaisir comme un étal de



boucherie ou un simple restaurant
bouillon où se débiterait par
portions la chair succulente des
gueux. Les gourmets, par exemple,
choisiraient dans la culotte et les
ménagères économes utiliseraient
jusqu'aux abatis, tandis que des
viveurs délabrés d'une noce récente
se contenteraient d'un modeste
consommé de leurs frères déshérités.
On est étonné du tangible corps que
prend un tel rêve, quand on interroge
ce propos banal.

Tout riche qui ne se considère pas
comme l'INTENDANT et le
DOMESTIQUE du Pauvre est le plus
infâme des voleurs et le plus lâche



des fratricides. Tel est l'esprit du
christianisme et la lettre même de
l'Evangile. Evidence naturelle qui
peut, à la rigueur, se passer de la
solution du surnaturel chrétien.

C'est heureux pour les détrousseurs
et les assassins, que l'animal soi-
disant pensant soit si réfractaire au
syllogisme parfait. Il y a diablement
longtemps qu'il aurait conclu à
l'étripement et à la grillade, car la
pestilence, bien sentie, du riche sans
coeur n'est pas humainement
supportable. Mais la conclusion
viendra, tout de même, et
probablement bientôt, - étant
annoncée de tous côtés par



d'indéniables prodromes…

Les riches comprendront trop tard
que l'argent dont ils étaient les
usufruitiers pleins d'orgueil ne leur
appartenait ABSOLUMENT pas ; que
c'est une horreur à faire crier les
montagnes, de voir une chienne de
femme, à la vulve inféconde, porter
sur sa tête le pain de deux cent
familles d'ouvriers attirées par des
journalistes et des tripotiers dans le
guet-apens d'une grève ; ou de
songer qu'il y a, quelque part, un
noble artiste qui meurt de faim, à la
même heure qu'un banqueroutier
crève d'indigestion !…

Ils se tordront de terreur, les



Richards coeurs-de-porcs et leurs
impitoyables femelles, ils beugleront
en ouvrant des gueules où le sang des
misérables apparaîtra en caillots
pourris ! Ils oublieront, d'un
inexprimable oubli, la tenue décente
et les airs charmants des salons,
quand on les déshabillera de leur
chair et qu'on leur brûlera la tête
avec des charbons ardents ; - et il n'y
aura plus l'ombre d'un chroniqueur
nauséeux, pour en informer un
public de bourgeois en capilotade !
Car il faut, indispensablement, que
cela finisse, toute cette ordure de
l'avarice et de l'égoïsme humains !

Les dynamiteurs allemands ou russes



ne sont que des précurseurs ou, si
l'on veut, des sous-accessoires de la
Tragédie sans pareille, où le plus
pauvre et, par conséquent, le plus
Criminel des hommes que la férocité
des lâches ait jamais châtiés, - s'en
viendra juger toute la terre dans le
Feu des cieux !

q



Chapitre 7

H
uit mois environ
après son départ de
Paris, où il n'avait pu
remettre les pieds,
Leverdier reçut en
Bourgogne cette lettre



de Marchenoir :

Mon Georges bien-aimé.

Je suis mourant et je n'ai peut-être
pas deux jours à vivre. Je commence
par là, pour que tu aies moins à
souffrir. Quant à Véronique, elle est
à Sainte-Anne, depuis deux semaines.
C'est en revenant de l'y conduire
qu'un camion m'a renversé et m'a
écrasé la poitrine. On a trouvé sur
moi, par bonheur, une lettre de toi
qui a révélé mon adresse, et on m'a
rapporté mourant, rue des
Fourneaux.

J'ai râlé pendant plusieurs jours. En
ce moment, je t'écris de mon lit, fort



péniblement, mais d'un esprit
désormais apaisé, comme il convient
aux récipiendaires à l'éternité. Je ne
suis pas troublé, même par la pensée
que cette lettre nécessaire va
t'assassiner de douleur. Je suis déjà
dans la sérénité des morts…

Dieu a voulu que ma vie s'achevât
ainsi, donc c'est très bien et aucune
chose ne pouvait m'arriver qui me fût
meilleure. Je ne suis plus le
Désespéré… J'ai dit, tout à l'heure, à
ma vieille concierge, d'aller me
chercher un prêtre.

Cependant, mon ami, je ne veux pas
m'en aller sans te revoir une dernière
fois. Accours, je t'en supplie, si tu le



peux, sans perdre une seconde. Ces
jours derniers, quand on croyait, à
chaque instant, me voir expirer, ma
pire souffrance était une soif
épouvantable, la soif de Jésus dans
son Agonie. Je voyais partout des
fleuves et des cataractes que mes
lèvres desséchées ne pouvaient
atteindre, et - je ne sais comment, -
ton souvenir était mêlé à ces visions
de mon délire. Ton visage
m'apparaissait souriant, au fond des
sources, et ma soif de toi se
confondait inexplicablement avec ma
soif de l'eau des fontaines.

Tu prieras pour moi, n'est-ce pas ?
mon unique ami, pauvre coeur joyeux



que j'ai fait si triste ! Tu n'es pas un
homme de grande foi. N'importe, prie
tout de même… Je serai près de toi.
Les âmes des morts, vois-tu, nous
environnent invisiblement. Elles ne
peuvent pas s'éloigner, puisqu'elles
n'ont plus de corps et que la notion
de distance est inapplicable aux purs
esprits. Je me souviens de t'avoir
expliqué cela… Dans quelques
heures, je vais être l'âme silencieuse
d'un mort, d'un défunt, d'un
trépassé. Je souffrirai peut-être
beaucoup dans ce nouvel état et
j'aurai besoin de tes prières. Je t'en
supplie, ne me les refuse pas, car je
n'aurais plus de voix, alors, pour te



les demander !…

En aussi peu de mots que possible, je
vais t'apprendre ce qui s'est passé
depuis ton départ. J'étais enragé de
passion pour Véronique, au point de
croire que j'étais possédé par
quelque démon. Tu ne le remarquas
pas et je ne voulus pas t'accabler de
cette confidence. Mais la
malheureuse fille s'en apercevait trop
bien. Elle voyait le mal sans remède,
et l'exorbitante douleur qu'elle en
ressentait a simplement éteint sa
raison.

Il faudrait n'être pas un moribond
pour te raconter cette histoire. Jour
par jour, heure par heure, j'ai vu se



dissoudre et se déformer, d'une
manière horrible, cette belle raison,
cette perle exalumineuse du manteau
du Christ, cette étincelle d'Orient de
la simplicité la plus divine !

Eue en vint à ne plus me
reconnaître… Son Joseph nourricier,
son Sauveur, — comme elle
m'appelait, — était captif dans une
contrée lointaine, et je lui paraissais
un bourreau venu à sa place pour la
tourmenter.

J'ai dû subir, dans d'inexprimables
affres, la peine sans nom de
l'entendre me maudire, en me
regardant de ses sublimes yeux
égarés, où se peignaient je ne sais



quelles images inconnues. Il m'a fallu
voir cette infortunée à genoux,
pendant des heures, se tordant au
pied de son crucifix, et criant à Dieu
de me délivrer de ma prison, de lui
rendre le pauvre homme qui lui avait
donné du pain et qui languissait
dans un lieu de ténèbres, pour sa
récompense de l'avoir aimée…

En ce moment, je ne souffre plus de
ces choses. Tout ce qu'une âme
comprimée et retordue par la plus
mortelle angoisse peut exsuder de
douleur est sorti de la mienne. C'est
fini. Je convole maintenant aux
angoisses nuptiales de ma définitive
agonie.



Il faut me pardonner, mon frère
Georges, de t'avoir laissé ignorer
tout cela. Tu m'avais écrit les
difficultés imprévues de ton
existence nouvelle, acceptée pour
l'amour de moi, et l'étroite servitude
où te réduisait ton avare tante. J'ai
reçu régulièrement les soixante
francs que tu m'envoyais tous les
mois, et que Dieu te bénisse pour
cette charité, mais tu ne pouvais
faire davantage, quand il se fût agi de
me sauver de la mort. Pourquoi
t'eussé-je désolé ?… D'ailleurs,
j'espérais vaguement que Véronique
reviendrait à elle et je ne pouvais me
persuader qu'elle fût vraiment



aliénée.

Ton argent ne suffisant pas, je
m'arrangeais pour en gagner
d'autres, en faisant n'importe quoi.
Je me suis fait homme de peine. J'ai
servi des marchands de grains et des
déménageurs. Je laissais ma blouse
aux magasins où on m'employait,
pour qu'on ne connût pas ma
détresse, rue des Fourneaux… Quand
il devint trop imprudent de laisser
Véronique seule à la maison, des
journées entières, j'obtins d'un
entrepreneur d'écritures du travail
chez moi. Je copiais des pièces de
procédure et je faisais la cuisine, en
surveillant la malade, sous la triple



menace du feu, de l'étranglement et
du couteau.

Enfin, cette ressource vint à
manquer. Alors, me prêtant au délire
de cette agitée, j'imaginais un
prétexte quelconque pour sortir, et je
courais éperdument dans Paris, me
jeter aux pieds des uns ou des autres,
pour en obtenir un secours
immédiat.

Ce qu'il m'a fallu manger
d'humiliations, engloutir de dégoûts,
les Anges pâles de la Misère en
furent témoins ! Je me suis livré, tête
coupée, à mes ennemis. J'ai demandé
l'aumône à des êtres abjects qui se
sont réjouis de me piétiner au



meilleur marché possible. J'ai tendu
la main d'un mendiant à des drôles
que j'avais conspués avec justice, et
que la plus effroyable nécessité me
contraignait à implorer de préférence
à d'autres, parce que je comprenais
que le besoin d'un ignoble triomphe
les porterait à me satisfaire…
Quelques-uns me refusaient, et,
alors, mon ami, quel puits de honte !

Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de
ce répugnant industriel que j'avais
jobardement appelé naguère le
gentilhomme cabaretier, lequel a fait
sa fortune aux dépens des artistes
pauvres dont il achalandait sa
maison, et à qui j'ai dédié, - en me



submergeant d'opprobre, - l'un de
mes livres - dans une accès de
gratitude imbécile pour cet éditeur
providentiel, dont je ne voyais pas la
hideuse exploitation. Il m'en coûta
cher, tu le sais trop, de me laisser
engluer par ce Mascarille, par ce bas
laquais, que je vis, un jour, cracher
rageusement dans un bock que
l'absence de son garçon le
condamnait à servir lui-même, - sans
que je fusse éclairé par cet incident.
Il me devait pourtant bien quelque
chose, celui-là, pour avoir fait,
gratuitement, pendant dix-huit mois,
le journal annexé à sa pompe à
bière !



Dulaurier, devant qui je me suis
humilié autant que se puisse
humilier un homme, m'a congédié en
me déclarant, les larmes aux yeux,
qu'à la vérité il avait sur lui quelques
milliers de francs, mais que cette
somme étant, par grand malheur, en
billets à une échéance lointaine, il ne
pouvait en monnayer la moindre
partie sans subir un onéreux
escompte, dont il ne doutait pas que
la seule pensée dût me paraître
insupportable.

Le docteur Des Bois trouva le moyen
d'être plus atroce encore. Depuis
quatre ou cinq heures, je courais en
vain par les rues comblées de neige,



dans un état moral à faire pleurer, -
ayant laissé Véronique brisée d'une
récente crise, sans feu et sans
nourriture, exténué moi-même par la
faim, la nuit étant sur le point de
tomber, et ne sachant plus que
devenir. Je rencontrai Des Bois dans
l'escalier de sa maison,
accompagnant une dame qui allait
sortir et dont la voiture stationnait
précisément devant la porte.

Je priai le docteur de m'accorder une
seule minute et je lui glissai dans
l'oreille quelques-unes de ces paroles
qui doivent atteindre l'âme où qu'elle
soit, fût-ce sous un Himalaya
d'immondices ! Il avait déjà



commencé à balbutier perplexement,
lorsque la dame, qui avait fait
quelques pas sous le vestibule, se
retournant : - Eh bien ? docteur, eh
bien ? lui dit-elle en une injonction
musicale qui me supprimait. -
Pardon ! répondit-il aussitôt, mon
cher ami, vous m'excuserez, n'est-ce
pas ? et il disparut.

Cette nuit-là, je marchai dans la
neige, de la place de l'Europe jusqu'à
Fontenay-aux-Roses, où je
connaissais, par bonheur, un homme
excellent qui me secourut.

La seule, parmi les personnes dites
du monde, qui m'ait effectivement
aidé, c'est la baronne de Poissy, la



fameuse Mécène qui afficha, quelque
temps, pour mes livres et pour mes
articles, un si brûlant enthousiasme.
Celle-ci, en réponse à un billet de
désespoir que j'avais porté chez elle,
me fit remettre, sur le seuil de la
porte, une pièce de vingt francs par
son domestique.

Georges, cette existence a duré CINQ
mois. On dit la folie contagieuse. Il
faut croire que ce n'est pas bien vrai,
puisque j'ai pu conserver ma raison
dans cette effroyable tourmente. Le
croiras-tu ? N'ayant plus le moyen de
dormir, j'ai achevé mon oeuvre sur le
Symbolisme ! Ce sera ton héritage.

Ah ! les heureux de la vie, qui



jouissent en paix d'un beau livre, ne
songent pas assez aux souffrances,
quelquefois sans nom ni mesure,
qu'un pauvre artiste sans salaire a pu
endurer pour leur verser cette
ivresse. Les chrétiens riches, qui
admirent ma Sainte Radegonde, par
exemple, ne se doutent pas que ce
livre fut écrit au chevet d'une
mourante, dans une chambre sans
feu, par un mendiant famélique et
désolé qui n'a pas touché un sou de
droits d'auteur !… Seigneur Jésus,
ayez pitié des lampes misérables qui
se consument devant votre
douloureuse FACE !

Mais l'horreur qui a dépassé toutes



les autres, c'est la dernière scène du
drame. L'enlèvement de notre
Véronique, le voyage en fiacre et
l'internement à Sainte-Anne. La
malheureuse, que toute ma force ne
suffisait pas à contenir, poussait des
cris dont mes os se souviendront, je
crois, au fond de la tombe.

Laissons cela. Les forces, d'ailleurs,
m'abandonnent…

J'ai passé ma vie à demander deux
choses : la Gloire de Dieu ou la Mort.
C'est la mort qui vient. Bénie soit-
elle ! il se peut que la gloire marche
derrière et que mon dilemme ait été
insensé…



Je vais être jugé tout à l'heure et non
par les hommes. Mes violences
écrites qu'on m'a tant reprochées
seront pesées dans une équitable
balance avec mes facultés naturelles
et les profonds désirs de mon coeur.
J'ai du moins ceci, d'avoir
éperdument convoité la Justice et
j'espère obtenir le rassasiement qui
nous est assuré par la Parole sainte.

Toi, mon bien-aimé, veille sur la
malheureuse Véronique après que tu
m'auras mis en terre… Pauvre fille !
… Chers êtres dévoués, si
compatissants et si doux à mon âme
triste ! je vous ai chéris l'un et l'autre
par-dessus toutes les créatures, et



j'eusse désiré avoir mieux à offrir
pour vous que le sacrifice d'une vie
saturée d'angoisses, que le miracle
de vos deux tendresses a seul
empêché d'être insupportable.

Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je
crains que tu n'arrives trop tard.

MARIE-JOSEPH-CAIN
MARCHENOIR

q



Chapitre 8

C
omme il ne me reste
plus que quelques
instants à vivre, mon très
cher ami, venez vous
asseoir sur mon lit, posez
ma tête, cette tête qui



vous est si chère, sur vos genoux et
mettez vos mains sur mes yeux. Je
m'imagine que cette position
m'épargnera une partie des peines
que l'âme éprouve, lorsqu'elle sort de
sa demeure. Quoique la mienne doive
souffrir un double tourment, l'un en
quittant ce corps qu'elle habite et
l'autre en me séparant de vous, soyez
persuadé qu'elle ne vous oubliera
jamais, s'il reste quelque souvenir à
ceux qui descendent chez les morts.

Ainsi parlait à son fidèle
Cantacuzène l'empereur Andronic
mourant.

Marchenoir, à son lit de mort, était
obsédé de ce souvenir, en attendant



son ami, dont l'arrivée venait de lui
être annoncée par un télégramme.

Puisqu'il fallait considérer
Véronique comme n'existant plus,
Leverdier résumait pour lui,
désormais, toutes les directions de la
terre. Il aurait voulu réellement,
comme cet empereur de l'extrême
décadence, poser sa tête, ainsi qu'un
enfant, sur les genoux de l'homme
qui lui avait valu presque autant
qu'un père et sentir sur son visage
cette main fidèle, qui l'eût protégé
contre les visions possibles de la
dernière heure…

Il attendait aussi le prêtre. Il
l'attendait vainement depuis la veille.



Certes ! il pouvait l'attendre, sa
portière, qu'il avait chargée de l'aller
chercher, ayant jugé à propos de n'en
rien faire.

Ce n'était pourtant pas une méchante
femme. Elle l'avait même soigné avec
une évidente sollicitude, et avait
passé une partie des nuits dans la
chambre de ce malade que le médecin
avait condamné, dès le premier jour,
— comptant un peu, à la vérité, sur
l'arrivée de Leverdier bien connu
d'elle pour être payée de sa peine,
mais capable, néanmoins, d'une
certaine réalité de désintéressement
affectueux.

Elle appartenait à ce peuple de Paris



que la sottise bourgeoise a plus
profondément pénétré qu'aucun
autre, et qui la reproduit en relief,
comme l'empreinte du cachet
reproduit le creux de l'intaille. Il
n'était pas nécessaire de la faire
bavarder longtemps pour voir défiler
tous les lieux communs et toutes les
rengaines qui constituent, depuis
cent ans au moins, le trésor public de
l'intelligence française : "Dieu n'en
demande pas tant. - La religion, c'est
de ne faire de tort à personne. -
Quand on est honnête, on n'a pas
besoin de se confesser. - Quand on
est mort, on n'a plus besoin de rien."
Etc. Elle allait très régulièrement au



cimetière, le Jour des Morts, avec
cent mille autres qui ne connaissent
pas d'autre pratique pieuse et qui
vont, une fois l'an, porter des
couronnes à leurs défunts, pour
lesquels ils n'auraient jamais la
pensée de réciter une prière, dans
l'inébranlable conviction que les
chers absents sont tous "au ciel".

- Plus souvent, avait-elle dit en s'en
allant, que j'irais chercher un curé
pour lui donner le coup de la mort, à
ce pauvre monsieur !

En conséquence, elle n'avait pas
bougé de la maison, répondant
d'heure en heure à Marchenoir que
ces messieurs de la paroisse étaient



fort occupés, mais qu'elle avait fait
la commission, et qu'on allait, pour
sûr, en voir abouler quelqu'un, d'une
minute à l'autre…

La matinée avait été d'un tragique
formidable. N'ayant pu rien avaler le
jour précédent et tourmenté d'une
fièvre étrange, il avait demandé à
boire.

La vieille, qui somnolait au coin du
feu, lui tendit une tasse de tisane, en
glissant nom oreiller sous sa tête, et,
gémissant d'une douleur
inaccoutumée qui le mordait à la
gorge, il essaya de boire.

Ce ne fut pas long. Dès la première



gorgée, il rejeta le liquide, la tasse
fut lancée à l'extrémité de la
chambre et le moribond, poussant
une espèce de rugissement, se dressa,
terrible. Il prit sa tête à deux mains,
comme s'il eût voulu se l'arracher,
par un geste de détresse si effrayant
que la portière, déjà pétrifiée, tomba
sur ses genoux.

Puis, il sortit complètement de ses
draps, et, se précipitant de l'une à
l'autre extrémité du lit, se roula, se
tordit, se débattit en râlant comme
un démoniaque, faisant éclater ses
bandages, se déchirant à nouveau, se
rebroyant lui-même, dans des
convulsions omnipotentes qu'aucun



bras d'homme n'eût été capable de
réprimer !

Cette agitation ayant duré près d'une
demi-heure, il retomba enfin, comme
une masse de chair souffrante
écrasée, et la vieille goujate
n'entendit plus rien qu'un sifflement.

Elle ralluma, en tremblant, la bougie
éteinte qui avait roulé par terre à
côté d'elle, et trembla bien plus,
quand elle vit, dans sa réginale
horreur, l'épouvantable simagrée du
Trismus des tétaniques.

Rapidement, elle rejeta les
couvertures sur le corps rompu de
l'agonisant et courut chez le



médecin. Ce personnage, ami ancien
de Leverdier, et qui, pour cette
raison, faisait crédit à Marchenoir de
sa science et de ses pansements,
trouva son client dans l'état où la
garde l'avait laissé. A cet aspect, il
haussa les épaules en souriant,
rajusta précairement les bandages,
parut donner une ordonnance, fit
entendre quelques paroles vaines
tendant à démontrer au mourant
qu'il méprisait les signes manifestes
de sa fin prochaine, comme de nuls
symptômes, et se retirant, dit à la
commère qui le reconduisait :

- Ma chère dame, il n'y a plus rien à
faire. Notre malade n'ira pas jusqu'à



demain. Il était déjà perdu. La moitié
des côtes fracturées, un poumon en
charpie et, maintenant, le tétanos
traumatique, c'est complet. Il a dû
prendre froid hier ou avant-hier…

C'était vrai. Le malade était resté à
peu près sans feu, comme il convient
aux agonisants privés de monnaie.

Mais il s'était passé une chose
affreuse pendant la visite.
Marchenoir avait regardé le
guérisseur avec des yeux fous dont
celui-ci se souvint plus tard. Le
malheureux, dont les dents noyées
d'écume étaient serrées, à faire
éclater l'émail, par le cabestan de la
contracture, faisait des efforts



désespérés pour parler. Ses lèvres
retroussées et violettes essayaient en
vain de configurer les deux syllabes
qu'il aurait voulu faire entendre.
Comprenant que sa portière avait été
infidèle, il désirait, — d'un désir
suprême, — que le docteur se
chargeât lui-même d'envoyer un
prêtre. Dans son impuissance, il
montra le crucifix, désigna une
feuille de papier, fit à moitié le geste
d'écrire. Tout fut inutile.

Il fallut boire cette dernière
amertume qu'il n'aurait jamais
prévue. Lentement, il sombra dans le
plus bas gouffre des douleurs. Tous
les vieux supplices de sa vie



resurgirent…

- Mourir ainsi ! criait-il au fond de
son âme, moi chrétien ! Est-il
possible, après tant de maux, que je
sois privé de cette consolation ?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le
croire et il attendait, quand même,
un prêtre, se disant qu'à défaut de
message humain la pitié du ciel en
aurait, sans doute, suscité quelque
autre… Un prêtre quelconque pour
l'absoudre et le visage aimé de son
Leverdier pour le fortifier !

A huit heures du matin, la vieille
femme mit devant ses yeux une
dépêche annonçant l'arrivée de son



ami dans quelques heures.

- Il arrivera trop tard ! pensa-t-il.
Mon Dieu ! exigerez-vous cela encore
de ma pauvre âme !… Les heures
sonnèrent, - toutes les heures de
cette journée de trépassement… Ni
prêtre, ni ami, personne ne venait.

Marchenoir, un peu détendu par
l'approche visible de Celle qui allait
décidément l'élargir, put enfin
articuler quelques mots. Le premier
usage qu'il fit de sa voix revenue fut
de commander positivement à la
créature imbécile qui tricotait en le
regardant mourir, d'aller lui chercher
ce récalcitrant ecclésiastique qui
s'obstinait à ne pas venir.



- Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le
dirai à Leverdier qui vous le fera
payer cher.

Elle avait donc obéi, mais en vain. Le
bedeau de la paroisse lui répondit
avec majesté que M. le vicaire de
service, seul présent, irait
probablement voir le mourant quand
il aurait fini les confessions qui
l'occupaient en cet instant, mais qu'il
ne fallait pas songer à le déranger.
L'ambassadrice ne poussa pas plus
avant et revint avec cette réponse.

Marchenoir jeta un regard de
désolation infinie sur l'image de son
Christ et deux larmes, les dernières,
sortirent de ses yeux et roulèrent



avec lenteur sur ses joues déjà
froides, comme si elles eussent craint
de s'y glacer.

Que se passa-t-il dans cette âme
abandonnée ? Entendit-elle, comme il
est raconté de tant d'autres, ces Voix
cruelles de l'agonie, qui parlent aux
mourants du mal qu'ils ont fait et du
bien qu'ils auraient pu faire ? Dut-
elle subir le spectacle, illustré par les
vieilles estampes, du combat des
mauvais et des bons esprits,
acharnés à sa déplorable conquête ?
Les morts qui l'avaient précédée
dans ce passage lui apparurent-ils
plus sensiblement que dans les rêves
de sa forte vie, pour la désoler de



leurs annonces d'une sentence
effroyablement incertaine ? Ou bien,
de paniques images, lancées,
autrefois, par le pamphlétaire, sur un
monde détesté, revinrent-elles, pour
l'obscurcir, à ce lit de mort où se
tarissait leur source ?… Enfin le
Christ Jésus, resplendissant de
lumière et environné de Sa multitude
céleste, voulut-Il descendre à la place
d'un de Ses prêtres, vers cet être
exceptionnel qui avait tant désiré Sa
gloire et qui L'avait cherché Lui-
même, toute sa vie, parmi les pauvres
et les lamentables ?…

- Tiens ! il a passé, ce pauvre
monsieur, dit la concierge en entrant,



un seau de charbon à la main. Ce
n'est pas trop tôt, tout de même,
quand on souffre tant !…

L'église voisine sonnait l'angélus de
la fin du jour.

Leverdier arriva à onze heures du
soir.

q
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