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Première page tirée de l’édition originale.
En toute justice
je dédie ce livre
à mes deux collaborateurs illerés
Bernard et Marie
L’auteur a recueilli dans ce petit volume quelques billets du soir pu-

bliés dans Le Devoir sous divers pseudonymes. Ils traitent tous des en-
fants. Cela permet de leur donner un titre collectif et établit entre eux
une sorte de lien.

n

1



CHAPITRE I

La méprise

D   du pré, qu’un soleil intense blanchissait, trois clairs
costumes d’enfants bravaient la chaleur de midi. C’étaient Toto,
Nanee et Dédée. Leur seule présence en cet endroit, à l’ombre

chiche, était une désobéissance formelle aux prescriptions de la prudence
maternelle ; elle s’aggravait d’une circonstance incriminante, car sur un
talus proche se voyait côte-à-côte le cône évasé des trois chapeaux de
paille. Bah ! maman n’en saurait rien ; tantôt, ils s’étendraient dans les
hautes herbes, à l’ombre, sécheraient au vent leurs boucles ondulées et
rentreraient rafraîchis, reposés.

Toto se penche vers le sol où l’ombre des arbustes voisins projee une
dentelle compliquée de feuillages. Il a vu les minuscules volcans des four-
milières ; il suit le laborieux mouvement de la colonie. Ses deux sœurs le
rejoignent. Nanee s’interpose quand, de son sabre de bois, il va détruire
la régularité d’un cratère bordé de sable qui s’épanouit, au ras du sol.

— Faut pas déranger les fourmis, Toto ; ça pique fort.
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Le petit monde Chapitre I

— Bah ! s’exclame le petit homme du haut de ses quatre ans, c’est bon
pour les filles d’avoir peur. J’ai pas peur de ça, moi. J’ai pas peur de rien.

— Oui, t’as peur de quelque chose.
— J’ai pas peur de rien.
— Oui, t’as peur des rats.
— J’ai pas peur des rats. J’en ai pris un dans ma main.
— T’en as pas pris dans tes mains ; parce que ça reste pas dans les

mains : ça bouge trop.
— Des rats ! c’est pas mauvais, dit Toto.
— Ça mange le fromage, dit Nanee, et puis ça fait peur aux femmes.

Mamanmonte sur la table, quand papa en parle. Amonterait pas, si c’était
pas mauvais.

— Ça mange pas les oiseaux comme les chats, repart Toto, ça grimpe
pas dans les arbres, ça a des paes comme les moineaux.

Dédée intervient craintivement : « Moi, z’ai peur des rats. »
Toto prend l’aitude d’un toréador et l’épée pointant vers la terre,

menaçant un rat invisible : « Tu verras, s’il en vient un, je lemourraiavec
mon sabre. »

Hélas ! Toto, pourquoi te vantes-tu, pourquoi ruines-tu déjà dans l’es-
time de cee petite femme la confiance dans le courage et le dévouement
masculin ?

À peine as-tu fini tes bravades que trois cris simultanés partent de
trois poitrines, que Dédée embrasse la terre de ses menoes potelées et
crache des gravois avec des sanglots.

Une bête folle, lancée comme une balle, a couru à travers les jambes
des enfants et grimpé aux branches d’un orme.

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanee, impitoyable :
« – Tu vois bien que t’as peur des rats, puis tu vois bien que ça grimpe

dans les arbres. Toi, t’es un peureux comme nous autres. »
Et pendant qu’ils rentrent chez eux piteux, traînant la pleuranteDédée

par la main, essoufflés, rouges, en grand danger d’être grondés, Toto enfin
réussit à échafauder une défense qu’il croit suffisante à réhabiliter son
honneur ; aussi ronchonne-t-il continuellement :

— Tu sais, le rat que j’ai pris dans ma main, eh bien ! il était mort et
pisy avait pas la queue grosse comme celui-là.
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Le petit monde Chapitre I

La zoologie courte des trois petits leur a fait prendre pour un rat un
écureuil qui, plus effrayé qu’eux de son aventure, tremble comme la feuille
contre laquelle il s’abrite.

n
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CHAPITRE II

L’époque des enfants

L , ’ tout ce qu’il y a de bon dans la vie. Et parce
que les fêtes ce sont spécialement les jours des enfants, ce temps
est tout ce qu’il y a de meilleur dans l’année. Leur candeur et

leur naïveté sont la vraie Fontaine de Jouvence ; à leur contact on retrouve
sa jeunesse. Pendant un mois de l’année, l’imagination adulte n’est han-
tée que de pensers simples et gais. Elle s’applique à chercher ce qui fera
le bonheur des enfants, à deviner ce qui pourra allumer dans leurs yeux
l’étincelle de la surprise, quand, pieds nus dans leurs mules, se tenant par
la main, cherchant dans la solidarité plus de courage pour affronter la
grande joie qui fait peur presque autant que la grande peine, ils s’avance-
ront vers le sapin magique, dont les fruits sont jouets et sucreries. L’arbre
de Noël, pour une petite tête de trois ou quatre ans, c’est, en effet, l’arbre
phénoménal, l’arbre qui pousse des jouets.

el crayon humoriste saisira les répétitions des grands jours où la
barbe des papas se penche sur les locomotives minuscules, où leur mé-
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Le petit monde Chapitre II

moire rappelle violemment à elle les vagues notions de mécanique et de
physique apprises au collège ; où l’on délibère gravement sur les causes
d’un accident de chemin de fer long comme la main, sur l’endroit où doit
être déposée la goue d’huile salutaire ; sur l’inclinaison qu’il convient
de donner aux rails pour faire échec à la force centrifuge.

Pendant que les hommes font ainsi étalage de leur science tâtonnante,
les femmes, en cercle, admirent, approuvent ou critiquent suivant que le
convoi lilliputien obéit à la direction ou fuit sa voie de fer blanc.

Oh ! les effortsmaladroits des pères qui éprouvent lemécanisme d’une
toupie savante, qui se font la main afin de ne pas « manquer leur coup »
quand l’enfant dira, impératif : « Fais-la marcher ! » Oh ! quelle scène af-
folée quand le commutateur ayant été tourné on s’aperçoit soudain que la
guirlande de mignonnes ampoules électriques ne s’allume pas ; la course
chez l’électricien ; le vissage et le dévissage des globes jusqu’à ce que
jaillisse la lueur multicolore.

L’enfant rajeunit la famille, comme le printemps rajeunit la terre. Avec
lui, l’époque des fêtes est gaie ; mais sans lui, quelle tristesse ! Les fêtes,
ce n’est plus alors qu’une année qui finit, qu’un millésime qui s’ajoute
à trente ou quarante autres, qu’une étape franchie dans la marche vers
l’abîme qui, dirait-on, exerce déjà son airance fatale.

Ceux qui détournent les yeux de la route poudreuse conduisant à la
mort et regardent vers la juvénile caravane qui s’avance pleine de joie et
d’espoir, peuvent seuls goûter l’époque de Noël et du nouvel an.

Émotions pures et naïves, il faut pour vous ressentir, retrouver son
cœur d’enfant au contact des tout petits !

n
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CHAPITRE III

Conte de Noël

E  , la Colonie était pauvre, et les artisans man-
quaient.
Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait l’autel de ses

mains potelées. En mai, elle disposait les collerees blanches des mar-
guerites centrées d’or autour de la statue de la Vierge ; en décembre, elle
arrangeait, avec amour, les sombres aiguilles des épinees pour que Jésus
ait moins froid dans sa crèche, car l’église n’avait pas de feu.

Or, à force de bien écouter les homélies de M. le curé, de s’emplir
longuement les yeux des images dumissel, elle sut bientôt son catéchisme
autant que le tabellion, et elle eut un grand désir de communier.

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l’ayant surprise, dans une longue
oraison, devant l’endroit où Jésus devait descendre, la nuit de Noël, lui
confia :

— Marie, tu es bonne et savante en catéchisme : tu communieras à la
messe de minuit. Ce sera une belle fête pour la paroisse.
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Le petit monde Chapitre III

La petite Marie fut d’abord très contente, mais M. le curé et son père
et sa mère lui avaient raconté que, tout là-bas, dans cee France bénie
dont le souvenir les faisait souvent pleurer, les fillees de son âge, pour
honorer Notre-Seigneur, se vêtaient de blanc à sa première visite. Marie
éprouva beaucoup de peine car elle n’avait qu’une mante bleue et sa mère
ni personne au village ne savait filer le lin pour lui faire une robe blanche.
Elle avait peur de déplaire à son hôte divin.

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans la crèche la statue de
la Vierge, il lui sembla que la grossière figure de bois peint lui souriait.
« Sainte Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi pour recevoir votre fils un
voile pur comme ils en ont en France. Voyez, ma sainte patronne, la terre
elle-même devient immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-moi une
robe blanche comme la neige ! »

Mais la clochee de la tour de chaume agitait son faible baant pour
la messe deminuit, queMarie, qui cheminait à côté de samère, n’avait pas
sa robe. Elle oubliait même sa peine tant elle priait avec ferveur, subissant,
insensible, la caresse des flocons de neige qui la couvraient, petit à petit,
d’une hermine éclatante, étoilée de diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et reçut Jésus dans
son cœur et Il s’y complut comme en un ciboire d’or. Cependant, quand
elle regagnait sa place, des murmures troublèrent son extase : « Miracle !
disait-on, miracle ! »

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue d’une robe étincelante de
célestes joyaux, et que sa sainte patronne lui avait donné sa robe blanche.

n
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CHAPITRE IV

Noël 1913

N ! N ! La Terre aend son Roi. Comme une communiante,
elle s’est vêtue de blanc. Des fleurs fragiles de neige s’épa-
nouissent dans les arbres, les toits sont tendus d’hermine et

les rues voilent leur hideur.
Jésus va naître.
Les cent croix de la ville se dressent comme un acte de foi dans la

nuit étoilée. Au-dessous d’elles, les hommes se rappellent un moment
qu’ils sont tous frères dans la grande famille de la Chrétienté. Les pauvres
mêmes sont heureux, car Noël est leur fête. Les premiers, comme naguère
les bergers, ils entendent le carillon de la messe de minuit qui, s’éveillant
dans les pierres grises de Notre-Dame, gagne, petit à petit, en une ma-
rée montante d’harmonie, les clochers, les dômes et les tours. La voix du
bronze vient mourir, contre les vitres hermétiques et les rideaux lourds,
mais elle entre, sans peine, gaie et sonore, par les lucarnes disjointes des
mansardes.
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Le petit monde Chapitre IV

Les églises, tristement closes par ailleurs, tendent aux guenillous, cee
nuit-là, leurs deux baants ouverts, et jusqu’au matin, près de la tiédeur
des calorières, ils pourront voir danser la lumière d’or des cierges, res-
pirer les parfums de l’encens, recevoir dans leurs âmes, enveloppé de la
grande voix de l’orgue, l’apaisement des vieux cantiques, et rapprocher
avec fierté leurs loques de celles de l’Enfant-Dieu. Et pendant qu’à la
douce chaleur, leur viendront avec des somnolences, des rêves de bon-
heur, peut-être que des anges en robe noire – il en est à Montréal –
iront chez les enfants laissés sans crainte au foyer, puisque les poêles sont
éteints, emplir les bas pendus que des trous agrandissent.

n
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CHAPITRE V

La neige « pelote »

C’   la neige pelotait. Heureuse rencontre qui en-
gendre, pour les enfants, douze heures de bonheur. Leurs ins-
tincts batailleurs les font chercher dans cee matière plus mal-

léable que l’argile des munitions. Ils se « garrochent » avec fureur ; puis,
lassés de la petite guerre, ils se tournent vers d’autres divertissements.

Un piéton passe près d’un groupe et note l’air amusé et sournois des
enfants qui tiennent quelque chose derrière le dos. Dix pas plus loin il
reçoit, sur son couvre-chef une boule qui l’ébranle et le jee par terre.
Là-bas fusent les rires des enfants qui excitent la colère de la cible et
épient ses gestes pour voir si elle leur donnera pas la chasse. Ah ! comme
on trouve meilleur le bonheur qu’on cueille au bord du danger ! La co-
lère vous fait voir un moment rouge, ô passant, vous allez vous élancer
malgré votre poids et votre dignité pour châtier les petits polissons, mais
voilà que toute votre jeunesse vous remonte à la tête à la vue de leurs
figures espiègles et vous vous rappelez les boules de neige que vous avez

11



Le petit monde Chapitre V

commises. Justice distributive et immanente : à trente ans vous arapez
la correction que vous méritiez à dix.

Dans la rue, jouent d’autres groupes. Ceux-là plus paisibles trouvent
dans la neige matière à exercer leurs talents de sculpteurs. L’école sphé-
riste date de la première neige qui a blanchi la terre et de la première main
d’enfant qui l’a palpée. Déjà des talents précoces donnent de l’allure et du
mouvement aux bonshommes de neige. Et quelle ingéniosité dans la re-
cherche des ingrédients qui imiteront le mieux la vie ! Pas de bonhomme
complet sans une pipe qu’un bâton de hockey rompu quelquefois exprès
– c’est la maman qui pestera ! – singe à merveille ; les morceaux de char-
bon font d’excellents boutons qui par les temps actuels ont plus de valeur
que ne le pensent les enfants, et le chapeau sera celui d’un des juvéniles
artistes qui y pincera un rhume, mais tant de plaisir.

Le soir tout ce monde rentrera l’onglée aux doigts, les pieds gelés
comme s’ils trempaient dans l’eau, mais les joues fardées par la santé.
elle joie ils trouvent à triturer cee blancheur à leur âme pareille, et
qu’ils doivent être tristes les hivers noirs des petits négrillons tropicaux.

Les enfants ne seraient sûrement pas de l’avis de M. de Voltaire sur
les arpents de neige – une jeudi qu’elle pelote.

n
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CHAPITRE VI

« Santa Claus »

H,   Toto, ayant cassé un verre de Bohème, inondé
de soupe la nappe et maculé de deux taches la jaquee des di-
manches à son papa, allait faire la petite scène que Sainte-Beuve

aimait parce que c’est le moment où on emporte les enfants, quand sa ma-
man lui dit :

— Va, mon Chouchou, va chercher ta lere de Noël pour la montrer à
parrain.

Toto soudain calmé, me revint, une minute après, tapant le parquet de
ses talons neufs et tenant des deux mains une feuille de papier, étoilée de
pâtés d’encre, où sa grosse écriture, à peine différente des bâtons primitifs,
avait inscrit ses desiderata.

La liste en était longue, la jeune expérience de mon filleul sachant
déjà que le Bonhomme Noël est généreux. . . pour les enfants des riches.
Comme je la parcourais, tachant d’y dénicher un cadeau assorti à la
bourse du parrain, je remarquai l’en-tête en orthographe réformée : À
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Le petit monde Chapitre VI

meusieu Centa-Classe.
—el est ce monsieur à qui tu t’adresses ? dis-je.
— C’est lui, tu sais, qui donne les joujoux.
— Mon cher filleul, je croyais que Santa-Claus allait dans Westmount

chez les petits Anglais.
De mon temps, les petits Canadiens étaient plus patients que toi. Ils

aendaient, huit jours plus tard que le Xmas, le passage du père Noël,
un bon vieux type de trappeur. Même on nous racontait que celui-ci était
accompagné d’un autre vieillard, bienméchant, le père Foueard, qui lais-
sait des verges aux enfants pas sages.

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour toi un beau cheval méca-
nique, change l’adresse de ta lere, et ajoute un post-scriptum où tu de-
manderas des verges pour papa et maman. Ils le méritent bien, va, pour
anglifier ta petite imagination, en profanant nos belles légendes.

Et Toto a tout de suite, devant son père et sa mère vexés, rédigé mon
post-scriptum.

n
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CHAPITRE VII

Amour maternel

T   étaient rangées près des voiturees vides.
Elles avaient pris leurs poupons au poing. Les uns suçaient
consciencieusement leur biberon ; les autres reflétaient l’éton-

nement le plus complet de cee foule, de ce monsieur nu-tête, qui gesticu-
lait, dans leurs prunelles claires. Il y en avait des blonds joufflus, énormes,
comme les bambinos des tableaux des vieux maîtres, d’autres, plus déli-
cats, moins débordants de vitalité, simplement potelés. Il y avait, enfin,
une troisième catégorie, la moins nombreuse heureusement, celle des dé-
charnés, des maigrelets. On en remarquait un surtout, au tout premier
rang, qui ouvrait une bouche comme un gouffre, montrait le plafond de
son palais. Il n’avait pas six mois ; il paraissait quasi centenaire. Sa peau
était mince et sèche.

On aurait voulu que la mère gazât cee laideur sous un voile. Elle,
au contraire, jeune et belle, vingt-cinq ans à peine, l’étalait. Et je me dis :
« Ce n’est peut-être pas la mère. »
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Le petit monde Chapitre VII

Elle goûtait une à une chacune des paroles que le médecin pronon-
çait sur la façon de soigner les tout petits. Elle les enregistrait dans sa
mémoire, car il est sûr qu’elle se proposait de faire de cee petite chair
malade un gros poupon, comme le blond aux yeux noirs d’à côté qui fai-
sait craquer sa brassière.

Pouvais-je avoir erré à ce point ? C’était bien la maman ! Toute autre
qu’elle eût rougi de ce rejeton mal venu. Elle n’apercevait pas sa laideur.
Elle savait seulement qu’il était maigre, car cela se sent au poids. Mais les
défauts qui se saisissent par les yeux, les mères ne les voient pas.

Dieu, qui n’envoie pas à toutes des enfants également beaux, les
aveugle. Ses desseins sont admirables ; car les enfants les plus malingres
reçoivent les mêmes cajoleries, les mêmes tendresses que les plus jolis,
eux qui seraient délaissés, malmenés peut-être et précocement aigris sans
ce bandeau qu’Il a mis sur tous les yeux des mères : l’amour.

n
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CHAPITRE VIII

La recette

L   bas, très bas, pour habituer, petit à petit, Bébé
au silence. Le sommeil ne le tente guère. Au moment, où il
semble bercé par les songes, il se raidit et risque un œil sous

le bras maternel, comme la tête du poussin jaillit vingt fois de sous l’aile
qui l’étreint avant que la chaude torpeur l’insensibilise.

La mélodie languissante finit pourtant par produire son effet. Les
conversations qui s’étaient respectueusement éteintes pour permere le
sommeil de S. M. l’Enfant se ravivent et pendant qu’elle l’enroule dans la
chaude caresse d’une couverture, la maman dit à ses amis :

— Vous le trouvez beau, Bébé ? Je ne demande cela que pour la forme.
Je sais fort bien que si c’était non, vous diriez oui quandmême. L’essentiel,
n’est-ce pas que moi, sa mère, je l’estime parfait ? Il est sage au point de
ne vouloir jamais être malade. En sortant d’ici vous vous gausserez de
moi peut-être et vous vous écrirez : quelle naïve ! La perfection de son
fils n’existe qu’à ses yeux où la fatuité a mis ses lunees roses. C’est égal.

17



Le petit monde Chapitre VIII

Le bonheur ne consiste-t-il pas à être content de ce qu’on a, quel que soit
d’ailleurs cet objet.

Vous plairait-il de connaître la recee de ce bonheur ?
— Oui, disent trois voix qui n’ont pas envie de rire du tout.
— Elle est bien naïve et bien sentimentale, mais s’aend-on à d’autre

chose de la part d’une maman deux fois femme, comme a dit le poète. La
voici, la formule magique. and Bébé n’était pas encore de ce monde,
j’avais des moments de crucifiantes inquiétudes. Comment sera-t-il ? Ne
lui arrivera-t-il pas d’accident d’ici la fin de son voyage ? Le garderai-je ?
Or, un jour, ayant lu qu’à Montréal, beaucoup de nouveau-nés arrivaient
en cemonde sans qu’on ait même pu préparer pour les recevoir des langes
chauds et nets, jeme figurai ce qu’il en serait dema douleur si Bébé n’avait
pas eu de layee, quand la mienne était terminée bien longtemps avant
son arrivée. Alors j’ai pris dans la layee qui, sans être riche, contenait
bien plus que le nécessaire, de quoi composer un trousseau sommaire, et
je l’ai envoyé à une pauvresse dans le même état que moi. Et depuis j’ai
fait, chaque jour, cee prière :

« Seigneur, à moi vous ne devez rien. J’ai trop reçu ; mais à l’enfant de
cee pauvre femme, donnez la santé si nécessaire, et qu’il soit pour sa mère,
bien loin d’un surcroît de travail, une consolation dans ses peines. Traitez-
nous, Seigneur, mon enfant et moi, comme ces deux pauvres que vous ne
pouvez abandonner dans votre grande sollicitude. »

« Je suis sûre, bien que je n’aie pas vu depuis l’une ou l’autre, que
ma pauvresse et son fils sont pleinement heureux, car ma prière a été
exaucée, pour ce qui me concerne », dit la jeune maman.

n
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CHAPITRE IX

On baigne bébé

L Z, ’ pas de bonne, ont deux bébés. Tous les gens
riches ont des bonnes ou peuvent en avoir, mais personne –
ainsi du moins pensent modestement les Zède – ne peut avoir

deux bébés. . . comme les leurs.
L’absence de bonne, cela signifie pour les bébés moins de taloches se-

crètes et moins de gâteries apparentes, des oreilles plus propres, des repas
toujours à point, des sorties moins fréquentes pour eux, mais aussi pour
les parents ; la vie quotidienne intimement mêlée, du lever au coucher,
à celle de maman laissant dans la mémoire sensible des impressions qui
valent sûrement l’exemple de la meilleure des bonnes, fut-elle Anglaise.

Les amis, par contre, s’aperçoivent de l’absence de la bonne. La
conversation est impossible, à l’heure du thé, car le tambour de bébé noie
le fracas des potins ; son tricycle, qui arrive dans les jambes comme un
chien fou, dérange la savante économie des robes longuement épinglées,
meurtrit les pieds finement chaussés.
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Et puis il y a l’heure du bain.
« L’heure du bain », les *Zède*prononcent ces simples mots,

comme les courtisans au grand siècle devaient dire « l’heure du
petit lever ». Si vous appelez vers sept heures du soir les Zèdeau té-
léphone, une voix pressée répond : « Voulez-vous rappeler plus tard : c’est
l’heure du bain ». Si vous sonnez inopinément à leur porte, vous faites le
pied de grue une demi-heure, puis on vous ouvre, sans remords et sans
gêne : « Vous comprendrez n’est-ce pas ? c’était l’heure du bain. »

Le bain, le bain de la dernière, c’est un rite sacré autour duquel gra-
vitent plusieurs cérémonies accessoires.

†††
La mise en scène du temple où se déroule ce rite demande bien cinq

minutes. On pousse, au centre, la table qui doit recevoir la conque blanche
de la baignoire. On procède ensuite à la chasse des courants d’air : les fe-
nêtres sont abaissées soigneusement d’une poussée vigoureuse : on ferme
par-dessus les persiennes hermétiques, on rejoint les rideaux épais.

Dans le réceptacle émaillé, on dose savamment l’eau chaude avec la
froide. On tend, sur la table, des serviees souples et poilues ; brosses,
savonniers, boe à poudre et eau-de-Cologne sont disposées à portée de
la main. On tire alors le bras de romaine solidement appendu au mur et,
avec des soins infinis, la maman dépose les bourrelets de graisse de ma-
demoiselle, dans la nacelle mobile. Le moment est grave ; l’aiguille oscille
sur le cadran de cuivre ce pendant que les bras potelés exécutent une sa-
rabande. Voilà qu’ils s’arrêtent et l’aiguille avec eux.e marque-t-elle ?
Une once de plus qu’hier ! À la bonne heure, sans cela le froncement des
sourcils maternels exprimerait le découragement du diem perdidi.

Mademoiselle a été déposée dans l’eau : une seconde elle est immobile,
puis elle s’étire, lance un pied en l’air puis l’autre, puis abaisse les deux
bras à la fois et l’eau rejaillit autour d’elle et sur elle. Des gouelees lui
meent des rivières de perles très riches sur sa peau, comme l’art le plus
parfait n’en donnera pas aux mondaines. Elles s’irisent à la lumière, qui
s’amuse à colorer cee jeune chair de tonalités inconnues de rose et de
carmin. Et Mademoiselle, touchée de tous les côtés par la caresse de cee
tiédeur liquide, sourit, puis se gargarise des cascades d’un rire inimitable.

C’est l’heure rituelle du bain.
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Cee hydrothérapie a des vertus quasi surnaturelles. Il rejaillit, de
temps en temps, une goue à la joue du papa ou de la maman, que l’on
n’essuie pas comme les larmes de joie, car ce jet à peine visible efface
les rides, dissipe les fatigues de la nuit penchée sur le berceau à veiller
le sommeil de l’enfant troublé par on ne sait quel accès de fièvre parti
comme il était venu sans dire pourquoi.

Le bain ce n’est pas seulement un rite, c’est un symbole. Les fenêtres
closes et les portes closes disent : c’est en vous gardant contre les vents du
dehors, vents de maladie et de dissipation que vous resterez heureux. La
lampe, dont l’abat-jour concentre les rayons sur la petite tête aux cheveux
capricieux et fous, dit : l’enfant c’est la lumière du foyer. Sans lui il est
froid, il est triste ; avec lui il est rayonnant et tiède. Il aire et rapproche
des têtes qui peut-être se détourneraient. Il donne un sens à la vie, comme
un phare il montre la voie.

La tête qui s’abandonne à la main maternelle, qui sans elle roulerait à
l’asphyxie au fond de cee mince nappe d’eau, dit : ainsi enfants devez-
vous vivre, toujours, tenus au-dessus des abîmes ignorés par l’autorité
familiale.

À cee heure délicieuse, comprenez-vous, les non-initiés qui vous
plaignez d’aendre à la porte et d’être éconduits au téléphone, qui trouvez
ridicule cee sorte de culte, si vous y aviez accès, votre sourire gouailleur
se mouillerait de gouelees que n’aurait pas lancées l’aspersion de la
baigneuse.

n
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CHAPITRE X

Projet candide

A  B,
Madame,
Chez nous, il y a trois petits enfants : Toto, Paul et puis moi.

C’est Paul qu’est le plus vieux et Toto le plus fin, mais maman dit que les
garçons, c’est toujours en retard et paresseux et que je suis bien plus avan-
cée dans mes classes et que j’écris déjà sans beaucoup de fautes, tandis
que Paul a écrit l’autre jour : un bo chapo,ce qui nous a fait rire beaucoup.
Paul m’a dit tout à l’heure. « Écris, toi, puisque tu es si fine, moi je ferai
marcher les affaires comme dit papa. »

Et voilà, Madame, pourquoi je vous écris. J’aimerais mieux que ça soit
Paul, mais si il veut pas, il faut bien que ce soit moi parce que Toto ne fait
encore que des bâtons. Je vous écris, et je suis sûr que maman ne serait
pas contente, car elle n’aime pas que je fasse des leres qu’elle ne relit
pas. Elle dit que je laisse toujours des fautes de distraction. Et pourtant
elle ne peut pas lire cee lere-ci car elle me trouverait trop effrontée de
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vous écrire, et vous me trouverez peut-être effrontée vous aussi, mais je
ne serai pas là quand vous recevrez ma lere et j’aurai moins honte.

Je veux vous raconter, Madame, une affaire qu’on a pensée ensemble,
mes petits frères et moi. Papa ne part pas avec la conscription, Maman dit
toujours : pourvu qu’il n’appelle pas la seconde classe ! Car il paraît que
votre mari met les hommes dans des classes pour les envoyer à la guerre,
comme si c’était des petits garçons, et que les maîtres sont bien strictes.
Mais, mes oncles partent. Il y en a un qui est le frère de papa et deux
qui sont les frères de maman. Ils sont venus tous les trois à Noël et notre
dîner a été triste à cause de ça. Et c’est pendant ce dîner-là que la même
idée est venue à Paul et à moi. Papa dit comme ça : « mes pauvres gas, il
va bien falloir que vous partiez, et dire que c’est la faute de ce maudit ar-
gent. L’argent est devenu malfaisant. On le retrouve partout. La dernière
élection a été faite par les gens à qui la guerre fait faire de l’argent, et ils
n’en ont jamais assez. Pour que les commandes de munitions continuent
on enverra se faire tuer jusqu’au dernier homme. »

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et nous étions bien tristes
car papa avait l’air fâché et maman pleurait. Alors nous avons pensé une
chose que nous nous sommes dit après. – As-tu compris ce que disait
papa, que j’ai dit à Paul. C’est de l’argent qu’il leur faut. – Oui, je leur
en donnerais bien si j’en avais, qu’il m’a dit. – Oh ! que j’ai répondu, si
on avait écouté maman quand elle nous disait de mere nos sous dans
la belle poire verte avec une fente dedans au lieu d’aller les porter chez
les marchands. – Oui, qu’il m’a dit, mais quand même ça n’en ferait pas
beaucoup. Il y a un autre moyen. –oi ? que je lui ai demandé. – De faire
comme pour la Sainte-Enfance. Toi tu vas à une école, moi je vais à une
autre, Toto à une autre. On va demander, tous les trois, aux petits élèves
de nous apporter tous leurs sous, on les mera dans la tirelire verte et on
les offrira à M. Borden. Et on lui dira : chaque fois que vous voudrez avoir
de l’argent faites pas des lois qui font pleurer les mamans ; demandez-
nous nos sous, on vous les donnera. Tu sais que la sœur nous a dit que
les sous de la Sainte-Enfance ça faisait des millions, au bout de l’année,
dans toutes les écoles du monde. En en demandant souvent à nos petits
compagnons on aura peut-être des millions plus vite. Tiens, si les élèves
avaient été fins comme nous au temps de Judas jamais, il aurait fait ce
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qu’il a fait à Notre-Seigneur.
Et je vous écrivais, madame, pour vous dire ça. J’ai écrit à vous parce

que j’ai vu le portrait de votre mari et que j’ai eu peur de ses yeux, qui sont
mauvais, alors ça me gênait trop. J’espère que vous lui ferez notre com-
mission et que vous direz qu’il vaut mieux que les petits enfants soient
privés de bonbons pour vous donner votre argent ; les enfants, y pleurent
souvent et c’est pas triste, les mamans pleurent pas souvent, mais c’est si
triste quand elles pleurent.

JACQUELINE

n

24



CHAPITRE XI

« Y crèvera pas ! »

«’ils sont heureux les chiens », affirme la chanson, « la police ne leur
dit rien. »

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres toutous, par contre la chaleur
leur dit quelque chose.

Soudain, un dogue ou un mâtin, qui se promenait, jusque-là, la queue
en tire-bouchon, de l’air indifférent du badaud, cuirassé, semblait-il,
contre la chaleur, par sa toison épaisse, part, telle une balle lancée par
un fou. Il va se heurter aux perrons, aux murailles des maisons. elque
chose a passé sur ses yeux, une main invisible les a bandés. Les cris de la
bête retentissent, étranges et lugubres : ce sont des hurlements longs et
déchirants. and elle s’arrête, affaissée, que son maître la traîne, inerte,
par son collier, on devine pourquoi elle se heurtait, tantôt, aux obstacles,
comme privée de lumière ; l’épilepsie a fait chavirer ses yeux à l’inté-
rieur de la tête. On n’aperçoit plus, ainsi que dans les statues de marbre
antiques, que deux globes blancs ; une bave rosée mousse aux lèvres ; les
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flancs palpitent, l’animal n’a pas couru dix pas et on dirait, qu’une longue
course a supprimé son haleine.

Hier, c’était le chien d’un pauvre camionneur, sorte de petit terre-
neuve au poil noir et crépu. L’homme a sauté à bas de son siège aux
premiers hurlements du mâtin. Il l’a saisi par le collier, l’a couché entre
deux barriques ventrues dans le fond de la voiture, et pendant que ses
deux petits gas, qu’il avait amenés sans doute par hasard, se hissaient sur
les barriques pour éviter les morsures du chien enragé, qui avait la dent
mauvaise, il courait chez le Grec le plus voisin, revenait avec un pot rouge
de rouille et arrosait copieusement l’épileptique. En un instant, la foule
était compacte. On y voyait de tout. Le tablier immaculé d’un commis de
bar, reconnaissable, en outre, à ses cheveux soigneusement pommadés ;
la salopee uniformément crasseuse du tâcheron, de sorte qu’elle paraît
noire, avec, tout juste au bord, une lisière de bleu ; les cheveux gras des
bonnes femmes qui reviennent du marché leur panier rebondi laissant
déborder les racines serrées du céleri ou la longue pointe d’un navet ; les
petits Juifs ramenant sans cesse d’un même geste leur paquet de jour-
naux qui glisse sous le bras, et faisant tinter leurs sous, dans leur poche
de pantalon ; plus loin, à l’écart, gardant contre les éclaboussures de l’eau
leur fraîche toilee, les sténographes, curieuses mais prudentes, serrant
convulsivement, à cause des tire-laine toujours à craindre dans les foules,
leurs bourses à mailles où l’on voit au fond un mouchoir minuscule, une
poudree, quelques pièces blanches et l’accordéon des billets de tram.

L’homme vidait le contenu de son pot de fer, puis retournait chez le
Grec, sans que le chien fit mine de revenir à lui. Je vis ses yeux ; ils étaient
vitreux ; son ventre ballonnait, sa laine défrisée par ce déluge d’eau, lais-
sait voir sa peau noire. Ainsi affalé et muet, il semblait un pauvre vieux
cadavre de chien comme le fleuve en rejee tous les printemps sur la
grève. Il n’y avait qu’à le laisser mourir. Le pauvre homme luait tou-
jours. Enfin, passe un monsieur, très grave, qui, sans doute, connaît l’es-
pèce canine : « Sur la tête ! sur la tête ! » dit-il, en faisant le geste de vider
le pot. Le camionneur obéit. Le chien secoue son poil collé, tire la langue
et revient à lui.

Je me demandai pourquoi l’homme s’était donné tant de mal pour une
bête laide, en somme, qui ne paraissait pas intelligente. and il enleva

26



Le petit monde Chapitre XI

son cheval d’un grand coup de fouet, il dit à l’un des deux petits gas. « Y
crèvera pas toujours. Es-tu content, p’tit coq ? »

Et je vis que le petit gas, qui était sans doute son ami, avait pleuré
tandis que le chien menaçait de trépasser.

n
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CHAPITRE XII

Mots d’enfant

D   de médire de l’éducation ; elle efface les angles et
adapte les pièces humaines au rouage de la société. Sans elle, la
vie des collectivités serait une friction de tous les instants qui fe-

rait du feu, comme on dit dans le peuple. Mais ainsi que les diamants bruts
perdent parfois, dans l’acquisition des facees brillantes que le joaillier
leur donne, des parcelles d’une eau merveilleuse, dans le moule commun
de l’éducation, que de qualités originales s’en vont !

Elle inflige cee sorte de fausse pudeur intellectuelle qui conduit à
l’insincérité. L’enfant, qui a passé par l’école, n’exprime plus sa pensée
avec cee crudité de jeune sauvage qui a marqué ses premières années,
et qui détonnait de façon si amusante aumilieu de la société polie qui l’en-
tourait. À dix ans, il a déjà lu ; il a déjà appris les règles de la composition,
il est déjà livresque. Ses sensations, il ne les exprime plus avec des mots
à lui, mais avec les tournures qu’il a vues dans les auteurs. Et ce que son
langage trouve en élégance, il le perd en force d’expression. Hugo, qui a
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tant aimé les enfants, ce pourquoi il a dû lui être beaucoup pardonné, s’est
parfois amusé à noter leurs impressions franches et pioresques devant
un spectacle nouveau pour eux.

Sans être Hugo, on peut se livrer à cee petite étude pleine de
charmes. Bernard, qui est de mes amis, a trois ans bien sonnés, mais il
n’a pas aendu cet âge pour philosopher sur les choses, pour remonter
d’effet à cause par des sentiers parfois inaendus. Un jour, c’était l’hi-
ver dernier, il met à la fenêtre le rose de sa frimousse puis, après avoir
longuement contemplé les arabesques capricieuses du givre et écouté les
houhous du vent, il demande à sa maman, de compléter sa découverte. Il a
trouvé une relation entre le vent et les fantaisies du givre, mais il reste en-
core le missinglink : –Avec quoi, maman, qu’il écritle vent dans la vitre ?
interroge-t-il.

Le jour qu’il a tant plu et qu’il demandait au bon Jésus de guérirla
pluie afin qu’il puisse sortir, sa prière n’avait pas de succès évidemment,
car il note soudain que l’averse, de calme et lente qu’elle était, redouble
de violence. Désolé, il déclare : – Voilà la pluie qui se dépêchemaintenant.

En promenade, au débouché d’une ruelle, il recule comme épou-
vanté. Vers lui s’avance un Saint-Bernard (un chien Bernard, dit-il, depuis,
sans parvenir à comprendre) majestueux, démesuré, dandinant sa bonne
grosse tête, d’où pend une langue large, drue et rouge. À cee taille, il
n’est presque plus de l’espèce canine, ça n’a plus de bon sens que ce soit
un chien : Et Bernard, mi-sceptique, mi-convaincu, de décréter : « Je pense
bien que c’est une vache ! »

n
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CHAPITRE XIII

Marie et l’Action française

M  , pour la première fois, contact avec l’Action fran-
çaise.L’abord a été rude. Marie a quatre mois et demi, et un
long usage du monde n’a pas encore assoupli ses gestes.

Elle était couchée sur la table, non pas de tout son long, car avec une
choquante désinvolture elle affecte de se tenir le menton sur les genoux.
Tantôt elle se gargarisait de longues tirades inarticulées, tantôt elle était
secouée de ce rire particulier aux bébés, convulsif, expressif d’une joie
trop forte pour leurs petits nerfs, qui effraie presque autant qu’il ravit,
qu’une maman appelait le craquement d’une intelligence qui s’ouvre un
peu plus à la réalité. Ses yeux buvaient ardemment la lumière suspendue
au-dessus. Ô quelle couleur indéfinissable ils ont à cet âge ! Plus tard, ils
seront sûrement noirs, mais ils gardent, pendant les premiers mois, une
teinte bleutée d’un azur sombre profond, un reflet du paradis. Fleur mer-
veilleuse, leur iris s’altère avec l’âge et bientôt ils ne seront déjà plus ce
qu’ils sont aujourd’hui. Non seulement le temps aura effacé le potelé des
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poignets, étiré les membres, grossi la tête, meublé la bouche, mais il ne
restera rien du bébé primitif ; ses yeux ne seront plus ceux qui ont reçu,
pour la première fois, le jour.

Mais voilà que soudain, semblable au plus agile acrobate nippon, Ma-
rie s’est fait un pivot de son échine souple. Elle a oscillé dans un sens puis
dans l’autre, ayant déjà la notion du mouvement. Privée du service de ses
jambes, elle sait pourtant ce que l’élan donne de force de déplacement, et,
sur le dos, elle s’élance véritablement.

’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ? Sont-ce les journaux qui re-
posent sur la table, la lecture terminée ? Ils sont gris, sombres, et ne disent
rien à des regards d’enfants qui ne s’accrochent qu’à la couleur. Non, c’est
la couverture orange de l’Action françaisetranchant sur la grisaille des ga-
zees qui l’aire. S’arc-boutant sur ses coudes et ses talons, et grâce à
l’élan initial, elle a tôt franchi l’espace considérable – tout est relatif ! –
d’un bon pied. Les mains crispées par un violent désir, elle fouille dans
le tas, puis petit à petit avec des efforts inouïs, elle aire à elle la brochu-
ree qui bat des ailes. C’est une lue pour ainsi dire à bras-le-corps. On
devine ce qui doit arriver et déjà on veut intervenir pour sauver la revue
à laquelle papa tient tant. Mais le papa curieux de voir la fin veut qu’on
laisse faire. La petite serre dans ses poings convulsifs les deux feuillets
de la couverture, les tord jusqu’à ce que le corps de la brochuree, libéré,
retombe sur la table. Puis lentement embarrassée dans sa robe, dans sa
bavee, le long desquelles elle glisse sa proie avec d’adorables gauche-
ries, elle réussit à la porter à ses lèvres. Avec plus de force que de grâce,
à la vérité, elle bouchonne celles-ci vigoureusement par trois fois.

Mon Dieu ! ce triple baiser-là n’est pas un baiser banal. On prête des
vertus surnaturelles aux choses. On froa, dit-on, les lèvres d’Henri IV
d’une gousse d’ail pour lui donner l’amour du terroir du sol gascon. Un
papa n’est pas fâché que sa fille se soit froé elle-même les lèvres de l’Ac-
tion françaiseet peut, sans grande imagination, y voir un symbole.

n
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CHAPITRE XIV

Le toutou de Bébé

« Si vous connaissiez ma grand-mère, vous l’adoreriez comme moi,
tout comme moi » chante le poète Botrel.

Bien des petits-fils qui pourraient reprendre au refrain avec le poète,
car les grand-mamans, ça ne semble avoir d’autre but dans ce monde que
de se dédommager du souci qu’elles ont eu à élever la première génération
en s’imposant, de cœur content, plus de peine, plus de soin et plus de
gâteries pour la deuxième.

Les mamans conservent quelque autorité ; les grand-mères n’en ont
plus du tout, On dirait qu’elles sont heureuses d’abdiquer les responsabi-
lités de l’éducatrice et de s’abandonner à la tyrannie des tout petits avec
ivresse, tout comme elles auraient fait pour leurs propres enfants, si le
devoir ne leur avait commandé de les corriger.

†††
Un petit-fils de ma connaissance possède une de ces grand-mères sou-

mises et obéissantes qu’il tyrannise d’ailleurs consciencieusement. Il est
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largement payé d’une affection qu’il témoigne à grand renfort de coups
de poings dans la figure, ou en arrachant délicatement des pincées de che-
veux, ou en fourrant ses doigts dans les yeux, par des cadeaux princiers.
Récemment, il recevait un chien, tout ce qu’il a de plus « made in Ger-
many », bien qu’il vînt de chez l’un de nos loyalistes marchands anglais.
C’était à peine un jouet de petit bambin bourgeois comme lui, presque
une œuvre d’art, tant l’artiste qui créa ce toutou, tout Boche qu’il était,
avait copié de près la nature.

Le soir, il fallut sortir M. Bébé pour faire l’étrenne du toutou. Celui-ci
est monté sur des roulees. On passa une corde à son collier et avec sa
docilité de chien artificiel tenu en laisse, il suivit, avec quelques à-coups,
les dandinements de la démarche incertaine de son jeune maître.

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges, quand soudain surgissent
deux chiens, en chair et en os ceux-là, l’un vieux, l’autre jeune. Ils saluent
le toutou de Nuremberg à la manière canine, le poil hérissé, le nez soup-
çonneux, le grognement hostile. Le vieux s’en va tout de suite un peu
penaud de sa méprise. ant à l’autre, il a pris la bête de caracul pour
l’un de ses frères qui ignore volontairement le protocole de sa race et
n’entreprend-il pas, l’imbécile, de la déchiqueter à belles dents. Il aurait
accompli son travail en peu de temps sans un vigoureux coup de pied
qu’il reçut en plein ventre.

Et bébé, pensez-vous qu’il essayait de défendre son joujou ? Pas du
tout, les intrus partis, il s’élance sur leur piste en criant « boo-woo »,
laissant l’autre en plan. Il fallut mimer des aboiements et des sauts mul-
tiples avec la bestiole artificielle pour l’amener à la reprendre en laisse.

Il l’a reprise, mais il ne sera plus jamais dupe.

n
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CHAPITRE XV

Bébé observe

B   sa première sortie, en tramway, hier.
Sa première sortien’est pas exacte, mais jusque là il était trop
jeune, sa psychologie n’était pas éveillée. Maintenant, il en va

bien autrement, non seulement il observe, non seulement il se rappelle,
mais encore il imite et c’est même parfois très ennuyeux, ce petit singe
de vos gestes, aaché à vos pas, qui ne choisit pas toujours, pour sa pan-
tomime, les plus gracieux. Gare aux gens qui ont des tics ! Il les saisit
tout de suite. Gare aux coquees ! Il les trahit. « Comment qu’elle fait
une telle ? » Posez-lui cee question simpliste et bébé fera le geste de se
poudrer le museau avec un tampon de chamois. Il jouera, quelques fois,
la scène même sans que vous le lui demandiez. . .

Il avait bien enregistré jusqu’ici quelques observations, mais il y man-
quait les fortes sensations. Il les a ressentis hier et, pendant plus d’une
heure, nous l’avons vu pour ainsi dire en extase, agrippé convulsivement
aux barres de cuivre de la portière, arc-bouté, comme s’il eut aspiré les
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visions rapides qui se déroulaient sous ses yeux. Rien ne l’a pu tirer de là.
Il tournait vers père et mère des yeux noyés d’extase, quand on l’appelait,
mais ne les reconnaissait pas. Ce n’était plus qu’un pauvre petit médium,
pâli, hypnotisé par la vitesse et la curiosité. À peine, de temps à autre,
poussait-il son « bo-woyo » accoutumé, si, par hasard, un représentant
de la race canine pour laquelle, à cause de son poil beaucoup plus fourni,
il professe une admiration plus considérable que pour la race humaine,
traversait le panorama.

Bébé a fait de la vitesse, à dixmilles à l’heure. Il a vu, avec une intensité
telle, que j’ai compris pour la première fois qu’on pouvait « boire des
yeux ».

La sensation initiale, celle de la dégringolade de la côte de la rue Am-
herst, l’a un peu stupéfié. Nous pensions cee stupeur passagère, mais
indifférent au soleil qui tapait dur, indifférent aux joncs de la banquee
qui marquaient son genou à fossee, indifférent à l’élastique qui lui pé-
nétrait le gras des joues, son chapeau, appuyé au haut de la vitre, étant
repoussé en arrière, suspendu pour ainsi dire des deux poings aux barres
de la fenêtre, et rappelant un petit singe dans sa cage, qui serait blond et
rose comme un chérubin, il est resté ainsi, tout le temps du trajet, cata-
leptique et admirateur.

Il a répandu son admiration sur tout : les taudis lézardés du quartier
pauvre, les devantures à verroteries, à breloques et à guenilles du quartier
juif, la désolation grise encadrée de vert tendre du Champ-de-Mars, le
fard de l’hôtel de ville, les corniches de fer-blanc du palais de justice, et
l’incomparable montagne qui semblait une fourmilière immense autour
de laquelle s’agitait la laborieuse colonie. Il a tout aimé également, j’en
suis sûr : les horreurs de l’homme et les beautés de la nature.

En l’observant, je pensais : « Combien de bonnes gens de la cam-
pagne, arrivant pour la première fois en ville, paraîtraient abasourdies
ainsi et resteraient bouche bée, si elles s’écoutaient. Mais l’âge apprend
la dissimulation. Et nous-mêmes, ne ridiculisons-nous pas sans cesse les
enthousiastes, qui pour nous ne sont jamais que des naïfs. La civilisation
n’est-elle pas la contrainte ?

«Mais nous avons notre punition. À force de réprimer nos sentiments,
nous finissions par les ressentir à peine. Le métier de la plume nous oblige
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quelques fois à les rendre et nous devons alors, blasés, décrire la beauté
de tel spectacle qui ne nous frappe plus. Nous sommes comme un appa-
reil photographique dont la lentille serait couverte de poussière. Nous ne
rendons plus que des clichés flous. »

n
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CHAPITRE XVI

Le cauchemar

L   gloutons leur fait quelques fois expier leurs ex-
cès de table. Sur leur couche chaude (sans jeu de mot), ils se
tournent et se retournent en proie à d’affreux cauchemars pen-

dant que leur estomac irrité malaxe les ingrédients hétérogènes dont ils
l’ont empli.

Dieu me garde, en ces temps de vie chère, du moindre accroc à la fru-
galité ! L’époque n’est plus où le carême cessait à Pâques ; il projee, hé-
las ! son ombre sur tous les repas de l’année. Les intempérances que j’avais
commises étaient toutes spirituelles : j’avais mêlé la lecture des journaux
à la lecture des fables de Lafontaine. Décidément, il est de ces mélanges
contre lesquels l’esprit s’insurge. Je l’appris à mes dépens. Ayant regagné
mon lit, la fermentation de mes lectures commença.

Un coin du Parc La Fontaine m’apparut (était-ce une relation avec
l’auteur de mes fables ?). Sur l’herbe reverdie, des groupes d’enfants, si
nombreux que mon œil n’en percevait pas la fin, s’amusaient bruyam-
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ment, loin des mamans et des bonnes. Soudain, un tramway vieux, pous-
siéreux, qui avait l’air de sortir du château Ramezay, vint s’arrêter, en
faisant crier ses rails rouillés près de l’un des groupes juvéniles. ¹ Je vois
encore comment un certain petit bonhomme le regarda par-dessus son
épaule sans se déranger, assis par terre et les deux paumes appuyées sur le
gazon. Je prêtai l’oreille, car il me semblait ouïr une voix étrange. C’était,
en effet, la voiture de M. Robert qui était douée de la parole. Je ne m’ar-
rêtai pas pour m’étonner, vous savez qu’en songe on n’en a pas le temps,
mais je tendis mon tube auditif. « Mes enfants, disait la voiture, vous êtes
en bien grand danger dans cet endroit. Les automobiles vous menacent
de toutes parts. Je sais, pour avoir entendu la conversation de deux chauf-
feurs, que vous serezmassacrés jusqu’au dernier. Vous leur causez bien de
l’ennui avec vos espiègleries. Tous les procès qu’ils s’airent, c’est à cause
de vous. Alors, il s’est ourdi une vaste conspiration et, en un seul coup,
ils vont en finir avec votre gent turbulente. Dans quelques heures, par
centaines et par milliers, ils envahiront ce parc, vous donneront la chasse
entre les arbres, derrière les haies, jusque dans l’étang. Enfants qui déser-
tez ma voie où vous étiez pourtant plus en sécurité, écoutez les conseils
d’un vieillard. Je vous offre de vous transporter tous sur la montagne où
les terrible autos n’ont pas accès. »

Les petits enfants se consultèrent et, malgré l’avis contraire du petit
bonhomme tantôt décrit, ils acceptèrent à la majorité. Oh ! suffrage uni-
versel, voilà bien de tes coups ! Dès lors, entre le Parc et la Montagne, se
mit à faire la navee le tramway vétuste. and il eut pris la dernière
charge d’enfants, je me hissai derrière.

Sur le plateau du Mont-Royal, sous les arbres ombreux, on voyait l’-
herbe partout émaillée des vêtements clairs des tout petits.

J’allai me cacher derrière un arbre et, horreur ! je vis le tramway qui
reculait, comme pour prendre son élan, puis, cee chose sénile, animée
d’une vigueur que je ne soupçonnais pas, bondit sur une voie, perdue
dans le gazon, avec un bruit sinistre de ferrailles. Cee voie, elle avait
des méandres nombreux comme un ruisseau courant sous bois. Je ne l’a-

1. Comme c’est loin tout cela ! Aumoment où ce billet a été écrit, il était fortement ques-
tion de construire une ligne de tramways sur la montagne. Cee explication est nécessaire
à l’intelligence de l’allégorie.
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vais pas vue d’abord. Elle passait, à certains endroits, au beau milieu des
groupes insouciants des bambins.

Au bout d’un instant, l’herbe n’était plus verte mais rouge et ruisse-
lante de gouelees comme si une rosée de sang était tombée du ciel. Je
ne pus plus longtemps soutenir l’abomination de ce spectacle et je me
réveillai.

Un moment, dans mon cerveau malade, je cherchai à retrouver la
cause de ce rêve affreux. La lumière se fit petit à petit. J’avais lu, bout
à bout, dans un journal le plaidoyer de M. le maire pour l’installation des
tramways sur la montagne et la fable du « Cormoran » de La Fontaine.
Vous vous rappelez cet oiseau malin, qui étant devenu presque aveugle
et mauvais pêcheur, persuada la gent poissonnière d’un étang que le pro-
priétaire allait exterminer jusqu’au dernier brochet et carpe et s’offrit à
les transporter dans une mare voisine, peu creuse. Les poissons imbéciles
y consentirent et dès lors le cormoran put les dévorer comme il voulait,
les happant sans peine dans cee eau peu profonde, en dépit de sa vue
basse.

n
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CHAPITRE XVII

Pauvre petite !

I   deux jours que Lili n’a pas embrassémaman, et son petit cœur
qui avait aimé tout de suite, comme une poupée plus fragile que
les autres, la sœuree « neuve », s’inquiète. Elle croyait que la

poupée était pour elle, mais elle sait maintenant que c’est maman qui
s’amuse tout le temps avec elle, tellement qu’elle ne s’occupe plus de Lili.
Elle a pris son bain et maman n’est pas venue, comme à son habitude,
faire gicler l’eau de l’éponge sur les épaules de Lili, comme Lili aime tant
ça. Elle n’a pas apporté la robe frais empesée qui fait pousser à Lili des
petits cris quand ses boucles se prennent dans la dentelle raide. Et Lili
est devenue maintenant la petite fille de la bonne. C’est Doudou qui la
peigne, et on dirait que la brosse de crins souples se change en chiendent
dans sa main forte. Lili, qui veut bien être sage sait quand même que son
ruban est mal noué et que le bout tombe sur son œil qui louche ; elle le
relève, tout le temps, de sa menoe impatiente.

La toilee est finie et maman n’est pas venue. C’est trop fort : Lili sent
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bien qu’elle ne va plus aimer la petite sœur qui prend toute la place. Car
elle ne voit plus papa non plus.

Mais voilà qu’il entre vite, sans voir Lili, dans la chambre de maman.
Lili met son œil à la serrure. C’est mal, mais pourquoi l’oublie-t-on ?

Oh ! qu’est-ce qui se passe ?Maman est-elle méchante ? Voilà papa qui
pleure, pleure et qui pleure encore plus fort quand l’infirmière demande :
« e vais-je dire à Lili ? » et que le monsieur tout noir qui ressemble à
M. le curé répond : « Dites-lui que sa maman est au ciel. »

Alors Lili court vite retrouver Doudou et lui dit : « Mène-moi tout de
suite au ciel. »

Comme Doudou, qui sanglote, répond qu’elle ne peut pas, Lili sait
bien qu’on veut lui voler sa maman. . .

Et elle, si sage, elle a bau Doudou.

n
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CHAPITRE XVIII

Ménage et surménage

L   médecin et, comme un médecin qui se respecte,
prêchait l’hygiène à tout venant. Il entrait dans la cuisine en
reniflant, surveillait la lessive, examinait les plats, recomman-

dait la stérilisation de ce qui devait toucher à la bouche, bref, causait mille
ennuis à la petite maîtresse de maison, sa sœur cadee.

Propre, amoureuse de l’eau, celle-ci, mais n’entendait rien pour tout
aux arcanes de la prophylaxie sanitaire. Les ménages,par exemple, où on
fait la chasse jusque dans le moindre coin, jusque derrière les plus hautes
tringles, jusque dans les rainures et les lames de persiennes, à la poussière
intruse, ça, ça la connaissait. Elle en commandait au moins quatre par
années, où l’on descendait les pots de confiture des dernières étagères
des placards, où l’on vidait tous les tiroirs, changeant le papier blanc dont
on tapisse le fond. Ces ménages-là, elle les aimait parce que la maison lui
semblait plus « nee » ensuite et aussi parce qu’à fouiller de la sorte dans
tous les coins, elle retrouvait quelque souvenir cher qui la faisait rêver
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une demi-heure sur le bout d’une chaise, son époussetoir posé près d’elle,
pendant que la femme de charge continuait d’astiquer. Puis, en essuyant
furtivement une larme, elle reprenait sa tâche, non sans avoir rangé au
fond d’une boe avec les rubans des jours de fête une lere de « papa à
maman » ou, encore, une photo jaunie, un bijou suranné qui, jusque là
avaient échappé à ses investigations.

Mais si la fillee aimait le ménage pour des motifs de propreté et de
sentiment, par contre, dans la maisonnée deux personnes le détestaient.
C’était d’abord la benjamine que l’on forçait, en ces jours solennels, à
mere ordre à ses jouets. Si les grands ménages n’avaient lieu que quatre
fois l’an, les autres revenaient toutes les semaines et plus souvent par-
fois. Voyez-vous l’ennui de Lisee de ramasser ses joujoux éparpillés dans
tous les coins, les vêtements de ses nombreuses poupées blois derrière
tous les meubles ? Elle s’était prise d’une haine implacable pour les ba-
lais, plumeaux, guenilles et autres ustensiles qui personnifiaient pour elle
l’ennemi. Son frère, le médecin, partageait ses sentiments, non qu’il dé-
testât la propreté (on a vu que c’était plutôt le contraire), mais parce que
il était incapable, après l’un de ces inventaires généraux, de se retrouver
dans ses paperasses à moins de 24 heures de fouilles. Et c’était, chaque
fois, des récriminations.

Un jour qu’il geignait de la sorte, la jeune ménagère lui dit, du haut
de son escabeau :

— À la vérité, vous autres médecins, vous êtes d’une logique qui me
déconcerte. Vous prêchez la propreté, l’hygiène et que sais-je encore de
salamalecs que vous décorez de noms savants, et vous n’êtes pas même
capables d’endurer un ménage sans maugréer.

— Je ne te défends pas les ménages, réplique le médecin, mais il me
semble que tu en uses souvent.

Alors, la petite Lisee, le nez levé vers la grande sœur :
— Les docteurs, y défendent pas les ménages, y défendent le surmé-

nage.

n
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CHAPITRE XIX

À chacun le « chien »

O ’ , hier soir, sous pli cacheté, la lere suivante :

Monsieur le billeiste,
« Je viens de lire dans le Devoirde cet après-midi un billet, signé au nom
de l’un de vos collègues, qui est quelque peu impertinent pour les femmes
politiques d’Huntario. J’ai l’honneur de connaître l’une d’elles intime-
ment, et je crois que je puis vous transmere, sans vous la nommer, des
confidences dont elle m’a fait part, il y a quelque temps, d’autant plus que
je la défendrai contre une aaque très injuste.

« Nous causions œuvres sociales. – J’ai, me dit-elle, plus de temps que
jamais de m’en occuper, depuis la mort de ma petite chienne Édith. Vous
savez, sans doute, qu’elle est morte du diabète, il y a maintenant près de
trois mois. Oh ! je la regree encore, et si vous alliez au cimetière canin
de. . ., vous y verreriez un joli monument que j’ai fait sculpter par Hill.
Mais je me console un peu, car la pauvree a eu la fin qu’elle souhaitait.
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Elle aimait tant les friandises ! J’ai d’abord essayé du régime. J’ai dû en
relâcher et, finalement, je la laissais se gaver d’une livre de chocolat par
jour. Comme vous savez qu’elle avait des goûts raffinés, il m’en coûtait, à
la fin, un dollar quotidien, de sorte que j’avais dû cesser ma contribution
à l’hôpital dont j’étais la patronnesse.

« Elle est morte, je l’ai pleurée, mais je me sens aujourd’hui plus libre.
Savez-vous, en effet, que c’est très ennuyeux que de faire l’éducation des
chiens ! Chez vous, où l’on a des familles vraiment immorales, qui sont
comme un aveu de luxure, on ridiculise un peu notre manie et l’on ne
s’arrête pas à songer combien il est ardu de faire l’éducation de ces petits
quadrupèdes. Je suis convaincu qu’il est plus difficile d’élever un chien
que d’élever un enfant ; et je vous assure que je connais ma partie, car
Édith avait eu trois prédécesseurs. Je vous ai montré, tout à l’heure, que,
lorsque les goûts de luxe les prennent, cela devient coûteux, mais que
d’autres choses encore ! Il y a les carpees sacrifiées, les robes immolées,
les rideaux gâchés, car, n’en déplaise aux optimistes en fait d’éducation
canine, les chiens, surtout ceux des races intelligentes, consentent au pa-
letot, mais se refusent absolument au port du drapeau que le vulgaire
appelle couches, je crois.

« Ensuite, il y a les sorties qu’il faut surveiller de très près. Si je vous
disais les trois nuits blanches que j’ai passées quand Édith avait disparu !
Heureusement qu’elle était tombée entre les mains d’une excellente dame
qui m’a dit avoir livré une bataille épique, à coups de parapluie, à tous les
roquets de son quartier.

« Bref, continuait mon interlocutrice, to make a long story short,je fai-
sais, un beau soir, le bilan de mes comptes avec ma belle-sœur qui a un
enfant, et je trouvais que Édith m’avait coûté juste le double du bébé, avec
beaucoup plus de surveillance. Impossible, en effet, de laisser un chien à
une bonne ; elle le rosse fatalement, tandis qu’il y en a qui sont encore
assez idylliques pour aimer les enfants des autres.

« Cee comparaison, continuait la dame, m’a ouvert les yeux. Je me
suis dit : puisque c’est la guerre, changeons d’occupation et coupons dans
notre budget.

« Je l’interrompis ici. –oi, Madame, est-ce possible ? lui demandai-
je. Je suis sûre que M. Smith serait enchanté.
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— « Vous ne m’avez compris qu’à demi, reprit-elle ; au lieu d’un chien
j’aurai, en effet, un enfant, mais je l’adopterai ; c’est beaucoup moins. . .
c’est beaucoup plus simple. »

« Voilà, Monsieur, les explications opportunes que je tenais à vous
faire parvenir.

Votre dévouée lectrice,
Madame Z. »

n
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CHAPITRE XX

Première envolée

— J’vas partir cee nuit, ma tante ?
— Oui, cee nuit.
« Cee nuit » a fait naître un sourire sur les lèvres adultes. Il sera bien

neuf heures de l’heure officielle, c’est-à-dire huit de l’heure réelle, quand
Bébé s’en ira tantôt pour un long et compliqué voyage puisqu’il faut trois
grands quarts d’heure pour l’accomplir et changer une fois de tramway.

Mais c’est cee première violation des coutumes établies qui le
charme : courir, parler, rire, s’agiter à l’heure où d’ordinaire le som-
meil le couche dans son petit lit à claire-voie, défier le Bonhomme Sept-
heures,ouvrir des grands yeux que le sable ne fait pas pleurer, pas même
cligner. elle joie !

Déjà dans l’enfant perce l’homme révolté qui jamais n’éprouvera plus
de satisfaction que lorsqu’il pourra mordre à belles dents dans le fruit
défendu.

De ses mains diligentes et adroites, tante a plié les minces effets de
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Bébé dans la valise de papa, dans cee valise qui tant de fois est par-
tie pour des pays mystérieux et féeriques où jouets et bonbons sont évi-
demment d’acquit facile puisqu’elle en est fréquemment revenue bossuée.
Ses exigences ne sont pas plus grandes que l’exiguïté de la valise. On lui
offre de caser tel joujou qu’il paraît affectionner, il se refuse à l’empor-
ter. and on vogue vers l’inconnu, vers le nouveau, vers le meilleur par
conséquent, – ainsi pense-t-on, homme et enfant – comme onméprise les
vieilles choses, comme on les écarte avec dédain !

Les refus de Bébé qui rendent plus facile l’arrimage du sac, pincent
un peu le cœur de ceux qui sont là. – Déjà, songe-t-on, il se détache si
facilement.

Mais ce n’est qu’un nuage, car la folle ivresse du départ n’a pas éteint
sa gratitude pour les humbles objets qui ont fait sa joie de chaque jour. Il
exclut de la proscription générale une auto qui lui vient de sa tante elle-
même – ça c’est de la naïve diplomatie – : mais ce qui est plus touchant,
il gracie par surcroît un vieil ours, mal léché dès sa naissance dont les
caresses de Bébé, plus sincères que douces, n’ont pas réussi à ratisser le
pelage. Il est laid, repoussant, son poil est déteint et ses yeux hideusement
exorbités, mais Bébé se souvient de lui car il est, aussi loin que sa mémoire
porte, le compagnon de ses nuits ; et dans la valise éclective il lui a fait
une place.

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux pour bien montrer que le sable
ne les chauffait pas, frappant du pied pour prouver qu’il ne s’endormait
pas, sans un regret, sans une larme, tant il est vrai que le mirage de l’in-
connu nous fascine.

La tristesse s’est abaue sur la maison, sans même aendre le lende-
main, l’heure du réveil, l’heure où Bébé est si bruyant qu’on le gronde. On
songe à sa turbulence avec indulgence, on se reproche même de l’avoir
corrigé : « Il aurait peut-être plus de peine de partir si nous ne l’avions
pas si souvent gourmandé quand il faisait trop de bruit », hasarde une
voix féminine.

C’est le premier départ de Bébé, départ bref qui ne brise aucun lien ;
il reste relié à la maison par les communications les plus faciles. Demain,
le téléphone caressera l’oreille maternelle du son à peine aénuée de sa
voix.
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D’où vient cee tristesse démesurée ?
Ce premier départ est un symbole dont l’expérience de la vie ne sou-

ligne que trop neement le sens. Le premier vol de l’oisillon planant gau-
chement au-dessus du nid, annonce déjà cee autre envolée, ferme, droite
en plein azur, où lancé comme une flèche, il partira sans retour.

n
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CHAPITRE XXI

«elle guerre ? »

L   de tant de gongs, de cloches, de si-
rènes, de trompes vers une heure de l’après-midi, hier, suspen-
dit un moment, entre son assiee et sa bouche, la fourchee

diligente d’un bambin de trois ans : « ’est-ce que c’est que cela ? »
demanda-t-il, étonné, à sa maman. Celle-ci, justement émue, car comme
tant d’autres elle prenait le vulgaire canard pour la colombe tant dési-
rée, de lui dire : « Mais, c’est la fin de la guerre ! » – « elle guerre ? »
reprend imperturbable, le bambin.

Le mot amusa la table familiale. Ainsi cee intelligence d’enfant, dont
la réceptivité si vive qu’elle fait songer à une plaque photographique que
la moindre vibration lumineuse impressionne, avait pu voir trois ans de
guerre sans que les tragiques visions, qui, même perçues à travers l’imagi-
nation ou les grossières images des journaux, bouleversent des âmes d’a-
dultes, l’aient seulement frappée. On se réjouisssait presque de ces trois
ans de bonheur parfait, de sérénité absolue vécue parallèlement aux trois
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ans d’angoisse et de trouble de son entourage.
Un ami, qui a l’esprit tourné à la philosophie, fut mis au courant de

cee candeur. « La vérité, dit-il, simplement, sort de la bouche des en-
fants.elle guerre ? le mot est profond. Pour une guerre qui finit ou qui
doit finir bientôt combien d’autres se continuent ? On parlait déjà, pen-
dant que l’autre durait, de la « guerre économique d’après-guerre », ce
qui paraissait un non-sens, mais était bien une réalité. Et que d’autres
sortes de guerres se poursuivront ! Le poète a pu dire : « La vie est un
combat dont la palme est aux cieux ». Tous les instants de notre vie sont
une guerre qui se poursuit : guerre contre nos instincts et quelquefois
même contre nos bons instincts, qui se répète dans chacun d’entre nous
et que l’Église appelle la lue du bien contre le mal ; guerre contre nos
semblables, hélas ! dans le champ de toutes les concurrences, commer-
ciale, économique, politique ; guerre à la maladie contre laquelle notre
organisme, criblé de germes infectieux, réagit sans cesse jusqu’à ce qu’il
tombe terrassé ; guerre des espèces et guerre des races.

« Je soupçonne le bambin d’être beaucoup plus instruit que vous ne
pensez : il a dû feuilleter Darwin en furetant dans la bibliothèque. »

n
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Scène intime

— Hi – hi – ha – ha !
Monsieur, tirant le gland de la lampe électrique, dans un bâillement :
—el est ce bruit qui du lointain m’arrive ?
Madame. –Tu sais bien que c’est bébé et tu as le cœur à rire. . .
— Non, je l’ai plutôt à dormir.
— Pourvu qu’il ne soit pas malade. Lui as-tu fait manger quelque

chose, hier soir ?
— Non. Plût au ciel qu’il eut absorbé du bromure juste assez pour

ronfler sans préjudice à sa santé.
— Tu sais bien qu’il est malade : jamais il ne pleure sans cela.
— Alors, c’est une maladie d’une intermience si fréquente qu’elle

pourrait bien être chronique.
†††

Depuis que la lumière a inondé la pièce et poussé dans la voisine, à tra-
vers l’entrebâillement de la porte, une gerbe brillante, les hi-hi-ha-ha ont
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cessé.
Madame s’arrache du lit péniblement, puis va au berceau, le borde, re-

tourne, ferme la lumière, cependant que bébé rouvre la bouche :Hi-hi-ha-ha !
Nouveau voyage au berceau, nouveau retour au lit et nouveauhi-hi ! Ainsi
de suite cinq fois à trois minutes d’intervalle.

Finalement, Madame, pâlie, vacillante, revient, le poupon au bras : –
« Tu sais bien qu’il est malade, » dit-elle avec reproche, et elle l’installe au
beau milieu du lit.

Lui promène lourdement ses petons sur la figure de papa et de maman,
cependant que ses menoes palpent leur douloureux cuir chevelu : l’œil iro-
nique il surveille l’un et l’autre :« Tiens, c’est papa qui va dormir.» Pan ! un
peton s’abat sur son nez et ce haut exploit de savate est souligné de bruyants
éclats de rire.

Papa peste, mais maman qui commence tout de même à se douter que
Bébé va bien, articule, en forme de consolation :« T’as encore de la chance
qu’il ne soit pas malade. »

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de l’horloge qui est comme le galop
de la Nuit fugitive et il songe au bureau, demain.
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Heureuse enfance

L  , (tous ceux qui ont fréquenté les bancs
de l’école savent qu’ils constituent une honorable minorité),
sont, par le temps qui court, les enfants gâtés du sort. Je me rap-

pelle qu’ayant changé de collège une bonne année, avec quelques condis-
ciples, nous étions furieux de n’avoir pas prévu une bonne petite épi-
démie qui avait forcé notre ancienne Alma Materà clore ses portes pen-
dant un long mois. La Fontaine avait bien raison de dire que les enfants
sont méchants et égoïstes. Comme nous commencions alors à connaître
les redoutables mystères de la chimie, nous parlâmes de nous emparer
des culturesde notre professeur et de les verser dans les boissons des sur-
veillants et autres pions, suivant des dosages savants, pour infliger à cha-
cun une punition proportionnée au crime que nous lui reprochions, or-
dinairement celui de nous avoir surpris à fumer, à boire les restants de
burees, ou à nous esquiver, pendant la promenade, pour passer l’après-
midi au cinéma, qui naissait alors, ou entendre Cyranoou l’Aiglon.
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Pourquoi aussi notre professeur de rhétorique nous les lisait-il en
classe ?

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à exécution ; car l’un d’entre
nous, très calé en sciences, se déclara incompétent à déterminer la dose
exacte de bacilles qu’il faudrait pour une bonne petite maladie, sans dan-
ger de complications ; et nous ne voulions tout de même pas empoisonner
pour une rancune le pion délinquant. Nous remisâmes notre complot, et
l’un de nous se contenta de verser de l’inoffensif bois de plomb dans la
théière de la communauté.

Aujourd’hui les écoliers n’ont pas besoin d’avoir recours à de tels pro-
cédés pour se payer une bonne paresse. La force des choses oblige le pro-
fesseur à supprimer l’une des matières les plus ardues du programme.
Allez donc enseigner la géographie ! Nous assistons à une nouvelle for-
mation de la croûte terrestre et je parierais que lors de la première, alors
que les changements s’opéraient avec une vitesse vertigineuse, les anges
les plus curieux, Lucifer lui-même, ne se donnèrent pas la peine d’ap-
prendre cee première géographie. e peut-on enseigner aux écoliers
sur l’Allemagne ? Si on en croit les pangermanistes, elle va avaler une par-
tie de la France et la totalité de la Belgique ; si c’est aux jingœs qu’on s’en
rapporte, elle sera réduite à la Prusse ; et encore ! e deviendra la Ser-
bie ? Ce morceau de verre qui la figurait dans le mouvant kaléidoscope de
l’Europe est disparu ; il en est de même du Monténégro. Et que deviendra
dans cee macédoine, la Macédoine elle-même ?

N’allons pas si loin : l’aventure du Mexique n’est pas terminée. Et les
colonies allemandes donc ? Et ne voilà-t-il pas que la Chine s’en mêle ?

Je crois que c’est La Bruyère qui ridiculise quelque part le savant
qui ne savait que l’histoire des Mèdes et des Perses et la géographie de
leur temps. Il n’était pas si bête, au moins, celui-là ; il pouvait tabler sur
quelque chose de fixe.

Puisque les écoliers n’ont plus à apprendre la géographie, il ne serait
peut-être pas mauvais de leur apprendre l’histoire, celle du Canada sur-
tout. Ils ne l’ont jamais trop sue, celle-là. C’était ainsi de mon temps, et
ça n’a pas dû changer beaucoup.
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CHAPITRE XXIV

À la bonne mère

O   la désolation règne dans les quartiers pauvres de New-
York. Un fléau terrible prend subitement des bambins grouillant
de vie, les tord, quelques heures, sur un lit de douleur et ne les

laisse qu’une fois que la Mort les a immobilisés à jamais ou, du moins,
quand elle a pris pour ainsi dire un acompte sur la victime qu’elle viendra
cueillir plus tard, quand elle a exprimé la souplesse, le mouvement, la
sensibilité, la vie, en un mot, de tel ou tel membre.

Les mères de la grand-ville sont affligées et de lire la description du
spectacle lamentable de leur douleur, rappelle le passage de la Bible sur
le massacre des Innocents.

Dieu nous garde d’un pareil malheur !
L’organisation sanitaire de la métropole du nouveau continent est

parfaite. Les hygiénistes ont pris la direction de la lue et la conduisent
avec un zèle, un dévouement et une méthode admirables. Ils ne réus-
sissent pas à endiguer la contagion. Tous les jours, de nouvelles victimes
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quient la rue, qui est le terrain de jeu des quartiers pauvres, et s’en vont
souffrir sur leur petit lit. Dans une autre maison, jusque là épargnée, une
autre maman, jusque là affolée de crainte devient affolée de certitude. Le
bébé reste quelques heures ainsi, il ne quie plus la maison, que pauvre
petit cadavre rigide, ou pauvre petit impotent, qui vivra toute sa vie, toute
sa jeunesse à charge à la bonté des autres, comme un vieillard achevant
ses jours.

On interdit les réunions d’enfants. On les isole autant que possible
pour enrayer le terrible mal que ceux qu’elle a marqués déjà répandent à
jets invisibles mais terriblement contagieux par la bouche et par le nez,
avec la respiration.

Or, nous dit un journal, on vient de désobéir aux ordres des hygié-
nistes. C’est mal : les médecins parlent au nom du bien général. Mais
peut-on blâmer les mères d’avoir eu recours dans l’affolement de la dou-
leur, devant la faillite de la science humaine, impuissante à protéger leurs
enfants, à la protection de la Bonne Aïeule.

Il y a, dans le « borough » le plus pauvre de New-York, une église
modeste dédiée à Anne, mère de la Vierge et grand-mère du Sauveur.
On fait, dans ce temple, une neuvaine préparatoire à la fête de la grande
sainte, qui est cee semaine. Et tous les après-midi, des mères viennent
en foule avec leurs enfants. La sainte, qui tient par la main sa fille Marie,
semble s’incliner vers elles bienveillamment et leur sourire, du haut de sa
niche entourée par lesmilliers de feux des cierges, comme d’un firmament
d’étoiles.

Les mères élèvent vers la statue leurs petits enfants, et elles implorent
la protection de la grande thaumaturge. Elles meent à ses pieds un cierge
béni dont la flamme vacillante rappellera, une fois qu’elles seront parties,
leur faiblesse et leur foi à sainte Anne. Et elles prient ainsi des heures et
des heures, dans la fraîcheur de la nef, loin de la brûlure de l’asphalte. Et
cee fraîcheur et ce calme, dans le temple épandus, semblent proscrire
la fièvre et la contagion. Les pieuses femmes, qui ont entendu dire dans
des sermons que les églises étaient autrefois des asiles sacrés où les mal-
heureux étaient à l’abri des tyrans, se prennent doucement à songer que
là non plus le mal n’aeindra pas leurs enfants, et elles prolongent leur
prière, indéfiniment.
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Plus loin derrière, il y a des mères qui n’ont pas entre leurs bras des
enfants et qui pleurent. Celles-là du moins ne manquent pas aux pres-
criptions du bureau de santé. Leurs petits sont restés chez elles.

e la sainte les protège ! Dans les moments de grande douleur on
court quelques fois au devant du mal ; mais Celui qui voit tout ne saura-
t-il pas l’écarter ?

n
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Natalité libératrice

U  ’ raconté ses méditations au chevet d’un berceau
longtemps vide qui, s’anima, un matin béni, des vagissements
d’un enfant, robuste et s’accrochant à la vie de toute la poigne

de ses menoes crispées. On a de l’orgueil, en ces temps de lue, où la
mitraille fauche tant de jeunesse, en Europe, d’avoir un fils. Et voici ce
que ce père me racontait :

«and il dort, sous les courtines que la maternelle tendresse a enru-
bannées, quand à sa bouche tremble un sourire avec la nacre d’une goue
de lait, au risque de chasser par mes austères pensées, les songes gais qui
survolent cee couche, je me jure de prendre cee cire molle qu’est un
petit enfant et de faire demon âme son âme, comme j’ai fait dema chair sa
chair, d’y déposer un tel amour de notre langue, de nos libertés et de notre
race que jamais les Prussiens d’Ontario n’auront d’ennemi plus acharné. »

Et comme s’il avait compris, même en son sommeil de poupon joyeux,
l’enfant crispe, encore plus fort, ses poings menus.
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. . .Dans leurs « moïses » symboliques, 1000, 10 000 autres enfants
voguent ainsi, à jamais sauvés des eaux montantes de l’anglicisation. Les
berceaux canadiens ne porteront désormais dans leur flanc que des guer-
riers, comme le cheval de Troie. Nous n’aurons été que l’armée de cou-
verture ; ce sont eux qui remporteront les trophées. De grâce, n’oublions
pas que si la langue française vit chez nous, elle le doit à la générosité de
nos femmes, qui enseignées par une religion haute, acceptent comme une
joie les maternités douloureuses.

Et c’est la réponse à ceux qui veulent séparer la question de la survi-
vance française de la question de religion.
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CHAPITRE XXVI

Yeux d’enfants

P   des tout-petits sont-ils si beaux ? Pourquoi
semblent-ils des firmaments en miniature où reste toujours à
son zénith un soleil noir et or, si étrange ?

Bébé ne parle pas, il entend sans comprendre, toute son intelligence s’ar-
rondit dans ses prunelles se posant sur les choses telles des ventouses
pour en sucer le sens. Voici qu’elles ont saisi un rayon de lumière qui se
brise au biseau d’une glace. La clarté pour Bébé, c’est la joie, et ses bras,
bourrelets roses de chair, se sont mis à scander le rythme de cee lumière
qui danse ; un sourire écartant doucement les lèvres molles, a formé une
fleur mignonne sur l’alvéole des gencives.

Penchons-nous sur des yeux d’enfants. Ils font oublier que les nuages
roulent au dehors, que le vent est aigre et les hommes méchants.

Penchez-vous, vous surtout mères que la vie accable. Voyez comme
ces yeux reflètent nos misères sans ternir ; penchez-vous quand vous ont
épuisées veilles et fatigues.
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Le Bon Dieu a fait les yeux des petits si beaux pour qu’on y aperçoive
un coin du paradis.

n
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CHAPITRE XXVII

L’acheteur perplexe

N   la période de l’année qui nous rend le plus
sensible l’atmosphère d’anglicisation dans laquelle nous vi-
vons. C’est le moment unique où le monsieur grave, qui ne va

jamais que chez le fournisseur pour hommes, se risque, l’air un peu ahuri,
à la remorque de Madame, dans le grand magasin à rayons. L’estime pour
sa moitié se trouve soudain augmentée à constater la facilité avec laquelle
elle évolue à travers ce capharnaüm ; elle sait où trouver la bonneterie, le
rayon des boines, le royaume des jouets. Pendant que madame choisit
les étrennes sérieuses, qui comprennent celles de la bonne, de la femme
de charge et de la petite pauvresse qui ne manquera pas de faire sa visite
hebdomadaire dans le temps des fêtes, Monsieur, que cee sélection in-
téresse peu, lorgne de côté et d’autre, inspecte les étiquees. Une chose
le frappe et le peine qui naguère l’eût laissé froid : sur les boîtes d’où
l’on sort les mouchoirs fins, les jabots, les bas de soie, on voit rarement le
nom d’un fabricant français ; jamais un mot de français. « Dieu ! se dit-il
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entre les dents, leur appartenons-nous assez ! Leur donnons-nous assez
de notre argent ! N’y aurait-il pas moyen tout de même de fabriquer tout
cela chez nous ? »

De spectateur détaché, voilà qu’il devient soudain très intéressé. Il
se met à manipuler les objets, à faire jouer les ressorts, à s’amuser des
grimaces que font les captifs des boîtes à surprise. C’est qu’on a pénétré
dans le rayon des jouets et qu’il faut, cee fois, choisir les étrennes des
tout petits. Le monsieur austère s’intéresse à la garniture de l’arbre de
Noël : exprime son opinion sur le réalisme des différents échantillons de
neige artificielle ; dit que les boules de verre rouges trancheront mieux sur
le vert du sapin que les bleues ; assure, au reste, que les enfants aiment
bienmieux le rouge comme les sauvages, dont ils sont encore tout proches
par la prédominance de l’instinct sur la science acquise.

Monsieur a été distrait pendant un quart d’heure, mais voilà que sa
préoccupation de tout à l’heure le lancine à nouveau : neige artificielle,
verroterie, jouets, rien de cela ne porte une marque de fabrique cana-
dienne ; tout cela augmentera avant tout et surtout, les profits d’une mai-
son qui n’est pas du ébec, qui n’emploie pas des ouvriers du é-
bec, rien de cela, au surplus, n’a le moindre cachet canadien. New-York,
Londres et Toronto ont remplacé Nuremberg ; mais l’âme de ces jouets,
si l’on peut dire, est aussi étrangère au petit Canadien qui s’en amusera
que s’ils portaient encore la marque de fabrique allemande. L’enfant qui
les maniera ne jouera pas en français.

Monsieur, de plus en plus soucieux, approfondit son enquête. Il s’obs-
tine à chercher quelque chose qui soit neutre, à tout le moins. Il croit avoir
trouvé avec ce cheval mécanique qui porte une marque de fabrique bien
canadienne ; mais, un examen plus aentif lui révèle (que) l’animal lui-
même est baptisé d’un nom anglais. « Bon Dieu, dit-il, on nous anglifie
jusqu’au bois de nos forêts ! Je ne prendrai pas cela non plus ; la bonne, les
amis, tout le monde voyant ce jouet dont le nom est désormais connu, le
souffleront au bébé ; il le retiendra : Ce sera un autre « espion » introduit
dans son vocabulaire qu’on ne pourra plus extirper. »

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il n’a pas fait d’emplees. Il
cherche depuis une solution. Il tient beaucoup à ce que le sapin poussé en
bon terroir québécois, ne porte pas au jour de l’an que les fruits pervers de
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l’anglicisation. C’est déjà bien d’avoir banni Santa-Claus,d’avoir enjoint
à tout le monde à la maison, y compris la bonne, de ne parler aux enfants
que du petit Jésuset du bonhomme Noël.Il trouvera la solution promise à
tous ceux qui cherchent – il y a encore du temps d’ici les fêtes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Monsieur a trouvé, et c’est tout simple. Il donnera les Rapaillages, Au-

tour de la maison,ou quelque autre ouvrage bien canadien. Il n’y a encore
que des livres que les enfants ne se fatiguent pas.
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Elles les aiment trop

— En toutes choses, il faut se défier de l’excès ; il ne faut jamais exa-
gérer. Je suis convaincu que vous poussez l’analogie trop loin, vous tirez
la comparaison par les cheveux.

C’est en ces termes énergiques, vous l’admerez comme moi, n’est-
ce pas ? que j’ai rabroué l’autre jour mon ami Larumeur qui prétendait
avoir découvert la raison de la rareté des enfants dans certaines provinces
canadiennes. Il versait dans cee erreur fréquente chez les sophistes qui
consiste à conclure du particulier au général.

Reproduite dans un journal ontarien, avec une complaisance visible à
la longueur de la manchee dont on la précédait, mon interlocuteur avait
découvert une dépêche de Chicago. Dans une famille, dont le nom n’a rien
de canadien français, unmédecin a traité un petit bonhomme de deux ans.
La structure de la trachée est défectueuse et il a de plus une déformation
de la boîte crânienne. L’accident à la trachée, prétend le médecin, suffit à
rendre difficile le travail de l’appareil respiratoire ; quant à la déformation
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crânienne, elle aura pour effet de rendre l’enfant idiot. Alors cet excellent
médicastre, mû par les sentiments les plus humanitaires, a condamné à
mort le bambin. Il a laissé, à la mère, une fiole de stupéfiant dont elle
doit administrer, chaque jour, une potion à son fils jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Le coroner de Chicago, M. Hofman, mis au courant de cee affaire, a
déclaré que si le petit malade mourait, le docteur serait envoyé devant le
jury de mise en accusation. « Mais, a répondu la maman à un reporter qui
lui racontait l’affaire, il ne faut pas faire de mal au bon docteur Haselden
(ainsi s’appelle cet ami de l’humanité). J’aime Paul plus que la plupart des
femmes aiment leurs enfants, plus que mon autre bébé, et, pourtant, il est
bien et robuste, celui-là. Je l’aime tant que je ne puis souffrir de le voir
vivre dans cee perpétuelle agonie et devenir un idiot. »

Et mon ami de me faire observer : « Voilà une explication très plau-
sible et bien féminine, qui vaut pour avant comme pour après la naissance.
Sait-on jamais, en effet, si son enfant ne sera pas un infirme et un idiot ?
Un jour une bonne dame ontarienne me confiait : « Mais je ne comprends
pas vos Canadiennes. Comment peuvent-elles avoir tant d’enfants, si elles
les aiment vraiment ? Si leur famille se limitait à un ou deux, elles les élè-
veraient beaucoup mieux, pourraient leur assurer une meilleure instruc-
tion, une situation plus brillante et, au lieu de fragmenter leur héritage
en je ne sais combien de portions, ce qui le rend ridiculement petit, elles
pourraient laisser l’aisance à leurs rares rejetons. »

« Je n’avais pas très bien saisi à ce moment, me confie Larumeur, mais
cee dépêche me fait l’effet d’une violente lumière. Je comprends enfin :
si elles n’ont pas plus d’enfants c’est qu’elles les aiment trop. »
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Fraternité

A   les races se dressent les unes contre les autres, où
une rage et une haine bestiales semblent avoir fait place au sen-
timent de la fraternité humaine, il était particulièrement élo-

quent le tableau qu’offrait, ce matin, un tramway de l’Avenue du Parc.
Comme dirait Montpetit, c’était à l’heure du win-the-car ;la voiture

était comble et, à toutes les courroies, pendaient douloureusement par
le poignet les victimes de l’imprévoyance ou de la ladrerie de M. Robert
et Cie, qui préèrent que les Montréalais arapent des varices plutôt que
d’imposer à leurs dynamos un travail supplémentaire.

Deux jeunes fillees avaient réussi, cependant, à trouver une place
sur les banquees et, sans cesse dérangées par les oscillations des pendus,
leurs yeux ne quiaient pas pourtant le livre qu’elles tenaient à la main.
La curiosité nous vint de regarder quel pouvait être ce roman d’aventure
qui tant retenait leur aention dans ce milieu où la distraction semblait
inévitable. La page, divisée en deux colonnes, était à demi couverte de
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ces étranges caractères qui nous font penser à des cages de bambous :
évidemment le roman passionnel était un texte chinois.

Sous l’ombre des chapeaux, nous n’avions pas vu les visages et, ainsi
penchées, elles semblaient, les deux voisines, deux sœurs, car leurs vête-
ments de coupe pareille et de nuances parentes leur donnaient un air de
famille ; mais il ne fallut qu’un instant d’examen pour constater que l’une
avait ce masque aplati et si caractéristique des Asiatiques. Les yeux bridés
et légèrement tirés du côté des tempes achevaient d’ailleurs de trahir son
origine.

UneChinoise lisant du chinois ! Il n’y a à cela rien d’étrange, carMont-
réal, tout le monde le sait, est entre tous les ports de mer cosmopolite et
bigarré ; mais il y avait sa compagne ! La physionomie de celle-là n’annon-
çait rien d’oriental. Elle était canadienne à partir de ses yeux bien taillés,
de ses sourcils parfaitement arqués et de ses joues roses, jusqu’au bout de
ses doigts gantés.elle fantaisie étrange pouvait la pousser à s’absorber
dans ce manuel ? Je me souvins soudain avoir lu quelque part l’existence
à Montréal d’une école où des Canadiennes se dévouent à l’enseignement
des petits Chinois et des petites Chinoises. Évidemment, deux compagnes
se rendaient vers l’école.

Mais n’est-ce pas qu’il était charmant tableau et plein d’enseigne-
ments encore ? C’était la réalisation de la fraternité humaine par la cha-
rité. Cee blanche et cee jaune se coudoyaient comme des sœurs et l’une
et l’autre s’en allaient à cee heurematinale vers unemodeste classe, pour
s’employer à effacer les différences de langues qui sont comme les plus
hautes frontières ; dans quelques semaines, quelques mois peut-être, de-
vant les yeux de la jaune se déploierait, dans tout son émerveillement,
la civilisation blanche, et l’autre, récompensée de sa touchante charité,
s’apercevrait que pour apprendre le français à des Chinois, elle avait
presqu’inconsciemment acquis la clef magique lui ouvrant des perspec-
tives insoupçonnées sur ce monde asiatique fascinant et effrayant la fois,
comme une forêt tropicale.

n
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Elles, le peuvent

L   en Amérique, c’est un frêle voilier
bau par les lames, tantôt hautes, tantôt courtes, mais constantes,
de l’anglicisation. Le navire a son livre du bord, l’Action fran-

çaise,où sont inscrites sous la rubrique « À travers la vie courante » les
péripéties de la traversée qui n’achève jamais. Parfois se produisent des
périodes d’accalmie, parfois, un souffle d’espoir emplit les voiles ; parfois,
c’est le vent contraire du découragement qui les cargue.

Tout au long de la dernière chronique passe ce souffle mauvais. De
lâcheurs, il n’y en a pas à l’Action française ;ce serait erreur de croire que
Pierre Homier, rédacteur de cee rubrique s’abandonne à un stérile pes-
simisme mais une série de faits lui a fait constater que la barque navigue
bien lentement, qu’elle louvoie à peine à certains égards.

Dans un congrès d’ouvriers, on a désigné les noms de divers métiers
en anglais parce qu’on ne connaît pas les équivalents français ; un mar-
chand anglais consent à donner des factures en français à un client qui les
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lui a demandées mais s’excuse de ne pouvoir indiquer les noms d’outils en
français parce que ses commis français ne connaissent pas la traduction
et qu’il est au reste d’usage de les désigner en anglais chez les Canadiens
français. Enfin, semble dire le bon capitaine Homier, à quoi sert de sau-
ver la coque du navire si l’équipage s’est laissé angliciser ? Mais c’est un
fugitif geste de lassitude, car, tout aussitôt il commande la manœuvre qui
doit éviter l’écueil.

†††
Dieu me garde de la présomption de vouloir ajouter quelque chose à

la sagesse des conseils des spécialistes de la résistance ! mais n’est-il pas
possible d’enseigner le vocabulaire à d’autres qu’aux ouvriers d’aujourd’-
hui, enracinés dans l’habitude et qui ne se corrigeront pas.

Pourquoi n’essaierait-on pas auprès des jeunes enfants ? On l’a dit,
à cet âge la mémoire enregistre toutes les impressions comme une cire
malléable, mais elle les garde aussi fidèlement que l’airain. J’en prends
à témoin les expressions de tendresse, les chansons mêmes endormies
depuis vingt et trente ans peut-être dans un coin obscur de la mémoire et
qui vous sourdent aux lèvres devant un petit enfant. Ce sont les mots et
les chansons qu’on entendit quand on avait son âge. On n’y avait peut-
être pas pensé depuis ; et les voilà qui reviennent prises dans la poussière
de tant de charmants souvenirs. Ce que la mère a dit et a voulu que son
enfant retienne, il l’a retenu ; car très tard l’enfant garde quelque chose
de cee intimité avec sa mère qui a suspendu sa vie à sa vie, qui a soumis
aveuglement tout son être à sa volonté.

La langue que nos enfants parleront, sera celle que leurs mères leurs
auront parlée. Dans leurs rêves, elles les ont voulus, savants et beaux ;
elles peuvent leur donner la plus belle richesse immatérielle qui sait dans
l’ordre intellectuelle, la possession dans toute sa beauté, dans toutes ses
nuances chatoyantes de la langue française.

Pour cela, il suffit qu’elles l’apprennent. Le veulent-elles ?

n
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L’affiche tutélaire

« On ne coiffe que les enfants accompagnés
de leurs parents »
Si vous n’avez jamais vu cee affiche c’est que vous ne fréquentez

pas chez Chapedelin. Elle s’étale, en belles leres rondes bordées de rose,
qu’on dirait écrites avec du ruban ; en leres comme seules peuvent en-
core en faire quelques nonnes appliquées au fond d’un couvent. C’est en
effet, une religieuse qui, poussée par les scrupules d’une conscience déli-
cate a tracé cee affiche pour Chapedelin.

Et surtout si vous devez un jour conduire votre fils chez Chapedelin
qui taille suivant toutes les coupes, les plus savantes, comme les plus vul-
gaires, tenez compte de son inexorable avis et soyez le témoin humble et
pestant des pleutres hurlements de votre progéniture quand l’x grand ou-
vert des ciseaux menacera ses oreilles. Cet avis a son secret, Chapedelin
son mystère. Je m’en vais vous les narrer tels que je les tiens d’un rare
initié.
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Il y avait donc une fois dans un certain « jardin de l’enfance » un petit
blondin de six ans qui s’appelait Jean. Il était intelligent et docile, deux
qualités qui se marient assez rarement chez les enfants. Cee heureuse
rencontre et sa frimousse agréable suffirent à convaincre la directrice de
l’école qu’il tiendrait excellemment le rôle de dominicain dans la pièce
qu’on devait jouer à la fin de l’année.

Je vous ai dit que Jean était intelligent et docile. Ce fut donc peu de
chose que de le prendre de jouer son rôle jusqu’au bout. Il fut convenu que
la veille de la séance, il serait monastiquement tonsuré par Chapedelin,
qui servait le clergé de la paroisse depuis vingt ans. Il en serait quie
pour garder la maison ou son chapeau pendant 24 heures, après quoi la
tondeuse ferait disparaître la couronne capillaire et lisserait le crâne de
Jean comme un œuf.

Le matin dit, la bonne directrice téléphona :
— M. Chapedelin, il est dix heures. Dans un moment « mon acteur »

sera chez vous. Je lui ai promis que vous feriez diligence pour éviter qu’il
soit remarqué.

— Très bien, ma Sœur ; je l’aends.
Chapedelin venait à peine d’accrocher le récepteur qu’un enfant aux

yeux d’anthracite, à la chevelure crépue et nouée entrait dans l’établisse-
ment et se hissait sur l’un des fauteuils à bascule.

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui mord à belles dents dans
la toison. En un tour de main il vous avait fait de son client un novice
accompli. Celui-ci paraissait de plus en plus timide à mesure que la tonte
avançait, et ne soufflait pas mot. L’opération terminée, débarrassé de la
lavee, il tendit à Chapedelin 15 sous enveloppés dans un papier, mais sur
geste négatif du barbier, il les réintégra vivement dans son gousset. Cinq
minutes passèrent dans un silence qui n’était rompu que par le cri-cri des
rasoirs aaquant la barbe de deux clients affalés. Soudain Chapedelin per-
çoit des exclamations exhalées d’un gosier qui n’avait rien de canadien,
un gosier gras, un gosier sentant l’ail si l’on peut dire. Il se retourne pour
voir une matrone juive qui pousse devant lui, horrifiée, un dominicain en
culoes.

Chapedelin se grae la tête vivement, comme il fait quand il est très
embarrassé.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
C’est depuis le lendemain que règne, au-dessus de la théorie des fioles

parfumées, en plein milieu du grand miroir biseauté, l’avis que je vous ai
transcris plus haut.

n
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La bulle

L’   pipee de terre cuite dans le bol rempli de
savonnage. Un instant, le liquide gris-bleu bouillonne bruyam-
ment, se couvre, à la surface, de bouffissures aux teintes sati-

nées comme des perles.
Il en cueille une dextrement, l’absorbe dans le fourneau de sa pipe,

puis, pendant que ses joues s’arrondissent graduellement, il souffle,
souffle encore jusqu’à ce qu’une bulle fleurisse soudain, irréelle et su-
perbe. Le bambin cesse de souffler ; avec des gestes précieux, il élève à
la hauteur de ses yeux la grosse boule qui oscille avec des mouvements
élastiques, et comme à regret, mollement, il en détache sa pipe. Le bal-
lon savonneux, diapré comme un corps de libellule, se déformant sur les
ondes invisibles de l’air, s’en va d’une course irrégulière et gracieuse. Un
instant, il se pose au bord d’un meuble, s’écrasant à la base, prêt à crever.
Non. Un souffle, qui l’irise de mille couleurs nouvelles, a passé. La bulle
a frémi. Sur cee aile imprévue que l’ambiance lui donne, elle a repris
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sa course capricieuse, elle a retrouvé sa rotondité. Elle va encore une mi-
nute, suivie par les yeux de l’enfant, où se reflète une craintive admiration.
Soudain, la bulle se heurte à l’arête vive d’un meuble, crève. . .

n
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Le rameur

P   de pluie abondante, le fleuve se transforme. Il dé-
borde de son lit, gagne des terres sèches jusque-là et dont les
hautes herbes brûlées font d’étranges plantes aquatiques. Pen-

dant des heures entières, une buée floue et à peine transparente le re-
couvre, derrière laquelle s’abolit l’autre rive. On dirait une mer sans
bornes fermée par l’horizon gris, sans les bruits de l’autre côté qui par-
viennent plus distincts et plus nets que jamais à l’oreille : les gouelees
infinitésimales du brouillard soutiennent leurs ondes sonores et les trans-
meent intactes.

J’étais là l’autre jour où le rare soleil d’automne perçait timidement
l’ouate des nuages. Les classes étaient fermées pour je ne sais quelle fête et
les petits villageois s’amusaient sur la berge à lancer des pierres plates qui
glissaient sur l’eau épaisse et paisible comme de l’huile jusqu’à ce qu’au
loin, après une glissade finale, elles disparussent. Si, par hasard, une de ces
pierres, accomplissait un plus long trajet défiant les lois de la pesanteur,
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les enfants saluaient par des cris de joie l’exploit de leur camarade.
L’un d’eux, le plus grand, le plus fort et, sans doute, le plus audacieux,

se lassa tôt de ce manège et je le vis se diriger vers un endroit où deux
barques appuyaient sur le sable fin du rivage leurs nez plats. Il en poussa
une dans l’eau, avec effort, puis l’autre. Et tout de suite son manège m’in-
téressa. e peut-il bien vouloir faire, si petit, avec deux bateaux ? Je ne
tardai pas à être renseigné. Se penchant sur l’un d’eux, il retira de sous les
bancs un long aviron, sauta dans l’embarcation, s’arc-bouta, un moment,
puis, quand il se trouva éloigné de quelques pieds du rivage, il aira vers
lui la seconde chaloupe. Celle-ci heurta son embarcation si fort que le go-
dilleur oscilla et faillit choir ; mais il reprit son équilibre, et, se servant de
son aviron comme d’une gaffe, il aira le long de la sienne l’autre cha-
loupe.and les deux se trouvèrent à peu près parallèles, prudemment, si
on peut faire prudemment des choses imprudentes, il se hissa sur le banc
de son embarcation, puis posa son pied sur le banc de l’autre. Il avait ainsi
un pied dans chaque bateau. Il enfonça son aviron sous l’eau, et avant de
se donner un élan, il s’écria triomphant pour airer l’aention de ses ca-
marades qui ne s’étaient pas occupés de lui : « Ti-Toine a pas besoin de
glace pour aller en skis ! ».

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne s’échappa qu’une seule ex-
clamation : « Tention, Ti-Toine, tu vas tomber, tu vas te neyer. »

Mais Ti-Toine avait déjà pris son élan. Les deux chaloupes se heurtent
l’une contre l’autre puis se séparent violemment. Il se sert de ses jambes
comme de pinces pour les retenir ensemble mais elles sont de bois franc et
lourdes à manier. Il s’arc-boute tant qu’il peut dans un magnifique effort,
mais le moment vient où il doit lâcher une chaloupe, sans doute pour
remere les deux pieds dans la même. Il ne le peut et perdant l’équilibre,
il choit au beau milieu de la vase du rivage.

Cee scène m’amusa, et je songeai qu’il est toujours imprudent d’a-
voir un pied dans chaque bateau. Mais que d’hommes faits ne sont pas,
au moral, plus sages que Ti-Toine ! Ils veulent défier les lois de l’équilibre.
Patatras ! ils feront comme lui. Tandis que s’ils lâchaient l’une des deux
barques et se penchaient résolument sur les avirons, quels merveilleux
rameurs ils feraient !
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« Firpapa »

B   pas souvent les étoiles. and elles paraissent, le
bonhomme au sable a d’ordinaire fait sa tournée somnière et
embrouillé la vue de tous les bambins.

L’autre soir, en faveur du beau temps exceptionnel et de la chaleur ex-
cessive, les austères règlements maternels avaient été fléchis, et les deux
ans de bébé vécurent pendant quelquesmoments dans un émerveillement
continuel à mesure qu’il voyait éclore au ciel un nouvel astre. À chaque
ponction de la voûte d’azur, c’étaient des cris d’étonnement : « Encore
une ; y en a beaucoup des étoiles, hein maman ? »

Dans la rue scintillaient presque aussi nombreuses les étoiles de la
M. L. H. and P.,bien plus grosses et bien plus brillantes que les autres ;
mais les enfants dans l’innocence de leur âme sont si près de Dieu qu’ils
comprennent que les merveilles de la création dépassent de beaucoup en
beauté et en intérêt les inventions modernes. Et bébé n’avait d’yeux que
pour la voûte céleste.
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On lui expliquait qu’il y en avait là-bas qui sur l’azur formaient de cu-
rieuses broderies, des chiffres cryptiques où les mages prétendaient lire
des signes ; et on les lui expliquait ces signes dans les termes simples que
les gens naïfs de la campagne emploient et qui sont bien plus aptes à frap-
per l’intelligence des tout petits : la chaise de ma grand-mère, la cuillère
à pot, etc. Mais bébé ne voyait que du feu au firmament, et les lignes ar-
dentes des dessins célestes l’aveuglaient pour ainsi dire, il ne pouvait en
saisir les contours incandescents.

Bébé était en extase et ses lèvres au carmin répétaient à intervalles
réguliers, dans un souffle : « C’est beau, hein ? »

Si absorbé qu’il soit, il y a une faute que vous ne pourrez jamais faire
commere à bébé : celle demontrer une préférence quelconque pour papa
ou pour maman. Son petit cœur devine qu’il est pris comme dans un filet
entre les deux et que tout ce que maman peut avoir de liens pour s’aa-
cher à une créature terrestre elle en a enlacé bébé et que papa a fait de
même. Il devine qu’il serait injuste d’aimer l’un plus que l’autre.

and il eut bien contemplé la nuit, le moment vint de le coucher et
la tante qui le tenait sur ses genoux, comme pour résumer l’impression
de la soirée, lui dit, employant un mot qu’il n’avait pas encore entendu,
et qui le tira de sa songerie : « Il est beau le firmament, hein bébé ? »

Mais bébé : « Il est beau aussi le firpapa. »
Ainsi bébé créa son premier néologisme.

n
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