LOUIS FRECHETTE

LA NOEL AU CANADA

BIBEBOOK




LOUIS FRECHETTE

LA NOEL AU CANADA

1900

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1466-0

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1466-0


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1466-0

Credits

Sources :
- George N. Morang & Cie
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

| MES ENFANTS, qui ont grandi trop vite.
L’auteur.




Aux lecteurs

French Canada. Nous disons « ce livre », faute d’une expression
plus juste — car en réalité ce que nous donnons aujourd’hui n’est
pas une traduction du texte anglais; c’est plutot le méme ouvrage sous
une forme plus ou moins identique.

Certains des récits qu’il contient ont été écrits originairement soit en
francais soit en anglais, et ’auteur, en les faisant passer d’'une langue dans
Pautre, ne s’est nullement préoccupé de respecter le texte et la forme pre-
miére, comme il I’eit fait sans doute, s’il elit eu a traduire le travail d’un
autre.

Les Editeurs.

E LIVRE A déja été publié en anglais sous le titre de Christmas in
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Avant-propos

%'"§< Y ESTE-T-IL ENCORE QUELQUE chose a dire ou a écrire sur la féte de
> 1@‘ Noél, sur cette féte des petits enfants, sur cette féte de famille
« & par excellence, la plus sainte et la plus touchante des fétes chré-

tiennes ?

Non, peut-étre.

Les poetes 'ont chantée.

Les historiens ont raconté son passage a travers les siecles.

Le peuple en a consacré les traditions dans ses contes et légendes.

La grande voix des orateurs sacrés en a exalté les mysteéres et publié
les gloires.

N’importe !

De méme que ces chants a la fois simples et solennels, attendrissants
et grandioses, dont la mélodie ne lasse jamais I'oreille, Noél est un de ces
sujets inépuisables qu’on peut ressasser a I'infini sans fatiguer jamais.

Quand il s’agit de Noél, les redites méme ont pour le lecteur le charme
d’un refrain tout plein de réminiscences intimes qui vous rappellent tout
a coup comme un long chapelet de petits bonheurs oubliés.

La Noél!

Ne vous semble-t-il pas découvrir toute une série de petits poémes
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gais, gracieux et touchants dans ces deux mots ?

Ne sentez-vous pas, en les entendant prononcer, comme un essaim de
joyeux et tendres souvenirs s’éveiller et battre de I'aile au fond de votre
coeur ?

Ne vous figurez-vous pas qu’ils vous soufflent au front comme une
fraiche bouffée d’air pur chargée de tous les virginals parfums de votre
innocence passée ?

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme un écho lointain et affaibli
des mille et une voix sacrées qui bercent les premiéres années de la vie,
et qui les font si suaves dans leur inoubliable sérénité ?

Noél nous sera toujours cher, car il nous tient par les sentiments et
les croyances;

Par les tendresses et les enthousiasmes ;

Par le cceur et Pesprit.

C’est pour nous la priere et la poésie enveloppées toutes deux dans
une méme auréole radieuse et caressante.

L’institution de cette féte antique, toujours nouvelle et toujours jeune,
remonte au berceau de I'Eglise d’Occident.

Elle fut célébrée pour la premiére fois, suivant certains auteurs, par
saint Télesphore, en ’an 138.

Ce fut le pape Jules 1, dont le régne dura de 337 a 352, qui, aprés avoir
consulté les docteurs de I’Orient et de I’Occident sur le véritable jour de la
nativité du Sauveur, en fixa définitivement la célébration au 25 décembre,
bien qu’il n’y ait rien dans les Evangiles qui indique positivement ce jour-
la comme celui du grand événement.

De féte purement religieuse, Noél devint, dans le moyen age, une féte
toute populaire.

C’était le signal des réjouissances, des assemblées joyeuses, des fian-
cailles.

La créche de I'Enfant-Jésus devenait chaque année le théatre de ces
jeux scéniques appelés mysteres, et que les troubadours et les trouveres
organisaient en ’honneur de la sainte Famille.

Plus tard, malheureusement, ces fétes dégénérérent en bouffonneries
grotesques peu en harmonie avec la solennité des lieux et de la circons-
tance.
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C’est en Espagne que ces coutumes profanes persistérent le plus long-
temps.

Chez nos péres de Bretagne et de Normandie, la nuit de Noél était
l'occasion de longues veillées, surtout au chateau, ou se réunissaient les
villageois pour attendre ’heure de la messe de Minuit.

On jetait alors de véritables troncs d’arbres dans les immenses che-
minées de ’époque, et I'on se rangeait en cercle autour de I’atre.

De la ce qui s’appela plus tard la biiche de Noél.

On versait un verre de vin sur cette biche en disant : Au nom du
Pére; et 'on se distribuait une sorte de gateaux que I'on appelait nieulles
— probablement l'origine de nos croquignoles.

Notons que les croquignoles sont, dans nos campagnes, le mets de
Noél par excellence.

Les bonnes ménageéres croiraient manquer a toutes les traditions, si,
au retour de la messe de Minuit, la famille — et méme les voisins — ne pou-
vaient s’asseoir autour d’un appétissant monceau de croquignoles dorées
et toutes croustillantes dans leur toilette de poudre blanche sucrée.

Dans certaines parties de la France — notamment en Alsace — mais
surtout en Allemagne et en Angleterre, la biiche de Noél s’est transformée
en « arbre de Noél ».

Cet arbre est encore de mode et consiste en une belle téte de sapin,
bien réguliére et bien verte, aux rameaux de laquelle on suspend, entre-
mélés de petites bougies multicolores, les jouets d’enfants et les autres
cadeaux de famille qu’on échange ce jour-la.

Pour les Anglais, Noél est un jour unique. C’est le jour familial entre
tous, le jour des banquets, des réunions mondaines, de ’hospitalité tradi-
tionnelle.

L’énumération des quartiers de viande et des piéces de gibier qui se
consomment dans la ville de Londres & chaque Christmas fatiguerait,
comme dit Louis Blanc, le patient génie d’Homere.

Une légende affirme que, la nuit de Noél, les bétes acquiérent soudain
le don de la parole.

Si la chose est vraie — en Angleterre surtout — cette immense héca-
tombe de leurs semblables ne doit pas fournir a celles qui restent un sujet
de conversation bien réjouissant.
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Chez nous, ou malheureusement les anciennes traditions tendent a
s’effacer, on s’en tient a la messe de Minuit.

La messe de Minuit, touchante solennité que, durant de longues se-
maines d’attente, les petits enfants entrevoient dans leurs réves comme
une ouverture de paradis.

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards méme ne peuvent voir le
retour annuel, sans entendre chanter au fond de leur coeur la gamme tou-
jours vibrante des joies naives et des douces émotions de I’enfance.

Qui de nous, entrant dans une de nos églises, pendant la nuit de Noél,
peut, sans qu’une larme lui monte du cceur aux paupiéres, entendre flotter
sous les votlites sonores, avec la puissante rumeur des orgues, ces chants
si beaux de simplicité et de griace naive, que nous ont transmis ces génies
inconnus a qui I’art chrétien doit tant de chefs-d’ceuvre :

Adestefideles ! cette invocation si large de rythme en méme temps que
si gracieuse de forme.

Nouvelle agréable ! cette mélodie pleine d’entrain si bien dans la note
primesautiére et joviale de nos péres.

Dans cette étable! ce cantique dont la majesté nous courbe le front
malgré nous devant le grand mystere.

Les anges dans nos campagnes Icet hosanna triomphal si vibrant de
confiance, d’allégresse et d’amour.

Et enfin, le premier de tous, le plus pénétrant et le plus populaire de
nos noéls : Ca, bergers, assemblons-nous !

Hélas! elles sont bien loin les heures ou j’écoutais tout ému ces vieux
cantiques.

La jeunesse s’est enfuie avec elles, pour faire place aux préoccupations
de 'age mur.

Les fétes de Noél, si lentes a poindre pour les petites tétes blondes qui
les attendent avec tant d’impatience, arrivent vite et se succedent bien
rapidement pour les fronts que la soixantaine dénude ou argente.

Eh bien, malgré tout, a chaque hiver qui me vieillit, quand revient ce
jour béni entre tous les jours, cette nuit sainte entre toutes les nuits, un
recueillement involontaire s’empare de moi.

Et quand, du haut de leurs cages aériennes, les cloches sonnent dans
Iombre I’anniversaire de I’événement auguste, je crois voir I’ange de mes
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jeunes années qui me pousse du coude, me fait signe du doigt, et m’invite
a le suivre auprés de I’'humble berceau ou sommeille le Dieu des petits
enfants.

Cher ange des douces joies et des innocentes gaietés, qui nous recon-
nait toujours malgré les rides de nos tempes et la lourdeur de nos pas!

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos premiers matins, dont le divin
reflet nous suit jusqu’au tombeau !

Je vous retrouve dans le coeur de mes enfants, et c’est pour eux,
pour qu’ils conservent plus pieusement votre souvenir, que j’ai consa-
cré quelques heures de loisir a écrire ces Contes et Récits de Noél, qui leur
sont dédiés.

L.F.

T



Premiere partie

Voix de Noél



Le lourd battant de fer bondit dans Uair sonore,

Et le bronze en rumeur ébranle ses essieux. ..

Volez, cloches! grondez, clamez, tonnez encore!
Chantez paix sur la terre et gloire dans les cieux!
Sous les domes ronflants des vastes basiliques,
L’orgue répand le flot de ses accords puissants,
Montez vers I’Eternel, beaux hymnes symboliques !
Montez avec ’amour, la priére et I’encens!

Enfants, le doux Jésus vous sourit dans ses langes ;
A vos accents Jjoyeux laissez prendre l’essor ;

Lancez vos clairs noéls : la-haut les petits anges
Pour vous accompagner penchent leurs harpes d’or.
Blonds chérubins chantant a la lueur des cierges,
Voix d’airain, bruits sacrés que le ciel méme entend,
Sainte musique, au moins, gardez chastes et vierges,
Pour ceux qui ne croient plus, les légendes d’antan !

-



CHAPITRE 1

Au seuil
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N\ E SOIR-LA, NOUS descendions de Montréal a Québec ; et, sur le pont
du bateau, quelques jeunes gens s’étaient mis a causer littéra-
ture.

Inutile d’ajouter que, suivant la mode du jour, certains esprits chagrins
accusaient 'industrie, le commerce, les sciences positives, le progrés mo-
derne en un mot, d’étre incompatible avec les choses de I'idéal. D’apres
eux, la vapeur, I’électricité et surtout ’esprit de mercantilisme avaient tué
la Poésie : la tour Eiffel était son mausolée.

Entre voyageurs on est un peu sans géne.

— Permettez-moi de vous dire que vous blasphémez, messieurs, fit un
des auditeurs que la petite discussion avait attirés. La poésie ne meurt pas,
tant que le coeur de ’homme vibre. Elle est beaucoup plus en nous que
dans les objets extérieurs. La chose qui semble la plus prosaique du monde
peut, a un moment donné, revétir un aspect ou inspirer un sentiment
d’une poésie intense. Tout dépend des dispositions d’esprit et de cceur ou
l'on se trouve, et surtout du point de vue ot I'on se place.

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous savoir ce que j'ai vu de plus
poétique dans ma vie, c’est-a-dire 'objet qui m’a causé a ’ame I'impres-
sion la plus vive et la plus attendrie ? C’est quelque chose de bien banal

11
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pourtant, une des choses que I'on serait porté a croire, entre toutes, inca-
pables de provoquer une émotion : c’est tout simplement... un poteau de
télégraphe !

— Un poteau de télégraphe ? Allons donc!

— Parole d’honneur, messieurs! Je ne plaisante pas; et si je vous
contais mon histoires, vous me croiriez sans peine.

— Parlez donc, parlez! fit-on d’une seule voix.

Le nouvel interlocuteur était un de nos compatriotes. Robuste encore,
quoique dépassant la soixantaine, il avait 1’ceil profond, la voix bien tim-
brée, le langage d’un homme cultivé. En somme une tournure trés comme
il faut au service d’une intelligence plus qu’ordinaire. Nous I’écoutdmes
avec intérét.

— Messieurs, dit-il, j’ai passé seize ans de ce que je puis appeler ma
jeunesse dans des parages bien inconnus 4 cette époque, mais dont le nom
a eu beaucoup de retentissement depuis. Je veux parler du Klondike.

Oh'! I'on ne songeait pas alors a y creuser la terre glacée pour en ex-
traire des lingots ou des pépites jaunes ; on n’y faisait encore que la chasse
aux fourrures. C’était la béte fauve que nous traquions, soit le fusil a la
main, soit par 'intermédiaire des indigénes qui fréquentaient nos comp-
toirs.

Les circonstances qui m’avaient conduit 13, je n’en ferais pas mention
si elles ne contribuaient a faire comprendre I’état d’ame ou je me trouvais
quand se produisit I'incident dont il s’agit. Ces circonstances, les voici en
peu de mots :

Je suis né a la Riviere-Ouelle, un joli endroit situé, comme vous savez
tous, a quelque vingt-cing lieues en aval de Québec, sur la rive droite du
Saint-Laurent. Mon pére était mort pendant que je faisais mes classes au
collége de Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, et ma mere s’était remariée deux
ans plus tard.

Mes études terminées, ma meére désirait me voir embrasser une car-
riere libérale, ce qui m’agréait assez. Mais cela exigeait certains sacri-
fices, et mon beau-pere, qui, par parenthése, m’était peu sympathique, s’y
opposait carrément. De la des malentendus, des discussions, des froisse-
ments ; bref, une vie impossible pour ma mére et pour moi.

Pauvre mere ! elle avait souffert de ma présence, elle eut a pleurer mon

12
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éloignement. Pour lui rendre la paix, je saisis la premiére occasion, et je
partis. Un agent de la Compagnie de la Baie d’'Hudson m’avait engagé,
avec quelques hardis compagnons, pour aller faire la traite des pelleteries
dans les territoires voisins de I’Alaska.

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations lointaines, ni mes aven-
tures dans les différents postes ol je dus séjourner. Ah ! ceux qui trouvent
la civilisation moderne trop terre a terre auraient eu la de quoi se faire
passer le gotit de la poésie primitive, j’en réponds.

Les choses les plus nécessaires a la vie ne nous manquaient pas ; mais
ces mille petites douceurs, ces mille objets superflus qui font le charme
de lexistence, il ne fallait pas y songer. Nous avions de 'occupation tant
et plus durant une bonne partie de 'année, mais que faire pour se dis-
traire pendant les mortes saisons ? Les livres étaient rares : qu'inventer
pour tuer la monotonie des rudes et interminables hivers, en téte a téte
continuel avec les mémes individus, et ne comptant les jours que par une
courte apparition du soleil a I’horizon ?

Et point de nouvelles! Séparés du monde entier durant douze mois
d’une année a l'autre. Une seule malle-poste pendant la saison d’été et
c’était tout. Imaginez seize ans de cette vie-la!

Enfin, dans automne de 1876, le courrier en retard m’apporta deux
nouvelles qui me rapprochaient singulierement de mon pays et de ma
vieille meére : le mari de celle-ci était mort, et le chemin de fer du Pacifique
canadien venait d’atteindre Calgary, d’ou il allait s’élancer d’un bond a
I’assaut des montagnes Rocheuses.

Jétais alors au fort Yukon, sur le fleuve du méme nom, a cent lieues
au nord-ouest, a 'ancien fort Reliance, poste aujourd’hui célebre sous le
nom de Dawson City. Nul engagement ne me retenait la-bas; un Sioux,
qui connaissait bien la route et qui retournait a Edmonton, pouvait me
servir de guide. Le cceur bondissant dans la poitrine, je fis les préparatifs
de départ.

En sorte que, le 1°" novembre au matin, mon sauvage et moi, nous nous
acheminions a la raquette sur la surface gelée de la riviere Porc-épic, 'un
précédant et ’autre suivant dans un long et fort toboggan chargé de nos
armes et bagages, et trainé par quatre vigoureux chiens esquimaux, en
route pour le fort Lapierre — une course de deux cent cinquante milles

13
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pour ainsi dire d’'une haleine.

Du fort Lapierre, il faut traverser les montagnes Rocheuses pour at-
teindre le fort McPherson. Soixante-dix milles a travers un labyrinthe in-
oui de torrents, de précipices, de rocs croulants, de glaciers et de pics
inaccessibles ! Pour de la poésie sauvage, c’était 1a de la poésie sauvage ;
seulement, on bénit le ciel quand cela devient un peu moins poétique.

En partant du fort McPherson, on suit d’abord la riviére Peel sur une
distance d’a peu preés cent milles; puis cent autres milles de prairie, de
cours d’eau, de lacs et de portages vous conduisent au fort Good-Hope,
sur le Mackenzie, qu’il faut remonter jusqu’au Grand lac des Esclaves ; un
trajet, cette fois, de six cents milles en chiffres ronds.

De ce point on coupe a travers la prairie jusqu’a Athabaska Landing,
derniére station avant d’arriver 8 Edmonton ; encore cinq cents milles de
marche au moins! Vous voyez que ce ne sont pas la des promenades ; ni
méme des voyages a entreprendre a la 1égere. Mais les étapes ont beau
étre longues et pénibles, on les parcourt encore assez gaiement, lorsque
chacune d’elles nous rapproche de ceux que ’on aime.

Nos journées se passaient en marches non interrompues, si ce n’est
par quelques instants d’arrét pour le repas du midi. Le soir nous campions
au premier endroit venu, pourvu qu’on y trouvat du bois pour faire du feu.

Quand je dis nous campions, c’est maniére de m’exprimer, car notre
campement se réduisait a bien peu de chose. D’abord nous dételions les
chiens et nous leur donnions leur ration de poisson gelé - il faut toujours
avoir un soin particulier de ces pauvres bétes, qui sont la ressource su-
préme et un élément de nécessité premiere dans de pareils voyages; —
puis, le feu allumé, nous faisions bouillir la marmite.

Oui, comme cela, en plein air, a ’abri de n’importe quoi, quelquefois
au vent, sous la neige tombante, dans la « poudrerie ». Puis, aprés avoir
fait sécher nos fourrures rendues humides par une journée de marche,
nous nous étendions sur la neige, cote a cote avec nos fusils, entre une
épaisse robe d’ours et une couverture en peaux de lievre nattée ; et bon-
soir, camarade !

A P'exception de nos haltes dans les forts et autres stations, olt nous
passions généralement un jour de repos bien nécessaire et surtout bien
gagné, nous logeAmes ainsi a I'enseigne de la Belle-Etoile, jusqu’au 24

14
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décembre, jour ol nous espérions atteindre Athabaska Landing de bonne
heure dans ’aprés-midi.

Je m’étais fabriqué un calendrier en forme de fer a cheval, sur lequel
de petites marques indiquaient le quantiéme du mois et les jours de la
semaine. Je savais donc que nous touchions a la vigile de Noél ; et malgré
les fatigues de cet interminable voyage, je me sentais tout réconforté a
I'idée de passer une touchante féte de famille sous un toit de chrétiens,
en compagnie de mes semblables, au milieu de compatriotes peut-étre...

Malheureusement, mon désir ne devait pas se réaliser. Dés le matin,
une neige épaisse soulevée par un violent vent de nord, a rendu notre
marche trés difficile. A midi, nous étions littéralement enveloppés dans
un tourbillon qui ne nous laissait pas voir a dix pieds devant nous.

Les bons Québécois s’imaginent savoir ce que c’est qu'une tempéte
d’hiver : je ne leur souhaite pas d’aller au fond du Nord-Ouest apprendre
a leurs dépens qu’ils n’en ont pas la moindre idée.

C’est tout simplement quelque chose d’horrible. Cela vous aveugle,
cela vous bouscule, vous étouffe. Vous perdez pied, vous ne respirez plus,
la notion des distances vous échappe. Rien pour vous guider : la clarté
du soleil n’est plus qu’une lueur diffuse qui se laisse a peine soupgonner
a travers les opacités de I’atmosphére ; la boussole, ce qui arrive souvent
dans ces circonstances, s’affole ; et vous n’avancez plus qu’au hasard et
pour ainsi dire a tatons, enfouis, submergés, noyés dans les rafales et les
halétements furieux de la tempéte.

C’était cette béte farouche qui nous tenait dans sa gueule.

Si nous n’avions pas été aussi pressés d’arriver, nous nous serions
blottis au fond de quelque ravin, dans un pli de terrain, derrieére un bou-
quet d’arbres, n’importe o, et nous aurions laissé passer la bourrasque
sur nos tétes ; mais je tenais avec I'entétement du désespoir a ne pas cam-
per dans la prairie ce soir-14, et nous avancions quand méme, en dépit de
tout et méme de notre attelage, qui ne voulait plus marcher que le fouet
aux reins.

Efforts inutiles, le poste que nous espérions atteindre semblait reculer
devant nous; et, le soir venu, il devint évident que nous avions fait fausse
route. Nous nous en rendimes compte surtout, lorsque, la tempéte calmée
et le ciel redevenu clair, nous vimes par la position des étoiles que nous
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obliquions trop vers ouest. 1l fallait se résigner.

Changeant de direction, nous errdmes encore quelques heures, non
pas tant a la recherche du poste désiré que pour trouver le bois néces-
saire au campement. J’étais harassé de fatigue, et je suivais les chiens,
tout chancelant, la jambe molle et le cceur gros.

Tout a coup, le guide, qui avait pris de avant, me jeta ce cri :

— Un arbre !

Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine prairie, ¢’était invraisem-
blable ; le sauvage avait probablement voulu dire un arbuste.

Je tirai néanmoins la hache de dessous la bache du toboggan, et rejoi-
gnis mon camarade. En effet, nous avions devant nous un tronc dénudé,
s’élevant du sol, droit au milieu de la grande plaine déserte. Je m’arré-
tai un instant, surpris; puis, tout a coup, le ceceur me tressauta dans la
poitrine ; je ne pus retenir un cri — un cri étouffé par un sanglot.

Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie isolée, dressée comme un
maét solitaire au milieu d’un océan, elle avait été plantée par la main de
I’homme ; ¢’était un poteau de télégraphe !

Nous avions dépassé Athabaska Landing, et nous étions sur la route
d’Edmonton.

Comprenez-vous bien ?

Un poteau de télégraphe! La sentinelle avancée de la civilisation !

Un poteau de télégraphe ! N’était-ce pas comme une main amie qui
se tendait vers moi sur le seuil de la patrie ?

Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil d’'un monde retrouvé, la
bienvenue sur un sol vivant, cultivé, peuplé d’étres intelligents, de com-
patriotes regrettés ?

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans mon pays, dans mon siécle,
apreés seize années d’exil au fond d’immenses solitudes sauvages. Je ren-
trais presque dans la famille, car ce fil d’acier que j’entendais vibrer la-
haut, il me reliait au passé, au village natal, au foyer paternel redevenu
plus cher que jamais, a ma vieille mere, & qui je m’imaginais presque pou-
voir crier un bonjour de loin, malgré les mille lieues qui me séparaient
encore d’elle !

Ah! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu sous un ciel boréen, au
milieu d’un désert glacé, dans le mystere de la sainte nuit de Noél, pour
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bien me comprendre; je vous 'avoue ingénument, je sentis ma téte se
troubler.

Et la, sous les yeux ahuris de mon compagnon de misére, qui, tout
intrigué par les sons étranges du fil électrique bourdonnant sur nos tétes,
murmurait : « Manitou! Manitou! » sur un ton d’effroi, je fondis en
larmes, et, ouvrant les bras, j’embrassai longuement, longuement ce mor-
ceau de bois insensible, ce poteau de télégraphe — mon frére !

La voix du narrateur tremblait un peu. Quant a nous, nous I’écoutions,
émus. Ceux-la méme qui avaient si carrément dénoncé le prosaisme de
notre « age de fer » étaient désarmés. Aprées quelques instants de silence,
le voyageur du Nord-Ouest reprit :

— Qu’ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus pas aller plus loin. Nous
campames la tant bien que mal; et je m’endormis au pied de mon nou-
vel ami, la téte perdue dans mes réves, pendant que le fil sonore, secoué
par le vent de la nuit, m’apportait par lambeaux comme un écho lointain
des cloches de la Riviére-Ouelle et des chants sacrés qui en ce moment
retentissaient sous les voutes de nos églises.

Je n’ai jamais assisté a une plus belle messe de Minuit.

Non, non! la poésie ne meurt pas; elle vit toujours aux replis des
cceurs; et il suffit parfois de leffleurement d’un de ces souffles qu'on
accuse de I’étouffer, pour éveiller ses plus divines vibrations et lui faire
chanter ses plus attendrissantes mélodies.

T
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Deuxiéme partie

Le violon de Santa Claus
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>” ANS BTRE PRECISEMENT agés, le pere et la mere n’étaient plus de
la premiere jeunesse, lorsque aprés un an de mariage béni par
I’Ange des amours heureuses, le petit Louis naquit.

C’était un délicieux bébé rose et blond, avec de grands yeux noirs tout
réveurs, que sa mere bercait presque constamment dans ses bras avec
des tressaillements de joie folle, et que le pére allait regarder dormir la
nuit, des heures entieres, éveillé par des hantises de bonheur et d’orgueil
paternels.

L’enfant grandit et se développa sous I'influence de ce double rayon-
nement de tendresse, de méme qu’une plante délicate s’épanouit sous les
chauds effluves du soleil et la caresse des brises printanieres.

Il grandit plein de grace et de gaieté, toujours choyé, toujours adoré,
sans que le pli d’une feuille de rose elit jamais troublé son sommeil, sans
que le plus léger nuage elit assombri la douce clarté de son aurore.

I était charmant. Son sourire avait comme des irradiations lumi-
neuses ; le timbre de sa voix faisait songer au gazouillis des oiseaux sous
les feuilles.

A deux ans, il avait de profondes ingénuités. Quand il apercut pour la
premiére fois le demi-cercle d’or du croissant, il s’écria tout angoissé :
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— Papa, vite ! un marteau, des clous, la lune brisée !

Avec cela, crane comme un paladin.

— Il ne faut jamais aller au coin de la rue, lui dit un jour sa bonne.

— Pourquoi?

— Il 'y a des sauvages.

— Des sauvages ! s’écrie-t-il le poing sur la hanche et le sourcil froncé ;
as pas peur, vais aller chercher mon sabre !

Enfin, capable de s’oublier des heures entiéres dans des réveries
étranges. Un soir grand émoi dans la maison : I'enfant est disparu !

Pris d’une horrible inquiétude, on le cherche vainement a droite et a
gauche, dans toutes les chambres, au dehors, partout. Nulle trace du petit.

La nuit était déja avancée, et 'on commencgait a perdre la téte, lorsque
quelqu’un découvrit ’enfant seul sur un balcon, le menton dans les deux
mains, et le regard égaré dans le vague du firmament.

— Mais que fais-tu donc 1a ? lui demanda-t-on.

— Moi regarde.

— Quoi?

— Belle étoile!

Mais ce qui le caractérisait surtout, ¢’était sa passion pour la musique :
un air de fliite provoquait son enthousiasme ; une fanfare le faisait bondir
comme un choc électrique et le jetait dans des transes.

Ajoutons, par parenthese, que cette espece de frénésie maladive le
suivit jusque sur les bancs de I’école, ou, méme a I’dge de huit ou neuf
ans, un éclat de trompette ou un roulement de tambour lui faisait irrésis-
tiblement lacher livres et crayons pour se précipiter dans la rue, et suivre,
sans se préoccuper d’aucune permission, la premiére escouade militaire
qui passait.

Mais comme c’est au bébé seul que nous avons affaire, revenons au
bébé.

Si jamais un enfant fut passionnément aimé de ses parents, ce fut lui.
Je le répéte, on se levait la nuit pour le regarder dormir.

Pauvres parents! le ciel leur réservait une terrible épreuve.

L’enfant avait maintenant trois ans et demi bien comptés.

Or il n’avait pas encore atteint son douzieme mois, lorsque la maman
lui découvrit a la gorge, dans la région du larynx, une petite tumeur qui se
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développait d’une fagon inquiétante. Qu’on me pardonne une expression
technique trop prétentieuse peut-étre : c’est ce qu’en termes de chirurgie
on appelle kyste sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux n’ont en général aucun danger
réel, mais celui-ci se présentait, a cause du voisinage de ces vaisseaux
délicats, dans des conditions particuliérement critiques; et 'opération —
nécessaire — pouvait, trop inconsidérément retardée, devenir dangereuse.

La tendresse des parents, aprés avoir autant que possible ajourné
le moment cruel, ne pouvait hésiter plus longtemps; et, quelques jours
avant la Noél, les médecins furent mandés.

Ce fut la mort dans I’ame - est-il besoin de le dire ? — que les parents
assisterent aux terribles appréts de ce qui leur sembla un chevalet de tor-
ture pour I’étre qu’ils chérissait le plus au monde.

La mere, enfermée dans sa chambre, pleurait toutes les larmes de son
corps; le pére en détresse, le cceur serré comme dans un étau, dut s’empa-
rer par ruse du pauvre petit pour le soumettre a 'influence anesthésique.

Et, comme cela - oui, en pleine santé, en pleine gaieté, avec le prin-
temps dans les yeux et des éclats de rire dans la voix — le cher petit eut
les poignets saisis, et ce fut de force et malgré ses résistances désespérées,
qu’on lui fit respirer ’horrible drogue, jusqu’a ce qu’il retombat, inerte et
pale comme un cadavre, sur la table ou I’attendait le scalpel du chirurgien.

Par malheur, 'opération n’eut pas tout le succes désirable. Au mo-
ment le plus scabreux, 'enfant fut pris d’une toux convulsive, et cet ac-
cident, impossible a prévenir, eut des conséquences graves. Le kyste, au
lieu d’étre enlevé intégralement, ne put étre extrait que d’une facon in-
compléte ; et la plaie dut rester ouverte pour la lente élimination du reste
par voie suppuratoire.

Mais abrégeons ces pénibles détails.

Les parents, réfugiés dans une piéce a part, attendaient le résultat avec
une anxiété plus facile & imaginer qu’a décrire.

— Eh bien ? s’écriérent-ils tous deux a la fois et la sueur de I’angoisse
au front, en voyant apparaitre le médecin de la famille, qui avait surveillé
Popération, eh bien ?

— Clest fait, répondit gravement celui-ci.

— Ah!etpuis...?
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— Tout va bien, ajouta-t-il d’un air et sur un ton qui démentaient trop
ses paroles.

— Ah! docteur, docteur, s’il y a du danger...

— Non, il n’y a pas de danger. .. pour le moment du moins. Seulement,
que la meére s’arme de courage, car il va falloir des soins trés assidus; et
ce sera peut-étre long. Pourvu qu’il ne survienne aucune complication...
ajouta-t-il avec un hochement de téte ol percait son inquiétude. En tout
cas, il faut prévenir la fievre par tous les moyens possibles. La garde-
malade a mon ordonnance par écrit. Je reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint.

1l trouva les pauvres parents au comble de la désolation : une fievre
intense s’était déclarée.

Durant trois longs jours et trois longues nuits, le petit martyr fut entre
la vie et la mort.

— S’il pouvait dormir! disait le docteur, qui ne prenait plus la peine
de dissimuler son anxiété. S’il pouvait dormir ! Il n’y a que le sommeil qui
puisse le sauver. Et malheureusement, dans I’état de faiblesse ou il est,
ce serait une imprudence que de lui administrer aucun narcotique. Il faut
tout attendre de la nature... ou de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheureuse meére clouée au chevet de son
enfant.

Quant au pere, il errait par la maison comme un insensé, s’arrachant
les cheveux, et ne songeant qu’a se briser la téte contre les murs.

Son fils! son petit chéri! son idole! son seul enfant! il s’accusait de
Pavoir tué, et se maudissait dans des accés de désespoir délirant.

L’enfant n’avait pas dormi depuis deux jours. Insensible a tout ce qui
se passait autour de lui, il promenait dans le vague le regard voilé de ses
grands yeux vitreux que dévorait la fiévre.

— C’est demain Noél, mon chéri, disait le pére penché sur l'oreiller
humide de ses larmes et couvrant de baisers fous la menotte qui reposait
inerte sur la courtepointe ; c’est demain Noél, la féte de I'Enfant-Jésus.
Pendant la nuit Santa Claus va faire sa tournée et distribuer des cadeaux
aux petits enfants qui dorment. Tes souliers neufs sont dans la cheminée
- 1a, justement dans la chambre voisine - tu n’as qu’a dire quels jouets tu
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désires avoir, mon ange ; et si tu dors bien, Santa Claus te les apportera
bien stir. Tu vas dormir, n’est-ce pas?

Et le pauvre papa détournait la téte pour cacher ses pleurs et refouler
ses sanglots.

— Que veux-tu que Santa Claus t’apporte, voyons, dis, mon trésor ?

— Un violon, répondit ’enfant avec une lueur de joie dans le regard.

— Un violon ? Eh bien, il en a des violons, Santa Claus, j’en suis certain.
Dors bien, un bon ange lui dira de t’en apporter un beau.

Mais I’enfant ne dormait pas, et le médecin qui venait le voir plusieurs
fois par jour se désolait :

— Ah! s’il pouvait dormir, disait-il, ne serait-ce quune heure !

Dans la soirée, I'enfant fit un signe a son pere.

— Qu’est-ce que c’est, mon ami ? demanda celui-ci en se penchant sur
le lit pour préter l'oreille.

— Est-ce qu’il sait en jouer du violon ? fit le bébé d’une voix faible
comme un souffle.

— Qui, mon ange ?

— Santa Claus.

Le pére se dressa tout a coup sur ses pieds en se frappant le front : une
inspiration subite, une inspiration du ciel venait de lui traverser le coeur
et le cerveau.

— Mais oui, mon amour ! s’écria-t-il, en pressant la main fiévreuse de
Penfant, oui, mon amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il en joue
délicieusement méme. Et, si tu veux bien dormir, sur ton bon petit oreiller,
la, ton bon ange le fera jouer pour toi, et tu 'entendras dans un réve... Tu
verras comme ce sera beau !

Et le pauvre pére, une derniére lueur d’espoir dans I’ame, sortit sur la
pointe des pieds, laissant la mere seule, agenouillée de I’autre c6té du lit
ou le cher malade, assis sur son séant, ouvrait de grands yeux fixes dans
la demi-clarté qui filtrait & travers les transparences de I’abat-jour.

La nuit avancait, la sainte nuit de Noél.

Les cloches commengaient a chanter dans les grandes tours lointaines.

Et le bébé ne dormait pas.

Le pére, aprés étre resté absent une petite demi-heure, rentra.
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— Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte pleine de jouets parmi
lesquels j’ai cru apercevoir un bijou de violon, dit-il. Il sera ici dans un ins-
tant, car il sortait justement d’'une maison en face. Baissons les lumiéres;
et toi, bébé, ferme tes yeux, et fais au moins semblant de dormir.

11 fut interrompu par un léger bruit venant du salon voisin.

— Chut, c’est lui!

Le bruit s’accentua : on aurait dit des cordes de violon qu'une main
mystérieuse accordait a la sourdine.

Le malade fit un soubresaut et tendit 'oreille ; on entendait battre son
petit coeur dans sa poitrine.

Alors ce fut un ravissement.

Des sons d’une pureté angélique glissérent dans le silence de la nuit.
Des lambeaux de mélodies d’une suavité incomparable flottérent dans
lair. Des accents d’'une douceur infinie, qui semblaient émerger des pro-
fondeurs d’un réve, se répandirent en ondes diffuses dans 'ombre calme
et reposée de Pappartement.

La main du bébé tremblait dans celle du papa, dont le regard, noyé
dans la pénombre, suivait avec anxiété les diverses phases de surprise,
de joie et d’attendrissement qui se manifestaient tour a tour sur les traits
émaciés du petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.

Un moment 'archet invisible parut obéir a quelque inspiration nou-
velle. Les capricieuses fantaisies du début s’éteignirent par degrés, et se
voilérent peu a peu sous le tissu de phrases musicales d’un caractere plus
défini.

Des mélodies plus distinctes se mirent a chanter dans les vibrantes
sonorités de l'instrument ; et l'oreille put saisir, pour ainsi dire au vol,
toute une série, ou plutot un enchainement indécis encore mais parfai-
tement perceptible de ces vieux chants de Noél, si impressionnants dans
leur archaique simplicité — ceuvre de ces génies anonymes qui surent si
bien rapprocher les deux poéles de la vie, faisant a la fois sourire ’enfance
et pleurer les vieillards.

IIs y passerent tous, les bons vieux cantiques d’autrefois, tour a
tour gais, attristants ou solennels, mais toujours émus : —Cd, bergers,
assemblons-nous ! — Nouvelle agréable ! — Il est né le divin Enfant... — Dans
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cette étable. — Les anges dans nos campagnes. .. Et cet Adestefideles, si large
de facture, et si vibrant de poésie chrétienne.

Tout cela se succédait, se mélait, s’enchevétrait dans un ensemble har-
monieux auquel le décor nocturne et cette scéne de douleur muette pré-
taient un caractére d’une inexprimable intensité d’impression.

L’enfant ne bougeait plus, ne tremblait plus ; le monde extérieur avait
disparu pour lui, il était littéralement emporté dans l’extase.

Petit a petit, les sons du violon s’affaiblirent, s’atténuérent, se sim-
plifiérent dans une suite de modulations bercantes et douces comme un
chant lointain, a travers lesquelles I'oreille devinait — entendait presque
— les touchantes paroles du cantique populaire :

Suspendant leur sainte harmonie,

Les cieux étonnés se sont tus,

Car la douce voix de Marie

Chantait pour endormir Jésus.

Le pére jeta un coup d’ceil sur son enfant : deux grosses larmes cou-
laient sur les petites joues.

Puis, ce fut comme un murmure de la brise, comme un bourdonne-
ment d’abeilles, comme le susurrement d’une source dans les herbes ; avec
la suavité d’une caresse a l'oreille, le merveilleux violon chanta ou plutét
soupira la naive berceuse qui avait tant de fois endormi le bébé dans les
bras de sa nourrice :

C’est la poulette grise

Qu’a pondu dans I’église,

Elle a fait un petit coco

Pour bébé qui va faire dodo,

Dodiche ! dodo!

Le petit ferma les yeux, pencha la téte, et son épaule s’enfonca dou-
cement, tout doucement dans le duvet de l'oreiller...

Presque au méme moment, une autre téte retombait sur le bord du
petit lit. C’était la pauvre meére, épuisée de veilles, qui s’endormait & son
tour avec un sourire d’infinie reconnaissance a Dieu sur les lévres.

Alors le pere, tout perplexe de crainte et d’espoir, se leva sans faire
plus de bruit qu’un fantdme, et, se rencontrant avec le médecin dans I’en-
trebaillement de la porte :
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— Il dort! murmura-t-il hors de lui. Il est sauvé, n’est-ce pas?

— IIs sont sauvés tous les deux, répondit le docteur, en jetant un coup
d’ceil dans la chambre du malade.

Et dans un élan de gratitude attendrie, le désespéré de naguére serra
en pleurant les deux mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui venait de
remettre son violon dans I’étui.

26



Troisieme partie

Une aubaine
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CHAPITRE 1

ARS ’EST LA VEILLE de Noél, a Montréal.
Le dos a moitié tourné a 'unique fenétre d’'une modeste chambre

d’hotel, sa palette d’une main et son pinceau de I’autre, un jeune
artiste de bonne mine et de facons distinguées travaille fiévreusement
devant un petit chevalet de campagne.

A sa gauche, retenue par quatre épingles aux boiseries d’une armoire
a glace, pend une vieille toile d’a peu prés trois pieds sur deux, toute
noircie, dans les tons embrumés du clair-obscur, on distingue les formes
gracieuses et les chairs rosées d’un Enfant-Jésus couché sur un coussin, et
dont le front s’auréole de vagues lueurs fondues dans les reflets de mille
petites boucles blondes.

De temps a autre, le peintre laisse retomber sa main droite sur son
genou, fixe la vieille peinture avec une intensité de regard ol perce un
profond sentiment d’admiration ; puis il se remet a I’ouvrage, son pinceau
se jouant sur la mosaique polychrome de la palette, et voyageant de celle-
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cialatoile avec une siireté de mouvements qui révéle un travailleur habile
et expérimenté.

Evidemment il est en frais de copier le bel Enfant-Jésus.

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la modeste montre en argent
dont la chaine démodée émerge de son gousset ?

Pourquoi se presse-t-il autant dans son travail ?

C’est ce que nous saurons bient6t.

En attendant, contentons-nous de constater que son regard se dirige
aussi de temps en temps, avec une expression triomphante vers quelques
papiers épars a quelques pas de lui, sur la petite table en fréne adossée
a la cloison, et profitons du privilége des conteurs pour nous renseigner
sur ce que ces papiers peuvent avoir d’intéressant.

Voici d’abord une enveloppe jaunie, dont le cachet est brisé. Un peu
chiffonnée, elle semble avoir été ouverte plus d’une fois.

Elle a di aussi faire un long voyage, car elle est frappée d’un timbre
canadien, et porte comme suscription :

Monsieur Maurice Flavigny,

Artiste-peintre,

Poste Restante,

a Paris, France.

Ouvrons et lisons :

Contrecceur, 10 novembre 1871.

Mon cher Maurice, - Un mot a la hate pour te dire combien ta derniére
lettre m’a donné de bonheur en m’annongant ton prochain retour au pays.
Hate-toi, cher enfant. Hélas! je ne pourrai te voir, mais je t’entendrai, et
je te presserai comme autrefois sur mon coeur de mere.

Je suis encore ’héte de Mlle D’Aubray, ma petite Suzanne, que j’aime
toujours comme ma fille, et qui me sert de secrétaire, depuis que Dieu m’a
privée de la vue.

Viens vite, n’est-ce pas ?

Tache de nous arriver pour Noél !

Ta vieille mére qui brille de t’embrasser,

Sophie Flavigny.

Passons.

Ceci est une dépéche télégraphique :
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New-York, 22 décembre 1871.

A Monsieur Maurice Flavigny,

Hotel Great Western,

Montréal, Canada.

Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix mille dollars.
Voir agent Muller, 4 Petite rue Cray.

Cornhill & Granger.

A coté de cette dépéche, et portant la méme signature avec la date du
lendemain, dans un endroit bien en vue, s’étalait une lettre constituant
un crédit a Maurice Flavigny de mille dollars dans la Banque de Mont-
réal, apostille de Victor Muller, agent de la maison Cornhill & Granger,
de New-York.

Cette lettre, le jeune artiste ’avait laissée ouverte sur la table, a portée
de son regard comme s’il eit besoin de se persuader chaque instant qu’il
n’était pas le jouet d’une illusion.

Dix mille dollars!

Une fortune pour lui.

La maison paternelle rachetée ; la bonne vieille mere a I’abri du be-
soin ; et, plus que du pain sur la planche, I’aisance honorable et douce, en
attendant la réputation et ce qu’elle apporte.

Quel réve!

Et a qui devait-il tout cela ?

A ce lambeau de toile brunie et racornie par les années, sur lequel un
grand peintre avait imprimé le cachet de son génie, et que le plus capri-
cieux des hasards avait fait tomber en sa possession.

Il avait peine a en croire ses yeux.

T
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*5 T, TOUT EN mélant ses couleurs et en jouant ferme du pinceau,
7 Maurice Flavigny repassait dans sa téte toutes les circonstances
(@\j qui venaient de le favoriser d’une facon si exceptionnelle, et les

événements qui les avaient fait naitre.

Il se voyait, cinq années auparavant, a I’age de dix-huit ans, disant
adieu aux siens, et s’embarquant a I’aventure, pour aller demander a la
patrie de Part moderne, la science qui développe le talent, et sans laquelle
le génie méme reste impuissant et veule.

Il se rappelait ses journées d’ambition fiévreuse, ses longues veilles
consacrées a un labeur ingrat, ses désappointements, ses froissements,
ses découragements.

Il songeait a I’égoisme des maitres, aux jalousies des camarades, aux
humiliations subies, aux mille révoltes de sa fierté blessée.

Il revivait, par I'imagination, ses angoisses, ses doutes, ses ennuis, sa
nostalgie — sa nostalgie surtout, au sein de cette immense cité ou, cruelle

31



La Noél au Canada Chapitre II

ironie, tous les plaisirs semblent se donner rendez-vous pour venir tour-
billonner autour de votre isolement.

Les deux premiéres années avaient été relativement heureuses.

Maurice Flavigny avait « pioché » avec conscience, vivant modes-
tement de la petite pension que lui faisait son pére — un notaire de la
campagne, propriétaire de deux petites fermes aux revenus limités — et
passant ses heures de loisirs dans les musées, étudiant les grands maitres
et demandant a leurs immortels chefs d’ceuvre le secret des inspirations
fécondes.

Ses progrés furent rapides; et déja des lueurs d’espérance de plus en
plus vives commencaient a sourire a son ambition, lorsqu’une série de fa-
talités étaient venues renverser tous ses beaux réves, et plonger le pauvre
garcon dans 'accablement et la détresse.

Des malheurs impossibles a prévoir avaient fondu sur le toit paternel.

De fausses spéculations avaient entrainé le vieux notaire dans une
ruine complete.

Et, le jour méme ou se vendait, par autorité de justice, la maison ou
Maurice était né, son pere mourait d’apoplexie et de chagrin, ne laissant
a ses héritiers qu’une police d’assurance sur la vie a peine suffisante pour
empécher sa pauvre femme, devenue aveugle, de tomber au crochet de la
charité publique.

Elle avait été recueillie par une jeune institutrice, sa voisine - seul
rejeton d’une ancienne famille seigneuriale tombée dans la pauvreté — qui
avait spontanément offert a la mére de Maurice une des quatre chambres
dont se composait le petit appartement réservé a l'institutrice, dans la
maison d’école.

Tous les détails de ces cruels événements lui avaient été communiqués
par cette jeune personne, qui naturellement avait dii servir de secrétaire
a celle que la plus triste des infirmités empéchait de tenir la plume.

Privé de la pension paternelle, le jeune peintre avait été forcé de négli-
ger I’étude, pour se livrer presque exclusivement au travail du mercenaire
en quéte du pain quotidien.

Il avait dfi, comme bien d’autres, se soumettre a I’exploitation du mer-
cantilisme sans entrailles, qui, a Paris comme ailleurs, spécule sur le ta-
lent pauvre pour arracher aux jeunes artistes le sang de leurs veines, en
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échange d’une bouchée de pain.

Durant deux longues années, il avait ainsi peiné et végété, sans pou-
voir, au prix du travail le plus asservissant, amasser seulement la somme
nécessaire pour son retour en Amérique.

Puis étaient venus la guerre franco-prussienne, le siége de Paris, les
horreurs de la Commune.

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de son cceur, n’avait pas hé-
sité : il avait vaillamment payé sa dette de sang a la grande patrie, ayant
été blessé, a la prise de Buzenval, a c6té de son maitre et ami, Henri Re-
gneault, tombé lui-méme, frappé par une balle allemande en pleine poi-
trine.

Puis ce furent les longs mois d’hopital ; et enfin le harnais repris, le cou
de nouveau dans la bricole, pour recommencer la désespérante corvée.

En repassant dans son esprit ces longues années de pauvreté, de dou-
leur et d’abandon, le jeune peintre baissait la téte, et sa figure prenait une
expression navrante.

Mais, tout a coup, elle s’éclairait d’un rayon de joie.

Un de ses tableaux regu et admiré au Salon.

Un amateur riche.

Une vente avantageuse ; les dettes payées, et le retour dans la patrie,
avec 'avenir devant lui, auprés de sa vieille mére !

Et Maurice Flavigny, comme s’il n’efit pu contenir son émotion, se le-
vait, arpentait la chambre durant quelques instants, puis s’arrétait devant
sa table, regardait longuement la lettre de crédit bien réelle, bien palpable,
qui était la, devant lui, et, se remettant a 'ouvrage, murmurait sur un ton
de supréme reconnaissance a Dieu :

— Et maintenant riche !... je suis riche ... Et cela, aprés avoir vu dis-
paraitre ma derniere ressource, avec ce porte-monnaie perdu au moment
méme ou je mettais le pied sur le sol natal ! N’y a-t-il pas la le doigt de la
Providence aussi visible qu’il puisse étre ?

Et le pinceau allait, venait, brossait toujours, fondant les ombres, as-
souplissant les contours, accentuant les jeux de lumiére.

Et, sous l'effet de 'inspiration fébrile, une intensité de vie étonnante
éclatait de plus en plus sur la toile, a mesure que 'ceuvre avangait et sor-
tait radieuse de I’ébauche.
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cHAPITRE 111

¢ \D¢ AIS LAISSONS L’ARTISTE a son travail, et racontons cette histoire
. 'S ;( de porte-monnaie perdu.

gg En arrivant a la gare Bonaventure par le train direct de New-
York, Maurice Flavigny avait fait transporter ses malles & un hoétel voisin,
et avait payé le commissionnaire avec la menue monnaie qu'un Européen
porte toujours dans son gousset pour les exigences du pourboire.

Or, conduit a sa chambre, le pauvre jeune homme avait constaté, avec
un désespoir facile a imaginer, la disparition de son porte-monnaie conte-
nant tout ce qui lui restait d’argent.

Les recherches furent inutiles.

11 fallut se rendre a la cruelle évidence : il était la victime d’un pick-
pocket, et n’avait plus méme en sa possession la somme qu’il lui fallait
pour regagner le village ou Pattendait sa mére, sans doute aussi pauvre
que lui.

C’en était trop pour le courage d’un homme. Maurice Flavigny tomba
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a genoux, pleura silencieusement et pria...

Le lendemain matin, quelqu’un frappait a sa porte.

— Monsieur Flavigny ?

— C’est moi.

— Un paquet pour vous.

Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et I'ouvrit.

Un cri de joie lui échappa.

A coté d’un objet roulé, de la grosseur du bras, son porte-monnaie
lui-méme, bien reconnaissable, était 1a avec une lettre.

La main toute tremblante d’émotion, Maurice brisa le cachet, et lut
I'étrange missive qui suit :

Monsieur, — Celui qui vous écrit est un étranger. Il a vu, hier au soir,
tomber un porte-monnaie de votre poche, et I’a ramassé. S’il vous le rend
intact, il n’a plus qu’a mourir de faim. Je prends donc la liberté, en vous
le remettant, de retenir cinquante dollars sur la somme de cent dix qu’il
contient. Mais, comme je ne suis pas un voleur et que je viens d’apprendre,
par les registres de ’hotel, que vous étes peintre, je vous laisse en échange
un objet qui ne peut m’étre d’aucune utilité dans ce pays, mais qui -
vous pourrez en juger vous-méme — vaut certainement, et plus, la somme
soustraite. Je suis venu de Québec, il y a six semaines, a petites étapes
et a pied. C’est un mode de locomotion auquel, je le sens, je ne me ferai
jamais. Aussi je viens d’acheter un billet de chemin de fer pour Chicago
avec votre argent. Que Dieu vous garde d’étre jamais réduit & emprunter
par ce procédé.

Point de signature.

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le rouleau, et vit apparaitre la
toile dont nous avons parlé plus haut.

Il 'examina d’abord d’une fagon assez indifférente, croyant avoir af-
faire & quelque vieille croiite comme il y en a tant.

Mais plus il lui donnait d’attention, plus il sentait s’éveiller son intérét.

C’était quelque chose, en fin de compte.

Il n’y avait pas a dire, ¢’était quelque chose.

Une ceuvre ancienne ; un tableau de maitre, un chef-d’ceuvre peut-
étre !

— Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété.
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Et il étendait la toile, I'approchait de la fenétre, la lorgnait a distance.

Tout a coup un éclair lui traversa le cerveau :

— Si ¢’était possible !... Un Enfant-Jésus de Murillo!... En effet, ces
suavités de teintes, ces ombres aériennes si mobiles, ces chauds reflets de
lumiere, cette bouche et ces yeux humides, cette grace de modelé, cette
morbidesse des chairs, cet ensemble a la fois réaliste et idéal, ce sont bien
la les caractéristiques du maitre espagnol... Oui, c’est bien un Murillo.
La signature se reconnait a chaque coup de pinceau... Ici! et par quel
hasard ? Et je suis, moi, possesseur de ce trésor ! O ma bonne mére !

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins de larmes.

Il se rappelait qu’en passant a New-York il avait fait la connaissance
de riches marchands de tableaux, qui lui avaient dit :

— Il doit y avoir de vieilles toiles de maitres au Canada, dans les an-
ciennes familles francaises. Si vous en rencontriez, et que les possesseurs
voulussent s’en départir, songez a nous.

Et a cette pensée, Maurice avait eu un frisson de joie qui lui avait serré
le coeur et lui avait mis comme un sanglot dans la gorge.

— Sainte Vierge, s’écria-t-il, en trois jours d’ici c’est féte de Noél; si
je vends ce tableau, je fais voeu d’en peindre une copie pour la créche de
mon village !

T
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‘5 &) T PLEIN DE conflance — sa dépéche parti pour New-York - le
7 jeune peintre s’était mis a 'ceuvre.

(9\\5 Cette copie en deux jours, c’était une rude tache, mais il y arri-
verait.

Deux jours de plus sans voir sa meére aprés cing ans d’absence, ¢’était
un grand sacrifice mais il s’y soumettrait.

Le lecteur sait déja que le Murillo avait victorieusement subil’épreuve
de Pexpert, et que Maurice Flavigny n’attendait plus que d’avoir donné le
dernier coup de pinceau a sa copie, pour toucher le prix de I'original.

Qu’on nous permette d’abréger.

Vers trois heures de 'aprés-midi, apres avoir soldé sa note d’hotel,
conclu ses derniers arrangements avec I’agent de la maison Cornhill &
Granger, et fait emballer, avec toutes les précautions voulues, sa précieuse
copie ornée d’un joli cadre en or fin commandé d’avance, le jeune voya-
geur avait traversé le fleuve & Longueuil, et 1a avait pris une voiture de
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louage pour se faire conduire a Contrecceur.

On le retrouve frappant a la porte du presbytére de cette derniere
paroisse, son ex-voto a la main.

Le curé — un brave cceur avec une ame d’artiste — enchanté de I'au-
baine, naturellement, accueillit avec une extréme courtoisie son ancien
paroissien qu’il connaissait seulement de nom, n’étant que depuis trois
ans a la téte de la paroisse.

Il admira beaucoup le petit tableau — auquel il trouvait comme un air
de déja vu, disait-il - et, une heure aprés, celui-ci, couronné de fleurs et de
verdure, suspendu au fond du reposoir sacré, au-dessus de la chésse tra-
ditionnelle si chére aux petits enfants, n’attendait que la cloche de minuit
pour resplendir dans toute sa grice et sa fraicheur virginale a la lueur des
lampes et des cierges.

Et Maurice Flavigny avait quitté la cure de Contrecceur avec une nou-
velle commande, pour I’église, d’un grand tableau de la Sainte-Trinité, pa-
tronne de la paroisse.

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique attendri devait chanter au
fond du cceur de ce jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cette nuit
de Noél, si joyeuse, si solennelle, si impressionnante pour tous, apportait
le bonheur et la richesse a ce qu’il avait de plus cher au monde - sa bonne
vieille mére pauvre et aveugle, qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans!

Maurice Flavigny la trouva seule au logis, avec une petite servante —
la jeune institutrice, qui était en méme temps ’organiste de la paroisse,
ayant dii passer la journée au village chez son cousin — un jeune médecin
récemment établi a Contrecceur — afin d’étre plus a portée de ’église pour
les répétitions.

T
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%‘: ASSONS SOUS SILENCE l’entrevue de la mére et du fils.

?\Qb Ces scenes débordantes de tendresse heureuse ne se décrivent
A pas.

Le coeur humain est ainsi fait, que 'intensité de la joie se traduit comme

la douleur, par les larmes.

Longtemps ils pleurérent dans les bras I'un de I’autre.

Puis — 6 mystérieuse impulsion de I’ame qui, dans le bonheur comme
dans la détresse, sent le besoin de s’épancher au pied de Celui qui est la
source de toute félicité comme de toute consolation ! — la pauvre aveugle
prit son fils par la main :

— Viens, Maurice, dit-elle, en s’orientant de son mieux vers un pan
de mur nu, mais ol ses yeux éteints semblaient contempler quelque
chose d’invisible, viens, mon Maurice, viens t’agenouiller avec moi de-
vant I’Enfant-Jésus !

— Quel Enfant-Jésus ? demanda le jeune artiste, qui n’avait pas vu les
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signes multipliés que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne en train
de dresser le couvert.

— Mais I’Enfant-Jésus de Suzanne, qui est la sur le mur, la vieille pein-
ture qu’elle aime tant.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, fit Maurice, dont les regards allant
du mur a la meére, n’avaient pu rencontrer ceux de la bonne.

— Comment, tu ne vois pas de tableau a ce mur!

— Mais non, fit le jeune homme en regardant sa mere avec une sur-
prise inquiéte.

— L’Enfant-Jésus n’est plus1a !... L’Enfant-Jésus est parti!... Ah ! mon
Dieu, mon Dieu, j’ai peur de comprendre.

Et la pauvre femme s’affaissa sur une chaise en s’écriant :

— Maurice ! Maurice ! jamais nous ne pourrons nous acquitter.

La petite bonne, que Maurice interrogea aprés quelques instants d’-
hésitation, expliqua tout.

Pendant la derniére maladie de Mme Flavigny, Suzanne, a bout de res-
sources, ne sachant ou prendre de ’argent pour acheter des médicaments
ordonnés par le médecin de la paroisse voisine — il n’y en avait pas dans
le moment a Contrecceur — avait vendu son tableau a un étranger, un
passant entré chez elle par hasard.

Elle en avait regu un bon prix, par exemple : cinq piastres comptant !

Ce qui ne lavait pas empéchée d’avoir les yeux rouges en s’en sépa-
rant, et en recommandant a la petite bonne de ne rien dire de tout cela
a personne — surtout & Mme Flavigny, qui n’y voyant point, s’imaginait
que ’Enfant-Jésus était toujours a sa place. Voila!

— Maintenant, ajouta-t-elle, n’allez pas dire a Mlle Suzanne que j’ai
trahi son secret ; elle ne me gronderait pas, elle est bien trop bonne ; mais
cela lui ferait de la peine, n’est-ce pas, Madame ?

La mére de Maurice pleurait en silence, pendant que lui-méme, en
proie a quelque singuliére préoccupation, réfléchissait profondément en
arpentant la piece de long en large.

Enfin il prit la parole :

— Comment était ce tableau ? demanda-t-il.

— Oh! une vieillerie, répondit sa mere ; mais 'enfant y tenait. C’était
un trésor pour elle : tout ce qui lui restait de sa famille — une ancienne
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famille de Québec. La derniére bribe de leur fortune d’autrefois, que sa
grand-mére lui avait laissée en lui disant qu’elle lui porterait bonheur...
Et dire que la chére petite s’en est séparée pour moi!... Oh! Maurice,
Maurice, quel ange !... Et si belle... dit-on.

Maurice réfléchissait toujours.

— Etait-il grand, ce tableau ?

— A peu prés trois pieds sur deux, répondit la petite bonne.

— Un Enfant-Jésus ?

— Oui, couché sur un oreiller de soie, avec de beaux petits chevaux
dorés.

Maurice devenait hagard.

— Le fond noir ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Trés noir, Monsieur !

s
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CHAPITRE V1

e EPUIS QUELQUES INSTANTS, 1’on entendait, a intervalles, des tinte-
\3 yy°) ments de grelots et de clochettes se méler au dehors aux grince-
ments des traineaux sur la neige durcie.

C’étaient les paroissiens qui se rendaient a I’église, et prenaient le devant
pour avoir le temps de faire leurs dévotions et se préparer a communier
a la mystérieuse et poétique messe nocturne.

Tout a coup :

— Woh!... woh!... Harrié donc!

Des voix a la porte.

Une voiture, deux voitures arrétées.

— Qui est-ce ?

— Ce sont les Gendreau et les Benoit, Madame.

— Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as connus. De braves gens
qui ne m’oublient point.

— Entrez, messieurs et dames, entrez !
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— Bonsoir la compagnie.

— Comment ¢a va-t-y, ce soir, mame Flavigny ?

— C’est vous, monsieur et madame Gendreau ? C’est toi, Julie ? Et ton
mari, je suppose ?

— Marcel Benoit pour vous servir, mame Flavigny.

— Oui, Madame, interrompit Gendreau — qui était un peu orateur,
ayant déja été candidat aux honneurs municipaux — Marcel Benoit et Phi-
lippe Gendreau, vos anciens fermiers, qui se souviennent de leur bonne
maitresse, et qui viennent, avec leurs épouses ici présentes, vous souhai-
ter la Noél, avec tous les compliments de la saison, comme disent les gens
instruits.

— Merci, merci, mes bons amis !

— Plusse que ¢a, mame Flavigny, je venons d’apprendre que vot’ jeune
monsieur, que vous attendiez, est arrivé a soir, et comme on sait que vous
pouvez pas sortir, si vous voulez nous le permettre, on viendra réveillon-
ner tous ensemble avec vous autres, apres la messe de minuit.

— Vous étes mille fois trop bons, fit en s’avancant Maurice Flavigny,
qui, toujours absorbé dans ses réflexions, s’était un peu tenu a I’écart.
Monsieur et madame Gendreau, monsieur et madame Benoit, je suis tou-
ché de votre démarche. Je sais que vous avez été d’excellents amis pour
ma pauvre mere, et je suis heureux d’avoir 'occasion de vous en remer-
cier. Quant au réveillon. ..

— Vous ne trouverez guére a vous régaler ici, interrompit Mme Flavi-
gny.

— Ta ta ta tal... C’est pas vous autres qui régalez, s’écria Philippe
Gendreau. J’avons apporté tout ce qu’il faut. On sait ce que c’est quand
on n’attend pas de visite.

— Voyons, Lisette! voyons, Julie! s’écrie a son tour Marcel Benoit,
montrez vos provisions. Tenez, regardez voir ¢a! Deux paniers pleins :
des tourquiéres, des tartes, un soc, un dinde, des croquecignoles — des
vrais croquecignoles de Noél — comme on sait que vous les aimez, mame
Flavigny.

— Oui, oui, oui! mais faut pas oublier de mentionner le reste, ajouta
Philippe Gendreau avec un clin d’ceil significatif et en tapant légérement
sur une petite cruche de gres au ventre rebondi; de la jamaique du bon
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vieux temps, monsieur Maurice ; celle que votre pére aimait. J’ai cru vous
faire plaisir, et j’espere que vous la trouverez de votre gotit. Pauvre M. le
notaire, c’est le reste d’un petit baril qu’il m’avait donné le jour de mes
noces !

Maurice Flavigny, le cceur tout remué par cette cordialité naive, pas-
sait d’'un groupe a lautre, serrant silencieusement la main a tout le
monde, trop ému pour remercier autrement.

— Eh bien, c’est entendu alors, s’écria Philippe Gendreau de son verbe
retentissant.

— C’est entendu, répéta Marcel Benoit, son fidéle écho.

— La Louise va venir, continua Gendreau, pour aider a la petite créa-
ture & mettre tout ¢a sur la table. Nous autres, filons ! le dernier coup de la
messe va sonner. A I’église d’abord, on réveillonnera ensuite. Monsieur
Maurice, j’ai une place pour vous dans ma carriole, a coté de ma vieille.
Seulement, vous prendrez garde : elle est un peu chatouilleuse !

Maurice, pour qui ces manieres joviales et familiéres, n’étaient pas
nouvelles, accepta de grand cceur, et, aprés avoir endossé les lourds vé-
tements d’hiver qu’il s’était procurés a Montréal, alla déposer un long
baiser sur le front de sa mére.

— A bientbt, mon fils, dit celle-ci. Remercie 'Enfant-Jésus pour tout
le bonheur qu’il nous donne ce soir. Tu vas voir Suzanne ; dis-lui que je
Pattends sans faute aprés la messe, avec son cousin, le nouveau docteur,
et sa femme, si elle peut sortir par ce froid-la.

— Ho! ho!... Embarque! embarque!... Perdons pas de temps, nos
gens !

C’était la voix tonitruante de Philippe Gendreau qui donnait le signal
du départ.

— Embarquez, embarquez, les créatures !...

C’était Marcel Benoit qui, suivant son habitude, secondait I'initiative
de son camarade.

T
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T GLING ! GLANG !... diriding !...
Voila les deux équipages filant au grand trot sur la neige criarde,
et sous un ciel criblé d’étoiles scintillant au fond de I'azur
comme des pointes d’acier chauffé a blanc.

Gling ! glang ! glong !... diriding ! ding !

IIs vont les bons petits chevaux canadiens, s’ébrouant dans la buée,
secouant leurs criniéres ou le givre brode des festons, et emportant, avec
Pardeur qu’on leur connait, Maurice Flavigny et les fermiéres emmitou-
flées au fond des « carrioles », tandis que, debout sur le « devant », bien
ceinturées dans leurs « capots » de chat sauvage, le « casque » sur les
yeux, des glacons dans les moustaches et les guides passées autour du
cou, Philippe Gendreau et Marcel Benoit se battent vigoureusement les
flancs pour se réchauffer les doigts, car I'air est tres sec...

Et gling!... gling ! diriding !...

IIs vont toujours les braves petits cheveux canadiens, encouragés par
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des sons plus lointains, que bient6t la rafale de vent apporte par volées
intermittentes :

Dang! dong!...

Ce sont les cloches, cette fois, les cloches de la paroisse qui chantent
leurs noéls joyeux dans la nuit, au clocher a lanternes de la vieille église
de Contrecceur, dont on apercoit bientot les grandes fenétres illuminées
de rose faisant contraste avec les péles clartés du dehors.

Au moment ou Maurice Flavigny entrait dans 1’église et se dirigeait
vers le banc de Philippe Gendreau situé en avant, prés de la chapelle de la
Vierge, en face de la créche de I'Enfant-Jésus, une voix sonore et douce,
une voix de femme toute vibrante d’extase émue, et qu’accompagnaient
les accords d’un harmonium habilement touché, entonnait le vieux noél
de nos péres, ce chant d’un sentiment si pénétrant dans sa naiveté rus-
tique :

Ca bergers, assemblons-nous!

Fut-ce simplement 'impression que tout cceur un peu vivant éprouve
en revoyant la vieille église du village ou 'on a été baptisé, ou l'on a
fait sa premiére communion, ou 'on a prié enfant, ou bien 'effet que
produisit sur lui cette voix au timbre d’or qu’il entendait pour la premiere
fois ? Toujours est-il que le jeune étranger s’agenouilla, ou plutét se laissa
tomber a genoux, la téte cachée dans ses deux mains et la poitrine secouée
par mille sensations étranges et toutes nouvelles pour lui.

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus était 1a, qui le regardait
avec un sourire ineffable, au milieu de son encadrement de dorures, de
fleurs et de lampions multicolores.

Alors deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

1l révait.

Il révait a son passé, a son avenir.

Et, bercée par les chants naifs et solennels de cette nuit toute remplie
du mystere sacré, sa pensée entiere se fondait en réminiscences douces,
et dans on ne sait quels vagues espoirs qui lui montaient au coeur comme
des bouffées d’attendrissement et de bonheur.

Peu a peu, la figure du divin bambino, qu’il ne cessait de contempler
avec les regards enthousiastes de I'artiste, se transforma en une délicieuse
figure de jeune fille blonde, au front virginal, aux yeux caressants et ve-
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loutés, aux traits réguliers et sereins dans leur expression de supréme
bonté et de suave mélancolie.

La scéne entiere se transforma aussi par degrés.

Il voyait cette jeune fille élevée dans 'opulence, et réduite a un travail
ardu pour vivre, recueillir chez elle une pauvre femme aveugle et sans
appuli, se faire son ange gardien, sa fille, sa garde-malade.

Bien plus encore, il la voyait sacrifier a vil prix une relique de famille,
un souvenir sacré, un chef-d’ceuvre choyé, vénéré, prié, pour secourir
cette pauvre infirme, une étrangére pour elle, mais qui était sa mere a
lui!

Car, il n’en doutait pas, cet Enfant-Jésus a la copie duquel le curé avait
trouvé des airs de déja vu, ce tableau qui était tombé entre ses mains d’une
fagon si bizarre, ce Murillo qui 'avait enrichi, ce ne pouvait étre que la
vieille toile vendue en secret & un passant pour sauver sa mere...

Et cette voix qui lui remuait si profondément toutes les fibres du cceur,
n’était-ce pas celle de cette jeune fille, de cette bienfaitrice obscure - celle
de Suzanne ?

Et ce nom a moitié prononcé vint expirer sur ses lévres, comme la plus
radieuse en méme temps que la plus troublante des musiques.

T
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cHAPITRE VIII

L)
n

(3 Q\ 5 A COMMUNION APPROCHAIT.

s ~Ya La voix, qui venait de moduler les derniéres notes de la tou-
M chante pastorale empruntée par le talent de Lambillotte au gé-
nie de 'auteur de Guillaume Tell, se tut.

Quelques lambeaux d’accord flottérent encore un instant sous la pro-
fondeur sonore des voutes.

Puis Maurice Flavigny vit passer a sa gauche, se dirigeant vers la table
sainte, une grande jeune fille toute blonde, élégante et distinguée, modes-
tement vétue de noir, et dont la vue le fit tressaillir.

La jeune fille s’agenouilla, recut la communion, puis vint se prosterner
dévotement devant la créche de ’Enfant-Jésus.

Quand elle releva la téte pour faire le signe de la croix, un léger cri lui
échappa, et on la vit chanceler.

D’un bond Maurice Flavigny fut pres d’elle et la soutint dans ses bras.
Quelques minutes apreés, on frappait a la porte du médecin, qui accou-
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rait en toute hate de son c6té ; mais bien inutilement en ce qui regardait
Suzanne — car c’était elle — la fraicheur du dehors ’'ayant complétement
remise du choc soudain qu’elle avait éprouvé a la vue du tableau de Mau-
rice.

Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se trouvérent en présence I'un
de I'autre, leur surprise se traduisit par deux exclamations :

— Gustave!

— Maurice !

— Par quel hasard, grands dieux ?

— Moi! jhabite Contrecceur depuis un mois; et toi, quand es-tu re-
venu d’Europe ?

— Mais j’arrive ce soir méme.

— Clest incroyable ! Et qui t’attire ici ?

— Ma mere, parbleu, qui demeure avec... Mlle D’Aubray, n’est-ce pas ?
fit Maurice en s’inclinant du c6té de la jeune fille.

— Chez Suzanne ?

— Oui, cousin, intervint 'institutrice ; cette dame aveugle dont je t’ai
parlé!... il parait que c’est la mere de monsieur.

— Vraiment? Comme ¢a tombe ! moi qui dois aller lui donner des
soins.

— En effet, a Paris, tu étais oculiste.

— Sans doute.

— Ah! mon cher, si jamais. ..

— Je te comprends, sois tranquille. On travaillera de son mieux.

— Mais comment se fait-il ?

— Qu’un spécialiste soit & Contrecceur au lieu d’étre a Montréal ? Des
intéréts de famille, mon cher; et puis la santé de ma femme a qui il faut
air de la campagne, — car je suis marié, mon bon, marié depuis six mois.
Mais nous nous raconterons tout cela en route, car j’ai donné ordre d’at-
teler. Je vais reconduire Suzanne, et il y a naturellement place pour toi
dans la voiture. Avec ta permission, cousine ?

— Clest cela, en route! interrompit Philippe Gendreau, qui, aprés
s’étre absenté un instant, venait de reparaitre sur le seuil de la porte, son
fouet a la main, et avec son fidéle Achate sur les talons.

— En route ! répéta Marcel Benoit ; nos petites femmes attendent.
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— Vous savez que nous réveillonnons tous ensemble, docteur, n’est-ce
pas ? ajouta Philippe Gendreau ; c’est entendu !

— C’est entendu, docteur ! répercuta Marcel Benoit.

— Ah! dame, fit le médecin, écoutez, s’il y a réveillon c’est autre chose.
Il faut attendre une seconde, alors; jaurai mon mot a dire dans cette
affaire-la.

Un instant apres on était en route.

%

51



cHAPITRE I X

N ENTRANT, LA jeune institutrice courut embrasser la mere de
e Maurice.

(@\j C’était une habitude de tous les jours ; mais, soit grace a la jour-
née d’absence, soit pour autre cause, ’'aveugle ne put s’empécher de re-
marquer en elle-méme, que « sa petite Suzanne » 'embrassait, ce soir-1a,
avec une effusion toute particuliére.

— Oh! la belle messe de Minuit que nous avons eue, mame Flavigny !
s’écrierent fermiers et fermiéres — Philippe Gendreau, Marcel Benoit, Li-
sette et Julie — en s’approchant de la table qui croulait presque sous les
mets robustes et succulents de nos compagnes, rangés avec art par « la
Louise » et la petite bonne de Suzanne, a c6té des pyramides monumen-
tales de croquignoles, saupoudrées de sucre blanc - le giteau national
sans lequel un réveillon de Noél serait incomplet sur les bords du Saint-
Laurent!

Et bientot, au milieu des rires et des éclats de voix joyeuses, la bom-
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bance commencga, apreés le bénédicité prononcé dévotement par aveugle
sur cette table autour de laquelle venait de s’asseoir tout ce qu’elle aimait
au monde.

— Oui, une belle messe de Minuit ! dit le docteur. Avez-vous remarqué
comme le curé paraissait de bonne humeur ?

— Et quel beau chant ! ajouta timidement Maurice.

Suzanne leva les yeux sur lui.

Le peintre était assis aupres de sa mere et a I’autre bout de la table, la
jeune femme avait modestement pris place auprés de son cousin.

— Oui, oui, oui, oui, oui ! c’est parfait comme ¢a ; s’écria Philippe Gen-
dreau ; mais on prend rien pendant ce temps-13, nous autres. Allons donc,
les messieurs et les petites dames — sauf vot’ respect, mame Flavigny -
si on prenait une petite santé entre nous autres ? Ne serait-ce que pour
avoir un petit speech de M. Maurice !

— Ca, c’est une idée ! ne manqua pas d’appuyer Marcel Benoit.

— Alors, intervint le docteur en se dirigeant du cbté ou il avait déposé
son paquet en entrant, si c’est comme ca, en avant ma surprise !

Et il revint avec deux bouteilles cachetées, qui, quoi que le lecteur
puisse en penser, n’eurent pas l’'air trop dépaysées sur la table de cette
pauvre maison d’école de Contrecceur.

— C’est, ma foi, du champagne ! s’écria Maurice.

— Eh oui; du champagne, et du bon ! fit le docteur en clignant de I’ceil
avec ’assurance d’un connaisseur.

— Un banquet alors ?

— Les restes de celui que mes confreres carabins m’ont donné la veille
de mes noces, mon fiston ! C’est double féte.

Et le jeune médecin, aprés avoir fait sauter les bouchons et rempli les
verres, leva le sien en s’écriant :

— Mes amis, a la santé, d’abord, de Mme Flavigny ; et puis, a celle de
mon brave camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous arrive, comme
un Enfant-Jésus, en pleine nuit de Noél!

— Noél! noél! criérent tous les convives en se levant et en choquant
leurs verres, d’un coté de la table a I’autre.

Suzanne avait disparu.
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Celui a qui 'on venait de porter un toast si cordial se leva a son tour,
pendant que tous les autres reprenaient leurs siéges, et, apres avoir vidé
son verre :

— Mes amis, commenca-t-il, d’'une voix émue...

11 s’interrompit.

Une voix délicieuse, la méme qui avait tant surpris le jeune peintre a
son entrée dans I'église, une de ces voix qui partent du coeur et qui vont
au coeur, une voix dont le timbre laissait comme transparaitre on ne sait
quelle fraicheur d’émotion sereine, venait de se faire entendre dans une
piéce voisine, soutenue par un petit mélodion dont les sons tremblants et
doux se mariaient avec elle d’une fagon charmante.

La voix chantait :

Nouvelle agréable !

Aux derniéres notes du joyeux couplet, les applaudissements écla-
terent de tous cotés.

— Noél ! noél! cria-t-on de nouveau.

Maurice embrassait sa mére qui pleurait.

Suzanne était revenue prendre sa place a table a c6té de son cousin
tout ému lui-méme, et baissait la téte en rougissant un peu sous le re-
gard profondément attendri dont le fils de Mme Flavigny I’enveloppait
des pieds a la téte.

T
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CHAPITRE X

N COURANT D EFFLUVES mystérieux flottait dans ’air.
En une minute, deux coeurs venaient de s’échanger, dans cette
entente muette et inconsciente de deux étres intelligents et
bons, pacte sacré que I’Ange des amours saintes va signer devant Dieu
un sourire sur les lévres.
Maurice voulut reprendre la parole :
— Mes amis, dit-il, vous venez de boire a la santé de ma meére et a la
mienne. ..
11 fut interrompu de nouveau.
— Attendez, j’en suis ! s’écriait la voix joyeuse d’un nouvel arrivant.
Une exclamation générale de surprise répondit :
— Monsieur le curé!...
Et tout le monde se leva respectueusement devant le pasteur aimé et
vénéré de la paroisse.
— Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras un objet d’assez grandes
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dimensions ; oui, madame Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne, c’est moi,
qui viens vous demander la permission de me méler un instant a votre
joie.

— Bravo! bravo ! monsieur le curé! Venez vous mettre a table avec
nous.

— Certainement, mes enfants ; mais d’abord, permettez-moi d’appor-
ter ma quote-part a la réjouissance générale.

Etle bon curé étala, aux yeux de tous, I'objet qu’il portait sous le bras,
et qui n’était autre que la copie du Murillo peinte avec tant de soin par
Maurice, et qui avait figuré le soir méme a la créche de Noél, dans I’église
de la paroisse.

— Mon Enfant-Jésus! s’écria Suzanne hors d’elle-méme ; je n’avais
pas révé... Et tout neuf!... tout rajeuni! tout rayonnant!... Comment se
fait-il donc ?

— Mademoiselle, dit le bon curé, on vient de m’apprendre qu’il y a
pour vous un grand souvenir et une touchante histoire de dévouement
attachés a cette charmante peinture ; vous méritez qu’elle vous revienne,
et j’ai tenu a ’honneur de vous la présenter moi-méme dés ce soir. La
paroisse vous doit bien cela pour les services précieux et gratuits que vous
rendez a notre église, d’'un bout de ’année a I’autre, comme organiste et
cantatrice.

— Noél ! noél! recommencérent toutes les voix, pendant que Suzanne,
les mains jointes, et encore sous le coup de la surprise, disait :

— Monsieur le curé, parlez! ce n’est pas un réve, c’est un miracle,
n’est-ce pas?

— Oui, mon enfant, un miracle de savoir faire. Demandez a mon nou-
veau paroissien, M. Maurice Flavigny, qui va se charger, n’est-ce pas, de
dissimuler la soustraction que je viens de commettre au détriment de ma
fabrique, et a I'insu de mes marguilliers.

La jeune fille se tourna lentement et rendit au jeune homme le long
regard dont il 'avait caressée un instant auparavant.

Apreés s’étre devinés, ils se comprenaient.

La plus suave des émotions emplissait désormais leurs deux ames.

— Voyons, a table ! a table ! s’écria Philippe Gendreau ; nous ne faisons
que commencer.
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Une autre voix répondit :
— A table!
Pas besoin de demander si ¢’était celle de Marcel Benoit.

T
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CHAPITRE X1

— Monsieur Flavigny, je bois a votre heureux retour parmi les votres !
fit le bon curé en vidant le verre que venait de lui offrir le jeune médecin ;
Dieu vous bénisse dans vos voies, et vous garde toujours digne de la sainte
meére qu’il vous a donnée!

— Merci, monsieur le curé, pour ces bons souhaits, dit Maurice Flavi-
gny, en prenant la parole sur un ton tout particuliérement grave ; je vais
essayer de m’en montrer digne, dés 'instant.

Et, quittant son siege, il alla déposer devant la jeune institutrice, une
enveloppe blanche, en disant :

— Mademoiselle, cette enveloppe contient un mandat de crédit sur la
Banque de Montréal pour dix mille dollars ; c’est une somme que je vous
restitue.

— Hein!

— Quoi?

— Comment ?
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— Dix mille piastres !

— Voyons, ce n’est pas possible.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, mes amis, répondit Maurice, que I'original du ta-
bleau que vous venez de voir, appartenait 8 Mademoiselle ; que c¢’était
Pceuvre d’un grand maitre ; qu’il m’était tombé entre les mains d’une fa-
con fortuite et pour ainsi dire providentielle ; que je I’ai vendu pour dix
mille dollars ; et que j’en remets tout simplement le prix a qui de droit.

— Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces assauts multipliés avaient ren-
due toute péile et toute nerveuse, vous ne me devez rien. Ce tableau ne
m’appartenait plus; je 'avais vendu.

— Oh ! non, Mademoiselle, vous ne I’aviez pas vendu ; comme un bon
ange que vous étes, vous aviez sacrifié cette relique de famille qui vous
était chere, pour venir au secours de ma pauvre meére malade et délaissée.

— Qu’importe, Monsieur ! Méme en supposant un acte aussi chari-
table de ma part, je ne puis m’attribuer la propriété d’un objet sur lequel
jai perdu tout droit de réclamation.

— Mademoiselle. ..

— Non, Monsieur, je ne puis prendre cet argent, fit Suzanne en remet-
tant ’enveloppe au jeune homme. Il n’est pas a moi.

— Alors, tiens, mére ! fit Maurice en mettant la traite entre les mains
de Paveugle ; donne-lui cela toi-méme. .. puisqu’elle ne veut rien accepter
de moi...

— Maurice, tu es digne de ton pére! dit solennellement la pauvre
aveugle.

Et s’adressant a Suzanne :

— Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant, accepte cette somme ; elle
est a toi; c’est la prédiction de ta grand-maman qui s’accomplit : tu te
souviens, ce tableau devait te porter bonheur. Tu as pris soin de moi, tu
m’as soulagée dans ma détresse, tu as veillé a mon chevet, tu m’as sauvé
la vie; Dieu t’en récompense par la main de mon fils, et par 'intermé-
diaire inconscient de I'objet méme dont ta charité s’était servi. Prends cet
argent !

— Non, Madame, inutile d’insister, fit Suzanne inébranlable. Cet ar-
gent n’est pas a moi !
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— Mais il t’est diL.

— Madame Flavigny, si j’avais quelque titre a votre reconnaissance,
ce ne serait pas une raison pour moi, n’est-ce pas, d’accepter le paiement
d’un service rendu ?

— Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, je ne saurais garder cet
argent qui vous appartient. M’enrichir au prix de votre sacrifice — a vous
a qui je dois tant — ce serait une lacheté qui me rendrait méprisable a mes
propres yeux. Acceptez, je vous en prie... Suzanne ! dit-il.

Et il s’arréta, tout bouleversé d’avoir osé prononcer ces deux syllabes
qui n’avaient fait encore que monter de son cceur pour expirer sur ses
lévres.

— Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur et le notre.

— Impossible, monsieur Maurice, répondit la jeune fille, en se cachant
la téte dans ses mains. Cet argent est & vous ; je ne I’accepterai jamais...
jamais...

Maurice laissa tomber ses deux bras de découragement, et jeta les
yeux autour de lui, comme pour demander conseil.

Que faire ?

— Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia la pauvre aveugle.

T
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cHAPITRE XII

( ,: ES DEUX JEUNES gens étaient debout, I'un en face de 'autre, les

N yeux baissés, confondus dans le méme embarras, aussi per-
C\j plexes qu’affligés devant cette fortune inespérée qui leur tom-
bait du ciel, et qu’ils ne pouvaient toucher, ni 'un ni I’autre, sans capitu-
lation de la conscience et du cceur.

— Monsieur le curé, voyons... firent ensemble tous les assistants.

— Dame, mes bons amis, dit le saint prétre, le cas est bien embarras-
sant... Cependant, puisque Dieu leur envoie cette aubaine, il doit y avoir
un moyen... Au fait il y aurait un moyen... mais...

— Monsieur le curé, je vous comprends, interrompit joyeusement le
jeune médecin. Vous I’avez trouvé, le moyen! Il n’y en a point d’autre...
Et si Mme Flavigny avait par hasard la moindre velléité de me demander
la main de ma cousine pour son fils, aprés ce que j’ai remarqué chez moi,
le long de la route et ici, je lui donne ma parole d’honneur que j’irais
« mettre les bans a I’église » avant la quinzaine.
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— Et je vous garantis que cela ne vous cotterait pas cher, dit le curé.

— J’en accepte votre parole, monsieur I’abbé ; quant & moi, je n’aurai
qu’une condition a imposer : c’est que, pour éviter tout nouveau conflit
d’intérét, les futurs époux soient en communauté de biens.

— Bravo ! Noél ! noél !...

Les deux enfants étaient si confus qu’ils n’osaient pas lever les yeux
I'un sur lautre.

L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux bras vers Suzanne, qui
s’y précipita en sanglotant.

Lisette, Julie, « la Louise » et la petite bonne se passaient le tablier sur
les yeux. Maurice mit un genou en terre, saisit la main de Suzanne et y
déposa un long et ardent baiser.

— Bénissez-les, monsieur le curé, disait la bonne mére en essuyant elle
aussi ses pauvres yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez les voir !

Et, pendant que le vieux curé levait ses longues mains blanches au-
dessus des deux jeunes fronts inclinés, le médecin — qui, a la dérobée, avait
plus d’une fois examiné les prunelles de la malade - s’approcha d’elle, et
lui dit a oreille :

— Vous les verrez, vous aussi, dans quelques semaines, madame Fla-
vigny, prenez-en ma parole !

Le petit tableau devait porter bonheur a tout le monde.

Et si quelqu’un eit, a ce moment-la, passer sur la route, en face de la
vieille maison d’école de Contrecceur, il elit sans doute entendu mélées a
de bien joyeux éclats de rire, des voix jeunes et vieilles, claires et sonores,
qui criaient :

— Noél, Noél !

— Nous en ferons un conseiller ! disait Philippe Gendreau.

— Un maire ! s’écriait Marcel Benoit, qui pour la premiére fois, se per-
mettait de différer d’opinion avec son ami.

T
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Quatrieme partie

Tempéte d’hiver
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S% Cela me reporte a plus de quarante ans en arriére. Nous étions
en décembre.

Je ne sais plus trop a quel propos et par quel hasard, il devait y avoir,
dans le comté de Charlevoix, une élection pour la législature en janvier,
c’est-a-dire dans quelques semaines.

Et, les choses se passant alors a peu preés comme aujourd’hui, tous les
jeunes avocats ou autres membres des professions libérales, qui avaient
quelques aspirations a la vie publique, étaient mis en réquisition, pour
appuyer respectivement de leur parole les candidats des deux partis.

Habitant Québec a cette époque, et faisant partie de la belliqueuse
phalange, je fus un des premiers appelés sous les drapeaux.

Vous savez si c’est une rude corvée que de courir la campagne — sur-
tout la campagne électorale — a cette saison de I’année ; mais a ’age ou
j étais, vous le savez aussi, on ne recule devant rien, lorsqu’il s’agit de
payer de sa personne en faveur d’une cause cheére.

Du reste, je n’avais encore jamais visité ces parages, qu’on disait tres
pittoresques; et, bien que la saison fit peu favorable a I’étude de la belle
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nature, je n’hésitai pas a entreprendre I'excursion, me disant que, dans ces
pays montagneux, les paysages d’hiver ne pouvaient manquer de gagner
en beauté sauvage ce qu’ils perdaient en grace romantique.

Avec cela qu’on m’avait donné un fort aimable compagnon de voyage
dans la personne d’un de mes confréres de classe, au petit séminaire de
Québec, un jeune médecin fort distingué qui, hélas! a été enlevé a la
science avant d’avoir pu donner la mesure de son talent.

Nous nous étions rappelé, lui et moi, qu’un autre confrére de classe
a nous venait d’étre nommé curé de Saint-Tite, et nous nous mimes en
téte qu’il serait agréable d’aller lui faire la surprise d’assister a la messe
de minuit dans sa nouvelle paroisse, ou 'abondance des distractions ne
pouvaient guere étre pour lui une occasion bien prochaine de péché.

Une bonne veillée en famille entre une pipe et un tire-bouchon, puis
une joyeuse messe nocturne dans quelque chapelle rustique, puis un bon
réveillon avec « tourtiéres », croquignoles, et le petit verre de réconfor-
tant a la santé de notre candidat, tout cela constituait, vous I’admettrez,
une perspective assez alléchante.

Aussi nos plans furent-ils vite combinés, et nous voila partis, avec un
bon cocher du nom de Pierre Vadeboncceur, connaissant bien la route, et
deux chevaux fringants attelés en fleche, qui secouaient leurs colliers de
grelots avec un entrain superbe.

Le ciel était grisatre, mais rien ne faisait trop présager le mauvais
temps; de sorte que nous plimes facilement faire nos calculs pour arri-
ver a Saint-Tite un peu avant six heures du soir.

Le coffre de notre traineau avait été divisé en deux compartiments :
dans ’'un nous avions entassé nos munitions de campagne, c’est-a-dire les
documents publics qui devaient servir d’appui a notre éloquence ; autre
contenait tout ce que nous avions cru nécessaire a la veillée de Noél que
nous nous proposions de passer au presbytere de notre ami, dont le garde-
manger et surtout le cellier pouvaient bien — les curés de ces pays-la
n’ayant pas ’habitude de nager dans I'opulence — ne pas recéler absolu-
ment tout ce qu’il fallait pour rassasier deux gaillards comme nous, aprés
douze lieues de route, par un froid de quelques degrés au-dessous de zéro.

Je ne vous ferai pas une description des campagnes que nous elimes
a parcourir.
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Beauport, ’Ange-Gardien, Chéteau-Richer, Sainte-Anne-de-Beaupré
et méme Saint-Joachim, ou I'on voit de nombreux vestiges historiques,
sont de belles paroisses.

Mais de la jusqu’a Saint-Tite, c’est une interminable ascension, a tra-
vers le pays le plus tourmenté et le plus désolé qu’on puisse imaginer,
une route mortelle tantdt plongeant en pleine forét, tantét s’allongeant
sur des sommets pelés, gravissant d’apres montées, coupant des gorges
fantastiques, et cotoyant de vertigineux précipices.

Nous sommes aux Céapes, Messieurs.

Ce chemin du paradis, c’est la route de la Miche. Et la route de la
Miche, c’est 1a que le vent du nord-est souffle ferme, et que les tourmentes
d’hiver fouaillent dur!

Or le temps, qui s’était tenu au beau une partie de 'apres-midi, avait
commencé a se brouiller sérieusement dés notre passage a Sainte-Anne.

Une neige épaisse et « boulante », soulevée de temps en temps par
des bouffées de vent qui n’annoncaient rien de bon, commencgait 4 emplir
les routes et a entraver I’allure de nos chevaux.

Cela retarda un peu notre arrivée a Saint-Joachim, oi nous fimes halte
un instant chez un nommé Filion — une trés proprette auberge de village
— pour allumer nos pipes et nous dégourdir.

— Messieurs, nous dit I'hételier, vous allez penser que c’est pas beau-
coup de mes affaires, mais si j’étais que de vous, j’irais pas plus loin que
¢a a soir.

— Vous voulez dire ?

— Je veux dire que le cap Tourmente porte pas ce nom-1a pour rien;
et regardez voir s’il a pas l’air de se cacher pour faire un mauvais coup.
Je vous persuade que dans une demi-heure d’ici, ils seront un peu game,
les chevaux qui passeront dans les Capes.

— C’est pas des chevaux de Saint-Joachim qui nous ménent, vous sa-
vez ! fit notre cocher un peu piqué. Je les ai déja vus, les Capes ; on sait ce
que C’est!

— Pas autant que moi, fit 'aubergiste, et je vous gage ma maison toute
meublé que vous passerez pas dans les Capes a soir.

— Ah! ah! ah! J’allons voir ¢a! fit Pierre Vadebonceeur en allumant
sa pipe et en nous faisant un clin d’ceil que nous comprimes fort bien.
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Filion, un brave homme évidemment, comprit aussi sans doute, car se
tournant vers nous :

— Si ces messieurs, dit-il, me soupconnent de donner des conseils in-
téressés j’ai plus qu’a leur souhaiter bonne chance. Mon devoir est fait.

L’homme était sincére, nous le sentions, mais manquer notre veillée
de Noél, notre messe de Minuit, la surprise préparée par notre ami, cela
nous chiffonnait trop. Et puis Vadeboncoeur semblait si siir de son af-
faire. ..

Bref, nous remontames en voiture, et pendant que nous nous envelop-
pions chaudement dans les « robes », le cocher cingla d’un coup de fouet
le ventre de ses chevaux qui s’élancérent, en s’ébrouant, le front dans la
« poudrerie ».

L’aubergiste avait dit vrai : moins d’une heure aprés, nous cheminions
al’aveugle, dans des chemins impraticables, en pleine nuit, et perdus dans
un tourbillon de neige et de gréle dont ne peuvent se faire une idée ceux
qui ne ont pas vu.

Apreés avoir gravi des escarpements a pic au sommet desquels nos che-
vaux avaient peine a s’arc-bouter contre le vent, il nous fallait descendre
dans d’immenses ravins bordés de sapins géants, ou ils disparaissaient
presque dans des amoncellements de neige mouvante, a moitié étranglées
par la rafale.

Nous n’avancions plus que le pas naturellement, car les pauvres bétes
épuisées et aveuglées par le grésil ne marchaient plus que la téte baissée,
se laissant guider au petit bonheur.

— Si nous tournions bride, dis-je au cocher. Il est évident que nous ne
pouvons guére aller plus loin.

— Revirer ? fit le pauvre homme, qui avait 'air de se repentir de ses
fanfaronnades de tout a I’heure ; il est trop tard, monsieur. Je ne vois plus
clair ni mes chevaux non plus. En revirant, nous risquerions de manquer
le chemin, et alors je donnerais pas cinq sous de nos trois peaux.

Le docteur ne disait rien, mais j'oserais bien affirmer qu’il n’en pensait
pas moins.

La situation était presque désespérée ; car, si nous ne pouvions retour-
ner sur nos pas, il était d’autant plus impossible de nous arréter la que le
froid, jusqu’alors assez supportable, augmentait d’intensité d’une fagcon
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terrible, et malgré nos épaisses fourrures commencait a nous envahir de
la téte aux pieds.

Nous n’avions pas d’autre alternative, il fallait avancer, avancer quand
méme et a tout risque.

Messieurs, j’ai été en détresse un jour sur mer, avec bien peu d’es-
poir d’en réchapper, je vous assure. Eh bien, nulle angoisse de naufragés
ne saurait étre comparée a ce que, mon compagnon et moi, nous éprou-
vames ce soir-1a, quand nous nous vimes ainsi perdus dans cette nuit,
cette solitude et cette tempéte, a des milliers d’arpents de toute habitation,
peut-étre, a moitié paralysés par un froid de loup, et allant a 'aventure,
trainés par deux pauvres chevaux épuisés, qui menacaient de s’abattre a
chaque instant dans 'aveuglant tourbillon.

La chose ne tarda pas, du reste.

Tout a coup, notre cheval de brancard s’arréta net en renéaclant, secoué
par un accés de tremblement convulsif : son compagnon de traits venait
de perdre pied au bord d’une déclivité, et se débattait sur le flanc, enseveli
dans une fondriére de neige.

— Le maudit Filion nous a ensorcelés! s’écria notre malheureux co-
cher, en se précipitant a la téte du second cheval, qu'un mouvement de
Pautre pouvait entrainer avec lui. Si nous avons perdu le chemin, il ne
nous reste plus qu’a faire notre priére, Messieurs !

Malgré ces paroles désespérées, le pauvre diable avait pourtant réussi
a dégager de l'attelage le cheval abattu, et sauvé ainsi une partie de la
situation.

Mais que faire maintenant ?

Laisser le pauvre animal périr dans la neige ?

11 fallait d’abord savoir si Pautre serait de force a poursuivre la route
tout seul.

Nous mimes pied a terre — quand je dis pied a terre, c’est maniere
de m’exprimer, car sortir de voiture dans ces conditions, c’était plutot se
jeter a la nage — et nous essayames de porter secours a I'infortuné Vade-
bonceeur, a qui, au moins, il restait encore le courage de vouloir sauver
son cheval.

Mon Dieu, quelle nuit! Je ne souhaiterais pas a mon plus mortel en-
nemi d’en voir une semblable.
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Tout a coup notre cocher poussa un cri de joie :

— Une barriére ! nous sommes sauvés !

En effet, du c6té opposé a la déclivité dans laquelle s’était enfoncé le
cheval, notre homme avait rencontré une cléture ; et en titonnant pour
s’emparer d’une perche qui pat aider dans son ceuvre de sauvetage, il
avait mis la main sur une barrieére.

Une barriére, ¢’était une maison ; et une maison, ¢’était le salut.

— Attendez-moi, fit le brave Pierre tout joyeux; dans dix minutes, y
aura du monde pour nous aider.

En effet 4 notre grande joie, il reparaissait quelques instants apreés,
avec un individu muni d’une lanterne et d’une corde, et... hop ! voila notre
pauvre cheval sur pied.

— Bon voyage! fit le nouveau venu d’un air extraordinairement af-
fairé. Si le bon Dieu a pas soin de vous autres c’te nuit, je vous plains.

— Comment, bon voyage ! m’écriai-je ; mais pensez-vous que nous al-
lons continuer sur ce train-la ? Votre maison est prés d’ici, vous ne pouvez
pas laisser des voyageurs en perdition sur la route par une nuit pareille.

— Mes bons messieurs, fit 'homme a la lanterne, vous allez dire que
c’est pas beaucoup chrétien, mais sur ma conscience du bon Dieu, y a pas
moyen de coucher chez moi a soir. Non, vrai 13, y a pas moyen !

— Pas moyen ? mais nous ne sommes pas exigeants, mon brave ; un
petit coin sous votre toit, deux chaises, un banc, le plancher, rien du tout ;
mais, au nom du ciel, ne nous laissez pas ensevelir dans la neige et geler
tout vivants, en pleine nuit, sur cette route de malheur. Ca ne se fait pas
¢a, voyons !

— Hélas ! mes chers messieurs, ¢’a 'air ben dur en effet; mais y a pas
de ma faute, allez; c’est impossible !

Et prenant notre cocher a I’écart, il Ientretint seul un instant.

Tout a coup, il eut une exclamation :

— Un docteur! Y a un docteur ici!...

Et il se précipita vers nous en s’écriant :

— Ou est-il, le docteur ?

— C’est moi, fit mon ami.

— Ah! monsieur, fit le pauvre homme avec des airs de vouloir lui
sauter au cou, vous étes médecin? C’est le bon Dieu qui vous envoie.
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Par ici, monsieur! par ici, vite! ajouta-t-il en entrainant apreés lui mon
compagnon de voyage.

Nous les suivimes avec les chevaux, a la lueur de la lanterne laissée
entre les mains de Pierre.

— L’écurie est a droite! nous cria ’homme en poussant le docteur
a 'intérieur d’une pauvre habitation en troncs d’arbres bruts, et en me
fermant presque la porte au nez.

— Ca me fait 'effet que je sommes de trop, fit Pierre, assez mystérieu-
sement ; mais comme j’ai les doigts gelés sauf vot’ respect, je cré ben que
vous ferez mieux de les laisser manigancer tout seuls, et, si c’est un effet
de vot’ bonté, de m’aider a dételer.

Le malheureux avait, en effet, deux doigts gelés a chaque main.

— Ma foi, répondis-je, a la guerre comme a la guerre ! s’entraider est
la premiére loi de la nature. A I'ceuvre !

Et pendant que le pauvre diable, tout transi et tout geignant, se fric-
tionnait les doigts dans la neige mouvante, je rangeai notre véhicule sous
une remise et fourrai tant bien que mal nos pauvres bétes « dedans »,
comme on dit la-bas; puis, aprés avoir entassé une demi-botte de foin
dans chacune des mangeoires, je me dirigeai — pas faché d’aller prendre
mes aises a mon tour — vers la maison avec le malheureux Pierre que
Ponglée faisait plier en deux.

Il poussa la porte, et j’entrai en secouant le verglas qui me couvrait de
la téte aux pieds, et en arrachant les glagons qui pendaient a mes cheveux
et a mes moustaches.

Une surprise m’attendait.

A peine avais-je - dans ma hate de m’approcher du bon poéle « a deux
ponts » qui bourbonnait joyeusement au beau milieu du logis rustique
- laissé tomber dans un coin les lourdes fourrures dont j’étais affublé
que je vis apparaitre mon compagnon de route, le docteur, la figure tout
épanouie, et portant sur ses deux mains un tout petit paquet, avec les
précautions et le respect qu’il aurait mis a porter le saint-sacrement.

— Mon ami, me dit-il en s’inclinant, arrét! a I'appel! j’ai ’honneur
de te présenter un nouveau citoyen, espoir de la Patrie. Car je viens, au
nom de la faculté de médecine de I'université Laval, de donner un billet
de passage gratis sur la route orageuse de I’existence, sans compter celle
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des Cépes.

— Comment, c’est-il Dieu possible, un nouveau-né!

— Oui, monsieur, pour vous servir, fit notre sauveteur tout ému et tout
souriant, un petit ange du bon Dieu, notre premier !

— Un soir de Noél! mais on pourrait le prendre pour ’Enfant-Jésus
lui-méme !

— C’est pourtant vrai que not’ petit est né le jour de Noél ! fit ’heureux
pere en se penchant vers la porte de la chambre a coucher.

— Vous voyez bien, reprit le docteur que ce n’est pas moi, mais lui,
que le bon Dieu vous a envoyé, mon ami.

— Lui et vous, monsieur, tout le monde ! vous étes tous des envoyés
du bon Dieu! s’écria le brave homme, en s’essuyant les yeux du revers de
sa manche.

Que vous dirais-je, messieurs ?

Le bébé était bien faible ; dans I’état ou se trouvaient les chemins, il ne
fallait pas songer a le porter a I’église avant trois jours ; et, pour calmer les
anxiétés de la pauvre mére terriblement énervée par cette nuit de tempéte,
le médecin fut d’avis de procéder a 'ondoiement.

— Vous ne refuserez pas d’étre parrain, n’est-ce pas ? me dit le pere.

— Parrain ? Ca me va, mon brave, je serai parrain.

— Et vous lappellerez ?

— Noél, parbleu ! nous I'appellerons Noél, c’est de circonstance.

— Noél, c’est cela; ca ira parfaitement avec mon nom de famille, qui
est Toussaint.

— Parfait, alors!

Nous fimes les choses en regle.

Le docteur officia, naturellement ; et je pris au sérieux mon rdle de
parrain, assisté par une accorte et avenante marraine — la meére de la ma-
lade.

Je vous vois sourire, messieurs ; vous me trouvez un peu grotesque
dans ce cas insolite. Eh bien, si vous eussiez été la, vous n’auriez pas souri.

Quand l'eau de la régénération coula sur le front de ce petit étre si fréle
et si pauvre a qui, par le plus grand des hasards, nous venions peut-étre
de sauver la vie a son entrée en ce monde, au fond de ce réduit si humble
et si primitif, nous songeames involontairement a 1’étable de Bethléem ;
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et cette impression fut si vive pour moi, que je crus réellement entendre la
voix des bergers antiques, lorsque notre brave cocher, qui était allé finir
son « train » a I’écurie, mit le pied sur le seuil de la porte en lancant,
parmi les mille voix stridentes du dehors, les premiéres notes du vieux
noél populaire :

Les anges dans nos campagnes. ..

Nous nous agenouillames ; et pour ma part — pourquoi ne ’avouerais-
je pas? — je sentis couler sur ma joue une grosse larme que je n’eus pas
la moindre envie d’essuyer furtivement.

Les choses de la religion ont, pour les croyants, de ces émotions bénies
qui remuent I’ame trop profondément pour ne pas étre le mot de bien des
énigmes, la solution de bien des problémes.

Mais la cérémonie ne devait pas se borner la.

Le voyage de Pierre a I’écurie n’avait pas eu le seul intérét de ses
chevaux pour mobile.

Sa sagacité de Normand avait flairé le contenu du panier qu’il nous
avait vus enfouir sous le siége de sa « carriole », et faisant cette réflexion
judicieuse que ce qui vaut chez le curé ne saurait démériter chez le pa-
roissien, il en conclut en saine logique que, le réveillon du presbytere de
Saint-Tite étant manqué, il et été absurde de ne pas utiliser ces bonnes
choses ailleurs.

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient enfin recouvré leur circulation
normale, il avait tout simplement apporté le panier a la maison, et quand
nous nous en apergiimes, la table était mise.

On s’imagine I'explosion de gaieté qui s’ensuivit.

Tous les couplets et les refrains de Pierre y passerent, accompagnés
par le tintement des verres et les grondements lointains de 'ouragan.

Messieurs, j’ai fété la Noél en France, aux Etats-Unis et ici — chez moi
et chez d’autres. Eh bien, rien n’a pu me faire oublier, méme dans I’éclat
des demeures somptueuses, des tables et des toilettes les plus brillantes,
cette joyeuse trinquée de Noél 4 la santé de ce fils de paysan, assoupi dans
son berceau rustique, sous le toit de cette misérable cabane de colons, iso-
lée dans les montagnes, et secouée par les déchainements d’une tempéte
boréale.
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Cinquieme partie

Petite Pauline
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ETITE PAULINE, PETITE Pauline, quoi, si jeune, si jeune encore, et
déja désillusionnée.
Vous ne croyez plus a Santa Claus...

Nia Croquemitaine sans doute — 'un n’allant pas sans ’autre.

Déja blasée sur les légendes enfantines ! Que sera-ce donc quand vous
aurez vingt ans, quand vous aurez entrevu tout ce que la vie réserve de
déceptions aux cceurs faits pour les naives croyances ?

Avait-elle entendu raconter la chose par son frere ainé, ou la petite
coquine I'avait-elle découverte toute seule a la Noél précédente ?

Eveillée & moitié dans son petit lit tout blanc, avait-elle surpris du
coin de P'ceil, dans les vagues lueurs de la veilleuse, maman qui se glissait
en tapinois du c6té de la cheminée, ou les petits souliers attendaient le
passage de Santa Claus ?

Je ne sais, mais toujours est-il que, pour une cause ou pour une autre,
petite Pauline ne croyait plus.

Petite Pauline, petite Pauline, prenez garde ; une fois sur le chemin de
I'incrédulité, ou vous arréterez-vous ?

Adieux les visions rayonnantes qui vous font sourire dans votre som-
meil !
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Adieu les beaux anges flottants qui vous bercent dans leurs bras, et
rafraichissent votre front du vent de leurs grandes plumes soyeuses !

Adieu les réves du paradis dans les enchantements des parfums roses
et des lumiéres odoriférantes !

Adieu les premiéres illusions !

Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous garde les autres !

Petite Pauline était une adorable fillette de cinq ans, blonde et jolie,
aux yeux doux et réveurs, trés grande pour son 4ge, qui lisait déja passa-
blement, chantait sa petite berceuse au piano et dansait le menuet avec
une grace exquise.

Quand elle se balangait, harmonieusement cambrée, la pointe du pied
en avant et la jupe ouverte en éventail dans la pincée de ses doigts mi-
gnons, le papa souriait, charmé, la mére admirait d’un air ravi, et « tante
Lucie », folle d’orgueil, s’emparait de petite Pauline comme d’une proie
et la dévorait de caresses jalouses.

Qu’était-ce que tante Lucie ?

Tante Lucie — qui, par parenthése n’avait de tante que le nom... et les
tendresses — était restée veuve d’'un homme qui ’adorait et qu’elle avait
adoré, mais dont elle n’avait jamais eu d’enfants.

Elle jouissait d’une aisance suffisante pour assurer son indépendance ;
mais presque sans parenté, elle se voyait condamnée a un isolement re-
latif, lorsque deux jeunes mariés — des amis de coeur pour elle et pour le
regretté défunt — I'invitérent a passer quelque temps dans leur intérieur
confortable et gai.

Quand elle voulu repartir, on n’y consentit pas.

Sa bonne nature, son esprit délicat, ses conseils toujours marqués au
coin d’un jugement solide, et enfin mille petits services rendus en avaient
fait comme ’ange bienfaisant du foyer.

Elle était devenue indispensable : elle devint partie intégrante de la
famille.

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit.

Pas besoin de dire qui fut la marraine.

Tante Lucie s’empara du bébé, et désormais I’enfant eut deux meres.

Le role de la bonne devint une sinécure. La véritable mére méme n’eut
plus qu’un privilége, celui de tendre le sein.
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Cette étrangere, qui n’avait jamais connu les bonheurs ni les ivresses
de la maternité, se prit a aimer cette enfant de tout 'amour vierge qui lui
restait au coeur.

Son cceur pour le mari perdu, toute I'affection, tout le dévouement,
toutes les idolatries qu’elle aurait eus pour ses propres enfants si Dieu en
elit donné, elle reporta tout sur cette ravissante téte blonde qui souriait a
ses vieux jours avec une expression d’extatique reconnaissance.

Car les enfants, de méme que certains étres privés de raison, s’ils n’ont
pas la conscience des choses au point de raisonner leurs sentiments, en
ont au moins l'instinct, et petite Pauline, sans se rendre compte, proba-
blement, de ’adoration dont elle était ’'objet, donnait amour pour amour
a sa vieille amie, et n’avait d’yeux que pour elle.

Petite Pauline grandit & 'ombre de tante Lucie.

Et toutes deux — le bébé rose et celle qui aurait pu étre son aieule —
devinrent inséparables.

La nuit, les deux lits — le petit et le grand — étaient a c6té I'un de
lautre.

A table, c’était tante Lucie qui donnait la becquée a petite Pauline,
laquelle se retournait de temps a autre pour lui faire, de sa menotte aux
ongles roses, une caresse a la joue, ou lui passer comme un collier son
bras autour du cou.

L’enfant suivait sa vieille camarade partout, s’asseyait aupres d’elle
pour bercer ses poupées, passait d’'une piéce a 'autre en la tenant par
la main, I’entretenait de son intarissable babil, ou, pendant que s’allon-
geait la broderie ou le tricot, s’amusait a fredonner des bribes de mélodie
comme un rossignol sur sa branche.

Si petite Pauline s’apercevait d’une absence de quelques instants,
« Tante Lucie! » s’écriait-elle tout alarmée.

Lorsqu’on s’avisait — il est toujours quelqu’un pour taquiner les en-
fants — de lui dire : « Tu sais, petite Pauline, tante Lucie va s’en aller! »
petite Pauline ouvrait de grands yeux tout effarés, sa figure prenait une
expression de supréme détresse, et sa bouche, sa chére petite bouche au
fin et doux sourire, se plissait convulsivement dans I’ébauche d’un san-
glot.
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11 fallait vite dire : « Non, non, chérie ! non, chérie, c’est pour rire! »
sans quoi la pauvrette aurait fondu en larmes.

Son front se rassérénait aussitot, mais sa petite poitrine palpitait long-
temps encore comme celle d’un oiseau blessé.

Cependant Noél arrivait.

On parlait de cadeaux, d’étrennes, que sais-je ?

Les yeux de petite Pauline brillaient et interrogeaient ceux de tante
Lucie, dont la 1égére patte d’oie se contractait dans un sourire mystérieux
et bon, tout plein de promesses faisant présager mille radieuses surprises.

— Si petite Pauline est bien sage, disait tante Lucie, si elle fait bien
sa priére et se couche de bonne heure, aprés avoir suspendu ses petits
bas au pied de son lit, et mis ses beaux souliers neufs dans le coin de
la cheminée, pour stir Santa Claus, qui est le commissionnaire du bon
Jésus, descendra cette nuit, et viendra tout doucement, trés doucement,
les remplir de bonbons, de poupées et de jouets de toutes sortes.

— Avec sa grande barbe blanche ?

— Oui, mon amour.

— Avec son gros bonnet pointu ?

— QOui, mon trésor.

— Et son beau manteau fourré ?

— Oui, ma mignonne.

— Et son grand panier ?

— Oui, chérie, tout plein de jolis présents pour les bébés sages qui se
couchent de bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu.

—Ha'ha!hal...

Et le rire perlé de petite Pauline éclata, sonore et frais comme les glou-
glous d’un robinet d’argent, tandis que, le front ceint d’une couronne de
papillotes et les pieds perdus dans sa longue robe de nuit aux dentelles
blanches, elle s’agenouillait devant tante Lucie, avec un coup d’ceil nar-
quois plein de provocante incrédulité.

— Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu accrocher tes bas au pied de ton
lit, et mettre tes souliers neufs dans la cheminée ?

— Ah! mais non.

— Pourquoi?
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— Mes bas et mes souliers sont trop grands, Santa Claus verrait bien
que ce ne sont ni des bas ni des souliers de bébés.

— Mets-les toujours, dis !

— Pourquoi cela?

— Petite Pauline veut.

— Ah'! dame, si Petite Pauline veut, tante Lucie obéira, c’est écrit.

Et voila les bas de tante Lucie suspendus aux barreaux de sa couchette
de cuivre, et ses pantoufles rangées prés des chenets, a c6té des souliers
neufs de petite Pauline, qui cache sa téte blonde dans ses oreillers, fré-
missante et rieuse comme un bébé qu’on chatouille, mais toujours avec
la méme expression de physionomie narquoise et perfide.

Petite Pauline, petite Pauline, vous dissimulez quelque chose; que
méditez-vous ?

Tenez, vous voila qui fermez vos beaux yeux et qui faites semblant de
dormir ; quelle espieglerie méditez-vous, petite Pauline ?

Tous les soirs, toilette de nuit et priére faites, tante Lucie avait 'ha-
bitude de s’asseoir prés du petit lit, et tenant la main de petite Pauline
dans les siennes, endormait ’enfant en lui racontant Cendrillon, la Belle
au bois dormant, Petit-Poucet, la Lampe merveilleuse, ou quelque autre his-
toire extraordinaire de belles princesses toutes rutilantes de pierreries, et
trainées par des quadriges de gazelles aux cornes d’or, dans des carrosses
en nacre de perle aux roues étincelantes de diamants et de rubis.

Ou bien, elle lui chantait, en imitant autant que possible ’accent gas-
con, la drolatique chanson de Nadaud :

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu...

La petite riait a gorge déployée, et s’endormait quelquefois en mur-
murant :

— La Galonne... Lantulu...

Mais ce soir-la, petite Pauline ne réclama ni le conte de tous les soirs,
ni la chanson de Nadaud.

Elle avait, parait-il, autre martel en téte.

Elle songeait, la petite Pauline, elle songeait... en entrouvrant le coin
de I'ceil de temps en temps pour voir si tante Lucie allait bientét dormir
de son coté.
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Elle songeait sous ses rideaux, toute tressaillante comme une pauvre
tourterelle inquiéte, les yeux et les oreilles aux aguets, épiant — la petite
espionne! — je ne sais quel léger remue-ménage dont le bruit discret ve-
nait de la chambre a coucher de maman, voisine de celle de tante Lucie.

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration plus longue et plus accentuée
Pindique.

Tante Lucie dort; et petite Pauline, qui s’en apercoit, ouvre ses yeux
tout grands, ébauche un malin sourire, et, pour mieux voir et entendre
sans doute, en méme temps que pour mieux résister au sommeil qui va
la gagner elle aussi, elle dresse sa téte blonde, I’appuie gracieusement sur
sa menotte potelée, et, le coude enfoncé dans loreiller, attend.

Qu’attend-elle ?

Tout & coup des pas furtifs se font entendre, ou plutdt se laissent devi-
ner ; et petite Pauline, dont le coeur bat bien fort, se rejette précipitamment
sous ses couvertures et se tapit dans la plume soyeuse et molle, les yeux
bien clos et la bouche entrouverte par un soupir, comme un enfant qui
dormirait les poings fermés depuis une heure.

Ah! petite Pauline, petite Pauline, comme vous étes hypocrite !...

Toute blanche et souriante, ainsi que ces fantomes charmants qu’on
voit passer au fond des beaux réves, la maman est entrée sur la pointe
des pieds, regarde a droite et a gauche, jette un regard d’amour a la petite
dormeuse, un coup d’ceil de reconnaissance a la douce et bonne amie qui
s’est faite I’ange gardien de son enfant, et puis, essuyant de la main une
larme de bonheur qui a coulé sur sa joue, elle se penche un instant au-
dessus des petits bas suspendus au pied du lit de petite Pauline...

Elle est partie maintenant, partie du cdté du salon ou se trouve la che-
minée par ou Santa Claus doit descendre ; et bientot elle repasse, toute
blanche et souriante, devant la porte de la chambre ol petite Pauline re-
garde, toute blanche et souriante elle aussi, dans les vagues et transpa-
rentes lueurs de la veilleuse.

Et puis, la gracieuse chose !

Ah! petite Pauline, vous étes bien sournoise ! mais quel joli tableau
vous faites ainsi dans cette demi-clarté, en descendant de votre lit, peu-
reuse et tremblotante, seule, les yeux ouverts dans ’ombre de cette grande
maison endormie !
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Que fait-elle ?

Elle va déguster les bonbons que maman vient de glisser dans les pe-
tits bas, sans doute. Elle est trop impatiente ; elle n’attendra pas a demain
pour admirer les jouets et la pimpante poupée sous lesquels ses souliers
neufs doivent étre ensevelis ; c’est tout naturel.

Mais non, pas cela.

Les bonbons, elle les regarde a peine.

IIs lui passent rapidement dans les mains; pour aller ou ?

Pas loin ; dans les bas de tante Lucie qui dort.

Le partage est vite fait. Petite Pauline ne prend pas la peine de comp-
ter; et quand elle s’éveillera demain, tante Lucie n’aura pas a se plaindre
de la part qui lui aura été faite.

Mais qu’est-ce encore ?

Petite Pauline, ou allez-vous ?

N’avez-vous pas peur du loup en traversant ce salon sombre et silen-
cieux ?

Oui, beaucoup; elle tremble, tremble, la pauvrette ; mais elle le tra-
verse tout de méme; et puis elle s’en revient, rapide, apres s’étre age-
nouillée un instant devant la cheminée toute noire.

Demain, tante Lucie trouvera, comme petite Pauline, des jouets et
autres beaux cadeaux dans ses souliers.

Et petite Pauline va se recoucher tout doucement, trés doucement, le
ceeur en joie, et s’endort le visage tourné vers celle qui pleurera demain
en découvrant 'attendrissante fraude, la sainte supercherie de la petite
héroine qu’elle aime plus que la vie.

Et maintenant, petite Pauline, vous n’entendez point les volées de
cloches sonores qui carillonnent dans la nuit !

Vous n’entendez ni les chants sacrés qui montent des sanctuaires illu-
minés, ni la voix des grandes orgues qui gronde et tonne sous les arceaux
des voites solennelles !

Vous ne voyez pas — du fond de votre lit bien douillet - la foule pieuse
qui s’agenouille autour de la créche ou I’Enfant-Dieu repose sur la paille
froide.

Non, mais je suis bien siir que les anges, qui vous ont vue faire, des
hauteurs ou ils chantaient : « Gloire a Dieu dans le ciel, et paix aux
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hommes de bonne volonté sur la terre ! » sont descendus vers vous aussi,
petite Pauline, et se penchent en ce moment sur la blanche couche ou
vous dormez, pour vous baiser au front et bénir votre petit grand cceur.

T
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Sixiéme partie

La buiche de Noél
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» 2 RAND MERE, UN CONTE, dis !
Poa\ — Un conte, grand-mere !
— Un conte de Noél !
— Le conte de 'homme dans la lune, tu nous ’as promis.

Et les mignonnes tétes blondes et les mignonnes tétes brunes, la
bouche ouverte et les yeux éveillés, vinrent se grouper autour de la ber-
ceuse de grand-maman, qui, ses lunettes sur le nez, aprés avoir humé une
légere prise de tabac d’Espagne, prit son tricot, jeta autour d’elle un coup
d’ceil circulaire qui amena un doux et bon sourire sur ses lévres ridées,
déposa son peloton de laine dans le tablier du plus petit, fit rapidement
jouer ses aiguilles a tricoter au bout de ses longs doigts fuselés, puis com-
menca d’une voix un peu chevrotante :

— C’était donc une fois, mes enfants...

Alors il y eut un remue-ménage dans tout le cercle des jeunes audi-
teurs. Chacun se trémoussa un peu sur sa chaise; les plus grands tous-
sérent ; les plus attentifs se penchérent en avant, les coudes sur les genoux
et le menton dans les deux mains ; puis le silence se fit et chacun se mit a
écouter de la bouche, des yeux et des oreilles.

— C’était donc une fois, mes enfants, reprit la bonne vieille en pour-
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suivant son tricotage, un vieux chéateau bien vieux, bien vieux, et aussi
bien sombre et bien seul, bati au flanc rocailleux d’un coteau couronné de
grands chénes, et qui s’appelait le chateau de Kerfoél.

C’est-a-dire que c’était la son véritable nom, mais il était mieux connu
dans le pays sous celui de la Tour-du-diable.

Et en effet, mes enfants, on prétendait que, dans les anciens temps, le
diable avait établi, au fond d’une des chambres les plus élevées du donjon,
une forge et des fourneaux ou il fabriquait de 'or pour les propriétaires
du domaine, qui lui appartenaient, par pacte authentique, de génération
en génération.

11 fallait bien, du reste, que la richesse de ces mécréants eiit une ori-
gine plus ou moins maudite, car, du haut des tourelles de leur repaire, on
n’apercevait au loin que des landes desséchées, plantées par-ci par-la de
grandes pierres fées, debout comme des hommes, et qui se nomment en
Bretagne menhirs ou quenouilles de Satan.

Car il faut vous dire, mes enfants, que mon histoire se passe en terre
de France, dans une contrée qu’on appelle la Bretagne, et qui était la patrie
de la grand-mere de ma grand-meére a moi, avant que nos ancétres fussent
venus s’établir dans les pays d’Amérique.

Or, au temps dont je veux vous parler, le seigneur de Kerfoél, le pro-
priétaire du chéteau de la Tour-du-diable, avait nom Robert.

Il était infirme de naissance : bancal et pied-bot; et cette difformité
- qui ne I'empéchait pas d’étre d’une force herculéenne — n’avait pro-
bablement pas été tout a fait étrangere a la réputation quasi diabolique
qu’il s’était créée des I'enfance par son tempérament incorrigible et son
caractere de garnement sans foi ni loi.

Elevé comme un paien, il avait passé sa jeunesse & chasser, fétes et
dimanches, le sanglier dans les bois, & molester les pauvres paysans, a
blasphémer le nom de Dieu, et a se livrer a toutes sortes de libertinages.

Jamais on ne le voyait a I’église ; jamais il ne se découvrait devant les
calvaires qu’il rencontrait sur sa route ; il mangeait effrontément gras les
vendredis, et ricanait sans vergogne aux enterrements.

D’aucuns prétendaient ’avoir vu, la nuit, courir les landes en clau-
dicant sur son jarret tordu, avec les grandes pierres ensorcelées dont je
parlais tout a ’heure et qui le suivaient comme des chiens, sans qu’on ait
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jamais pu savoir ou ils allaient.

Bref, mes enfants, le comte Robert de Kerfoél était un vilain endurci
ne craignant ni Dieu ni diable, se moquant des choses saintes, et qui,
tout jeune encore, par sa conduite impie et sacrilége, avait fait mourir
sa pauvre mere de chagrin.

Quant a son peére, dont la vie n’avait guére été plus édifiante, il était
mort aussi — mort sans confession, dans un carrefour de la forét, ou 'on
avait trouvé son cadavre a moitié dévoré par les loups.

C’était bien mal finir, n’est-ce pas, mes enfants; mais le fils devait
avoir une fin encore plus triste, comme vous allez voir...

Nulle interruption ne se faisait entendre dans le petit groupe; au
contraire, pas un doigt ne remuait ; on buvait chaque parole, chaque syl-
labe, et ’attention semblait redoubler d’intensité a mesure que la bonne
vieille avancait dans son récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois le pouce et I'index
dans sa tabatiére d’argent niellé, promena de nouveau son regard sou-
riant autour d’elle, et reprit la parole en méme temps que son tricot dont
les mailles se multipliaient, rapides et serrées, autour du losange formé
par le croisement des longues broches luisantes :

— Vous avez tous vu ’homme dans la lune, n’est-ce pas, mes enfants ?

— Oui, oui, grand-maman.

— Un bonhomme boiteux.

— Qui descend une cote.

— Avec une botte de paille sur I’épaule.

— Non, un fagot!

— Une buche, mes enfants, une biiche enflammée.

On l'apercoit « tout a clair », dans les belles nuits lumineuses, quand
les étoiles scintillent au firmament, et que la lune toute ronde proméne
son orbe d’argent entre nous et les profondeurs bleues ; dans les nuits se-
reines et froides de I’hiver — surtout dans la sainte nuit de Noél, quand
PEnfant-Jésus fait sa tournée pour mettre des bonbons et des jouets dans
les souliers des petits enfants sages, quand les anges du bon Dieu ac-
cordent leurs voix lointaines aux cantiques des orgues, et que les grands
vitraux illuminés des églises mélent des reflets roses aux pales lueurs qui
descendent du ciel sur les collines toutes blanches de neige.
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Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, grand-maman !

— Avec sa btiche sur I’épaule ?

— Oui, oui, et sa jambe toute croche.

— Bien! écoutez maintenant.

Et le petit cercle se pelotonna de plus belle autour de la berceuse a
grand-maman, qui continua :

En Bretagne — la vaillante terre de Bretagne — dans ce bon vieux pays
de nos grands-grands-péres, mes enfants, on ne féte pas la Noél comme
ici, ot 'on se contente d’aller a la messe de Minuit, et de boire un doigt
de liqueur en cassant les branches d’une croquignole saupoudrée de sucre
blanc.

C’était la féte des paysans, la féte des pauvres, la féte des campagnes
par excellence.

On se réunissait dans les chéteaux et les grandes fermes;; et 13, jeu-
nesses et « bonnes gens » attendaient ’heure de la messe de Minuit dans
des réjouissances de toutes sortes.

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la biche de Noél, un gros fragment
de tronc d’arbre préparé et séché a I’avance, que I'on briilait dans les mo-
numentales cheminées de I’ancien temps, aprés I’avoir baptisé suivant la
coutume, en y répandant une rasade du vin de ’année ; puis 'on chantait
de vieux noéls, tout en trinquant et en croquant des nieulles.

Les nieulles, mes enfants, étaient une espece de péitisserie crous-
tillante, réservée pour cette circonstance seulement. C’était le mets de
rigueur pour la nuit de Noél.

On croquait donc des nieulles : croquer nieulles, vous entendez ? De la
a nos croquignoles, vous voyez, mes enfants qu’il n’y a pas loin.

Et puis I'on dansait.

Ah!dame, on n’avait point alors de beaux pianos comme aujourd’hui.
Le violon n’avait méme pas encore fait son apparition dans les campagnes
bretonnes.

Point de valses, ni de quadrilles, ni méme de cotillons.

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou la carole au son du biniou,
qui est un instrument composé d’un sac de cuir gonflé d’air, et de trois

87



La Noél au Canada Chapitre XII

chalumeaux troués, — quelque chose ressemblant a ce qu'on appelle la
veze, dans les régiments écossais.

Point de parquets cirés non plus, mes enfants, ni tapis d’Orient, ni
jolis escarpins.

Mais on ne s’en amusait pas moins, a ce que je présume; et en tout
cas, ce n’étaient point les clic-clac harmonieux des sabots de hétre sur la
sonorité des dalles qui devaient géter la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses divertissements, et
chaque pays sa maniere de s’amuser, n’est-ce pas ?

Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était pas au chiteau de la
Tour-du-diable que I'on célébrait ainsi la sainte féte de Noél du bon Dieu.

Ce soir-la, au contraire, les gens de service du comte Robert faisaient
comme nous : ils se bornaient a se rendre a I’église pour y adorer le di-
vin Enfant dans sa créche; et puis ils s’en revenaient en silence se ranger
autour de I’atre, ou le vieux garde-chasse Le Goffic racontait, comme les
grand-mamans d’aujourd’hui, des histoires d’autrefois, ou fredonnait -
bien bas, afin de n’étre pas entendu par le maitre — quelque refrain rus-
tique et pieux du temps passé.

Et c’était ainsi d’'une saison a 'autre, les jours se succédant dans la
tristesse et la crainte, sans un moment de gaieté, sans une échappée de
joyeuse vie.

Un matin, il advint que le comte Robert manda son intendant, Yvon
Keroak, et s’entretint longtemps avec lui; puis il fit seller son meilleur
destrier — c’est ainsi qu’on appelait les chevaux de selle dans ce temps-1a,
mes enfants - et, une lourde sacoche de voyage bien bouclée en groupe,
partit sans dire un mot de plus a &me qui vive.

Ou alla-t-il?

Personne ne le sut.

Les mois s’ajoutérent aux semaines et les années aux mois, sans qu’on
en elt « ni vent ni nouvelle ».

Apres un certain temps, on le crut, naturellement, passé de vie a tré-
pas, et chacun se faisait du pouce un petit signe de croix sur la poitrine
au seul nom du seigneur de Kerfoél, a qui il devait sans doute étre arrivé
malheur, et qu’on ne reverrait certainement jamais en ce monde, et, s’il
plaisait a Dieu, encore moins dans l'autre.
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Vingt ans s’étaient écoulés.

L’intendant, la femme de charge et les autres domestiques avaient
vieilli ; le vieux garde-chasse passait quatre-vingts ans; et tout le monde
s’étant habitué a I'idée que I’absent ne reviendrait jamais, une vie plus
douce et plus gaie s’était introduite petit a petit, sinon sous les hauts
lambris armoriés du manoir, au moins sous les plafonds a caissons de
la grande salle commune, ou les paysans et les pasteurs des environs ve-
naient quelquefois se goberger les jours de féte et de chomage.

En somme, grace a cette disparition prolongée du comte Robert, on
avait fini par vivre tranquille et heureux au chateau de la Tour-du-diable,
et par s’y ébaudir a 'occasion tout autant qu’ailleurs.

Quand arrivait la nuit de Noél surtout, ¢’était, comme on disait dans le
temps, chere lie et grande liesse a 'ombre du vieux donjon, qui n’elit pas
manqué de se faire a la longue une réputation plus chrétienne, si I'évé-
nement tragique que je vais vous raconter, mes enfants, n’était pas venu
ajouter sa page fantastique aux anciennes légendes.

Une année, le personnel du chateau s’était promis de féter la vigile de
Noél avec un éclat tout a fait inaccoutumé.

Une robuste bille taillée dans un chéne du parc avait été préparée
de longue main pour la traditionnelle cérémonie nocturne ; et dés huit
heures du soir, tout le voisinage, le joueur de biniou en téte, se pressait
dans la vaste salle commune du chéteau, tout illuminée par les torches
de résine et la chaude flambée qui pétillait déja sous la biiche de Noél
carrément installée au beau milieu de l’atre.

Le cidre mousseux circulait a la ronde, stimulant les gais propos et
faisant éclater les rires dans les groupes joyeusement éclairés; et cha-
cun vidait sa lampée au train-train des gobelets rustiques soutenu par les
notes nasillardes et prolongées du biniou.

Tout & coup :

— Noél! noél!... criérent toutes les voix dans une acclamation en-
thousiaste qui fit tinter les vieilles ogives aux vitres coloriées et maillées
de plomb.

La buche de Noél venait de s’enflammer en craquetant et en lancant
de tous cotés des fusées d’étincelles.

— Le baptéme ! le baptéme ! fit-on de toutes parts.
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— Pére Le Goffic, a vous les honneurs'!

— A vous de baptiser la biiche de Noél, pére Le Goffic!

— Pére Le Goffic ! pére Le Goffic!

Et tout le monde mit un genou en terre, pendant que le vieux garde-
chasse, le front découvert, s’avancait vers la grande cheminée dont les
lueurs radiaient en auréole autour de ses longues méches blanches, et
découpaient, comme sur un fond d’or, la stature majestueuse et solennelle
du vieillard.

— Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit! fit celui-ci d’un ton
grave et recueilli, en méme temps que sa vieille main noueuse et trem-
blante laissait tomber un filet de rubis sur le lourd quartier de chéne
mordu par la flamme.

Les assistants n’eurent pas le temps de répondre : Ainsi soit-il!

Une bouffée d’air glacial venait de secouer furieusement les flam-
meéches du foyer, et, dans 'encadrement noir de la porte ouverte, venait
d’apparaitre, vieillie mais toujours menagcante, la silhouette difforme du
comte Robert de Kerfoél.

Tout le monde se leva muet et terrifié.

Apreés un instant de silence mortel, celui qui venait d’entrer promena
un regard féroce autour de lui, et, I'épée a la main, s’avanca vers la che-
minée au milieu des paysans atterrés.

— Par la mort-dieu! s’écria-t-il d’une voix tonnante et rogue, depuis
quand ma demeure sert-elle de théatre a ces momeries ridicules, a ces
simagrées stupides ? Joél, ajouta-t-il en s’adressant a son ancien valet de
pied, et en lui désignant du doigt le brasier flambant, je t’ordonne de jeter
au vent cet embléme d’une superstition maudite !

Une exclamation de terreur se fit entendre.

— La buiche de Noél !

— Oui, la biiche de Noél, hors d’ici! Tu m’entends, Joél !

— Seigneur comte, répondit Joél en s’agenouillant tout tremblant, la
bliche de Noél est bénite ; mieux vaut trépasser de malemort que d’y por-
ter la main.

Le comte Robert écumait de rage.

— Par I'enfer ! hurla-t-il en se tournant vers son intendant qu’il venait
d’entrevoir parmi la foule, qui donc commande ici, Yvon Keroak ?
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— Seigneur comte, répondit 'intendant, la biche de Noél est consa-
crée : ce serait un crime d’y toucher.

— Un sacrilége ! appuyérent tous les assistants.

Alors l'exaspération du mécréant ne connut plus de bornes.

— Tourbe d’imbéciles! cria-t-il.

Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida sur la biiche flamboyante,
tira de ses propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute briilante encore,
entreprit de la charger sur ses épaules, sans s’occuper des tisons qui fai-
saient grésiller sa chair ni des étincelles qui crépitaient dans ses cheveux.

— Seigneur comte, supplia le vieux garde-chasse tout tremblant, la
biche de Noél a recu le baptéme, craignez la main de Dieu, seigneur
comte !

— Malheur !... firent toutes les voix, au moment ou, clampinant d’une
facon sinistre, et le dos courbé sous le faix de I’énorme biiche fumante, le
comte Robert franchissait la seuil de la porte et disparaissait en blasphé-
mant dans la nuit.

— A genoux! fit le vieux Le Goffic.

Mais il était trop tard; un cri de détresse qui n’avait rien d’humain
déchira l'air au dehors et fit dresser les cheveux d’épouvante a tous les
témoins de la terrible scéne.

Et jamais plus on ne revit le comte Robert, seigneur de Kerfoél, dernier
chatelain de la Tour-du-diable.

C’est depuis ce soir-1a, mes enfants, que, dans les temps clairs, on aper-
coit sur le disque resplendissant de la lune, un homme au genou disloqué,
qui parait marcher péniblement, courbé sous le poids d’'un fardeau bi-
zarre, ou ceux qui ont de bons yeux reconnaissent comme une espéce de
biche a moitié calcinée et qui flambe encore par-ci par-la.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa de nouveau dans sa vieille ta-
batiére d’argent niellé, toussa légérement derriére son tricot, jeta un autre
regard caressant aux mignonnes tétes blondes et brunes qui I’entouraient,
et ajouta sur un ton de conclusion finale :

— On dit, mes enfants, que le malheureux a été condamné a porter
ainsi la biiche de Noél sur ses épaules jusqu’au jour du jugement dernier.

— Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand-maman ?

—Ace qu’on dit, mes enfants.
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— Avec la biiche de Noél ?

— Oui, mes enfants.

— Et sa jambe torse ?

— Et son pied-bot.

— Bien vraie, cette histoire-la ? demanda 'un des petits qui avaient
écouté le plus attentivement et avec de plus grands yeux.

— Bah'! fit 'ainée des fillettes, une histoire de fées!

— Ah! dame, mes enfants, dit en souriant la bonne grand-meére, vous
m’avez demandé un conte de Noél, je vous ai répété ce qui me fut raconté
quand j’étais petite : a votre tour, vous pourrez en faire autant quand vous
serez vieux, vous croira qui voudra !
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Septieme partie

Jeannette

93



ETITE JEANNETTE, UNE grosse boulotte ronde et dodue, aux fos-
settes provocantes, aux yeux noirs et défiants, avait d’abord —
oh ! tout de suite, presque en naissant — pris son pere en grippe.

Quand il s’inclinait sur le berceau un baiser aux leévres, elle ébauchait
une grimace de dépit ; et, s’il lui ouvrait les bras, elle se retournait vers sa
mere, les deux mains tendues comme pour implorer secours.

Une circonstance pénible vint changer la face des choses.

Jeannette tomba malade.

Durant plusieurs jours une fievre dévorante creusa ses joues, abattit
son regard, rongea pour ainsi dire ses pauvres petits membres amaigris
et grelottants.

Le papa faisait de son mieux pour relever le courage de la maman au
désespoir ; et quand celle-ci, accablée de fatigue, prenait quelque repos, il
s’asseyait a son tour au chevet de la petite, et, penché sur elle, les yeux
rougis, morne, le coeur gonflé, s’accusant de son impuissance, il regardait
souffrir I'enfant pour la santé de qui il aurait volontiers mille fois donné
la sienne.

Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au moment ou une grosse larme
tombait sur sa pauvre menotte pale et inerte.
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Elle eut la force de tourner la téte vers son pere, et alors s’échangea
entre ces deux étres si différents d’age un de ces regards qui ne s’oublient
jamais, et par lesquels s’effectue quelquefois cette transfusion d’ames que
peuvent seules comprendre les natures faites pour aimer éperdument.

Le pére avait conquis le cceur de son enfant ; U'enfant avait deviné et
sondé celui de son pere.

La convalescence est rapide chez les petits.

La chére malade se rattacha a la vie. Ses joues refleurirent, ses grands
yeux veloutés reprirent leur éclat d’autrefois, les jolies fossettes se creu-
sérent de nouveau comme des nids de baisers, les lévres longtemps
muettes et blémies retrouvérent leur sourire, leurs couleurs et leurs notes
argentines.

La maison redevint sonore comme une matinée de printemps, et gaie
comme un rayon de soleil.

Toute une révolution s’était faite dans le caractére de Jeannette.

Elle adorait son pere.

Elle n’était jamais plus heureuse que sur les genoux du papa, lui tirant
la barbe, lui chatouillant le cou, le taquinant de mille caresses calines, avec
un interminable gazouillis de pinsons en maraude.

Et le papa, lui, n’avait jamais été plus rayonnant que lorsqu’il ber-
cait la petite espiegle dans ses bras en lui contant les aventures de Petit-
Poucet, ou en lui chantant quelque ballade du temps passé.

Mais tout cela, c’est de la digression.

Jeannette avait grandi. Elle avait maintenant quatre ans bien comptés,
et I'affection qu’elle avait vouée a son pére ne diminuait pas.

Au contraire, la petite était devenu son inséparable ; et tant qu’il était
a la maison, elle I’étourdissait, ou plutét le ravissait de son babil, lui ra-
contant mille riens adorables et lui posant mille questions auxquelles le
bon papa répondait avec une complaisance imperturbable.

Aux approches de Noél, féte si impatiemment attendue par les petits
enfants, la conversation entre parents et bébés roulent assez naturelle-
ment sur les cadeaux dont cette féte est presque toujours le signal dans
les familles a laise.

C’était 1a une des grandes préoccupations de Jeannette.
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Or, 'avant-veille de la féte, comme le diner de famille tirait a sa fin,
elle devint tout a coup pensive.

Et, aprés un moment de réflexion, pendant lequel la courbe harmo-
nieuse de ses sourcils s’était légérement froncée sous I'effort d'une idée
confuse, elle s’écria brusquement :

— Dis, papa, c’est le Petit-Jésus ou bien Santa Claus qui descend dans
les cheminées pour mettre des cadeaux dans les souliers des enfants qui
ont été sages ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Dame, il y en a qui disent que c’est Santa Claus, et d’autres qui
disent que c’est le Petit-Jésus.

— IIs viennent tous les deux, mignonne ; chacun son tour... chacun
son année.

— Et cette année, c’est le tour...?

— Au Petit-Jésus.

Et comme l'enfant lancait une exclamation de joie en battant des
mains :

— Tu es contente ? ajouta le pére.

— Oh! oui!

— Tu aimes mieux le Petit-Jésus que Santa Claus ?

— Bien str!

— Pourquoi donc ?

— Parce que...

Et Jeannette mit le bout de son doigt dans sa bouche avec une petite
moue délicieusement mécontente.

— Pourquoi, dis! insista le pére; Santa Claus t’a apporté de beaux
jouets I'an passé.

— Oui.

— Avec une belle grosse poupée.

— Oui.

— Alors pourquoi ne 'aimes-tu pas ?

— C’est que... il n’est pas bon pour tout le monde.

— Il n’est pas bon pour tout le monde ?

— Non, il n’aime pas les petits enfants pauvres ; il ne leur donne rien.
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— Es-tu stir de ce que tu dis 14 ? Santa Claus ne donne rien aux petits
enfants pauvres ?

— Oui, Rosina me I’a dit.

— Qui ca, Rosina ?

— La petite fille a la blanchisseuse. Je lui ai demandé si elle mettrait
ses souliers dans la cheminée demain soir. Elle m’a répondu qu’elle les
avait mis ’année derniére, mais qu’elle n’avait rien trouvé dedans, bien
qu’elle etit été trés sage. Sa mere dit que Santa Claus ne va jamais que chez
les gens riches. Mais puisque c’est le Petit-Jésus qui passe cette année, je
vais dire a Rosina d’essayer encore une fois. Le Petit-Jésus doit aimer les
pauvres gens comme les autres, lui, puisqu’il a été pauvre lui-méme.

— Mais es-tu certaine qu’il ira ?

Jeannette resta quelque peu interloquée ; mais apres un instant de mé-
ditation :

— Oui, répondit-elle, il ira! Je vais le prier fort, fort, et bien str qu’il
ne me refusera point.

Une heure apres, douillettement enveloppée dans sa robe de nuit toute
blanche et toute fraiche, son menton rose appuyé sur ses deux mains pieu-
sement jointes, et les genoux enfoncés dans les longs poils soyeux de sa
descente de lit en peau de lama, Jeannette pria comme un petit ange du
bon Dieu qu’elle était ; puis, pendant que la maman lui donnait le baiser
du soir et bordait chaudement les couvertures de la couchette, le nom de
Rosina passa comme un souffle sur les lévres de I’enfant endormie.

Oh'! les beaux réves de I'innocence qui dort!

Quel poéte dira jamais les visions mystérieuses, les musiques cé-
lestes, les bercements d’élyséenne poésie qui font sourire ces petites tétes
blondes ou brunes, aux yeux fermés, a moitié enfouies dans le duvet des
chauds oreillers blancs !

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des enchantements divins que
ces doux anges ont quittés pour venir ici-bas nous consoler de vieillir ?...

Quand le soleil du matin vint teinter de rose la fenétre de la chambre
ou elle dormait, Jeannette se leva toute songeuse.

Les derniéres paroles de son pére, « es-tu bien certaine qu’il ira ? »,
lui revenaient a la mémoire, et I’enfant commencait a ne plus étre aussi
stre de l'efficacité de sa priére.
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— Il pourrait bien ne pas y aller tout de méme ! se disait-elle.

Et cette supposition Iattristait jusqu’aux larmes.

— Qu’as-tu donc ce matin, ma Jeannette ? fit le papa; tu n’es pas aussi
gaie que d’habitude. Tu ne songes donc point que c’est ce soir la nuit de
Noél, et que demain matin, puisque tu as été sage, tes petits souliers, et
méme tes petits bas peut-étre, regorgeront de jolies choses ?

Jeannette sourit, mais elle resta pensive.

— Papa, fit-elle, tout a coup ravisée, si je savais écrire... Mais je ne
sais que signer mon nom.

— Que ferais-tu, si tu savais écrire ?

— J’écrirais une lettre.

—Aqui?

— Au Petit-Jésus, donc!

— Eh bien, ma chérie, dis-moi ce que tu veux lui dire, au Petit-Jésus;
j'écrirai pour toi, et tu signeras.

— Vrai?

— Tout de suite, si tu veux.

— Et ce sera la méme chose ?

— Exactement la méme chose.

— Oh! cher bon petit papa!...

Et la fillette sauta au cou du petit papa, lequel, un instant apres, était
assis a son pupitre, écrivant la lettre suivante dictée mot pour mot par
son enfant gitée :

Cher Petit-Jésus,

C’est demain la féte de Noél, et comme j’ai été bien sage, je mets,
comme les autres petits enfants, mes souliers dans la cheminée a papa.
Mais je ne veux pas de cadeaux ; donne-moi seulement ton portrait. Les
cadeaux tu les porteras a Rosina qui est sage, elle aussi, mais dont la
mere est veuve et pauvre. Quant & moi, papa et maman me donneront
des étrennes au jour de 'An...

Ici Jeannette sursauta.

Une grosse larme, semblable a celle qui ’avait éveillée un jour en tom-
bant sur sa petite main malade, venait de mouiller le papier ou les doigts
fébriles du papa avaient peine a suivre les lignes du transparent.
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— Pourquoi que tu pleures ? dit-elle en passant son bras potelé autour
du cou de son pére, et en le regardant tendrement dans les yeux.

Celui-ci, trop ému pour répondre, prit son enfant dans ses bras, la
pressa violemment contre sa poitrine, ’enveloppa d’'une immense caresse
folle, et, longtemps, longtemps, longtemps, contempla jalousement son
trésor a travers les pleurs de bonheur et d’amour qui lui emplissaient les
paupiéres.

Quand la petite eut griffonné son nom au bas de sa touchante lettre
au Petit-Jésus, il se leva, marcha de long en large durant quelques instants
pour se remettre ; puis, le dos tourné, il s’arréta devant la fenétre de son
cabinet, le regard plongé dans 'azur éclatant du beau ciel de décembre ;
et la maman qui entrait — tendrement aimée, elle aussi — ’entendit mur-
murer :

— Pourvu que le bon Dieu ne nous I’enléve pas!...

Le soir arrivé, la naive missive, soigneusement adressée, reposait
dans le petit soulier glissé derriére les chenets; et Jeannette, comme la
veille, aprés avoir fait sa priére, s’endormait doucement dans ses dentelles
blanches pour réver du Petit-Jésus, des anges et du paradis.

Non loin de 13, dans un autre logis, bien humble et bien dénudé, dés
les premieéres lueurs de I’aurore, une petite pauvresse — qui accompagnait
quelquefois sa meére lorsque celle-ci apportait du linge chez les parents de
Jeannette - la petite Rosina, si chaudement recommandée dans la lettre
au Petit-Jésus, avait une grande surprise et une grande joie.

Elle apportait, toute rayonnante, au lit de sa mere une poupée rose et
blonde en grande toilette.

Ses vieux souliers tout éculés avaient disparu pour faire place dans le
coin de la cheminée a de chaudes et élégantes bottines toutes neuves, au
fond de chacune desquelles reluisait une piéce d’or.

Inutile de dire que, sur recommandation toute spéciale de la mére, la
premiére visite de I'enfant fut pour Jeannette.

— Moi, fit celle-ci, je n’ai pas eu de poupée, ni de bottines neuves, ni
de piéces d’or, mais j’ai eu plus que tout cela. Le Petit-Jésus m’a donné
son portrait, tiens !

Et elle courut chercher une jolie chromolithographie tres brillam-
ment festonnée d’arabesques dorées, représentant I'Enfant divin dans sa
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créche, et portant au dos ces mots écrits en ronde superbe :

A ma chére Jeannette,

avec les compliments du Petit-Jésus.

— Cavient de lui?

— Oui, je I'ai trouvé dans mon soulier.

— Oh! qu’il est beau! fit Rosina enthousiasmée.

— Nest-ce pas, qu’il est beau ! appuya Jeannette.

— Et comme il écrit bien!

— Oui, il écrit comme Marius.

Par parenthese, Marius était le valet de chambre, un brave garcon au
talent calligraphique de qui le papa avait souvent recours, quand il avait
quelque écriture soignée a faire exécuter.

Non, Jeannette n’eut pas d’autres cadeaux de Noél, cette année-la;
mais elle ne perdit rien pour attendre, car le papa et la maman prirent
royalement leur revanche au jour des étrennes. ..

Jeannette a maintenant dix-neuf ans. C’est une belle grande brunette
qui a fait son début dans le monde au dernier bal de la Sainte-Catherine,
et qui chérit toujours son pére comme autrefois.

Tout derniérement, elle ouvrait un gracieux coffret en présence d’une
de ses amies.

— Tiens, lui dit-elle, voici une image que je conserve depuis 'age de
quatre ans.

— Vraiment! oh, le bel Enfant-Jésus !

— N’est-ce pas ?

— Pourquoi n’exposes-tu pas ce petit bijou avec tes autres bibelots ?

— Ah! C’est que... vois-tu... répondit la jeune fille en hésitant, je ne
sais pas pourquoi, mais chaque fois que pére le regarde, on dirait que ¢a
lui donne envie de pleurer.

T
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La tete a Pitre
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CHAPITRE 1

( > ES PASSAGERS Qui, aujourd’hui, font le trajet entre Québec et Lé-

N vis, en hiver, dans I’entrepont confortable des puissants bateaux
C\j ahélice qui se croisent d’une rive a ’autre en quelques minutes,
coupant, brisant, refoulant, bousculant des monceaux de glacons charriés
par la marée, et filant droit a travers le chasse-neige et les brouillards se-
coués par la rafale, ne se doutent guére de ce que c’était que la traversée
du Saint-Laurent autrefois, surtout par les « gros temps » de décembre et
de janvier.

Le voyage se faisait en canots.

Ces canots étaient des especes de pirogues creusées dans un double
tronc d’arbre, dont chaque partie était solidement reliée a I’autre par une
quille plate, en bois de chéne polie et relevée aux deux extrémités, de
maniére que embarcation pit, au besoin, servir aussi de traineau.

Le patron s’asseyait a 'arriére sur une petite élévation d’ou il diri-
geait la manceuvre et gouvernait a 'aide d’une pagaie spéciale, tandis

102



La Noél au Canada Chapitre I

qu’a 'avant, et quelquefois debout sur la pince — on appelait pince le pro-
longement effilé de la proue — un autre hardi gaillard scrutait les passes
et surveillait les impasses, la main sur les yeux, tout blanc de givre, avec
des stalactites glacées jusque dans les cheveux.

En avant du pilote, un certain espace était ménagé pour les passagers,
assis a plat-fond, tout emmitouflées et recouverts de peaux de buffles,
encaqués comme des sardines, parfaitement a ’abri du froid, mais aussi
condamnés a une immobilité presque complete.

Les autres parties de 'embarcation étaient garnies de totes, qui, tout
en assurant la solidité du canot, servaient de bancs aux rameurs a longues
bottes et aux costumes plus ou moins hétéroclites, qui pagayaient en ca-
dence, s’encourageant mutuellement du geste et de la voix.

Le métier n’était pas tendre ; et comme les hivers de ce temps-la dé-
passaient de beaucoup les notres en rigueur, il devenait quelquefois dan-
gereux.

Chaque mise a l'eau, c’est-a-dire chaque départ, donnait infaillible-
ment des émotions aux plus hardis, et méme a ceux qui y étaient le plus
habitués.

Quand on se voyait lancé du haut de la batture — en termes canadiens
on appelle battures ou bordages les bancs de glace adhérant au rivage,
et contre lesquels glissent ou se brisent les banquises emportées par le
courant — quand on se voyait, dis-je, lancé du haut de la batture dans les
eaux noires et bouillonnantes du fleuve, I’équipage sautant précipitam-
ment a bord dans un enchevétrement éperdu de mains et de bras accro-
chés aux flancs bondissants de la pirogue, cela ne durait que ’espace d’un
clin d’ceil, mais c’était plus fort que soi, le coeur vous tressautait dans la
poitrine.

Et nage, compagnons !... Haut les cceurs ! les petits cceurs!

D’immenses blocs verdatres barrent la route : vite, le cap dessus! Bon
la!Lachons’aviron, I’épaule aux toulines, et en avant sur la surface solide
du grand fleuve !

Plus loin, ce sont d’énormes fragments entassés et bousculés les uns
sur les autres. Le passage semble impraticable... N'importe, hissons le
canot a force de bras : et en avant toujours !

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y ! C’est un abime peut-étre :
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en avant quand méme !

La neige détrempée s’attache et se congéle aux flancs de ’embarcation
qu’elle menace d’immobiliser : hardi, les braves ! Pas une minute a perdre,
roulons, roulons ! Et nous voila repartis.

Ici, c’est autre chose : tout s’effondre sous nous. Ce n’est plus de 'eau,
ce n’est plus de la glace; impossible de pagayer, plus de point d’appui
pour haler. I faut pourtant se tirer de 13, les enfants !

A bord, vous étes paralysé ; en dehors, vous enfoncez a mi-jambe dans
la neige fondante et la glace en frasil; il n’y a pas a dire, il faut se tirer de
la.

Et cela durait des heures, quelquefois des journées entiéres...

Oh non! il n’était pas tendre, le métier. Victor Hugo a raconté les
« travailleurs de la mer » d’une fagon sublime ; que n’a-t-il vu les canotiers
du Saint-Laurent a I’ceuvre !

T
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Q’ L Y A de cela une quarantaine d’années, je me trouvais a Lévis, en
“ compagnie d’un jeune couple de nouveau mariés de la Floride,
© qui avaient montré assez d’originalité d’esprit pour entreprendre
un voyage de noces a travers le Bas-Canada en plein hiver.

Pour des arrivants du pays des magnolias, ou les oranges mirissent
en janvier, la nouveauté du spectacle ne manquait pas d’attrait, comme
on le pense bien.

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils déterminés a en jouir avec tout
le raffinement possible. Et, pour démontrer que leur itinéraire avait été
tracé avec l'intelligence sagace de deux amoureux en quéte de pittoresque
et d’émotions délicates, il me suffira d’ajouter que la visite de Québec et
de ses environs par la fin de décembre, la messe de Minuit dans la vieille
cathédrale historique, et le passage du Saint-Laurent a travers les ban-
quises, au clair de la lune, se distinguaient parmi les principaux articles
du programme.
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IIs étaient donc arrivés a Lévis précisément la veille de Noél au matin,
par la voie du Grand-Tronc; et a seule fin d’attendre la nuit, ils avaient
passé la journée a I’hdtel Victoria, ot — ancienne connaissance du mari —
j étais allé les joindre, pour le plaisir de me faire un peu leur cicérone.

Dans la soirée, nous nous préparames pour la traversée, et nous nous
rendimes au « Passage », c’est-a-dire a 'endroit ou les canotiers tenaient
leurs quartiers ordinaires a I'affiit des voyageurs.

— Javons un beau clair de lune, c’est vrai, nous dit I'un d’eux, mais
ca pince dur et ¢a charrie, allez! Si vous voulez pas courir le risque de
coucher sur les battures de Beaumont, vous ferez ben de pas vous risquer
dans les glaces avant une couple d’heures d’icitte. Y a pas un canot pour
attraper la Pointe-a-Puyseaux par ce courant-la. Le pére Baron lui-méme
voudrait pas 'entreprendre.

— Ou est-il, le pére Baron ?

— Chez le bonhomme Vien, aprés fumer sa pipe. Il vous traversera
pas plus qu'un autre avant onze heures, onze heures et demie, prenez-
en ma parole. Vous pouvez entrer vous chauffer avec la petite dame, en
attendant la fin du baissant. A la mer étale, je m’engage a vous débarquer
dans I’anse du Cul-de-sac, en criant : Ciseaux !

— Eh bien, dis-je a mes deux jeunes amis, attendez-moi ici quelques
instants, je vais consulter le pére Baron; c’est le patriarche du canton et
Poracle en pareille matiere.

— Nous irons avec vous, fit la jeune femme.

— Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, je vous en avertis.

— Qu’est-ce que cela fait? Ce n’est pas pour avoir mes aises que je
désire traverser le Saint-Laurent par cette nuit glaciale.

— Mais, ces gens fument comme des volcans, vous allez étre as-
phyxiée.

— Ca ne peut étre pire que dans les cases de nos négres, je présume.

— Ah! pour ¢a, non.

— Eh bien, marchons; je voyage non seulement pour voir du pays,
mais aussi pour faire des études de meeurs.

— Alors soit; du reste, vous ne verrez que de braves gens, un peu
rustiques dans leurs maniéres, mais le coeur sur la main.
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Je connaissais la maison du pére Vien. Nous entrames, « sans co-
gner », suivant ’habitude et 'expression locales, et nous nous trouvames
de plein pied dans un rez-de-chaussée d’une seule piéce, tout autour de
laquelle circulait une rangée de bancs de bois accolés a la muraille.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes aux genoux, une
vingtaine de canotiers fumaient tranquillement leurs pipes culottées, en
échangeant quelques mots par-ci par-la avec indifférence et bonhomie.

D’autres, plus récemment arrivés du dehors, la glace aux semelles et
le givre aux moustaches, faisaient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant
du pied autour d’un lourd poéle de fonte a deux étages — a deux « ponts »,
comme on disait alors — qui bourdonnait au centre de la salle, solidement
campé sur ses quatre pieds en pattes de lion.

Tous ces hommes, a la mise plus ou moins négligée, portaient pour
la plupart une chemise de flanelle grise ou rouge sous un veston de bou-
racan, de cordelat ou d’étoffe « du pays », solidement retenu autour des
reins par une ceinture en laine de couleur voyante. Un bonnet de four-
rure leur descendait sur les yeux; leurs pantalons, bien ficelés dans de
longues tiges de bottes mocassines, étaient retenues a la hanche par une
forte courroie bouclée, la bretelle génant les épaules pour le maniement
de la pagaie.

Il y avait la des jeunes, des vieux, barbes noires et barbes grises, a
peine distincts dans la lueur douteuse des chandelles de suif que des ap-
pliques en fer-blanc retenaient aux murs, et qui ne se laissaient elles-
mémes entrevoir que vaguement a travers la fumée des pipes et la buée
qui montait des vétements mal séchés.

Deux passagers, assis dans un coin, attendaient comme nous ’heure
propice a I'embarquement.

A notre aspect, le silence se fit, et les fronts se découvrirent — car la
politesse est traditionnelle chez le Canadien, quel que soit le niveau de sa
condition.

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces messieurs! fit le maitre de la
maison en venant au-devant de nous. Entrez vous asseoir. Vous voudriez
traverser, sans doute ?

— Oui, monsieur Vien, et tout de suite, s’il y a moyen. Qu’en dites-
vous, pére Baron ?
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— Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, répondit sentencieuse-
ment un grand vieillard a téte blanche et a figure honnéte, qui fumait son
brile-gueule un peu a I’écart assis sur la seule chaise qu’il y et dans la
piéce; y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, mais ¢a porte pas chance.

— Vous croyez donc qu’il y a du danger ?

— Y a au moins le danger de passer la nuit sur la glace; et avec une
créature, c’est pas commode.

— Vous pouvez vous en rapporter au pére Baron, intervint celui qui
nous avait introduits, c’est ben rare qu’il donne un mauvais conseil.

— Ca, C’est vrai, fit un autre des fumeurs; si ce pauvre Sanschagrin
Pavait écouté 'année derniére, c’est tout probable qu’il serait encore de
ce monde.

Je me rappelai un triste accident qui avait eu lieu I’année précédente,
et dans lequel un citoyen bien connu de Lévis avait trouvé la mort en
compagnie de deux autres passagers de la Beauce.

— Dame, fit un des canotiers, qui n’avait pas encore pris la parole -
un homme de sombre apparence et a longue barbe noire - il avait vu la
téte a Pitre, vous comprenez. Et quand on a vu la téte a Pitre. ..

— 11 faut périr dans ’année, appuya un autre canotier.

— Ma foi du bon Dieu! si j’avais le malheur de voir ¢a, moi, jembar-
querais pas dans un canot ni pour or ni pour argent ! fit une voix.

— Et moi, c’est pas pour mille piastres que je voudrais toucher a un
aviron, ma grand-conscience ! fit un autre.

— Ah! ni moi, sapristi! s’écriérent tous les voisins.

— Une légende ? me dit tout bas la femme de mon ami, a laquelle le
pére Baron avait courtoisement cédé 'unique chaise de céans, une 1é-
gende ? Ah! mais, c’est délicieux. Faites-leur conter cela, je vous prie.

— Qu’est-ce que vous entendez par « la téte a Pitre » ? demandai-je a
celui qui le premier, avait fait allusion a la chose.

— Le pere Baron peut vous raconter ¢ca mieux que moi, répondit I’-
homme sombre, ¢a s’est passé de son temps.

— Ah! pour le s, dit le pére Vien, que I’ami Baron a ben connu Pitre
Soulard ; moi aussi d’ailleurs. Un jeune homme comme il faut, mais mal-
chanceux.
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— Oui, dit le pére Baron, ¢a devait finir mal. S’il était malchanceux,
il était ben imprudent étout, le pauvre diable. J’ai pour mon dire, les en-
fants, que c’est ben superbe d’étre brave, mais il faut pas tenter le bon
Dieu. On se repent jamais d’avoir trop pris de précautions, on a du regret
souvent d’en avoir pas pris assez. C’est pas pour me vanter, mais j’ai fait la
traversée de Québec en canot, de 'automne au printemps, qu’il fit beau,
qu’il fit mauvais, pour ainsi dire tous les jours de ma vie, et jamais, au
grand jamais il m’est arrivé gros comme ¢a d’accident. Pourquoi ? Parce
que j’ai jamais fait le fanfaron, et que j’ai toujours détesté les bravades. Je
me laissais pas effrayer pour des riens, non ! Mais j’ai jamais eu honte de
reculer devant le péril. Sa vie a soi on en fait ce qu’on veut, c’pas, quand
on n’est pas trop craignant Dieu; mais la vie des autres, faut pas jouer
avec. Malheureusement, le pauvre Pitre Soulard, lui, était plus courageux
que prudent. Il aimait mieux courir tous les risques, plutdt que de passer
pour avoir eu peur.

Et le pére Baron, entrainé par ses souvenirs et les rétrospections en-
thousiastes du vieux métier, nous raconta ’histoire de Pitre Soulard.
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L’hiver avait été exceptionnellement rigoureux. Des vents de
nord-est presque ininterrompus avaient déchainé sur la région

ETTE HISTOIRE NOUS reporte au mois de janvier 1844.

de Québec tourmente sur tourmente, en avalanches de gréle et de neige
aveuglante, qui rendaient la traversée du fleuve tres difficile, et quelque-
fois impraticable.

Le fleuve charriait du matin au soir et du soir au matin des montagnes
de glace qui se brisaient sur angle des quais avec un bruit lugubre.

Ce n’était qu’a de rares intervalles que le regard pouvait atteindre
d’une rive a l'autre a travers les grands brouillards tourmentés par la
bourrasque.

Chacun disait, en s’abritant de son mieux contre le froid, la neige et
le vent :

— Quel temps, mon Dieu, quel temps !

Mais c’était surtout pour les pauvres canotiers que la vie était dure.
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Quand ils partaient le matin, ils n’étaient pas toujours certains de rentrer
au logis le soir.

Un jour, cependant, le soleil s’était levé sur un horizon clair et calme.
Le froid était vif, mais sec. On entendait au loin craquer les banquises, la
neige durcie criait sous le pas des piétons, mais le ciel flamboyait, limpide
et transparent comme du cristal de roche.

La glace avait tellement afflué durant la nuit qu’elle s’était solidifiée
tout a coup, en fermant I'issue du bassin de Québec, al’endroit ou le fleuve
se resserre brusquement entre la Pointe-Lévis et 'extrémité sud-ouest de
I'ile d’Orléans. En d’autres termes et pour parler le langage technique « le
pont était pris a la clef ».

Or, quand le pont est pris a la clef, le reste des glaces flottantes qui
dévalent d’en amont n’en suivent pas moins le flux et le reflux de la ma-
rée, c’est-a-dire que le flot les repousse a plusieurs milles au-dessus de la
ville, jusqu’a ce que le jusant les raméne se heurter contre la formidable
barriere.

C’est ce qui s’appelle le « Chariot ».

Quand le chariot est remonté, la traversée se fait a ’eau claire et
presque aussi facilement qu’en été ; mais gare la-dessous quand la mons-
trueuse banquise, roulant a pleins bords d’un rivage a 'autre, revient s’é-
craser contre I'obstacle qui lui barre la route du Golfe!

Le choc est terrifiant.

Malheur, alors, & ceux qui se trouvent pris dans les méchoires de la
béte aveugle !

Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard.

Comme il est dit plus haut, le temps était exceptionnellement serein,
mais le fleuve n’en était pas moins menacant.

Pitre Soulard avait des le matin traversé de Lévis a Québec; et, apreés
avoir effectué son chargement de retour, se préparait a prendre le large
pour regagner la rive sud.

Malheureusement, un de ses passagers lui avait fait perdre un temps
précieux, et le chariot, qu’entrainait le reflux commencait a doubler les
quais du Foulon, lorsque Pitre Soulard, son aviron a la main, cria de toute
la force de ses poumons :

— Embarque ! embarque!...
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— Il est bien tard, Pitre, lui fit observer quelqu’un.

— Bah! répondit-il, ca me connait, allez, ces affaires-la.

— Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu auras le chariot sur
les flancs avant d’atteindre la batture de Lévis.

— Laissez-moi donc tranquille, vous autres ! me prenez-vous pour un
serin ?

— Pitre Soulard, fit & son tour le pére Baron, qui se trouvait la, pas de
bétises, hein !... On gagne rien a tenter le bon Dieu.

— Vous étes tous des poules mouillées! s’écria Pitre Soulard en lan-
cant son canot en plein courant, du haut de la batture qui bordait anse
ou s’éleve aujourd’hui le marché Champlain.

Ce fut un lourd plongeon dans un rejaillissement d’écume ; les pagaies
creuserent la vague avec effort, et le canot, monté par seize personnes,
tant passagers que rameurs, s éloigna sous le ciel bleu, en laissant der-
riére lui un long sillage d’argent dans le flot sombre, tandis que la voix
énergiquement timbrée de Pitre Soulard criait :

— Nageons, les coeurs !...

Le courant déferlait avec une violence extréme : en quelques instants
on les eut perdus de vue dans la direction du quai des Indes.

Vingt minutes apres, le chariot passait en mugissant devant Québec,
et les curieux qui regardaient rouler la trombe virent le pére Baron faire
un signe de croix a la dérobée, les yeux tournés du coté du large.

Le soir, quand la nuit hative de janvier descendit sur les hauteurs de
Lévis, deux hommes cotoyaient le rivage en sanglotant, secoués de fris-
sons convulsifs.

C’était Pitre Soulard, échappé a la mort comme par miracle, avec un
de ses camarades.

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans I'eau du fleuve ou impi-
toyablement broyés par les glacons, dont les blocs énormes et les arétes
terribles avaient pulvérisé comme une allumette I'imprudente embarca-
tion avec presque tout ce qu’elle contenait.

Si effroyable qu’elle fiit, cependant, la lecon ne suffit point a corriger
le téméraire.

Deux ans plus tard, dans une circonstance a peu prés analogue, sa
forfanterie causa la mort & deux autres malheureux, qui n’avaient pas

112



La Noél au Canada Chapitre IIT

craint de s’embarquer avec lui, malgré la réputation de fatalité attachée
naturellement a sa personne.

Cette fois-la, par exemple, il y passa lui-méme — et d’une fagon tout
particuliérement tragique.

Comme il se débattait a la nage en s’efforcant de s’agriffer a I’épave de
son canot chaviré en plein chenal, une immense « glace vive », une de ces
gigantesques feuilles de glace fine, acérées comme du verre et tranchantes
comme l’acier, I'atteignit, foudroyante, et le décapita sous les yeux hor-
rifiés de ses compagnons, aussi prestement qu’aurait pu faire le couperet
de la guillotine.

La téte du malheureux rebondit au loin, et ricocha plusieurs fois sur
la glace, en laissant une lugubre trace de sang sur son passage.

C’est cette téte qui revient, dit-on.

Dans cette partie du bassin de Québec qu’on appelle « entre les deux
églises » — ou les caboteurs du bas du fleuve ne manquent jamais, en
passant, de dire un ave pour les « bonnes dmes » — la vision fantastique
apparait quelquefois.

C’est surtout par les jours de brume ou de « poudrerie » neigeuse que
I'horrible fantdme se montre aux canotiers effrayés, que les glaces ont
entrainés dans ces dangereux parages.

Tout a coup, au moment ou 'on s’y attend le moins, on voit émerger
de cette espéce d’obscurité laiteuse une vaste lame de glace, sur laquelle
glisse en sursautant quelque chose de noir et d’informe qu’on distingue
a peine dans les vagues opacités blanches.

C’est la téte a Pitre.

Virez de bord sans perdre une seconde !

Malheur a ceux qui 'ont apercue : ils meurent dans I’année, et le plus
souvent de mort accidentelle.

C’est cela qu’avait vu, dit-on, 'infortuné Octave Sanschagrin.

%
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.
> E PERE BARON en était 1a de son récit lorsqu’une voix retentit

3
) dans la rue :
w — Embarque ! embarque!...

En un instant tous les canotiers furent sur pieds.

— Le baissant est fini, la mer est étale, allons!

— Combien de passagers ?

— Cing.

— Un canot avec huit bons avirons va suffire.

— Allons, Nazaire, c’est a ton tour.

— Et vous avez de la chance, ajoutai-je, car vous allez conduire des
nouveaux mariés.

— Cest-y vrai?

— Et qui voient le Saint-Laurent pour la premiére fois, par-dessus le
marché.

— Tout de bon ?
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— Oui, ¢a vous portera bonheur.

— Ah! ben dame, écoutez : puisque c’est comme ¢a, j’ai un beau canot
tout flambant neuf que je voulais étrenner au jour de I’An, on va I’étrenner
a soir.

— C’est une idée, fit le pére Baron ; est-ce qu’il est prét ?

—IIn’y a qu’a le sortir de la remise et a le mettre a 'eau.

— Ameéne, alors!

— Clest-y fait ?

— Clest fait! On va le baptiser, ton canot neuf, comme un navire a
trois mats.

— La petite dame voudra-t-elle servir de marraine ?

— Je crois bien! m’écriai-je, et le mari sera parrain. Quant a moi, je
fournirai 'eau bénite. Ca y est-il ?

—Cayestl..

— Hourrah!...

— Eh ben, en avant les coeurs!... Ho!...

Et nous voila partis a la suite du beau canot neuf, pavoisé pour la
circonstance, et que les canotiers, les uns a la bosse, les autres la main
aux plats-bords, entrainaient joyeusement dans le sentier en pente qui
conduisait a la rive.

Nous y fimes rendus en quelques instants.

Le pere Baron nous avait suivis.

— Pére Edouard, lui dit Nazaire Jodoin, vous allez traverser avec nous,
et vous gouvernerez. Encore quelque chose qui portera bonheur a mon
canot.

Le pére Baron ne se faisait jamais prier quand il s’agissait d’y aller de
sa personne.

— Volontiers, dit-il, mes enfants, mais puisque nous allons baptiser un
nouveau-né, avez-vous songé a lui choisir un nom ?

— En effet, il lui faut un nom.

— Voyons... C’est la veille de Noél, fit quelqu’un, si nous 'appelions
Noél ?

— Sapristi, non ! intervint le propriétaire ; j’ai perdu un procés contre
Noél Beaudoin de Saint-Henri : il s’appellera pas Noél.

— Dans ce cas, appelons-le I’Enfant-Jésus, proposa un des canotiers.
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— Dis donc, toi, Tanfan Théaume, veux-tu te taire ? On n’est pas a I’é-
glise icitte ! Promettrais-tu seulement de jamais sacrer a bord de ce canot-
la, si on 'appelait I’Enfant-Jésus?

— Ben... dame...

— Non, n’est-ce pas?... Eh ben, on est trop chétis, tout ce qu’on en
est, entends-tu, pour donner des noms comme ¢a a nos canots.

— Si on le nommait Santa-Claus? fit une voix.

— Oui! pour qu’il entre tout chargé dans le grenier de la mére Bé-
gin, comme celui de Michel Couture, qui portait ce nom-la! Vous vous
souvenez quand il a cassé son amarre en descendant la cote chez Fraser.

— 11 est entré, vous dites. ..

— QOui, Madame, la nuit. Le chemin fait un coude a cet endroit-la, et
comme le toit de la maison se trouvait de niveau avec la descente, le canot
échappé, chargé d’un boeuf, a passé tout droit, et est entré par le pignon,
percant les lambris et culbutant tout, poéles, cloisons et couchettes, avec
ce qu’il y avait dedans. Vous imaginez... Calui a colité deux cents piastres,
a Michel Couture.

— Et il s’appelait Santa-Claus?

— Le canot ? Oui, Madame.

— Etait-ce aussi la veille de Noél ? demanda la jeune femme avec un
sourire.

— Ah! non, par exemple, lui répondit-on en riant. Il n’aurait manqué
que ca.

— Ecoutez-moi, j’ai trouvé mieux, hasardai-je en m’avancant dans le
groupe. Donnons-lui le nom de la marraine, parbleu! Quel est votre petit
nom, Madame ?

— Mary, Monsieur.

— Bravo ! c’est ¢ca, MerryChristmas ! s’écria le pére Baron qui risquait,
sans s’en douter, un calembour anglais pour la premiére fois de sa vie.

— MerryChristmas ! Hourrah !...

En ce moment le premier « coup » de la messe de Minuit retentit dans
le lointain, et, au son majestueux des cloches de Notre-Dame sonnant a
toute volée, la libation traditionnelle coula sur la proue de la svelte embar-
cation, pendant que vingt voix joyeuses criaient : MerryChristmas! aux
échos des hautes falaises qui font pendant au rocher de Québec.
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Un instant apreés, nous étions, mes deux camarades et moi, chaude-
ment blottis dans les fourrures entassées au fond du canot.

Celui-ci, la pince tournée du coté du fleuve, s’avanca d’abord lente-
ment le nez dans le vide, resta un instant suspendu en équilibre, puis,
emporté par le poids des rameurs qui sautaient I'un apres autre a I'in-
térieur avec un cri de joie, la vaillante petite embarcation glissa comme
une fleche, s’enfonca dans la vague, ricocha comme une balle, et, sous
Peffort de huit bons avirons maniés avec adresse, prit sa course dans un
tourbillon d’écume.

— MerryChristmas! criaient les nageurs.

— MerryChristmas ! répétait le pére Baron assis sur la poupe et penché
sur sa longue pagaie frétillant dans le remous comme la queue d’un triton.

— Allons, une chanson! cria quelqu’un.

— Non, mes vieux ! pas de chanson a soir, dit le pére Baron, un can-
tique plutot.

Et, d’une voix juste et sonore que '4ge ne faisait pas encore chevroter,
le vétéran des canotiers du Saint-Laurent entonna sur nos tétes le vieux
cantique villageois dont le rythme allégre s’accorde si parfaitement avec
la cadence des avirons :

Il est né le divin Enfant :

Jouez, hautbois ! résonnez, musettes !

Il est né le divin Enfant :

Chantons tous son avénement !

Et les voix males des nageurs de reprendre a I'unisson :

Il est né le divin Enfant!

Je n’oublierai jamais cette traversée merveilleuse.

Nous allions, rapides, sous 'azur flamboyant du ciel, tout inondés des
rayons blancs de la lune qui se jouaient avec mille miroitements argentés
dans les ondulations frissonnantes des vagues. On aurait dit que chaque
étoile, étincelle magique, allumait une aigrette rutilante dans le fouillis
des glaces immobiles.

Non, je n’oublierai jamais cette traversée de ma vie.

Un moment, une large banquise a surface plane comme un parquet de
marbre se trouva postée carrément en travers de notre route.
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En deux secondes, le canot fut hissé dessus. Et nous fimes halte pour
contempler le spectacle.

11 était féerique.

Les rives escarpées du fleuve déroulaient a droite et a gauche leurs
fuyantes perspectives neigeuses, que les toits, les arbres, les domes et les
clochers trouaient de points sombres ou lumineux, comme les engrélures
d’une longue broderie flottante.

Autour de nous sur la nappe du fleuve s’étendaient a perte de vue
des blancheurs noyées de clartés douces, brisées ca et la par des sillons,
des déchirures, des crevasses, des mares, des lacs d’eau profonde dont
la surface pailletée de reflets faisait encore ressortir la lugubre couleur
d’encre.

Et tout cela dans une atmosphére de morsure glaciale, il est vrai, mais
dont le calme étrange pénétrait ’ame d’une impression de sérénité extra-
ordinaire.

— Ave, Maria! cria le pére Baron en enlevant sa casquette.

Et les rudes canotiers se découvraient pieusement, leurs figures basa-
nées s’illuminaient radieuses, sous la splendeur des astres.

Je renonce a peindre la scéne.

— Impossible de réver rien de plus beau, disaient ensemble mes deux
amis.

— Et, Dieu merci, nous n’avons pas vu la téte a Pitre ! murmura Na-
zaire Jodoin, en mettant le pied sur la batture de Québec.

Plusieurs années plus tard, passant le long du rocher de Lévis qui do-
mine I’anse ou bruissent comme une ruche d’abeilles d’actifs chantiers
de carénage, j’apercus un vieux débris de canot, sur la poupe duquel un
lambeau de tole rouillée laissait voir ces quatre lettres : ... TMAS, reste
d’une inscription a moitié effacée par ’abandon et les intempéries.

Etait-ce I'épave du MerryChristmas d’autrefois ?

En tout cas, cette vue éveilla chez moi tout un essaim de souvenirs
charmants et mélancoliques.

T
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Ouise
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‘SeqLyA quelques années passées, des circonstances particuliéres
avaient conduit a Nicolet — jolie petite ville située sur les bords
© de la riviére du méme nom — une famille de cinq personnes en
tout, ni riche ni pauvre, de condition ni humble ni brillante, mais chez
qui ’'ange du bonheur domestique avait toujours eu sa place au foyer et
son couvert a table.

A Tépoque o1 se passe ma petite histoire, la plus jeune des trois en-
fants — une blonde aux yeux noirs, toute mignonne et toute fréle — avait
a peine quatre ans ; mais sa jolie figure et ses mines futées, pleines d’es-
piégle célinerie, I’avaient déja rendue populaire dans tout le voisinage.

Elle parlait toujours d’elle-méme a la troisieme personne ; et son nom
de Louise — qu’elle pronongcait Ouise — était devenu familier un peu par-
tout, depuis le bac du passeur Boisvert jusqu’au palais épiscopal ; car il ne
faut pas oublier que nous sommes dans un évéché.

Quand celle qui le portait se penchait au balcon sur lequel s’ouvrait le
salon paternel, ou qu’elle se promenait, légere comme une alouette, dans
les allées du jardin, sa téte mutine émergeant ci et 1& parmi les rosiers et
les chévrefeuilles, les vieux prétres qui se rendaient auprés de 1’évéque,
les collégiens qui tournaient I’avenue du Séminaire, les messieurs et les
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dames qui suivaient le trottoir de la grand-rue, ne manquaient jamais de
lui dire en passant :

— Bonjour, Louise !

Ce a quoi une petite voix fraiche et rieuse répondait invariablement :

— Bonzour !

Les cochers méme, les travailleurs qui revenaient du chantier apreés
leur journée faite, lui souriaient avec un mot d’affection :

— Bonjour, mam’zelle Louise !

Et la fillette répondait avec un gazouillis sonore et clair comme un
ramage de pinson :

— Bonzour, monsieur.

Souvent elle arrétait les cochers d’un signe de son petit doigt rose, et
quand ils s’approchaient pour lui demander ce qu’il pouvait y avoir a son
service :

— Un tit tour ! murmurait-elle & demi-voix, pendant que tout un arse-
nal de malins sourires se dessinait aux coins de sa bouche et de ses yeux.

Quelquefois le cocher objectait :

— J’ai pas le temps, mam’zelle Louise.

Alors, elle posait I'index de sa main droite sur 'index de sa main
gauche, et avec un accent d’irrésistible lutinerie :

— Un tit, tit, tit, tit!... gazouillait-elle, en variant ses intonations
comme les vocalises les plus flatées de la musique italienne.

C’était fini. Le cocher s’arrétait, la regardait un instant, puis cédant
tout & coup a un accés de bienveillance bourrue :

— Bigre d’enfant ! grommelait-il, pas moyen de lui rien refuser, a celle-
la...

Et saisissant la petite dans ses deux bras robustes, il la déposait sur le
siége de son barouche, sautait a c6té d’elle, fouettait sa béte, et partait a
I’aventure, pendant que ’enfant secouait ses boucles blondes dans le vent,
et que ses éclats de gaieté s’égrenaient dans I’air comme des poignées de
perles, aux oreilles des passants, qui la regardaient aller avec un sourire.

Bref, Louise se faisait aimer.

Aimait-elle quelqu’un en retour ?

Si elle aimait quelqu’un! A qui demandez-vous cela ? Elle aimait tout
le monde.
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Oh! oui; mais a part le frére et la sceur - et surtout le papa et la
maman toujours exceptés sous ce rapport — ce que Louise aimait le mieux,
incontestablement, ¢’était son chien.

Car elle avait un chien, mademoiselle Louise ; un beau griffon fran-
cais dont on apercevait a peine les yeux sous les longues meches de sa
luxuriante toison, un bon toutou qu’on avait nommé Corbeau, parce qu’il
était tout noir.

De son c6té, le chien s’était attaché & enfant et ne la quittait pas d’une
semelle, si ’on peut se servir de cette expression quand il s’agit de la race
canine.

Si quelque chose avait le don de jeter la petite dans des accés de gaieté
folle, c’était cette vieille chansonnette, que son peére lui chantait souvent,
et dont voici une bribe :

Il était un petit homme

Qui s’appelait Guilleri,

Carabi!

Il s’en fut a la chasse,

A la chasse aux perdrix,

Carabi!

Titi, carabi!

Toto, carabo!

— Toto Corbeau !... s’écriait-elle.

Et son frais éclat de rire partait comme une fusée.

La premiére fois que la petite fut conduite a confesse, son pere lui
avait dit :

— Tu prieras le bon Dieu pour moi, n’est-ce pas, Louise ?

— Oh! oui, avait-elle répondu.

Et, a son retour, quand le pére lui elit demandé si elle avait bien rempli
sa promesse :

— Oui, papa, répondit-elle, Ouise a dit deux gros péchés pour toi.

Voila.

Et maintenant que le lecteur connait mon héroine, qu'on me laisse
conter I'histoire promise.

A Tapproche des fétes, le papa était allé passer un jour ou deux a
Montréal : on devine un peu dans quel but.
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Il revint au logis juste la veille de Noél, avec une petite malle assez
lourde, dont la clef — quel contretemps ! — avait été perdue en route.

Ce que cette malle contenait ? Il n’en avait pas le moindre souvenir.

En tout cas, ce ne pouvait pas étre des cadeaux, car, pour une raison
ou pour une autre, il avait — chose étrange ! — trouvé toutes les boutiques
fermées. Et, du reste, chose encore plus ennuyeuse, 'argent lui avait man-
qué...

Dans de pareilles conditions, comment voulez-vous acheter le moindre
jouet?

C’était bien ficheux, mais tout le monde sait que, dans la nuit de Noél,
Santa Claus fait sa tournée, et que sa hotte est toujours remplie de jolis
présents pour les enfants sages.

— Allons, mes anges, déposez vos souliers dans la cheminée, accro-
chez vos bas au pied des couchettes, faites votre priere, et vite, sous les
couvertures ! Demain matin, nous verrons ce que ’ami des petits enfants
vous aura apporté. Si vous dormez bien, vous pouvez étre siirs qu’il ne
vous oubliera pas.

Le garcon — rendons-lui cette justice — fit une moue ou percait une
certaine dose d’incrédulité; la cadette resta quelque peu pensive ; mais
Louise se mit a sautiller en battant des mains et en lancant tout un feu
roulant de rires perlés et d’interminables cris de joie.

Tout a coup, elle s’arréta et se prit a réfléchir.

Puis, levant sur son peére ses grands yeux inquisiteurs :

— Santa Claus va-t-il aussi porter quelque chose au tit Zésus ? dit-elle.

— Mais non, mon enfant.

— Pourquoi?

— Parce que le petit Jésus n’en a pas besoin, lui, ma chérie ; tout lui
appartient.

— Si, en a besoin ; est pauvre ; Ouise vu auzourd’hui; a pas de tite
robe ; a froid, froid... Pauv’ bébé va pleurer... stir!

Et la petite portait son doigt a sa levre, tout émue, la voix saccadée,
presque larmoyante, et la poitrine palpitante comme celle d’'un oiseau
qu’un enfant a saisi par une plume de son aile.

Mais les émotions de I'enfance passent vite : les adieux du soir et les
préparatifs de la nuit firent diversion.

123



La Noél au Canada Chapitre IV

Trois bons baisers bien sonores a papa, trois caresses bien tendres
a maman ; et, dix minutes apreés, trois paires de jolis souliers neufs se
trouvaient rangées sur les dalles du foyer, et trois mignonnes tétes blondes
et brunes sommeillaient dans le creux de trois oreillers blancs fleurant
liris, dans ombre des rideaux ou se jouait la lueur douce et tremblotante
des veilleuses.

La clef de la malle fut bien vite retrouvée, comme on le pense bien.

Et, conséquence naturelle, les cadeaux encombrerent bientot les abords
de la cheminée : une grosse poupée richement habillée s’installa carré-
ment en travers des souliers de Louise ; les petits bas suspendus au pied
des lits regorgérent de bonbons et de bijoux glissés la par la main discréte
de la maman ; et quand, avant de se retirer, le pere jeta un regard attendri
dans Pentrebéillement des portes derriere lesquelles reposaient ses tré-
sors, il crut voir 'essaim des génies ailés qu’on appelle les songes voltiger
autour du front de sa favorite, et lui murmurer a l'oreille quelques-uns
des divins secrets que, cette nuit-1a surtout, les anges du ciel échangent
entre eux dans I’enchantement des félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient sur la pointe des pieds pour
se rendre a la messe de Minuit, les deux époux, retenus au logis par le
devoir paternel, s’endormaient doucement bercés par la grande voix des
cloches qui chantaient dans la nuit ’hosanna de la Rédemption entonné
par les anges sur les collines de la Judée.

Aux premiéres lueurs du jour, des exclamations joyeuses les éveillérent.

Un tapage harmonieux de trompettes, de tambours et de crins-crins,
mélé a des voix argentines, montait de I’étage inférieur.

En deux minutes, la maison fut sur pied.

Oh! la ravissante chose que ces bonheurs enfantins, si purs de tout
mélange, qui colitent si peu cher a ceux qui les procurent, et dont le sou-
venir radieux vous suit tout le long de votre existence, jusqu’a I’age des
rétrospections mélancoliques !

La douce chose, surtout, que les tendresses reconnaissantes, que les
candides et honnétes sourires dont ils vous sont si largement payés !

Tout le monde ne fit bient6t qu’un groupe.

— Mais ol est 'autre ? demanda le pére, en embrassant les deux ainés ;
Louise n’est pas encore levée ?
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— Si fait, dit la maman, son lit est vide.

— Ou est-elle donc alors ?

— Sais pas, répondent les petits.

— Louise!

— Louise!

On croit a une espiéglerie ; on s’inquiéte, on cherche...

— Ou est le chien ? fit le pére avec un serrement de ceeur.

— Corbeau!

— Corbeau!

— Corbeau!...

Rien n’apparut, pas le plus petit grondement joyeux ne se fit entendre.

Le peére eut une exclamation d’angoisse :

— Le chien n’y est pas! Penfant est disparue ! mon Dieu ou est-elle ?

Et tout affolé, il s’élanca dehors téte nue, sans méme remarquer qu’on
avait tiré le verrou.

Une légére couche de neige était tombée pendant la nuit : des pistes
traversaient le jardin et se dirigeaient du c6té de la cathédrale. On y re-
connaissait la trace de deux petits pieds mignons, et cette rosette en forme
de tréfle a cinq feuilles, que la patte d’un chien laisse derriére elle sur le
sol malléable.

Cela rassura un peu le pauvre pere, qui poursuivit sa course dans la
direction indiquée par les pistes.

Il n’avait pas fait une centaine de pas, qu’il se trouvait en face de
I’évéque, son ancien compagnon d’études, qui venait a lui, tenant par la
main la fillette, dont I’autre menotte disparaissait parmi les longs poils
rugueux du griffon.

— Ah! Monseigneur... s’écria le pére encore tout bouleversé par la
poignante inquiétude qu’il venait d’éprouver.

— Je vous ramene une petite sainte, fit I'évéque.

Et remettant a son interlocuteur un léger paquet dissimulé sous son
bras :

— Avec une restitution, ajouta-t-il en souriant.

On sut bientdt ce qui s’était passé.

Il faisait encore sombre, et les lampes allumées avant le jour aI’évéché
n’avaient pas encore pali devant I’aurore, lorsqu’on entendit sonner a la
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porte.

Ce fut la vieille Thérése, la jardiniére, qui alla ouvrir.

Un type a peindre que cette Thérése.

Figurez-vous une vieille bougonneuse qui trimait dur, jordonnait du
matin au soir, fumait comme une locomotive, et qui, contente ou mé-
contente, manifestait sa satisfaction ou son impatience en michonnant
toujours le méme juron : Crémillion !

Vous lui donniez des sous, du tabac, un petit verre, quelque vieux vé-
tement :

— Cré million ! disait-elle, merci : c’est ¢a qui fait mon affaire !

Si les enfants du voisinage entraient dans son jardin, marchaient sur
ses plates-bandes ou chipaient ses roses :

— Cré million ! s’écriait-elle, attendez voir, les marcassins, que je vous
pende par les oreilles a la clenche de la porte.

Les enfants, qui connaissaient la valeur de ses menaces, n’en avaient
guére peur et 'avaient surnommée Million.

De son cbté, elle ne s’en fachait pas.

Donc, la vieille Thérése alla ouvrir la porte.

— Bonzour, Miyon, fit une petite voix qui sortait de I'ombre.

Thérese s’approcha ; c’était Louise avec son chien et un petit paquet
qu’elle portait précieusement au bout de ses bras, comme quelque chose
de vénérable et de sacré.

On congoit la surprise de la vieille.

— Comment, s’écria-t-elle, c’est toi, puceron !... Cré million ! qu’est-ce
que tu viens faire ici a pareille heure ?

— Veux voir monsieur Monseigneur.

— Monseigneur, monseigneur... Cré million ! il a d’autre chose a faire
qu’a s’amuser a toi, monseigneur. Entre te chauffer, tiens ! Regardez-moi
¢ca, cré million ! c’est déja gelé comme un creton. A-t-on jamais vu?...

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix paternelle bien connue de la fillette.

Etle bon évéque apparut dans ’encadrement d’une des portes de I’an-
tichambre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi.

— Qui, toi?
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— Quise!

— Louise ! c’est pourtant vrai! avec qui es-tu ?

— Avec Corbeau.

— Ton peére sait-il que tu es sortie ?

— Dort!

— Et que viens-tu faire ?

— Ouise apporte tite robe pour tit Zésus.

— Tu apportes une robe pour le petit Jésus ?

— Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a froid, froid.

— Mais ou I’as-tu prise, cette robe ?

Alors 'enfant se mit a raconter, dans son naif langage de bébé, avec
mille hésitations et en balbutiant les mots trop difficiles a prononcer,
comme quoi elle avait mis ses souliers dans la cheminée, la veille au soir,
avant de se coucher ; comme quoi Santa Claus était venu pendant la nuit
et lui avait apporté une grosse poupée en toilette, avec une belle robe
neuve ; comme quoi elle avait alors pensé au petit Jésus tout seul au fond
de sa créche, exposée dans la grande église froide ; et enfin comme quoi
elle avait déshabillé la poupée pour habiller celui qu’elle appelait « le tit
Zésus ».

L’évéque écoutait tout cela avec attendrissement.

— Mais ta poupée va avoir froid a son tour, dit-il.

— Oh! non, enveloppée dans ¢ile a Ouise.

— Eh bien, viens t’en, fit le bon prélat en se passant furtivement le
bout du doigt dans le coin de I’ceil ; nous allons retourner chez papa, tu
rhabilleras ta poupée, et, quant au petit Jésus, sois tranquille, je vais faire
chauffer sa creche de facon a ce qu’il n’ait pas froid.

— Vrai, vrai ?

— Vrai, vrai! vous vous chargerez de la chose, n’est-ce pas, Thérése ?

Thérése s’essuyait les yeux avec le coin de son tablier.

— Cré million! Monseigneur, je vas vous le chauffer pour le sir; au
risque... de le faire fondre.

— A la bonne heure ! Et maintenant voici une belle image pour toi,
Louise : c’est le portrait du petit Jésus dans les bras de sa mére.

— Merci, monsieur Monseigneur.

— Tu la trouves de ton gotut ?
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— Oh, oui!... en as-tu encore une ?

— Tu en veux deux ? pourquoi faire ?

— Pour les étrennes a mon sauvaze.

— Quel sauvage ?

— Bon sauvaze apporté Ouise a maman, quand était tite, tite, tite!...

Et I’histoire — comme toutes les histoires de Louise devenue grande —
finit par un éclat de rire.

T
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Dixiéme partie

Le Fer a cheval
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\%: "EST UN MONTREALAIS bien connu qui parle.
Cette année-la, dit-il, je passai I’hiver a la Nouvelle-Orléans,
en compagnie d'un de nos compatriotes, que je nommerai Al-
phonse, si vous le permettez — le plus aimable des camarades, le plus loyal
des amis, mais aussi 'enfant le plus fataliste de la création.

Fataliste a ce point, qu’un bon jour, en pleine rue, il me tombe presque
dans les bras en s’écriant tout joyeux :

— Mon cher ami, embrasse-moi : je viens de perdre cing piastres !

Et, avant que jeusse eu le temps de lui faire remarquer que je ne
voyais point la un sujet de félicitations bien pressant, le voila a faire un
tour de valse sur le trottoir, au grand ébahissement des passants affairés.

Il avait accidentellement cassé un petit miroir le matin, et il s’attendait
a n’importe quel malheur dans le cours de la journée. La perte des cinq
dollars conjurait la guigne ; de la exubérance de sa jubilation.

Les chats noirs avaient, en particulier, le don de I’horripiler. 11 aurait
fait dix lieues pour en éviter un.

C’était le premier hiver que je passais sous un climat méridional ; et,
ne connaissant encore, en fait de température de décembre, que les bour-
rasques neigeuses de Québec et la bise glaciale de Chicago, je vivais dans
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Pextase, grisé de soleil et de parfums.

De son c6té, mon ami était un gai boute-en-train, mordant a belles
dents dans le fruit plein de saveur de la jeunesse insoucieuse; et, sans
ennuis, sans inquiétudes, sans chagrins d’aucune sorte, nous menions la
la plus radieuse vie de gar¢on qu’on puisse imaginer.

Notre matinée était consacrée au travail ; mais 'aprés-midi. .. mais le
soir... A la libre disposition de nos capricieuses fantaisies !

Alphonse faisait partie d’'une grande maison d’exportation de pro-
duits louisianais; et, sur le méme pallier que les bureaux de I’établisse-
ment, mais en arriere et séparé d’eux par une vaste piéce a peu prés vide,
qui servait, au besoin, de magasin d’échantillons, il s’était meublé un fort
joli appartement que nous partagions en fréres.

Les cloisons qui nous séparaient des bureaux étaient vitrées depuis le
soubassement jusqu’au plafond; de sorte que, de notre chambre a cou-
cher — c’était cette piece-la surtout que nous partagions en fréres — nous
pouvions apercevoir plus ou moins ce qui se passait du c6té de la fagade,
ou, par parenthése, se trouvait notre seule issue.

Une antichambre tout étroite nous mettait en communication avec le
magasin.

Noél approchait...le jour de ’An aussi, naturellement ; nous nous pro-
mettions du bon temps, de joyeuses soirées, d’aimables rencontres.

Un soir, cependant, en rentrant au logis apres une nuit passée chez un
planteur des environs, je trouvai Alphonse tout morose.

Un chat de couleur noire s’était, a ce qu’il me raconta, introduit le
matin dans nos chambres, on ne sait trop comment, et John, notre do-
mestique, de couleur noire aussi, aidé de toutes les mains en disponibilité,
avait eu un mal de chien a en débarrasser la maison.

Durant deux jours, mon ami parut trés occupé, inquiet.

Le causeur brillant, toujours prét a rire a plein cceur, se faisait taci-
turne. Il mangeait plus que du bout des lévres.

Le chat noir pouvait I’avoir ennuyé, mais le bouleverser a ce point,
c’était inadmissible.

— Allons, lui dis-je la veille de Noél au soir, en le voyant fureter par-
tout avec une humeur massacrante, qu’y a-t-il donc pour te rendre ainsi
tout chose ?

131



La Noél au Canada Chapitre IV

— Il y a... grommela-t-il d’un ton rageur et en machonnant des ju-
rons... y a qu’on m’a volé, tout simplement.

— Volé!

— Oui! etle plus triste, ajouta-t-il en laissant tomber les bras de décou-
ragement, c’est que j’ai peur d’étre obligé... de soupgonner quelqu’un...

— Est-ce possible ? Mais qui pourrais-tu donc soupc¢onner ?

— John, notre pauvre négre. Comprends-tu ? soupconner quelqu’un
qu'on a toujours cru honnéte! Renvoyer un homme, déshonorer un
vieillard... innocent peut-étre ! Parole d’honneur ! je ne voudrais pas pour
dix fois ce que j’ai perdu...

— Mais qu’as-tu donc perdu ?

— Mon porte-monnaie.

— Avec de ’argent ?

— Deux billets de cinq cents.

— Sapristi!

— Oui, mon cher, j’avais retiré cet argent de la banque pour conclure
un marché, le soir, avec un vieux Créole. Tu sais que bon nombre de ces
Créoles ne veulent pas entendre parler de chéques; a peine s’ils acceptent
des greenbacks. Or, mon homme ayant manqué au rendez-vous, mes mille
dollars étaient restés en portefeuille ; et tout a disparu le lendemain matin,
tiens, 14, sur le dossier de cette chaise, dans la poche intérieure de mon
gilet... Maudit chat noir !...

— Et tu as bien cherché ?

— J’ai tout bouleversé, rien!... Mais n’en parlons plus, ajouta-t-il, en
me prenant par le bras et en me tournant la téte du c6té d’un joli pe-
tit poéle de fantaisie qui occupait le centre de notre chambre a coucher,
regarde ! c’est la dernieére fois que ces bétises-la m’arrivent.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Un fer a cheval que je viens de trouver dans la rue. Enfoncée la
déveine !

Et, en effet, j’apercus, qui se balancait avec des reflets métalliques,
un fer a cheval tout usé, suspendu en équilibre sur la fleur centrale qui
surmontait le petit calorifére chargé de nous protéger contre les crudités
éventuelles de la saison.

— Et tu crois... fis-je avec un sourire.
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— Oui, je crois! interrompit-il avec conviction ; tu verras toi-méme.

— Eh bien, allons diner; nous boirons a la santé du sorcier qui doit
ramener la bonne étoile sur notre horizon. S’il pouvait te rapporter ton
porte-monnaie !

— Qui sait ? En tout cas, allons diner, nous souperons aprés la messe
de Minuit. J’ai recommandé a Victor de nous faire des croquignoles pour
nous rappeler le pays.

— Bonne idée ! Mais y tiens-tu, toi, a la messe de Minuit ?

— Sans doute, j’y tiens. Les artistes de I’opéra vont chanter chez les
jésuites, tu sais. ..

— Alors tu iras seul, car j’ai un rendez-vous pour la grand-messe de
demain.

— Et les croquignoles ?

— Tu m’en apporteras.

Et voila comment, le 25 décembre 1870, vers une heure du matin, je
dormais seul - notre domestique ayant son logement ailleurs — dans un
appartement solitaire de la rue Poydras, a la Nouvelle-Orléans, pendant
que sous les voiutes tout illuminées des églises flottaient les chants joyeux
de cette mystérieuse nuit de Noél si chére a tous les coeurs chrétiens.

Tout & coup, je m’éveillai.

Un bruit s’était fait entendre du c6té des bureaux.

— Voici Alphonse qui rentre, me dis-je 8 moi-méme ; j’aurais di laisser
le gaz allumé.

Ici, il me faut ouvrir une parenthese.

Depuis quelques semaines, une singuliére terreur régnait a la Nouvelle-
Orléans.

On ne parlait que de cambrioleurs et de vols avec effraction.

Tous les matins, les journaux nous apportaient le récit de portes en-
foncées, de tiroirs forcés, de coffres-forts dévalisés.

La police n’y pouvait rien. Les hardis voleurs défiaient sergents de
ville et détectives, avec une habileté étonnante et une audace inouie.

Guettés dans une direction, ils opéraient dans une autre, et presque
toujours a coup sir.

IIs s’attaquaient surtout aux coffres de streté ; et quand ceux-ci résis-
taient aux rossignols et aux pinces-monseigneurs, les coquins se servaient
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au besoin de fulmicoton, de nitroglycérine ou autres explosifs pour faire
sortir les gonds et les serrures.

Bref, la ville était dans une alerte presque continuelle.

Mais revenons a mon récit.

Aumoment ol je faisais cette réflexion que j’aurais dii laisser le gaz al-
lumé pour guider mon camarade, j’ apercus, en détournant la téte, comme
un vague reflet intermittent se jouer dans le vitrage de la cloison.

— Allons, tant mieux, pensai-je, il a de la lumiére.

Et j’attendis.

Pas un bruit de pas; silence complet.

— Qu’est-ce qu’il fait donc ? me demandai-je en m’agenouillant sur
mon lit pour jeter un coup d’ceil du c6té des bureaux.

— Tiens, ils sont deux! fis-je tout surpris. Et que vont-ils faire a la
caisse ?

Au méme instant, la lueur d’une lanterne sourde me passa sur la fi-
gure, puis j’apercus deux ombres qui se penchaient vers un des coffres-
forts de I’établissement ; j’entendis méme résonner le bouton de la serrure
a secret.

Une pensée rapide comme 1’éclair me fit frissonner jusque dans la
racine des cheveux.

Nul doute, c’étaient les cambrioleurs !

Qu’allait-il arriver ?

Se contenteraient-ils de piller les bureaux ?

S’aviseraient-ils de venir de mon coté ?

Et alors?...

Comment leur échapper ? comment donner 1’alarme ? comment me
défendre, si 'on me relancait au fond de ce gite sans issue, ou j’étais pris
comme dans une souriciére ?

Pas une arme, pas une canne !

J’étais méme incapable de m’habiller, le moindre bruit pouvant attirer
I’attention des malfaiteurs.

Il ne fallait pas rester au lit pourtant.

Une idée me vint : le fer a cheval d’Alphonse !

Et me voila me glissant hors de mes couvertures avec des précautions
infinies, et me dirigeant a pas de loup, tout doucement, tout doucement,
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vers le poéle, ou je voyais luire vaguement dans les pales clartés de la
nuit, la seule arme que le hasard me fournissait.

Oh'! la bonne idée tout de méme qu’il avait eue, ce cher Alphonse !

Un instant apreés, j’étais debout dans 'antichambre, effacé derriére
le chambranle de la porte s’ouvrant sur le magasin, en chemise de nuit,
flageolant sur mes jambes, claquant des dents, retenant mon haleine, la
sueur au front, ’angoisse au cceur, et mon fer a cheval a la main.

On est toujours plus craintif a ’étranger que chez soi. Du reste un
réveil en sursaut n’est pas fait pour donner de I’assurance. J’avais une
peur folle.

L’attente dura-t-elle longtemps ? je ne saurais le dire, mais cela me
parut long comme un siécle.

Ce que les voleurs avaient fait pendant ce temps-13, je ne m’en rendais
aucunement compte.

Javais la téte perdue.

Et j’attendais la fin, n’ayant qu’un espoir : que les burglars, satisfaits
de leur butin, partissent sans songer a se diriger de mon coté.

Vain espoir.

Les deux ombres — elles me parurent gigantesques — étaient sorties
des bureaux et s’en venaient droit a moi, le feu de leurs lanternes se pro-
menant d’abord de droite et de gauche comme pour explorer les lieux, et
enfin s’arrétant sur la porte ouverte, ou, figé de terreur et plus mort que
vif, j’attendais le dénouement tragique qui ne pouvait manquer mainte-
nant de se précipiter.

A cet instant supréme, par un curieux phénoméne psychologique, le
courage du désespoir me revint au cceur avec le sang-froid.

Je pus réfléchir.

Je me dis qu’une seule chance de salut me restait : ne pas me laisser
surprendre, en assommer un du premier coup; et dire a I'autre : A nous
deux!

Pas une seconde ne s’écoula entre la pensée et 'exécution.

Les deux hommes marchaient vers moi, presque entiérement masqués
par P'ombre, leurs réflecteurs projetant deux cones de lumiére en droite
ligne devant eux.
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Ce fut alors que j’apparus soudain, blanc comme un spectre dans 'en-
cadrement éclairé de la porte ; et plus prompt que la foudre, en poussant
un cri sauvage, je lancai mon arme avec une précision et une force ter-
ribles, droit a la téte de ce que je croyais étre un des bandits. ..

Clic!... un bruit sec et métallique se fit entendre, en méme temps
qu’une voix tonitruante hurlait :

— Goddam !... don’t kill the police!...

Le contrecoup de I’émotion me fit chanceler.

La réaction fut si soudaine que je pus a peine balbutier un mot d’ex-
cuse au pauvre gardien de la paix, que j’avais failli tuer.

Tout s’expliqua.

Alphonse, en partant pour la messe de Minuit, avait mal fermé la
grande porte de fer qui donnait acces a notre appartement.

Le péne a ressort n’était pas entré dans la gachette.

Les deux sergents de ville, redoublant de précautions a cette époque de
brigandages fréquents, avaient, dans leur ronde de nuit, poussé la porte,
et la trouvant entrouverte, pénétré a I'intérieur a la recherche des voleurs
possibles.

Ils avaient visité les bureaux, examiné les coffres de streté, et ils
étaient en frais de compléter leurs recherches, en faisant une tournée dans
les autres parties de la maison, lorsque mon fer a cheval était venu heur-
ter et briser I'un des numéros en chiffres de cuivre qui ornaient le front
de leurs shakos.

Si le coup avait porté deux pouces plus bas, le malheureux était as-
sommé.

Je me remis petit a petit; et quand ’ami Alphonse rentra, tout effaré
de voir la porte ouverte, il me trouva aux prises avec une bonne bouteille
de vieux bourbon du Kentucky, pour me restaurer les nerfs d’abord, et
ensuite pour trinquer avec mes dévaliseurs de safes, deux bonnes tétes
d’Irlandais qui riaient de ma peur avec des bouches fendues jusqu’aux
oreilles.

— Here’syour luck ! criaient-ils avec un entrain magnifique.

— Here’syour luck! old friends! répondais-je avec un enthousiasme
guere plus dissimulé.
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— MerryChristmas lintervint le bon Alphonse en entrant. ’apporte les
croquignoles.

— Merry Christmas and Happy New Year!

— God bless ye all, and Erin go bragh!

Mon camarade fut bientdt au courant de la situation.

— Tu vois, mon vieux, me dit-il, qu’il est quelquefois bon d’avoir un
fer a cheval sous la main.

— En tout cas, fit le policeman dont le numéro était endommagé, ¢ca
vaut toujours mieux que de I’avoir dans le front.

— Au fait, remarquai-je, qu’est-il devenu, le fer a cheval ?

— Je n’en sais rien, fit 'un des sergents.

— Ni moi, dit 'autre.

— Le fait est que je ne ’ai pas entendu tomber, fis-je & mon tour.

— Cherchons-le!

Et, armés de bougies et des lanternes sourdes, nous nous mimes a
fureter dans tous les coins, a la recherche du fer a cheval.

— Mais ou est-il donc ?

— Il ne doit pourtant pas étre bien loin.

— Pour sortir du magasin, il lui aurait fallu passer a travers un carreau.

— Et nous n’avons rien entendu.

— Et pas une vitre n’est brisée.

— Clest étrange.

— A moins qu’il ne soit 1a-dessus, hasarda I'un des sergents de ville.

Et il désignait une longue pile de barils vides de whisky dressés bout
a bout dans un coin du magasin, et qui atteignaient presque le plafond.

— Ce n’est pas possible.

— Je veux en avoir le cceur net, dit Pat. Fais-moi la courte échelle,
Michael.

Et voila Pat en frais d’escalader les vieux barils qui résonnaient joyeu-
sement sous les assauts de ses poings et de ses genoux.

Enfin, il atteignit le sommet.

— Hurrah, boys! cria-t-il,here’s the beggar!

Et il brandissait triomphalement le fer a cheval.

Tout & coup :
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— Holdon! cria-t-il de nouveau. Il y a autre chose. What’sthis ? Un
porte-monnaie, by Jove!

— Mon porte-monnaie ! clama Alphonse.

Et le brave policeman tomba dans nos bras, le porte-monnaie perdu a
la main.

— Il n’était pas pour rester la vingt ans, disait-il ; excellente cachette.
Pas béte, le voleur!

Mon ami m’embrassait en riant aux larmes :

— Le fer a cheval ! disait-il, le fer a cheval... y croiras-tu maintenant ?

Puis il devint tout triste ; et jetant le fatal porte-monnaie sur son lit :

— Oh John!... dit-il d’un air découragé; je lui aurais confié une for-
tune... A qui se fier, mon Dieu ?

Le matin, John parut, et a nous trois nous trouvames la clef de 1’é-
nigme.

Du gilet suspendu au dossier de la chaise, le porte-monnaie était
tombé dans une botte qui par hasard se trouvait droit au-dessous.

L’infernal chat noir, poursuivi par tous les manches a balai de 1’éta-
blissement, s’était réfugié sur les barils de whisky. La botte, lancée par
le solide poignet d’Alphonse, avait délogé 1’animal, mais était retombée
vide.

Le porte-monnaie était resté sur la pile de barils ; et comme personne
n’aurait jamais soupgonné qu’il fit 13, il aurait bien pu, malgré I'avis de
Pat, y rester vingt-ans, et méme plus.

A savoir, par dessus le marché, si 'auteur de la trouvaille aurait eu
I’honnéteté de John injustement soupgonnée.

Ce bon vieux John, s’il est encore de ce monde, il doit se rappeler les
étrennes qu’il regut cette année-la.

Quant a moi, je n’aurais jamais cru qu’on pit avoir une telle peur en
pleine nuit de Noél.

T
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Onziéme partie

Tom Caribou
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N\ RIC, CRAC, LES enfants! Parli, parlo, parlons! Pour en savoir le
court et le long, passez I’crachoir a Jos Violon. Sacatabi, sac-a-
tabac! A la porte les ceuses qu’écouteront pas !

Est-il besoin de dire que le conteur qui débutait ainsi n’était autre que Jos
Violon lui-méme, mon ami Jos Violon, qui présidait a une veillée de contes,
la veille de Noél au soir, chez le pére Jean Bilodeau, un vieux forgeron de
notre voisinage.

Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a maintenant plus de cinquante ans
que j’ai entendu résonner son enclume, et il me semble le voir encore
assis a la porte du poéle, les coudes sur les genoux, avec le tuyau de son
brile-gueule enclavé entre les trois incisives qui lui restaient.

Jos Violon était un type trés amusant, qui avait passé sa jeunesse dans
les chantiers de « bois carré », et qui n’aimait rien tant que de raconter
ses aventures de voyages dans les « pays d’en haut », comme on appelait
alors les coupes de bois de I'Ottawa, de la Gatineau et du Saint-Maurice.

Ce soir-1a, il était en verve.

Il avait été « compere » le matin, suivant son expression ; et comme
les accessoires de la cérémonie lui avaient mis un joli brin de brise dans
les voiles, une histoire n’attendait pas I’autre.
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Toutes des histoires de chantier, naturellement : batailles, accidents,
péches extraordinaires, chasses miraculeuses, apparitions, sortileges, prouesses
de toutes sortes, il y en avait pour tous les gofits.

— Dites-nous donc un conte de Noél, Jos, si vous en savez, en atten-
dant qu’on parte pour la messe de Ménuit, fit quelqu’un - une jeune fille
qu’on appelait Phémie Boisvert, si je me rappelle bien.

EtJos Violon, qui se vantait de connaitre les égards dus au sesque, avait
tout de suite débuté par les paroles sacramentelles que j’ai rapportées plus
haut.

A la suite de quoi, aprés s’étre humecté la luette avec un doigt de ja-
maique, et avoir allumé sa pipe a la chandelle, a ’aide d’une de ces longues
allumettes en cédre dont nos péres, a la campagne, se servaient avant et
méme assez longtemps aprés 'invention des allumettes chimiques, il en-
tama son récit en ces termes :

— C’était donc pour vous dire, les enfants, que, cette année-la, j’a-
vions été faire une cage de pin rouge en en-haut de Bytown, a la fourche
d’une petite riviere qu’on appelle la Galeuse, un nom pas trop appétissant
comme vous voyez, mais qu’a rien a faire avec I’histoire que je m’en vas
vous raconter.

J étions quinze dans not’ chantier : depuis le boss jusqu’au choreboy,
autrement dit marmiton.

Tous des hommes corrects, bons travaillants, pas chicaniers, pas ba-
dreux, pas sacreurs — on parle pas, comme de raison, d’un petit torrieux
de temps en temps pour émoustiller la conversation — et pas ivrognes.

Excepté un, dame ! faut ben le dire, un toffe!

Ah! pour celui-13, par exemple, les enfants, on appelle pus ¢a ivrogne ;
quand il se rencontrait face a face avec une cruche, ou qu’il se trouvait le
museau devant un flacon, ¢’était pas un homme, ¢’était un entonnoir.

Y venait de quéque part derriere les Trois-Rivieres.

Son nom de chrétien était Thomas Baribeau ; mais comme not’ fore-
man qu’était un Irlandais avait toujours de la miseére a baragouiner ce
nom-la en anglais, je I’avions baptisé parmi nous autres du surbroquet de
Tom Caribou.

Thomas Baribeau, Tom Caribou, ¢a se ressemblait, c’pas ? Enfin, ¢’é-
tait son nom de cage, et le boss I’avait attrapé tout de suite, comme si
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¢’avait été un nom de sa nation.

Toujours que, pour parler, m’a dire comme on dit, a mots couverts,
Tom Caribou ou Thomas Baribeau, comme on voudra, était un gosier de
fer-blanc premiére qualité, et par-dessus le marché, faut y donner ca, une
rogne patente ; quéque chose de dépareillé.

Quand je pense a tout ce que j'y ai entendu découdre contre le bon
Dieu, la sainte Vierge, les anges et toute la saintarnité, il m’en passe encore
des souleurs dans le dos.

Il inventait la vitupération des principes, comme dit M. le curé.

Ah! T'enfant de sa meére, qu’il était donc chéti, ¢’t’animal-la !

Ca parlait au diable, ¢a vendait la poule noire, ¢a reniait pére et mere
six fois par jour, ¢a faisait jamais long comme ca de priere : enfin, je vous
dirai que toute sa gueuse de carcasse, son ame avec, valait pas, sus vot’
respeque, les quat’ fers d’'un chien. C’est mon opinion.

Y en avait pas manque dans not’ gang qui prétendaient I’avoir vu
courir le loup-garou a quat’ pattes dans les champs, sans comparaison
comme une béte, m’a dire comme on dit, qu’a pas regu le baptéme.

Tant qu’a moi, j’ai vu le véreux a quat’ pattes ben des fois, mais c’était
pas pour courir le loup-garou, je vous le persuade; il était ben trop sotl
pour ca.

Tout de méme, faut vous dire que pendant un bout de temps, j’étais
un de ceux qui pensaient ben que si le flambeux courait queuque chose,
c’était plutdt la chasse-galerie, parce qu’un soir Titoine Pelchat, un de nos
piqueux, I’avait surpris qui descendait d’un grot’ abre, et qui y avait dit :
« Toine, mon maudit, si t’as le malheur de parler de d’ca, je t’étripe fret,
entends-tu ? »

Comme de raison, Titoine avait raconté I’affaire a tout le chantier,
mais sous secret.

Si vous savez pas ce que c’est que la chasse-galerie, les enfants, c’est
moi qui peux vous dégoiser ca dans le fin fil, parce que je I’ai vue, moi, la
chasse-galerie.

Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi, entre la messe et les vépres,
je Pai vue passer en lair, dret devant I’église de Saint-Jean-Deschaillons,
sus mon ame et conscience, comme je vous vois la!
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C’était comme qui dirait un canot qui filait, je vous mens pas, comme
une ripouste, a cinq cents pieds de terre pour le moins, monté par une di-
zaine de voyageurs en chemise rouge, qui nageaient comme des damnés,
avec le diable deboute sus la pince de derriére, qui gouvernait de I’aviron.

Méme qu’on les entendait chanter en réponnant avec des voix de
payens :

V’la U'bon vent ! Vla Ujoli vent!

Mais il est bon de vous dire aussi que y a d’autres malfaisants qu’ont
pas besoin de tout ce bataclan-la pour courir la chasse-galerie.

Les vrais hurlots comme Tom Caribou, ¢a grimpe tout simplement
d’un abre, épi ¢a se lance su une branche, su un baton, su n’importe quoi,
et le diable les emporte.

Y font jusqu’a des cinq cents lieues d’une nuit pour aller marmiter
on sait pas queux manigances de réprouvés dans des racoins ou c’que les
honnétes gens voudraient pas mettre le nez pour une terre.

En tout cas, si Tom Caribou courait pas la chasse-galerie, quand y s’é-
vadait le soir tout fin seul, en regardant par derriére lui si on le watchait,
c’était toujours pas pour faire ses dévotions, parce que — y avait du sor-
cier la-dedans! — malgré qu’on n’elit pas une goutte de boisson dans le
chantier, I'insécrable empestait le rhum a quinze pieds, tous les matins
que le bon Dieu amenait.

Ou c’qu’il prenait ¢a ? Vous allez le savoir, les enfants.

Jarrivions a la fin du mois de décembre, et la Noél approchait, quand
une autre escouade qui faisait chantier pour le méme bourgeois, a cinq
lieues plus haut que nous autres su la Galeuse, nous firent demander que
si on voulait assister a la messe de Ménuit, j’avions qu’a les rejoindre,
vu qu’un missionnaire qui r’soudait de chez les sauvages du Nipissingue
serait 1a pour nous la chanter.

— Batéche! qu’on dit, on voit pas souvent d’enfants-Jésus dans les
chantiers, ¢a y sera!

On n’est pas des anges, dans la profession de voyageurs, vous com-
prenez, les enfants.

On a beau pas invictimer les saints, et pi escandaliser le bon Dieu a
cceur de jour, comme Tom Caribou, on passe pas six mois dans le bois
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et pi six mois sus les cages par année sans étre un petit brin slack sus la
religion.

Mais y a toujours des imites pour étre des pas grand-chose, pas vrai!
Malgré qu’on n’attrape pas des crampes aux machoires a ronger les ba-
lustres, et qu’on fasse pas la partie de brisque tous les soirs avec le bedeau,
on aime toujours a se rappeler, ¢’pas, quun Canayen a d’autre chose que
I’ame d’un chien dans le moule de sa bougrine, su vot’ respéque.

Ca fait que la tripe fut ben vite décidée, et toutes les affaires arrimées
pour l'occasion.

Y faisait beau clair de lune; la neige était snog pour la raquette ; on
pouvait partir aprés souper, arriver correct pour la messe, et étre revenus
fleche pour déjeuner le lendemain matin, si par cas y avait pas moyen de
coucher la.

— Vous irez tout seuls, mes bouts de crime!... dit Tom Caribou, avec
un chapelet de blasphémes a faire gricher les cheveux, et en frondant un
coup de poing a se splitter les jointures sur la table de la cambuse.

Pas besoin de vous dire, je présuppose, que personne de nous autres
s’avisit de se mettre a genoux pour tourmenter le pendard. C’était pas
I’absence d’un marabout pareil qui pouvait faire manquer la cérémonie,
et j’avions pas besoin de sa belle voix pour entonner la Nouvelle agréable.

— Eh ben, si tu veux pas venir, que dit le foreman, géne-toi pas, mon
garcon. Tu garderas la cabane. Et puisque tu veux pas voir le bon Dieu, je
te souhaite de pas voir le diable pendant qu’on n’y sera pas.

Pour lorse, les enfants, que nous v’la partis, la ceinture autour du
corps, les raquettes aux argots, avec chacun son petit sac de provisions
sur I’épaule, et la moiquié d’une torquette de travers dans le gouleron.

Comme on n’avait qu’a suivre la riviére, la route faisait risette, comme
vous pensez ben ; et je filions en chantant La Boulangére, sus la belle neige
fine, avec un ciel comme qui dirait viré en cristal, ma foi de gueux, sans
rencontrer tant seulement un bourdignon ni une craque pour nous inter-
boliser la manceuvre.

Tout ce que je peux vous dire, les enfants, c’est qu’on n’a pas souvent
de petites parties de plaisir comme ¢a dans les chantiers !

Vrai, 1a! on s’imaginait entendre la vieille cloche de la paroisse qui
nous chantait : Viens donc ! viens donc! comme dans le bon vieux temps ;
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et des fois, le mistigri m’emporte ! je me retournais pour voir si je voirais
pas venir derriére nous autres queuque beau petit trotteur de par cheux
nous, la crigne au vent, avec sa paire de clochettes pendue au collier, ou
sa bande de gorlots fortillant a la martingale.

C’est ¢a qui vous dégourdissait le canayen un peu croche !

Et je vous dis, moi, attention ! que ¢’était un peu beau de voir arpenter
Jos Violon ce soir-la! C’est tout ce que j’ai a vous dire.

Not’ messe de Ménuit, les enfants, j’ai pas besoin de vous dire que ¢a
fut pas fionné comme les cérémonies de Monseigneur.

Le curé avait pas m’a dire comme on dit, un set de garnitures numéro
trente-six ; les agres de 'autel reluisaient pas assez pour nous éborgner ;
les chantres avaient pas toute le sifflette huilé comme des gosiers de ros-
signols, et les servants de messe auraient eu, j'crais ben, un peu plus de
facon I’épaule sour le cantouque que ’ensensoir au bout du bras.

Avec ca que y avait pas plus d’Enfant-Jésus que su la main! Ce qui
est pas, comme vous savez, rien qu'un bouton de bricole de manque pour
une messe de Ménuit.

Pour dire la vérité, le saint homme Job pouvait pas avoir un gréement
pus pauvre que ca pour dire sa messe !

Mais, c’t’égal, y a ben eu des messes en musique qui valaient pas
c’t’elle-la, mes p’tits coeurs, je vous en donne la parole d’honneur de Jos
Violon !

Ca nous rappelait le vieux temps, voyez-vous, la vieille paroisse, la
vieille maison, la vieille mére... exétéra.

Bon sang de mon adme! les enfants, Jos Violon est pas un pince-la-
lippe, ni un braillard de la Madeleine, vous savez ca; eh ben, je finissais
pas de changer ma chique de bord pour m’empécher de pleurer.

Mais y s’agit pas de tout ¢a, faut savoir ce qu’était arrivé a Tom Cari-
bou pendant not’ absence.

Comme de raison, c’est pas la peine de vous conter qu’apres la messe,
on revint au chantier en piquant au plus court par le méme chemin. Ce
qui fait qu’il était grand jour quand on apercut la cabane.

D’abord on fut joliment surpris de pas voir tant seulement une pincée
de boucane sortir du tuyau ; mais on le fut encore ben plusse quand on
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trouvit la porte toute grande ouverte, le poéle raide mort, et pas plus de
Tom Caribou que dans nos sacs de provisions.

Je vous mens pas, la premiere idée qui nous vint, c’est que le diable
Pavait emporté.

Un vacabond de c’t’espéce-1a, c’pas?...

— Mais c’t’égal, qu’on se dit, faut toujours le sarcher.

C’était pas aisé de le sarcher, vu qu’il avait pas neigé depuis plusieurs
jours, et qu’y avait des pistes éparpillées tout alentour de la cabane, et
jusque dans le fond du bois, si ben encroisaillées de tout bord et de tout
cdté, que y avait pas moyen de s’y reconnaitre.

Chanceusement que le boss avait un chien ben smart : Polisson, qu’on
I'appelait par amiquié.

— Polisson, sarche ! qu'on y dit.

Etv’la Polisson parti en furetant, la queue en I’air, le nez dans la neige ;
et nous autres par derriére avec un fusil a deux coups chargé a balle.

On savait pas ce qu’on pourrait rencontrer dans le bois, vous compre-
nez ben.

Et je vous dis, les enfants, que j’avions un peu ben fait de pas oublier
¢’t’'instrument-la, comme vous allez voir.

Dans les chantiers faut des précautions.

Un bon fusil d’'une cabane, c’est sans comparaison comme le cotillon
d’une créature dans le ménage. Rappelez-vous ben ¢a, les enfants !

Toujours que c’t’fois-1a, c’est pas a cause que c’est moi qui le manceu-
vrais, mais je vous persuade qu’il servit a queuque chose, le fusil.

Y avait pas deux minutes qu’on reluquait a travers les branches, que
v’la not’ chien figé dret sus son derriére, et qui tremblait comme une
feuille.

Parole de Jos Violon, jcrois que si le vlimeux avait pas eu honte, y
revirait de bord pour se sauver a la maison.

Moi, je perds pas de temps, j’épaule mon ustensile, et j’avance...

Vous pourrez jamais vous imaginer, les enfants, de quoi t’est-ce que
j apercus dret devant moi, dans le défaut d’une petite coulée la ou c’que
le bois était un peu plus dru, et la neige un peu plus épaisse qu’ailleurs.

C’était pas drole ! je vous en signe mon papier.

Ou plutét, ¢a 'aurait ben été, drole, si ¢’avait pas été si effrayant.
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Imaginez-vous que not’ Tom Caribou était braqué dans la fourche
d’un gros merisier, blanc comme un drap, les yeux sortis de la téte, et
fisqués sus la physiolomie d’'une mére d’ourse qui tenait le merisier a
brasse-corps, deux pieds au-dessous de lui.

Batiscan d’une petite image ! Jos Violon est pas un homme pour che-
niquer devant une crépe a virer, vous savez ¢a ; eh ben le sang me fit rien
qu’un tour depuis la grosse orteil jusqu’a la fossette du cou.

— C’est le temps de pas manquer ton coup, mon pauvre Jos Violon,
que je me dis. Envoie fort, ou ben fais ton acte de contorsion!

Y avait pas a barguiner, comme on dit. Je fais ni une ni deux, vlan! Je
vrille mes deux balles raide entre les deux épaules de 'ourse.

La béte pousse un grognement, étend les pattes, lache I’abre, fait de la
toile, et timbe sus le dos les reins cassés.

Il était temps.

Javais encore mon fusil a I’épaule, que je vis un autre paquet dégrin-
goler de I’abre.

C’était mon Tom Caribou, sans connaissance, qui venait s’élonger en
plein travers de 'ourse les quat’ fers en ’air, avec un rdédeux de coup de
griffe dans le fond. .. de sa conscience, et la téte... devinez, les enfants!!...
La téte toute blanche!

Oui, la téte blanche! la crignasse y avait blanchi de peur dans c’te
nuit-13, aussi vrai que je vas prendre un coup tout a ’heure, avec la griace
du bon Dieu et la permission du pére Bilodeau, que ¢a lui sera rendu,
comme on dit, au sanctus.

Oui, vrai! le malvat avait vieilli au point que j’avions de la misére a
le reconnaitre.

Pourtant c’était ben lui, fallait pas 'ambadonner.

Vite, on afistole une estéque avec des branches, et pi on couche mon
homme dessus, en prenant ben garde, naturellement, au jambon que
Pourse y avait détérioré dans les bas cotés de la corporation; et pi on
le raméne au chantier, a moitié mort et aux trois quarts gelé raide comme
un saucisson.

Apreés ca, dame, il fallait aussi draver 'ourse jusqu’a la cambuse.

Mais vla-t-y pas une autre histoire !
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Vous traiterez Jos Violon de menteur si vous voulez, les enfants ; ¢’é-
tait pas croyable, mais la vingueuse de béte sentait la boisson, sans com-
paraison comme une vieille tonne défoncée ; que ¢ca donnait des envies de
licher ’animal, a ce que disait Titoine Pelchat.

Tom Caribou avait jamais eu I’haleine si ben réussie.

Mais, laissez faire, allez, ¢’était pas un miracle.

On comprit l'affaire quand Tom fut capable de parler, et qu’on apprit
ce qui était arrivé.

Vous savez, les enfants — si vous le savez pas, c’est Jos Violon qui
va vous le dire — que les ours passent pas deux hivers a travailler aux
chantiers comme nous autres, les bicheux de bois carré, autrement dits
voyageurs.

Ben loin de travailler, c’te nation-la pousse la paresse au point qu’ils
mangent seulement pas.

Aux premiéres gelées de 'automne, y se creusent un trou entre les
racines d’un abre, et se laissent enterrer 1a tout vivants dans la neige,
qui fond par-dessour, de maniére a leux faire une espéce de réservoir, 1a
y ou c’qu’ils passent leux hivernement, a moitié endormis comme des
armottes, en se lichant les pattes en guise de repas.

Le nbtre, ou plut6t celui de Tom Caribou, avait choisi la racine de ce
merisier-1a pour se mettre a I’abri, tandis que Tom Caribou avait choisi la
fourche... je vous dirai pourquoi tout a I’heure.

Seulement — vous vous rappelez, c’pas, que le terrain allait en pente -
Tom Caribou, ¢’qu’était tout naturel, rejoignait sa fourche du coté d’en-
haut; et ourse, ¢’qu’était ben naturel étout, avait creusé son trou du coté
d’en-bas, ou c’que les racines étaient plus sorties de terre.

Ce qui fait que les deux animaux se trouvaient presque voisins, m’a
dire comme on dit, sans s’étre jamais rencontrés. Chacun s’imaginait qu’il
avait le merisier pour lui tout seul.

Vous allez me demander quelle affaire Tom Caribou avait dans c’te
fourche.

Eh ben, dans c’te fourche y avait un creux, et dans ce creux notre
ivrogne avait caché une cruche de whisky en esprit qu’il avait réussi a
faufiler dans le chantier, on sait pas trop comment.
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On suppose qu’il nous l'avait fait trainer entre deux eaux, au bout
d’une ficelle, en arriére du canot.

Toujours est-il qu’il 'avait! Et le soir, en cachette, il grimpait dans le
merisier pour aller emplir son flasque.

C’était de c’t’abre-1a que Titoine Pelchat I’avait vu descendre, la fois
qu’on avait parlé de chasse-galerie ; et c’est pour ¢a que tous les matins,
on aurait pu lui faire flamber le soupirail rien qu’en lui passant un tison
sour le nez.

Ainsi donc, comme dit M. le curé, aprés not’ départ pour la messe de
Ménuit, Tom Caribou avait été emplir son flasque.

Un jour de grand-féte, comme de bonne raison, le flasque s’était vidé
vite, malgré que le vicieux fit tout seul a se payer la traite ; et mon Tom
Caribou était retourné a son armoire pour renouveler ses provisions.

Malheureusement, si le flasque était vide, Tom Caribou I’était pas, lui.
Au contraire, il était trop plein.

La cruche s’était débouchée, et le whisky avait dégorgé a plein gou-
leron de 'autre c6té du merisier, dret sus le museau de la mére ourse.

La vieille s’était d’abord liché les babines en reniflant ; et trouvant que
c’te pluie-1a avait un dréle de gotit et une curieuse de senteur, elle avait
ouvert les yeux. Les yeux ouverts, le whisky avait coulé dedans.

Du whisky en esprit, les enfants, faut pas demander si la béte se ré-
veillit pour tout de bon.

En entendant le heurlement, Tom Caribou était parti a descendre;
mais bougez pas! 'ourse qui I'avait entendu grouiller, avait fait le tour
de I'abre, et avant que le malheureux fut a moitié chemin, elle lui avait
posé, sus vot’ respeéque, pour parler dans les tarmes, la patte dret sur le
rond-point.

Seulement ’animal était trop engourdi pour faire plusse ; et, pendant
que not’ possédé se racotillait dans 1’abre, le I'envers du frontispice tout
ensanglanté, il était resté a tenir le merisier a brassée, sans pouvoir aller
plus loin. ..

V’la ce qui s’était passé... Vous voyez que, si ourse sentait le whisky,
c’était pas un miracle.

Pauvre Tom Caribou! entre nous autres, ¢a prit trois grandes se-
maines pour lui radouer le fond de cale. C’est Titoine Pelchat qui y collait
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les catapleumes sus la... comme disent les notaires, sur la propriété fon-
ciere.

Jamais on parvint a mettre dans le cabochon de notre ivrogne que
c’était pas le diable en personne qu’il avait vu, et qui y avait endommagé
le cadran de c’te facon-la.

Fallait le voir tout piteux, tout cireux, tout débiscaillé, le toupet comme
un croxignole roulé dans le sucre blanc, et qui demandait pardon, méme
au chien, de tous ses sacres et de toutes ses ribotes.

Il pouvait pas s’assire, comme de raison ; pour lorse qu’il était obligé
de rester a genoux.

C’était sa punition pour pas avoir voulu s’y mettre d’un bon cceur le
jour de Noél...

Et cric! crac! cra!

Sacatabi, sac-a-tabac!

Mon histoire finit d’en par la.

T
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Douziéme partie

Titange
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N0 A, C’EST UN vrai conte de Noél, siy en a un! dit le vieux Jean Bi-
lodeau. Vous en auriez pas encore un a nous conter, Jos ? Vous
avez le temps d’icitte a la messe de Ménuit.

— C’est ¢a, encore un, pére Jos ! dit Phémie Boisvert. Vous en sauriez pas
un sus la chasse-galerie, c’te machine dont vous venez de parler ?

— Bravo! s’écria tout le monde a la ronde, un conte de Noél sus la
chasse-galerie!

Jos Violon ne se faisait jamais prier.

— Ca y est, dit-il. Cric, crac, les enfants... Parli, parlo, parlons...

Exétéra... Et il était entré en matieére :

C’était donc pour vous dire, les enfants, que, c’t’année-1a, j’avions pris
un engagement pour aller travailler de la grand-hache, au service du vieux
Dawson, qu’avait ouvert un chanquier a I’entrée de la riviére aux Rats, sus
le Saint-Maurice, avec une bande de hurlots de Trois-Riviéres, ou ¢’qu’on
avait mélé tant seurement trois ou quatre chréquins de par en-bas.

Quoique les voyageurs de Trois-Riviéres soient un set un peu roffe,

comme vous verrez tout a I’heure, on passait pas encore un trop mauvais
hiver, grace a une avarie qu’arriva a un de nous autres, la veille de Noél
au soir, et que je m’en vas vous raconter.
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Comme pour équarrir, vous savez, y faut une grand-hache avec un
piqueux, le boss m’avait accouplé avec une espece de galvaudeux que
les camarades appelaient — vous avez qu’a voir | — jamais autrement que
Titange.

Titange ! c’est pas 13, vous allez me dire, un surbroquet ben commun
dans les chantiers. J’sus avec vous autres; mais enfin c¢’était pas de ma
faute, y s’appelait comme ¢a.

Comment c’que ce nom-la y était venu ?

Y tenait ¢a de sa mére.. . avec une paire d’oreilles, mes amis, qu’étaient
pas manchottes, je vous le persuade. Deux vraies palettes d’avirons, sus
vot’ respéque !

Son pére, Johnny Morissette, que j’avais connu dans le temps, était un
homme de chantier un peu rare pour la solidité des fondations et, quoique
d’un sang ben tranquille, un peu fier de son gabareau, comme on dit.

Imaginez la grimace que fit le pauvre homme, quand un beau prin-
temps, en arrivant chez eux aprés son hivernement, sa femme vint y
mettre sous le nez une espéce de coquecigrue qu’avait l'air d’'un petit
beignet sortant de la graisse, en disant : « Embrasse ton garcon! »

— C’est que ¢a?... que fait Johnny Morissette qui manquit s’étouffer
avec sa chique.

— Ca, c’est un petit ange que le bon Dieu nous a envoyé tandis que
t’étais dans le bois.

— Un petit ange ! que reprend le pére ; eh ben, vrai la, j’crairais plutot
que c’est un commencement de bonhomme pour faire peur aux oiseaux !

Enfin, y fallait ben le prendre comme il était, c’pas; et Johnny Moris-
sette, qu'aimait a charader, voyait jamais passer un camarade dans la rue
sans y crier :

— T’entres pas voir mon p’tit ange ?

Ce qui fait, pour piquer au plus court, que tout le monde avait com-
mencé par dire le p’tit ange a Johnny Morissette, et que, quand le bijou
eut grandi, on avait fini par I’appeler Titange tout court.

Quand je dis « grandi », faudrait pas vous mettre dans les ouies, les
enfants, que le jeune homme pit rien montrer en approchant du gabarit
de son pére. Ah! pour ¢a, non! Il était venu au monde avorton, et il était
resté avorton. C’était un homme manqué, quoi! a 'exception des oreilles.

153



La Noél au Canada Chapitre IV

Et manquablement que ¢a le chicotait gros, parce que j’ai jamais vu
dans toute ma vie de voyageur, ni sus les cages ni dans les bois, un petit
tison d’homme pareil. C’était gros comme rien, et pour se reconsoler, je
suppose, ¢a tempétait, je vous mens pas, comme vingt-cinq chanquiers a
lui tout seul.

A propos de toute comme a propos de rien, il avait toujours la hache
au bout du bras et parlait rien que de tuer, d’assommer, de massacrer, de
vous arracher les boyaux et de vous ronger le nez.

Les ceusses qui le connaissaient pas le prenaient pour un démon,
comme de raison, et le craignaient comme la peste ; mais moi je savais
ben qu’il était pas si dangereux que tout ca. Et pi, comme j’étais matché
avec, c¢’pas, fallait ben le prendre en patience. Ce qui fait qu’on était restés
assez bons amis, malgré son petit comportement.

On jasait méme queque fois sus 'ouvrage, sans perdre de temps, ben
entendu.

Un bon matin - ¢’était justement la veille de Noél - le v’1a qui s’arréte
tout d’un coup de piquer et qui me fisque dret entre les deux yeux, comme
quéqu’un qu’a quéque chose de ben suspeque a lacher.

Je m’arréte étout moi, et pi j’le regérde.

— Pére Jos! qu'y me dit en reluquant autour de lui.

— Quoi c’que y a, Titange ?

— Ftes-vous un homme secret, vous ?

— M’as-tu jamais vu bavasser ? que je réponds.

— Non, mais je voudrais savoir si on peut se fier a votre indiscrétion.

— Dame, c’est selon, ca.

— Comment, c’est selon ?

— C’est-a-dire que s’il s’agit pas de faire un mauvais coup...

— Y a pas de mauvais coup la-dedans ; y s’agit tant seurement d’aller
faire un petit spree a soir chez le bom’ Calice Doucet de la banlieue.

— Queue banlieue ?

— La banlieue de Trois-Riviéres, donc. C’est un beau joueur de vio-
lon que le bom’ Calice Doucet; et pi les aveilles de Noél, comme ca, y a
toujours une tralée de créatures qui se rassemblent la pour danser.

— Mais aller danser a la banlieue de Trois-Riviéres a soir! Quatre-
vingts lieues au travers des bois, sans chemins ni voitures. .. viens-tu fou ?
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— J’avons pas besoin de chemins ni de voitures.

— Comment ¢a? T’imagines-tu qu’on peut voyager comme des oi-
seaux ?

— On peut voyager ben mieux que des oiseaux, pére Jos.

— Par-dessus les bois pi les montagnes ?

— Par-dessus n’importe quoi.

— J’te comprends pas!

— Pére Jos, qu’y dit en regardant encore tout autour de nous autres
pour voir si j'étions ben seux, vous avez donc pas entendu parler de la
chasse-galerie, vous ?

— Si fait.

—Ehben?

— Eh ben, t’as pas envie de courir la chasse-galerie, je suppose !

— Pourquoi pas ? qu’y dit, on est pas des enfants.

Ma grand- conscience ! en entendant ¢a, mes amis, j’eus une souleur.
Je sentis, sus vot’ respéque, comme une haleine de chaleur qui m’aurait
passé devant la physionomie. Je baraudais sur mes jambes et le manche de
ma grand-hache me fortillait si tellement dans les mains que je manquis
la ligne par deux fois de suite, c’qui m’était pas arrivé de ’automne.

— Mais, Titange, mon vieux, que je dis, t’as donc pas peur du bon
Dieu?

— Peur du bon Dieu! que dit le chéti en éclatant de rire. Il est pas par
icitte, le bon Dieu. Vous savez pas qu’on I’a mis en cache a la chapelle des
Forges ?... Par en-bas, je dis pas; mais dans les hauts, quand on a pris ses
précautions, d’abord qu’on est ben avec le Diable, on est correct.

— Veux-tu te taire, réprouvé! que j’y dis.

— Voyons, faites donc pas ’habitant, pére Jos, qu’y reprend. Tenez, je
m’en vas vous raconter comment que c¢a se trime, c’t’affaire-la.

Et pi, tout en piquant son plancon comme si de rien n’était, Titange se
mit a me défiler tout le marmitage. Une invention du Démon, les enfants !
Que j’en frémis encore rien que de vous répéter ca.

Faut vous dire que la ville de Trois-Riviéres, mes petits coeurs, si c’est
une grosse place pour les personnes dévotieuses, c’est ben aussi la place
pour les celles qui le sont pas beaucoup. Je connais Sorel dans tous ses
racoins; j’ai été au moins vingt fois a Bytown, « la ou ¢’qu’y s’ramasse
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ben de la crasse », comme dit la chanson; eh ben, en fait de paiens et
de possédés sus tous les rapports, j’ai encore jamais rien vu pour bitter
le faubourg des Quat’-Bétons a Trois-Riviéres. C’est, m’a dire comme on
dit, hors du commun.

C’que ces flambeux-la sont capables de faire, écoutez : quand ils
partent 'automne, pour aller faire chanquier sus le Saint-Maurice, ils sont
ben trop vauriens pour aller a confesse avant de partir, ¢’pas; eh ben
comme ils ont encore un petit brin de peur du bon Dieu, ils le mettent en
cache, a ce qu’y disent.

Comment c’qu’y s’y prennent pour c’t’opération-la, c’est c’que je
m’en vas vous espliquer, les enfants — au moins d’aprés c’que Titange
m’a raconté.

D’abord y se procurent une bouteille de rhum qu’a été remplie a mé-
nuit, le jour des Morts, de la main gauche, par un homme la téte en bas.
IIs la cachent comme y faut dans le canot et, rendus aux Forges, y font
une estation. C’est 1a que se manigance le gros de la cérémonie.

La chapelle des Forges a un perron de bois, c’pas ; eh ben, quand y fait
ben noir, y a un des vacabonds qui léve une planche pendant qu'un autre
vide la bouteille dans le trou en disant :

— Gloria patri, gloria patro, gloria patrum!

Et l'autre répond en remettant la planche, a sa place :

— Ceussesqu’ont rien pris, en ont pas trop d’une bouteille de rhum.

— Apreés ca, que dit Titange, si on est correct avec Charlot, on a pas
besoin d’avoir peur pour le reste de I’hivernement. Passé la Pointe-aux-
Baptémes, y a pus de bon Dieu, y a pus de saints, y a pus rien ! On peut se
promener en chasse-galerie tous les soirs si on veut. Le canot file comme
une poussiére, a des centaines de pieds au-dessus de terre; et d’abord
qu’on prononce pas le nom du Christ ni de la Vierge, et qu’on prend garde
de s’accrocher sus les croix des églises, on va ou c’qu’on veut dans le
temps de le dire. On fait des centaines de lieues en criant : Jack !

— Et pi t’as envie de partir sus train-la a soir ? que j’y dis.

— Oui, qu’y me répond.

— Et pis tu voudrais m’emmener ?

— Exaltement. On est déja cing; si vous venez avec nous autres, ¢a
fera six : juste, un a la pince, un au gouvernail et deux rameurs de chaque
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cdté. Ca peut pas mieux faire. J’ai pensé a vous, pere Jos, parce que vous
avez du bras, de I'ceil pi du spunk. Voyons, dites que oui, et j’allons avoir
un fun bleu a soir.

— Et le saint jour de Noél encore ! Y penses-tu ? que je dis.

— Quins! c’est rien que pour le fun; et le jour de Noél, c’est une jour-
née de fun. La veille au soir surtout.

Comme vous devez ben le penser, les enfants, malgré que Jos Vio-
lon soye pas un servant de messe du premier limaro, rien que d’entendre
parler de choses pareilles, ¢ca me faisait grésiller la pelure comme une
couenne de lard dans la poéle.

Pourtant, faut vous dire que j’avais ben entendu parler de c¢’t’inven-
tion de Satan qu’on appelle la chasse-galerie; que je I’avais méme vue
passer en plein jour comme je vous l'ai dit, devant I’église de Saint-Jean-
Deschaillons;; et je vous cacherai pas que j'étais un peu curieux de savoir
comment c’que mes guerdins s’y prenaient pour faire manceuvrer c’te
machine infernale. Pour dire comme de vrai, j’avais presquement envie
de voir ¢a de mes yeux.

— Eh ben, qu’en dites-vous, pére Jos ? que fait Titange. Ca y est-y ?

— Ma frime, mon vieux, que je dis, dit-il, je dis pas que non. T’es siir
que y a pas de danger ?

— Pas plus de danger que sus la main; je réponds de toute !

— Eh ben, j’en serons, que je dis. Quand ¢’qu’on part ?

— Aussitot que le boss dormira, a neuf heures et demie au plus tard.

—Oucga?

— Vous savez ou c’qu’est le grand canot du boss ?

— Oui.

—Ehben, c’est c’ty-1a qu’on prend ; soyez la a ’heure juste. Une demi-
heure apreés, on sera cheux le bom’ Calice Doucet. Et pi, en avant le quick
step, le double-double et les ailes de pigeon! Vous allez voir ¢a, pére Jos,
si on en dévide une rodeuse de messe de Ménuit, nous autres, les gens de
Trois-Rivieres. ..

Et en disant ca, 'insécrable se met a danser sus son plangon un pas
d’harlapatte en se faisant claquer les talons, comme s’il avait déja été dans
le milieu de la place cheux le bom’ Calice Doucet, a faire sauter les petites
créatures de la banlieue de Trois-Rivieéres.
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Tant qu’a moi, ben loin d’avoir envie de danser, je me sentais grémir
de peur.

Mais vous comprenez ben, les enfants, que j’avais mon plan.

Aussi, comme dit monsieur le Curé, je me fis pas attendre. A neuf
heures et demie sharp, j’étais rendu avant les autres et j’eus le temps de
coller en cachette une petite image de ’Enfant Jésus dret sour la pince du
canot.

— Ca c’est plus fort que le Diable, que je dis en moi-méme ; et j’allons
Voir ¢’qui va se passer.

— Embarquons, embarquons vite ! que dit Titange a demi haut a demi
bas, en arrivant avec quatre autres garnements et en prenant sa place au
gouvernail. Pére Jos, vous avez de bons yeux, mettez-vous a la pince et
tenez la bosse. Les autres, aux avirons ! Personne a de scapulaire sus lui ?

— Non.

— Ni médailles ?

— Non.

— Ni rien de béni, enfin ?

— Non, non, non!

— Bon ! Vous étes tous en place ? Attention la, a c’t’heure ! et que tout
le monde répeéte par derriére moi : « Satan, roi des Enfers, enléve-nous
dans les airs ! Par la vertu de Belzébuth, méne-nous dret au but! Acabris,
acabras, acabram, fais-nous voyager par-dessus les montagnes ! » Nagez,
nagez, nagez fort... a ¢c’t’heure !

Mais j’t’en fiche, on avait beau nager, le canot grouillait pas.

— Quoi c’que ¢a veut dire, ¢a, bout de crime ? que fait Titange. Vous
avez mal répété : recommencons !

Mais on eut beau recommencer, le canot restait 13, le nez dans la neige,
comme un corps sans ame.

— Mes serpents verts! que crie Titange en lachant une bordée de
sacres; y en a parmi vous autres qui trichent. Débarquez les uns apres
les autres, on voira ben.

Mais on eut beau débarquer les uns apreés les autres, pas d’affaires ! la
machine partait pas.

— Eh ben, j’y vas tout seul, mes calvaires ! et que le gueulard du Saint-
Maurice fasse une fricassée de vos tripes ! « Satan roi des Enfers... » Exé-
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téra.

Mais il eut beau crier : « Fais-moi voyager par-dessus les montagnes »,
bernique ! le possédé était tant seurement pas fichu de voyager par-dessus
une cloture.

Le canot était gelé raide.

Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut une tempéte que les cheveux
m’en redressent encore rien que d’y penser.

— Ma hache ! ma hache ! que criait Titange en s’égosillant comme un
vrai nergumene. Je tue, j’assomme, j massacre !... Ma hache !...

Par malheur, y s’en trouvait ben, une de hache, dans le fond du canot.

Le malvat 'empoigne, et, dret deboute sus une des totes, et ses oreilles
de caléche dans le vent, y la fait tourner cinq ou six fois autour de sa téte,
que c’en était effrayant. Y se connaissait pus!

C’était une vraie curiosité, les enfants, de voir ce petit maigrechigne
qu’avait I’air d’'un maringouin pommonique, et pi qui faisait un sacacoua
d’enfer, qu’on aurait dit une bande de bouledogues déchainés.

Tout le chantier r’soudit, c’pas, et fut témoin de Paffaire.

C’est au canot qu’il en voulait, a c’t’heure.

— Toi, qu’y dit, mon cierge bleu! Jai récité les mots corrects; tu vas
partir ou ben tu diras pourquoi !

Et en disant ¢a, y se lance avec sa hache pour démantibuler le devant
du canot, l1a ou c¢’quétait ma petite image.

Bon sang de mon d4me! on n’eut que le temps de jeter un cri.

La hache s’était accrochée d’une branche, avait fait deux tours en y
échappant des mains et était venue retimber dret sus le bras étendu du
malfaisant que la secousse avait fait glisser les quat’ fers en l'air dans le
fond du canot. Le pauvre diable avait les nerfs du poignet coupés net. Ce
soir-la, & ménuit, tout le chantier se mit a genoux et dit le chapelet en
I’honneur de ’Enfant-Jésus.

Plusse que c¢a, le jour de I’An au soir, y nous arrivit un bon vieux
missionnaire dans le chanquier, et on se fit pas prier pour aller a confesse
tout ce que j’en étions, c’est tout c’que j’ai a vous dire ; Titange le premier.

Tout piteux d’avoir si mal réussi a mettre le bon Dieu en cache, y pro-
fitit méme de I'occasion pour prendre le bord de Trois-Rivieres, sans viser
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un seul instant, j’en signerais mon papier, a aller farauder les créatures
cheux le bom’ Calice Doucet de la Banlieue.

Une couple d’années aprés ¢a, en passant aux Forges du Saint-
Maurice, j’apercus, accroupi sus le perron de la chapelle, un pauvre qué-
teux qu’avait le poignet tout crochi et qui tendait la main avec des doigts
encroustillés et racotillés sans comparaison comme un croxignole de
Noél.

En m’approchant pour y donner un sou, je reconnus Titange a Johnny
Morissette, mon ancien piqueux.

Et cric, crac, cra! Exétéra.

160



Treizieme partie

Le loup-garou
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On retrouve certains traits du présent récit dansL’enfant mystérieuxde
mon confrére, M. W. Eug. Dick. Evidemment nous avons dil nous inspirer de
traditions plus ou moins identiques. — Louis Fréchette.

| VEZ-VOUS ENTENDU DIRE que la belle Mérance a Glaude Couture
était pour se marier, vous autres ?
“2% Non.
— Eh ben, oui; y parait qu’a va publier la semaine qui vient.
— Avec qui?

— Devinez.

— Clest pas aisé a deviner; elle a une vingtaine de cavaliers autour
d’elle tous les dimanches que le bon Dieu améne.

— Avec Baptiste Octeau, je gage !

— Non.

— Damase Lapointe ?

— Vous y étes pas... Tenez, vaut autant vous le dire tout de suite : a
se marie avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas.

— Avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas ?

— Juste!

— Jamais je vous crairai !
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— A va prendre ce mécréant-la ?

— Ah ! mais, c’est qu’il a de quoi, voyez-vous. Il lui a fait présent d’'une
belle épinglette d’or, avec une bague en diamant; et la belle Mérance hait
pas ¢a, j’vous I'dis !

— C’est égal : y serait ben riche fondé, propriétaire de toutes les terres
de la paroisse, que je le prendrais pas, moi.

— Ni moi : un homme qu’a pas plus de religion. ..

— Qu’on voit jamais a I’église. ..

— Ni a confesse...

— Qui courra le loup-garou un de ces jours, certain !

— Si tu disais une de ces nuits...

— Dame, quand il aura été sept ans sans recevoir ’absolution...

— Pauvre Mérance, je la plains !

— Clest pas dréle d’avoir un mari qui se vire en béte tous les soirs
pour aller faire le ravaud le long des chemins, dans les bois, on sait pas
ou. J’aimerais autant avoir affaire au démon tout de suite.

— C’est vrai qu’on peut le délivrer. ..

— Comment ¢a ?

— Enle blessant, donc : en y piquant le front, en y coupant une oreille,
le nez, la queue, n’importe quoi, avec quéque chose de tranchant, de
pointu : pourvu qu’on fasse sortir du sang, c’est le principal.

— Et la béte se revire en homme ?

— Tout de suite.

— Eh ben, merci! j’aime mieux un mari plus pauvre, mais qu’on soye
pas obligé de saigner.

— C’est comme moi! s’écriérent ensemble toutes les fillettes.

— Vous croyez a ces blagues-la, vous autres ? fit une voix ; bandes de
folles!

La conversation qui précede avait lieu chez un vieux fermier de Saint-
Antoine de Tilly, ou une quinzaine de jeunes gens du canton s’étaient
réunis pour une « épluchette de blé d’Inde », aprés quoi on devait ré-
veillonner avec des crépes.

Comme on le voit, la compagnie était en train de découdre une ba-
vette ; et, de fil en aiguille, c’est-a-dire de potin en cancan, les chassés-
croisés du jabotage en étaient arrivés aux histoires de loups-garous.
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Inutile d’ajouter que cette scéne se passait il y a déja bien des années,
car — fort heureusement - I’on ne s’arréte plus guére dans nos campagnes,
a ces vieilles superstitions et légendes du passé.

D’ailleurs, linterruption lancée par le dernier des interlocuteurs
prouve a I’évidence que, méme a cette époque et parmi nos populations
illettrées, ces traditions mystérieuses rencontraient déja des incrédules.

— Tout ¢a, c’est des contes a ma grand-meére ! ajouta la méme voix,
en maniére de réponse aux protestations provoquées de tous cotés par
Iirrévérencieuse sortie.

— Ta, ta, ta!... Faut pas se moquer de sa grand-meére, mon petit! fit
une vieille qui, ne prenant point part a I’épluchette, manipulait silencieu-
sement son tricot, a I’écart, prés de ’atre, dont les lueurs intermittentes
éclairaient vaguement sa longue figure ridée.

— Les vieux en savent plus long que les jeunes, ajouta-t-elle : et quand
vous aurez fait le tour de mon jardin, vous serez pas si pressés que ¢a de
traiter de fous ceux qui croient aux histoires de ’ancien temps.

— Vous croyez donc aux loups-garous, vous, mére Catherine ? fit I'in-
terrupteur avec un sourire goguenard sur les lévres.

— Si vous aviez connu Joachin Créte comme je I’ai connu, répliqua la
vieille, vous y crairiez bien vous autres étout, mes enfants.

— J’ai déja entendu parler de c’te histoire de Joachin Créte, intervint
un des assistants ; contez-nous-la donc, mére Catherine.

— Clest pas de refus, fit celle-ci, en puisant une large prise au fond
de sa tabatiére de corne. Aussi ben, ca fait-y pas de mal aux jeunesses
d’apprendre ce qui peut leux pendre au bout du nez pour ne pas respecter
les choses saintes et se gausser des affaires qu’ils comprennent point. J’ai
pour mon dire, mes enfants, qu’on n’est jamais trop craignant Dieu.

Malheureusement, le pauvre Joachim Créte I’était pas assez, lui, crai-
gnant Dieu.

C’est pas qu’il était un ben méchant homme, non ; mais il était comme
j’en connais encore de nos jours : y pensait au bon Dieu et a la religion
quand il avait du temps de reste. Ca, ca porte personne en route.

1l aurait pas trigaudé un chat d’une cope, j’cré ben; y faisait son ca-
réme et ses vendredis comme pere et mére, a c’qu’on disait. Mais y se
rendait a ses dévotions ben juste une fois par année; y faisait des clins
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d’yeux gouailleurs quand on parlait de la quéte de 'Enfant-Jésus devant
lui : et pi, dame, il aimait assez la goutte pour se coucher rond tous les sa-
medis au soir, sans s’occuper si son moulin allait marcher sus le dimanche
ou sus la semaine.

Parce qu’il faut vous dire, les enfants, que Joachim Créte, avait un
moulin, un moulin a farine, dans la concession de Beauséjour, sus la petite
riviere qu’on appelle la Rigole.

C’était pas le moulin de Lachine, si vous voulez ; ¢’était pas non plus
un moulin de seigneurie ; mais il allait tout de méme, et moulait son grain
de blé et d’orge tout comme un autre.

Il me semble de le voir encore, le petit moulin, tout a c6té du chemin
du roi. Quand on marchait pour not’ premiére communion, on manquait
jamais d’y arréter en passant, pour se reposer.

C’est la que j’ai connu le pauvre malheureux : un homme dans la qua-
rantaine qu’haissait pas a lutiner les fillettes, soit dit sans médisance.

Comme il était gargon, y s’était gréé une cambuse dans son moulin, ou
c’qu’il vivait un peu comme un ours, avec un engagé du nom de Hubert
Sauvageau, un individu qu’avait voyagé dans les Hauts, qu’avait été sus
les cages, qu’avait couru la prétentaine un peu de tout bord et de tout
coté, ol c’que c’était ben clair qu’il avait appris rien de bon.

Comment c’qu’il était venu s’échouer a Saint-Antoine apres avoir
roulé comme ¢a? On l'a jamais su. Tout c’que je peux vous dire, c’est
que si Joachim Créte était pas c’que y avait de plus dévotieux dans la pa-
roisse, ¢’était pas son engagé qui pouvait y en remontrer sus les principes
comme on dit.

L’individu avait pas plus de religion qu’un chien, sus vot’ respéque.
Jamais on voyait sa corporence a la messe ; jamais il 6tait son chapeau
devant le Calvaire ; c’est toute si y saluait le curé du bout des doigts quand
y le rencontrait sus la route. Enfin, c¢’était un homme qu’était dans les
langages, ben gros.

— De quoi c’que ¢a me fait tout ¢a ? disait Joachim Créte, quand on y
en parlait ; c’est un bon travaillant qui chenique pas sus 'ouvrage, qu’est
fiable, qu’est sobre comme moi, qui mange pas plusse qu’un autre, et qui
fait la partie de dames pour me désennuyer : j’en trouverais pas un autre
pour faire mieux ma besogne quand méme qu’y s’userait les genoux du
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matin au soir a faire le Chemin de la Croix.

Comme on le voit, Joachim Créte était un joueur de dames : et si qué-
qu’un avait jamais gagné une partie de polonaise avec lui, y avait per-
sonne dans la paroisse qui pouvait se vanter de y avoir vu faire queuque
chose de pas propre sus le damier.

Mais faut craire aussi que le Sauvageau était pas loin de I’accoter,
parce que — surtout quand le meunier avait remonté de la ville dans la
journée avec une cruche — ceux qui passaient le soir devant le moulin les
entendaient crier a tue-téte chacun leux tour : —-Dame ! — Mange ! — Souf-
flé! - Franc-coin ! — Partie nulle!... Et ainsi de suite, que ¢’était comme une
vraie rage d’ambition.

Mais arrivons a I’aventure que vous m’avez demandé de vous racon-
ter.

Ce soir-1a, c’était la veille de Noél, et Joachim Créte était revenu de
Québec pas mal lancé, et — faut pas demander ¢a — avec un beau stock de
provisions dans le coffre de sa carriole pour les fétes.

La gaieté était dans le moulin.

Mon grand-oncle, le bonhomme José Corriveau, qu’avait une poche-
tée de grain a faire moudre, y était entré sus le soir, et avait dit a Joachim
Créte :

— Tu viens a la messe de Ménuit sans doute ?

Un petit éclat de rire sec y avait répondu. C’était Hubert Sauvageau
qu’entrait, et qu’allait s’assire dans un coin, en allumant son bougon.

— On voira ¢a, on voira ¢a! qu’y dit.

— Pas de blague, la jeunesse ! avait ajouté bonhomme Corriveau en
sortant : la messe de Ménuit, ¢a doit pas se manquer, ca.

Puis il était parti, son fouet a la main.

— Ha! ha! ha!... avait ricané Sauvageau; on va d’abord jouer une
partie de dames, monsieur Joachin, c’pas ?

— Dix, si tu veux, mon vieux ; mais faut prendre un coup premiére-
ment, avait répondu le meunier.

Et la ribote avait commencé.

Quand ¢a vint sus les onze heures, un voisin, un nommé Vincent
Dubé, cogna a la porte :
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— Coute donc, Joachim, qu’y dit, si tu veux une place dans mon berlot
pour aller a la messe de Ménuit, géne-toi pas : je suis tout seul avec ma
vieille.

— Merci, j’ai ma guevale, répondit Joachim Créte.

— Vont’y nous ficher patience avec leux messe de Ménuit! s’écria le
Sauvageau, quand la porte fut fermée.

— Prenons un coup ! dit le meunier.

Et en avant la pintochade, avec le jeu de dames!

Les gens qui passaient en voiture ou a pied se rendant a I’église, se
disaient :

— Tiens, le moulin de Joachim Créte marche encore : faut qu’il ait gros
de farine a moudre.

— Je peux pas craire qu’il va travailler comme ca sus le saint jour de
Noél.

— Il en est ben capable.

— Oui, surtout si son Sauvageau s’en méle...

Ainsi de suite.

Et le moulin tournait toujours, la partie de dames s’arrétait pas! et la
brosse allait son train.

Une santé attendait pas I’autre.

Queuqu’un alla cogner a la fenétre :

—Hola ! vous autres ; y s’en va ménuit. V’1a le dernier coup de la messe
qui sonne. C’est pas ben chrétien c’que vous faites la.

Deux voix répondirent :

— Allez au sacre ! et laissez-nous tranquilles !

Les derniers passants disparurent. Et le moulin marchait toujours.

Comme il faisait un beau temps sec, on entendait le tic-tac de loin ; et
les bonnes gens faisaient le signe de la croix en s’éloignant.

Quoique ’église fit a ben proche d’une demi-lieue du moulin, les sons
de la cloche y arrivaient tout a clair.

Quand il entendit le tinton, Joachim Créte eut comme une espece de
remords :

— V’la ménuit, qu’y dit, si on levait la vanne...

— Voyons, voyons, faites donc pas la poule mouillée, hein! que dit le
Sauvageau. Tenez, prenons un coup et apres ¢a je vous fais gratter.
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— Ah! quant a ca, par exemple, t’es pas bletté pour, mon jeune
homme!... Sers-toi, et a ta santé !

— A la vétre, monsieur Joachim !

IIs n’avaient pas remis les tombleurs sus la table, que le dernier coup
de cloche passait sus le moulin comme un soupir dans le vent.

Ca fut plus vite que la pensée. .. crac ! v’1a le moulin arrété net, comme
si le tonnerre y avait cassé la mécanique. On aurait pu entendre marcher
une souris.

— Quoi c’que ¢a veut dire, c’te affaire-la ? que s’écrie Joachim Créte.

— Queuques joueurs de tours, c’est sr! que fit 'engagé.

— Allons voir c¢’que y a, vite !

On allume un fanal, et v’1a nos deux joueurs de dames partis en cham-
branlant du c6té de la grand-roue. Mais ils eurent beau chercher et fureter
dans tous les coins et racoins, tout était correct; y avait rien de dérangé.

— Y a du sorcier la-dedans ! qu’y dirent en se grattant l'oreille.

Enfin, la machine fut remise en marche, on graissit les mouvements,
et nos deux fétards s’en revinrent en baraudant reprendre leux partie de
dames — en commencant par reprendre un coup d’abord, ce qui va sans
dire.

— Salut, Hubert!

— C’est tant seulement, monsieur Joachim...

Mais les verres étaient a peine vidés que les deux se mirent a se regar-
der tout ébarouis. Y avait de quoi : ils étaient sotls comme des barriques
d’abord, et puis le moulin était encore arrété.

— Faut que des maudits aient jeté des cailloux dans les moulanges,
balbutia Joachim Créte.

— Je veux que le gripette me torde le cou, baragouina ’engagé, si on
trouve pas c’qu’en est, c’te fois-citte !

Et v’la nos deux ivrognes, le fanal a la main, a roder tout partout dans
le moulin, en butant pi en trébuchant sus tout ¢’qu’y rencontraient.

Va te faire fiche ! y avait rien, ni dans les moulanges ni ailleurs.

On fit repartir la machine ; mais ouichte, un demi-tour de roue, et pi
crac!... Pas d’affaires : ¢a voulait pas aller.

— Que le diable emporte la boutique ! vociféra Joachim Créte. Allons-
nous-en!
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Un juron de paien lui coupa la parole. Hubert Sauvageau, qui s’était
accroché les jambes dans queuque chose, manquable, venait de s’élonger
sus le pavé comme une béte morte.

Le fanal, qu’il avait dans la main, était éteindu mort comme de raison ;
de sorte qu’y faisait noir comme chez le loup : et Joachim Créte, qu’avait
pas trop a faire que de se piloter tout seul, s’inventionna pas d’aller porter
secours a son engageé.

— Que le pendard se débrouille comme y pourra! qu’y dit, moi j'vas
prendre un coup.

Et, a la lueur de la chandelle qui reluisait de loin par la porte ouverte,
il réussit, de Dieu et de gréce, et apres bien des zigzags, a se faufiler dans
la cambuse, ou ¢’qu’il entra sans refermer la porte par derriére lui, a seule
fin de donner une chance au Sauvageau d’en faire autant.

Quand il eut passé le seuil, y piqua tout dret sus la table ou c’qu’é-
taient les flacons, vous comprenez ben ; et il était en frais de se verser une
gobe en swignant sus ses hanches, lorsqu’il entendit derriére lui comme
maniere de gémissement.

— Bon, C’est toi ? qu’y dit sans se revirer ; arrive, c’est le temps.

Pour toute réponse, il entendit une nouvelle plainte, un peu plus forte
que lautre.

— Quoic’queyal... T’es-tu fait mal ?.... Viens prendre un coup, ca te
remettra.

Mais bougez pas, personne venait ni répondait.

Joachim Créte, tout surpris, se revire en mettant son tombleur sus la
table, et reste figé, les yeux grands comme des piastres francaises et les
cheveux drets sus la téte.

C’était pas Hubert Sauvageau qu’il avait devant la face : c’était un
grand chien noir, de la taille d’'un homme, avec des crocs longs comme le
doigt, assis sus son derriére, et qui le regardait avec des yeux flamboyants
comme des tisons.

Le meunier était pas d’un caractére absolument peureux : la premiére
souleur passée, il prit son courage a deux mains et appela Hubert :

— Qui c¢’qu’a fait entrer ce chien-la icitte ?

Pas de réponse.

169



La Noél au Canada Chapitre IV

— Hubert ! insista-t-il la bouche empatée comme un homme qu’a trop
mangé de cisagrappes, dis-moi donc d’ou ¢’que d’sort ce chien-la!

Motte!

— Y a du morfil la-dedans ! qu’y dit : marche te coucher, toi!

Le grand chien lacha un petit grognement qui ressemblait a un éclat
de rire, et grouilla pas.

Avec ¢a, pas plus d’Hubert que sus la main.

Joachim Créte était pas aux noces, vous vous imaginez. Y comprenait
pas c’que ca voulait dire ; et comme la peur commencait a le reprendre, y
fit mine de gagner du c6té de la porte. Mais le chien n’eut qu’a tourner la
téte avec ses yeux flambants, pour y barrer le chemin.

Pour lorsse, y se mit a manceuvrer de facon a se réfugier tout douce-
ment et de raculons entre la table et la couchette, tout en perdant le chien
de vue.

Celui-ci avanca deux pas en faisant entendre le méme grognement.

— Hubert! cria le pauvre homme sur un ton désespéré.

Le chien continua a foncer sus lui en se redressant sus ses pattes de
derriére, et en le fisquant toujours avec ses yeux de braise.

— A moi!... hurla Joachim Créte hors de lui, en s’acculant a la mu-
raille.

Personne ne répondit; mais au méme instant, on entendit la cloche
de I'église qui sonnait I'Elévation.

Alors une pensée de repentir traversa la cervelle du malheureux.

— C’est un loup-garou! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi !

Et il tomba a genoux.

En méme temps I’horrible chien se précipitait sus lui.

Par bonheur, le pauvre meunier, en s’agenouillant, avait senti quéque
chose derriére son dos, qui I’avait accroché par ses hardes.

C’était une faucille.

L’homme eut I'instinct de s’en emparer, et en frappa la brute a la téte.

Ce fut Paffaire d’un clin d’ceil, comme vous pensez bien. La lutte d’'un
instant avait suffi pour renverser la table, et faire rouler les verres, les
bouteilles et la chandelle sus le plancher. Tout disparut dans la noirceur.

Joachim Créte avait perdu connaissance.
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Quand il revint a lui, quéqu’un vy jetait de 'eau frette au visage, en
méme temps qu’une voix ben connue y disait :

— Quoi c’que vous avez donc eu, monsieur Joachim ?

— C’est toi, Hubert ?

— Comme vous voyez.

—Oucquil est?

— Qui?

— Le chien.

— Queu chien ?

— Le loup-garou.

— Hein!...

— Le loup-garou que j’ai délivré avec ma faucille.

— Ah! ¢a, venez-vous fou, monsieur Joachim ?

— J’ai pourtant pas révé ca... Pi toi, d’ou c’que tu deviens ?

— Du moulin.

— Mais y marche a c’te heure, le moulin ?

— Vous l'entendez.

— Val'arréter tout de suite : faut pas qu'y marche sus le jour de Noél.

— Mais il est passé le jour de Noél, c’était hier.

— Comment ?

— Oui, vous avez été deux jours sans connaissance.

— C’est-y bon Dieu possible ! Mais quoi ¢’que t’as donc a oreille, toi ?
du sang!

— Cest rien.

— Ou c’que t’as pris ¢a ? Parle!

— Vous savez ben que j’ai timbé dans le moulin, la veille de Noél au
soir.

— Oui.

— Eh ben, j’me suis fendu loreille sus le bord d’un sieau.

Joachim Créte, mes enfants, se redressit sur son séant, hagard et se-
coué par un frémissement d’épouvante :

— Ah! malheureux des malheureux ! s’écria-t-il ; ¢’était toi!...

Et le pauvre homme retomba sus son oreiller avec un cri de fou.

Il est mort dix ans apres, sans avoir retrouvé sa raison.
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Quant au moulin, la débacle du printemps I’avait emporté.

%é?
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Quatorzieme partie

Un voleur
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(? V' Vu la fievre et la faim s’asseoir a son chevet.
S'N" A maint foyer, malgré la froidure croissante,
La biiche de Noél, hélas ! était absente.
Que de petits souliers usés et décousus
Allaient étre oubliés par le Petit-Jésus !
Noél! — La rue était brillamment éclairée ;
Sur les trottoirs glissants une foule affairée
Des magasins ouverts assiégeait les abords ;
Mille objets attrayants s’étalait au-dehors,
En groupes a l’aspect plus ou moins symétrique,
Rutilant sous des flots de lumiére électrique.
Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant
Semblait chanter joyeux sous le pied du passant;
Tout paraissait noyé dans des lueurs d’opale.
Un instant j’entrevis un enfant fréle et pale,
Un tout petit garcon grelottant, mal vétu,
Qui battait la semelle, et d’un air abattu,
Dévorait du regard un brillant étalage,

~ ke
’g "HIVER ETAIT BIEN rude, et plus d’un pauvre avait
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Des mille riens dorés qui plaisent tant a I’age
Ou I'on n’a pas encor le coeur rassasié.

Le petit mendiant semblait extasié.

J allais moi-méme entrer pour faire quelque emplette :
Jouets d’enfants, menus articles de toilette,
Bibelots si charmants a donner ce jour-1a,
Lorsque, le cceur serré, jentends crier : — Hola!
Au voleur ! qu'on 'empoigne ! Oh! l'affreux /
misérable !

Police !

En un instant la foule inexorable

Avait appréhendé le délinquant ; ¢’était

Le malheureux gamin ; hagard, il haletait

Au poignet d’un sergent et sous I’apre huée,
Tandis que sa main gourde et mal habituée

Au métier de I'opprobre essayait gauchement,
Sous les lambeaux troués d’un pauvre vétement,
De cacher une raide et pimpante poupée.

Le voleur était pris.

L’ame préoccupée,

Je poursuivis ma route. Or, en rentrant chez moi,
Jembrassai mes enfants, ce soir-13, plein d’émoi ;
Je ne sais trop pourquoi I'action insensée

Du petit inconnu tourmentait ma pensée.

Et quand, la nuit venue, écartant les rideaux,

En tapinois j’allai déposer mes cadeaux,

Je revis — un hoquet de toux a la poitrine -
L’enfant déguenillé penché vers la poitrine.

Je le vis tout tremblant, avec avidité,

Porter sa main transie a I’objet convoité,
Entrouvrir les haillons qui le couvraient a peine,
L’y cacher, et soudain fuir a perte d’haleine.
Puis la police, puis le proces, la prison...

Enfin le déshonneur, le deuil a la maison!

Une premiére faute... Un orphelin peut-étre...
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Malgré moi je plaignais le pauvre petit étre.

Si bien que je ne sais quel prétexte banal

Me conduisit deux jours plus tard au tribunal.
Entre deux vagabonds et deux filles de bouges
Le petit comparut livide et les yeux rouges.
Son histoire était courte et triste. Cet enfant,
Hélas! était de ceux que la loi ne défend,

Qu’a regret, dirait-on; classe déshéritée

De malheureux sans pain n’ayant que la dictée
De leur cceur, ici-bas, pour supporter leur lot.
Trois ans auparavant, frappé par un ballot
Qu’il arrimait & bord d’un brick faisant escale,
Son pére était tombé sans vie a fond de cale.
Et la mére avait d{i, de saison en saison,

Peiner pour apporter du pain a la maison.
Lui-méme - le petit — avait payé sa dette

A la famille, ayant gardé sa sceur cadette,
Lorsque la mére allait travailler au dehors.

Et puis la maladie était venue ; alors

Il avait a son tour dii chercher de 'ouvrage.
Tout ce qu’un pauvre enfant peut avoir de courage,
Il I'avait dépensé sans plainte, avec douceur,
Pour sa mere clouée au chevet de sa sceur. ..
Ce soir-la méme, ayant vu pleurer la petite

En songeant a Noél, il était sorti vite,

Et, le coeur gros, avait a mainte porte osé
Mendier un cadeau qu’on avait refusé.

C’est pour elle, monsieur, oui, pour ma sceur mourante
Que j’ai volé, dit-il d’une voix déchirante ;
C’est la premiére fois !

Et ’enfant, & ces mots,

Se cacha le visage, et, fondant en sanglots,
S’affaissa lourdement sur la banquette infame.
Et je sortis, plaignant dans le fond de mon ame
Les juges (leur devoir veut quelquefois cela)
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Condamnés a punir de ces criminels-la!

T
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