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A  , qui ont grandi trop vite.
L’auteur.

n

1



Aux lecteurs

C   déjà été publié en anglais sous le titre de Christmas in
French Canada. Nous disons « ce livre », faute d’une expression
plus juste – car en réalité ce que nous donnons aujourd’hui n’est

pas une traduction du texte anglais ; c’est plutôt le même ouvrage sous
une forme plus ou moins identique.

Certains des récits qu’il contient ont été écrits originairement soit en
français soit en anglais, et l’auteur, en les faisant passer d’une langue dans
l’autre, ne s’est nullement préoccupé de respecter le texte et la forme pre-
mière, comme il l’eût fait sans doute, s’il eût eu à traduire le travail d’un
autre.

Les Éditeurs.

n
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Avant-propos

R   chose à dire ou à écrire sur la fête de
Noël, sur cee fête des petits enfants, sur cee fête de famille
par excellence, la plus sainte et la plus touchante des fêtes chré-

tiennes ?
Non, peut-être.
Les poètes l’ont chantée.
Les historiens ont raconté son passage à travers les siècles.
Le peuple en a consacré les traditions dans ses contes et légendes.
La grande voix des orateurs sacrés en a exalté les mystères et publié

les gloires.
N’importe !
De même que ces chants à la fois simples et solennels, aendrissants

et grandioses, dont la mélodie ne lasse jamais l’oreille, Noël est un de ces
sujets inépuisables qu’on peut ressasser à l’infini sans fatiguer jamais.

and il s’agit de Noël, les redites même ont pour le lecteur le charme
d’un refrain tout plein de réminiscences intimes qui vous rappellent tout
à coup comme un long chapelet de petits bonheurs oubliés.

La Noël !
Ne vous semble-t-il pas découvrir toute une série de petits poèmes
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La Noël au Canada Chapitre

gais, gracieux et touchants dans ces deux mots ?
Ne sentez-vous pas, en les entendant prononcer, comme un essaim de

joyeux et tendres souvenirs s’éveiller et bare de l’aile au fond de votre
cœur ?

Ne vous figurez-vous pas qu’ils vous soufflent au front comme une
fraîche bouffée d’air pur chargée de tous les virginals parfums de votre
innocence passée ?

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme un écho lointain et affaibli
des mille et une voix sacrées qui bercent les premières années de la vie,
et qui les font si suaves dans leur inoubliable sérénité ?

Noël nous sera toujours cher, car il nous tient par les sentiments et
les croyances ;

Par les tendresses et les enthousiasmes ;
Par le cœur et l’esprit.
C’est pour nous la prière et la poésie enveloppées toutes deux dans

une même auréole radieuse et caressante.
L’institution de cee fête antique, toujours nouvelle et toujours jeune,

remonte au berceau de l’Église d’Occident.
Elle fut célébrée pour la première fois, suivant certains auteurs, par

saint Télesphore, en l’an 138.
Ce fut le pape Jules 1ᵉʳ, dont le règne dura de 337 à 352, qui, après avoir

consulté les docteurs de l’Orient et de l’Occident sur le véritable jour de la
nativité du Sauveur, en fixa définitivement la célébration au 25 décembre,
bien qu’il n’y ait rien dans les Évangiles qui indique positivement ce jour-
là comme celui du grand événement.

De fête purement religieuse, Noël devint, dans le moyen âge, une fête
toute populaire.

C’était le signal des réjouissances, des assemblées joyeuses, des fian-
çailles.

La crèche de l’Enfant-Jésus devenait chaque année le théâtre de ces
jeux scéniques appelés mystères, et que les troubadours et les trouvères
organisaient en l’honneur de la sainte Famille.

Plus tard, malheureusement, ces fêtes dégénérèrent en bouffonneries
grotesques peu en harmonie avec la solennité des lieux et de la circons-
tance.
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La Noël au Canada Chapitre

C’est en Espagne que ces coutumes profanes persistèrent le plus long-
temps.

Chez nos pères de Bretagne et de Normandie, la nuit de Noël était
l’occasion de longues veillées, surtout au château, où se réunissaient les
villageois pour aendre l’heure de la messe de Minuit.

On jetait alors de véritables troncs d’arbres dans les immenses che-
minées de l’époque, et l’on se rangeait en cercle autour de l’âtre.

De là ce qui s’appela plus tard la bûche de Noël.
On versait un verre de vin sur cee bûche en disant : Au nom du

Père ; et l’on se distribuait une sorte de gâteaux que l’on appelait nieulles
– probablement l’origine de nos croquignoles.

Notons que les croquignoles sont, dans nos campagnes, le mets de
Noël par excellence.

Les bonnes ménagères croiraient manquer à toutes les traditions, si,
au retour de la messe de Minuit, la famille – et même les voisins – ne pou-
vaient s’asseoir autour d’un appétissant monceau de croquignoles dorées
et toutes croustillantes dans leur toilee de poudre blanche sucrée.

Dans certaines parties de la France – notamment en Alsace – mais
surtout en Allemagne et en Angleterre, la bûche de Noël s’est transformée
en « arbre de Noël ».

Cet arbre est encore de mode et consiste en une belle tête de sapin,
bien régulière et bien verte, aux rameaux de laquelle on suspend, entre-
mêlés de petites bougies multicolores, les jouets d’enfants et les autres
cadeaux de famille qu’on échange ce jour-là.

Pour les Anglais, Noël est un jour unique. C’est le jour familial entre
tous, le jour des banquets, des réunions mondaines, de l’hospitalité tradi-
tionnelle.

L’énumération des quartiers de viande et des pièces de gibier qui se
consomment dans la ville de Londres à chaque Christmas fatiguerait,
comme dit Louis Blanc, le patient génie d’Homère.

Une légende affirme que, la nuit de Noël, les bêtes acquièrent soudain
le don de la parole.

Si la chose est vraie – en Angleterre surtout – cee immense héca-
tombe de leurs semblables ne doit pas fournir à celles qui restent un sujet
de conversation bien réjouissant.
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La Noël au Canada Chapitre

Chez nous, où malheureusement les anciennes traditions tendent à
s’effacer, on s’en tient à la messe de Minuit.

La messe de Minuit, touchante solennité que, durant de longues se-
maines d’aente, les petits enfants entrevoient dans leurs rêves comme
une ouverture de paradis.

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards même ne peuvent voir le
retour annuel, sans entendre chanter au fond de leur cœur la gamme tou-
jours vibrante des joies naïves et des douces émotions de l’enfance.

i de nous, entrant dans une de nos églises, pendant la nuit de Noël,
peut, sans qu’une larme lui monte du cœur aux paupières, entendre floer
sous les voûtes sonores, avec la puissante rumeur des orgues, ces chants
si beaux de simplicité et de grâce naïve, que nous ont transmis ces génies
inconnus à qui l’art chrétien doit tant de chefs-d’œuvre :

Adestefideles ! cee invocation si large de rythme en même temps que
si gracieuse de forme.

Nouvelle agréable ! cee mélodie pleine d’entrain si bien dans la note
primesautière et joviale de nos pères.

Dans cee étable ! ce cantique dont la majesté nous courbe le front
malgré nous devant le grand mystère.

Les anges dans nos campagnes !cet hosanna triomphal si vibrant de
confiance, d’allégresse et d’amour.

Et enfin, le premier de tous, le plus pénétrant et le plus populaire de
nos noëls : Ça, bergers, assemblons-nous !

Hélas ! elles sont bien loin les heures où j’écoutais tout ému ces vieux
cantiques.

La jeunesse s’est enfuie avec elles, pour faire place aux préoccupations
de l’âge mur.

Les fêtes de Noël, si lentes à poindre pour les petites têtes blondes qui
les aendent avec tant d’impatience, arrivent vite et se succèdent bien
rapidement pour les fronts que la soixantaine dénude ou argente.

Eh bien, malgré tout, à chaque hiver qui me vieillit, quand revient ce
jour béni entre tous les jours, cee nuit sainte entre toutes les nuits, un
recueillement involontaire s’empare de moi.

Et quand, du haut de leurs cages aériennes, les cloches sonnent dans
l’ombre l’anniversaire de l’événement auguste, je crois voir l’ange de mes
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La Noël au Canada Chapitre

jeunes années qui me pousse du coude, me fait signe du doigt, et m’invite
à le suivre auprès de l’humble berceau où sommeille le Dieu des petits
enfants.

Cher ange des douces joies et des innocentes gaietés, qui nous recon-
nait toujours malgré les rides de nos tempes et la lourdeur de nos pas !

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos premiers matins, dont le divin
reflet nous suit jusqu’au tombeau !

Je vous retrouve dans le cœur de mes enfants, et c’est pour eux,
pour qu’ils conservent plus pieusement votre souvenir, que j’ai consa-
cré quelques heures de loisir à écrire ces Contes et Récits de Noël, qui leur
sont dédiés.

L. F.

n
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Première partie

Voix de Noël
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Le lourd baant de fer bondit dans l’air sonore,
Et le bronze en rumeur ébranle ses essieux. . .
Volez, cloches ! grondez, clamez, tonnez encore !
Chantez paix sur la terre et gloire dans les cieux !
Sous les dômes ronflants des vastes basiliques,
L’orgue répand le flot de ses accords puissants,
Montez vers l’Éternel, beaux hymnes symboliques !
Montez avec l’amour, la prière et l’encens !
Enfants, le doux Jésus vous sourit dans ses langes ;
À vos accents joyeux laissez prendre l’essor ;
Lancez vos clairs noëls : là-haut les petits anges
Pour vous accompagner penchent leurs harpes d’or.
Blonds chérubins chantant à la lueur des cierges,
Voix d’airain, bruits sacrés que le ciel même entend,
Sainte musique, au moins, gardez chastes et vierges,
Pour ceux qui ne croient plus, les légendes d’antan !

n
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CHAPITRE I

Au seuil
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C ,  descendions deMontréal àébec ; et, sur le pont
du bateau, quelques jeunes gens s’étaient mis à causer liéra-
ture.

Inutile d’ajouter que, suivant la mode du jour, certains esprits chagrins
accusaient l’industrie, le commerce, les sciences positives, le progrès mo-
derne en un mot, d’être incompatible avec les choses de l’idéal. D’après
eux, la vapeur, l’électricité et surtout l’esprit de mercantilisme avaient tué
la Poésie : la tour Eiffel était son mausolée.

Entre voyageurs on est un peu sans gêne.
— Permeez-moi de vous dire que vous blasphémez, messieurs, fit un

des auditeurs que la petite discussion avait airés. La poésie nemeurt pas,
tant que le cœur de l’homme vibre. Elle est beaucoup plus en nous que
dans les objets extérieurs. La chose qui semble la plus prosaïque dumonde
peut, à un moment donné, revêtir un aspect ou inspirer un sentiment
d’une poésie intense. Tout dépend des dispositions d’esprit et de cœur où
l’on se trouve, et surtout du point de vue où l’on se place.

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous savoir ce que j’ai vu de plus
poétique dans ma vie, c’est-à-dire l’objet qui m’a causé à l’âme l’impres-
sion la plus vive et la plus aendrie ? C’est quelque chose de bien banal
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La Noël au Canada Chapitre I

pourtant, une des choses que l’on serait porté à croire, entre toutes, inca-
pables de provoquer une émotion : c’est tout simplement. . . un poteau de
télégraphe !

— Un poteau de télégraphe ? Allons donc !
— Parole d’honneur, messieurs ! Je ne plaisante pas ; et si je vous

contais mon histoires, vous me croiriez sans peine.
— Parlez donc, parlez ! fit-on d’une seule voix.
Le nouvel interlocuteur était un de nos compatriotes. Robuste encore,

quoique dépassant la soixantaine, il avait l’œil profond, la voix bien tim-
brée, le langage d’un homme cultivé. En somme une tournure très comme
il faut au service d’une intelligence plus qu’ordinaire. Nous l’écoutâmes
avec intérêt.

— Messieurs, dit-il, j’ai passé seize ans de ce que je puis appeler ma
jeunesse dans des parages bien inconnus à cee époque, mais dont le nom
a eu beaucoup de retentissement depuis. Je veux parler du Klondike.

Oh ! l’on ne songeait pas alors à y creuser la terre glacée pour en ex-
traire des lingots ou des pépites jaunes ; on n’y faisait encore que la chasse
aux fourrures. C’était la bête fauve que nous traquions, soit le fusil à la
main, soit par l’intermédiaire des indigènes qui fréquentaient nos comp-
toirs.

Les circonstances qui m’avaient conduit là, je n’en ferais pas mention
si elles ne contribuaient à faire comprendre l’état d’âme où je me trouvais
quand se produisit l’incident dont il s’agit. Ces circonstances, les voici en
peu de mots :

Je suis né à la Rivière-Ouelle, un joli endroit situé, comme vous savez
tous, à quelque vingt-cinq lieues en aval de ébec, sur la rive droite du
Saint-Laurent. Mon père était mort pendant que je faisais mes classes au
collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, et ma mère s’était remariée deux
ans plus tard.

Mes études terminées, ma mère désirait me voir embrasser une car-
rière libérale, ce qui m’agréait assez. Mais cela exigeait certains sacri-
fices, et mon beau-père, qui, par parenthèse, m’était peu sympathique, s’y
opposait carrément. De là des malentendus, des discussions, des froisse-
ments ; bref, une vie impossible pour ma mère et pour moi.

Pauvremère ! elle avait souffert dema présence, elle eut à pleurermon
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La Noël au Canada Chapitre I

éloignement. Pour lui rendre la paix, je saisis la première occasion, et je
partis. Un agent de la Compagnie de la Baie d’Hudson m’avait engagé,
avec quelques hardis compagnons, pour aller faire la traite des pelleteries
dans les territoires voisins de l’Alaska.

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations lointaines, ni mes aven-
tures dans les différents postes où je dus séjourner. Ah ! ceux qui trouvent
la civilisation moderne trop terre à terre auraient eu là de quoi se faire
passer le goût de la poésie primitive, j’en réponds.

Les choses les plus nécessaires à la vie ne nous manquaient pas ; mais
ces mille petites douceurs, ces mille objets superflus qui font le charme
de l’existence, il ne fallait pas y songer. Nous avions de l’occupation tant
et plus durant une bonne partie de l’année, mais que faire pour se dis-
traire pendant les mortes saisons ? Les livres étaient rares : qu’inventer
pour tuer la monotonie des rudes et interminables hivers, en tête à tête
continuel avec les mêmes individus, et ne comptant les jours que par une
courte apparition du soleil à l’horizon ?

Et point de nouvelles ! Séparés du monde entier durant douze mois
d’une année à l’autre. Une seule malle-poste pendant la saison d’été et
c’était tout. Imaginez seize ans de cee vie-là !

Enfin, dans l’automne de 1876, le courrier en retard m’apporta deux
nouvelles qui me rapprochaient singulièrement de mon pays et de ma
vieille mère : le mari de celle-ci était mort, et le chemin de fer du Pacifique
canadien venait d’aeindre Calgary, d’où il allait s’élancer d’un bond à
l’assaut des montagnes Rocheuses.

J’étais alors au fort Yukon, sur le fleuve du même nom, à cent lieues
au nord-ouest, à l’ancien fort Reliance, poste aujourd’hui célèbre sous le
nom de Dawson City. Nul engagement ne me retenait là-bas ; un Sioux,
qui connaissait bien la route et qui retournait à Edmonton, pouvait me
servir de guide. Le cœur bondissant dans la poitrine, je fis les préparatifs
de départ.

En sorte que, le 1ᵉʳ novembre aumatin, mon sauvage etmoi, nous nous
acheminions à la raquee sur la surface gelée de la rivière Porc-épic, l’un
précédant et l’autre suivant dans un long et fort toboggan chargé de nos
armes et bagages, et traîné par quatre vigoureux chiens esquimaux, en
route pour le fort Lapierre – une course de deux cent cinquante milles
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La Noël au Canada Chapitre I

pour ainsi dire d’une haleine.
Du fort Lapierre, il faut traverser les montagnes Rocheuses pour at-

teindre le fort McPherson. Soixante-dix milles à travers un labyrinthe in-
ouï de torrents, de précipices, de rocs croulants, de glaciers et de pics
inaccessibles ! Pour de la poésie sauvage, c’était là de la poésie sauvage ;
seulement, on bénit le ciel quand cela devient un peu moins poétique.

En partant du fort McPherson, on suit d’abord la rivière Peel sur une
distance d’à peu près cent milles ; puis cent autres milles de prairie, de
cours d’eau, de lacs et de portages vous conduisent au fort Good-Hope,
sur le Mackenzie, qu’il faut remonter jusqu’au Grand lac des Esclaves ; un
trajet, cee fois, de six cents milles en chiffres ronds.

De ce point on coupe à travers la prairie jusqu’à Athabaska Landing,
dernière station avant d’arriver à Edmonton ; encore cinq cents milles de
marche au moins ! Vous voyez que ce ne sont pas là des promenades ; ni
même des voyages à entreprendre à la légère. Mais les étapes ont beau
être longues et pénibles, on les parcourt encore assez gaiement, lorsque
chacune d’elles nous rapproche de ceux que l’on aime.

Nos journées se passaient en marches non interrompues, si ce n’est
par quelques instants d’arrêt pour le repas dumidi. Le soir nous campions
au premier endroit venu, pourvu qu’on y trouvât du bois pour faire du feu.

and je dis nous campions, c’est manière de m’exprimer, car notre
campement se réduisait à bien peu de chose. D’abord nous dételions les
chiens et nous leur donnions leur ration de poisson gelé – il faut toujours
avoir un soin particulier de ces pauvres bêtes, qui sont la ressource su-
prême et un élément de nécessité première dans de pareils voyages ; –
puis, le feu allumé, nous faisions bouillir la marmite.

Oui, comme cela, en plein air, à l’abri de n’importe quoi, quelquefois
au vent, sous la neige tombante, dans la « poudrerie ». Puis, après avoir
fait sécher nos fourrures rendues humides par une journée de marche,
nous nous étendions sur la neige, côte à côte avec nos fusils, entre une
épaisse robe d’ours et une couverture en peaux de lièvre naée ; et bon-
soir, camarade !

À l’exception de nos haltes dans les forts et autres stations, où nous
passions généralement un jour de repos bien nécessaire et surtout bien
gagné, nous logeâmes ainsi à l’enseigne de la Belle-Étoile, jusqu’au 24
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décembre, jour où nous espérions aeindre Athabaska Landing de bonne
heure dans l’après-midi.

Je m’étais fabriqué un calendrier en forme de fer à cheval, sur lequel
de petites marques indiquaient le quantième du mois et les jours de la
semaine. Je savais donc que nous touchions à la vigile de Noël ; et malgré
les fatigues de cet interminable voyage, je me sentais tout réconforté à
l’idée de passer une touchante fête de famille sous un toit de chrétiens,
en compagnie de mes semblables, au milieu de compatriotes peut-être. . .

Malheureusement, mon désir ne devait pas se réaliser. Dès le matin,
une neige épaisse soulevée par un violent vent de nord, a rendu notre
marche très difficile. À midi, nous étions liéralement enveloppés dans
un tourbillon qui ne nous laissait pas voir à dix pieds devant nous.

Les bons ébécois s’imaginent savoir ce que c’est qu’une tempête
d’hiver : je ne leur souhaite pas d’aller au fond du Nord-Ouest apprendre
à leurs dépens qu’ils n’en ont pas la moindre idée.

C’est tout simplement quelque chose d’horrible. Cela vous aveugle,
cela vous bouscule, vous étouffe. Vous perdez pied, vous ne respirez plus,
la notion des distances vous échappe. Rien pour vous guider : la clarté
du soleil n’est plus qu’une lueur diffuse qui se laisse à peine soupçonner
à travers les opacités de l’atmosphère ; la boussole, ce qui arrive souvent
dans ces circonstances, s’affole ; et vous n’avancez plus qu’au hasard et
pour ainsi dire à tâtons, enfouis, submergés, noyés dans les rafales et les
halètements furieux de la tempête.

C’était cee bête farouche qui nous tenait dans sa gueule.
Si nous n’avions pas été aussi pressés d’arriver, nous nous serions

blois au fond de quelque ravin, dans un pli de terrain, derrière un bou-
quet d’arbres, n’importe où, et nous aurions laissé passer la bourrasque
sur nos têtes ; mais je tenais avec l’entêtement du désespoir à ne pas cam-
per dans la prairie ce soir-là, et nous avancions quand même, en dépit de
tout et même de notre aelage, qui ne voulait plus marcher que le fouet
aux reins.

Efforts inutiles, le poste que nous espérions aeindre semblait reculer
devant nous ; et, le soir venu, il devint évident que nous avions fait fausse
route. Nous nous en rendîmes compte surtout, lorsque, la tempête calmée
et le ciel redevenu clair, nous vîmes par la position des étoiles que nous
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obliquions trop vers l’ouest. Il fallait se résigner.
Changeant de direction, nous errâmes encore quelques heures, non

pas tant à la recherche du poste désiré que pour trouver le bois néces-
saire au campement. J’étais harassé de fatigue, et je suivais les chiens,
tout chancelant, la jambe molle et le cœur gros.

Tout à coup, le guide, qui avait pris de l’avant, me jeta ce cri :
— Un arbre !
Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine prairie, c’était invraisem-

blable ; le sauvage avait probablement voulu dire un arbuste.
Je tirai néanmoins la hache de dessous la bâche du toboggan, et rejoi-

gnis mon camarade. En effet, nous avions devant nous un tronc dénudé,
s’élevant du sol, droit au milieu de la grande plaine déserte. Je m’arrê-
tai un instant, surpris ; puis, tout à coup, le cœur me tressauta dans la
poitrine ; je ne pus retenir un cri – un cri étouffé par un sanglot.

Ce tronc sec, cet arbre mort, cee futaie isolée, dressée comme un
mât solitaire au milieu d’un océan, elle avait été plantée par la main de
l’homme ; c’était un poteau de télégraphe !

Nous avions dépassé Athabaska Landing, et nous étions sur la route
d’Edmonton.

Comprenez-vous bien ?
Un poteau de télégraphe ! La sentinelle avancée de la civilisation !
Un poteau de télégraphe ! N’était-ce pas comme une main amie qui

se tendait vers moi sur le seuil de la patrie ?
Plus encore, n’était-ce pas le cordial accueil d’un monde retrouvé, la

bienvenue sur un sol vivant, cultivé, peuplé d’êtres intelligents, de com-
patriotes regreés ?

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans mon pays, dans mon siècle,
après seize années d’exil au fond d’immenses solitudes sauvages. Je ren-
trais presque dans la famille, car ce fil d’acier que j’entendais vibrer là-
haut, il me reliait au passé, au village natal, au foyer paternel redevenu
plus cher que jamais, à ma vieille mère, à qui je m’imaginais presque pou-
voir crier un bonjour de loin, malgré les mille lieues qui me séparaient
encore d’elle !

Ah ! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu sous un ciel boréen, au
milieu d’un désert glacé, dans le mystère de la sainte nuit de Noël, pour
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bien me comprendre ; je vous l’avoue ingénument, je sentis ma tête se
troubler.

Et là, sous les yeux ahuris de mon compagnon de misère, qui, tout
intrigué par les sons étranges du fil électrique bourdonnant sur nos têtes,
murmurait : « Manitou ! Manitou ! » sur un ton d’effroi, je fondis en
larmes, et, ouvrant les bras, j’embrassai longuement, longuement ce mor-
ceau de bois insensible, ce poteau de télégraphe – mon frère !

La voix du narrateur tremblait un peu.ant à nous, nous l’écoutions,
émus. Ceux-là même qui avaient si carrément dénoncé le prosaïsme de
notre « âge de fer » étaient désarmés. Après quelques instants de silence,
le voyageur du Nord-Ouest reprit :

— ’ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus pas aller plus loin. Nous
campâmes là tant bien que mal ; et je m’endormis au pied de mon nou-
vel ami, la tête perdue dans mes rêves, pendant que le fil sonore, secoué
par le vent de la nuit, m’apportait par lambeaux comme un écho lointain
des cloches de la Rivière-Ouelle et des chants sacrés qui en ce moment
retentissaient sous les voûtes de nos églises.

Je n’ai jamais assisté à une plus belle messe de Minuit.
Non, non ! la poésie ne meurt pas ; elle vit toujours aux replis des

cœurs ; et il suffit parfois de l’effleurement d’un de ces souffles qu’on
accuse de l’étouffer, pour éveiller ses plus divines vibrations et lui faire
chanter ses plus aendrissantes mélodies.

n
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Le violon de Santa Claus
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S   âgés, le père et la mère n’étaient plus de
la première jeunesse, lorsque après un an de mariage béni par
l’Ange des amours heureuses, le petit Louis naquit.

C’était un délicieux bébé rose et blond, avec de grands yeux noirs tout
rêveurs, que sa mère berçait presque constamment dans ses bras avec
des tressaillements de joie folle, et que le père allait regarder dormir la
nuit, des heures entières, éveillé par des hantises de bonheur et d’orgueil
paternels.

L’enfant grandit et se développa sous l’influence de ce double rayon-
nement de tendresse, de même qu’une plante délicate s’épanouit sous les
chauds effluves du soleil et la caresse des brises printanières.

Il grandit plein de grâce et de gaieté, toujours choyé, toujours adoré,
sans que le pli d’une feuille de rose eût jamais troublé son sommeil, sans
que le plus léger nuage eût assombri la douce clarté de son aurore.

Il était charmant. Son sourire avait comme des irradiations lumi-
neuses ; le timbre de sa voix faisait songer au gazouillis des oiseaux sous
les feuilles.

À deux ans, il avait de profondes ingénuités.and il aperçut pour la
première fois le demi-cercle d’or du croissant, il s’écria tout angoissé :
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— Papa, vite ! un marteau, des clous, la lune brisée !
Avec cela, crâne comme un paladin.
— Il ne faut jamais aller au coin de la rue, lui dit un jour sa bonne.
— Pourquoi ?
— Il y a des sauvages.
—Des sauvages ! s’écrie-t-il le poing sur la hanche et le sourcil froncé ;

as pas peur, vais aller chercher mon sabre !
Enfin, capable de s’oublier des heures entières dans des rêveries

étranges. Un soir grand émoi dans la maison : l’enfant est disparu !
Pris d’une horrible inquiétude, on le cherche vainement à droite et à

gauche, dans toutes les chambres, au dehors, partout. Nulle trace du petit.
La nuit était déjà avancée, et l’on commençait à perdre la tête, lorsque

quelqu’un découvrit l’enfant seul sur un balcon, le menton dans les deux
mains, et le regard égaré dans le vague du firmament.

— Mais que fais-tu donc là ? lui demanda-t-on.
— Moi regarde.
—oi ?
— Belle étoile !
Mais ce qui le caractérisait surtout, c’était sa passion pour la musique :

un air de flûte provoquait son enthousiasme ; une fanfare le faisait bondir
comme un choc électrique et le jetait dans des transes.

Ajoutons, par parenthèse, que cee espèce de frénésie maladive le
suivit jusque sur les bancs de l’école, où, même à l’âge de huit ou neuf
ans, un éclat de trompee ou un roulement de tambour lui faisait irrésis-
tiblement lâcher livres et crayons pour se précipiter dans la rue, et suivre,
sans se préoccuper d’aucune permission, la première escouade militaire
qui passait.

Mais comme c’est au bébé seul que nous avons affaire, revenons au
bébé.

Si jamais un enfant fut passionnément aimé de ses parents, ce fut lui.
Je le répète, on se levait la nuit pour le regarder dormir.

Pauvres parents ! le ciel leur réservait une terrible épreuve.
L’enfant avait maintenant trois ans et demi bien comptés.
Or il n’avait pas encore aeint son douzième mois, lorsque la maman

lui découvrit à la gorge, dans la région du larynx, une petite tumeur qui se
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développait d’une façon inquiétante.’on me pardonne une expression
technique trop prétentieuse peut-être : c’est ce qu’en termes de chirurgie
on appelle kyste sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux n’ont en général aucun danger
réel, mais celui-ci se présentait, à cause du voisinage de ces vaisseaux
délicats, dans des conditions particulièrement critiques ; et l’opération –
nécessaire – pouvait, trop inconsidérément retardée, devenir dangereuse.

La tendresse des parents, après avoir autant que possible ajourné
le moment cruel, ne pouvait hésiter plus longtemps ; et, quelques jours
avant la Noël, les médecins furent mandés.

Ce fut la mort dans l’âme – est-il besoin de le dire ? – que les parents
assistèrent aux terribles apprêts de ce qui leur sembla un chevalet de tor-
ture pour l’être qu’ils chérissait le plus au monde.

La mère, enfermée dans sa chambre, pleurait toutes les larmes de son
corps ; le père en détresse, le cœur serré comme dans un étau, dut s’empa-
rer par ruse du pauvre petit pour le soumere à l’influence anesthésique.

Et, comme cela – oui, en pleine santé, en pleine gaieté, avec le prin-
temps dans les yeux et des éclats de rire dans la voix – le cher petit eut
les poignets saisis, et ce fut de force et malgré ses résistances désespérées,
qu’on lui fit respirer l’horrible drogue, jusqu’à ce qu’il retombât, inerte et
pâle comme un cadavre, sur la table où l’aendait le scalpel du chirurgien.

Par malheur, l’opération n’eut pas tout le succès désirable. Au mo-
ment le plus scabreux, l’enfant fut pris d’une toux convulsive, et cet ac-
cident, impossible à prévenir, eut des conséquences graves. Le kyste, au
lieu d’être enlevé intégralement, ne put être extrait que d’une façon in-
complète ; et la plaie dut rester ouverte pour la lente élimination du reste
par voie suppuratoire.

Mais abrégeons ces pénibles détails.
Les parents, réfugiés dans une pièce à part, aendaient le résultat avec

une anxiété plus facile à imaginer qu’à décrire.
— Eh bien ? s’écrièrent-ils tous deux à la fois et la sueur de l’angoisse

au front, en voyant apparaître le médecin de la famille, qui avait surveillé
l’opération, eh bien ?

— C’est fait, répondit gravement celui-ci.
— Ah ! et puis. . . ?
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— Tout va bien, ajouta-t-il d’un air et sur un ton qui démentaient trop
ses paroles.

— Ah ! docteur, docteur, s’il y a du danger. . .
— Non, il n’y a pas de danger. . . pour le moment du moins. Seulement,

que la mère s’arme de courage, car il va falloir des soins très assidus ; et
ce sera peut-être long. Pourvu qu’il ne survienne aucune complication. . .
ajouta-t-il avec un hochement de tête où perçait son inquiétude. En tout
cas, il faut prévenir la fièvre par tous les moyens possibles. La garde-
malade a mon ordonnance par écrit. Je reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint.
Il trouva les pauvres parents au comble de la désolation : une fièvre

intense s’était déclarée.
Durant trois longs jours et trois longues nuits, le petit martyr fut entre

la vie et la mort.
— S’il pouvait dormir ! disait le docteur, qui ne prenait plus la peine

de dissimuler son anxiété. S’il pouvait dormir ! Il n’y a que le sommeil qui
puisse le sauver. Et malheureusement, dans l’état de faiblesse où il est,
ce serait une imprudence que de lui administrer aucun narcotique. Il faut
tout aendre de la nature. . . ou de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mère clouée au chevet de son
enfant.

ant au père, il errait par la maison comme un insensé, s’arrachant
les cheveux, et ne songeant qu’à se briser la tête contre les murs.

Son fils ! son petit chéri ! son idole ! son seul enfant ! il s’accusait de
l’avoir tué, et se maudissait dans des accès de désespoir délirant.

L’enfant n’avait pas dormi depuis deux jours. Insensible à tout ce qui
se passait autour de lui, il promenait dans le vague le regard voilé de ses
grands yeux vitreux que dévorait la fièvre.

— C’est demain Noël, mon chéri, disait le père penché sur l’oreiller
humide de ses larmes et couvrant de baisers fous la menoe qui reposait
inerte sur la courtepointe ; c’est demain Noël, la fête de l’Enfant-Jésus.
Pendant la nuit Santa Claus va faire sa tournée et distribuer des cadeaux
aux petits enfants qui dorment. Tes souliers neufs sont dans la cheminée
– là, justement dans la chambre voisine – tu n’as qu’à dire quels jouets tu
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désires avoir, mon ange ; et si tu dors bien, Santa Claus te les apportera
bien sûr. Tu vas dormir, n’est-ce pas ?

Et le pauvre papa détournait la tête pour cacher ses pleurs et refouler
ses sanglots.

—e veux-tu que Santa Claus t’apporte, voyons, dis, mon trésor ?
— Un violon, répondit l’enfant avec une lueur de joie dans le regard.
—Un violon ? Eh bien, il en a des violons, Santa Claus, j’en suis certain.

Dors bien, un bon ange lui dira de t’en apporter un beau.
Mais l’enfant ne dormait pas, et le médecin qui venait le voir plusieurs

fois par jour se désolait :
— Ah ! s’il pouvait dormir, disait-il, ne serait-ce qu’une heure !
Dans la soirée, l’enfant fit un signe à son père.
—’est-ce que c’est, mon ami ? demanda celui-ci en se penchant sur

le lit pour prêter l’oreille.
— Est-ce qu’il sait en jouer du violon ? fit le bébé d’une voix faible

comme un souffle.
—i, mon ange ?
— Santa Claus.
Le père se dressa tout à coup sur ses pieds en se frappant le front : une

inspiration subite, une inspiration du ciel venait de lui traverser le cœur
et le cerveau.

— Mais oui, mon amour ! s’écria-t-il, en pressant la main fiévreuse de
l’enfant, oui, mon amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il en joue
délicieusement même. Et, si tu veux bien dormir, sur ton bon petit oreiller,
là, ton bon ange le fera jouer pour toi, et tu l’entendras dans un rêve. . . Tu
verras comme ce sera beau !

Et le pauvre père, une dernière lueur d’espoir dans l’âme, sortit sur la
pointe des pieds, laissant la mère seule, agenouillée de l’autre côté du lit
où le cher malade, assis sur son séant, ouvrait de grands yeux fixes dans
la demi-clarté qui filtrait à travers les transparences de l’abat-jour.

La nuit avançait, la sainte nuit de Noël.
Les cloches commençaient à chanter dans les grandes tours lointaines.
Et le bébé ne dormait pas.
Le père, après être resté absent une petite demi-heure, rentra.
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— Je viens de voir Santa Claus avec sa hoe pleine de jouets parmi
lesquels j’ai cru apercevoir un bijou de violon, dit-il. Il sera ici dans un ins-
tant, car il sortait justement d’une maison en face. Baissons les lumières ;
et toi, bébé, ferme tes yeux, et fais au moins semblant de dormir.

Il fut interrompu par un léger bruit venant du salon voisin.
— Chut, c’est lui !
Le bruit s’accentua : on aurait dit des cordes de violon qu’une main

mystérieuse accordait à la sourdine.
Le malade fit un soubresaut et tendit l’oreille ; on entendait bare son

petit cœur dans sa poitrine.
Alors ce fut un ravissement.
Des sons d’une pureté angélique glissèrent dans le silence de la nuit.

Des lambeaux de mélodies d’une suavité incomparable floèrent dans
l’air. Des accents d’une douceur infinie, qui semblaient émerger des pro-
fondeurs d’un rêve, se répandirent en ondes diffuses dans l’ombre calme
et reposée de l’appartement.

La main du bébé tremblait dans celle du papa, dont le regard, noyé
dans la pénombre, suivait avec anxiété les diverses phases de surprise,
de joie et d’aendrissement qui se manifestaient tour à tour sur les traits
émaciés du petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.
Un moment l’archet invisible parut obéir à quelque inspiration nou-

velle. Les capricieuses fantaisies du début s’éteignirent par degrés, et se
voilèrent peu à peu sous le tissu de phrases musicales d’un caractère plus
défini.

Des mélodies plus distinctes se mirent à chanter dans les vibrantes
sonorités de l’instrument ; et l’oreille put saisir, pour ainsi dire au vol,
toute une série, ou plutôt un enchaînement indécis encore mais parfai-
tement perceptible de ces vieux chants de Noël, si impressionnants dans
leur archaïque simplicité – œuvre de ces génies anonymes qui surent si
bien rapprocher les deux pôles de la vie, faisant à la fois sourire l’enfance
et pleurer les vieillards.

Ils y passèrent tous, les bons vieux cantiques d’autrefois, tour à
tour gais, aristants ou solennels, mais toujours émus : –Çà, bergers,
assemblons-nous ! – Nouvelle agréable ! – Il est né le divin Enfant. . . – Dans
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cee étable. – Les anges dans nos campagnes. . . Et cet Adestefideles, si large
de facture, et si vibrant de poésie chrétienne.

Tout cela se succédait, se mêlait, s’enchevêtrait dans un ensemble har-
monieux auquel le décor nocturne et cee scène de douleur muee prê-
taient un caractère d’une inexprimable intensité d’impression.

L’enfant ne bougeait plus, ne tremblait plus ; le monde extérieur avait
disparu pour lui, il était liéralement emporté dans l’extase.

Petit à petit, les sons du violon s’affaiblirent, s’aénuèrent, se sim-
plifièrent dans une suite de modulations berçantes et douces comme un
chant lointain, à travers lesquelles l’oreille devinait – entendait presque
– les touchantes paroles du cantique populaire :

Suspendant leur sainte harmonie,
Les cieux étonnés se sont tus,
Car la douce voix de Marie
Chantait pour endormir Jésus.
Le père jeta un coup d’œil sur son enfant : deux grosses larmes cou-

laient sur les petites joues.
Puis, ce fut comme un murmure de la brise, comme un bourdonne-

ment d’abeilles, comme le susurrement d’une source dans les herbes ; avec
la suavité d’une caresse à l’oreille, le merveilleux violon chanta ou plutôt
soupira la naïve berceuse qui avait tant de fois endormi le bébé dans les
bras de sa nourrice :

C’est la poulee grise
’a pondu dans l’église,
Elle a fait un petit coco
Pour bébé qui va faire dodo,
Dodiche ! dodo !
Le petit ferma les yeux, pencha la tête, et son épaule s’enfonça dou-

cement, tout doucement dans le duvet de l’oreiller. . .
Presque au même moment, une autre tête retombait sur le bord du

petit lit. C’était la pauvre mère, épuisée de veilles, qui s’endormait à son
tour avec un sourire d’infinie reconnaissance à Dieu sur les lèvres.

Alors le père, tout perplexe de crainte et d’espoir, se leva sans faire
plus de bruit qu’un fantôme, et, se rencontrant avec le médecin dans l’en-
trebâillement de la porte :
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— Il dort ! murmura-t-il hors de lui. Il est sauvé, n’est-ce pas ?
— Ils sont sauvés tous les deux, répondit le docteur, en jetant un coup

d’œil dans la chambre du malade.
Et dans un élan de gratitude aendrie, le désespéré de naguère serra

en pleurant les deux mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui venait de
remere son violon dans l’étui.

n

26



Troisième partie

Une aubaine
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C’   de Noël, à Montréal.
Le dos à moitié tourné à l’unique fenêtre d’unemodeste chambre
d’hôtel, sa palee d’une main et son pinceau de l’autre, un jeune

artiste de bonne mine et de façons distinguées travaille fiévreusement
devant un petit chevalet de campagne.

À sa gauche, retenue par quatre épingles aux boiseries d’une armoire
à glace, pend une vieille toile d’à peu près trois pieds sur deux, toute
noircie, dans les tons embrumés du clair-obscur, on distingue les formes
gracieuses et les chairs rosées d’un Enfant-Jésus couché sur un coussin, et
dont le front s’auréole de vagues lueurs fondues dans les reflets de mille
petites boucles blondes.

De temps à autre, le peintre laisse retomber sa main droite sur son
genou, fixe la vieille peinture avec une intensité de regard où perce un
profond sentiment d’admiration ; puis il se remet à l’ouvrage, son pinceau
se jouant sur la mosaïque polychrome de la palee, et voyageant de celle-
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ci à la toile avec une sûreté demouvements qui révèle un travailleur habile
et expérimenté.

Évidemment il est en frais de copier le bel Enfant-Jésus.
Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la modeste montre en argent

dont la chaîne démodée émerge de son gousset ?
Pourquoi se presse-t-il autant dans son travail ?
C’est ce que nous saurons bientôt.
En aendant, contentons-nous de constater que son regard se dirige

aussi de temps en temps, avec une expression triomphante vers quelques
papiers épars à quelques pas de lui, sur la petite table en frêne adossée
à la cloison, et profitons du privilège des conteurs pour nous renseigner
sur ce que ces papiers peuvent avoir d’intéressant.

Voici d’abord une enveloppe jaunie, dont le cachet est brisé. Un peu
chiffonnée, elle semble avoir été ouverte plus d’une fois.

Elle a dû aussi faire un long voyage, car elle est frappée d’un timbre
canadien, et porte comme suscription :

Monsieur Maurice Flavigny,
Artiste-peintre,
Poste Restante,
à Paris, France.
Ouvrons et lisons :
Contrecœur, 10 novembre 1871.
Mon cherMaurice, – Unmot à la hâte pour te dire combien ta dernière

lerem’a donné de bonheur enm’annonçant ton prochain retour au pays.
Hâte-toi, cher enfant. Hélas ! je ne pourrai te voir, mais je t’entendrai, et
je te presserai comme autrefois sur mon cœur de mère.

Je suis encore l’hôte de Mlle D’Aubray, ma petite Suzanne, que j’aime
toujours commema fille, et qui me sert de secrétaire, depuis que Dieu m’a
privée de la vue.

Viens vite, n’est-ce pas ?
Tâche de nous arriver pour Noël !
Ta vieille mère qui brûle de t’embrasser,
Sophie Flavigny.
Passons.
Ceci est une dépêche télégraphique :
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New-York, 22 décembre 1871.
À Monsieur Maurice Flavigny,
Hôtel Great Western,
Montréal, Canada.
Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix mille dollars.

Voir agent Muller, 4 Petite rue Cray.
Cornhill & Granger.
À côté de cee dépêche, et portant la même signature avec la date du

lendemain, dans un endroit bien en vue, s’étalait une lere constituant
un crédit à Maurice Flavigny de mille dollars dans la Banque de Mont-
réal, apostille de Victor Muller, agent de la maison Cornhill & Granger,
de New-York.

Cee lere, le jeune artiste l’avait laissée ouverte sur la table, à portée
de son regard comme s’il eût besoin de se persuader chaque instant qu’il
n’était pas le jouet d’une illusion.

Dix mille dollars !
Une fortune pour lui.
La maison paternelle rachetée ; la bonne vieille mère à l’abri du be-

soin ; et, plus que du pain sur la planche, l’aisance honorable et douce, en
aendant la réputation et ce qu’elle apporte.

el rêve !
Et à qui devait-il tout cela ?
À ce lambeau de toile brunie et racornie par les années, sur lequel un

grand peintre avait imprimé le cachet de son génie, et que le plus capri-
cieux des hasards avait fait tomber en sa possession.

Il avait peine à en croire ses yeux.

n
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CHAPITRE II

E,   mêlant ses couleurs et en jouant ferme du pinceau,
Maurice Flavigny repassait dans sa tête toutes les circonstances
qui venaient de le favoriser d’une façon si exceptionnelle, et les

événements qui les avaient fait naître.
Il se voyait, cinq années auparavant, à l’âge de dix-huit ans, disant

adieu aux siens, et s’embarquant à l’aventure, pour aller demander à la
patrie de l’art moderne, la science qui développe le talent, et sans laquelle
le génie même reste impuissant et veule.

Il se rappelait ses journées d’ambition fiévreuse, ses longues veilles
consacrées à un labeur ingrat, ses désappointements, ses froissements,
ses découragements.

Il songeait à l’égoïsme des maîtres, aux jalousies des camarades, aux
humiliations subies, aux mille révoltes de sa fierté blessée.

Il revivait, par l’imagination, ses angoisses, ses doutes, ses ennuis, sa
nostalgie – sa nostalgie surtout, au sein de cee immense cité où, cruelle
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ironie, tous les plaisirs semblent se donner rendez-vous pour venir tour-
billonner autour de votre isolement.

Les deux premières années avaient été relativement heureuses.
Maurice Flavigny avait « pioché » avec conscience, vivant modes-

tement de la petite pension que lui faisait son père – un notaire de la
campagne, propriétaire de deux petites fermes aux revenus limités – et
passant ses heures de loisirs dans les musées, étudiant les grands maîtres
et demandant à leurs immortels chefs d’œuvre le secret des inspirations
fécondes.

Ses progrès furent rapides ; et déjà des lueurs d’espérance de plus en
plus vives commençaient à sourire à son ambition, lorsqu’une série de fa-
talités étaient venues renverser tous ses beaux rêves, et plonger le pauvre
garçon dans l’accablement et la détresse.

Des malheurs impossibles à prévoir avaient fondu sur le toit paternel.
De fausses spéculations avaient entraîné le vieux notaire dans une

ruine complète.
Et, le jour même où se vendait, par autorité de justice, la maison où

Maurice était né, son père mourait d’apoplexie et de chagrin, ne laissant
à ses héritiers qu’une police d’assurance sur la vie à peine suffisante pour
empêcher sa pauvre femme, devenue aveugle, de tomber au crochet de la
charité publique.

Elle avait été recueillie par une jeune institutrice, sa voisine – seul
rejeton d’une ancienne famille seigneuriale tombée dans la pauvreté – qui
avait spontanément offert à la mère de Maurice une des quatre chambres
dont se composait le petit appartement réservé à l’institutrice, dans la
maison d’école.

Tous les détails de ces cruels événements lui avaient été communiqués
par cee jeune personne, qui naturellement avait dû servir de secrétaire
à celle que la plus triste des infirmités empêchait de tenir la plume.

Privé de la pension paternelle, le jeune peintre avait été forcé de négli-
ger l’étude, pour se livrer presque exclusivement au travail du mercenaire
en quête du pain quotidien.

Il avait dû, comme bien d’autres, se soumere à l’exploitation du mer-
cantilisme sans entrailles, qui, à Paris comme ailleurs, spécule sur le ta-
lent pauvre pour arracher aux jeunes artistes le sang de leurs veines, en
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échange d’une bouchée de pain.
Durant deux longues années, il avait ainsi peiné et végété, sans pou-

voir, au prix du travail le plus asservissant, amasser seulement la somme
nécessaire pour son retour en Amérique.

Puis étaient venus la guerre franco-prussienne, le siège de Paris, les
horreurs de la Commune.

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de son cœur, n’avait pas hé-
sité : il avait vaillamment payé sa dee de sang à la grande patrie, ayant
été blessé, à la prise de Buzenval, à côté de son maître et ami, Henri Re-
gneault, tombé lui-même, frappé par une balle allemande en pleine poi-
trine.

Puis ce furent les longsmois d’hôpital ; et enfin le harnais repris, le cou
de nouveau dans la bricole, pour recommencer la désespérante corvée.

En repassant dans son esprit ces longues années de pauvreté, de dou-
leur et d’abandon, le jeune peintre baissait la tête, et sa figure prenait une
expression navrante.

Mais, tout à coup, elle s’éclairait d’un rayon de joie.
Un de ses tableaux reçu et admiré au Salon.
Un amateur riche.
Une vente avantageuse ; les dees payées, et le retour dans la patrie,

avec l’avenir devant lui, auprès de sa vieille mère !
Et Maurice Flavigny, comme s’il n’eût pu contenir son émotion, se le-

vait, arpentait la chambre durant quelques instants, puis s’arrêtait devant
sa table, regardait longuement la lere de crédit bien réelle, bien palpable,
qui était là, devant lui, et, se remeant à l’ouvrage, murmurait sur un ton
de suprême reconnaissance à Dieu :

— Et maintenant riche !. . . je suis riche !. . . Et cela, après avoir vu dis-
paraître ma dernière ressource, avec ce porte-monnaie perdu au moment
même où je meais le pied sur le sol natal ! N’y a-t-il pas là le doigt de la
Providence aussi visible qu’il puisse être ?

Et le pinceau allait, venait, brossait toujours, fondant les ombres, as-
souplissant les contours, accentuant les jeux de lumière.

Et, sous l’effet de l’inspiration fébrile, une intensité de vie étonnante
éclatait de plus en plus sur la toile, à mesure que l’œuvre avançait et sor-
tait radieuse de l’ébauche.
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CHAPITRE III

M  ’ à son travail, et racontons cee histoire
de porte-monnaie perdu.
En arrivant à la gare Bonaventure par le train direct de New-

York, Maurice Flavigny avait fait transporter ses malles à un hôtel voisin,
et avait payé le commissionnaire avec la menue monnaie qu’un Européen
porte toujours dans son gousset pour les exigences du pourboire.

Or, conduit à sa chambre, le pauvre jeune homme avait constaté, avec
un désespoir facile à imaginer, la disparition de son porte-monnaie conte-
nant tout ce qui lui restait d’argent.

Les recherches furent inutiles.
Il fallut se rendre à la cruelle évidence : il était la victime d’un pick-

pocket, et n’avait plus même en sa possession la somme qu’il lui fallait
pour regagner le village où l’aendait sa mère, sans doute aussi pauvre
que lui.

C’en était trop pour le courage d’un homme. Maurice Flavigny tomba
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à genoux, pleura silencieusement et pria. . .
Le lendemain matin, quelqu’un frappait à sa porte.
— Monsieur Flavigny ?
— C’est moi.
— Un paquet pour vous.
Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et l’ouvrit.
Un cri de joie lui échappa.
À côté d’un objet roulé, de la grosseur du bras, son porte-monnaie

lui-même, bien reconnaissable, était là avec une lere.
La main toute tremblante d’émotion, Maurice brisa le cachet, et lut

l’étrange missive qui suit :
Monsieur, – Celui qui vous écrit est un étranger. Il a vu, hier au soir,

tomber un porte-monnaie de votre poche, et l’a ramassé. S’il vous le rend
intact, il n’a plus qu’à mourir de faim. Je prends donc la liberté, en vous
le remeant, de retenir cinquante dollars sur la somme de cent dix qu’il
contient.Mais, comme je ne suis pas un voleur et que je viens d’apprendre,
par les registres de l’hôtel, que vous êtes peintre, je vous laisse en échange
un objet qui ne peut m’être d’aucune utilité dans ce pays, mais qui –
vous pourrez en juger vous-même – vaut certainement, et plus, la somme
soustraite. Je suis venu de ébec, il y a six semaines, à petites étapes
et à pied. C’est un mode de locomotion auquel, je le sens, je ne me ferai
jamais. Aussi je viens d’acheter un billet de chemin de fer pour Chicago
avec votre argent. e Dieu vous garde d’être jamais réduit à emprunter
par ce procédé.

Point de signature.
Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le rouleau, et vit apparaître la

toile dont nous avons parlé plus haut.
Il l’examina d’abord d’une façon assez indifférente, croyant avoir af-

faire à quelque vieille croûte comme il y en a tant.
Mais plus il lui donnait d’aention, plus il sentait s’éveiller son intérêt.
C’était quelque chose, en fin de compte.
Il n’y avait pas à dire, c’était quelque chose.
Une œuvre ancienne ; un tableau de maître, un chef-d’œuvre peut-

être !
— Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété.
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Et il étendait la toile, l’approchait de la fenêtre, la lorgnait à distance.
Tout à coup un éclair lui traversa le cerveau :
— Si c’était possible !. . . Un Enfant-Jésus de Murillo !. . . En effet, ces

suavités de teintes, ces ombres aériennes si mobiles, ces chauds reflets de
lumière, cee bouche et ces yeux humides, cee grâce de modelé, cee
morbidesse des chairs, cet ensemble à la fois réaliste et idéal, ce sont bien
là les caractéristiques du maître espagnol. . . Oui, c’est bien un Murillo.
La signature se reconnaît à chaque coup de pinceau. . . Ici ! et par quel
hasard ? Et je suis, moi, possesseur de ce trésor ! Ô ma bonne mère !

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins de larmes.
Il se rappelait qu’en passant à New-York il avait fait la connaissance

de riches marchands de tableaux, qui lui avaient dit :
— Il doit y avoir de vieilles toiles de maîtres au Canada, dans les an-

ciennes familles françaises. Si vous en rencontriez, et que les possesseurs
voulussent s’en départir, songez à nous.

Et à cee pensée, Maurice avait eu un frisson de joie qui lui avait serré
le cœur et lui avait mis comme un sanglot dans la gorge.

— Sainte Vierge, s’écria-t-il, en trois jours d’ici c’est fête de Noël ; si
je vends ce tableau, je fais vœu d’en peindre une copie pour la crèche de
mon village !

n
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CHAPITRE IV

E   confiance – sa dépêche parti pour New-York – le
jeune peintre s’était mis à l’œuvre.
Cee copie en deux jours, c’était une rude tâche, mais il y arri-

verait.
Deux jours de plus sans voir sa mère après cinq ans d’absence, c’était

un grand sacrifice mais il s’y soumerait.
Le lecteur sait déjà que leMurillo avait victorieusement subi l’épreuve

de l’expert, et que Maurice Flavigny n’aendait plus que d’avoir donné le
dernier coup de pinceau à sa copie, pour toucher le prix de l’original.

’on nous permee d’abréger.
Vers trois heures de l’après-midi, après avoir soldé sa note d’hôtel,

conclu ses derniers arrangements avec l’agent de la maison Cornhill &
Granger, et fait emballer, avec toutes les précautions voulues, sa précieuse
copie ornée d’un joli cadre en or fin commandé d’avance, le jeune voya-
geur avait traversé le fleuve à Longueuil, et là avait pris une voiture de
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louage pour se faire conduire à Contrecœur.
On le retrouve frappant à la porte du presbytère de cee dernière

paroisse, son ex-voto à la main.
Le curé – un brave cœur avec une âme d’artiste – enchanté de l’au-

baine, naturellement, accueillit avec une extrême courtoisie son ancien
paroissien qu’il connaissait seulement de nom, n’étant que depuis trois
ans à la tête de la paroisse.

Il admira beaucoup le petit tableau – auquel il trouvait comme un air
de déjà vu, disait-il – et, une heure après, celui-ci, couronné de fleurs et de
verdure, suspendu au fond du reposoir sacré, au-dessus de la châsse tra-
ditionnelle si chère aux petits enfants, n’aendait que la cloche de minuit
pour resplendir dans toute sa grâce et sa fraîcheur virginale à la lueur des
lampes et des cierges.

Et Maurice Flavigny avait quié la cure de Contrecœur avec une nou-
velle commande, pour l’église, d’un grand tableau de la Sainte-Trinité, pa-
tronne de la paroisse.

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique aendri devait chanter au
fond du cœur de ce jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cee nuit
de Noël, si joyeuse, si solennelle, si impressionnante pour tous, apportait
le bonheur et la richesse à ce qu’il avait de plus cher au monde – sa bonne
vieille mère pauvre et aveugle, qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans !

Maurice Flavigny la trouva seule au logis, avec une petite servante –
la jeune institutrice, qui était en même temps l’organiste de la paroisse,
ayant dû passer la journée au village chez son cousin – un jeune médecin
récemment établi à Contrecœur – afin d’être plus à portée de l’église pour
les répétitions.

n
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CHAPITRE V

P   l’entrevue de la mère et du fils.
Ces scènes débordantes de tendresse heureuse ne se décrivent
pas.

Le cœur humain est ainsi fait, que l’intensité de la joie se traduit comme
la douleur, par les larmes.

Longtemps ils pleurèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis – ô mystérieuse impulsion de l’âme qui, dans le bonheur comme

dans la détresse, sent le besoin de s’épancher au pied de Celui qui est la
source de toute félicité comme de toute consolation ! – la pauvre aveugle
prit son fils par la main :

— Viens, Maurice, dit-elle, en s’orientant de son mieux vers un pan
de mur nu, mais où ses yeux éteints semblaient contempler quelque
chose d’invisible, viens, mon Maurice, viens t’agenouiller avec moi de-
vant l’Enfant-Jésus !

—el Enfant-Jésus ? demanda le jeune artiste, qui n’avait pas vu les
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signes multipliés que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne en train
de dresser le couvert.

— Mais l’Enfant-Jésus de Suzanne, qui est là sur le mur, la vieille pein-
ture qu’elle aime tant.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, fitMaurice, dont les regards allant
du mur à la mère, n’avaient pu rencontrer ceux de la bonne.

— Comment, tu ne vois pas de tableau à ce mur !
— Mais non, fit le jeune homme en regardant sa mère avec une sur-

prise inquiète.
— L’Enfant-Jésus n’est plus là !. . . L’Enfant-Jésus est parti !. . . Ah ! mon

Dieu, mon Dieu, j’ai peur de comprendre.
Et la pauvre femme s’affaissa sur une chaise en s’écriant :
— Maurice ! Maurice ! jamais nous ne pourrons nous acquier.
La petite bonne, que Maurice interrogea après quelques instants d’-

hésitation, expliqua tout.
Pendant la dernière maladie de Mme Flavigny, Suzanne, à bout de res-

sources, ne sachant où prendre de l’argent pour acheter des médicaments
ordonnés par le médecin de la paroisse voisine – il n’y en avait pas dans
le moment à Contrecœur – avait vendu son tableau à un étranger, un
passant entré chez elle par hasard.

Elle en avait reçu un bon prix, par exemple : cinq piastres comptant !
Ce qui ne l’avait pas empêchée d’avoir les yeux rouges en s’en sépa-

rant, et en recommandant à la petite bonne de ne rien dire de tout cela
à personne – surtout à Mme Flavigny, qui n’y voyant point, s’imaginait
que l’Enfant-Jésus était toujours à sa place. Voilà !

— Maintenant, ajouta-t-elle, n’allez pas dire à Mlle Suzanne que j’ai
trahi son secret ; elle ne me gronderait pas, elle est bien trop bonne ; mais
cela lui ferait de la peine, n’est-ce pas, Madame ?

La mère de Maurice pleurait en silence, pendant que lui-même, en
proie à quelque singulière préoccupation, réfléchissait profondément en
arpentant la pièce de long en large.

Enfin il prit la parole :
— Comment était ce tableau ? demanda-t-il.
— Oh ! une vieillerie, répondit sa mère ; mais l’enfant y tenait. C’était

un trésor pour elle : tout ce qui lui restait de sa famille – une ancienne
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famille de ébec. La dernière bribe de leur fortune d’autrefois, que sa
grand-mère lui avait laissée en lui disant qu’elle lui porterait bonheur. . .
Et dire que la chère petite s’en est séparée pour moi !. . . Oh ! Maurice,
Maurice, quel ange !. . . Et si belle. . . dit-on.

Maurice réfléchissait toujours.
— Était-il grand, ce tableau ?
— À peu près trois pieds sur deux, répondit la petite bonne.
— Un Enfant-Jésus ?
— Oui, couché sur un oreiller de soie, avec de beaux petits chevaux

dorés.
Maurice devenait hagard.
— Le fond noir ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.
— Très noir, Monsieur !

n
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CHAPITRE VI

D  , l’on entendait, à intervalles, des tinte-
ments de grelots et de clochees se mêler au dehors aux grince-
ments des traîneaux sur la neige durcie.

C’étaient les paroissiens qui se rendaient à l’église, et prenaient le devant
pour avoir le temps de faire leurs dévotions et se préparer à communier
à la mystérieuse et poétique messe nocturne.

Tout à coup :
— Woh !. . . woh !. . . Harrié donc !
Des voix à la porte.
Une voiture, deux voitures arrêtées.
—i est-ce ?
— Ce sont les Gendreau et les Benoît, Madame.
— Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as connus. De braves gens

qui ne m’oublient point.
— Entrez, messieurs et dames, entrez !
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— Bonsoir la compagnie.
— Comment ça va-t-y, ce soir, mame Flavigny ?
— C’est vous, monsieur et madame Gendreau ? C’est toi, Julie ? Et ton

mari, je suppose ?
— Marcel Benoît pour vous servir, mame Flavigny.
— Oui, Madame, interrompit Gendreau – qui était un peu orateur,

ayant déjà été candidat aux honneurs municipaux –Marcel Benoît et Phi-
lippe Gendreau, vos anciens fermiers, qui se souviennent de leur bonne
maîtresse, et qui viennent, avec leurs épouses ici présentes, vous souhai-
ter la Noël, avec tous les compliments de la saison, comme disent les gens
instruits.

— Merci, merci, mes bons amis !
— Plusse que ça, mame Flavigny, je venons d’apprendre que vot’ jeune

monsieur, que vous aendiez, est arrivé à soir, et comme on sait que vous
pouvez pas sortir, si vous voulez nous le permere, on viendra réveillon-
ner tous ensemble avec vous autres, après la messe de minuit.

— Vous êtes mille fois trop bons, fit en s’avançant Maurice Flavigny,
qui, toujours absorbé dans ses réflexions, s’était un peu tenu à l’écart.
Monsieur et madame Gendreau, monsieur et madame Benoît, je suis tou-
ché de votre démarche. Je sais que vous avez été d’excellents amis pour
ma pauvre mère, et je suis heureux d’avoir l’occasion de vous en remer-
cier. ant au réveillon. . .

— Vous ne trouverez guère à vous régaler ici, interrompit Mme Flavi-
gny.

— Ta ta ta ta !. . . C’est pas vous autres qui régalez, s’écria Philippe
Gendreau. J’avons apporté tout ce qu’il faut. On sait ce que c’est quand
on n’aend pas de visite.

— Voyons, Lisee ! voyons, Julie ! s’écrie à son tour Marcel Benoît,
montrez vos provisions. Tenez, regardez voir ça ! Deux paniers pleins :
des tourquières, des tartes, un soc, un dinde, des croquecignoles – des
vrais croquecignoles de Noël – comme on sait que vous les aimez, mame
Flavigny.

— Oui, oui, oui ! mais faut pas oublier de mentionner le reste, ajouta
Philippe Gendreau avec un clin d’œil significatif et en tapant légèrement
sur une petite cruche de grès au ventre rebondi ; de la jamaïque du bon
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vieux temps, monsieur Maurice ; celle que votre père aimait. J’ai cru vous
faire plaisir, et j’espère que vous la trouverez de votre goût. Pauvre M. le
notaire, c’est le reste d’un petit baril qu’il m’avait donné le jour de mes
noces !

Maurice Flavigny, le cœur tout remué par cee cordialité naïve, pas-
sait d’un groupe à l’autre, serrant silencieusement la main à tout le
monde, trop ému pour remercier autrement.

— Eh bien, c’est entendu alors, s’écria Philippe Gendreau de son verbe
retentissant.

— C’est entendu, répéta Marcel Benoît, son fidèle écho.
— La Louise va venir, continua Gendreau, pour aider à la petite créa-

ture à mere tout ça sur la table. Nous autres, filons ! le dernier coup de la
messe va sonner. À l’église d’abord, on réveillonnera ensuite. Monsieur
Maurice, j’ai une place pour vous dans ma carriole, à côté de ma vieille.
Seulement, vous prendrez garde : elle est un peu chatouilleuse !

Maurice, pour qui ces manières joviales et familières, n’étaient pas
nouvelles, accepta de grand cœur, et, après avoir endossé les lourds vê-
tements d’hiver qu’il s’était procurés à Montréal, alla déposer un long
baiser sur le front de sa mère.

— À bientôt, mon fils, dit celle-ci. Remercie l’Enfant-Jésus pour tout
le bonheur qu’il nous donne ce soir. Tu vas voir Suzanne ; dis-lui que je
l’aends sans faute après la messe, avec son cousin, le nouveau docteur,
et sa femme, si elle peut sortir par ce froid-là.

— Ho ! ho !. . . Embarque ! embarque !. . . Perdons pas de temps, nos
gens !

C’était la voix tonitruante de Philippe Gendreau qui donnait le signal
du départ.

— Embarquez, embarquez, les créatures !. . .
C’était Marcel Benoît qui, suivant son habitude, secondait l’initiative

de son camarade.

n
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CHAPITRE VII

E  !  !. . . diriding !. . .
Voilà les deux équipages filant au grand trot sur la neige criarde,
et sous un ciel criblé d’étoiles scintillant au fond de l’azur

comme des pointes d’acier chauffé à blanc.
Gling ! glang ! glong !. . . diriding ! ding !
Ils vont les bons petits chevaux canadiens, s’ébrouant dans la buée,

secouant leurs crinières où le givre brode des festons, et emportant, avec
l’ardeur qu’on leur connaît, Maurice Flavigny et les fermières emmitou-
flées au fond des « carrioles », tandis que, debout sur le « devant », bien
ceinturées dans leurs « capots » de chat sauvage, le « casque » sur les
yeux, des glaçons dans les moustaches et les guides passées autour du
cou, Philippe Gendreau et Marcel Benoît se baent vigoureusement les
flancs pour se réchauffer les doigts, car l’air est très sec. . .

Et gling !. . . gling ! diriding !. . .
Ils vont toujours les braves petits cheveux canadiens, encouragés par
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des sons plus lointains, que bientôt la rafale de vent apporte par volées
intermientes :

Dang ! dong !. . .
Ce sont les cloches, cee fois, les cloches de la paroisse qui chantent

leurs noëls joyeux dans la nuit, au clocher à lanternes de la vieille église
de Contrecœur, dont on aperçoit bientôt les grandes fenêtres illuminées
de rose faisant contraste avec les pâles clartés du dehors.

Au moment où Maurice Flavigny entrait dans l’église et se dirigeait
vers le banc de Philippe Gendreau situé en avant, près de la chapelle de la
Vierge, en face de la crèche de l’Enfant-Jésus, une voix sonore et douce,
une voix de femme toute vibrante d’extase émue, et qu’accompagnaient
les accords d’un harmonium habilement touché, entonnait le vieux noël
de nos pères, ce chant d’un sentiment si pénétrant dans sa naïveté rus-
tique :

Ça bergers, assemblons-nous !
Fut-ce simplement l’impression que tout cœur un peu vivant éprouve

en revoyant la vieille église du village où l’on a été baptisé, où l’on a
fait sa première communion, où l’on a prié enfant, ou bien l’effet que
produisit sur lui cee voix au timbre d’or qu’il entendait pour la première
fois ? Toujours est-il que le jeune étranger s’agenouilla, ou plutôt se laissa
tomber à genoux, la tête cachée dans ses deuxmains et la poitrine secouée
par mille sensations étranges et toutes nouvelles pour lui.

and il releva les yeux, son Enfant-Jésus était là, qui le regardait
avec un sourire ineffable, au milieu de son encadrement de dorures, de
fleurs et de lampions multicolores.

Alors deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.
Il rêvait.
Il rêvait à son passé, à son avenir.
Et, bercée par les chants naïfs et solennels de cee nuit toute remplie

du mystère sacré, sa pensée entière se fondait en réminiscences douces,
et dans on ne sait quels vagues espoirs qui lui montaient au cœur comme
des bouffées d’aendrissement et de bonheur.

Peu à peu, la figure du divin bambino, qu’il ne cessait de contempler
avec les regards enthousiastes de l’artiste, se transforma en une délicieuse
figure de jeune fille blonde, au front virginal, aux yeux caressants et ve-
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loutés, aux traits réguliers et sereins dans leur expression de suprême
bonté et de suave mélancolie.

La scène entière se transforma aussi par degrés.
Il voyait cee jeune fille élevée dans l’opulence, et réduite à un travail

ardu pour vivre, recueillir chez elle une pauvre femme aveugle et sans
appui, se faire son ange gardien, sa fille, sa garde-malade.

Bien plus encore, il la voyait sacrifier à vil prix une relique de famille,
un souvenir sacré, un chef-d’œuvre choyé, vénéré, prié, pour secourir
cee pauvre infirme, une étrangère pour elle, mais qui était sa mère à
lui !

Car, il n’en doutait pas, cet Enfant-Jésus à la copie duquel le curé avait
trouvé des airs de déjà vu, ce tableau qui était tombé entre ses mains d’une
façon si bizarre, ce Murillo qui l’avait enrichi, ce ne pouvait être que la
vieille toile vendue en secret à un passant pour sauver sa mère. . .

Et cee voix qui lui remuait si profondément toutes les fibres du cœur,
n’était-ce pas celle de cee jeune fille, de cee bienfaitrice obscure – celle
de Suzanne ?

Et ce nom àmoitié prononcé vint expirer sur ses lèvres, comme la plus
radieuse en même temps que la plus troublante des musiques.

n
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L  .
La voix, qui venait de moduler les dernières notes de la tou-
chante pastorale empruntée par le talent de Lambilloe au gé-

nie de l’auteur de Guillaume Tell, se tut.
elques lambeaux d’accord floèrent encore un instant sous la pro-

fondeur sonore des voûtes.
Puis Maurice Flavigny vit passer à sa gauche, se dirigeant vers la table

sainte, une grande jeune fille toute blonde, élégante et distinguée, modes-
tement vêtue de noir, et dont la vue le fit tressaillir.

La jeune fille s’agenouilla, reçut la communion, puis vint se prosterner
dévotement devant la crèche de l’Enfant-Jésus.

and elle releva la tête pour faire le signe de la croix, un léger cri lui
échappa, et on la vit chanceler.

D’un bond Maurice Flavigny fut près d’elle et la soutint dans ses bras.
elques minutes après, on frappait à la porte du médecin, qui accou-
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rait en toute hâte de son côté ; mais bien inutilement en ce qui regardait
Suzanne – car c’était elle – la fraîcheur du dehors l’ayant complètement
remise du choc soudain qu’elle avait éprouvé à la vue du tableau de Mau-
rice.

and celui-ci et le cousin de Suzanne, se trouvèrent en présence l’un
de l’autre, leur surprise se traduisit par deux exclamations :

— Gustave !
— Maurice !
— Par quel hasard, grands dieux ?
— Moi ! j’habite Contrecœur depuis un mois ; et toi, quand es-tu re-

venu d’Europe ?
— Mais j’arrive ce soir même.
— C’est incroyable ! Et qui t’aire ici ?
—Mamère, parbleu, qui demeure avec. . . Mlle D’Aubray, n’est-ce pas ?

fit Maurice en s’inclinant du côté de la jeune fille.
— Chez Suzanne ?
— Oui, cousin, intervint l’institutrice ; cee dame aveugle dont je t’ai

parlé !. . . il paraît que c’est la mère de monsieur.
— Vraiment ? Comme ça tombe ! moi qui dois aller lui donner des

soins.
— En effet, à Paris, tu étais oculiste.
— Sans doute.
— Ah ! mon cher, si jamais. . .
— Je te comprends, sois tranquille. On travaillera de son mieux.
— Mais comment se fait-il ?
—’un spécialiste soit à Contrecœur au lieu d’être à Montréal ? Des

intérêts de famille, mon cher ; et puis la santé de ma femme à qui il faut
l’air de la campagne, – car je suis marié, mon bon, marié depuis six mois.
Mais nous nous raconterons tout cela en route, car j’ai donné ordre d’at-
teler. Je vais reconduire Suzanne, et il y a naturellement place pour toi
dans la voiture. Avec ta permission, cousine ?

— C’est cela, en route ! interrompit Philippe Gendreau, qui, après
s’être absenté un instant, venait de reparaître sur le seuil de la porte, son
fouet à la main, et avec son fidèle Achate sur les talons.

— En route ! répéta Marcel Benoît ; nos petites femmes aendent.
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—Vous savez que nous réveillonnons tous ensemble, docteur, n’est-ce
pas ? ajouta Philippe Gendreau ; c’est entendu !

— C’est entendu, docteur ! répercuta Marcel Benoît.
— Ah ! dame, fit le médecin, écoutez, s’il y a réveillon c’est autre chose.

Il faut aendre une seconde, alors ; j’aurai mon mot à dire dans cee
affaire-là.

Un instant après on était en route.

n
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CHAPITRE IX

E ,  jeune institutrice courut embrasser la mère de
Maurice.
C’était une habitude de tous les jours ; mais, soit grâce à la jour-

née d’absence, soit pour autre cause, l’aveugle ne put s’empêcher de re-
marquer en elle-même, que « sa petite Suzanne » l’embrassait, ce soir-là,
avec une effusion toute particulière.

— Oh ! la belle messe de Minuit que nous avons eue, mame Flavigny !
s’écrièrent fermiers et fermières – Philippe Gendreau, Marcel Benoît, Li-
see et Julie – en s’approchant de la table qui croulait presque sous les
mets robustes et succulents de nos compagnes, rangés avec art par « la
Louise » et la petite bonne de Suzanne, à côté des pyramides monumen-
tales de croquignoles, saupoudrées de sucre blanc – le gâteau national
sans lequel un réveillon de Noël serait incomplet sur les bords du Saint-
Laurent !

Et bientôt, au milieu des rires et des éclats de voix joyeuses, la bom-
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bance commença, après le bénédicité prononcé dévotement par l’aveugle
sur cee table autour de laquelle venait de s’asseoir tout ce qu’elle aimait
au monde.

— Oui, une belle messe de Minuit ! dit le docteur. Avez-vous remarqué
comme le curé paraissait de bonne humeur ?

— Et quel beau chant ! ajouta timidement Maurice.
Suzanne leva les yeux sur lui.
Le peintre était assis auprès de sa mère et à l’autre bout de la table, la

jeune femme avait modestement pris place auprès de son cousin.
— Oui, oui, oui, oui, oui ! c’est parfait comme ça ; s’écria Philippe Gen-

dreau ; mais on prend rien pendant ce temps-là, nous autres. Allons donc,
les messieurs et les petites dames – sauf vot’ respect, mame Flavigny –
si on prenait une petite santé entre nous autres ? Ne serait-ce que pour
avoir un petit speech de M. Maurice !

— Ça, c’est une idée ! ne manqua pas d’appuyer Marcel Benoît.
— Alors, intervint le docteur en se dirigeant du côté où il avait déposé

son paquet en entrant, si c’est comme ça, en avant ma surprise !
Et il revint avec deux bouteilles cachetées, qui, quoi que le lecteur

puisse en penser, n’eurent pas l’air trop dépaysées sur la table de cee
pauvre maison d’école de Contrecœur.

— C’est, ma foi, du champagne ! s’écria Maurice.
— Eh oui ; du champagne, et du bon ! fit le docteur en clignant de l’œil

avec l’assurance d’un connaisseur.
— Un banquet alors ?
— Les restes de celui que mes confrères carabins m’ont donné la veille

de mes noces, mon fiston ! C’est double fête.
Et le jeune médecin, après avoir fait sauter les bouchons et rempli les

verres, leva le sien en s’écriant :
— Mes amis, à la santé, d’abord, de Mme Flavigny ; et puis, à celle de

mon brave camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous arrive, comme
un Enfant-Jésus, en pleine nuit de Noël !

— Noël ! noël ! crièrent tous les convives en se levant et en choquant
leurs verres, d’un côté de la table à l’autre.

Suzanne avait disparu.
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Celui à qui l’on venait de porter un toast si cordial se leva à son tour,
pendant que tous les autres reprenaient leurs sièges, et, après avoir vidé
son verre :

— Mes amis, commença-t-il, d’une voix émue. . .
Il s’interrompit.
Une voix délicieuse, la même qui avait tant surpris le jeune peintre à

son entrée dans l’église, une de ces voix qui partent du cœur et qui vont
au cœur, une voix dont le timbre laissait comme transparaître on ne sait
quelle fraîcheur d’émotion sereine, venait de se faire entendre dans une
pièce voisine, soutenue par un petit mélodion dont les sons tremblants et
doux se mariaient avec elle d’une façon charmante.

La voix chantait :
Nouvelle agréable !
Aux dernières notes du joyeux couplet, les applaudissements écla-

tèrent de tous côtés.
— Noël ! noël ! cria-t-on de nouveau.
Maurice embrassait sa mère qui pleurait.
Suzanne était revenue prendre sa place à table à côté de son cousin

tout ému lui-même, et baissait la tête en rougissant un peu sous le re-
gard profondément aendri dont le fils de Mme Flavigny l’enveloppait
des pieds à la tête.
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CHAPITRE X

U  ’ mystérieux floait dans l’air.
En une minute, deux cœurs venaient de s’échanger, dans cee
entente muee et inconsciente de deux êtres intelligents et

bons, pacte sacré que l’Ange des amours saintes va signer devant Dieu
un sourire sur les lèvres.

Maurice voulut reprendre la parole :
— Mes amis, dit-il, vous venez de boire à la santé de ma mère et à la

mienne. . .
Il fut interrompu de nouveau.
— Aendez, j’en suis ! s’écriait la voix joyeuse d’un nouvel arrivant.
Une exclamation générale de surprise répondit :
— Monsieur le curé !. . .
Et tout le monde se leva respectueusement devant le pasteur aimé et

vénéré de la paroisse.
— Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras un objet d’assez grandes
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dimensions ; oui, madame Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne, c’est moi,
qui viens vous demander la permission de me mêler un instant à votre
joie.

— Bravo ! bravo ! monsieur le curé ! Venez vous mere à table avec
nous.

— Certainement, mes enfants ; mais d’abord, permeez-moi d’appor-
ter ma quote-part à la réjouissance générale.

Et le bon curé étala, aux yeux de tous, l’objet qu’il portait sous le bras,
et qui n’était autre que la copie du Murillo peinte avec tant de soin par
Maurice, et qui avait figuré le soir même à la crèche de Noël, dans l’église
de la paroisse.

— Mon Enfant-Jésus ! s’écria Suzanne hors d’elle-même ; je n’avais
pas rêvé. . . Et tout neuf !. . . tout rajeuni ! tout rayonnant !. . . Comment se
fait-il donc ?

— Mademoiselle, dit le bon curé, on vient de m’apprendre qu’il y a
pour vous un grand souvenir et une touchante histoire de dévouement
aachés à cee charmante peinture ; vous méritez qu’elle vous revienne,
et j’ai tenu à l’honneur de vous la présenter moi-même dès ce soir. La
paroisse vous doit bien cela pour les services précieux et gratuits que vous
rendez à notre église, d’un bout de l’année à l’autre, comme organiste et
cantatrice.

— Noël ! noël ! recommencèrent toutes les voix, pendant que Suzanne,
les mains jointes, et encore sous le coup de la surprise, disait :

— Monsieur le curé, parlez ! ce n’est pas un rêve, c’est un miracle,
n’est-ce pas ?

— Oui, mon enfant, un miracle de savoir faire. Demandez à mon nou-
veau paroissien, M. Maurice Flavigny, qui va se charger, n’est-ce pas, de
dissimuler la soustraction que je viens de commere au détriment de ma
fabrique, et à l’insu de mes marguilliers.

La jeune fille se tourna lentement et rendit au jeune homme le long
regard dont il l’avait caressée un instant auparavant.

Après s’être devinés, ils se comprenaient.
La plus suave des émotions emplissait désormais leurs deux âmes.
—Voyons, à table ! à table ! s’écria Philippe Gendreau ; nous ne faisons

que commencer.
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Une autre voix répondit :
— À table !
Pas besoin de demander si c’était celle de Marcel Benoît.

n
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CHAPITRE XI

—Monsieur Flavigny, je bois à votre heureux retour parmi les vôtres !
fit le bon curé en vidant le verre que venait de lui offrir le jeune médecin ;
Dieu vous bénisse dans vos voies, et vous garde toujours digne de la sainte
mère qu’il vous a donnée !

— Merci, monsieur le curé, pour ces bons souhaits, dit Maurice Flavi-
gny, en prenant la parole sur un ton tout particulièrement grave ; je vais
essayer de m’en montrer digne, dès l’instant.

Et, quiant son siège, il alla déposer devant la jeune institutrice, une
enveloppe blanche, en disant :

— Mademoiselle, cee enveloppe contient un mandat de crédit sur la
Banque de Montréal pour dix mille dollars ; c’est une somme que je vous
restitue.

— Hein !
—oi ?
— Comment ?
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— Dix mille piastres !
— Voyons, ce n’est pas possible.
—’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire, mes amis, répondit Maurice, que l’original du ta-

bleau que vous venez de voir, appartenait à Mademoiselle ; que c’était
l’œuvre d’un grand maître ; qu’il m’était tombé entre les mains d’une fa-
çon fortuite et pour ainsi dire providentielle ; que je l’ai vendu pour dix
mille dollars ; et que j’en remets tout simplement le prix à qui de droit.

— Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces assauts multipliés avaient ren-
due toute pâle et toute nerveuse, vous ne me devez rien. Ce tableau ne
m’appartenait plus ; je l’avais vendu.

— Oh ! non, Mademoiselle, vous ne l’aviez pas vendu ; comme un bon
ange que vous êtes, vous aviez sacrifié cee relique de famille qui vous
était chère, pour venir au secours de ma pauvre mère malade et délaissée.

— ’importe, Monsieur ! Même en supposant un acte aussi chari-
table de ma part, je ne puis m’aribuer la propriété d’un objet sur lequel
j’ai perdu tout droit de réclamation.

— Mademoiselle. . .
— Non, Monsieur, je ne puis prendre cet argent, fit Suzanne en remet-

tant l’enveloppe au jeune homme. Il n’est pas à moi.
— Alors, tiens, mère ! fit Maurice en meant la traite entre les mains

de l’aveugle ; donne-lui cela toi-même. . . puisqu’elle ne veut rien accepter
de moi. . .

— Maurice, tu es digne de ton père ! dit solennellement la pauvre
aveugle.

Et s’adressant à Suzanne :
— Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant, accepte cee somme ; elle

est à toi ; c’est la prédiction de ta grand-maman qui s’accomplit : tu te
souviens, ce tableau devait te porter bonheur. Tu as pris soin de moi, tu
m’as soulagée dans ma détresse, tu as veillé à mon chevet, tu m’as sauvé
la vie ; Dieu t’en récompense par la main de mon fils, et par l’intermé-
diaire inconscient de l’objet même dont ta charité s’était servi. Prends cet
argent !

— Non, Madame, inutile d’insister, fit Suzanne inébranlable. Cet ar-
gent n’est pas à moi !

59



La Noël au Canada Chapitre XI

— Mais il t’est dû.
— Madame Flavigny, si j’avais quelque titre à votre reconnaissance,

ce ne serait pas une raison pour moi, n’est-ce pas, d’accepter le paiement
d’un service rendu ?

— Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, je ne saurais garder cet
argent qui vous appartient. M’enrichir au prix de votre sacrifice – à vous
à qui je dois tant – ce serait une lâcheté qui me rendrait méprisable à mes
propres yeux. Acceptez, je vous en prie. . . Suzanne ! dit-il.

Et il s’arrêta, tout bouleversé d’avoir osé prononcer ces deux syllabes
qui n’avaient fait encore que monter de son cœur pour expirer sur ses
lèvres.

— Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur et le nôtre.
— Impossible, monsieur Maurice, répondit la jeune fille, en se cachant

la tête dans ses mains. Cet argent est à vous ; je ne l’accepterai jamais. . .
jamais. . .

Maurice laissa tomber ses deux bras de découragement, et jeta les
yeux autour de lui, comme pour demander conseil.

e faire ?
— Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia la pauvre aveugle.
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CHAPITRE XII

L   gens étaient debout, l’un en face de l’autre, les
yeux baissés, confondus dans le même embarras, aussi per-
plexes qu’affligés devant cee fortune inespérée qui leur tom-

bait du ciel, et qu’ils ne pouvaient toucher, ni l’un ni l’autre, sans capitu-
lation de la conscience et du cœur.

— Monsieur le curé, voyons. . . firent ensemble tous les assistants.
— Dame, mes bons amis, dit le saint prêtre, le cas est bien embarras-

sant. . . Cependant, puisque Dieu leur envoie cee aubaine, il doit y avoir
un moyen. . . Au fait il y aurait un moyen. . . mais. . .

— Monsieur le curé, je vous comprends, interrompit joyeusement le
jeune médecin. Vous l’avez trouvé, le moyen ! Il n’y en a point d’autre. . .
Et si Mme Flavigny avait par hasard la moindre velléité de me demander
la main de ma cousine pour son fils, après ce que j’ai remarqué chez moi,
le long de la route et ici, je lui donne ma parole d’honneur que j’irais
« mere les bans à l’église » avant la quinzaine.
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— Et je vous garantis que cela ne vous coûterait pas cher, dit le curé.
— J’en accepte votre parole, monsieur l’abbé ; quant à moi, je n’aurai

qu’une condition à imposer : c’est que, pour éviter tout nouveau conflit
d’intérêt, les futurs époux soient en communauté de biens.

— Bravo ! Noël ! noël !. . .
Les deux enfants étaient si confus qu’ils n’osaient pas lever les yeux

l’un sur l’autre.
L’aveugle, toute tremblante, étendit les deux bras vers Suzanne, qui

s’y précipita en sanglotant.
Lisee, Julie, « la Louise » et la petite bonne se passaient le tablier sur

les yeux. Maurice mit un genou en terre, saisit la main de Suzanne et y
déposa un long et ardent baiser.

— Bénissez-les, monsieur le curé, disait la bonnemère en essuyant elle
aussi ses pauvres yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez les voir !

Et, pendant que le vieux curé levait ses longues mains blanches au-
dessus des deux jeunes fronts inclinés, le médecin – qui, à la dérobée, avait
plus d’une fois examiné les prunelles de la malade – s’approcha d’elle, et
lui dit à l’oreille :

— Vous les verrez, vous aussi, dans quelques semaines, madame Fla-
vigny, prenez-en ma parole !

Le petit tableau devait porter bonheur à tout le monde.
Et si quelqu’un eût, à ce moment-là, passer sur la route, en face de la

vieille maison d’école de Contrecœur, il eût sans doute entendu mêlées à
de bien joyeux éclats de rire, des voix jeunes et vieilles, claires et sonores,
qui criaient :

— Noël, Noël !
— Nous en ferons un conseiller ! disait Philippe Gendreau.
— Un maire ! s’écriait Marcel Benoît, qui pour la première fois, se per-

meait de différer d’opinion avec son ami.
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atrième partie

Tempête d’hiver
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L   que je fus parrain, dit le juge, ce fut dans une
circonstance assez extraordinaire.
Cela me reporte à plus de quarante ans en arrière. Nous étions

en décembre.
Je ne sais plus trop à quel propos et par quel hasard, il devait y avoir,

dans le comté de Charlevoix, une élection pour la législature en janvier,
c’est-à-dire dans quelques semaines.

Et, les choses se passant alors à peu près comme aujourd’hui, tous les
jeunes avocats ou autres membres des professions libérales, qui avaient
quelques aspirations à la vie publique, étaient mis en réquisition, pour
appuyer respectivement de leur parole les candidats des deux partis.

Habitant ébec à cee époque, et faisant partie de la belliqueuse
phalange, je fus un des premiers appelés sous les drapeaux.

Vous savez si c’est une rude corvée que de courir la campagne – sur-
tout la campagne électorale – à cee saison de l’année ; mais à l’âge où
j’étais, vous le savez aussi, on ne recule devant rien, lorsqu’il s’agit de
payer de sa personne en faveur d’une cause chère.

Du reste, je n’avais encore jamais visité ces parages, qu’on disait très
pioresques ; et, bien que la saison fût peu favorable à l’étude de la belle
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nature, je n’hésitai pas à entreprendre l’excursion, me disant que, dans ces
pays montagneux, les paysages d’hiver ne pouvaient manquer de gagner
en beauté sauvage ce qu’ils perdaient en grâce romantique.

Avec cela qu’on m’avait donné un fort aimable compagnon de voyage
dans la personne d’un de mes confrères de classe, au petit séminaire de
ébec, un jeune médecin fort distingué qui, hélas ! a été enlevé à la
science avant d’avoir pu donner la mesure de son talent.

Nous nous étions rappelé, lui et moi, qu’un autre confrère de classe
à nous venait d’être nommé curé de Saint-Tite, et nous nous mîmes en
tête qu’il serait agréable d’aller lui faire la surprise d’assister à la messe
de minuit dans sa nouvelle paroisse, où l’abondance des distractions ne
pouvaient guère être pour lui une occasion bien prochaine de péché.

Une bonne veillée en famille entre une pipe et un tire-bouchon, puis
une joyeuse messe nocturne dans quelque chapelle rustique, puis un bon
réveillon avec « tourtières », croquignoles, et le petit verre de réconfor-
tant à la santé de notre candidat, tout cela constituait, vous l’admerez,
une perspective assez alléchante.

Aussi nos plans furent-ils vite combinés, et nous voilà partis, avec un
bon cocher du nom de Pierre Vadeboncœur, connaissant bien la route, et
deux chevaux fringants aelés en flèche, qui secouaient leurs colliers de
grelots avec un entrain superbe.

Le ciel était grisâtre, mais rien ne faisait trop présager le mauvais
temps ; de sorte que nous pûmes facilement faire nos calculs pour arri-
ver à Saint-Tite un peu avant six heures du soir.

Le coffre de notre traîneau avait été divisé en deux compartiments :
dans l’un nous avions entassé nosmunitions de campagne, c’est-à-dire les
documents publics qui devaient servir d’appui à notre éloquence ; l’autre
contenait tout ce que nous avions cru nécessaire à la veillée de Noël que
nous nous proposions de passer au presbytère de notre ami, dont le garde-
manger et surtout le cellier pouvaient bien – les curés de ces pays-là
n’ayant pas l’habitude de nager dans l’opulence – ne pas recéler absolu-
ment tout ce qu’il fallait pour rassasier deux gaillards comme nous, après
douze lieues de route, par un froid de quelques degrés au-dessous de zéro.

Je ne vous ferai pas une description des campagnes que nous eûmes
à parcourir.
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Beauport, l’Ange-Gardien, Château-Richer, Sainte-Anne-de-Beaupré
et même Saint-Joachim, où l’on voit de nombreux vestiges historiques,
sont de belles paroisses.

Mais de là jusqu’à Saint-Tite, c’est une interminable ascension, à tra-
vers le pays le plus tourmenté et le plus désolé qu’on puisse imaginer,
une route mortelle tantôt plongeant en pleine forêt, tantôt s’allongeant
sur des sommets pelés, gravissant d’âpres montées, coupant des gorges
fantastiques, et côtoyant de vertigineux précipices.

Nous sommes aux Câpes, Messieurs.
Ce chemin du paradis, c’est la route de la Miche. Et la route de la

Miche, c’est là que le vent du nord-est souffle ferme, et que les tourmentes
d’hiver fouaillent dur !

Or le temps, qui s’était tenu au beau une partie de l’après-midi, avait
commencé à se brouiller sérieusement dès notre passage à Sainte-Anne.

Une neige épaisse et « boulante », soulevée de temps en temps par
des bouffées de vent qui n’annonçaient rien de bon, commençait à emplir
les routes et à entraver l’allure de nos chevaux.

Cela retarda un peu notre arrivée à Saint-Joachim, où nous fîmes halte
un instant chez un nommé Filion – une très propree auberge de village
– pour allumer nos pipes et nous dégourdir.

— Messieurs, nous dit l’hôtelier, vous allez penser que c’est pas beau-
coup de mes affaires, mais si j’étais que de vous, j’irais pas plus loin que
ça à soir.

— Vous voulez dire ?
— Je veux dire que le cap Tourmente porte pas ce nom-là pour rien ;

et regardez voir s’il a pas l’air de se cacher pour faire un mauvais coup.
Je vous persuade que dans une demi-heure d’ici, ils seront un peu game,
les chevaux qui passeront dans les Câpes.

— C’est pas des chevaux de Saint-Joachim qui nous mènent, vous sa-
vez ! fit notre cocher un peu piqué. Je les ai déjà vus, les Câpes ; on sait ce
que c’est !

— Pas autant que moi, fit l’aubergiste, et je vous gage mamaison toute
meublé que vous passerez pas dans les Câpes à soir.

— Ah ! ah ! ah ! J’allons voir ça ! fit Pierre Vadeboncœur en allumant
sa pipe et en nous faisant un clin d’œil que nous comprîmes fort bien.
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Filion, un brave homme évidemment, comprit aussi sans doute, car se
tournant vers nous :

— Si ces messieurs, dit-il, me soupçonnent de donner des conseils in-
téressés j’ai plus qu’à leur souhaiter bonne chance. Mon devoir est fait.

L’homme était sincère, nous le sentions, mais manquer notre veillée
de Noël, notre messe de Minuit, la surprise préparée par notre ami, cela
nous chiffonnait trop. Et puis Vadeboncœur semblait si sûr de son af-
faire. . .

Bref, nous remontâmes en voiture, et pendant que nous nous envelop-
pions chaudement dans les « robes », le cocher cingla d’un coup de fouet
le ventre de ses chevaux qui s’élancèrent, en s’ébrouant, le front dans la
« poudrerie ».

L’aubergiste avait dit vrai : moins d’une heure après, nous cheminions
à l’aveugle, dans des chemins impraticables, en pleine nuit, et perdus dans
un tourbillon de neige et de grêle dont ne peuvent se faire une idée ceux
qui ne l’ont pas vu.

Après avoir gravi des escarpements à pic au sommet desquels nos che-
vaux avaient peine à s’arc-bouter contre le vent, il nous fallait descendre
dans d’immenses ravins bordés de sapins géants, où ils disparaissaient
presque dans des amoncellements de neige mouvante, à moitié étranglées
par la rafale.

Nous n’avancions plus que le pas naturellement, car les pauvres bêtes
épuisées et aveuglées par le grésil ne marchaient plus que la tête baissée,
se laissant guider au petit bonheur.

— Si nous tournions bride, dis-je au cocher. Il est évident que nous ne
pouvons guère aller plus loin.

— Revirer ? fit le pauvre homme, qui avait l’air de se repentir de ses
fanfaronnades de tout à l’heure ; il est trop tard, monsieur. Je ne vois plus
clair ni mes chevaux non plus. En revirant, nous risquerions de manquer
le chemin, et alors je donnerais pas cinq sous de nos trois peaux.

Le docteur ne disait rien, mais j’oserais bien affirmer qu’il n’en pensait
pas moins.

La situation était presque désespérée ; car, si nous ne pouvions retour-
ner sur nos pas, il était d’autant plus impossible de nous arrêter là que le
froid, jusqu’alors assez supportable, augmentait d’intensité d’une façon
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terrible, et malgré nos épaisses fourrures commençait à nous envahir de
la tête aux pieds.

Nous n’avions pas d’autre alternative, il fallait avancer, avancer quand
même et à tout risque.

Messieurs, j’ai été en détresse un jour sur mer, avec bien peu d’es-
poir d’en réchapper, je vous assure. Eh bien, nulle angoisse de naufragés
ne saurait être comparée à ce que, mon compagnon et moi, nous éprou-
vâmes ce soir-là, quand nous nous vîmes ainsi perdus dans cee nuit,
cee solitude et cee tempête, à desmilliers d’arpents de toute habitation,
peut-être, à moitié paralysés par un froid de loup, et allant à l’aventure,
traînés par deux pauvres chevaux épuisés, qui menaçaient de s’abare à
chaque instant dans l’aveuglant tourbillon.

La chose ne tarda pas, du reste.
Tout à coup, notre cheval de brancard s’arrêta net en renâclant, secoué

par un accès de tremblement convulsif : son compagnon de traits venait
de perdre pied au bord d’une déclivité, et se débaait sur le flanc, enseveli
dans une fondrière de neige.

— Le maudit Filion nous a ensorcelés ! s’écria notre malheureux co-
cher, en se précipitant à la tête du second cheval, qu’un mouvement de
l’autre pouvait entraîner avec lui. Si nous avons perdu le chemin, il ne
nous reste plus qu’à faire notre prière, Messieurs !

Malgré ces paroles désespérées, le pauvre diable avait pourtant réussi
à dégager de l’aelage le cheval abau, et sauvé ainsi une partie de la
situation.

Mais que faire maintenant ?
Laisser le pauvre animal périr dans la neige ?
Il fallait d’abord savoir si l’autre serait de force à poursuivre la route

tout seul.
Nous mîmes pied à terre – quand je dis pied à terre, c’est manière

de m’exprimer, car sortir de voiture dans ces conditions, c’était plutôt se
jeter à la nage – et nous essayâmes de porter secours à l’infortuné Vade-
boncœur, à qui, au moins, il restait encore le courage de vouloir sauver
son cheval.

Mon Dieu, quelle nuit ! Je ne souhaiterais pas à mon plus mortel en-
nemi d’en voir une semblable.
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Tout à coup notre cocher poussa un cri de joie :
— Une barrière ! nous sommes sauvés !
En effet, du côté opposé à la déclivité dans laquelle s’était enfoncé le

cheval, notre homme avait rencontré une clôture ; et en tâtonnant pour
s’emparer d’une perche qui pût l’aider dans son œuvre de sauvetage, il
avait mis la main sur une barrière.

Une barrière, c’était une maison ; et une maison, c’était le salut.
— Aendez-moi, fit le brave Pierre tout joyeux ; dans dix minutes, y

aura du monde pour nous aider.
En effet à notre grande joie, il reparaissait quelques instants après,

avec un individumuni d’une lanterne et d’une corde, et. . . hop ! voilà notre
pauvre cheval sur pied.

— Bon voyage ! fit le nouveau venu d’un air extraordinairement af-
fairé. Si le bon Dieu a pas soin de vous autres c’te nuit, je vous plains.

— Comment, bon voyage ! m’écriai-je ; mais pensez-vous que nous al-
lons continuer sur ce train-là ? Votre maison est près d’ici, vous ne pouvez
pas laisser des voyageurs en perdition sur la route par une nuit pareille.

— Mes bons messieurs, fit l’homme à la lanterne, vous allez dire que
c’est pas beaucoup chrétien, mais sur ma conscience du bon Dieu, y a pas
moyen de coucher chez moi à soir. Non, vrai là, y a pas moyen !

— Pas moyen ? mais nous ne sommes pas exigeants, mon brave ; un
petit coin sous votre toit, deux chaises, un banc, le plancher, rien du tout ;
mais, au nom du ciel, ne nous laissez pas ensevelir dans la neige et geler
tout vivants, en pleine nuit, sur cee route de malheur. Ça ne se fait pas
ça, voyons !

— Hélas ! mes chers messieurs, ç’a l’air ben dur en effet ; mais y a pas
de ma faute, allez ; c’est impossible !

Et prenant notre cocher à l’écart, il l’entretint seul un instant.
Tout à coup, il eut une exclamation :
— Un docteur ! Y a un docteur ici !. . .
Et il se précipita vers nous en s’écriant :
— Où est-il, le docteur ?
— C’est moi, fit mon ami.
— Ah ! monsieur, fit le pauvre homme avec des airs de vouloir lui

sauter au cou, vous êtes médecin ? C’est le bon Dieu qui vous envoie.
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Par ici, monsieur ! par ici, vite ! ajouta-t-il en entraînant après lui mon
compagnon de voyage.

Nous les suivîmes avec les chevaux, à la lueur de la lanterne laissée
entre les mains de Pierre.

— L’écurie est à droite ! nous cria l’homme en poussant le docteur
à l’intérieur d’une pauvre habitation en troncs d’arbres bruts, et en me
fermant presque la porte au nez.

— Ça me fait l’effet que je sommes de trop, fit Pierre, assez mystérieu-
sement ; mais comme j’ai les doigts gelés sauf vot’ respect, je cré ben que
vous ferez mieux de les laisser manigancer tout seuls, et, si c’est un effet
de vot’ bonté, de m’aider à dételer.

Le malheureux avait, en effet, deux doigts gelés à chaque main.
— Ma foi, répondis-je, à la guerre comme à la guerre ! s’entraider est

la première loi de la nature. À l’œuvre !
Et pendant que le pauvre diable, tout transi et tout geignant, se fric-

tionnait les doigts dans la neige mouvante, je rangeai notre véhicule sous
une remise et fourrai tant bien que mal nos pauvres bêtes « dedans »,
comme on dit là-bas ; puis, après avoir entassé une demi-boe de foin
dans chacune des mangeoires, je me dirigeai – pas fâché d’aller prendre
mes aises à mon tour – vers la maison avec le malheureux Pierre que
l’onglée faisait plier en deux.

Il poussa la porte, et j’entrai en secouant le verglas qui me couvrait de
la tête aux pieds, et en arrachant les glaçons qui pendaient à mes cheveux
et à mes moustaches.

Une surprise m’aendait.
À peine avais-je – dansma hâte dem’approcher du bon poêle « à deux

ponts » qui bourbonnait joyeusement au beau milieu du logis rustique
– laissé tomber dans un coin les lourdes fourrures dont j’étais affublé
que je vis apparaître mon compagnon de route, le docteur, la figure tout
épanouie, et portant sur ses deux mains un tout petit paquet, avec les
précautions et le respect qu’il aurait mis à porter le saint-sacrement.

— Mon ami, me dit-il en s’inclinant, arrêt ! à l’appel ! j’ai l’honneur
de te présenter un nouveau citoyen, espoir de la Patrie. Car je viens, au
nom de la faculté de médecine de l’université Laval, de donner un billet
de passage gratis sur la route orageuse de l’existence, sans compter celle
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des Câpes.
— Comment, c’est-il Dieu possible, un nouveau-né !
—Oui, monsieur, pour vous servir, fit notre sauveteur tout ému et tout

souriant, un petit ange du bon Dieu, notre premier !
— Un soir de Noël ! mais on pourrait le prendre pour l’Enfant-Jésus

lui-même !
—C’est pourtant vrai que not’ petit est né le jour de Noël ! fit l’heureux

père en se penchant vers la porte de la chambre à coucher.
— Vous voyez bien, reprit le docteur que ce n’est pas moi, mais lui,

que le bon Dieu vous a envoyé, mon ami.
— Lui et vous, monsieur, tout le monde ! vous êtes tous des envoyés

du bon Dieu ! s’écria le brave homme, en s’essuyant les yeux du revers de
sa manche.

e vous dirais-je, messieurs ?
Le bébé était bien faible ; dans l’état où se trouvaient les chemins, il ne

fallait pas songer à le porter à l’église avant trois jours ; et, pour calmer les
anxiétés de la pauvremère terriblement énervée par cee nuit de tempête,
le médecin fut d’avis de procéder à l’ondoiement.

— Vous ne refuserez pas d’être parrain, n’est-ce pas ? me dit le père.
— Parrain ? Ça me va, mon brave, je serai parrain.
— Et vous l’appellerez ?
— Noël, parbleu ! nous l’appellerons Noël, c’est de circonstance.
— Noël, c’est cela ; ça ira parfaitement avec mon nom de famille, qui

est Toussaint.
— Parfait, alors !
Nous fîmes les choses en règle.
Le docteur officia, naturellement ; et je pris au sérieux mon rôle de

parrain, assisté par une accorte et avenante marraine – la mère de la ma-
lade.

Je vous vois sourire, messieurs ; vous me trouvez un peu grotesque
dans ce cas insolite. Eh bien, si vous eussiez été là, vous n’auriez pas souri.

and l’eau de la régénération coula sur le front de ce petit être si frêle
et si pauvre à qui, par le plus grand des hasards, nous venions peut-être
de sauver la vie à son entrée en ce monde, au fond de ce réduit si humble
et si primitif, nous songeâmes involontairement à l’étable de Bethléem ;
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et cee impression fut si vive pour moi, que je crus réellement entendre la
voix des bergers antiques, lorsque notre brave cocher, qui était allé finir
son « train » à l’écurie, mit le pied sur le seuil de la porte en lançant,
parmi les mille voix stridentes du dehors, les premières notes du vieux
noël populaire :

Les anges dans nos campagnes. . .
Nous nous agenouillâmes ; et pour ma part – pourquoi ne l’avouerais-

je pas ? – je sentis couler sur ma joue une grosse larme que je n’eus pas
la moindre envie d’essuyer furtivement.

Les choses de la religion ont, pour les croyants, de ces émotions bénies
qui remuent l’âme trop profondément pour ne pas être le mot de bien des
énigmes, la solution de bien des problèmes.

Mais la cérémonie ne devait pas se borner là.
Le voyage de Pierre à l’écurie n’avait pas eu le seul intérêt de ses

chevaux pour mobile.
Sa sagacité de Normand avait flairé le contenu du panier qu’il nous

avait vus enfouir sous le siège de sa « carriole », et faisant cee réflexion
judicieuse que ce qui vaut chez le curé ne saurait démériter chez le pa-
roissien, il en conclut en saine logique que, le réveillon du presbytère de
Saint-Tite étant manqué, il eût été absurde de ne pas utiliser ces bonnes
choses ailleurs.

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient enfin recouvré leur circulation
normale, il avait tout simplement apporté le panier à la maison, et quand
nous nous en aperçûmes, la table était mise.

On s’imagine l’explosion de gaieté qui s’ensuivit.
Tous les couplets et les refrains de Pierre y passèrent, accompagnés

par le tintement des verres et les grondements lointains de l’ouragan.
Messieurs, j’ai fêté la Noël en France, aux États-Unis et ici – chez moi

et chez d’autres. Eh bien, rien n’a pu me faire oublier, même dans l’éclat
des demeures somptueuses, des tables et des toilees les plus brillantes,
cee joyeuse trinquée de Noël à la santé de ce fils de paysan, assoupi dans
son berceau rustique, sous le toit de cee misérable cabane de colons, iso-
lée dans les montagnes, et secouée par les déchaînements d’une tempête
boréale.
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Cinquième partie

Petite Pauline
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P P,  Pauline, quoi, si jeune, si jeune encore, et
déjà désillusionnée.
Vous ne croyez plus à Santa Claus. . .

Ni à Croquemitaine sans doute – l’un n’allant pas sans l’autre.
Déjà blasée sur les légendes enfantines !e sera-ce donc quand vous

aurez vingt ans, quand vous aurez entrevu tout ce que la vie réserve de
déceptions aux cœurs faits pour les naïves croyances ?

Avait-elle entendu raconter la chose par son frère aîné, ou la petite
coquine l’avait-elle découverte toute seule à la Noël précédente ?

Éveillée à moitié dans son petit lit tout blanc, avait-elle surpris du
coin de l’œil, dans les vagues lueurs de la veilleuse, maman qui se glissait
en tapinois du côté de la cheminée, où les petits souliers aendaient le
passage de Santa Claus ?

Je ne sais, mais toujours est-il que, pour une cause ou pour une autre,
petite Pauline ne croyait plus.

Petite Pauline, petite Pauline, prenez garde ; une fois sur le chemin de
l’incrédulité, où vous arrêterez-vous ?

Adieux les visions rayonnantes qui vous font sourire dans votre som-
meil !
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Adieu les beaux anges floants qui vous bercent dans leurs bras, et
rafraîchissent votre front du vent de leurs grandes plumes soyeuses !

Adieu les rêves du paradis dans les enchantements des parfums roses
et des lumières odoriférantes !

Adieu les premières illusions !
Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous garde les autres !
Petite Pauline était une adorable fillee de cinq ans, blonde et jolie,

aux yeux doux et rêveurs, très grande pour son âge, qui lisait déjà passa-
blement, chantait sa petite berceuse au piano et dansait le menuet avec
une grâce exquise.

and elle se balançait, harmonieusement cambrée, la pointe du pied
en avant et la jupe ouverte en éventail dans la pincée de ses doigts mi-
gnons, le papa souriait, charmé, la mère admirait d’un air ravi, et « tante
Lucie », folle d’orgueil, s’emparait de petite Pauline comme d’une proie
et la dévorait de caresses jalouses.

’était-ce que tante Lucie ?
Tante Lucie – qui, par parenthèse n’avait de tante que le nom. . . et les

tendresses – était restée veuve d’un homme qui l’adorait et qu’elle avait
adoré, mais dont elle n’avait jamais eu d’enfants.

Elle jouissait d’une aisance suffisante pour assurer son indépendance ;
mais presque sans parenté, elle se voyait condamnée à un isolement re-
latif, lorsque deux jeunes mariés – des amis de cœur pour elle et pour le
regreé défunt – l’invitèrent à passer quelque temps dans leur intérieur
confortable et gai.

and elle voulu repartir, on n’y consentit pas.
Sa bonne nature, son esprit délicat, ses conseils toujours marqués au

coin d’un jugement solide, et enfin mille petits services rendus en avaient
fait comme l’ange bienfaisant du foyer.

Elle était devenue indispensable : elle devint partie intégrante de la
famille.

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit.
Pas besoin de dire qui fut la marraine.
Tante Lucie s’empara du bébé, et désormais l’enfant eut deux mères.
Le rôle de la bonne devint une sinécure. La véritable mère même n’eut

plus qu’un privilège, celui de tendre le sein.
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Cee étrangère, qui n’avait jamais connu les bonheurs ni les ivresses
de la maternité, se prit à aimer cee enfant de tout l’amour vierge qui lui
restait au cœur.

Son cœur pour le mari perdu, toute l’affection, tout le dévouement,
toutes les idolâtries qu’elle aurait eus pour ses propres enfants si Dieu en
eût donné, elle reporta tout sur cee ravissante tête blonde qui souriait à
ses vieux jours avec une expression d’extatique reconnaissance.

Car les enfants, demême que certains êtres privés de raison, s’ils n’ont
pas la conscience des choses au point de raisonner leurs sentiments, en
ont au moins l’instinct, et petite Pauline, sans se rendre compte, proba-
blement, de l’adoration dont elle était l’objet, donnait amour pour amour
à sa vieille amie, et n’avait d’yeux que pour elle.

Petite Pauline grandit à l’ombre de tante Lucie.
Et toutes deux – le bébé rose et celle qui aurait pu être son aïeule –

devinrent inséparables.
La nuit, les deux lits – le petit et le grand – étaient à côté l’un de

l’autre.
À table, c’était tante Lucie qui donnait la becquée à petite Pauline,

laquelle se retournait de temps à autre pour lui faire, de sa menoe aux
ongles roses, une caresse à la joue, ou lui passer comme un collier son
bras autour du cou.

L’enfant suivait sa vieille camarade partout, s’asseyait auprès d’elle
pour bercer ses poupées, passait d’une pièce à l’autre en la tenant par
la main, l’entretenait de son intarissable babil, ou, pendant que s’allon-
geait la broderie ou le tricot, s’amusait à fredonner des bribes de mélodie
comme un rossignol sur sa branche.

Si petite Pauline s’apercevait d’une absence de quelques instants,
« Tante Lucie ! » s’écriait-elle tout alarmée.

Lorsqu’on s’avisait – il est toujours quelqu’un pour taquiner les en-
fants – de lui dire : « Tu sais, petite Pauline, tante Lucie va s’en aller ! »
petite Pauline ouvrait de grands yeux tout effarés, sa figure prenait une
expression de suprême détresse, et sa bouche, sa chère petite bouche au
fin et doux sourire, se plissait convulsivement dans l’ébauche d’un san-
glot.
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Il fallait vite dire : « Non, non, chérie ! non, chérie, c’est pour rire ! »
sans quoi la pauvree aurait fondu en larmes.

Son front se rassérénait aussitôt, mais sa petite poitrine palpitait long-
temps encore comme celle d’un oiseau blessé.

Cependant Noël arrivait.
On parlait de cadeaux, d’étrennes, que sais-je ?
Les yeux de petite Pauline brillaient et interrogeaient ceux de tante

Lucie, dont la légère pae d’oie se contractait dans un sourire mystérieux
et bon, tout plein de promesses faisant présager mille radieuses surprises.

— Si petite Pauline est bien sage, disait tante Lucie, si elle fait bien
sa prière et se couche de bonne heure, après avoir suspendu ses petits
bas au pied de son lit, et mis ses beaux souliers neufs dans le coin de
la cheminée, pour sûr Santa Claus, qui est le commissionnaire du bon
Jésus, descendra cee nuit, et viendra tout doucement, très doucement,
les remplir de bonbons, de poupées et de jouets de toutes sortes.

— Avec sa grande barbe blanche ?
— Oui, mon amour.
— Avec son gros bonnet pointu ?
— Oui, mon trésor.
— Et son beau manteau fourré ?
— Oui, ma mignonne.
— Et son grand panier ?
— Oui, chérie, tout plein de jolis présents pour les bébés sages qui se

couchent de bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu.
— Ha ! ha ! ha !. . .
Et le rire perlé de petite Pauline éclata, sonore et frais comme les glou-

glous d’un robinet d’argent, tandis que, le front ceint d’une couronne de
papillotes et les pieds perdus dans sa longue robe de nuit aux dentelles
blanches, elle s’agenouillait devant tante Lucie, avec un coup d’œil nar-
quois plein de provocante incrédulité.

— Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu accrocher tes bas au pied de ton
lit, et mere tes souliers neufs dans la cheminée ?

— Ah ! mais non.
— Pourquoi ?
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— Mes bas et mes souliers sont trop grands, Santa Claus verrait bien
que ce ne sont ni des bas ni des souliers de bébés.

— Mets-les toujours, dis !
— Pourquoi cela ?
— Petite Pauline veut.
— Ah ! dame, si Petite Pauline veut, tante Lucie obéira, c’est écrit.
Et voilà les bas de tante Lucie suspendus aux barreaux de sa couchee

de cuivre, et ses pantoufles rangées près des chenets, à côté des souliers
neufs de petite Pauline, qui cache sa tête blonde dans ses oreillers, fré-
missante et rieuse comme un bébé qu’on chatouille, mais toujours avec
la même expression de physionomie narquoise et perfide.

Petite Pauline, petite Pauline, vous dissimulez quelque chose ; que
méditez-vous ?

Tenez, vous voilà qui fermez vos beaux yeux et qui faites semblant de
dormir ; quelle espièglerie méditez-vous, petite Pauline ?

Tous les soirs, toilee de nuit et prière faites, tante Lucie avait l’ha-
bitude de s’asseoir près du petit lit, et tenant la main de petite Pauline
dans les siennes, endormait l’enfant en lui racontant Cendrillon, la Belle
au bois dormant, Petit-Poucet, la Lampe merveilleuse, ou quelque autre his-
toire extraordinaire de belles princesses toutes rutilantes de pierreries, et
traînées par des quadriges de gazelles aux cornes d’or, dans des carrosses
en nacre de perle aux roues étincelantes de diamants et de rubis.

Ou bien, elle lui chantait, en imitant autant que possible l’accent gas-
con, la drolatique chanson de Nadaud :

Si la Garonne avait voulu,
Lanturlu. . .
La petite riait à gorge déployée, et s’endormait quelquefois en mur-

murant :
— La Galonne. . . Lantulu. . .
Mais ce soir-là, petite Pauline ne réclama ni le conte de tous les soirs,

ni la chanson de Nadaud.
Elle avait, paraît-il, autre martel en tête.
Elle songeait, la petite Pauline, elle songeait. . . en entrouvrant le coin

de l’œil de temps en temps pour voir si tante Lucie allait bientôt dormir
de son côté.
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Elle songeait sous ses rideaux, toute tressaillante comme une pauvre
tourterelle inquiète, les yeux et les oreilles aux aguets, épiant – la petite
espionne ! – je ne sais quel léger remue-ménage dont le bruit discret ve-
nait de la chambre à coucher de maman, voisine de celle de tante Lucie.

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration plus longue et plus accentuée
l’indique.

Tante Lucie dort ; et petite Pauline, qui s’en aperçoit, ouvre ses yeux
tout grands, ébauche un malin sourire, et, pour mieux voir et entendre
sans doute, en même temps que pour mieux résister au sommeil qui va
la gagner elle aussi, elle dresse sa tête blonde, l’appuie gracieusement sur
sa menoe potelée, et, le coude enfoncé dans l’oreiller, aend.

’aend-elle ?
Tout à coup des pas furtifs se font entendre, ou plutôt se laissent devi-

ner ; et petite Pauline, dont le cœur bat bien fort, se rejee précipitamment
sous ses couvertures et se tapit dans la plume soyeuse et molle, les yeux
bien clos et la bouche entrouverte par un soupir, comme un enfant qui
dormirait les poings fermés depuis une heure.

Ah ! petite Pauline, petite Pauline, comme vous êtes hypocrite !. . .
Toute blanche et souriante, ainsi que ces fantômes charmants qu’on

voit passer au fond des beaux rêves, la maman est entrée sur la pointe
des pieds, regarde à droite et à gauche, jee un regard d’amour à la petite
dormeuse, un coup d’œil de reconnaissance à la douce et bonne amie qui
s’est faite l’ange gardien de son enfant, et puis, essuyant de la main une
larme de bonheur qui a coulé sur sa joue, elle se penche un instant au-
dessus des petits bas suspendus au pied du lit de petite Pauline. . .

Elle est partie maintenant, partie du côté du salon où se trouve la che-
minée par où Santa Claus doit descendre ; et bientôt elle repasse, toute
blanche et souriante, devant la porte de la chambre où petite Pauline re-
garde, toute blanche et souriante elle aussi, dans les vagues et transpa-
rentes lueurs de la veilleuse.

Et puis, la gracieuse chose !
Ah ! petite Pauline, vous êtes bien sournoise ! mais quel joli tableau

vous faites ainsi dans cee demi-clarté, en descendant de votre lit, peu-
reuse et tremblotante, seule, les yeux ouverts dans l’ombre de cee grande
maison endormie !
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e fait-elle ?
Elle va déguster les bonbons que maman vient de glisser dans les pe-

tits bas, sans doute. Elle est trop impatiente ; elle n’aendra pas à demain
pour admirer les jouets et la pimpante poupée sous lesquels ses souliers
neufs doivent être ensevelis ; c’est tout naturel.

Mais non, pas cela.
Les bonbons, elle les regarde à peine.
Ils lui passent rapidement dans les mains ; pour aller où ?
Pas loin ; dans les bas de tante Lucie qui dort.
Le partage est vite fait. Petite Pauline ne prend pas la peine de comp-

ter ; et quand elle s’éveillera demain, tante Lucie n’aura pas à se plaindre
de la part qui lui aura été faite.

Mais qu’est-ce encore ?
Petite Pauline, où allez-vous ?
N’avez-vous pas peur du loup en traversant ce salon sombre et silen-

cieux ?
Oui, beaucoup ; elle tremble, tremble, la pauvree ; mais elle le tra-

verse tout de même ; et puis elle s’en revient, rapide, après s’être age-
nouillée un instant devant la cheminée toute noire.

Demain, tante Lucie trouvera, comme petite Pauline, des jouets et
autres beaux cadeaux dans ses souliers.

Et petite Pauline va se recoucher tout doucement, très doucement, le
cœur en joie, et s’endort le visage tourné vers celle qui pleurera demain
en découvrant l’aendrissante fraude, la sainte supercherie de la petite
héroïne qu’elle aime plus que la vie.

Et maintenant, petite Pauline, vous n’entendez point les volées de
cloches sonores qui carillonnent dans la nuit !

Vous n’entendez ni les chants sacrés qui montent des sanctuaires illu-
minés, ni la voix des grandes orgues qui gronde et tonne sous les arceaux
des voûtes solennelles !

Vous ne voyez pas – du fond de votre lit bien douillet – la foule pieuse
qui s’agenouille autour de la crèche où l’Enfant-Dieu repose sur la paille
froide.

Non, mais je suis bien sûr que les anges, qui vous ont vue faire, des
hauteurs où ils chantaient : « Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux
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hommes de bonne volonté sur la terre ! » sont descendus vers vous aussi,
petite Pauline, et se penchent en ce moment sur la blanche couche où
vous dormez, pour vous baiser au front et bénir votre petit grand cœur.

n
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Sixième partie

La bûche de Noël
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G’,  , dis !
— Un conte, grand-mère !
— Un conte de Noël !

— Le conte de l’homme dans la lune, tu nous l’as promis.
Et les mignonnes têtes blondes et les mignonnes têtes brunes, la

bouche ouverte et les yeux éveillés, vinrent se grouper autour de la ber-
ceuse de grand-maman, qui, ses lunees sur le nez, après avoir humé une
légère prise de tabac d’Espagne, prit son tricot, jeta autour d’elle un coup
d’œil circulaire qui amena un doux et bon sourire sur ses lèvres ridées,
déposa son peloton de laine dans le tablier du plus petit, fit rapidement
jouer ses aiguilles à tricoter au bout de ses longs doigts fuselés, puis com-
mença d’une voix un peu chevrotante :

— C’était donc une fois, mes enfants. . .
Alors il y eut un remue-ménage dans tout le cercle des jeunes audi-

teurs. Chacun se trémoussa un peu sur sa chaise ; les plus grands tous-
sèrent ; les plus aentifs se penchèrent en avant, les coudes sur les genoux
et le menton dans les deux mains ; puis le silence se fit et chacun se mit à
écouter de la bouche, des yeux et des oreilles.

— C’était donc une fois, mes enfants, reprit la bonne vieille en pour-
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suivant son tricotage, un vieux château bien vieux, bien vieux, et aussi
bien sombre et bien seul, bâti au flanc rocailleux d’un coteau couronné de
grands chênes, et qui s’appelait le château de Kerfoël.

C’est-à-dire que c’était là son véritable nom, mais il était mieux connu
dans le pays sous celui de la Tour-du-diable.

Et en effet, mes enfants, on prétendait que, dans les anciens temps, le
diable avait établi, au fond d’une des chambres les plus élevées du donjon,
une forge et des fourneaux où il fabriquait de l’or pour les propriétaires
du domaine, qui lui appartenaient, par pacte authentique, de génération
en génération.

Il fallait bien, du reste, que la richesse de ces mécréants eût une ori-
gine plus ou moins maudite, car, du haut des tourelles de leur repaire, on
n’apercevait au loin que des landes desséchées, plantées par-ci par-là de
grandes pierres fées, debout comme des hommes, et qui se nomment en
Bretagne menhirs ou quenouilles de Satan.

Car il faut vous dire, mes enfants, que mon histoire se passe en terre
de France, dans une contrée qu’on appelle la Bretagne, et qui était la patrie
de la grand-mère de ma grand-mère à moi, avant que nos ancêtres fussent
venus s’établir dans les pays d’Amérique.

Or, au temps dont je veux vous parler, le seigneur de Kerfoël, le pro-
priétaire du château de la Tour-du-diable, avait nom Robert.

Il était infirme de naissance : bancal et pied-bot ; et cee difformité
– qui ne l’empêchait pas d’être d’une force herculéenne – n’avait pro-
bablement pas été tout à fait étrangère à la réputation quasi diabolique
qu’il s’était créée dès l’enfance par son tempérament incorrigible et son
caractère de garnement sans foi ni loi.

Élevé comme un païen, il avait passé sa jeunesse à chasser, fêtes et
dimanches, le sanglier dans les bois, à molester les pauvres paysans, à
blasphémer le nom de Dieu, et à se livrer à toutes sortes de libertinages.

Jamais on ne le voyait à l’église ; jamais il ne se découvrait devant les
calvaires qu’il rencontrait sur sa route ; il mangeait effrontément gras les
vendredis, et ricanait sans vergogne aux enterrements.

D’aucuns prétendaient l’avoir vu, la nuit, courir les landes en clau-
dicant sur son jarret tordu, avec les grandes pierres ensorcelées dont je
parlais tout à l’heure et qui le suivaient comme des chiens, sans qu’on ait
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jamais pu savoir où ils allaient.
Bref, mes enfants, le comte Robert de Kerfoël était un vilain endurci

ne craignant ni Dieu ni diable, se moquant des choses saintes, et qui,
tout jeune encore, par sa conduite impie et sacrilège, avait fait mourir
sa pauvre mère de chagrin.

ant à son père, dont la vie n’avait guère été plus édifiante, il était
mort aussi – mort sans confession, dans un carrefour de la forêt, où l’on
avait trouvé son cadavre à moitié dévoré par les loups.

C’était bien mal finir, n’est-ce pas, mes enfants ; mais le fils devait
avoir une fin encore plus triste, comme vous allez voir. . .

Nulle interruption ne se faisait entendre dans le petit groupe ; au
contraire, pas un doigt ne remuait ; on buvait chaque parole, chaque syl-
labe, et l’aention semblait redoubler d’intensité à mesure que la bonne
vieille avançait dans son récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois le pouce et l’index
dans sa tabatière d’argent niellé, promena de nouveau son regard sou-
riant autour d’elle, et reprit la parole en même temps que son tricot dont
les mailles se multipliaient, rapides et serrées, autour du losange formé
par le croisement des longues broches luisantes :

— Vous avez tous vu l’homme dans la lune, n’est-ce pas, mes enfants ?
— Oui, oui, grand-maman.
— Un bonhomme boiteux.
—i descend une côte.
— Avec une boe de paille sur l’épaule.
— Non, un fagot !
— Une bûche, mes enfants, une bûche enflammée.
On l’aperçoit « tout à clair », dans les belles nuits lumineuses, quand

les étoiles scintillent au firmament, et que la lune toute ronde promène
son orbe d’argent entre nous et les profondeurs bleues ; dans les nuits se-
reines et froides de l’hiver – surtout dans la sainte nuit de Noël, quand
l’Enfant-Jésus fait sa tournée pour mere des bonbons et des jouets dans
les souliers des petits enfants sages, quand les anges du bon Dieu ac-
cordent leurs voix lointaines aux cantiques des orgues, et que les grands
vitraux illuminés des églises mêlent des reflets roses aux pâles lueurs qui
descendent du ciel sur les collines toutes blanches de neige.
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Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, grand-maman !
— Avec sa bûche sur l’épaule ?
— Oui, oui, et sa jambe toute croche.
— Bien ! écoutez maintenant.
Et le petit cercle se pelotonna de plus belle autour de la berceuse à

grand-maman, qui continua :
En Bretagne – la vaillante terre de Bretagne – dans ce bon vieux pays

de nos grands-grands-pères, mes enfants, on ne fête pas la Noël comme
ici, où l’on se contente d’aller à la messe de Minuit, et de boire un doigt
de liqueur en cassant les branches d’une croquignole saupoudrée de sucre
blanc.

C’était la fête des paysans, la fête des pauvres, la fête des campagnes
par excellence.

On se réunissait dans les châteaux et les grandes fermes ; et là, jeu-
nesses et « bonnes gens » aendaient l’heure de la messe de Minuit dans
des réjouissances de toutes sortes.

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la bûche de Noël, un gros fragment
de tronc d’arbre préparé et séché à l’avance, que l’on brûlait dans les mo-
numentales cheminées de l’ancien temps, après l’avoir baptisé suivant la
coutume, en y répandant une rasade du vin de l’année ; puis l’on chantait
de vieux noëls, tout en trinquant et en croquant des nieulles.

Les nieulles, mes enfants, étaient une espèce de pâtisserie crous-
tillante, réservée pour cee circonstance seulement. C’était le mets de
rigueur pour la nuit de Noël.

On croquait donc des nieulles : croquer nieulles, vous entendez ? De là
à nos croquignoles, vous voyez, mes enfants qu’il n’y a pas loin.

Et puis l’on dansait.
Ah ! dame, on n’avait point alors de beaux pianos comme aujourd’hui.

Le violon n’avait même pas encore fait son apparition dans les campagnes
bretonnes.

Point de valses, ni de quadrilles, ni même de cotillons.
Gars et fillees dansaient la bourrée ou la carole au son du biniou,

qui est un instrument composé d’un sac de cuir gonflé d’air, et de trois
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chalumeaux troués, – quelque chose ressemblant à ce qu’on appelle la
vèze, dans les régiments écossais.

Point de parquets cirés non plus, mes enfants, ni tapis d’Orient, ni
jolis escarpins.

Mais on ne s’en amusait pas moins, à ce que je présume ; et en tout
cas, ce n’étaient point les clic-clac harmonieux des sabots de hêtre sur la
sonorité des dalles qui devaient gâter la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses divertissements, et
chaque pays sa manière de s’amuser, n’est-ce pas ?

Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était pas au château de la
Tour-du-diable que l’on célébrait ainsi la sainte fête de Noël du bon Dieu.

Ce soir-là, au contraire, les gens de service du comte Robert faisaient
comme nous : ils se bornaient à se rendre à l’église pour y adorer le di-
vin Enfant dans sa crèche ; et puis ils s’en revenaient en silence se ranger
autour de l’âtre, où le vieux garde-chasse Le Goffic racontait, comme les
grand-mamans d’aujourd’hui, des histoires d’autrefois, ou fredonnait –
bien bas, afin de n’être pas entendu par le maître – quelque refrain rus-
tique et pieux du temps passé.

Et c’était ainsi d’une saison à l’autre, les jours se succédant dans la
tristesse et la crainte, sans un moment de gaieté, sans une échappée de
joyeuse vie.

Un matin, il advint que le comte Robert manda son intendant, Yvon
Keroak, et s’entretint longtemps avec lui ; puis il fit seller son meilleur
destrier – c’est ainsi qu’on appelait les chevaux de selle dans ce temps-là,
mes enfants – et, une lourde sacoche de voyage bien bouclée en groupe,
partit sans dire un mot de plus à âme qui vive.

Où alla-t-il ?
Personne ne le sut.
Les mois s’ajoutèrent aux semaines et les années aux mois, sans qu’on

en eût « ni vent ni nouvelle ».
Après un certain temps, on le crut, naturellement, passé de vie à tré-

pas, et chacun se faisait du pouce un petit signe de croix sur la poitrine
au seul nom du seigneur de Kerfoël, à qui il devait sans doute être arrivé
malheur, et qu’on ne reverrait certainement jamais en ce monde, et, s’il
plaisait à Dieu, encore moins dans l’autre.
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Vingt ans s’étaient écoulés.
L’intendant, la femme de charge et les autres domestiques avaient

vieilli ; le vieux garde-chasse passait quatre-vingts ans ; et tout le monde
s’étant habitué à l’idée que l’absent ne reviendrait jamais, une vie plus
douce et plus gaie s’était introduite petit à petit, sinon sous les hauts
lambris armoriés du manoir, au moins sous les plafonds à caissons de
la grande salle commune, où les paysans et les pasteurs des environs ve-
naient quelquefois se goberger les jours de fête et de chômage.

En somme, grâce à cee disparition prolongée du comte Robert, on
avait fini par vivre tranquille et heureux au château de la Tour-du-diable,
et par s’y ébaudir à l’occasion tout autant qu’ailleurs.

and arrivait la nuit de Noël surtout, c’était, comme on disait dans le
temps, chère lie et grande liesse à l’ombre du vieux donjon, qui n’eût pas
manqué de se faire à la longue une réputation plus chrétienne, si l’évé-
nement tragique que je vais vous raconter, mes enfants, n’était pas venu
ajouter sa page fantastique aux anciennes légendes.

Une année, le personnel du château s’était promis de fêter la vigile de
Noël avec un éclat tout à fait inaccoutumé.

Une robuste bille taillée dans un chêne du parc avait été préparée
de longue main pour la traditionnelle cérémonie nocturne ; et dès huit
heures du soir, tout le voisinage, le joueur de biniou en tête, se pressait
dans la vaste salle commune du château, tout illuminée par les torches
de résine et la chaude flambée qui pétillait déjà sous la bûche de Noël
carrément installée au beau milieu de l’âtre.

Le cidre mousseux circulait à la ronde, stimulant les gais propos et
faisant éclater les rires dans les groupes joyeusement éclairés ; et cha-
cun vidait sa lampée au train-train des gobelets rustiques soutenu par les
notes nasillardes et prolongées du biniou.

Tout à coup :
— Noël ! noël !. . . crièrent toutes les voix dans une acclamation en-

thousiaste qui fit tinter les vieilles ogives aux vitres coloriées et maillées
de plomb.

La bûche de Noël venait de s’enflammer en craquetant et en lançant
de tous côtés des fusées d’étincelles.

— Le baptême ! le baptême ! fit-on de toutes parts.
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— Père Le Goffic, à vous les honneurs !
— À vous de baptiser la bûche de Noël, père Le Goffic !
— Père Le Goffic ! père Le Goffic !
Et tout le monde mit un genou en terre, pendant que le vieux garde-

chasse, le front découvert, s’avançait vers la grande cheminée dont les
lueurs radiaient en auréole autour de ses longues mèches blanches, et
découpaient, comme sur un fond d’or, la stature majestueuse et solennelle
du vieillard.

— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ! fit celui-ci d’un ton
grave et recueilli, en même temps que sa vieille main noueuse et trem-
blante laissait tomber un filet de rubis sur le lourd quartier de chêne
mordu par la flamme.

Les assistants n’eurent pas le temps de répondre : Ainsi soit-il !
Une bouffée d’air glacial venait de secouer furieusement les flam-

mèches du foyer, et, dans l’encadrement noir de la porte ouverte, venait
d’apparaître, vieillie mais toujours menaçante, la silhouee difforme du
comte Robert de Kerfoël.

Tout le monde se leva muet et terrifié.
Après un instant de silence mortel, celui qui venait d’entrer promena

un regard féroce autour de lui, et, l’épée à la main, s’avança vers la che-
minée au milieu des paysans aerrés.

— Par la mort-dieu ! s’écria-t-il d’une voix tonnante et rogue, depuis
quand ma demeure sert-elle de théâtre à ces momeries ridicules, à ces
simagrées stupides ? Joël, ajouta-t-il en s’adressant à son ancien valet de
pied, et en lui désignant du doigt le brasier flambant, je t’ordonne de jeter
au vent cet emblème d’une superstition maudite !

Une exclamation de terreur se fit entendre.
— La bûche de Noël !
— Oui, la bûche de Noël, hors d’ici ! Tu m’entends, Joël !
— Seigneur comte, répondit Joël en s’agenouillant tout tremblant, la

bûche de Noël est bénite ; mieux vaut trépasser de malemort que d’y por-
ter la main.

Le comte Robert écumait de rage.
— Par l’enfer ! hurla-t-il en se tournant vers son intendant qu’il venait

d’entrevoir parmi la foule, qui donc commande ici, Yvon Keroak ?
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— Seigneur comte, répondit l’intendant, la bûche de Noël est consa-
crée : ce serait un crime d’y toucher.

— Un sacrilège ! appuyèrent tous les assistants.
Alors l’exaspération du mécréant ne connut plus de bornes.
— Tourbe d’imbéciles ! cria-t-il.
Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida sur la bûche flamboyante,

tira de ses propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute brûlante encore,
entreprit de la charger sur ses épaules, sans s’occuper des tisons qui fai-
saient grésiller sa chair ni des étincelles qui crépitaient dans ses cheveux.

— Seigneur comte, supplia le vieux garde-chasse tout tremblant, la
bûche de Noël a reçu le baptême, craignez la main de Dieu, seigneur
comte !

— Malheur !. . . firent toutes les voix, au moment où, clampinant d’une
façon sinistre, et le dos courbé sous le faix de l’énorme bûche fumante, le
comte Robert franchissait la seuil de la porte et disparaissait en blasphé-
mant dans la nuit.

— À genoux ! fit le vieux Le Goffic.
Mais il était trop tard ; un cri de détresse qui n’avait rien d’humain

déchira l’air au dehors et fit dresser les cheveux d’épouvante à tous les
témoins de la terrible scène.

Et jamais plus on ne revit le comte Robert, seigneur de Kerfoël, dernier
châtelain de la Tour-du-diable.

C’est depuis ce soir-là, mes enfants, que, dans les temps clairs, on aper-
çoit sur le disque resplendissant de la lune, un homme au genou disloqué,
qui paraît marcher péniblement, courbé sous le poids d’un fardeau bi-
zarre, où ceux qui ont de bons yeux reconnaissent comme une espèce de
bûche à moitié calcinée et qui flambe encore par-ci par-là.

La narratrice réajusta ses lunees, puisa de nouveau dans sa vieille ta-
batière d’argent niellé, toussa légèrement derrière son tricot, jeta un autre
regard caressant auxmignonnes têtes blondes et brunes qui l’entouraient,
et ajouta sur un ton de conclusion finale :

— On dit, mes enfants, que le malheureux a été condamné à porter
ainsi la bûche de Noël sur ses épaules jusqu’au jour du jugement dernier.

— Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand-maman ?
— À ce qu’on dit, mes enfants.
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— Avec la bûche de Noël ?
— Oui, mes enfants.
— Et sa jambe torse ?
— Et son pied-bot.
— Bien vraie, cee histoire-là ? demanda l’un des petits qui avaient

écouté le plus aentivement et avec de plus grands yeux.
— Bah ! fit l’aînée des fillees, une histoire de fées !
— Ah ! dame, mes enfants, dit en souriant la bonne grand-mère, vous

m’avez demandé un conte de Noël, je vous ai répété ce qui me fut raconté
quand j’étais petite : à votre tour, vous pourrez en faire autant quand vous
serez vieux, vous croira qui voudra !

n
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Septième partie

Jeannette
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P J,  grosse bouloe ronde et dodue, aux fos-
sees provocantes, aux yeux noirs et défiants, avait d’abord –
oh ! tout de suite, presque en naissant – pris son père en grippe.

and il s’inclinait sur le berceau un baiser aux lèvres, elle ébauchait
une grimace de dépit ; et, s’il lui ouvrait les bras, elle se retournait vers sa
mère, les deux mains tendues comme pour implorer secours.

Une circonstance pénible vint changer la face des choses.
Jeannee tomba malade.
Durant plusieurs jours une fièvre dévorante creusa ses joues, abait

son regard, rongea pour ainsi dire ses pauvres petits membres amaigris
et greloants.

Le papa faisait de son mieux pour relever le courage de la maman au
désespoir ; et quand celle-ci, accablée de fatigue, prenait quelque repos, il
s’asseyait à son tour au chevet de la petite, et, penché sur elle, les yeux
rougis, morne, le cœur gonflé, s’accusant de son impuissance, il regardait
souffrir l’enfant pour la santé de qui il aurait volontiers mille fois donné
la sienne.

Un matin, Jeannee ouvrit les yeux au moment où une grosse larme
tombait sur sa pauvre menoe pâle et inerte.
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Elle eut la force de tourner la tête vers son père, et alors s’échangea
entre ces deux êtres si différents d’âge un de ces regards qui ne s’oublient
jamais, et par lesquels s’effectue quelquefois cee transfusion d’âmes que
peuvent seules comprendre les natures faites pour aimer éperdument.

Le père avait conquis le cœur de son enfant ; l’enfant avait deviné et
sondé celui de son père.

La convalescence est rapide chez les petits.
La chère malade se raacha à la vie. Ses joues refleurirent, ses grands

yeux veloutés reprirent leur éclat d’autrefois, les jolies fossees se creu-
sèrent de nouveau comme des nids de baisers, les lèvres longtemps
muees et blêmies retrouvèrent leur sourire, leurs couleurs et leurs notes
argentines.

La maison redevint sonore comme une matinée de printemps, et gaie
comme un rayon de soleil.

Toute une révolution s’était faite dans le caractère de Jeannee.
Elle adorait son père.
Elle n’était jamais plus heureuse que sur les genoux du papa, lui tirant

la barbe, lui chatouillant le cou, le taquinant demille caresses câlines, avec
un interminable gazouillis de pinsons en maraude.

Et le papa, lui, n’avait jamais été plus rayonnant que lorsqu’il ber-
çait la petite espiègle dans ses bras en lui contant les aventures de Petit-
Poucet, ou en lui chantant quelque ballade du temps passé.

Mais tout cela, c’est de la digression.
Jeannee avait grandi. Elle avait maintenant quatre ans bien comptés,

et l’affection qu’elle avait vouée à son père ne diminuait pas.
Au contraire, la petite était devenu son inséparable ; et tant qu’il était

à la maison, elle l’étourdissait, ou plutôt le ravissait de son babil, lui ra-
contant mille riens adorables et lui posant mille questions auxquelles le
bon papa répondait avec une complaisance imperturbable.

Aux approches de Noël, fête si impatiemment aendue par les petits
enfants, la conversation entre parents et bébés roulent assez naturelle-
ment sur les cadeaux dont cee fête est presque toujours le signal dans
les familles à l’aise.

C’était là une des grandes préoccupations de Jeannee.
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Or, l’avant-veille de la fête, comme le dîner de famille tirait à sa fin,
elle devint tout à coup pensive.

Et, après un moment de réflexion, pendant lequel la courbe harmo-
nieuse de ses sourcils s’était légèrement froncée sous l’effort d’une idée
confuse, elle s’écria brusquement :

— Dis, papa, c’est le Petit-Jésus ou bien Santa Claus qui descend dans
les cheminées pour mere des cadeaux dans les souliers des enfants qui
ont été sages ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Dame, il y en a qui disent que c’est Santa Claus, et d’autres qui

disent que c’est le Petit-Jésus.
— Ils viennent tous les deux, mignonne ; chacun son tour. . . chacun

son année.
— Et cee année, c’est le tour. . . ?
— Au Petit-Jésus.
Et comme l’enfant lançait une exclamation de joie en baant des

mains :
— Tu es contente ? ajouta le père.
— Oh ! oui !
— Tu aimes mieux le Petit-Jésus que Santa Claus ?
— Bien sûr !
— Pourquoi donc ?
— Parce que. . .
Et Jeannee mit le bout de son doigt dans sa bouche avec une petite

moue délicieusement mécontente.
— Pourquoi, dis ! insista le père ; Santa Claus t’a apporté de beaux

jouets l’an passé.
— Oui.
— Avec une belle grosse poupée.
— Oui.
— Alors pourquoi ne l’aimes-tu pas ?
— C’est que. . . il n’est pas bon pour tout le monde.
— Il n’est pas bon pour tout le monde ?
— Non, il n’aime pas les petits enfants pauvres ; il ne leur donne rien.
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— Es-tu sûr de ce que tu dis là ? Santa Claus ne donne rien aux petits
enfants pauvres ?

— Oui, Rosina me l’a dit.
—i ça, Rosina ?
— La petite fille à la blanchisseuse. Je lui ai demandé si elle merait

ses souliers dans la cheminée demain soir. Elle m’a répondu qu’elle les
avait mis l’année dernière, mais qu’elle n’avait rien trouvé dedans, bien
qu’elle eût été très sage. Sa mère dit que Santa Claus ne va jamais que chez
les gens riches. Mais puisque c’est le Petit-Jésus qui passe cee année, je
vais dire à Rosina d’essayer encore une fois. Le Petit-Jésus doit aimer les
pauvres gens comme les autres, lui, puisqu’il a été pauvre lui-même.

— Mais es-tu certaine qu’il ira ?
Jeannee resta quelque peu interloquée ; mais après un instant de mé-

ditation :
— Oui, répondit-elle, il ira ! Je vais le prier fort, fort, et bien sûr qu’il

ne me refusera point.
Une heure après, douilleement enveloppée dans sa robe de nuit toute

blanche et toute fraîche, sonmenton rose appuyé sur ses deuxmains pieu-
sement jointes, et les genoux enfoncés dans les longs poils soyeux de sa
descente de lit en peau de lama, Jeannee pria comme un petit ange du
bon Dieu qu’elle était ; puis, pendant que la maman lui donnait le baiser
du soir et bordait chaudement les couvertures de la couchee, le nom de
Rosina passa comme un souffle sur les lèvres de l’enfant endormie.

Oh ! les beaux rêves de l’innocence qui dort !
el poète dira jamais les visions mystérieuses, les musiques cé-

lestes, les bercements d’élyséenne poésie qui font sourire ces petites têtes
blondes ou brunes, aux yeux fermés, à moitié enfouies dans le duvet des
chauds oreillers blancs !

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des enchantements divins que
ces doux anges ont quiés pour venir ici-bas nous consoler de vieillir ?. . .

and le soleil du matin vint teinter de rose la fenêtre de la chambre
où elle dormait, Jeannee se leva toute songeuse.

Les dernières paroles de son père, « es-tu bien certaine qu’il ira ? »,
lui revenaient à la mémoire, et l’enfant commençait à ne plus être aussi
sûre de l’efficacité de sa prière.
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— Il pourrait bien ne pas y aller tout de même ! se disait-elle.
Et cee supposition l’aristait jusqu’aux larmes.
—’as-tu donc ce matin, ma Jeannee ? fit le papa ; tu n’es pas aussi

gaie que d’habitude. Tu ne songes donc point que c’est ce soir la nuit de
Noël, et que demain matin, puisque tu as été sage, tes petits souliers, et
même tes petits bas peut-être, regorgeront de jolies choses ?

Jeannee sourit, mais elle resta pensive.
— Papa, fit-elle, tout à coup ravisée, si je savais écrire. . . Mais je ne

sais que signer mon nom.
—e ferais-tu, si tu savais écrire ?
— J’écrirais une lere.
— À qui ?
— Au Petit-Jésus, donc !
— Eh bien, ma chérie, dis-moi ce que tu veux lui dire, au Petit-Jésus ;

j’écrirai pour toi, et tu signeras.
— Vrai ?
— Tout de suite, si tu veux.
— Et ce sera la même chose ?
— Exactement la même chose.
— Oh ! cher bon petit papa !. . .
Et la fillee sauta au cou du petit papa, lequel, un instant après, était

assis à son pupitre, écrivant la lere suivante dictée mot pour mot par
son enfant gâtée :

Cher Petit-Jésus,
C’est demain la fête de Noël, et comme j’ai été bien sage, je mets,

comme les autres petits enfants, mes souliers dans la cheminée à papa.
Mais je ne veux pas de cadeaux ; donne-moi seulement ton portrait. Les
cadeaux tu les porteras à Rosina qui est sage, elle aussi, mais dont la
mère est veuve et pauvre. ant à moi, papa et maman me donneront
des étrennes au jour de l’An. . .

Ici Jeannee sursauta.
Une grosse larme, semblable à celle qui l’avait éveillée un jour en tom-

bant sur sa petite main malade, venait de mouiller le papier où les doigts
fébriles du papa avaient peine à suivre les lignes du transparent.
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— Pourquoi que tu pleures ? dit-elle en passant son bras potelé autour
du cou de son père, et en le regardant tendrement dans les yeux.

Celui-ci, trop ému pour répondre, prit son enfant dans ses bras, la
pressa violemment contre sa poitrine, l’enveloppa d’une immense caresse
folle, et, longtemps, longtemps, longtemps, contempla jalousement son
trésor à travers les pleurs de bonheur et d’amour qui lui emplissaient les
paupières.

and la petite eut griffonné son nom au bas de sa touchante lere
au Petit-Jésus, il se leva, marcha de long en large durant quelques instants
pour se remere ; puis, le dos tourné, il s’arrêta devant la fenêtre de son
cabinet, le regard plongé dans l’azur éclatant du beau ciel de décembre ;
et la maman qui entrait – tendrement aimée, elle aussi – l’entendit mur-
murer :

— Pourvu que le bon Dieu ne nous l’enlève pas !. . .
Le soir arrivé, la naïve missive, soigneusement adressée, reposait

dans le petit soulier glissé derrière les chenets ; et Jeannee, comme la
veille, après avoir fait sa prière, s’endormait doucement dans ses dentelles
blanches pour rêver du Petit-Jésus, des anges et du paradis.

Non loin de là, dans un autre logis, bien humble et bien dénudé, dès
les premières lueurs de l’aurore, une petite pauvresse – qui accompagnait
quelquefois sa mère lorsque celle-ci apportait du linge chez les parents de
Jeannee – la petite Rosina, si chaudement recommandée dans la lere
au Petit-Jésus, avait une grande surprise et une grande joie.

Elle apportait, toute rayonnante, au lit de sa mère une poupée rose et
blonde en grande toilee.

Ses vieux souliers tout éculés avaient disparu pour faire place dans le
coin de la cheminée à de chaudes et élégantes boines toutes neuves, au
fond de chacune desquelles reluisait une pièce d’or.

Inutile de dire que, sur recommandation toute spéciale de la mère, la
première visite de l’enfant fut pour Jeannee.

— Moi, fit celle-ci, je n’ai pas eu de poupée, ni de boines neuves, ni
de pièces d’or, mais j’ai eu plus que tout cela. Le Petit-Jésus m’a donné
son portrait, tiens !

Et elle courut chercher une jolie chromolithographie très brillam-
ment festonnée d’arabesques dorées, représentant l’Enfant divin dans sa
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crèche, et portant au dos ces mots écrits en ronde superbe :
À ma chère Jeannee,
avec les compliments du Petit-Jésus.
— Ça vient de lui ?
— Oui, je l’ai trouvé dans mon soulier.
— Oh ! qu’il est beau ! fit Rosina enthousiasmée.
— N’est-ce pas, qu’il est beau ! appuya Jeannee.
— Et comme il écrit bien !
— Oui, il écrit comme Marius.
Par parenthèse, Marius était le valet de chambre, un brave garçon au

talent calligraphique de qui le papa avait souvent recours, quand il avait
quelque écriture soignée à faire exécuter.

Non, Jeannee n’eut pas d’autres cadeaux de Noël, cee année-là ;
mais elle ne perdit rien pour aendre, car le papa et la maman prirent
royalement leur revanche au jour des étrennes. . .

Jeannee a maintenant dix-neuf ans. C’est une belle grande brunee
qui a fait son début dans le monde au dernier bal de la Sainte-Catherine,
et qui chérit toujours son père comme autrefois.

Tout dernièrement, elle ouvrait un gracieux coffret en présence d’une
de ses amies.

— Tiens, lui dit-elle, voici une image que je conserve depuis l’âge de
quatre ans.

— Vraiment ! oh, le bel Enfant-Jésus !
— N’est-ce pas ?
— Pourquoi n’exposes-tu pas ce petit bijou avec tes autres bibelots ?
— Ah ! c’est que. . . vois-tu. . . répondit la jeune fille en hésitant, je ne

sais pas pourquoi, mais chaque fois que père le regarde, on dirait que ça
lui donne envie de pleurer.

n
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La tête à Pitre
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L  , aujourd’hui, font le trajet entreébec et Lé-
vis, en hiver, dans l’entrepont confortable des puissants bateaux
à hélice qui se croisent d’une rive à l’autre en quelques minutes,

coupant, brisant, refoulant, bousculant des monceaux de glaçons charriés
par la marée, et filant droit à travers le chasse-neige et les brouillards se-
coués par la rafale, ne se doutent guère de ce que c’était que la traversée
du Saint-Laurent autrefois, surtout par les « gros temps » de décembre et
de janvier.

Le voyage se faisait en canots.
Ces canots étaient des espèces de pirogues creusées dans un double

tronc d’arbre, dont chaque partie était solidement reliée à l’autre par une
quille plate, en bois de chêne polie et relevée aux deux extrémités, de
manière que l’embarcation pût, au besoin, servir aussi de traîneau.

Le patron s’asseyait à l’arrière sur une petite élévation d’où il diri-
geait la manœuvre et gouvernait à l’aide d’une pagaie spéciale, tandis
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qu’à l’avant, et quelquefois debout sur la pince – on appelait pince le pro-
longement effilé de la proue – un autre hardi gaillard scrutait les passes
et surveillait les impasses, la main sur les yeux, tout blanc de givre, avec
des stalactites glacées jusque dans les cheveux.

En avant du pilote, un certain espace était ménagé pour les passagers,
assis à plat-fond, tout emmitouflées et recouverts de peaux de buffles,
encaqués comme des sardines, parfaitement à l’abri du froid, mais aussi
condamnés à une immobilité presque complète.

Les autres parties de l’embarcation étaient garnies de tôtes, qui, tout
en assurant la solidité du canot, servaient de bancs aux rameurs à longues
boes et aux costumes plus ou moins hétéroclites, qui pagayaient en ca-
dence, s’encourageant mutuellement du geste et de la voix.

Le métier n’était pas tendre ; et comme les hivers de ce temps-là dé-
passaient de beaucoup les nôtres en rigueur, il devenait quelquefois dan-
gereux.

Chaque mise à l’eau, c’est-à-dire chaque départ, donnait infaillible-
ment des émotions aux plus hardis, et même à ceux qui y étaient le plus
habitués.

and on se voyait lancé du haut de la baure – en termes canadiens
on appelle baures ou bordages les bancs de glace adhérant au rivage,
et contre lesquels glissent ou se brisent les banquises emportées par le
courant – quand on se voyait, dis-je, lancé du haut de la baure dans les
eaux noires et bouillonnantes du fleuve, l’équipage sautant précipitam-
ment à bord dans un enchevêtrement éperdu de mains et de bras accro-
chés aux flancs bondissants de la pirogue, cela ne durait que l’espace d’un
clin d’œil, mais c’était plus fort que soi, le cœur vous tressautait dans la
poitrine.

Et nage, compagnons !. . . Haut les cœurs ! les petits cœurs !
D’immenses blocs verdâtres barrent la route : vite, le cap dessus ! Bon

là ! Lâchons l’aviron, l’épaule aux toulines, et en avant sur la surface solide
du grand fleuve !

Plus loin, ce sont d’énormes fragments entassés et bousculés les uns
sur les autres. Le passage semble impraticable. . . N’importe, hissons le
canot à force de bras : et en avant toujours !

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y ! C’est un abîme peut-être :
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en avant quand même !
La neige détrempée s’aache et se congèle aux flancs de l’embarcation

qu’elle menace d’immobiliser : hardi, les braves ! Pas une minute à perdre,
roulons, roulons ! Et nous voilà repartis.

Ici, c’est autre chose : tout s’effondre sous nous. Ce n’est plus de l’eau,
ce n’est plus de la glace ; impossible de pagayer, plus de point d’appui
pour hâler. Il faut pourtant se tirer de là, les enfants !

À bord, vous êtes paralysé ; en dehors, vous enfoncez à mi-jambe dans
la neige fondante et la glace en frasil ; il n’y a pas à dire, il faut se tirer de
là.

Et cela durait des heures, quelquefois des journées entières. . .
Oh non ! il n’était pas tendre, le métier. Victor Hugo a raconté les

« travailleurs de lamer » d’une façon sublime ; que n’a-t-il vu les canotiers
du Saint-Laurent à l’œuvre !

n
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I   de cela une quarantaine d’années, je me trouvais à Lévis, en
compagnie d’un jeune couple de nouveau mariés de la Floride,
qui avaient montré assez d’originalité d’esprit pour entreprendre

un voyage de noces à travers le Bas-Canada en plein hiver.
Pour des arrivants du pays des magnolias, où les oranges mûrissent

en janvier, la nouveauté du spectacle ne manquait pas d’arait, comme
on le pense bien.

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils déterminés à en jouir avec tout
le raffinement possible. Et, pour démontrer que leur itinéraire avait été
tracé avec l’intelligence sagace de deux amoureux en quête de pioresque
et d’émotions délicates, il me suffira d’ajouter que la visite de ébec et
de ses environs par la fin de décembre, la messe de Minuit dans la vieille
cathédrale historique, et le passage du Saint-Laurent à travers les ban-
quises, au clair de la lune, se distinguaient parmi les principaux articles
du programme.
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Ils étaient donc arrivés à Lévis précisément la veille de Noël au matin,
par la voie du Grand-Tronc ; et à seule fin d’aendre la nuit, ils avaient
passé la journée à l’hôtel Victoria, où – ancienne connaissance du mari –
j’étais allé les joindre, pour le plaisir de me faire un peu leur cicérone.

Dans la soirée, nous nous préparâmes pour la traversée, et nous nous
rendîmes au « Passage », c’est-à-dire à l’endroit où les canotiers tenaient
leurs quartiers ordinaires à l’affût des voyageurs.

— J’avons un beau clair de lune, c’est vrai, nous dit l’un d’eux, mais
ça pince dur et ça charrie, allez ! Si vous voulez pas courir le risque de
coucher sur les baures de Beaumont, vous ferez ben de pas vous risquer
dans les glaces avant une couple d’heures d’icie. Y a pas un canot pour
araper la Pointe-à-Puyseaux par ce courant-là. Le père Baron lui-même
voudrait pas l’entreprendre.

— Où est-il, le père Baron ?
— Chez le bonhomme Vien, après fumer sa pipe. Il vous traversera

pas plus qu’un autre avant onze heures, onze heures et demie, prenez-
en ma parole. Vous pouvez entrer vous chauffer avec la petite dame, en
aendant la fin du baissant. À la mer étale, je m’engage à vous débarquer
dans l’anse du Cul-de-sac, en criant : Ciseaux !

— Eh bien, dis-je à mes deux jeunes amis, aendez-moi ici quelques
instants, je vais consulter le père Baron ; c’est le patriarche du canton et
l’oracle en pareille matière.

— Nous irons avec vous, fit la jeune femme.
— Mais, Madame, je ne vais pas dans un salon, je vous en avertis.
— ’est-ce que cela fait ? Ce n’est pas pour avoir mes aises que je

désire traverser le Saint-Laurent par cee nuit glaciale.
— Mais, ces gens fument comme des volcans, vous allez être as-

phyxiée.
— Ça ne peut être pire que dans les cases de nos nègres, je présume.
— Ah ! pour ça, non.
— Eh bien, marchons ; je voyage non seulement pour voir du pays,

mais aussi pour faire des études de mœurs.
— Alors soit ; du reste, vous ne verrez que de braves gens, un peu

rustiques dans leurs manières, mais le cœur sur la main.
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Je connaissais la maison du père Vien. Nous entrâmes, « sans co-
gner », suivant l’habitude et l’expression locales, et nous nous trouvâmes
de plein pied dans un rez-de-chaussée d’une seule pièce, tout autour de
laquelle circulait une rangée de bancs de bois accolés à la muraille.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les coudes aux genoux, une
vingtaine de canotiers fumaient tranquillement leurs pipes culoées, en
échangeant quelques mots par-ci par-là avec indifférence et bonhomie.

D’autres, plus récemment arrivés du dehors, la glace aux semelles et
le givre aux moustaches, faisaient sécher leurs mitaines de cuir, en tapant
du pied autour d’un lourd poêle de fonte à deux étages – à deux « ponts »,
comme on disait alors – qui bourdonnait au centre de la salle, solidement
campé sur ses quatre pieds en paes de lion.

Tous ces hommes, à la mise plus ou moins négligée, portaient pour
la plupart une chemise de flanelle grise ou rouge sous un veston de bou-
racan, de cordelat ou d’étoffe « du pays », solidement retenu autour des
reins par une ceinture en laine de couleur voyante. Un bonnet de four-
rure leur descendait sur les yeux ; leurs pantalons, bien ficelés dans de
longues tiges de boes mocassines, étaient retenues à la hanche par une
forte courroie bouclée, la bretelle gênant les épaules pour le maniement
de la pagaie.

Il y avait là des jeunes, des vieux, barbes noires et barbes grises, à
peine distincts dans la lueur douteuse des chandelles de suif que des ap-
pliques en fer-blanc retenaient aux murs, et qui ne se laissaient elles-
mêmes entrevoir que vaguement à travers la fumée des pipes et la buée
qui montait des vêtements mal séchés.

Deux passagers, assis dans un coin, aendaient comme nous l’heure
propice à l’embarquement.

À notre aspect, le silence se fit, et les fronts se découvrirent – car la
politesse est traditionnelle chez le Canadien, quel que soit le niveau de sa
condition.

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces messieurs ! fit le maître de la
maison en venant au-devant de nous. Entrez vous asseoir. Vous voudriez
traverser, sans doute ?

— Oui, monsieur Vien, et tout de suite, s’il y a moyen. ’en dites-
vous, père Baron ?
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— Y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, répondit sentencieuse-
ment un grand vieillard à tête blanche et à figure honnête, qui fumait son
brûle-gueule un peu à l’écart assis sur la seule chaise qu’il y eût dans la
pièce ; y a toujours moyen de tenter le bon Dieu, mais ça porte pas chance.

— Vous croyez donc qu’il y a du danger ?
— Y a au moins le danger de passer la nuit sur la glace ; et avec une

créature, c’est pas commode.
— Vous pouvez vous en rapporter au père Baron, intervint celui qui

nous avait introduits, c’est ben rare qu’il donne un mauvais conseil.
— Ça, c’est vrai, fit un autre des fumeurs ; si ce pauvre Sanschagrin

l’avait écouté l’année dernière, c’est tout probable qu’il serait encore de
ce monde.

Je me rappelai un triste accident qui avait eu lieu l’année précédente,
et dans lequel un citoyen bien connu de Lévis avait trouvé la mort en
compagnie de deux autres passagers de la Beauce.

— Dame, fit un des canotiers, qui n’avait pas encore pris la parole –
un homme de sombre apparence et à longue barbe noire – il avait vu la
tête à Pitre, vous comprenez. Et quand on a vu la tête à Pitre. . .

— Il faut périr dans l’année, appuya un autre canotier.
— Ma foi du bon Dieu ! si j’avais le malheur de voir ça, moi, j’embar-

querais pas dans un canot ni pour or ni pour argent ! fit une voix.
— Et moi, c’est pas pour mille piastres que je voudrais toucher à un

aviron, ma grand-conscience ! fit un autre.
— Ah ! ni moi, sapristi ! s’écrièrent tous les voisins.
— Une légende ? me dit tout bas la femme de mon ami, à laquelle le

père Baron avait courtoisement cédé l’unique chaise de céans, une lé-
gende ? Ah ! mais, c’est délicieux. Faites-leur conter cela, je vous prie.

—’est-ce que vous entendez par « la tête à Pitre » ? demandai-je à
celui qui le premier, avait fait allusion à la chose.

— Le père Baron peut vous raconter ça mieux que moi, répondit l’-
homme sombre, ça s’est passé de son temps.

— Ah ! pour le sûr, dit le père Vien, que l’ami Baron a ben connu Pitre
Soulard ; moi aussi d’ailleurs. Un jeune homme comme il faut, mais mal-
chanceux.
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— Oui, dit le père Baron, ça devait finir mal. S’il était malchanceux,
il était ben imprudent étout, le pauvre diable. J’ai pour mon dire, les en-
fants, que c’est ben superbe d’être brave, mais il faut pas tenter le bon
Dieu. On se repent jamais d’avoir trop pris de précautions, on a du regret
souvent d’en avoir pas pris assez. C’est pas pourme vanter, mais j’ai fait la
traversée de ébec en canot, de l’automne au printemps, qu’il fit beau,
qu’il fit mauvais, pour ainsi dire tous les jours de ma vie, et jamais, au
grand jamais il m’est arrivé gros comme ça d’accident. Pourquoi ? Parce
que j’ai jamais fait le fanfaron, et que j’ai toujours détesté les bravades. Je
me laissais pas effrayer pour des riens, non ! Mais j’ai jamais eu honte de
reculer devant le péril. Sa vie à soi on en fait ce qu’on veut, c’pas, quand
on n’est pas trop craignant Dieu ; mais la vie des autres, faut pas jouer
avec. Malheureusement, le pauvre Pitre Soulard, lui, était plus courageux
que prudent. Il aimait mieux courir tous les risques, plutôt que de passer
pour avoir eu peur.

Et le père Baron, entraîné par ses souvenirs et les rétrospections en-
thousiastes du vieux métier, nous raconta l’histoire de Pitre Soulard.

n
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C   reporte au mois de janvier 1844.
L’hiver avait été exceptionnellement rigoureux. Des vents de
nord-est presque ininterrompus avaient déchaîné sur la région

de ébec tourmente sur tourmente, en avalanches de grêle et de neige
aveuglante, qui rendaient la traversée du fleuve très difficile, et quelque-
fois impraticable.

Le fleuve charriait du matin au soir et du soir au matin des montagnes
de glace qui se brisaient sur l’angle des quais avec un bruit lugubre.

Ce n’était qu’à de rares intervalles que le regard pouvait aeindre
d’une rive à l’autre à travers les grands brouillards tourmentés par la
bourrasque.

Chacun disait, en s’abritant de son mieux contre le froid, la neige et
le vent :

—el temps, mon Dieu, quel temps !
Mais c’était surtout pour les pauvres canotiers que la vie était dure.

110



La Noël au Canada Chapitre III

and ils partaient le matin, ils n’étaient pas toujours certains de rentrer
au logis le soir.

Un jour, cependant, le soleil s’était levé sur un horizon clair et calme.
Le froid était vif, mais sec. On entendait au loin craquer les banquises, la
neige durcie criait sous le pas des piétons, mais le ciel flamboyait, limpide
et transparent comme du cristal de roche.

La glace avait tellement afflué durant la nuit qu’elle s’était solidifiée
tout à coup, en fermant l’issue du bassin deébec, à l’endroit où le fleuve
se resserre brusquement entre la Pointe-Lévis et l’extrémité sud-ouest de
l’île d’Orléans. En d’autres termes et pour parler le langage technique « le
pont était pris à la clef ».

Or, quand le pont est pris à la clef, le reste des glaces floantes qui
dévalent d’en amont n’en suivent pas moins le flux et le reflux de la ma-
rée, c’est-à-dire que le flot les repousse à plusieurs milles au-dessus de la
ville, jusqu’à ce que le jusant les ramène se heurter contre la formidable
barrière.

C’est ce qui s’appelle le « Chariot ».
and le chariot est remonté, la traversée se fait à l’eau claire et

presque aussi facilement qu’en été ; mais gare là-dessous quand la mons-
trueuse banquise, roulant à pleins bords d’un rivage à l’autre, revient s’é-
craser contre l’obstacle qui lui barre la route du Golfe !

Le choc est terrifiant.
Malheur, alors, à ceux qui se trouvent pris dans les mâchoires de la

bête aveugle !
Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard.
Comme il est dit plus haut, le temps était exceptionnellement serein,

mais le fleuve n’en était pas moins menaçant.
Pitre Soulard avait dès le matin traversé de Lévis à ébec ; et, après

avoir effectué son chargement de retour, se préparait à prendre le large
pour regagner la rive sud.

Malheureusement, un de ses passagers lui avait fait perdre un temps
précieux, et le chariot, qu’entraînait le reflux commençait à doubler les
quais du Foulon, lorsque Pitre Soulard, son aviron à la main, cria de toute
la force de ses poumons :

— Embarque ! embarque !. . .
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— Il est bien tard, Pitre, lui fit observer quelqu’un.
— Bah ! répondit-il, ça me connaît, allez, ces affaires-là.
— Ton canot est trop chargé, lui dit un autre, tu auras le chariot sur

les flancs avant d’aeindre la baure de Lévis.
— Laissez-moi donc tranquille, vous autres ! me prenez-vous pour un

serin ?
— Pitre Soulard, fit à son tour le père Baron, qui se trouvait là, pas de

bêtises, hein !. . . On gagne rien à tenter le bon Dieu.
— Vous êtes tous des poules mouillées ! s’écria Pitre Soulard en lan-

çant son canot en plein courant, du haut de la baure qui bordait l’anse
où s’élève aujourd’hui le marché Champlain.

Ce fut un lourd plongeon dans un rejaillissement d’écume ; les pagaies
creusèrent la vague avec effort, et le canot, monté par seize personnes,
tant passagers que rameurs, s’éloigna sous le ciel bleu, en laissant der-
rière lui un long sillage d’argent dans le flot sombre, tandis que la voix
énergiquement timbrée de Pitre Soulard criait :

— Nageons, les cœurs !. . .
Le courant déferlait avec une violence extrême : en quelques instants

on les eut perdus de vue dans la direction du quai des Indes.
Vingt minutes après, le chariot passait en mugissant devant ébec,

et les curieux qui regardaient rouler la trombe virent le père Baron faire
un signe de croix à la dérobée, les yeux tournés du côté du large.

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier descendit sur les hauteurs de
Lévis, deux hommes côtoyaient le rivage en sanglotant, secoués de fris-
sons convulsifs.

C’était Pitre Soulard, échappé à la mort comme par miracle, avec un
de ses camarades.

Les quatorze autres avaient péri, noyés dans l’eau du fleuve ou impi-
toyablement broyés par les glaçons, dont les blocs énormes et les arêtes
terribles avaient pulvérisé comme une allumee l’imprudente embarca-
tion avec presque tout ce qu’elle contenait.

Si effroyable qu’elle fût, cependant, la leçon ne suffit point à corriger
le téméraire.

Deux ans plus tard, dans une circonstance à peu près analogue, sa
forfanterie causa la mort à deux autres malheureux, qui n’avaient pas
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craint de s’embarquer avec lui, malgré la réputation de fatalité aachée
naturellement à sa personne.

Cee fois-là, par exemple, il y passa lui-même – et d’une façon tout
particulièrement tragique.

Comme il se débaait à la nage en s’efforçant de s’agriffer à l’épave de
son canot chaviré en plein chenal, une immense « glace vive », une de ces
gigantesques feuilles de glace fine, acérées comme du verre et tranchantes
comme l’acier, l’aeignit, foudroyante, et le décapita sous les yeux hor-
rifiés de ses compagnons, aussi prestement qu’aurait pu faire le couperet
de la guillotine.

La tête du malheureux rebondit au loin, et ricocha plusieurs fois sur
la glace, en laissant une lugubre trace de sang sur son passage.

C’est cee tête qui revient, dit-on.
Dans cee partie du bassin deébec qu’on appelle « entre les deux

églises » – où les caboteurs du bas du fleuve ne manquent jamais, en
passant, de dire un ave pour les « bonnes âmes » – la vision fantastique
apparaît quelquefois.

C’est surtout par les jours de brume ou de « poudrerie » neigeuse que
l’horrible fantôme se montre aux canotiers effrayés, que les glaces ont
entraînés dans ces dangereux parages.

Tout à coup, au moment où l’on s’y aend le moins, on voit émerger
de cee espèce d’obscurité laiteuse une vaste lame de glace, sur laquelle
glisse en sursautant quelque chose de noir et d’informe qu’on distingue
à peine dans les vagues opacités blanches.

C’est la tête à Pitre.
Virez de bord sans perdre une seconde !
Malheur à ceux qui l’ont aperçue : ils meurent dans l’année, et le plus

souvent de mort accidentelle.
C’est cela qu’avait vu, dit-on, l’infortuné Octave Sanschagrin.

n
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L  B en était là de son récit lorsqu’une voix retentit
dans la rue :
— Embarque ! embarque !. . .

En un instant tous les canotiers furent sur pieds.
— Le baissant est fini, la mer est étale, allons !
— Combien de passagers ?
— Cinq.
— Un canot avec huit bons avirons va suffire.
— Allons, Nazaire, c’est à ton tour.
— Et vous avez de la chance, ajoutai-je, car vous allez conduire des

nouveaux mariés.
— C’est-y vrai ?
— Et qui voient le Saint-Laurent pour la première fois, par-dessus le

marché.
— Tout de bon ?
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— Oui, ça vous portera bonheur.
— Ah ! ben dame, écoutez : puisque c’est comme ça, j’ai un beau canot

tout flambant neuf que je voulais étrenner au jour de l’An, on va l’étrenner
à soir.

— C’est une idée, fit le père Baron ; est-ce qu’il est prêt ?
— Il n’y a qu’à le sortir de la remise et à le mere à l’eau.
— Amène, alors !
— C’est-y fait ?
— C’est fait ! On va le baptiser, ton canot neuf, comme un navire à

trois mâts.
— La petite dame voudra-t-elle servir de marraine ?
— Je crois bien ! m’écriai-je, et le mari sera parrain. ant à moi, je

fournirai l’eau bénite. Ça y est-il ?
— Ça y est !. . .
— Hourrah !. . .
— Eh ben, en avant les cœurs !. . . Ho !. . .
Et nous voilà partis à la suite du beau canot neuf, pavoisé pour la

circonstance, et que les canotiers, les uns à la bosse, les autres la main
aux plats-bords, entraînaient joyeusement dans le sentier en pente qui
conduisait à la rive.

Nous y fûmes rendus en quelques instants.
Le père Baron nous avait suivis.
— Père Édouard, lui dit Nazaire Jodoin, vous allez traverser avec nous,

et vous gouvernerez. Encore quelque chose qui portera bonheur à mon
canot.

Le père Baron ne se faisait jamais prier quand il s’agissait d’y aller de
sa personne.

— Volontiers, dit-il, mes enfants, mais puisque nous allons baptiser un
nouveau-né, avez-vous songé à lui choisir un nom ?

— En effet, il lui faut un nom.
— Voyons. . . C’est la veille de Noël, fit quelqu’un, si nous l’appelions

Noël ?
— Sapristi, non ! intervint le propriétaire ; j’ai perdu un procès contre

Noël Beaudoin de Saint-Henri : il s’appellera pas Noël.
— Dans ce cas, appelons-le l’Enfant-Jésus, proposa un des canotiers.
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— Dis donc, toi, Tanfanéaume, veux-tu te taire ? On n’est pas à l’é-
glise icie ! Promerais-tu seulement de jamais sacrer à bord de ce canot-
là, si on l’appelait l’Enfant-Jésus ?

— Ben. . . dame. . .
— Non, n’est-ce pas ?. . . Eh ben, on est trop chétis, tout ce qu’on en

est, entends-tu, pour donner des noms comme ça à nos canots.
— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une voix.
— Oui ! pour qu’il entre tout chargé dans le grenier de la mère Bé-

gin, comme celui de Michel Couture, qui portait ce nom-là ! Vous vous
souvenez quand il a cassé son amarre en descendant la côte chez Fraser.

— Il est entré, vous dites. . .
— Oui, Madame, la nuit. Le chemin fait un coude à cet endroit-là, et

comme le toit de la maison se trouvait de niveau avec la descente, le canot
échappé, chargé d’un bœuf, a passé tout droit, et est entré par le pignon,
perçant les lambris et culbutant tout, poêles, cloisons et couchees, avec
ce qu’il y avait dedans. Vous imaginez. . . Ça lui a coûté deux cents piastres,
à Michel Couture.

— Et il s’appelait Santa-Claus ?
— Le canot ? Oui, Madame.
— Était-ce aussi la veille de Noël ? demanda la jeune femme avec un

sourire.
— Ah ! non, par exemple, lui répondit-on en riant. Il n’aurait manqué

que ça.
— Écoutez-moi, j’ai trouvé mieux, hasardai-je en m’avançant dans le

groupe. Donnons-lui le nom de la marraine, parbleu !el est votre petit
nom, Madame ?

— Mary, Monsieur.
— Bravo ! c’est ça,MerryChristmas ! s’écria le père Baron qui risquait,

sans s’en douter, un calembour anglais pour la première fois de sa vie.
— MerryChristmas ! Hourrah !. . .
En ce moment le premier « coup » de la messe de Minuit retentit dans

le lointain, et, au son majestueux des cloches de Notre-Dame sonnant à
toute volée, la libation traditionnelle coula sur la proue de la svelte embar-
cation, pendant que vingt voix joyeuses criaient : MerryChristmas ! aux
échos des hautes falaises qui font pendant au rocher deébec.
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Un instant après, nous étions, mes deux camarades et moi, chaude-
ment blois dans les fourrures entassées au fond du canot.

Celui-ci, la pince tournée du côté du fleuve, s’avança d’abord lente-
ment le nez dans le vide, resta un instant suspendu en équilibre, puis,
emporté par le poids des rameurs qui sautaient l’un après l’autre à l’in-
térieur avec un cri de joie, la vaillante petite embarcation glissa comme
une flèche, s’enfonça dans la vague, ricocha comme une balle, et, sous
l’effort de huit bons avirons maniés avec adresse, prit sa course dans un
tourbillon d’écume.

— MerryChristmas ! criaient les nageurs.
—MerryChristmas ! répétait le père Baron assis sur la poupe et penché

sur sa longue pagaie frétillant dans le remous comme la queue d’un triton.
— Allons, une chanson ! cria quelqu’un.
— Non, mes vieux ! pas de chanson à soir, dit le père Baron, un can-

tique plutôt.
Et, d’une voix juste et sonore que l’âge ne faisait pas encore chevroter,

le vétéran des canotiers du Saint-Laurent entonna sur nos têtes le vieux
cantique villageois dont le rythme allègre s’accorde si parfaitement avec
la cadence des avirons :

Il est né le divin Enfant :
Jouez, hautbois ! résonnez, musees !
Il est né le divin Enfant :
Chantons tous son avènement !
Et les voix mâles des nageurs de reprendre à l’unisson :
Il est né le divin Enfant !
Je n’oublierai jamais cee traversée merveilleuse.
Nous allions, rapides, sous l’azur flamboyant du ciel, tout inondés des

rayons blancs de la lune qui se jouaient avec mille miroitements argentés
dans les ondulations frissonnantes des vagues. On aurait dit que chaque
étoile, étincelle magique, allumait une aigree rutilante dans le fouillis
des glaces immobiles.

Non, je n’oublierai jamais cee traversée de ma vie.
Un moment, une large banquise à surface plane comme un parquet de

marbre se trouva postée carrément en travers de notre route.
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En deux secondes, le canot fut hissé dessus. Et nous fîmes halte pour
contempler le spectacle.

Il était féerique.
Les rives escarpées du fleuve déroulaient à droite et à gauche leurs

fuyantes perspectives neigeuses, que les toits, les arbres, les dômes et les
clochers trouaient de points sombres ou lumineux, comme les engrêlures
d’une longue broderie floante.

Autour de nous sur la nappe du fleuve s’étendaient à perte de vue
des blancheurs noyées de clartés douces, brisées çà et là par des sillons,
des déchirures, des crevasses, des mares, des lacs d’eau profonde dont
la surface pailletée de reflets faisait encore ressortir la lugubre couleur
d’encre.

Et tout cela dans une atmosphère de morsure glaciale, il est vrai, mais
dont le calme étrange pénétrait l’âme d’une impression de sérénité extra-
ordinaire.

— Ave, Maria ! cria le père Baron en enlevant sa casquee.
Et les rudes canotiers se découvraient pieusement, leurs figures basa-

nées s’illuminaient radieuses, sous la splendeur des astres.
Je renonce à peindre la scène.
— Impossible de rêver rien de plus beau, disaient ensemble mes deux

amis.
— Et, Dieu merci, nous n’avons pas vu la tête à Pitre ! murmura Na-

zaire Jodoin, en meant le pied sur la baure deébec.
Plusieurs années plus tard, passant le long du rocher de Lévis qui do-

mine l’anse où bruissent comme une ruche d’abeilles d’actifs chantiers
de carénage, j’aperçus un vieux débris de canot, sur la poupe duquel un
lambeau de tôle rouillée laissait voir ces quatre leres : . . ..TMAS, reste
d’une inscription à moitié effacée par l’abandon et les intempéries.

Était-ce l’épave du MerryChristmas d’autrefois ?
En tout cas, cee vue éveilla chez moi tout un essaim de souvenirs

charmants et mélancoliques.

n
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Ouise
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I   quelques années passées, des circonstances particulières
avaient conduit à Nicolet – jolie petite ville située sur les bords
de la rivière du même nom – une famille de cinq personnes en

tout, ni riche ni pauvre, de condition ni humble ni brillante, mais chez
qui l’ange du bonheur domestique avait toujours eu sa place au foyer et
son couvert à table.

À l’époque où se passe ma petite histoire, la plus jeune des trois en-
fants – une blonde aux yeux noirs, toute mignonne et toute frêle – avait
à peine quatre ans ; mais sa jolie figure et ses mines futées, pleines d’es-
piègle câlinerie, l’avaient déjà rendue populaire dans tout le voisinage.

Elle parlait toujours d’elle-même à la troisième personne ; et son nom
de Louise – qu’elle prononçait Ouise – était devenu familier un peu par-
tout, depuis le bac du passeur Boisvert jusqu’au palais épiscopal ; car il ne
faut pas oublier que nous sommes dans un évêché.

and celle qui le portait se penchait au balcon sur lequel s’ouvrait le
salon paternel, ou qu’elle se promenait, légère comme une alouee, dans
les allées du jardin, sa tête mutine émergeant ci et là parmi les rosiers et
les chèvrefeuilles, les vieux prêtres qui se rendaient auprès de l’évêque,
les collégiens qui tournaient l’avenue du Séminaire, les messieurs et les
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dames qui suivaient le trooir de la grand-rue, ne manquaient jamais de
lui dire en passant :

— Bonjour, Louise !
Ce à quoi une petite voix fraîche et rieuse répondait invariablement :
— Bonzour !
Les cochers même, les travailleurs qui revenaient du chantier après

leur journée faite, lui souriaient avec un mot d’affection :
— Bonjour, mam’zelle Louise !
Et la fillee répondait avec un gazouillis sonore et clair comme un

ramage de pinson :
— Bonzour, monsieur.
Souvent elle arrêtait les cochers d’un signe de son petit doigt rose, et

quand ils s’approchaient pour lui demander ce qu’il pouvait y avoir à son
service :

— Un tit tour ! murmurait-elle à demi-voix, pendant que tout un arse-
nal de malins sourires se dessinait aux coins de sa bouche et de ses yeux.

elquefois le cocher objectait :
— J’ai pas le temps, mam’zelle Louise.
Alors, elle posait l’index de sa main droite sur l’index de sa main

gauche, et avec un accent d’irrésistible lutinerie :
— Un tit, tit, tit, tit !. . . gazouillait-elle, en variant ses intonations

comme les vocalises les plus flûtées de la musique italienne.
C’était fini. Le cocher s’arrêtait, la regardait un instant, puis cédant

tout à coup à un accès de bienveillance bourrue :
— Bigre d’enfant ! grommelait-il, pas moyen de lui rien refuser, à celle-

là. . .
Et saisissant la petite dans ses deux bras robustes, il la déposait sur le

siège de son barouche, sautait à côté d’elle, foueait sa bête, et partait à
l’aventure, pendant que l’enfant secouait ses boucles blondes dans le vent,
et que ses éclats de gaieté s’égrenaient dans l’air comme des poignées de
perles, aux oreilles des passants, qui la regardaient aller avec un sourire.

Bref, Louise se faisait aimer.
Aimait-elle quelqu’un en retour ?
Si elle aimait quelqu’un ! À qui demandez-vous cela ? Elle aimait tout

le monde.
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Oh ! oui ; mais à part le frère et la sœur – et surtout le papa et la
maman toujours exceptés sous ce rapport – ce que Louise aimait le mieux,
incontestablement, c’était son chien.

Car elle avait un chien, mademoiselle Louise ; un beau griffon fran-
çais dont on apercevait à peine les yeux sous les longues mèches de sa
luxuriante toison, un bon toutou qu’on avait nommé Corbeau, parce qu’il
était tout noir.

De son côté, le chien s’était aaché à l’enfant et ne la quiait pas d’une
semelle, si l’on peut se servir de cee expression quand il s’agit de la race
canine.

Si quelque chose avait le don de jeter la petite dans des accès de gaieté
folle, c’était cee vieille chansonnee, que son père lui chantait souvent,
et dont voici une bribe :

Il était un petit homme
i s’appelait Guilleri,
Carabi !
Il s’en fut à la chasse,
À la chasse aux perdrix,
Carabi !
Titi, carabi !
Toto, carabo !
— Toto Corbeau !. . . s’écriait-elle.
Et son frais éclat de rire partait comme une fusée.
La première fois que la petite fut conduite à confesse, son père lui

avait dit :
— Tu prieras le bon Dieu pour moi, n’est-ce pas, Louise ?
— Oh ! oui, avait-elle répondu.
Et, à son retour, quand le père lui eût demandé si elle avait bien rempli

sa promesse :
— Oui, papa, répondit-elle, Ouise a dit deux gros péchés pour toi.
Voilà.
Et maintenant que le lecteur connaît mon héroïne, qu’on me laisse

conter l’histoire promise.
À l’approche des fêtes, le papa était allé passer un jour ou deux à

Montréal : on devine un peu dans quel but.
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Il revint au logis juste la veille de Noël, avec une petite malle assez
lourde, dont la clef – quel contretemps ! – avait été perdue en route.

Ce que cee malle contenait ? Il n’en avait pas le moindre souvenir.
En tout cas, ce ne pouvait pas être des cadeaux, car, pour une raison

ou pour une autre, il avait – chose étrange ! – trouvé toutes les boutiques
fermées. Et, du reste, chose encore plus ennuyeuse, l’argent lui avait man-
qué. . .

Dans de pareilles conditions, comment voulez-vous acheter lemoindre
jouet ?

C’était bien fâcheux, mais tout le monde sait que, dans la nuit de Noël,
Santa Claus fait sa tournée, et que sa hoe est toujours remplie de jolis
présents pour les enfants sages.

— Allons, mes anges, déposez vos souliers dans la cheminée, accro-
chez vos bas au pied des couchees, faites votre prière, et vite, sous les
couvertures ! Demain matin, nous verrons ce que l’ami des petits enfants
vous aura apporté. Si vous dormez bien, vous pouvez être sûrs qu’il ne
vous oubliera pas.

Le garçon – rendons-lui cee justice – fit une moue où perçait une
certaine dose d’incrédulité ; la cadee resta quelque peu pensive ; mais
Louise se mit à sautiller en baant des mains et en lançant tout un feu
roulant de rires perlés et d’interminables cris de joie.

Tout à coup, elle s’arrêta et se prit à réfléchir.
Puis, levant sur son père ses grands yeux inquisiteurs :
— Santa Claus va-t-il aussi porter quelque chose au tit Zésus ? dit-elle.
— Mais non, mon enfant.
— Pourquoi ?
— Parce que le petit Jésus n’en a pas besoin, lui, ma chérie ; tout lui

appartient.
— Si, en a besoin ; l’est pauvre ; Ouise vu auzourd’hui ; a pas de tite

robe ; a froid, froid. . . Pauv’ bébé va pleurer. . . sûr !
Et la petite portait son doigt à sa lèvre, tout émue, la voix saccadée,

presque larmoyante, et la poitrine palpitante comme celle d’un oiseau
qu’un enfant a saisi par une plume de son aile.

Mais les émotions de l’enfance passent vite : les adieux du soir et les
préparatifs de la nuit firent diversion.
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Trois bons baisers bien sonores à papa, trois caresses bien tendres
à maman ; et, dix minutes après, trois paires de jolis souliers neufs se
trouvaient rangées sur les dalles du foyer, et troismignonnes têtes blondes
et brunes sommeillaient dans le creux de trois oreillers blancs fleurant
l’iris, dans l’ombre des rideaux où se jouait la lueur douce et tremblotante
des veilleuses.

La clef de la malle fut bien vite retrouvée, comme on le pense bien.
Et, conséquence naturelle, les cadeaux encombrèrent bientôt les abords

de la cheminée : une grosse poupée richement habillée s’installa carré-
ment en travers des souliers de Louise ; les petits bas suspendus au pied
des lits regorgèrent de bonbons et de bijoux glissés là par la main discrète
de la maman ; et quand, avant de se retirer, le père jeta un regard aendri
dans l’entrebâillement des portes derrière lesquelles reposaient ses tré-
sors, il crut voir l’essaim des génies ailés qu’on appelle les songes voltiger
autour du front de sa favorite, et lui murmurer à l’oreille quelques-uns
des divins secrets que, cee nuit-là surtout, les anges du ciel échangent
entre eux dans l’enchantement des félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient sur la pointe des pieds pour
se rendre à la messe de Minuit, les deux époux, retenus au logis par le
devoir paternel, s’endormaient doucement bercés par la grande voix des
cloches qui chantaient dans la nuit l’hosanna de la Rédemption entonné
par les anges sur les collines de la Judée.

Aux premières lueurs du jour, des exclamations joyeuses les éveillèrent.
Un tapage harmonieux de trompees, de tambours et de crins-crins,

mêlé à des voix argentines, montait de l’étage inférieur.
En deux minutes, la maison fut sur pied.
Oh ! la ravissante chose que ces bonheurs enfantins, si purs de tout

mélange, qui coûtent si peu cher à ceux qui les procurent, et dont le sou-
venir radieux vous suit tout le long de votre existence, jusqu’à l’âge des
rétrospections mélancoliques !

La douce chose, surtout, que les tendresses reconnaissantes, que les
candides et honnêtes sourires dont ils vous sont si largement payés !

Tout le monde ne fit bientôt qu’un groupe.
—Mais où est l’autre ? demanda le père, en embrassant les deux aînés ;

Louise n’est pas encore levée ?
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— Si fait, dit la maman, son lit est vide.
— Où est-elle donc alors ?
— Sais pas, répondent les petits.
— Louise !
— Louise !
On croit à une espièglerie ; on s’inquiète, on cherche. . .
— Où est le chien ? fit le père avec un serrement de cœur.
— Corbeau !
— Corbeau !
— Corbeau !. . .
Rien n’apparut, pas le plus petit grondement joyeux ne se fit entendre.
Le père eut une exclamation d’angoisse :
— Le chien n’y est pas ! l’enfant est disparue ! mon Dieu où est-elle ?
Et tout affolé, il s’élança dehors tête nue, sans même remarquer qu’on

avait tiré le verrou.
Une légère couche de neige était tombée pendant la nuit : des pistes

traversaient le jardin et se dirigeaient du côté de la cathédrale. On y re-
connaissait la trace de deux petits pieds mignons, et cee rosee en forme
de trèfle à cinq feuilles, que la pae d’un chien laisse derrière elle sur le
sol malléable.

Cela rassura un peu le pauvre père, qui poursuivit sa course dans la
direction indiquée par les pistes.

Il n’avait pas fait une centaine de pas, qu’il se trouvait en face de
l’évêque, son ancien compagnon d’études, qui venait à lui, tenant par la
main la fillee, dont l’autre menoe disparaissait parmi les longs poils
rugueux du griffon.

— Ah ! Monseigneur. . . s’écria le père encore tout bouleversé par la
poignante inquiétude qu’il venait d’éprouver.

— Je vous ramène une petite sainte, fit l’évêque.
Et remeant à son interlocuteur un léger paquet dissimulé sous son

bras :
— Avec une restitution, ajouta-t-il en souriant.
On sut bientôt ce qui s’était passé.
Il faisait encore sombre, et les lampes allumées avant le jour à l’évêché

n’avaient pas encore pâli devant l’aurore, lorsqu’on entendit sonner à la
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porte.
Ce fut la vieille érèse, la jardinière, qui alla ouvrir.
Un type à peindre que cee érèse.
Figurez-vous une vieille bougonneuse qui trimait dur, jordonnait du

matin au soir, fumait comme une locomotive, et qui, contente ou mé-
contente, manifestait sa satisfaction ou son impatience en mâchonnant
toujours le même juron : Crémillion !

Vous lui donniez des sous, du tabac, un petit verre, quelque vieux vê-
tement :

— Cré million ! disait-elle, merci : c’est ça qui fait mon affaire !
Si les enfants du voisinage entraient dans son jardin, marchaient sur

ses plates-bandes ou chipaient ses roses :
— Cré million ! s’écriait-elle, aendez voir, les marcassins, que je vous

pende par les oreilles à la clenche de la porte.
Les enfants, qui connaissaient la valeur de ses menaces, n’en avaient

guère peur et l’avaient surnommée Million.
De son côté, elle ne s’en fâchait pas.
Donc, la vieille érèse alla ouvrir la porte.
— Bonzour, Miyon, fit une petite voix qui sortait de l’ombre.
érèse s’approcha ; c’était Louise avec son chien et un petit paquet

qu’elle portait précieusement au bout de ses bras, comme quelque chose
de vénérable et de sacré.

On conçoit la surprise de la vieille.
— Comment, s’écria-t-elle, c’est toi, puceron !. . . Crémillion ! qu’est-ce

que tu viens faire ici à pareille heure ?
— Veux voir monsieur Monseigneur.
—Monseigneur, monseigneur. . . Cré million ! il a d’autre chose à faire

qu’à s’amuser à toi, monseigneur. Entre te chauffer, tiens ! Regardez-moi
ça, cré million ! c’est déjà gelé comme un creton. A-t-on jamais vu ?. . .

—’est-ce que c’est ? fit une voix paternelle bien connue de la fillee.
Et le bon évêque apparut dans l’encadrement d’une des portes de l’an-

tichambre.
—’est-ce que c’est ?
— C’est moi.
—i, toi ?
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— Ouise !
— Louise ! c’est pourtant vrai ! avec qui es-tu ?
— Avec Corbeau.
— Ton père sait-il que tu es sortie ?
— Dort !
— Et que viens-tu faire ?
— Ouise apporte tite robe pour tit Zésus.
— Tu apportes une robe pour le petit Jésus ?
— Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a froid, froid.
— Mais où l’as-tu prise, cee robe ?
Alors l’enfant se mit à raconter, dans son naïf langage de bébé, avec

mille hésitations et en balbutiant les mots trop difficiles à prononcer,
comme quoi elle avait mis ses souliers dans la cheminée, la veille au soir,
avant de se coucher ; comme quoi Santa Claus était venu pendant la nuit
et lui avait apporté une grosse poupée en toilee, avec une belle robe
neuve ; comme quoi elle avait alors pensé au petit Jésus tout seul au fond
de sa crèche, exposée dans la grande église froide ; et enfin comme quoi
elle avait déshabillé la poupée pour habiller celui qu’elle appelait « le tit
Zésus ».

L’évêque écoutait tout cela avec aendrissement.
— Mais ta poupée va avoir froid à son tour, dit-il.
— Oh ! non, enveloppée dans çâle à Ouise.
— Eh bien, viens t’en, fit le bon prélat en se passant furtivement le

bout du doigt dans le coin de l’œil ; nous allons retourner chez papa, tu
rhabilleras ta poupée, et, quant au petit Jésus, sois tranquille, je vais faire
chauffer sa crèche de façon à ce qu’il n’ait pas froid.

— Vrai, vrai ?
— Vrai, vrai ! vous vous chargerez de la chose, n’est-ce pas, érèse ?
érèse s’essuyait les yeux avec le coin de son tablier.
— Cré million ! Monseigneur, je vas vous le chauffer pour le sûr ; au

risque. . . de le faire fondre.
— À la bonne heure ! Et maintenant voici une belle image pour toi,

Louise : c’est le portrait du petit Jésus dans les bras de sa mère.
— Merci, monsieur Monseigneur.
— Tu la trouves de ton goût ?
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— Oh, oui !. . . en as-tu encore une ?
— Tu en veux deux ? pourquoi faire ?
— Pour les étrennes à mon sauvaze.
—el sauvage ?
— Bon sauvaze apporté Ouise à maman, quand était tite, tite, tite !. . .
. . .. . .. . .. . ..
Et l’histoire – comme toutes les histoires de Louise devenue grande –

finit par un éclat de rire.

n
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Le Fer à cheval
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C’  M bien connu qui parle.
Cee année-là, dit-il, je passai l’hiver à la Nouvelle-Orléans,
en compagnie d’un de nos compatriotes, que je nommerai Al-

phonse, si vous le permeez – le plus aimable des camarades, le plus loyal
des amis, mais aussi l’enfant le plus fataliste de la création.

Fataliste à ce point, qu’un bon jour, en pleine rue, il me tombe presque
dans les bras en s’écriant tout joyeux :

— Mon cher ami, embrasse-moi : je viens de perdre cinq piastres !
Et, avant que j’eusse eu le temps de lui faire remarquer que je ne

voyais point là un sujet de félicitations bien pressant, le voilà à faire un
tour de valse sur le trooir, au grand ébahissement des passants affairés.

Il avait accidentellement cassé un petit miroir le matin, et il s’aendait
à n’importe quel malheur dans le cours de la journée. La perte des cinq
dollars conjurait la guigne ; de là l’exubérance de sa jubilation.

Les chats noirs avaient, en particulier, le don de l’horripiler. Il aurait
fait dix lieues pour en éviter un.

C’était le premier hiver que je passais sous un climat méridional ; et,
ne connaissant encore, en fait de température de décembre, que les bour-
rasques neigeuses deébec et la bise glaciale de Chicago, je vivais dans
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l’extase, grisé de soleil et de parfums.
De son côté, mon ami était un gai boute-en-train, mordant à belles

dents dans le fruit plein de saveur de la jeunesse insoucieuse ; et, sans
ennuis, sans inquiétudes, sans chagrins d’aucune sorte, nous menions là
la plus radieuse vie de garçon qu’on puisse imaginer.

Notre matinée était consacrée au travail ; mais l’après-midi. . . mais le
soir. . . À la libre disposition de nos capricieuses fantaisies !

Alphonse faisait partie d’une grande maison d’exportation de pro-
duits louisianais ; et, sur le même pallier que les bureaux de l’établisse-
ment, mais en arrière et séparé d’eux par une vaste pièce à peu près vide,
qui servait, au besoin, de magasin d’échantillons, il s’était meublé un fort
joli appartement que nous partagions en frères.

Les cloisons qui nous séparaient des bureaux étaient vitrées depuis le
soubassement jusqu’au plafond ; de sorte que, de notre chambre à cou-
cher – c’était cee pièce-là surtout que nous partagions en frères – nous
pouvions apercevoir plus ou moins ce qui se passait du côté de la façade,
où, par parenthèse, se trouvait notre seule issue.

Une antichambre tout étroite nous meait en communication avec le
magasin.

Noël approchait. . . le jour de l’An aussi, naturellement ; nous nous pro-
meions du bon temps, de joyeuses soirées, d’aimables rencontres.

Un soir, cependant, en rentrant au logis après une nuit passée chez un
planteur des environs, je trouvai Alphonse tout morose.

Un chat de couleur noire s’était, à ce qu’il me raconta, introduit le
matin dans nos chambres, on ne sait trop comment, et John, notre do-
mestique, de couleur noire aussi, aidé de toutes les mains en disponibilité,
avait eu un mal de chien à en débarrasser la maison.

Durant deux jours, mon ami parut très occupé, inquiet.
Le causeur brillant, toujours prêt à rire à plein cœur, se faisait taci-

turne. Il mangeait plus que du bout des lèvres.
Le chat noir pouvait l’avoir ennuyé, mais le bouleverser à ce point,

c’était inadmissible.
— Allons, lui dis-je la veille de Noël au soir, en le voyant fureter par-

tout avec une humeur massacrante, qu’y a-t-il donc pour te rendre ainsi
tout chose ?
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— Il y a. . . grommela-t-il d’un ton rageur et en mâchonnant des ju-
rons. . . y a qu’on m’a volé, tout simplement.

— Volé !
—Oui ! et le plus triste, ajouta-t-il en laissant tomber les bras de décou-

ragement, c’est que j’ai peur d’être obligé. . . de soupçonner quelqu’un. . .
— Est-ce possible ? Mais qui pourrais-tu donc soupçonner ?
— John, notre pauvre nègre. Comprends-tu ? soupçonner quelqu’un

qu’on a toujours cru honnête ! Renvoyer un homme, déshonorer un
vieillard. . . innocent peut-être ! Parole d’honneur ! je ne voudrais pas pour
dix fois ce que j’ai perdu. . .

— Mais qu’as-tu donc perdu ?
— Mon porte-monnaie.
— Avec de l’argent ?
— Deux billets de cinq cents.
— Sapristi !
— Oui, mon cher, j’avais retiré cet argent de la banque pour conclure

un marché, le soir, avec un vieux Créole. Tu sais que bon nombre de ces
Créoles ne veulent pas entendre parler de chèques ; à peine s’ils acceptent
des greenbacks.Or, mon homme ayant manqué au rendez-vous, mes mille
dollars étaient restés en portefeuille ; et tout à disparu le lendemainmatin,
tiens, là, sur le dossier de cee chaise, dans la poche intérieure de mon
gilet. . . Maudit chat noir !. . .

— Et tu as bien cherché ?
— J’ai tout bouleversé, rien !. . . Mais n’en parlons plus, ajouta-t-il, en

me prenant par le bras et en me tournant la tête du côté d’un joli pe-
tit poêle de fantaisie qui occupait le centre de notre chambre à coucher,
regarde ! c’est la dernière fois que ces bêtises-là m’arrivent.

—’est-ce que c’est que ça ?
— Un fer à cheval que je viens de trouver dans la rue. Enfoncée la

déveine !
Et, en effet, j’aperçus, qui se balançait avec des reflets métalliques,

un fer à cheval tout usé, suspendu en équilibre sur la fleur centrale qui
surmontait le petit calorière chargé de nous protéger contre les crudités
éventuelles de la saison.

— Et tu crois. . . fis-je avec un sourire.
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— Oui, je crois ! interrompit-il avec conviction ; tu verras toi-même.
— Eh bien, allons dîner ; nous boirons à la santé du sorcier qui doit

ramener la bonne étoile sur notre horizon. S’il pouvait te rapporter ton
porte-monnaie !

— i sait ? En tout cas, allons dîner, nous souperons après la messe
de Minuit. J’ai recommandé à Victor de nous faire des croquignoles pour
nous rappeler le pays.

— Bonne idée ! Mais y tiens-tu, toi, à la messe de Minuit ?
— Sans doute, j’y tiens. Les artistes de l’opéra vont chanter chez les

jésuites, tu sais. . .
— Alors tu iras seul, car j’ai un rendez-vous pour la grand-messe de

demain.
— Et les croquignoles ?
— Tu m’en apporteras.
Et voilà comment, le 25 décembre 1870, vers une heure du matin, je

dormais seul – notre domestique ayant son logement ailleurs – dans un
appartement solitaire de la rue Poydras, à la Nouvelle-Orléans, pendant
que sous les voûtes tout illuminées des églises floaient les chants joyeux
de cee mystérieuse nuit de Noël si chère à tous les cœurs chrétiens.

Tout à coup, je m’éveillai.
Un bruit s’était fait entendre du côté des bureaux.
—Voici Alphonse qui rentre, me dis-je àmoi-même ; j’aurais dû laisser

le gaz allumé.
Ici, il me faut ouvrir une parenthèse.
Depuis quelques semaines, une singulière terreur régnait à la Nouvelle-

Orléans.
On ne parlait que de cambrioleurs et de vols avec effraction.
Tous les matins, les journaux nous apportaient le récit de portes en-

foncées, de tiroirs forcés, de coffres-forts dévalisés.
La police n’y pouvait rien. Les hardis voleurs défiaient sergents de

ville et détectives, avec une habileté étonnante et une audace inouïe.
Gueés dans une direction, ils opéraient dans une autre, et presque

toujours à coup sûr.
Ils s’aaquaient surtout aux coffres de sûreté ; et quand ceux-ci résis-

taient aux rossignols et aux pinces-monseigneurs, les coquins se servaient
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au besoin de fulmicoton, de nitroglycérine ou autres explosifs pour faire
sortir les gonds et les serrures.

Bref, la ville était dans une alerte presque continuelle.
Mais revenons à mon récit.
Aumoment où je faisais cee réflexion que j’aurais dû laisser le gaz al-

lumé pour guider mon camarade, j’aperçus, en détournant la tête, comme
un vague reflet intermient se jouer dans le vitrage de la cloison.

— Allons, tant mieux, pensai-je, il a de la lumière.
Et j’aendis.
Pas un bruit de pas ; silence complet.
— ’est-ce qu’il fait donc ? me demandai-je en m’agenouillant sur

mon lit pour jeter un coup d’œil du côté des bureaux.
— Tiens, ils sont deux ! fis-je tout surpris. Et que vont-ils faire à la

caisse ?
Au même instant, la lueur d’une lanterne sourde me passa sur la fi-

gure, puis j’aperçus deux ombres qui se penchaient vers un des coffres-
forts de l’établissement ; j’entendis même résonner le bouton de la serrure
à secret.

Une pensée rapide comme l’éclair me fit frissonner jusque dans la
racine des cheveux.

Nul doute, c’étaient les cambrioleurs !
’allait-il arriver ?
Se contenteraient-ils de piller les bureaux ?
S’aviseraient-ils de venir de mon côté ?
Et alors ?. . .
Comment leur échapper ? comment donner l’alarme ? comment me

défendre, si l’on me relançait au fond de ce gîte sans issue, où j’étais pris
comme dans une souricière ?

Pas une arme, pas une canne !
J’étais même incapable de m’habiller, le moindre bruit pouvant airer

l’aention des malfaiteurs.
Il ne fallait pas rester au lit pourtant.
Une idée me vint : le fer à cheval d’Alphonse !
Et me voilà me glissant hors de mes couvertures avec des précautions

infinies, et me dirigeant à pas de loup, tout doucement, tout doucement,
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vers le poêle, où je voyais luire vaguement dans les pâles clartés de la
nuit, la seule arme que le hasard me fournissait.

Oh ! la bonne idée tout de même qu’il avait eue, ce cher Alphonse !
Un instant après, j’étais debout dans l’antichambre, effacé derrière

le chambranle de la porte s’ouvrant sur le magasin, en chemise de nuit,
flageolant sur mes jambes, claquant des dents, retenant mon haleine, la
sueur au front, l’angoisse au cœur, et mon fer à cheval à la main.

On est toujours plus craintif à l’étranger que chez soi. Du reste un
réveil en sursaut n’est pas fait pour donner de l’assurance. J’avais une
peur folle.

L’aente dura-t-elle longtemps ? je ne saurais le dire, mais cela me
parut long comme un siècle.

Ce que les voleurs avaient fait pendant ce temps-là, je ne m’en rendais
aucunement compte.

J’avais la tête perdue.
Et j’aendais la fin, n’ayant qu’un espoir : que les burglars, satisfaits

de leur butin, partissent sans songer à se diriger de mon côté.
Vain espoir.
Les deux ombres – elles me parurent gigantesques – étaient sorties

des bureaux et s’en venaient droit à moi, le feu de leurs lanternes se pro-
menant d’abord de droite et de gauche comme pour explorer les lieux, et
enfin s’arrêtant sur la porte ouverte, où, figé de terreur et plus mort que
vif, j’aendais le dénouement tragique qui ne pouvait manquer mainte-
nant de se précipiter.

À cet instant suprême, par un curieux phénomène psychologique, le
courage du désespoir me revint au cœur avec le sang-froid.

Je pus réfléchir.
Je me dis qu’une seule chance de salut me restait : ne pas me laisser

surprendre, en assommer un du premier coup ; et dire à l’autre : À nous
deux !

Pas une seconde ne s’écoula entre la pensée et l’exécution.
Les deux hommesmarchaient vers moi, presque entièrementmasqués

par l’ombre, leurs réflecteurs projetant deux cônes de lumière en droite
ligne devant eux.
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Ce fut alors que j’apparus soudain, blanc comme un spectre dans l’en-
cadrement éclairé de la porte ; et plus prompt que la foudre, en poussant
un cri sauvage, je lançai mon arme avec une précision et une force ter-
ribles, droit à la tête de ce que je croyais être un des bandits. . .

Clic !. . . un bruit sec et métallique se fit entendre, en même temps
qu’une voix tonitruante hurlait :

— Goddam !. . . don’t kill the police !. . .
Le contrecoup de l’émotion me fit chanceler.
La réaction fut si soudaine que je pus à peine balbutier un mot d’ex-

cuse au pauvre gardien de la paix, que j’avais failli tuer.
Tout s’expliqua.
Alphonse, en partant pour la messe de Minuit, avait mal fermé la

grande porte de fer qui donnait accès à notre appartement.
Le pêne à ressort n’était pas entré dans la gâchee.
Les deux sergents de ville, redoublant de précautions à cee époque de

brigandages fréquents, avaient, dans leur ronde de nuit, poussé la porte,
et la trouvant entrouverte, pénétré à l’intérieur à la recherche des voleurs
possibles.

Ils avaient visité les bureaux, examiné les coffres de sûreté, et ils
étaient en frais de compléter leurs recherches, en faisant une tournée dans
les autres parties de la maison, lorsque mon fer à cheval était venu heur-
ter et briser l’un des numéros en chiffres de cuivre qui ornaient le front
de leurs shakos.

Si le coup avait porté deux pouces plus bas, le malheureux était as-
sommé.

Je me remis petit à petit ; et quand l’ami Alphonse rentra, tout effaré
de voir la porte ouverte, il me trouva aux prises avec une bonne bouteille
de vieux bourbon du Kentucky, pour me restaurer les nerfs d’abord, et
ensuite pour trinquer avec mes dévaliseurs de safes, deux bonnes têtes
d’Irlandais qui riaient de ma peur avec des bouches fendues jusqu’aux
oreilles.

— Here’syour luck ! criaient-ils avec un entrain magnifique.
— Here’syour luck ! old friends ! répondais-je avec un enthousiasme

guère plus dissimulé.
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—MerryChristmas !intervint le bon Alphonse en entrant. J’apporte les
croquignoles.

— Merry Christmas and Happy New Year !
— God bless ye all, and Erin go bragh !
Mon camarade fut bientôt au courant de la situation.
— Tu vois, mon vieux, me dit-il, qu’il est quelquefois bon d’avoir un

fer à cheval sous la main.
— En tout cas, fit le policeman dont le numéro était endommagé, ça

vaut toujours mieux que de l’avoir dans le front.
— Au fait, remarquai-je, qu’est-il devenu, le fer à cheval ?
— Je n’en sais rien, fit l’un des sergents.
— Ni moi, dit l’autre.
— Le fait est que je ne l’ai pas entendu tomber, fis-je à mon tour.
— Cherchons-le !
Et, armés de bougies et des lanternes sourdes, nous nous mîmes à

fureter dans tous les coins, à la recherche du fer à cheval.
— Mais où est-il donc ?
— Il ne doit pourtant pas être bien loin.
— Pour sortir dumagasin, il lui aurait fallu passer à travers un carreau.
— Et nous n’avons rien entendu.
— Et pas une vitre n’est brisée.
— C’est étrange.
— À moins qu’il ne soit là-dessus, hasarda l’un des sergents de ville.
Et il désignait une longue pile de barils vides de whisky dressés bout

à bout dans un coin du magasin, et qui aeignaient presque le plafond.
— Ce n’est pas possible.
— Je veux en avoir le cœur net, dit Pat. Fais-moi la courte échelle,

Michael.
Et voilà Pat en frais d’escalader les vieux barils qui résonnaient joyeu-

sement sous les assauts de ses poings et de ses genoux.
Enfin, il aeignit le sommet.
— Hurrah, boys ! cria-t-il,here’s the beggar !
Et il brandissait triomphalement le fer à cheval.
Tout à coup :
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— Holdon ! cria-t-il de nouveau. Il y a autre chose. What’sthis ? Un
porte-monnaie, by Jove !

— Mon porte-monnaie ! clama Alphonse.
Et le brave policeman tomba dans nos bras, le porte-monnaie perdu à

la main.
— Il n’était pas pour rester là vingt ans, disait-il ; excellente cachee.

Pas bête, le voleur !
Mon ami m’embrassait en riant aux larmes :
— Le fer à cheval ! disait-il, le fer à cheval. . . y croiras-tu maintenant ?
Puis il devint tout triste ; et jetant le fatal porte-monnaie sur son lit :
— Oh John !. . . dit-il d’un air découragé ; je lui aurais confié une for-

tune. . . À qui se fier, mon Dieu ?
Le matin, John parut, et à nous trois nous trouvâmes la clef de l’é-

nigme.
Du gilet suspendu au dossier de la chaise, le porte-monnaie était

tombé dans une boe qui par hasard se trouvait droit au-dessous.
L’infernal chat noir, poursuivi par tous les manches à balai de l’éta-

blissement, s’était réfugié sur les barils de whisky. La boe, lancée par
le solide poignet d’Alphonse, avait délogé l’animal, mais était retombée
vide.

Le porte-monnaie était resté sur la pile de barils ; et comme personne
n’aurait jamais soupçonné qu’il fût là, il aurait bien pu, malgré l’avis de
Pat, y rester vingt-ans, et même plus.

À savoir, par dessus le marché, si l’auteur de la trouvaille aurait eu
l’honnêteté de John injustement soupçonnée.

Ce bon vieux John, s’il est encore de ce monde, il doit se rappeler les
étrennes qu’il reçut cee année-là.

ant à moi, je n’aurais jamais cru qu’on pût avoir une telle peur en
pleine nuit de Noël.

n
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Onzième partie

Tom Caribou
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C, ,  enfants ! Parli, parlo, parlons ! Pour en savoir le
court et le long, passez l’crachoir à Jos Violon. Sacatabi, sac-à-
tabac ! À la porte les ceuses qu’écouteront pas !

Est-il besoin de dire que le conteur qui débutait ainsi n’était autre que Jos
Violon lui-même, mon ami Jos Violon, qui présidait à une veillée de contes,
la veille de Noël au soir, chez le père Jean Bilodeau, un vieux forgeron de
notre voisinage.

Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a maintenant plus de cinquante ans
que j’ai entendu résonner son enclume, et il me semble le voir encore
assis à la porte du poêle, les coudes sur les genoux, avec le tuyau de son
brûle-gueule enclavé entre les trois incisives qui lui restaient.

Jos Violon était un type très amusant, qui avait passé sa jeunesse dans
les chantiers de « bois carré », et qui n’aimait rien tant que de raconter
ses aventures de voyages dans les « pays d’en haut », comme on appelait
alors les coupes de bois de l’Oawa, de la Gatineau et du Saint-Maurice.

Ce soir-là, il était en verve.
Il avait été « compère » le matin, suivant son expression ; et comme

les accessoires de la cérémonie lui avaient mis un joli brin de brise dans
les voiles, une histoire n’aendait pas l’autre.
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Toutes des histoires de chantier, naturellement : batailles, accidents,
pêches extraordinaires, chassesmiraculeuses, apparitions, sortilèges, prouesses
de toutes sortes, il y en avait pour tous les goûts.

— Dites-nous donc un conte de Noël, Jos, si vous en savez, en aen-
dant qu’on parte pour la messe de Mênuit, fit quelqu’un – une jeune fille
qu’on appelait Phémie Boisvert, si je me rappelle bien.

Et Jos Violon, qui se vantait de connaître les égards dus au sesque, avait
tout de suite débuté par les paroles sacramentelles que j’ai rapportées plus
haut.

À la suite de quoi, après s’être humecté la luee avec un doigt de ja-
maïque, et avoir allumé sa pipe à la chandelle, à l’aide d’une de ces longues
allumees en cèdre dont nos pères, à la campagne, se servaient avant et
même assez longtemps après l’invention des allumees chimiques, il en-
tama son récit en ces termes :

— C’était donc pour vous dire, les enfants, que, cee année-là, j’a-
vions été faire une cage de pin rouge en en-haut de Bytown, à la fourche
d’une petite rivière qu’on appelle la Galeuse, un nom pas trop appétissant
comme vous voyez, mais qu’a rien à faire avec l’histoire que je m’en vas
vous raconter.

J’étions quinze dans not’ chantier : depuis le boss jusqu’au choreboy,
autrement dit marmiton.

Tous des hommes corrects, bons travaillants, pas chicaniers, pas bâ-
dreux, pas sacreurs – on parle pas, comme de raison, d’un petit torrieux
de temps en temps pour émoustiller la conversation – et pas ivrognes.

Excepté un, dame ! faut ben le dire, un toffe !
Ah ! pour celui-là, par exemple, les enfants, on appelle pus ça ivrogne ;

quand il se rencontrait face à face avec une cruche, ou qu’il se trouvait le
museau devant un flacon, c’était pas un homme, c’était un entonnoir.

Y venait de quèque part derrière les Trois-Rivières.
Son nom de chrétien était omas Baribeau ; mais comme not’ fore-

man qu’était un Irlandais avait toujours de la misère à baragouiner ce
nom-là en anglais, je l’avions baptisé parmi nous autres du surbroquet de
Tom Caribou.

omas Baribeau, Tom Caribou, ça se ressemblait, c’pas ? Enfin, c’é-
tait son nom de cage, et le boss l’avait arapé tout de suite, comme si
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ç’avait été un nom de sa nation.
Toujours que, pour parler, m’a dire comme on dit, à mots couverts,

Tom Caribou ou omas Baribeau, comme on voudra, était un gosier de
fer-blanc première qualité, et par-dessus le marché, faut y donner ça, une
rogne patente ; quèque chose de dépareillé.

and je pense à tout ce que j’y ai entendu découdre contre le bon
Dieu, la sainte Vierge, les anges et toute la saintarnité, il m’en passe encore
des souleurs dans le dos.

Il inventait la vitupération des principes, comme dit M. le curé.
Ah ! l’enfant de sa mère, qu’il était donc chéti, c’t’animal-là !
Ça parlait au diable, ça vendait la poule noire, ça reniait père et mère

six fois par jour, ça faisait jamais long comme ça de prière : enfin, je vous
dirai que toute sa gueuse de carcasse, son âme avec, valait pas, sus vot’
respèque, les quat’ fers d’un chien. C’est mon opinion.

Y en avait pas manque dans not’ gang qui prétendaient l’avoir vu
courir le loup-garou à quat’ paes dans les champs, sans comparaison
comme une bête, m’a dire comme on dit, qu’a pas reçu le baptême.

Tant qu’à moi, j’ai vu le véreux à quat’ paes ben des fois, mais c’était
pas pour courir le loup-garou, je vous le persuade ; il était ben trop soûl
pour ça.

Tout de même, faut vous dire que pendant un bout de temps, j’étais
un de ceux qui pensaient ben que si le flambeux courait queuque chose,
c’était plutôt la chasse-galerie, parce qu’un soir Titoine Pelchat, un de nos
piqueux, l’avait surpris qui descendait d’un grot’ âbre, et qui y avait dit :
« Toine, mon maudit, si t’as le malheur de parler de d’ça, je t’étripe fret,
entends-tu ? »

Comme de raison, Titoine avait raconté l’affaire à tout le chantier,
mais sous secret.

Si vous savez pas ce que c’est que la chasse-galerie, les enfants, c’est
moi qui peux vous dégoiser ça dans le fin fil, parce que je l’ai vue, moi, la
chasse-galerie.

Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi, entre la messe et les vêpres,
je l’ai vue passer en l’air, dret devant l’église de Saint-Jean-Deschaillons,
sus mon âme et conscience, comme je vous vois là !
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C’était comme qui dirait un canot qui filait, je vous mens pas, comme
une ripouste, à cinq cents pieds de terre pour le moins, monté par une di-
zaine de voyageurs en chemise rouge, qui nageaient comme des damnés,
avec le diable deboute sus la pince de derrière, qui gouvernait de l’aviron.

Même qu’on les entendait chanter en réponnant avec des voix de
payens :

V’là l’bon vent ! Vlà l’joli vent !
Mais il est bon de vous dire aussi que y a d’autres malfaisants qu’ont

pas besoin de tout ce bataclan-là pour courir la chasse-galerie.
Les vrais hurlots comme Tom Caribou, ça grimpe tout simplement

d’un âbre, épi ça se lance su une branche, su un bâton, su n’importe quoi,
et le diable les emporte.

Y font jusqu’à des cinq cents lieues d’une nuit pour aller marmiter
on sait pas queux manigances de réprouvés dans des racoins où c’que les
honnêtes gens voudraient pas mere le nez pour une terre.

En tout cas, si Tom Caribou courait pas la chasse-galerie, quand y s’é-
vadait le soir tout fin seul, en regardant par derrière lui si on le watchait,
c’était toujours pas pour faire ses dévotions, parce que – y avait du sor-
cier là-dedans ! – malgré qu’on n’eût pas une goue de boisson dans le
chantier, l’insécrable empestait le rhum à quinze pieds, tous les matins
que le bon Dieu amenait.

Où c’qu’il prenait ça ? Vous allez le savoir, les enfants.
J’arrivions à la fin du mois de décembre, et la Noël approchait, quand

une autre escouade qui faisait chantier pour le même bourgeois, à cinq
lieues plus haut que nous autres su la Galeuse, nous firent demander que
si on voulait assister à la messe de Mênuit, j’avions qu’à les rejoindre,
vu qu’un missionnaire qui r’soudait de chez les sauvages du Nipissingue
serait là pour nous la chanter.

— Batêche ! qu’on dit, on voit pas souvent d’enfants-Jésus dans les
chantiers, ça y sera !

On n’est pas des anges, dans la profession de voyageurs, vous com-
prenez, les enfants.

On a beau pas invictimer les saints, et pi escandaliser le bon Dieu à
cœur de jour, comme Tom Caribou, on passe pas six mois dans le bois
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et pi six mois sus les cages par année sans être un petit brin slack sus la
religion.

Mais y a toujours des imites pour être des pas grand-chose, pas vrai !
Malgré qu’on n’arape pas des crampes aux mâchoires à ronger les ba-
lustres, et qu’on fasse pas la partie de brisque tous les soirs avec le bedeau,
on aime toujours à se rappeler, c’pas, qu’un Canayen a d’autre chose que
l’âme d’un chien dans le moule de sa bougrine, su vot’ respèque.

Ça fait que la tripe fut ben vite décidée, et toutes les affaires arrimées
pour l’occasion.

Y faisait beau clair de lune ; la neige était snog pour la raquee ; on
pouvait partir après souper, arriver correct pour la messe, et être revenus
flèche pour déjeuner le lendemain matin, si par cas y avait pas moyen de
coucher là.

— Vous irez tout seuls, mes bouts de crime !. . . dit Tom Caribou, avec
un chapelet de blasphèmes à faire gricher les cheveux, et en frondant un
coup de poing à se splier les jointures sur la table de la cambuse.

Pas besoin de vous dire, je présuppose, que personne de nous autres
s’avisit de se mere à genoux pour tourmenter le pendard. C’était pas
l’absence d’un marabout pareil qui pouvait faire manquer la cérémonie,
et j’avions pas besoin de sa belle voix pour entonner la Nouvelle agréable.

— Eh ben, si tu veux pas venir, que dit le foreman, gène-toi pas, mon
garçon. Tu garderas la cabane. Et puisque tu veux pas voir le bon Dieu, je
te souhaite de pas voir le diable pendant qu’on n’y sera pas.

Pour lorse, les enfants, que nous v’là partis, la ceinture autour du
corps, les raquees aux argots, avec chacun son petit sac de provisions
sur l’épaule, et la moiquié d’une torquee de travers dans le gouleron.

Comme on n’avait qu’à suivre la rivière, la route faisait risee, comme
vous pensez ben ; et je filions en chantant La Boulangère, sus la belle neige
fine, avec un ciel comme qui dirait viré en cristal, ma foi de gueux, sans
rencontrer tant seulement un bourdignon ni une craque pour nous inter-
boliser la manœuvre.

Tout ce que je peux vous dire, les enfants, c’est qu’on n’a pas souvent
de petites parties de plaisir comme ça dans les chantiers !

Vrai, là ! on s’imaginait entendre la vieille cloche de la paroisse qui
nous chantait : Viens donc ! viens donc ! comme dans le bon vieux temps ;
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et des fois, le mistigri m’emporte ! je me retournais pour voir si je voirais
pas venir derrière nous autres queuque beau petit troeur de par cheux
nous, la crigne au vent, avec sa paire de clochees pendue au collier, ou
sa bande de gorlots fortillant à la martingale.

C’est ça qui vous dégourdissait le canayen un peu croche !
Et je vous dis, moi, aention ! que c’était un peu beau de voir arpenter

Jos Violon ce soir-là ! C’est tout ce que j’ai à vous dire.
Not’ messe de Mênuit, les enfants, j’ai pas besoin de vous dire que ça

fut pas fionné comme les cérémonies de Monseigneur.
Le curé avait pas m’a dire comme on dit, un set de garnitures numéro

trente-six ; les agrès de l’autel reluisaient pas assez pour nous éborgner ;
les chantres avaient pas toute le sifflee huilé comme des gosiers de ros-
signols, et les servants de messe auraient eu, j’crais ben, un peu plus de
façon l’épaule sour le cantouque que l’ensensoir au bout du bras.

Avec ça que y avait pas plus d’Enfant-Jésus que su la main ! Ce qui
est pas, comme vous savez, rien qu’un bouton de bricole de manque pour
une messe de Mênuit.

Pour dire la vérité, le saint homme Job pouvait pas avoir un gréement
pus pauvre que ça pour dire sa messe !

Mais, c’t’égal, y a ben eu des messes en musique qui valaient pas
c’t’elle-là, mes p’tits cœurs, je vous en donne la parole d’honneur de Jos
Violon !

Ça nous rappelait le vieux temps, voyez-vous, la vieille paroisse, la
vieille maison, la vieille mère. . . exétéra.

Bon sang de mon âme ! les enfants, Jos Violon est pas un pince-la-
lippe, ni un braillard de la Madeleine, vous savez ça ; eh ben, je finissais
pas de changer ma chique de bord pour m’empêcher de pleurer.

Mais y s’agit pas de tout ça, faut savoir ce qu’était arrivé à Tom Cari-
bou pendant not’ absence.

Comme de raison, c’est pas la peine de vous conter qu’après la messe,
on revint au chantier en piquant au plus court par le même chemin. Ce
qui fait qu’il était grand jour quand on aperçut la cabane.

D’abord on fut joliment surpris de pas voir tant seulement une pincée
de boucane sortir du tuyau ; mais on le fut encore ben plusse quand on
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trouvit la porte toute grande ouverte, le poêle raide mort, et pas plus de
Tom Caribou que dans nos sacs de provisions.

Je vous mens pas, la première idée qui nous vint, c’est que le diable
l’avait emporté.

Un vacabond de c’t’espèce-là, c’pas ?. . .
— Mais c’t’égal, qu’on se dit, faut toujours le sarcher.
C’était pas aisé de le sarcher, vu qu’il avait pas neigé depuis plusieurs

jours, et qu’y avait des pistes éparpillées tout alentour de la cabane, et
jusque dans le fond du bois, si ben encroisaillées de tout bord et de tout
côté, que y avait pas moyen de s’y reconnaître.

Chanceusement que le boss avait un chien ben smart : Polisson, qu’on
l’appelait par amiquié.

— Polisson, sarche ! qu’on y dit.
Et v’là Polisson parti en furetant, la queue en l’air, le nez dans la neige ;

et nous autres par derrière avec un fusil à deux coups chargé à balle.
On savait pas ce qu’on pourrait rencontrer dans le bois, vous compre-

nez ben.
Et je vous dis, les enfants, que j’avions un peu ben fait de pas oublier

c’t’instrument-là, comme vous allez voir.
Dans les chantiers faut des précautions.
Un bon fusil d’une cabane, c’est sans comparaison comme le cotillon

d’une créature dans le ménage. Rappelez-vous ben ça, les enfants !
Toujours que c’t’fois-là, c’est pas à cause que c’est moi qui le manœu-

vrais, mais je vous persuade qu’il servit à queuque chose, le fusil.
Y avait pas deux minutes qu’on reluquait à travers les branches, que

v’là not’ chien figé dret sus son derrière, et qui tremblait comme une
feuille.

Parole de Jos Violon, j’crois que si le vlimeux avait pas eu honte, y
revirait de bord pour se sauver à la maison.

Moi, je perds pas de temps, j’épaule mon ustensile, et j’avance. . .
Vous pourrez jamais vous imaginer, les enfants, de quoi t’est-ce que

j’aperçus dret devant moi, dans le défaut d’une petite coulée là où c’que
le bois était un peu plus dru, et la neige un peu plus épaisse qu’ailleurs.

C’était pas drôle ! je vous en signe mon papier.
Ou plutôt, ça l’aurait ben été, drôle, si ç’avait pas été si effrayant.
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Imaginez-vous que not’ Tom Caribou était braqué dans la fourche
d’un gros merisier, blanc comme un drap, les yeux sortis de la tête, et
fisqués sus la physiolomie d’une mère d’ourse qui tenait le merisier à
brasse-corps, deux pieds au-dessous de lui.

Batiscan d’une petite image ! Jos Violon est pas un homme pour che-
niquer devant une crêpe à virer, vous savez ça ; eh ben le sang me fit rien
qu’un tour depuis la grosse orteil jusqu’à la fossee du cou.

— C’est le temps de pas manquer ton coup, mon pauvre Jos Violon,
que je me dis. Envoie fort, ou ben fais ton acte de contorsion !

Y avait pas à barguiner, comme on dit. Je fais ni une ni deux, vlan ! Je
vrille mes deux balles raide entre les deux épaules de l’ourse.

La bête pousse un grognement, étend les paes, lâche l’âbre, fait de la
toile, et timbe sus le dos les reins cassés.

Il était temps.
J’avais encore mon fusil à l’épaule, que je vis un autre paquet dégrin-

goler de l’âbre.
C’était mon Tom Caribou, sans connaissance, qui venait s’élonger en

plein travers de l’ourse les quat’ fers en l’air, avec un rôdeux de coup de
griffe dans le fond. . . de sa conscience, et la tête. . . devinez, les enfants !. . .
La tête toute blanche !

Oui, la tête blanche ! la crignasse y avait blanchi de peur dans c’te
nuit-là, aussi vrai que je vas prendre un coup tout à l’heure, avec la grâce
du bon Dieu et la permission du père Bilodeau, que ça lui sera rendu,
comme on dit, au sanctus.

Oui, vrai ! le malvat avait vieilli au point que j’avions de la misère à
le reconnaître.

Pourtant c’était ben lui, fallait pas l’ambâdonner.
Vite, on afistole une estèque avec des branches, et pi on couche mon

homme dessus, en prenant ben garde, naturellement, au jambon que
l’ourse y avait détérioré dans les bas côtés de la corporation ; et pi on
le ramène au chantier, à moitié mort et aux trois quarts gelé raide comme
un saucisson.

Après ça, dame, il fallait aussi draver l’ourse jusqu’à la cambuse.
Mais vlà-t-y pas une autre histoire !
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Vous traiterez Jos Violon de menteur si vous voulez, les enfants ; c’é-
tait pas croyable, mais la vingueuse de bête sentait la boisson, sans com-
paraison comme une vieille tonne défoncée ; que ça donnait des envies de
licher l’animal, à ce que disait Titoine Pelchat.

Tom Caribou avait jamais eu l’haleine si ben réussie.
Mais, laissez faire, allez, c’était pas un miracle.
On comprit l’affaire quand Tom fut capable de parler, et qu’on apprit

ce qui était arrivé.
Vous savez, les enfants – si vous le savez pas, c’est Jos Violon qui

va vous le dire – que les ours passent pas deux hivers à travailler aux
chantiers comme nous autres, les bûcheux de bois carré, autrement dits
voyageurs.

Ben loin de travailler, c’te nation-là pousse la paresse au point qu’ils
mangent seulement pas.

Aux premières gelées de l’automne, y se creusent un trou entre les
racines d’un âbre, et se laissent enterrer là tout vivants dans la neige,
qui fond par-dessour, de manière à leux faire une espèce de réservoir, là
y où c’qu’ils passent leux hivernement, à moitié endormis comme des
armoes, en se lichant les paes en guise de repas.

Le nôtre, ou plutôt celui de Tom Caribou, avait choisi la racine de ce
merisier-là pour se mere à l’abri, tandis que Tom Caribou avait choisi la
fourche. . . je vous dirai pourquoi tout à l’heure.

Seulement – vous vous rappelez, c’pas, que le terrain allait en pente –
Tom Caribou, c’qu’était tout naturel, rejoignait sa fourche du côté d’en-
haut ; et l’ourse, c’qu’était ben naturel étout, avait creusé son trou du côté
d’en-bas, où c’que les racines étaient plus sorties de terre.

Ce qui fait que les deux animaux se trouvaient presque voisins, m’a
dire comme on dit, sans s’être jamais rencontrés. Chacun s’imaginait qu’il
avait le merisier pour lui tout seul.

Vous allez me demander quelle affaire Tom Caribou avait dans c’te
fourche.

Eh ben, dans c’te fourche y avait un creux, et dans ce creux notre
ivrogne avait caché une cruche de whisky en esprit qu’il avait réussi à
faufiler dans le chantier, on sait pas trop comment.
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On suppose qu’il nous l’avait fait traîner entre deux eaux, au bout
d’une ficelle, en arrière du canot.

Toujours est-il qu’il l’avait ! Et le soir, en cachee, il grimpait dans le
merisier pour aller emplir son flasque.

C’était de c’t’âbre-là que Titoine Pelchat l’avait vu descendre, la fois
qu’on avait parlé de chasse-galerie ; et c’est pour ça que tous les matins,
on aurait pu lui faire flamber le soupirail rien qu’en lui passant un tison
sour le nez.

Ainsi donc, comme dit M. le curé, après not’ départ pour la messe de
Mênuit, Tom Caribou avait été emplir son flasque.

Un jour de grand-fête, comme de bonne raison, le flasque s’était vidé
vite, malgré que le vicieux fût tout seul à se payer la traite ; et mon Tom
Caribou était retourné à son armoire pour renouveler ses provisions.

Malheureusement, si le flasque était vide, Tom Caribou l’était pas, lui.
Au contraire, il était trop plein.

La cruche s’était débouchée, et le whisky avait dégorgé à plein gou-
leron de l’autre côté du merisier, dret sus le museau de la mère ourse.

La vieille s’était d’abord liché les babines en reniflant ; et trouvant que
c’te pluie-là avait un drôle de goût et une curieuse de senteur, elle avait
ouvert les yeux. Les yeux ouverts, le whisky avait coulé dedans.

Du whisky en esprit, les enfants, faut pas demander si la bête se ré-
veillit pour tout de bon.

En entendant le heurlement, Tom Caribou était parti à descendre ;
mais bougez pas ! l’ourse qui l’avait entendu grouiller, avait fait le tour
de l’âbre, et avant que le malheureux fût à moitié chemin, elle lui avait
posé, sus vot’ respèque, pour parler dans les tarmes, la pae dret sur le
rond-point.

Seulement l’animal était trop engourdi pour faire plusse ; et, pendant
que not’ possédé se racotillait dans l’âbre, le l’envers du frontispice tout
ensanglanté, il était resté à tenir le merisier à brassée, sans pouvoir aller
plus loin. . .

V’là ce qui s’était passé. . . Vous voyez que, si l’ourse sentait le whisky,
c’était pas un miracle.

Pauvre Tom Caribou ! entre nous autres, ça prit trois grandes se-
maines pour lui radouer le fond de cale. C’est Titoine Pelchat qui y collait
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les catapleumes sus la. . . comme disent les notaires, sur la propriété fon-
cière.

Jamais on parvint à mere dans le cabochon de notre ivrogne que
c’était pas le diable en personne qu’il avait vu, et qui y avait endommagé
le cadran de c’te façon-là.

Fallait le voir tout piteux, tout cireux, tout débiscaillé, le toupet comme
un croxignole roulé dans le sucre blanc, et qui demandait pardon, même
au chien, de tous ses sacres et de toutes ses ribotes.

Il pouvait pas s’assire, comme de raison ; pour lorse qu’il était obligé
de rester à genoux.

C’était sa punition pour pas avoir voulu s’y mere d’un bon cœur le
jour de Noël. . .

Et cric ! crac ! cra !
Sacatabi, sac-à-tabac !
Mon histoire finit d’en par là.

n
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Douzième partie

Titange
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C, ’  vrai conte de Noël, si y en a un ! dit le vieux Jean Bi-
lodeau. Vous en auriez pas encore un à nous conter, Jos ? Vous
avez le temps d’icie à la messe de Mênuit.

— C’est ça, encore un, père Jos ! dit Phémie Boisvert. Vous en sauriez pas
un sus la chasse-galerie, c’te machine dont vous venez de parler ?

— Bravo ! s’écria tout le monde à la ronde, un conte de Noël sus la
chasse-galerie !

Jos Violon ne se faisait jamais prier.
— Ça y est, dit-il. Cric, crac, les enfants. . . Parli, parlo, parlons. . .
Exétéra. . . Et il était entré en matière :
C’était donc pour vous dire, les enfants, que, c’t’année-là, j’avions pris

un engagement pour aller travailler de la grand-hache, au service du vieux
Dawson, qu’avait ouvert un chanquier à l’entrée de la rivière aux Rats, sus
le Saint-Maurice, avec une bande de hurlots de Trois-Rivières, où c’qu’on
avait mêlé tant seurement trois ou quatre chréquins de par en-bas.

oique les voyageurs de Trois-Rivières soient un set un peu roffe,
comme vous verrez tout à l’heure, on passait pas encore un trop mauvais
hiver, grâce à une avarie qu’arriva à un de nous autres, la veille de Noël
au soir, et que je m’en vas vous raconter.
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Comme pour équarrir, vous savez, y faut une grand-hache avec un
piqueux, le boss m’avait accouplé avec une espèce de galvaudeux que
les camarades appelaient – vous avez qu’à voir ! – jamais autrement que
Titange.

Titange ! c’est pas là, vous allez me dire, un surbroquet ben commun
dans les chantiers. J’sus avec vous autres ; mais enfin c’était pas de ma
faute, y s’appelait comme ça.

Comment c’que ce nom-là y était venu ?
Y tenait ça de sa mère. . . avec une paire d’oreilles, mes amis, qu’étaient

pas manchoes, je vous le persuade. Deux vraies palees d’avirons, sus
vot’ respèque !

Son père, JohnnyMorissee, que j’avais connu dans le temps, était un
homme de chantier un peu rare pour la solidité des fondations et, quoique
d’un sang ben tranquille, un peu fier de son gabareau, comme on dit.

Imaginez la grimace que fit le pauvre homme, quand un beau prin-
temps, en arrivant chez eux après son hivernement, sa femme vint y
mere sous le nez une espèce de coquecigrue qu’avait l’air d’un petit
beignet sortant de la graisse, en disant : « Embrasse ton garçon ! »

— C’est que ça ?. . . que fait Johnny Morissee qui manquit s’étouffer
avec sa chique.

— Ça, c’est un petit ange que le bon Dieu nous a envoyé tandis que
t’étais dans le bois.

— Un petit ange ! que reprend le père ; eh ben, vrai là, j’crairais plutôt
que c’est un commencement de bonhomme pour faire peur aux oiseaux !

Enfin, y fallait ben le prendre comme il était, c’pas ; et Johnny Moris-
see, qu’aimait à charader, voyait jamais passer un camarade dans la rue
sans y crier :

— T’entres pas voir mon p’tit ange ?
Ce qui fait, pour piquer au plus court, que tout le monde avait com-

mencé par dire le p’tit ange à Johnny Morissee, et que, quand le bijou
eut grandi, on avait fini par l’appeler Titange tout court.

and je dis « grandi », faudrait pas vous mere dans les ouïes, les
enfants, que le jeune homme pût rien montrer en approchant du gabarit
de son père. Ah ! pour ça, non ! Il était venu au monde avorton, et il était
resté avorton. C’était un homme manqué, quoi ! à l’exception des oreilles.
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Et manquablement que ça le chicotait gros, parce que j’ai jamais vu
dans toute ma vie de voyageur, ni sus les cages ni dans les bois, un petit
tison d’homme pareil. C’était gros comme rien, et pour se reconsoler, je
suppose, ça tempêtait, je vous mens pas, comme vingt-cinq chanquiers à
lui tout seul.

À propos de toute comme à propos de rien, il avait toujours la hache
au bout du bras et parlait rien que de tuer, d’assommer, de massacrer, de
vous arracher les boyaux et de vous ronger le nez.

Les ceusses qui le connaissaient pas le prenaient pour un démon,
comme de raison, et le craignaient comme la peste ; mais moi je savais
ben qu’il était pas si dangereux que tout ça. Et pi, comme j’étais matché
avec, c’pas, fallait ben le prendre en patience. Ce qui fait qu’on était restés
assez bons amis, malgré son petit comportement.

On jasait même quèque fois sus l’ouvrage, sans perdre de temps, ben
entendu.

Un bon matin – c’était justement la veille de Noël – le v’là qui s’arrête
tout d’un coup de piquer et qui me fisque dret entre les deux yeux, comme
quèqu’un qu’a quèque chose de ben suspèque à lâcher.

Je m’arrête étout moi, et pi j’le regârde.
— Père Jos ! qu’y me dit en reluquant autour de lui.
—oi c’que y a, Titange ?
— Êtes-vous un homme secret, vous ?
— M’as-tu jamais vu bavasser ? que je réponds.
— Non, mais je voudrais savoir si on peut se fier à votre indiscrétion.
— Dame, c’est selon, ça.
— Comment, c’est selon ?
— C’est-à-dire que s’il s’agit pas de faire un mauvais coup. . .
— Y a pas de mauvais coup là-dedans ; y s’agit tant seurement d’aller

faire un petit spree à soir chez le bom’ Câlice Doucet de la banlieue.
—eue banlieue ?
— La banlieue de Trois-Rivières, donc. C’est un beau joueur de vio-

lon que le bom’ Câlice Doucet ; et pi les aveilles de Noël, comme ça, y a
toujours une trâlée de créatures qui se rassemblent là pour danser.

— Mais aller danser à la banlieue de Trois-Rivières à soir ! atre-
vingts lieues au travers des bois, sans chemins ni voitures. . . viens-tu fou ?
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— J’avons pas besoin de chemins ni de voitures.
— Comment ça ? T’imagines-tu qu’on peut voyager comme des oi-

seaux ?
— On peut voyager ben mieux que des oiseaux, père Jos.
— Par-dessus les bois pi les montagnes ?
— Par-dessus n’importe quoi.
— J’te comprends pas !
— Père Jos, qu’y dit en regardant encore tout autour de nous autres

pour voir si j’étions ben seux, vous avez donc pas entendu parler de la
chasse-galerie, vous ?

— Si fait.
— Eh ben ?
— Eh ben, t’as pas envie de courir la chasse-galerie, je suppose !
— Pourquoi pas ? qu’y dit, on est pas des enfants.
Ma grand- conscience ! en entendant ça, mes amis, j’eus une souleur.

Je sentis, sus vot’ respèque, comme une haleine de chaleur qui m’aurait
passé devant la physionomie. Je baraudais sur mes jambes et le manche de
ma grand-hache me fortillait si tellement dans les mains que je manquis
la ligne par deux fois de suite, c’qui m’était pas arrivé de l’automne.

— Mais, Titange, mon vieux, que je dis, t’as donc pas peur du bon
Dieu ?

— Peur du bon Dieu ! que dit le chéti en éclatant de rire. Il est pas par
icie, le bon Dieu. Vous savez pas qu’on l’a mis en cache à la chapelle des
Forges ?. . . Par en-bas, je dis pas ; mais dans les hauts, quand on a pris ses
précautions, d’abord qu’on est ben avec le Diable, on est correct.

— Veux-tu te taire, réprouvé ! que j’y dis.
— Voyons, faites donc pas l’habitant, père Jos, qu’y reprend. Tenez, je

m’en vas vous raconter comment que ça se trime, c’t’affaire-là.
Et pi, tout en piquant son plançon comme si de rien n’était, Titange se

mit à me défiler tout le marmitage. Une invention du Démon, les enfants !
e j’en frémis encore rien que de vous répéter ça.

Faut vous dire que la ville de Trois-Rivières, mes petits cœurs, si c’est
une grosse place pour les personnes dévotieuses, c’est ben aussi la place
pour les celles qui le sont pas beaucoup. Je connais Sorel dans tous ses
racoins ; j’ai été au moins vingt fois à Bytown, « là où c’qu’y s’ramasse
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ben de la crasse », comme dit la chanson ; eh ben, en fait de païens et
de possédés sus tous les rapports, j’ai encore jamais rien vu pour bier
le faubourg des at’-Bâtons à Trois-Rivières. C’est, m’a dire comme on
dit, hors du commun.

C’que ces flambeux-là sont capables de faire, écoutez : quand ils
partent l’automne, pour aller faire chanquier sus le Saint-Maurice, ils sont
ben trop vauriens pour aller à confesse avant de partir, c’pas ; eh ben
comme ils ont encore un petit brin de peur du bon Dieu, ils le meent en
cache, à ce qu’y disent.

Comment c’qu’y s’y prennent pour c’t’opération-là, c’est c’que je
m’en vas vous espliquer, les enfants – au moins d’après c’que Titange
m’a raconté.

D’abord y se procurent une bouteille de rhum qu’a été remplie à mê-
nuit, le jour des Morts, de la main gauche, par un homme la tête en bas.
Ils la cachent comme y faut dans le canot et, rendus aux Forges, y font
une estation. C’est là que se manigance le gros de la cérémonie.

La chapelle des Forges a un perron de bois, c’pas ; eh ben, quand y fait
ben noir, y a un des vacabonds qui lève une planche pendant qu’un autre
vide la bouteille dans le trou en disant :

— Gloria patri, gloria patro, gloria patrum !
Et l’autre répond en remeant la planche, à sa place :
— Ceussesqu’ont rien pris, en ont pas trop d’une bouteille de rhum.
— Après ça, que dit Titange, si on est correct avec Charlot, on a pas

besoin d’avoir peur pour le reste de l’hivernement. Passé la Pointe-aux-
Baptêmes, y a pus de bon Dieu, y a pus de saints, y a pus rien ! On peut se
promener en chasse-galerie tous les soirs si on veut. Le canot file comme
une poussière, à des centaines de pieds au-dessus de terre ; et d’abord
qu’on prononce pas le nom du Christ ni de la Vierge, et qu’on prend garde
de s’accrocher sus les croix des églises, on va où c’qu’on veut dans le
temps de le dire. On fait des centaines de lieues en criant : Jack !

— Et pi t’as envie de partir sus train-là à soir ? que j’y dis.
— Oui, qu’y me répond.
— Et pis tu voudrais m’emmener ?
— Exaltement. On est déjà cinq ; si vous venez avec nous autres, ça

fera six : juste, un à la pince, un au gouvernail et deux rameurs de chaque
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côté. Ça peut pas mieux faire. J’ai pensé à vous, père Jos, parce que vous
avez du bras, de l’œil pi du spunk. Voyons, dites que oui, et j’allons avoir
un fun bleu à soir.

— Et le saint jour de Noël encore ! Y penses-tu ? que je dis.
—ins ! c’est rien que pour le fun ; et le jour de Noël, c’est une jour-

née de fun. La veille au soir surtout.
Comme vous devez ben le penser, les enfants, malgré que Jos Vio-

lon soye pas un servant de messe du premier limaro, rien que d’entendre
parler de choses pareilles, ça me faisait grésiller la pelure comme une
couenne de lard dans la poêle.

Pourtant, faut vous dire que j’avais ben entendu parler de c’t’inven-
tion de Satan qu’on appelle la chasse-galerie ; que je l’avais même vue
passer en plein jour comme je vous l’ai dit, devant l’église de Saint-Jean-
Deschaillons ; et je vous cacherai pas que j’étais un peu curieux de savoir
comment c’que mes guerdins s’y prenaient pour faire manœuvrer c’te
machine infernale. Pour dire comme de vrai, j’avais presquement envie
de voir ça de mes yeux.

— Eh ben, qu’en dites-vous, père Jos ? que fait Titange. Ça y est-y ?
— Ma frime, mon vieux, que je dis, dit-il, je dis pas que non. T’es sûr

que y a pas de danger ?
— Pas plus de danger que sus la main ; je réponds de toute !
— Eh ben, j’en serons, que je dis. and c’qu’on part ?
— Aussitôt que le boss dormira, à neuf heures et demie au plus tard.
— Où ça ?
— Vous savez où c’qu’est le grand canot du boss ?
— Oui.
— Eh ben, c’est c’ty-là qu’on prend ; soyez là à l’heure juste. Une demi-

heure après, on sera cheux le bom’ Câlice Doucet. Et pi, en avant le quick
step, le double-double et les ailes de pigeon ! Vous allez voir ça, père Jos,
si on en dévide une rôdeuse de messe de Mênuit, nous autres, les gens de
Trois-Rivières. . .

Et en disant ça, l’insécrable se met à danser sus son plançon un pas
d’harlapae en se faisant claquer les talons, comme s’il avait déjà été dans
le milieu de la place cheux le bom’ Câlice Doucet, à faire sauter les petites
créatures de la banlieue de Trois-Rivières.
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Tant qu’à moi, ben loin d’avoir envie de danser, je me sentais grémir
de peur.

Mais vous comprenez ben, les enfants, que j’avais mon plan.
Aussi, comme dit monsieur le Curé, je me fis pas aendre. À neuf

heures et demie sharp, j’étais rendu avant les autres et j’eus le temps de
coller en cachee une petite image de l’Enfant Jésus dret sour la pince du
canot.

— Ça c’est plus fort que le Diable, que je dis en moi-même ; et j’allons
voir c’qui va se passer.

— Embarquons, embarquons vite ! que dit Titange à demi haut à demi
bas, en arrivant avec quatre autres garnements et en prenant sa place au
gouvernail. Père Jos, vous avez de bons yeux, meez-vous à la pince et
tenez la bosse. Les autres, aux avirons ! Personne a de scapulaire sus lui ?

— Non.
— Ni médailles ?
— Non.
— Ni rien de béni, enfin ?
— Non, non, non !
— Bon ! Vous êtes tous en place ? Aention là, à c’t’heure ! et que tout

le monde répète par derrière moi : « Satan, roi des Enfers, enlève-nous
dans les airs ! Par la vertu de Belzébuth, mène-nous dret au but ! Acabris,
acabras, acabram, fais-nous voyager par-dessus les montagnes ! » Nagez,
nagez, nagez fort. . . à c’t’heure !

Mais j’t’en fiche, on avait beau nager, le canot grouillait pas.
— oi c’que ça veut dire, ça, bout de crime ? que fait Titange. Vous

avez mal répété : recommençons !
Mais on eut beau recommencer, le canot restait là, le nez dans la neige,

comme un corps sans âme.
— Mes serpents verts ! que crie Titange en lâchant une bordée de

sacres ; y en a parmi vous autres qui trichent. Débarquez les uns après
les autres, on voira ben.

Mais on eut beau débarquer les uns après les autres, pas d’affaires ! la
machine partait pas.

— Eh ben, j’y vas tout seul, mes calvaires ! et que le gueulard du Saint-
Maurice fasse une fricassée de vos tripes ! « Satan roi des Enfers. . . » Exé-
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téra.
Mais il eut beau crier : « Fais-moi voyager par-dessus les montagnes »,

bernique ! le possédé était tant seurement pas fichu de voyager par-dessus
une clôture.

Le canot était gelé raide.
Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut une tempête que les cheveux

m’en redressent encore rien que d’y penser.
— Ma hache ! ma hache ! que criait Titange en s’égosillant comme un

vrai nergumène. Je tue, j’assomme, j’massacre !. . . Ma hache !. . .
Par malheur, y s’en trouvait ben, une de hache, dans le fond du canot.
Le malvat l’empoigne, et, dret deboute sus une des tôtes, et ses oreilles

de calèche dans le vent, y la fait tourner cinq ou six fois autour de sa tête,
que c’en était effrayant. Y se connaissait pus !

C’était une vraie curiosité, les enfants, de voir ce petit maigrechigne
qu’avait l’air d’un maringouin pommonique, et pi qui faisait un sacacoua
d’enfer, qu’on aurait dit une bande de bouledogues déchaînés.

Tout le chantier r’soudit, c’pas, et fut témoin de l’affaire.
C’est au canot qu’il en voulait, à c’t’heure.
— Toi, qu’y dit, mon cierge bleu ! J’ai récité les mots corrects ; tu vas

partir ou ben tu diras pourquoi !
Et en disant ça, y se lance avec sa hache pour démantibuler le devant

du canot, là où c’quétait ma petite image.
Bon sang de mon âme ! on n’eut que le temps de jeter un cri.
La hache s’était accrochée d’une branche, avait fait deux tours en y

échappant des mains et était venue retimber dret sus le bras étendu du
malfaisant que la secousse avait fait glisser les quat’ fers en l’air dans le
fond du canot. Le pauvre diable avait les nerfs du poignet coupés net. Ce
soir-là, à mênuit, tout le chantier se mit à genoux et dit le chapelet en
l’honneur de l’Enfant-Jésus.

Plusse que ça, le jour de l’An au soir, y nous arrivit un bon vieux
missionnaire dans le chanquier, et on se fit pas prier pour aller à confesse
tout ce que j’en étions, c’est tout c’que j’ai à vous dire ; Titange le premier.

Tout piteux d’avoir si mal réussi à mere le bon Dieu en cache, y pro-
fitit même de l’occasion pour prendre le bord de Trois-Rivières, sans viser
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un seul instant, j’en signerais mon papier, à aller farauder les créatures
cheux le bom’ Câlice Doucet de la Banlieue.

Une couple d’années après ça, en passant aux Forges du Saint-
Maurice, j’aperçus, accroupi sus le perron de la chapelle, un pauvre quê-
teux qu’avait le poignet tout crochi et qui tendait la main avec des doigts
encroustillés et racotillés sans comparaison comme un croxignole de
Noël.

En m’approchant pour y donner un sou, je reconnus Titange à Johnny
Morissee, mon ancien piqueux.

Et cric, crac, cra ! Exétéra.

n
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Treizième partie

Le loup-garou
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On retrouve certains traits du présent récit dansL’enfant mystérieuxde
mon confrère, M. W. Eug. Dick. Évidemment nous avons dû nous inspirer de
traditions plus ou moins identiques. – Louis Fréchee.

A   que la belle Mérance à Glaude Couture
était pour se marier, vous autres ?
Non.

— Eh ben, oui ; y paraît qu’a va publier la semaine qui vient.
— Avec qui ?

— Devinez.
— C’est pas aisé à deviner ; elle a une vingtaine de cavaliers autour

d’elle tous les dimanches que le bon Dieu amène.
— Avec Baptiste Octeau, je gage !
— Non.
— Damase Lapointe ?
— Vous y êtes pas. . . Tenez, vaut autant vous le dire tout de suite : a

se marie avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas.
— Avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas ?
— Juste !
— Jamais je vous crairai !
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— A va prendre ce mécréant-là ?
— Ah ! mais, c’est qu’il a de quoi, voyez-vous. Il lui a fait présent d’une

belle épinglee d’or, avec une bague en diamant ; et la belle Mérance haït
pas ça, j’vous l’dis !

— C’est égal : y serait ben riche fondé, propriétaire de toutes les terres
de la paroisse, que je le prendrais pas, moi.

— Ni moi : un homme qu’a pas plus de religion. . .
—’on voit jamais à l’église. . .
— Ni à confesse. . .
—i courra le loup-garou un de ces jours, certain !
— Si tu disais une de ces nuits. . .
— Dame, quand il aura été sept ans sans recevoir l’absolution. . .
— Pauvre Mérance, je la plains !
— C’est pas drôle d’avoir un mari qui se vire en bête tous les soirs

pour aller faire le ravaud le long des chemins, dans les bois, on sait pas
où. J’aimerais autant avoir affaire au démon tout de suite.

— C’est vrai qu’on peut le délivrer. . .
— Comment ça ?
— En le blessant, donc : en y piquant le front, en y coupant une oreille,

le nez, la queue, n’importe quoi, avec quèque chose de tranchant, de
pointu : pourvu qu’on fasse sortir du sang, c’est le principal.

— Et la bête se revire en homme ?
— Tout de suite.
— Eh ben, merci ! j’aime mieux un mari plus pauvre, mais qu’on soye

pas obligé de saigner.
— C’est comme moi ! s’écrièrent ensemble toutes les fillees.
— Vous croyez à ces blagues-là, vous autres ? fit une voix ; bandes de

folles !
La conversation qui précède avait lieu chez un vieux fermier de Saint-

Antoine de Tilly, où une quinzaine de jeunes gens du canton s’étaient
réunis pour une « épluchee de blé d’Inde », après quoi on devait ré-
veillonner avec des crêpes.

Comme on le voit, la compagnie était en train de découdre une ba-
vee ; et, de fil en aiguille, c’est-à-dire de potin en cancan, les chassés-
croisés du jabotage en étaient arrivés aux histoires de loups-garous.
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Inutile d’ajouter que cee scène se passait il y a déjà bien des années,
car – fort heureusement – l’on ne s’arrête plus guère dans nos campagnes,
à ces vieilles superstitions et légendes du passé.

D’ailleurs, l’interruption lancée par le dernier des interlocuteurs
prouve à l’évidence que, même à cee époque et parmi nos populations
illerées, ces traditions mystérieuses rencontraient déjà des incrédules.

— Tout ça, c’est des contes à ma grand-mère ! ajouta la même voix,
en manière de réponse aux protestations provoquées de tous côtés par
l’irrévérencieuse sortie.

— Ta, ta, ta !. . . Faut pas se moquer de sa grand-mère, mon petit ! fit
une vieille qui, ne prenant point part à l’épluchee, manipulait silencieu-
sement son tricot, à l’écart, près de l’âtre, dont les lueurs intermientes
éclairaient vaguement sa longue figure ridée.

— Les vieux en savent plus long que les jeunes, ajouta-t-elle : et quand
vous aurez fait le tour de mon jardin, vous serez pas si pressés que ça de
traiter de fous ceux qui croient aux histoires de l’ancien temps.

— Vous croyez donc aux loups-garous, vous, mère Catherine ? fit l’in-
terrupteur avec un sourire goguenard sur les lèvres.

— Si vous aviez connu Joachin Crête comme je l’ai connu, répliqua la
vieille, vous y crairiez bien vous autres étout, mes enfants.

— J’ai déjà entendu parler de c’te histoire de Joachin Crête, intervint
un des assistants ; contez-nous-la donc, mère Catherine.

— C’est pas de refus, fit celle-ci, en puisant une large prise au fond
de sa tabatière de corne. Aussi ben, ça fait-y pas de mal aux jeunesses
d’apprendre ce qui peut leux pendre au bout du nez pour ne pas respecter
les choses saintes et se gausser des affaires qu’ils comprennent point. J’ai
pour mon dire, mes enfants, qu’on n’est jamais trop craignant Dieu.

Malheureusement, le pauvre Joachim Crête l’était pas assez, lui, crai-
gnant Dieu.

C’est pas qu’il était un ben méchant homme, non ; mais il était comme
j’en connais encore de nos jours : y pensait au bon Dieu et à la religion
quand il avait du temps de reste. Ça, ça porte personne en route.

Il aurait pas trigaudé un chat d’une cope, j’cré ben ; y faisait son ca-
rême et ses vendredis comme père et mère, à c’qu’on disait. Mais y se
rendait à ses dévotions ben juste une fois par année ; y faisait des clins
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d’yeux gouailleurs quand on parlait de la quête de l’Enfant-Jésus devant
lui : et pi, dame, il aimait assez la goue pour se coucher rond tous les sa-
medis au soir, sans s’occuper si son moulin allait marcher sus le dimanche
ou sus la semaine.

Parce qu’il faut vous dire, les enfants, que Joachim Crête, avait un
moulin, unmoulin à farine, dans la concession de Beauséjour, sus la petite
rivière qu’on appelle la Rigole.

C’était pas le moulin de Lachine, si vous voulez ; c’était pas non plus
un moulin de seigneurie ; mais il allait tout de même, et moulait son grain
de blé et d’orge tout comme un autre.

Il me semble de le voir encore, le petit moulin, tout à côté du chemin
du roi. and on marchait pour not’ première communion, on manquait
jamais d’y arrêter en passant, pour se reposer.

C’est là que j’ai connu le pauvre malheureux : un homme dans la qua-
rantaine qu’haïssait pas à lutiner les fillees, soit dit sans médisance.

Comme il était garçon, y s’était gréé une cambuse dans sonmoulin, où
c’qu’il vivait un peu comme un ours, avec un engagé du nom de Hubert
Sauvageau, un individu qu’avait voyagé dans les Hauts, qu’avait été sus
les cages, qu’avait couru la prétentaine un peu de tout bord et de tout
côté, où c’que c’était ben clair qu’il avait appris rien de bon.

Comment c’qu’il était venu s’échouer à Saint-Antoine après avoir
roulé comme ça ? On l’a jamais su. Tout c’que je peux vous dire, c’est
que si Joachim Crête était pas c’que y avait de plus dévotieux dans la pa-
roisse, c’était pas son engagé qui pouvait y en remontrer sus les principes
comme on dit.

L’individu avait pas plus de religion qu’un chien, sus vot’ respèque.
Jamais on voyait sa corporence à la messe ; jamais il ôtait son chapeau
devant le Calvaire ; c’est toute si y saluait le curé du bout des doigts quand
y le rencontrait sus la route. Enfin, c’était un homme qu’était dans les
langages, ben gros.

— De quoi c’que ça me fait tout ça ? disait Joachim Crête, quand on y
en parlait ; c’est un bon travaillant qui chenique pas sus l’ouvrage, qu’est
fiable, qu’est sobre comme moi, qui mange pas plusse qu’un autre, et qui
fait la partie de dames pour me désennuyer : j’en trouverais pas un autre
pour faire mieux ma besogne quand même qu’y s’userait les genoux du
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matin au soir à faire le Chemin de la Croix.
Comme on le voit, Joachim Crête était un joueur de dames : et si qué-

qu’un avait jamais gagné une partie de polonaise avec lui, y avait per-
sonne dans la paroisse qui pouvait se vanter de y avoir vu faire queuque
chose de pas propre sus le damier.

Mais faut craire aussi que le Sauvageau était pas loin de l’accoter,
parce que – surtout quand le meunier avait remonté de la ville dans la
journée avec une cruche – ceux qui passaient le soir devant le moulin les
entendaient crier à tue-tête chacun leux tour : –Dame ! – Mange ! – Souf-
flé ! – Franc-coin ! – Partie nulle !. . . Et ainsi de suite, que c’était comme une
vraie rage d’ambition.

Mais arrivons à l’aventure que vous m’avez demandé de vous racon-
ter.

Ce soir-là, c’était la veille de Noël, et Joachim Crête était revenu de
ébec pas mal lancé, et – faut pas demander ça – avec un beau stock de
provisions dans le coffre de sa carriole pour les fêtes.

La gaieté était dans le moulin.
Mon grand-oncle, le bonhomme José Corriveau, qu’avait une poche-

tée de grain à faire moudre, y était entré sus le soir, et avait dit à Joachim
Crête :

— Tu viens à la messe de Mênuit sans doute ?
Un petit éclat de rire sec y avait répondu. C’était Hubert Sauvageau

qu’entrait, et qu’allait s’assire dans un coin, en allumant son bougon.
— On voira ça, on voira ça ! qu’y dit.
— Pas de blague, la jeunesse ! avait ajouté bonhomme Corriveau en

sortant : la messe de Mênuit, ça doit pas se manquer, ça.
Puis il était parti, son fouet à la main.
— Ha ! ha ! ha !. . . avait ricané Sauvageau ; on va d’abord jouer une

partie de dames, monsieur Joachin, c’pas ?
— Dix, si tu veux, mon vieux ; mais faut prendre un coup première-

ment, avait répondu le meunier.
Et la ribote avait commencé.
and ça vint sus les onze heures, un voisin, un nommé Vincent

Dubé, cogna à la porte :
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—Coute donc, Joachim, qu’y dit, si tu veux une place dans mon berlot
pour aller à la messe de Mênuit, gêne-toi pas : je suis tout seul avec ma
vieille.

— Merci, j’ai ma guevale, répondit Joachim Crête.
— Vont’y nous ficher patience avec leux messe de Mênuit ! s’écria le

Sauvageau, quand la porte fut fermée.
— Prenons un coup ! dit le meunier.
Et en avant la pintochade, avec le jeu de dames !
Les gens qui passaient en voiture ou à pied se rendant à l’église, se

disaient :
— Tiens, le moulin de Joachim Crête marche encore : faut qu’il ait gros

de farine à moudre.
— Je peux pas craire qu’il va travailler comme ça sus le saint jour de

Noël.
— Il en est ben capable.
— Oui, surtout si son Sauvageau s’en mêle. . .
Ainsi de suite.
Et le moulin tournait toujours, la partie de dames s’arrêtait pas ! et la

brosse allait son train.
Une santé aendait pas l’autre.
euqu’un alla cogner à la fenêtre :
—Holà ! vous autres ; y s’en vamênuit. V’là le dernier coup de lamesse

qui sonne. C’est pas ben chrétien c’que vous faites là.
Deux voix répondirent :
— Allez au sacre ! et laissez-nous tranquilles !
Les derniers passants disparurent. Et le moulin marchait toujours.
Comme il faisait un beau temps sec, on entendait le tic-tac de loin ; et

les bonnes gens faisaient le signe de la croix en s’éloignant.
oique l’église fût à ben proche d’une demi-lieue dumoulin, les sons

de la cloche y arrivaient tout à clair.
and il entendit le tinton, Joachim Crête eut comme une espèce de

remords :
— V’là mênuit, qu’y dit, si on levait la vanne. . .
— Voyons, voyons, faites donc pas la poule mouillée, hein ! que dit le

Sauvageau. Tenez, prenons un coup et après ça je vous fais graer.
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— Ah ! quant à ça, par exemple, t’es pas bleé pour, mon jeune
homme !. . . Sers-toi, et à ta santé !

— À la vôtre, monsieur Joachim !
Ils n’avaient pas remis les tombleurs sus la table, que le dernier coup

de cloche passait sus le moulin comme un soupir dans le vent.
Ça fut plus vite que la pensée. . . crac ! v’là le moulin arrêté net, comme

si le tonnerre y avait cassé la mécanique. On aurait pu entendre marcher
une souris.

—oi c’que ça veut dire, c’te affaire-là ? que s’écrie Joachim Crête.
—euques joueurs de tours, c’est sûr ! que fit l’engagé.
— Allons voir c’que y a, vite !
On allume un fanal, et v’là nos deux joueurs de dames partis en cham-

branlant du côté de la grand-roue. Mais ils eurent beau chercher et fureter
dans tous les coins et racoins, tout était correct ; y avait rien de dérangé.

— Y a du sorcier là-dedans ! qu’y dirent en se graant l’oreille.
Enfin, la machine fut remise en marche, on graissit les mouvements,

et nos deux fêtards s’en revinrent en baraudant reprendre leux partie de
dames – en commençant par reprendre un coup d’abord, ce qui va sans
dire.

— Salut, Hubert !
— C’est tant seulement, monsieur Joachim. . .
Mais les verres étaient à peine vidés que les deux se mirent à se regar-

der tout ébarouis. Y avait de quoi : ils étaient soûls comme des barriques
d’abord, et puis le moulin était encore arrêté.

— Faut que des maudits aient jeté des cailloux dans les moulanges,
balbutia Joachim Crête.

— Je veux que le gripee me torde le cou, baragouina l’engagé, si on
trouve pas c’qu’en est, c’te fois-cie !

Et v’là nos deux ivrognes, le fanal à la main, à rôder tout partout dans
le moulin, en butant pi en trébuchant sus tout c’qu’y rencontraient.

Va te faire fiche ! y avait rien, ni dans les moulanges ni ailleurs.
On fit repartir la machine ; mais ouichte, un demi-tour de roue, et pi

crac !. . . Pas d’affaires : ça voulait pas aller.
—e le diable emporte la boutique ! vociféra Joachim Crête. Allons-

nous-en !
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Un juron de païen lui coupa la parole. Hubert Sauvageau, qui s’était
accroché les jambes dans queuque chose, manquable, venait de s’élonger
sus le pavé comme une bête morte.

Le fanal, qu’il avait dans la main, était éteindu mort comme de raison ;
de sorte qu’y faisait noir comme chez le loup : et Joachim Crête, qu’avait
pas trop à faire que de se piloter tout seul, s’inventionna pas d’aller porter
secours à son engagé.

— e le pendard se débrouille comme y pourra ! qu’y dit, moi j’vas
prendre un coup.

Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait de loin par la porte ouverte,
il réussit, de Dieu et de grâce, et après bien des zigzags, à se faufiler dans
la cambuse, où c’qu’il entra sans refermer la porte par derrière lui, à seule
fin de donner une chance au Sauvageau d’en faire autant.

and il eut passé le seuil, y piqua tout dret sus la table où c’qu’é-
taient les flacons, vous comprenez ben ; et il était en frais de se verser une
gobe en swignant sus ses hanches, lorsqu’il entendit derrière lui comme
manière de gémissement.

— Bon, c’est toi ? qu’y dit sans se revirer ; arrive, c’est le temps.
Pour toute réponse, il entendit une nouvelle plainte, un peu plus forte

que l’autre.
—oi c’que y a !. . . T’es-tu fait mal ?. . .. Viens prendre un coup, ça te

remera.
Mais bougez pas, personne venait ni répondait.
Joachim Crête, tout surpris, se revire en meant son tombleur sus la

table, et reste figé, les yeux grands comme des piastres françaises et les
cheveux drets sus la tête.

C’était pas Hubert Sauvageau qu’il avait devant la face : c’était un
grand chien noir, de la taille d’un homme, avec des crocs longs comme le
doigt, assis sus son derrière, et qui le regardait avec des yeux flamboyants
comme des tisons.

Le meunier était pas d’un caractère absolument peureux : la première
souleur passée, il prit son courage à deux mains et appela Hubert :

—i c’qu’a fait entrer ce chien-là icie ?
Pas de réponse.
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—Hubert ! insista-t-il la bouche empâtée comme un homme qu’a trop
mangé de cisagrappes, dis-moi donc d’où c’que d’sort ce chien-là !

Moe !
— Y a du morfil là-dedans ! qu’y dit : marche te coucher, toi !
Le grand chien lâcha un petit grognement qui ressemblait à un éclat

de rire, et grouilla pas.
Avec ça, pas plus d’Hubert que sus la main.
Joachim Crête était pas aux noces, vous vous imaginez. Y comprenait

pas c’que ça voulait dire ; et comme la peur commençait à le reprendre, y
fit mine de gagner du côté de la porte. Mais le chien n’eut qu’à tourner la
tête avec ses yeux flambants, pour y barrer le chemin.

Pour lorsse, y se mit à manœuvrer de façon à se réfugier tout douce-
ment et de raculons entre la table et la couchee, tout en perdant le chien
de vue.

Celui-ci avança deux pas en faisant entendre le même grognement.
— Hubert ! cria le pauvre homme sur un ton désespéré.
Le chien continua à foncer sus lui en se redressant sus ses paes de

derrière, et en le fisquant toujours avec ses yeux de braise.
— À moi !. . . hurla Joachim Crête hors de lui, en s’acculant à la mu-

raille.
Personne ne répondit ; mais au même instant, on entendit la cloche

de l’église qui sonnait l’Élévation.
Alors une pensée de repentir traversa la cervelle du malheureux.
— C’est un loup-garou ! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi !
Et il tomba à genoux.
En même temps l’horrible chien se précipitait sus lui.
Par bonheur, le pauvre meunier, en s’agenouillant, avait senti quèque

chose derrière son dos, qui l’avait accroché par ses hardes.
C’était une faucille.
L’homme eut l’instinct de s’en emparer, et en frappa la brute à la tête.
Ce fut l’affaire d’un clin d’œil, comme vous pensez bien. La lue d’un

instant avait suffi pour renverser la table, et faire rouler les verres, les
bouteilles et la chandelle sus le plancher. Tout disparut dans la noirceur.

Joachim Crête avait perdu connaissance.
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and il revint à lui, quéqu’un y jetait de l’eau free au visage, en
même temps qu’une voix ben connue y disait :

—oi c’que vous avez donc eu, monsieur Joachim ?
— C’est toi, Hubert ?
— Comme vous voyez.
— Où c’qu’il est ?
—i ?
— Le chien.
—eu chien ?
— Le loup-garou.
— Hein !. . .
— Le loup-garou que j’ai délivré avec ma faucille.
— Ah ! ça, venez-vous fou, monsieur Joachim ?
— J’ai pourtant pas rêvé ça. . . Pi toi, d’où c’que tu deviens ?
— Du moulin.
— Mais y marche à c’te heure, le moulin ?
— Vous l’entendez.
— Va l’arrêter tout de suite : faut pas qu’y marche sus le jour de Noël.
— Mais il est passé le jour de Noël, c’était hier.
— Comment ?
— Oui, vous avez été deux jours sans connaissance.
— C’est-y bon Dieu possible ! Mais quoi c’que t’as donc à l’oreille, toi ?

du sang !
— C’est rien.
— Où c’que t’as pris ça ? Parle !
— Vous savez ben que j’ai timbé dans le moulin, la veille de Noël au

soir.
— Oui.
— Eh ben, j’me suis fendu l’oreille sus le bord d’un sieau.
Joachim Crête, mes enfants, se redressit sur son séant, hagard et se-

coué par un frémissement d’épouvante :
— Ah ! malheureux des malheureux ! s’écria-t-il ; c’était toi !. . .
Et le pauvre homme retomba sus son oreiller avec un cri de fou.
Il est mort dix ans après, sans avoir retrouvé sa raison.
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ant au moulin, la débâcle du printemps l’avait emporté.

n
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atorzième partie

Un voleur
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L’   rude, et plus d’un pauvre avait
Vu la fièvre et la faim s’asseoir à son chevet.
À maint foyer, malgré la froidure croissante,

La bûche de Noël, hélas ! était absente.
e de petits souliers usés et décousus
Allaient être oubliés par le Petit-Jésus !
Noël ! – La rue était brillamment éclairée ;
Sur les trooirs glissants une foule affairée
Des magasins ouverts assiégeait les abords ;
Mille objets arayants s’étalait au-dehors,
En groupes à l’aspect plus ou moins symétrique,
Rutilant sous des flots de lumière électrique.
Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant
Semblait chanter joyeux sous le pied du passant ;
Tout paraissait noyé dans des lueurs d’opale.
Un instant j’entrevis un enfant frêle et pâle,
Un tout petit garçon greloant, mal vêtu,
i baait la semelle, et d’un air abau,
Dévorait du regard un brillant étalage,
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Des mille riens dorés qui plaisent tant à l’âge
Où l’on n’a pas encor le cœur rassasié.
Le petit mendiant semblait extasié.
J’allais moi-même entrer pour faire quelque emplee :
Jouets d’enfants, menus articles de toilee,
Bibelots si charmants à donner ce jour-là,
Lorsque, le cœur serré, j’entends crier : – Holà !
Au voleur ! qu’on l’empoigne ! Oh ! l’affreux /
misérable !
Police !
En un instant la foule inexorable
Avait appréhendé le délinquant ; c’était
Le malheureux gamin ; hagard, il haletait
Au poignet d’un sergent et sous l’âpre huée,
Tandis que sa main gourde et mal habituée
Au métier de l’opprobre essayait gauchement,
Sous les lambeaux troués d’un pauvre vêtement,
De cacher une raide et pimpante poupée.
Le voleur était pris.
L’âme préoccupée,
Je poursuivis ma route. Or, en rentrant chez moi,
J’embrassai mes enfants, ce soir-là, plein d’émoi ;
Je ne sais trop pourquoi l’action insensée
Du petit inconnu tourmentait ma pensée.
Et quand, la nuit venue, écartant les rideaux,
En tapinois j’allai déposer mes cadeaux,
Je revis – un hoquet de toux à la poitrine –
L’enfant déguenillé penché vers la poitrine.
Je le vis tout tremblant, avec avidité,
Porter sa main transie à l’objet convoité,
Entrouvrir les haillons qui le couvraient à peine,
L’y cacher, et soudain fuir à perte d’haleine.
Puis la police, puis le procès, la prison. . .
Enfin le déshonneur, le deuil à la maison !
Une première faute. . . Un orphelin peut-être. . .
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Malgré moi je plaignais le pauvre petit être.
Si bien que je ne sais quel prétexte banal
Me conduisit deux jours plus tard au tribunal.
Entre deux vagabonds et deux filles de bouges
Le petit comparut livide et les yeux rouges.
Son histoire était courte et triste. Cet enfant,
Hélas ! était de ceux que la loi ne défend,
’à regret, dirait-on ; classe déshéritée
De malheureux sans pain n’ayant que la dictée
De leur cœur, ici-bas, pour supporter leur lot.
Trois ans auparavant, frappé par un ballot
’il arrimait à bord d’un brick faisant escale,
Son père était tombé sans vie à fond de cale.
Et la mère avait dû, de saison en saison,
Peiner pour apporter du pain à la maison.
Lui-même – le petit – avait payé sa dee
À la famille, ayant gardé sa sœur cadee,
Lorsque la mère allait travailler au dehors.
Et puis la maladie était venue ; alors
Il avait à son tour dû chercher de l’ouvrage.
Tout ce qu’un pauvre enfant peut avoir de courage,
Il l’avait dépensé sans plainte, avec douceur,
Pour sa mère clouée au chevet de sa sœur. . .
Ce soir-là même, ayant vu pleurer la petite
En songeant à Noël, il était sorti vite,
Et, le cœur gros, avait à mainte porte osé
Mendier un cadeau qu’on avait refusé.
C’est pour elle, monsieur, oui, pour ma sœur mourante
e j’ai volé, dit-il d’une voix déchirante ;
C’est la première fois !
Et l’enfant, à ces mots,
Se cacha le visage, et, fondant en sanglots,
S’affaissa lourdement sur la banquee infâme.
Et je sortis, plaignant dans le fond de mon âme
Les juges (leur devoir veut quelquefois cela)
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Condamnés à punir de ces criminels-là !

n
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