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CHAPITRE 1

La ceinture de mon oncle

| LEvis, LE long du fleuve, a environ une demi-lieue en amont de
I’église Notre-Dame, au pied des hautes falaises couronnées de
pins qui s’avancent en promontoires dénudés ou se creusent
en anses pittoresquement ombreuses, cote a cote avec les rails du Grand-
Tronc et de I'Intercolonial, et suivant les sinuosités de ’escarpement, s’al-
longe une route bordée de maisonnettes dont la double rangée se brise,
par-ci par-1a, pour faire place a quelques gracieux cottages et méme a
d’assez luxueuses villas, encadrées dans la verdure.

Sur une longueur d’a peu preés un mille, cette route s’appelait autrefois
les Chantiers.

J’ai passé 1a ma premiére jeunesse, ou plutét mon enfance, car j'en
suis parti a ’age de dix ans - pour, hélas! pérégriner un peu toute ma
vie, a la recherche de la branche ou la Providence me réservait de batir
définitivement mon nid.

Au point ou s’élevait notre demeure, & moitié dérobée sous le dome
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ogival de grands ormes chevelus, le chemin bifurquait — chemin d’hiver
et chemin d’été — pour aller se rejoindre un peu plus haut, laissant, a
quelques centaines de métres de chez nous, un espace intermédiaire ou
les grandes marées du printemps et de I’automne poussaient des amas de
copeaux et de longs espars, péle-méle avec de vieilles souches, des débris
de trains de bois et autres épaves, qui pourrissaient la sous la pluie, la
neige et le soleil.

Tout vis-a-vis, le rocher abrupt — le Cap, comme nous I’appelions —
se déboisait et montait a pic, menacant et nu, jusqu’a sa cime, ou, parmi
les broussailles, des troncs secs et rabougris surplombaient dans le vide.

Ce lieu était tragique.

Le souvenir d’une catastrophe s’y rattachait.

Un jour d’hiver, pendant que sa meére était allée quérir un seau d’eau
a la fontaine voisine, un enfant de deux ans y avait été enseveli sous les
décombres d’'une maison écrasée par une avalanche.

La maison avait été rebatie ailleurs, mais I’emplacement, ol des restes
de construction se voyaient encore, avait gardé mauvaise réputation.

Ceux qui passaient 13, le soir, faisaient un détour, ou tout au moins ne
pouvaient s’empécher de héter singuliérement le pas.

Dame, il y avait de quoi.

Quand la nuit était bien opaque, on voyait 13, disait-on, une chose
extraordinaire.

Un petit cercueil d’enfant, avec un cierge allumé, qui apparaissait tout
a coup, et s’évanouissait de méme.

Le curé, a qui Pon avait rapporté le fait, s’était mis a rire. Mon pére
aussi. Mais nombre de personnes, qui paraissaient sincéres et qui pas-
saient pour dignes de foi, affirmaient la chose avec tant de persistance
que cela me donnait a songer.

On avait beau les traiter de fous et d’illuminés ; on avait beau se mo-
quer de leurs « imaginations chimériques », ma propre imagination ai-
dant, je n’étais pas sans avoir mes doutes, et sans me promettre a part
moi d’étre un jour — ou plutdt une nuit — assez hardi pour les éclaircir.
L’occasion s’en présenta bientot.

Ce fut un oncle a moi qui me la fournit toute faite, et je m’empressai
de la saisir aux cheveux.
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Cet oncle était un brave garcon de dix-huit a dix-neuf ans, qui achevait
ses études au petit séminaire de Québec, et qui grace a sa bonne nature,
a son caractére jovial, & son talent pour la musique et la chansonnette,
jouissait dans ma famille d’une popularité aussi générale que bien méri-
tée.

A mes yeux surtout, ’oncle Fortunat était un de ces étres supérieurs et
exceptionnels devant qui I’humanité tout entiére n’avait qu’a s’incliner.

Téte bouclée, beau, fort, habile a tous les jeux, dessinant un chien, une
vache ou un cheval en deux coups de crayon, flitiste sans pareil, savant
— oh savant! il parlait latin et pouvait dire combien de jours contenait
chaque mois de 'année, rien qu’a se téter les joints — il était pour moi
une espéce de dieu sur un signe de qui j’aurais mangé du fer rouge ou
enfoncé ma téte dans la gueule d’un tigre.

En outre, son uniforme de collégien me jetait dans l'extase.

La redingote bleue a nervures blanches - le capot, comme cela s’ap-
pelle dans les colléges — était pour moi un sujet d’admiration sans borne;
et je ne touchais qu’avec respect a la longue frange soyeuse qui flottait au
neeud de son ceinturon vert.

Ce ceinturon vert, plus que tout le reste, m’éblouissait. De temps en
temps, 'oncle venait passer un jour de congé aupres de sa sceur — qui était
ma mere.

Ce jour de congé représentait pour moi I’idéal du bonheur.

Jaurais eu les cent yeux d’Argus, que je n’en aurais pas eu assez pour
contempler ce personnage incomparable dont j’avais I’honneur d’étre le
neveu.

Or, dans la circonstance dont il s’agit — par quel hasard, je n’en sais
rien ; ¢’était peut-étre pendant les vacances - la visite, a ma grande dé-
lectation, avait duré toute une semaine.

Jugez de mon ravissement.

Un soir, nous étions tous autour de la table de la salle & manger, ou,
le couvert enlevé, 'oncle exécutait, avec un paquet de cartes a jouer, des
tours de passe-passe qui n’étaient pas loin de lui faire une réputation de
véritable sorcier, lorsque Pierre, le cocher, entra dans la piéce comme une
trombe.
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— Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en s’adressant & mon pére ; mon-
sieur! je 'ai vu comme je vous vois!... Oui, le cercueil!... avec le
cierge !... La-bas, oui; sur 'emplacement de la vieille maison... Monsieur,
ne riez pas; non!... avec une grande femme blanche a genoux... Mon
Dieu ! mon Dieu!

Et le pauvre diable était 13, tremblant comme une feuille, a bout d’-
haleine, une péaleur mortelle sur la figure, marchant autour de la table en
répétant sur un ton et avec un air de sincérité dont je me souviens encore :

—Jelaivu!jelaivu!... Allez-y, et vous le verrez vous-méme !

— Pierre, dit mon pére, d’ou veniez-vous quand vous avez vu cela ?

— De chez M. Nolet.

— Vous y avez bu un coup de trop ; allez vous coucher !

Nous éclatimes de rire, naturellement.

Pierre se retira en balbutiant :

— J’ai hate que mon mois soit fini ; c’est pas de sitdt qu’on me repren-
dra a m’engager dans des cantons pareils !

Il serait oiseux de rapporter ici les réflexions plus ou moins ironiques
que fit naitre ce burlesque incident, et dont le pauvre Pierre — qui, a dire
le vrai, n’avait pas inventé la poudre — fut la victime.

Disons tout de suite que, deux heures apres, je dormais comme tous
les gosses de cet age, les poings fermés, lorsque quelque chose légérement
appuyé sur mon épaule me fit asseoir sur mon lit.

Mon oncle était devant moi, une bougie a la main et un doigt sur la
bouche.

— Louis, me dit-il tout bas, veux-tu venir avec moi ?

— Oui, répondis-je sans hésiter et en me frottant les yeux, ou ¢a ?

— Voir ce cercueil !

Le mot me fit passer un frisson dans le dos; mais, je I’ai dit, cette
histoire m’intriguait et je désirais depuis longtemps en avoir le coeur net.
Je I'ai donné a entendre aussi, avec mon oncle je ne discutais pas.

En deux secondes, je fus habillé et prét a le suivre.

Nous ouvrimes une fenétre avec toutes les précautions voulues ; et,
nous aidant des pieds et des mains, nous nous échappames par la toiture
d’un appentis adossé a la cuisine, sans trop nous préoccuper de savoir si
nous pourrions revenir par le méme chemin.
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Au pied de ces hautes falaises boisées, la nuit est toujours épaisse ;
mais le firmament s’éclairait de nombreuses étoiles ; et le Saint-Laurent
était 1a, a notre droite, qui nous envoyait ses miroitements et ses réver-
bérescences vagues.

Sans y voir trés clair, nous pouvions assez facilement distinguer les
objets et nous orienter sans peine.

Un calme intense pesait partout.

Pas une brise ne bruissait dans la cime des arbres ; pas un souffle jaseur
ne se faufilait dans I'enchevétrement des ramilles.

Nous entendions méme le chuchotement du fleuve, dont le courant se
brisait a I’angle des quais et sur les chaines des estacades, avec de petits
glouglous monotones trés doux et trés lointains.

Mon oncle était en tenue, soigneusement ceinturé; et, a la lueur de la
bougie que nous avions eu le soin d’éteindre avant de franchir la fenétre,
j’avais pu voir sa belle téte rayonner d’audace et toute sa personne res-
pirer cet air de cranerie imposante qui — on le dit du moins - caractérise
les chercheurs d’aventures.

— Conduis-moi, fit-il, en me prenant par la main, et n’aie pas peur!

Peur, quand mon oncle était la, allons donc ! J’aurais défié, a ses cotés,
tous les diables de I’enfer et tous les spectres de la création.

— Marchons ! répondis-je.

En deux minutes nous fiimes sur les lieux, en face de 'emplacement
qu’avait occupé la maison fatale, et oi1 'on voyait encore émerger de terre
des restes de magonnerie ayant fait partie des fondations.

Le premier coup d’ceil nous cloua sur place.

Une sensation d’étranglement me saisit a la gorge; un frisson gla-
cial me courut jusque dans la racine des cheveux; je lachai la main de
mon oncle qui se crispait sous la mienne, et, retenant un cri, je m’attachai
désespérément a son ceinturon.

Nous avions devant les yeux quelque chose de terrifiant. Le petit cer-
cueil était 1a, noir, entre une lueur bleuétre qui paraissait étre celle d'un
cierge allumé, et la forme d’une grande femme grise a genoux et penchée
dans I'attitude de la priére et de la désolation.

Un enfant de neuf ans pouvait frissonner a moins, convenons-en.

— Il ne faut pas avoir peur, Louis ! me répéta mon oncle.
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Et, m’entrainant tout droit vers la fantastique apparition :

— Tu vas voir, ajouta-t-il, ce que c’est que les fantomes et les reve-
nants !

Je m’étais laissé faire sans trop de résistance, tant ma confiance en lui
était puissante.

— Tiens, me dit mon oncle en riant, regarde ¢a, petit fou!

Et il me mettait dans les mains un morceau de bois pourri qui jetait
une blanche lueur dans 'ombre.

— Le voila, le cierge !... Et puis, tiens encore ; le voila, le cercueil !...
Et la femme en priére, la voila! Es-tu satisfait ?

En méme temps, il enfoncait son pied dans 'ouverture noire d un sou-
pirail, qui avait exactement les proportions d’une biére d’enfant, et qui
trouait la muraille grise & quelque dix-huit pouces du sol ; puis, d’un geste
brusque, il attirait & nous une vieille voile de canot qu’on avait accrochée
au mur pour la faire sécher.

A mesure que je comprenais, mes nerfs se détendaient, naturellement.

Tout a coup, j'éclatai de rire : je venais d’oublier ma propre frayeur
pour songer a celle de Pierre, dont la figure décomposée me revenait a
Pesprit avec son expression de terreur comique.

— Maintenant, a la maison ! me dit mon oncle. Que cela te démontre
une fois pour toutes qu’il ne faut jamais croire a ces blagues de revenants
et d’apparitions.

Et, frayant sa route a travers les décombres, il ajouta en me serrant
vigoureusement la main :

— Il ne faut jamais avoir peur, vois-tu ; jamais ! I n’y a que les imbé. ..

Il s’arréta : un bruit de pas venait de se faire entendre derriére nous.

Nous nous retournimes.

Il n’y avait personne.

— As-tu entendu ? fit mon oncle.

— Oui.

— Des pas?

— Oui.

— Bah, ce n’est rien, dit-il, en se remettant en route.

Mais il s’arréta de nouveau.

Il n’y avait point a en douter, des pas s’emboitaient derriére les notres.
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Je ne songeais plus a Pierre, et je n’avais plus la moindre envie de rire
de sa figure bouleversée.

Mon oncle se retourna comme la premiére fois.

Je 'imitai.

Sur mon ame, on voyait parfaitement a plus de vingt pas; et - c’était
renversant — il n’y avait rien, absolument rien.

Je sentis la main de mon oncle trembler légérement sur la mienne.

Il reprit sa marche néanmoins — pendant que, derriére nous et tout
pres, Peffrayante chose invisible qui nous suivait reprenait, elle aussi, sa
marche sautillante a travers les brindilles de copeaux et les feuilles séches.

— Louis, me dit mon oncle, avec une émotion qu’il s’efforcait vaine-
ment de dissimuler, tu n’as pas peur ?

— Non.

— Il ne faut jamais avoir peur, tu sais ; jamais !

Instinctivement, toutefois, nous hitames le pas.

Spectre ou non, ce qui nous suivait fit de méme.

Alors, réellement affolées, nous primes notre course.

Horreur ! quelqu’un galopait sur nos talons.

Nous approchions de la maison heureusement ; mais, au moment ou
nous allions toucher la porte, un cri d’épouvante folle, un cri d’indicible
angoisse retentit dans la nuit, et mon pauvre oncle s’affaissa comme une
masse sur le seuil, m’entrainant avec lui dans sa chute.

Grand brouhaha dans la maison, comme on le pense bien.

Le cri avait éveillé mon pere en sursaut. Il accourut, et stupéfait, nous
releva tous deux plus morts que vifs.

— Vous étes allés 13, je parie. .. Et c’est donc vrai, mon Dieu! balbutia-
t-il, la paleur aux lévres, en voyant notre effarement.

— Ou est-il ? s’écria mon oncle en revenant a lui.

— Qui?

— L’homme. .. la chose... enfin ce qui nous poursuivait !

— Ce qui vous poursuivait... ?

— Oui, le spectre !

— Allons donc!

— Devant Dieu, fit mon oncle : je ne mens pas, et je n’ai pas révé.
Demandez plutét a Louis.
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— Oui, affirmai-je, quelqu’un d’invisible nous a suivis, papa; je suis
prét a le jurer sur I'Evangile.

— Vous étes fous ?

— Fous! s’écria mon oncle ; il m’a méme touché, le spectre ; juste au
moment ou j’allais atteindre ’entrée. C’est a cet instant que j’ai crié. J’ai
senti un bras qui m’entourait la hanche, comme ceci, tenez !

Et ayant joint le geste a la parole, il s’arréta avec un mouvement d’en-
nui, intrigué.

— Bon, fit-il, autre chose; voila que j’ai perdu ma ceinture mainte-
nant...

— Ta ceinture ? dit mon pére ; ce doit étre ce que j’ai cru voir serpenter,
il y a un instant sur les marches du perron.

On ouvrit la porte; la ceinture était la.

— Tenez, le voila votre spectre ! fit mon pére en riant.

Et il jeta a nos pieds une petite branche séche adhérente a 'une des
longues aiguillettes que j’admirais tant a la ceinture de mon oncle.

Une bribe de frange verte pendait aussi a I'un des boutons de la re-
dingote a nervures blanches.

Tout s’expliquait.

En me cramponnant a mon oncle, lorsque j’avais apercu ce que je
croyais étre une vision surnaturelle, j’avais involontairement et & mon
insu dénoué sa ceinture, dont un bout était resté suspendu a la redingote,
tandis que l’autre, trainant par terre, avait produit, pour nos imaginations
surexcitées d’avance, les bruits de pas qui nous avaient tant effrayés.

Accrochée a cette branche séche, la ceinture s’était tendue, et mon
oncle avait cru sentir autour de sa taille la pression d’un bras invisible.

— Voila qui vous apprendra a sortir la nuit sans permission, fit mon
pére.

Et, sur le méme ton avec lequel il avait dit la méme chose a Pierre :

— Allez vous coucher ! répéta-t-il.

Nous regagnidmes nos chambres, assez penauds; et je me glissai
sous mes couvertures, en me promettant bien de ne plus jamais rire des
frayeurs des autres.

Mon oncle est mort a Québec, encore jeune... quoique notaire.
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Quand je le vis pour la derniére fois, j’avais a mon tour la ceinture du
collégien, et, lui, instrumentait dans un contrat de mariage.

— Voyons, cousine, dit-il a la mariée, vous affrontez votre sort brave-
ment ?

— Oh! sans la moindre terreur.

— Prenez garde ! reprit le notaire; il est bon d’avoir du toupet, sans
doute ; mais il est quelquefois dangereux d’en trop avoir. Demandez plutot
a mon neveu !

(%3’\,



cHAPITRE 11

Le menhir de Grandlieu

(:’/g; A BRETAGN]:Z - qui est un peu le pays de nos peéres — est aussi le
*~Y'a Days des légendes par excellence.

M Chaque hameau, chaque bourg, chaque ferme, chaque carre-
four, chaque coin de lande, chaque ruine, presque chaque chaumiere pos-
séde la sienne.

Les souvenirs de la Révolution et des guerres vendéennes sont venus
ajouter leurs histoires sombres aux vieilles traditions de ’Armorique, qui
avaient déja peuplé de fantdmes, de revenants, de korrigans, de fées et
autres esprits occultes, cette terre ossianesque, ou le vent des foréts drui-
diques semble parler un langage mystérieux aux peulvens éparpillés dans
les ajoncs et les bruyeres.

La, on croit toujours aux sorciers et aux sortileges.

On guérit encore « du secret ».

Trois croix faites avec le pouce, des mots magiques marmottés a voix
basse, quelques souffles sur les parties malades ; et vous voila guéri.

10
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Pas tout de suite, mais vous guérirez — ce qui est tout comme.

Sans cela, voyez-vous, c¢’étaient des complications, des inflammations,
des fievres malignes, la gangreéne, le tétanos, que sais-je !

La mort peut-étre.

Et puis, je vous conseille de sourire, si vous voulez scandaliser les gens
et passer pour un mécréant sans principes et sans vergogne !

En Bretagne, tous les sillons font une courbe, dans le sens du cours de
la lune, pour attirer sur la récolte son influence bienfaisante — d’aucuns
disent sa bénédiction.

Celui qui ose braver le préjugé populaire et tracer ses sillons en droite
ligne est un libre-penseur, un révolutionnaire, un « mauvais gas ».

Des légendes ! oh oui, elles pullulent en Bretagne.

Légendes religieuses, légendes guerriéres, légendes d’amour, 1égendes
macabres, il y en a pour tous les gofits.

Il en est méme qui sont renouvelées de la bible.

Témoin la légende du lac de Grandlieu, évidemment Ihistoire de Loth
et de sa femme; et celle du roi Grallon - le roi d’Is — qui rappelle la fin
tragique de Balthazar et peut-étre aussi la disparition mystérieuse des
Atlantides.

Pour le moment, parlons du lac de Grandlieu, cette nouvelle Mer
Morte, dont les eaux, bien que douces et limpides, et n’exhalant aucune
odeur de soufre et de bitume, n’en recouvrent pas moins, dit-on, les ruines
englouties d’une ville maudite.

Le lac de Grandlieu est situé dans le département de la Loire-Inférieure,
a quelques lieues au sud-ouest de Nantes.

Il a prés de quarante milles de circonférence, et communique avec la
Loire par un canal ouvert, il y a quelques deux cents ans, par les moines
génovéfains de Buzay.

Ses eaux s’alimentent par la Boulogne et ’Ognon, et se déchargent
par ’Achenau, I'un des affluents de la Loire.

D’apres la tradition, 'emplacement que ce lac occupe aujourd’hui for-
mait autrefois une campagne plantureuse et charmante, du nom d’Herba-
dilla, qui se déroulait toute verte et toute fleurie autour d’une ville paienne
du nom d’Herbauges.

11
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Au loin s’étendait la forét de Vertave, une des sept grandes foréts de
I’ancienne Bretagne, célébre par les amours légendaires de la fée Viviane
et de 'enchanteur Merlin, qui trainait les lourds menbhirs de pierre a sa
suite, depuis les cotes d’Irlande jusqu’aux plaines de Carnac.

D’aprés la méme tradition, cette ville et cette campagne furent sub-
mergées, vers le milieu du sixiéme siécle, et remplacées par cette nappe
d’eau qui ne s’est jamais desséchée depuis et qui forme probablement le
plus grand lac de France.

Voici maintenant ce que raconte la légende.

Cette ville d’Herbauges était paienne, comme je viens de le dire, et, de
plus, livrée a toutes sortes de débauches.

Quand le reste de la Bretagne avait depuis longtemps embrassé le
christianisme, les habitants de cette ville avaient résisté a tous les efforts
des envoyés de Dieu, et persisté dans leur idolatrie et leurs débordements.

Le dernier missionnaire qui porta chez eux la parole évangélique fut
saint Martin.

Non, pas saint Martin, le populaire évéque de Tours, qui, étant soldat,
coupa un jour son manteau en deux pour le partager avec un pauvre ; ce
grand serviteur de Dieu était mort depuis longtemps.

Mais saint Martin, moine frangais né a Nantes en 527, et mort au mo-
nastére de Vertou, en 601.

Saint Félix, évéque de Nantes, I’avait nommeé archidiacre de son Eglise,
et I'avait chargé de travailler a la conversion des habitants du sud de la
Loire.

Le nouveau propheéte d’Israél entre dans la ville impie, préche sur les
places publiques, fait des miracles et des prédictions, adjure les habitants
de renoncer a leurs désordres et d’embrasser la foi du Christ.

On lui répond par des injures, on le bafoue, on le raille, et finalement
la populace ameutée le poursuit en lui jetant des pierres.

Le saint s’enfuit, et sort de la ville avec ’homme qui lui a donné I’-
hospitalité, et qui, pour cette bonne action, échappera seul au cataclysme
qui se prépare.

La femme de ce brave homme le suit ; mais leur enfant est resté dans
la ville — on ne sait ou.

— Ou est mon enfant ? s’écrie la pauvre mere.
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— Il est entre les mains de Dieu, répond saint Martin, fuyons!

— Mon enfant ! mon enfant !

— Fuyez, fuyez ! pas une minute a perdre.

— Je veux mon enfant ! sanglote la malheureuse.

— Ecoutez la voix de Dieu! crie saint Martin ; fuyez ! suivez-moi !

Derriére eux le sol tremble et s’affaisse.

Une trombe formidable, un déluge inoui tombent du ciel et fondent
sur Herbauges, qui s’engloutit dans un monstrueux péle-méle, avec ses
monuments, ses édifices et ses habitants, au milieu des cris d’épouvante,
des vagues, du tonnerre et des éclairs.

— Mon enfant ! mon enfant! hurle la mére désespérée.

— Au nom de Dieu, ne détournez pas la téte! lui commande saint
Martin.

Mais la pauvre femme s’imagine avoir entendu une voix chérie qui
Pappelle.

A cette voix, elle oublie tout, brave tout, sacrifie tout.

Elle se retourne et tend les bras vers la ville que la main vengeresse
de Dieu pulvérise.

Hélas!

Ses pieds s’enfoncent dans le sol, sa langue se desséche, une lourdeur
terrible paralyse ses mouvements, ses membres se raidissent, tout son
corps s’immobilise, se fige, se pétrifie.

Elle est changée en statue de pierre !

N’est-ce pas 13, vivante et rajeunie, la 1égende biblique de la femme de
Loth, — avec, en sus, la touchante auréole de I’amour maternel ?

Les pécheurs du voisinage, qui croient entrevoir sous ’eau, dans les
temps calmes, des restes d’édifices et des fragments de colonnes, et qui
prétendent méme entendre souvent des tintements de cloches monter des
profondeurs transparentes du lac, nous montrent encore, a quelque dis-
tance du village, au détour d’une route abandonnée, ce qu’ils appellent la
« femme de pierre ».

Je lai vue, je I'ai touchée, jen ai fait le tour, j’en ai méme détaché
quelques éclats.

C’est tout simplement un menhir de granit, qui, aux yeux des gens de
bonne volonté, présente vaguement I’apparence d’une femme.
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— Il ne faut pas la vexer, disent les gens de I'endroit, car elle est trés
méchante.
On le serait a moins.

T
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cHAPITRE 111

Le réve de Barthe (Un réve)

‘el ’AI ENTENDU BIEN des récits, relativement a des réves extraordi-
naires.

© Tous étaient naturellement plus ou moins difficiles a controler
sous le rapport des faits.

Mais en voici un que je veux noter, a cause de son cachet d’authenti-
cité exceptionnel.

Ce cachet d’authenticité ne tient pas seulement au caractere particu-
lier du narrateur, dont la bonne foi est du reste au-dessus de tout soupcon ;
il résulte surtout des preuves testimoniales nombreuses, de premier ordre,
et a la portée de tous, sur lesquelles le fait pourrait s’étayer au besoin.

— Je ne suis pas homme a vous faire 'objet d’une mystification, et
je ne suis pas encore assez vieux pour radoter, me disait celui a qui la
chose est arrivée, un magistrat bien connu dans les cercles littéraires et
politiques du pays.

Or voici I’histoire telle que je la tiens de ses propres lévres.
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Elle remonte a plus de trente ans passés.

Le brave magistrat était alors journaliste a Sorel.

Un jour, il est invité avec sa famille aux noces d’une belle-sceur, et
part pour Montréal apres avoir laissé de la copie a ses imprimeurs, et leur
avoir formellement défendu de prendre part a une espéce de féte, voyage
de plaisir ou autre chose, qui devait avoir lieu le lendemain. Comme a ’or-
dinaire, le mariage se fit le matin, et le déjeuner, trés brillant, se prolongea
assez tard dans I’apres-midi.

Vers deux heures, aprés un bout de causerie joyeuse, et en attendant
une course autour du Mont-Royal, projetée pour trois heures, le héros de
mon aventure, qui avait sur la conscience une nuit de bateau a vapeur, se
retira dans un boudoir, et s’étendit sur un canapé.

Au bout de quelques instants, il se leva tout énervé, et rejoignit les
autres convives.

— Tiens, lui dit-on, vous n’avez pas dormi longtemps.

— Ma foi, non; j’ai fait un vilain réve ; j’en suis tout bouleversé.

— Pas possible ! quelle espéce de réve!

— Un réve effrayant... j’ai été témoin d’un spectacle qui m’a terrifié.

Et il raconta son réve.

Jétais a Sorel, sur la berge de la riviére, dit-il, et il me sembla voir
deux de mes employés, un nommé Moysan et un nommé Lafontaine, qui
se promenaient en chaloupe.

Tout a coup la houle produite par un bateau a vapeur les prend en
flanc. La surprise leur fait faire un faux pas, une fausse manceuvre, que
sais-je ?

Deux cris de détresse retentissent, et I’embarcation chavirée est en-
trainée par le courant, tandis que les deux malheureux se débattent en
suffoquant et en appelant a l'aide.

J’ai cru les voir s’engloutir et se noyer, 13, sous mes yeux, sans que ni
moi ni personne ayons pu nous porter a leur secours.

Cela m’a laissé une impression que je ne puis venir a bout de secouer.

— Bah! ce n’est qu'un réve.

— Ce n’est qu’'un réve, je le sais bien ; mais la chose a paru se passer
devant moi si distinctement, et avec une telle lucidité de détails, que je ne
puis m’empécher d’en étre étrangement frappé.
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Je pris sur moi, cependant, ajouta mon ami le magistrat, en poursui-
vant son récit.

Nous fimes notre promenade en voiture, et, tout naturellement, je finis
par ne plus penser a mon cauchemar.

Le fait est que je 'avais entiérement oublié, lorsque, le lendemain ma-
tin, vers dix heures, je rencontrai, dans la rue Saint-Gabriel, un de mes
voisins de Sorel, qui sortait de ’'Hoétel du Canada.

— Savez-vous ce qui s’est passé, hier, a Sorel ? me dit-il en venant a
moi ; avez-vous appris le terrible accident ?

— Non; quy a-t-il ?

— Deux de vos typographes, Moysan et Lafontaine, se sont noyés hier,
vers deux heures de 'aprés-midi.

Et il me raconta les détails.

C’était exactement tout ce que j’avais vu dans mon réve de la veille.

Comme vous le pensez bien, je ne manquai pas de rapporter cette
nouvelle aux personnes a qui j’avais raconté le réve.

Parmi elles se trouvaient le docteur Meilleur, alors surintendant de
I'Instruction publique.

C’était, comme vous le savez, un esprit d’élite, un penseur et un sa-
vant.

11 me déclara qu’il croyait fermement aux rapports des esprits entre
eux, et me fit une longue et intéressante dissertation sur le sujet.

Or, de toutes les personnes dont j’aurais pu invoquer le témoignage
a appui de ce que je viens de vous raconter, fit en terminant ’auteur du
récit, le docteur Meilleur est la seule qui ne soit plus de ce monde.

Toutes les autres sont pleines de vie, appartiennent a la meilleure so-
ciété de Montréal et peuvent corroborer mot pour mot ce que j’avance.

Aux savants d’expliquer.

T
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cHAPITRE IV

Le revenant de Gentilly

%, 1 VOUS DEMANDEZ & quelqu’un s’il croit aux revenants, quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent il vous répondra : Non.

Ce qui n’empéche pas qu’il se passe, ou tout au moins qu’il se
raconte des choses bien inexplicables.

Témoin l'histoire suivante que je tiens du pére d’'un de mes confréres,
un homme de profession libérale, a I'esprit trés large et trés éclairé, sur
qui la crédulité populaire n’avait aucune prise, et dont la bonne foi était
- vous pouvez m’en croire — au-dessus de tout soupgon.

Voici le récit qu’il nous fit un soir, a quelques amis et a moi, en pré-
sence de sa femme et de ses trois fils, avec le ton sérieux qu’il savait
prendre quand il parlait de choses sérieuses.

Je lui laisse la parole.

Je ne prétends pas, dit-il, qu’il faille croire a ceci et a cela, ou qu’il n’y
faille pas croire ; je veux seulement vous relater ce que j’ai vu et entendu ;

e

vous en conclurez ce que vous voudrez.
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Quant a moi, je me suis creusé la téte bien longtemps pour trouver
une explication, sans pouvoir m’arréter a rien de positif’; et j’ai fini par
n’y plus songer.

C’était en 1823.

Jachevais mes études au Collége de Nicolet, et j’étais en vacances
dans le village de Gentilly, avec quelques-uns de mes confréres et deux
ou trois séminaristes en congé aupres de leurs parents.

Nous fréquentions assidiiment le presbytére, ou le bon vieux curé du
temps, trés sociable, grand ami de la jeunesse, nous recevait comme un
pére.

C’était un fier fumeur devant le Seigneur, et pendant les beaux soirs
d’été nous nous réunissions sur sa véranda pour déguster un fameux ta-
bac canadien que le bon vieillard cultivait lui-méme avec une sollicitude
de connaisseur et d’artiste.

A onze heures sonnant :

— Bonsoir, mes enfants !

— Bonsoir, monsieur le curé!

Et nous regagnions nos pénates respectifs.

Un soir — ¢’était vers la fin d’aofit, et les nuits commencaient a fraichir
- au lieu de veiller a 'extérieur, nous avions passé la soirée a la chandelle,
dans une vaste piece ou s’ouvrait la porte d’entrée, et qui servait, ordinai-
rement, de bureau d’affaires, de fumoir ou de salle de causerie.

Coincidence singuliére, la conversation avait roulé sur les apparitions,
les hallucinations, les revenants ou autres phénomeénes de ce genre.

Onze heures approchaient, et le débat se précipitait un peu, lorsque
monsieur le curé nous interrompit sur un ton quelque peu inquiet :

— Tiens, dit-il, on vient me chercher pour un malade.

En méme temps, nous entendions le pas d’un cheval et le roulement
d’une voiture qui suivait la courbe de l'allée conduisant a la porte du
presbytere, et qui parut s’arréter en face du perron.

11 faisait beau clair de lune ; quelqu’un se mit a la fenétre.

— Tiens, dit-il, on ne voit rien.

— Ils auront passé outre.

— Clest étrange.
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Et nous allions parler d’autre chose, quand nous entendimes distinc-
tement des pas monter le perron, et quelqu’un frapper a la porte.

— Entrez! fit 'un de nous.

Et la porte s’ouvrit.

Jusque-13, rien d’absolument extraordinaire ; mais jugez de notre stu-
péfaction a tous lorsque la porte se referma d’elle-méme, comme apreés
avoir laissé passer quelqu’un, et, 13, sous nos yeux, presque a portée de
la main, nous entendimes des pas et comme des frolements de soutane
se diriger vers I'escalier qui conduisait au premier, et dont chaque degré
— sans que nous pussions rien apercevoir — craqua comme sous le poids
d’une démarche lourde et fatiguée.

L’escalier franchi, il nous sembla qu’on traversait le corridor sur le-
quel il débouchait, et qu’on entrait dans une chambre s’ouvrant droit en
face. Nous avions écouté sans trop analyser ce qui se passait, ahuris et
nous regardant les uns les autres, chacun se demandant s’il n’était pas le
jouet d’un réve.

Puis les questions s’entrecroiserent :

— Avez-vous vu quelqu’un, vous autres ?

— Non.

— Nimoi!

— Nous avons entendu, cependant.

— Bien sfir.

— Quelqu’un entrer...

— Puis traverser la chambre...

— Puis monter I'escalier. ..

— Oui.

— Puis s’introduire la-haut.

— Exactement.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et, a mesure que nous nous rendions compte de ce qui venait d’arriver,
je voyais les autres blémir et je me sentais blémir moi aussi.

En effet, nous avions tous bien entendu...

Et sans rien voir...

Nous n’étions point des enfants, cependant, et le courage ne nous
manquait pas.
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Le curé prit un chandelier, j’en pris un autre ; et nous montames l'es-
calier.

Rien!

Nous ouvrimes la chambre ou le mystérieux personnage avait paru
s’enfermer.

Personne !

Absolument rien de dérangé ; absolument rien d’insolite.

Nous redescendimes bouleversés et parlant bas.

— C’était pourtant bien quelqu’un.

— Il n’y a pas a dire.

— Et vous n’avez rien découvert ?

— Pas une ame !

— C’est renversant.

En ce moment un bruit terrible éclata dans la chambre que nous ve-
nions de visiter, comme si un poids énorme ft tombé sur le plancher.

Le vieux curé reprit froidement sa chandelle, remonta l'escalier et en-
tra de nouveau dans la chambre.

Personne ne le suivit cette fois.

Il reparut pale comme un spectre ; et pendant que nous entendions
des cliquetis de chaines et des gémissements retentir dans la chambre
qu’il venait de quitter :

— J’ai bien regardé partout, mes enfants, dit-il; je vous jure qu’il n’y
arien! Prions le bon Dieu.

Et nous nous mimes en priére.

A une heure du matin, le bruit cessa.

Deux des séminaristes passerent le reste de la nuit au presbytere, pour
ne pas laisser le bon curé seul; et les collégiens — j’étais fort tremblant
pour ma part — rentrérent chacun chez soi, se promettant toutes sortes
d’investigations pour le lendemain.

La seule chose que nous découvrimes fut, en face du presbytere,
les traces de la voiture mystérieuse, qui apparaissaient trés distinctes et
toutes fraiches, dans le sable soigneusement ratissé de la veille.

Inutile de vous dire si cette histoire eut du retentissement.

Elle ne se termina pas 13, du reste.
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Tous les soirs, durant plus d’une semaine, les bruits les plus extraor-
dinaires se firent entendre dans la chambre ou l'invisible visiteur avait
paru se réfugier.

Les hommes les plus sérieux et les moins superstitieux du village de
Gentilly venaient tour a tour passer la nuit au presbyteére, et en sortaient
le matin blancs comme des fantomes.

Le pauvre curé ne vivait plus.

1l se décida d’aller consulter les autorités du diocese ; et, comme Trois-
Riviéres n’avait pas encore d’évéque a cette époque, il partit pour Québec.

Le soir de son retour, nous étions réunis comme les soirs précédents,
attendant le moment des manifestations surnaturelles, qui ne manquaient
jamais de se produire sur le coup de minuit.

Le curé était trés pale, et plus grave encore que d’habitude.

Quand le tintamarre recommenca, il se leva, passa son surplis et son
étole, et, s’adressant a nous :

— Mes enfants, dit-il, vous allez vous agenouiller et prier ; et quel que
soit le bruit que vous entendiez, ne bougez pas, a moins que je ne vous
appelle. Avec 'aide de Dieu je remplirai mon devoir.

Et, d’un pas ferme, sans arme et sans lumiére — je me rappelle encore,
comme si ¢’était hier, le sentiment d’admiration qui me gonfla la poitrine
devant cette intrépidité si calme et si simple — le saint prétre monta bra-
vement l'escalier, et pénétra sans hésitation dans la chambre hantée,.

Alors, ce fut un vacarme horrible.

Des cris, des hurlements, des fracas épouvantables.

On aurait dit qu’un tas de bétes féroces s’entre-dévoraient, en méme
temps que tous les meubles de la chambre se seraient écrabouillés sur le
plancher.

Je n’ai jamais entendu rien de pareil dans toute mon existence.

Nous étions tous a genoux, glacés, muets, les cheveux dressés de ter-
reur.

Mais le curé n’appelait pas.

Cela dura-t-il longtemps ? je ne saurais vous le dire, mais le temps
nous parut bien long.

Enfin le tapage infernal cessa tout a coup, et le brave abbé reparut,
livide, tout en nage, les cheveux en désordre, et son surplis en lambeaux. ..
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1l avait vieilli de dix ans.

— Mes enfants, dit-il, vous pouvez vous retirer ; c’est fini; vous n’en-
tendrez plus rien. Au revoir ; parlez de tout ceci le moins possible.

Apres ce soir-1a, le presbytére de Gentilly reprit son calme habituel.

Seulement, tous les premiers vendredis du mois, jusqu’a sa mort, le
bon curé célébra une messe de Requiem pour quelqu’un qu’il ne voulut
jamais nommer.

Voila une étrange histoire, n’est-ce pas, messieurs ? conclut le narra-
teur.

Eh bien, je ne vous ai pourtant conté la que ce que j’ai vu de mes yeux
et entendu de mes oreilles, — avec nombre d’autres personnes parfaite-
ment dignes de foi.

Qu’en dites-vous ?

Rien?

Ni moi non plus.
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CHAPITRE V

La maison hantée

SR\, ETAIT EN 1858.
Jétudiais plus ou moins au Collége de Nicolet.

Notre directeur, ’abbé Thomas Caron — Dieu bénisse un des plus
saints prétres de notre temps, et 'un des plus nobles cceurs qui aient ho-
noré I’humanité ! — ’abbé Thomas Caron me permettait d’aller tous les
soirs travailler dans sa chambre, durant ce que nous appelions les « trois
quarts d’heure » — période importante qui s’écoulait entre la priére du
soir et le coucher, et que cinq ou six d’entre nous employaient a étudier
I'histoire, et le reste... a « cogner des clous ».

Il me tolérait méme quelquefois jusqu’au moment de sa tournée dans
les dortoirs, c’est-a-dire une heure de plus.

Que voulez-vous ? Comme dans tous les autres colléges du pays, il
était de tradition a Nicolet de défendre comme un crime aux éleves la
perpétration d’un seul vers francais.

Que le vers fut rimé ou non; que la mesure y fit ou n’y fit pas, il
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importait peu ; I'intention était tout.

Or, non seulement j’étais un coupable, mais j’étais encore un récidi-
viste incorrigible.

Et le brave abbé, indulgent pour toutes les faiblesses — ne comprenant
guére d’ailleurs pourquoi I’on fait un crime a des collégiens de rythmer en
francais ce qui leur passe de beau et de bon dans la téte, tandis qu’on les
oblige de s’ankyloser I'imagination a charpenter des vers latins, d’autant
plus boiteux qu’ils ont de plus vilains pieds et de plus belles chevilles, -
le brave abbé m’avait dit :

— Le réglement est 1a, vois-tu, je n’y puis rien. Mais viens a ma
chambre, le soir; tu auras une table, une plume, de ’encre et du papier.
Si tu fais des vers, c’est moi qui te punirai.

Cela m’avait donné confiance, et, tous les soirs — pendant que le saint
homme lisait son bréviaire ou confessait quelque garnement coupable de
désobéissance ou de distraction dans ses prieres — je piochais courageuse-
ment mes alexandrins, en révant toutefois aux océans de délices dans les-
quels devaient nager les heureux possesseurs d’un dictionnaire de rimes.

Javouerai que I'inspiration ne donnait pas toujours ; et lorsque le bon
abbé voulait bien faire diversion a mes efforts par la lecture d’un article
de journal plus ou moins intéressant, je ne protestais pas plus qu’il ne
faut au nom de mes droits outragés.

Il en était de méme lorsqu’un visiteur se présentait.

Si je sentais qu’il n’y avait point indiscrétion, je n’avais aucun scru-
pule a lacher une strophe & moitié finie pour écouter de mes deux oreilles,
quand la conversation devenait intéressante.

Le soir dont je veux vous parler, elle I’était.

Le visiteur — aucun inconvénient a le nommer - s’appelait ’abbé Bou-
chard ; il était curé a Saint-Ferdinand, dans le township d 'Halifax.

I se rendait — avec un ancien éleve nommé Legendre — a Trois-
Rivieres, ou il allait consulter son évéque au sujet d’une affaire mys-
térieuse a laquelle il s’était trouvé mélé, et dont il ne se rendait aucun
compte.

Voici en résumé ce qu’il nous raconta :

Vous allez peut-étre me prendre pour un fou, dit-il. Je vous 'avouerai,
du reste, je me demande moi-méme quelquefois si ce que j’ai vu et palpé
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est bien réel : et je douterais de ma propre raison si des centaines de mes
paroissiens — hommes intelligents et dignes de foi — n’étaient pas la pour
attester les mémes faits.

En tout cas, si le témoignage des sens peut avoir quelque valeur et
quelque autorité, je serais sur mon lit de mort que je n’ajouterais ni ne
retrancherais une syllabe a ce que je vais vous dire.

A peu de distance de mon presbytére, il existe une petite maison
pauvre, habitée par une veuve et ses deux enfants : un garcon d’a peu
prés vingt-quatre ans, et sa sceur cadette qui, elle aussi, a dépassé la ving-
taine. L’appartement n’est composé que d’une seule piéce.

Dans un coin, le lit de la mére ; dans 'autre, celui de la fille ; au centre
et faisant face a la porte d’entrée, un poéle a fourneau - ce que nos cam-
pagnards appellent un poéle « & deux ponts ».

Le garcon, lui, couche au grenier, qui communique avec I’étage infé-
rieur par une trappe et une échelle.

L’autre jour, le bedeau vint m’annoncer qu’on avait « jeté un sort »
chez les Bernier.

— Allez donc vous promener, lui dis-je, avec vos sorts. Vous étes fou'!

— Mais, monsieur le curé, un tel et un tel peuvent vous le dire.

— Vous étes fou tous ensemble ; laissez-moi tranquille! J’eus beau,
cependant, me moquer de ces racontars, tous les jours ils prenaient une
telle consistance, les témoins se présentaient si nombreux, les détails sem-
blaient si positifs, que cela finit par m’intriguer, et je consentis a me
rendre aux sollicitations de plusieurs personnes qui désiraient me voir
juger par moi-méme des choses extraordinaires qui se passaient, disait-
on, chez les Bernier.

Le soir méme, jarrivais sur les lieux en compagnie de M. Legendre,
que voici; et je me trouvai au milieu d’'une dizaine de voisins et voisines
réunis la par la curiosité.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais entré que j’avais pris place
sur une des chaises plus ou moins éclopées qui, avec les lits, le poéle, une
vieille table et un coffre, composent ’'ameublement du logis, lorsqu’un
son métallique me fit tourner la téte.

C’était tout carrément le tisonnier qui s’introduisait de lui-méme dans
ce que nous appelons la « petite porte » du poéle.
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Convaincu que tout cela n’était qu’une supercherie, et bien déterminé
a la découvrir, je ne me laissai pas impressionner tout d’abord par la vue
de cette tige de fer qui semblait animée par quelque force mystérieuse.

Je la pris dans ma main, pour m’assurer si elle n’était pas mue par
quelque fil invisible.

Nulle apparence de rien de ce genre.

Au méme instant, voila la trappe de la cave qui se souléve, et des cen-
taines de pommes de terre se mettent & monter et a trotter dans toutes les
directions sur le plancher.

Je pris de la lumieére, ouvris la trappe et visitai la cave.

Personne ! rien d’étrange, si ce n’est les pommes de terre qui se pré-
cipitaient dans mes jambes et roulaient sous mes pieds, en cabriolant du
haut en bas et du bas en haut des quelques marches branlantes qui condui-
saient au sous-sol.

Je remontai assez perplexe, mais pas encore convaincu.

A peine eus-je reparu dans la chambre, ma chandelle 4 la main, qu’une
vieille cuiller de plomb, lancée par je ne sais qui, vint tomber droit dans
mon chandelier.

Cela me parut venir de la table ; et je n’en doutai plus quand je vis tout
ce qu’il y avait de cuillers cassées, de couteaux ébréchés et de fourchettes
veuves de leurs fourchons, sortir du tiroir et sauter aux quatre coins de la
piece avec un cliquetis de vieille ferraille.

Jouvris le tiroir et 'examinai attentivement.

Il était dans I’état le plus normal du monde.

Pas un fil, pas un truc.

Cela commencait a m’intriguer vivement.

Je repris mon siége, et me remis & observer avec plus d’attention que
jamais.

Pendant tout ce temps, les autres spectateurs — désireux d’avoir mon
avis, et, dans ce but, voulant probablement me laisser toute liberté d’ac-
tion — restaient silencieux et tranquilles, chuchotant a peine de temps en
temps quelques paroles entre eux.

— Tiens, fit tout a coup la meére Bernier, qu’est donc devenue ma taba-
tiére ? Je viens de la déposer ici sur le bout de mon rouet. C’est encore ce
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vieux démon qui fait ¢a pour me taquiner, j’en suis stre. Il me fait quel-
quefois chercher ma tabatiére durant des heures; et puis tout a coup il
me la remet 13, sous le nez.

— Il ne la vide pas, au moins ? demanda quelqu’un.

— Non, mais il ne me la remplit pas non plus, bien qu’elle en ait grand
besoin. C’est a peine s’il me reste une prise ou deux dans le fond.

Je ne fis guére attention a ce bavardage, mon regard était attiré depuis
un instant vers le lit de la jeune fille, ou il me semblait voir remuer quelque
chose.

Enfin, j’étais fixé : il n’y avait plus a en douter, quelqu’un devait étre
sous le lit, qui tirait les couvertures dans la ruelle.

— Allons, dis-je aux quelques jeunes gens qui se trouvaient 13, que le
moins peureux de vous autres aille voir qui est caché la-dessus.

Un gros gaillard s’avance, se baisse, et au moment ou il se glissait la
téte sous la couchette, recoit une claque en plein visage quil’envoie rouler
a deux pas plus loin.

Tout le monde avait entendu le bruit du soufflet, et chacun put en
constater les traces sur la figure du pauvre diable qui 'avait regu.

Je repris la chandelle, et regardai sous le lit : il n’y avait rien.

En revanche, je fus témoin, comme je relevais la téte, du phénomeéne
le plus extraordinaire et le plus concluant qui puisse frapper les sens d’'un
homme éveillé et compos mentis.

C’est ce phénomeéne, absolument inexplicable et radicalement impos-
sible sans intervention surnaturelle, qui est la cause de mon voyage ici.

Jugez-en.

Cette couchette de la jeune fille est faite, comme plusieurs couchettes
d’enfants a la campagne, avec de petits barreaux verticaux qui en font tout
le tour, a distance de quelques pouces les uns des autres, emmortaisés par
le haut et par le bas dans la charpente du lit.

Les uns peuvent étre plus ou moins solides dans leurs alvéoles ; mais
j’ai pu constater — plus tard — que la plupart adhéraient aux mortaises,
parfaitement immobilisés.

Imaginez-vous donc si je restai pétrifié, lorsque ma chandelle a la
main, je vis la, sous mes yeux, tous ces barreaux se mettre a tourner d’eux-
mémes comme des toupies, avec un bruit de machine en rotation, sans que
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personne autre que moi fat a portée du lit.

Et, pendant ce temps-13, les vitres tintaient, les cuillers sautaient, toute
la ferblanterie de la maison jouait du tambour, et les pommes de terre
dansaient une sarabande diabolique dans tous les coins.

Je passai mon chandelier 4 quelqu’un, et jempoignai deux des bar-
reaux : ils me roulérent dans les mains en me brilant la peau.

M. Legendre en fit autant : ses solides poignets n’eurent pas plus de
succes que les miens.

J étais abasourdi.

Mais un incident comique devait se méler a toute cette fantasmagorie ;
je me retournai tout a coup, sur une exclamation de la mére Bernier :

— Monsieur le curé! criait-elle, voici ma tabatiére revenue. Et voyez,
elle est pleine ! Décidément, les sorciers ont du bon.

La vieille prenait vaillamment son parti des circonstances; et quant a
moi, j’avais aussi pris le mien.

Me voici, accompagné d’un témoin, qui peut déclarer que je n’ai pas
perdu la raison, et demain j’aurai une entrevue avec mon évéque.

— Mais, intervint M. ’abbé Caron, a quoi les gens de la maison
attribuent-ils tout cela ?

— Voici ! répondit le curé de Saint-Ferdinand.

On raconte que, quelques jours avant ces manifestations, un vieux
mendiant — c’est toujours quelque vieux mendiant — était entré chez les
Bernier et leur avait demandé a manger.

On lui avait donné des pommes de terre bouillies, mais sans lui offrir a
partager ni la table de famille, ni le morceau de lard qui se trouvait dessus.

Le vieux était parti mécontent, grommelant les paroles de rigueur :

— Vous vous souviendrez de moi!

En le regardant aller, on I’avait vu se pencher sur un ruisseau qui coule
au coin de la maison, et y jeter quelque chose.

Le premier seau d’eau qu’on avait retiré du ruisseau s’était répandu
de lui-méme sur le plancher.

On en avait puisé d’autres, mais pas moyen d’en retenir une goutte
dans aucun vase de la maison.

La famille dut s’approvisionner ailleurs.

On sait le reste.
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L’abbé Bouchard quitta le collége le lendemain matin et, le soir venu,
je dis a notre bon vieux directeur :

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui nous a été raconté hier au soir ?

— Peuh ! me répondit-il avec une certaine hésitation ; il y a une jeune
fille dans la maison, cela pourrait bien tout expliquer.

Et il changea de conversation.

Que voulait-il dire ?

Avait-il un pressentiment des futures découvertes de Charcot rela-
tives aux phénomenes de I’hystérie ?

En tout cas, je n’entendis reparler de cette étrange histoire qu’un peu
plus tard, a Québec, ou je rencontrai le méme curé Bouchard, accompagné
cette fois d’'un nommé Bergeron.

— Voyons, lui dis-je, et votre affaire de sorciers, ou en est-elle ?

— Cela s’est passé comme c’est venu, me répondit-il, j’ai exorcisé, et
tout a été fini.

— Je vais vous le dire, moi, fit le nommé Bergeron, quand le curé eut
tourné le dos.

On a pris les moyens ordinaires pour se débarrasser de ces sortileges.

Voyant que les prieres du curé n’aboutissaient a rien, un jour qu'un
vieux moyeu de roue était entré de lui-méme dans la maison et s’était
précipité dans le poéle qu’il avait failli démonter, le jeune Bernier saisit
le moyeu et se mit a le larder de coups de couteau.

Le lendemain, le mendiant dont la visite avait été le signal de tout le
tintamarre, fit son apparition, livide, courbé, tremblant, marchant avec
peine et demandant pardon.

— Cherchez dans le ruisseau, dit-il; vous y trouverez un petit caillou
vert. Enterrez-le bien profondément quelque part, et rien d’extraordinaire
ne vous arrivera plus.

C’est ce qu’on fit, et tout rentra dans le calme.

Mais le plus surprenant, c’est que le jour méme ou le moyeu de roue
avait été ainsi lacéré par une lame d’acier, un vieux mendiant s’était pré-
senté chez un médecin d’une paroisse voisine de Saint-Ferdinand, le dos
tout sillonné de coupures sanguinolentes...

Vrai ou non, c’est ce qu’on m’a rapporté, fit mon interlocuteur sous
forme de conclusion.
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CHAPITRE V1

Une relique

U HAUT DE la terrasse Dufferin, a Québec, le regard voit briller au
loin, sur la rive opposée, a quelques milles en aval, un gracieux
clocher a lanternes recouvert en fer-blanc.

C’est celui de la petite église paroissiale de Saint-Joseph de Lévis, pitto-

resquement assise sur cette pointe de terre qui s’avance dans le fleuve, en

face de la chute de Montmorency, vis-a-vis Pextrémité sud-ouest de I'ile
d’Orléans.

De ce point, le chemin public monte graduellement vers I'ouest, jus-
qu’a ce qu’il atteigne une élévation ou se dressait, il y a quelques années,
une élégante colonne d’ordre ionique, surmontée d’une croix dorée.

Cela s’appelait le « Monument de Tempérance ».

La, le soir, en plein air, se faisaient les neuvaines en temps d’épidémie,
les exercices du mois de Marie; et, quand arrivait la Féte-Dieu, c’était
au pied de cette colonne que se construisait le reposoir ol aboutissait la
procession du Saint-Sacrement.
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On y arrivait par un monumental escalier.

Or, a deux pas de cet endroit, a gauche, il y a une fourche de chemins
qui fut autrefois célébre.

Qu’on me permette de raconter a quelle occasion.

En 1849, année ol je suivais les exercices préparatoires a la premiére
communion dans I’église de Saint-Joseph de Lévis, je fus témoin d’un évé-
nement bien étrange.

Un beau matin, deux fossoyeurs — un nommé Bourassa et un nommé
Samson, si je ne me trompe — étaient occupés a creuser une fosse dans la
partie est du cimetiére, lequel, comme dans toutes les campagnes cana-
diennes, était alors contigu a I’église.

Tout a coup, une des béches grin¢a sur quelque chose de métallique.

Qu’était-ce ?

On creuse, on bouleverse, on déblaie, et finalement on exhume une
affreuse cage en fer, ayant exactement la forme d’une horrible ébauche
humaine.

Bien qu’elle pariit avoir été enfouie la depuis nombre d’années, la lu-
gubre machine était parfaitement conservée.

Je crois la voir encore.

A peine si la rouille avait entamé les solides bandes de gros feuillard
et les cercles de fer forgé dont elle se composait.

Ces bandes et ces cercles, fortement liés ensemble par de puissants
rivets, se tordaient, s’enroulaient, s’entre-croisaient et se nouaient avec
art, en suivant, a la facon des membrures d’un navire, tous les contours
des jambes, des bras, du torse et de la téte de ce qui avait dii étre un corps
humain.

Le tout se complétait par de forts anneaux entourant les chevilles, les
genousx, les poignets, les coudes, le cou et la taille.

Sur le sommet de la téte, un gros crochet a base pivotante avait di
servir a suspendre ce singulier cercueil.

Car c’était bien un cercueil, a n’en pas douter, puisqu’il contenait en-
core quelques ossements.

Et son ensemble indiquait celui d’'une femme ; — celui d’'une femme
remarquable de formes, si je me rappelle bien.

D’ou venait cette funébre relique ?
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Quel mystére était renfermé dans ce sinistre réseau de fer ?

Les traditions populaires conservées par les plus vieux habitants de
Pendroit ne tardérent pas a résoudre le probléme.

On avait la, sous les yeux, un sombre témoin de la barbarie d’un autre
age, le dernier vestige d’un terrible drame judiciaire passé a I’état de 1é-
gende dans les souvenirs du peuple.

Nous avions 13, sous la main, une chose autrefois lugubrement célébre,
et au sujet de laquelle avaient couru les rumeurs les plus fantastiques, un
objet qui avait, durant des années, jeté I’épouvante dans bien des esprits,
fait le cauchemar de bien des consciences, et qui avait passé pour avoir
été enlevé par le diable et entrainé avec son horrible contenu dans les
profondeurs infernales.

Cette trouvaille 6tait un peu de coloris a la légende, mais en revanche
fournissait une jolie matiére aux investigations des historiens et des ar-
chéologues.

Leurs recherches remontérent au siécle précédent ; et, grace aux tra-
ditions appuyées de certains documents recueillis par-ci par-la, voici ce
qu’ils exhumerent de I'oubli.

Juste cent ans avant la date mentionnée plus haut — c’est-a-dire en
1749 — par une radieuse journée de printemps, le petit village de Saint-
Vallier, situé a quelque vingt milles plus bas que celui de Saint-Joseph de
Lévis, était en liesse.

Une foule joyeuse, en habits des dimanches, se pressait aux abords
de I’église paroissiale, riant, causant et plaisantant, au son argentin d’une
cloche tout récemment importée de France, et qui pour la premiere fois,
conviait les fideles a une messe de mariage.

Toute la population du Fort — pour employer une expression locale —
semblait disposée a pavoiser les maisons et a semer de fleurs le perron
de ’église que gravissait en ce moment au bras de son pére, la belle des
belles de dix paroisses a la ronde, la timide et rougissante fiancée, Marie-
Josephte Corriveau.

Plus d’un regard envieux saluait le jeune fermier a figure martiale qui,
lui aussi, le bras appuyé sur celui de son pére, entrait en méme temps dans
la petite église, heureux vainqueur dans une lutte ou les plus beaux et les
plus riches jeunes gens du district lui avaient disputé la palme.
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Mais lui-méme était riche et beau ; et, du reste, il acceptait si modes-
tement son triomphe que chacun lui pardonnait son bonheur.

Son bonheur!... durant onze ans, un seul nuage sembla en altérer la
sérénité.

Contrairement a ce qui se passe d’ordinaire dans les ménages cana-
diens en général si féconds, le jeune couple vécut seul et les petites tétes
roses et blondes manquerent a son foyer.

Que se passa-t-il d’étrange entre ces deux époux solitaires ? Nul ne I’a
jamais su.

Un bon matin, les voisins, surpris, virent arriver la jeune femme, éche-
velée, hors d’elle-méme et paraissant frappée de terreur.

Elle raconta en sanglotant qu’elle venait de trouver son mari mort
dans son lit.

Le défunt était populaire; il fut sincérement regretté, et chacun ma-
nifesta les plus vives sympathies a la jeune veuve.

La douleur de celle-ci parut si naturelle que nul soupgon ne se fit jour
dans l'esprit de personne.

Pourtant, quand on la vit, avec un jeune homme du nom de Louis
Dodier, convoler en secondes noces, trois mois seulement aprés la mort
de son premier mari, cela fit jaser.

On surveilla le nouveau couple.

Mais trois ans s’étant écoulés sans que rien de suspect ne fat venu
les confirmer, tous les soupgons avaient fini par s’effacer les uns apreés les
autres, lorsque, le matin du 27 janvier 1763, on trouva le corps de Louis
Dodier, dans son écurie, presque sous les pieds de son cheval, le crane
fracassé par ce qui parut d’abord étre les crampons de I’animal.

Cette fois la justice informa.

Une enquéte réguliere démontra que le malheureux n’avait pas été
frappé par les crampons d’un cheval, mais par une fourche de fer, qui fut
retrouvée pres de la encore toute maculée de sang.

On exhuma le corps du premier mari, et 'on constata que sa mort
avait dii étre causée par du plomb fondu qui lui aurait été versé dans les
oreilles, — pendant le sommeil sans doute.

De nouvelles circonstances suspectes s’enchainérent les unes aux
autres, et bientét — pour le meurtre de Dodier au moins - les preuves
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s’accumulérent tellement écrasantes contre la veuve, que personne n’eut
plus 'ombre d’un doute sur sa culpabilité.

Le proces eut lieu devant une cour martiale, le seul tribunal qui exis-
tat alors dans le pays, lequel avait été cédé a I’Angleterre quelques jours
seulement apres le crime.

Un point a remarquer, c’est que l'accusée fut jugée au nom du roi
d’Angleterre pour un crime commis sur un territoire frangais, et — sui-
vant I'expression technique — contre « la couronne et la dignité du roi de
France ».

Les preuves, bien que circonstancielles, furent concluantes.

Le témoignage d’une jeune fille du nom d’Isabelle Sylvain porta sur-
tout la conviction dans Iesprit du tribunal, qui se préparait a prononcer
la sentence de mort, lorsqu’un incident du plus haut dramatique se pro-
duisit.

Un vieillard a cheveux blancs s’était levé dans I’auditoire et s’avancait
vers le juges.

— Arrétez, messieurs! dit-il d’'une voix brisée par 1’émotion. Ne
condamnez pas une innocente. C’est moi qui ai tué Louis Dodier.

Et le vieillard, fondant en sanglots, s’agenouilla en ajoutant :

— Je suis le seul coupable ; faites de moi ce que vous voudrez.

C’était le pére de I’accusée, Joseph Corriveau qui, fou de douleur en
ne voyant aucun autre moyen de sauver la téte de sa fille qu’il adorait,
venait de se sacrifier pour elle.

On concoit Ieffet de cette scene.

La personne qui parut le moins émue fut la coupable elle-méme ; elle
accepta froidement le sacrifice de son pére, et laissa sans protester tomber
la sentence supréme sur la téte de ce martyr de 'affection paternelle.

Voici le texte authentique du jugement qui fut rendu dans cette cause
célebre.

Il est extrait d’'un document militaire, propriété de la famille Nearn,
de la Malbaie.

C’est a M. Aubert de Gaspé qu’on en doit la découverte :

Québec, 10 avril 1763.

Ordre général.
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La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-colonel Morris, ayant en-
tendu le proces de M. Joseph Corriveau et de Marie-Josephte Corriveau,
Canadiens, accusés du meurtre de Louis Dodier, et le procés d’Isabelle
Sylvain, Canadienne, accusée de parjure dans la méme cause, le gouver-
neur ratifie et confirme les sentences suivantes : Joseph Corriveau, ayant
été trouvé coupable du crime imputé a sa charge, est en conséquence
condamné a étre pendu.

La Cour est aussi d’opinion que Marie-Josephte Corriveau, sa fille,
veuve du feu Dodier, est coupable de complicité au dit meurtre avant le
fait, et la condamne en conséquence a recevoir soixante coups de fouet a
neuflaniéres, sur le dos nu, a trois lieux différents, savoir : sous I’échafaud,
sur la place du marché de Québec, et dans la paroisse de Saint-Vallier,
vingt coups a chaque endroit, et a étre marquée a la main gauche de la
lettre M, avec un fer rouge.

La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain a recevoir soixante coups de
fouet a neuf laniéres sur le dos nu, de la méme maniére, aux mémes en-
droits et en méme temps que la dite Josephte Corriveau, et a étre marquée
de la méme facon de la lettre P, a la main gauche.

L’aveu inattendu du vieillard avait naturellement détruit le témoi-
gnage de la pauvre fille.

Ses déclarations furent attribuées a des motifs de haine contre ’accu-
sée.

Elle fut déclarée coupable de parjure, et condamnée en conséquence.

Quant & Joseph Corriveau, courbé sous le poids de I’Age moins encore
que sous le fardeau d’infamie dont il venait de se charger volontairement,
il s’achemina vers la prison, a c6té de sa fille, qui, affolée par la joie d’avoir
échappé a I’échafaud, ne daigna pas méme lui jeter un regard de pitié et
de reconnaissance.

Le supérieur des jésuites, a Québec, était alors un révérend pére du
nom de Clapion.

Ce fut lui qu’on appela auprés du condamné a mort.

Apreés avoir recu la confession du vieillard, le prétre lui fit comprendre
que, en supposant méme qu’il et le droit de sacrifier sa vie et de fruster
les fins de la justice, sa conscience ne lui permettait pas de faire punir
et déshonorer une pauvre jeune fille pour un crime qu’elle n’avait pas
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commis.

L’héroique vieillard était chrétien; il aurait volontiers marché a I’é-
chafaud pour sauver sa fille, mais il ne pouvait pas sacrifier son ame.

La vérité fut révélée aux autorités, et 'on fut d’autant plus implacable
pour la meurtriere, qu’elle avait lichement consenti a voir son vieux pére
subir le dernier supplice pour un forfait dont elle était seule coupable.

Un nouveau proces eut lieu, et voici le texte du jugement ; il est puisé
aux mémes sources que le document qui précede :

Québec, 15 avril 1763.

Ordre général,

La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-général Morris, est dis-
soute.

La Cour Martiale générale, ayant fait le procés de Marie-Josephte Cor-
riveau, accusé de meurtre de son mari Dodier, I’a trouvée coupable. Le
gouverneur (Murray) ratifie et confirme la sentence suivante : — Marie-
Josephte Corriveau sera mise a mort pour ce crime, et son corps sera en-
chainé et suspendu a 'endroit que le gouverneur croira devoir désigner.

Signé, THOMAS MILLS.

La Corriveau — pour me servir du nom que lui a consacré la tradition —
a passé longtemps pour avoir été enfermée vivante dans la fameuse cage
de fer, et plusieurs personnes sont encore sous 'impression qu’elle y est
morte de faim.

C’est une erreur.

Elle fut d’abord exécutée en la maniere ordinaire, c’est-a-dire pendue
sur les plaines d’Abraham, illustrées trois ans auparavant par la célebre
bataille qui conquit a Georges II mourant, un territoire plus grand que
I'Europe entiére.

Apreés I'exécution, on forgea sur le cadavre de la suppliciée cette sin-
guliére enveloppe, et 'on suspendit le tout au bras d’un immense gibet
qu’on éleva sur les hauteurs de Lévis, au carrefour dont j'ai parlé plus
haut.

On concoit quel sujet de terreur cette effroyante exhibition fut pour
les habitants du lieu et pour les passants.

Ce cadavre encerclé de fer, que les oiseaux de proie et de nuit venaient
déchiqueter, qui tendait lamentablement ses bras fantastiques a tous les
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horizons, et qui se balangait au vent en gringant a son crochet rouillé, fut
bientot le sujet de mille 1égendes plus ou moins noires.

La Corriveau descendait la nuit de sa potence et poursuivait les voya-
geurs attardés.

Quand l'obscurité était bien opaque, elle s’enfoncait dans le cimetiére,
et, vampire bardé de fer, elle assouvissait ses horribles appétits &4 méme
les tombes nouvellement fermées.

Chaque dépouille de trépassé mort sans sacrements lui revenait de
droit.

Toutes les portes se verrouillaient au soleil couchant.

Et, s’il arrivait qu’il prit fantaisie au spectre de s’arréter un instant sur
la route, le sol qu’il touchait devenait maudit, et les accidents de toutes
sortes s’y multipliaient, jusqu’a ce que la bénédiction d’un prétre vint
conjurer le maléfice.

Sous le gibet, I'herbe était toujours briilée jusqu’a la racine.

Les 4mes en peine s’y donnaient rendez-vous, et des macabres diabo-
liques y déroulaient parfois d’interminables sarabandes.

Plusieurs personnes dignes de foi y avaient vu de grandes bétes noires
s’allonger, s’allonger, jusqu’a ce qu’elles pussent chuchoter d’épouvan-
tables secrets a I'oreille de la défunte.

C’étaient d’affreux loups-garous, qui, disait-on, la demandaient en
mariage.

D’autres fois — toujours dans les croyances populaires — les samedis
surtout, & minuit sonnant, la potence cessait de grincer, et I'on voyait
glisser lourdement dans la nuit sombre je ne sais quel fantéme formidable
qui s’avancait lentement du c6té de la gréve, en rendant a chaque pas
comme un cliquetis sinistre de chaines et de ferrailles.

Alors ceux qui veillaient encore se signaient en tremblant et s’age-
nouillaient pour balbutier un De profundis.

C’était la Corriveau qui allait faire le sabbat en compagnie des sorciers
de I'ile d’Orléans.

Au point du jour, elle regagnait son poste, et le gibet recommencait
ses lugubres grincements.

Cela ne pouvait pas durer toujours.

Un matin, la Corriveau ne reparut pas.
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On vit la du merveilleux, comme toujours.

Le bruit se répandit que I’horrible machine avait été enlevée par le
diable.

On remarqua méme une vague odeur de soufre dans ’atmosphere.

Le vrai, le voici :

La Corriveau n’était pas seulement un sujet de consternation pour le
voisinage ; c’était encore un épouvantail pour les étrangers.

Les habitants de Saint-Michel, de Saint-Charles, de Saint-Gervais et
des autres paroisses du bas du fleuve n’osaient plus passer a la Pointe-
Lévi, et venaient par eau porter leurs denrées et faire leurs achats a Qué-
bec.

Cela causait un tort considérable aux petits commercants et aux au-
bergistes de I’endroit.

L’intérét avait eu raison de la peur.

Quelques hardis gaillards, moins superstitieux que le reste de la po-
pulation, avaient nuitamment détaché la cage de la potence, et 'avaient
enfouie avec son contenu, le long du mur d’enceinte du cimetiére, dans
un petit espace réservé aux suppliciés et aux noyés inconnus.

Comme de juste, la chose avait été tenue secréte a cause des autorités.

En 1830, lorsqu’on reconstruisit ’église paroissiale détruite par un
incendie, le cimetiére fut agrandi de ce coté, et c’est ce qui explique la
présence de I’étrange relique dans I'intérieur de 'enceinte consacrée.

Tout naturellement, la presse étant inconnue a I'époque de ces sin-
guliers événements, la rumeur publique en avait grossi considérablement
les proportions.

Ce ne fut bient6t plus deux individus seulement que la Corriveau avait
assassinés.

Les maris augmentérent si bien en nombre, que, lorsque la cage fut
exhumée sous mes yeux en 1849, je me rappelle en avoir entendu compter
et nommer bel et bien sept ou huit, avec force détails quant a leur age,
leur caractére, leur profession, et surtout quant aux circonstances tout
particuliérement tragiques qui avaient accompagné leur déces.

On s’imagine I'affluence des visiteurs attirés par cette curieuse décou-
verte.

Cela dura une couple de semaines.
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Mais, un beau matin, on s’apercut que la cage de la Corriveau, tenue
sous clef, cependant, dans le sous-sol de la sacristie, était de nouveau dis-
paru.

Le diable I’avait encore une fois enlevée.

Mais le diable, cette fois, s’appelait P. T. Barnum.

Maintenant ceux qui visitent le Boston Museum peuvent apercevoir,
dans un recoin peu fréquenté du public, une vitrine oblongue placée ver-
ticalement, ou se trouve entassée en désordre, une masse de vieilles fer-
railles brisées, tordues, enchevétrées, rongées par la rouille et le feu.

Sur la partie supérieure de 'encadrement, une petite pancarte porte
cette inscription :

From Quebec.

C’est tout ce qui reste de la fameuse Cage de la Corriveau.

Le récit a paru pour la premiere fois en 1885 sous le titre La Cage de
la Corriveau; puis, puis plus tard, selon les éditions, il a pris des titres
différents : La Corriveau, Une relique, Une sinistre relique.

T
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Le réve d’Alphonse (Un réve)

gardent bien de nier d’emblée tout ce qu’elle n’a pas encore pu
expliquer, s’intéresseront peut-étre a un cas étrange de pressen-

(é § % EUX QUI CROIENT aux futures découvertes de la science et se

timent hypnotique dont je tiens le récit d’une personne en la véracité de
qui j’ai la foi la plus entiére.

II s’agit d’un réve ; et quand le héros de I'aventure me relatait la chose,
en 1866, il était loin de supposer que j’en ferais jamais part au public.

Son récit, je vais tacher de le répéter aussi fidélement que possible,
tel qu’il m’a été fait a moi-méme, tel que je l’ai cru, et tel que je le crois
encore.

Vers la fin de la guerre de Sécession, c’est-a-dire en 1864, mon ami
Alphonse Le Duc - j’ai eu de nombreux et bons amis, mais je serais un
terrible ingrat si je ne bénissais pas Dieu tous les jours de m’en avoir
donné un comme celui-la! — mon ami Alphonse Le Duc faisait partie de
I’état-major du général Banks.
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Naturellement, il dut faire partie de la désastreuse expédition que le
vaillant homme de guerre fut forcé d’entreprendre, contre son gré, pour
reconquérir la partie occidentale de la Louisiane.

Appuyée par une flotte considérable, 'armée se dirigea sur la riviere
Rouge, ou elle devait effectuer sa jonction avec un corps de dix mille
hommes qui descendait le Mississipi sous la conduite du général Smith.

Ainsi renforcé, Banks, qui avait assumé le commandement en chef,
s’avanca sur la rive sud de la riviére Rouge, jusqu’a un endroit appelé
Sabine Cross Road, un nom qui devait étre célébre.

L’armeée était en alerte.

Les éclaireurs avaient signalé le général Taylor a la téte de forces su-
distes considérables.

Une bataille était imminente.

C’est dire que la nuit se passa sur le qui-vive, et que les plus hardis
seuls dormirent des deux yeux.

« Javais une peur folle, me dit mon ami, qui, comme tous les vrais
braves, croit inutile de se vanter.

Mille pressentiments désagréables me hantaient la cervelle.

Je vais y rester cette fois, c’est stir, me disais-je & moi-méme je ne sais
trop pourquoi.

Et je songeais qu’il était bien béte a moi d’étre venu ainsi me faire tuer
a la fleur de I'4ge, loin des miens et pour une cause qui n’était pas celle
de mon pays, aprés tout. Mais il n’y avait pas a reculer ; il me fallait faire
contre mauvaise fortune bon coeur, c’est-a-dire mon devoir.

Comme j’étais harassé, et que j’avais besoin de toute ma vigueur phy-
sique pour braver le grand hasard du lendemain, je me roulai dans mes
couvertures aprés avoir ingurgité un bon verre de hot scotch, et je m’en-
dormis, a peu pres convaincu que c’était 1a ma derniére nuit en ce monde.

Dans mon sommeil - je continue a laisser la parole a mon ami Le Duc
- j’eus un réve.

Mais un réve d’une lucidité extraordinaire.

Je voyais les choses comme si j’eusse été parfaitement éveillé, sans les
transitions ou transformations brusques des réves, absolument comme
elles se passent dans le cours régulier de la vie.

Jassistai au réveil des troupes, a la mise en marche de ’armée.
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Je vis les régiments se ranger en ligne de combat, les batteries s’établir
sur les hauteurs, les escadrons de cavalerie prendre leurs positions.

Jentendis gronder le canon, crépiter la fusillade.

Et dans les cris, les fanfares et les hennissements, je regardai s’engager
la bataille.

J étais avec le général Banks, sur un plateau d’ou nous pouvions assez
facilement suivre les péripéties de la grande lutte.

Tout a coup — a propos de quoi, je n’en sais rien — mon cheval s’ébroue,
s’emporte, s’emballe, prend le mors aux dents et s’élance a fond de train
en dehors des lignes, a 'endroit le plus périlleux, en plein a découvert
sous le feu de 'ennemi.

Les balles me sifflaient aux oreilles par centaines.

Affolé, je gourme l’animal, je lui casse les dents, je lui laboure le
ventre, je I’écrase sous moi.

Inutile, ce ne fut qu’aprés un quart d’heure, long comme un siécle,
que je pus le maitriser et revenir a mon poste.

— Ce n’est pas du courage, cela, me dit Banks, c’est de la témérité. Un
vrai brave ne s’expose pas inutilement, entendez-vous, major ?

Il s’imaginait, tout bonnement, que j’étais allé faire ce tour-la par fan-
faronnade.

Je n’eus pas le courage de lui 6ter cette illusion, je préférai passer pour
un extravagant.

— Tenez, reprit Banks, en crayonnant deux lignes sur I’arcon de sa
selle, faites quelque chose d’utile ; allez porter ceci au général Smith.

Smith commandait I’aile droite ; je partis au galop.

A peu de distance, une maison en briques — que je vois encore avec
ses contrevents disloqués et ses tétes de cheminées déchiquetées par les
balles — me barrait la route. La fusillade faisait rage a cet endroit; tout
naturellement, je lancai mon cheval par derriére la maison.

Malédiction!

Juste au moment ou je franchissais ’espace abrité, j’eus la sensation
d’un fracas épouvantable, et me voila englouti sous une avalanche de
briques, de pierres, de débris de charpente et de décombres de toute es-
péce.
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Un boulet venait de passer a travers la maison et ’avait démolie de la
cave aux mansardes.

Quant a moi, j’étais mort... ou plutodt je m’éveillai sous ma tente, la
téte en feu, le corps en nage.

Le tambour battait.

Une tasse de café, pendant qu’on sonne le boute-selle, et en avant !

Pour tout de bon, cette fois.

Mon réve m’était encore tout frais a la mémoire :

— Donne-moi ton cheval, dis-je & mon ordonnance, un Allemand.

Le pauvre diable me regarda tout ahuri.

— Gomment, machor, fous foulez monder mon gefal ?

— Oui; si cela te convient, tu pourras « brendre » le mien.

— Mais fous safez bien gue che ne buis le monder, il est drop vouqueux.

— Tant pis alors... ou peut-étre tant mieux... tu iras a pied.

Et voila la bataille engagée.

Or, mon ami, juge de ma stupéfaction, lorsque je vis autour de moi la
reproduction exacte de mon réve !

Les lieux, I’horizon, le paysage, la position et les évolutions des
troupes, tout, jusqu’au plateau sur lequel nous étions postés, était iden-
tique.

Je I'avoue, mon premier mouvement fut de me féliciter d’étre un peu
superstitieux et d’avoir en ce moment sous moi, au lieu de ma monture
ordinaire, le cheval poussif de mon Teuton.

Mais ce n’est pas tout; écoute bien ceci, mon ami, et dis-moi ce que
tu aurais éprouvé a ma place.

A un certain moment ot la canonnade battait son plein, je vis le gé-
néral Banks écrire quelques mots au crayon sur une feuille de calepin
appuyée sur ses arcons, puis se tourner vers moi en disant :

— Major, veuillez porter ceci au général Smith.

Ainsi que dans ma vision de la nuit — chose que je n’avais pu prévoir
cependant — le général Smith avait pris sa position sur la droite.

Je partis, un peu péle sans doute, et...

Me voila en face de la terrible maison en briques, que j’avais vu s’é-
crouler sur moi dans mon réve !

C’était elle, exactement elle.

45



Masques et fantémes Chapitre VII

Je la reconnaitrais encore entre mille.

A cette vue, le coeur me tressauta dans la poitrine.

Je sentis mon courage défaillir; et n’eussent été le sentiment de la
discipline, et peut-étre aussi un peu d’amour-propre, j'aurais rebroussé
chemin.

Dans tous les cas, me dis-je a part moi, le diable ne me fera pas passer
par derriére !

Et je lancai mon cheval a bride abattue, en plein sous les balles confé-
dérées, tout droit par-devant la batisse.

Juste en face, la béte se cabre et s’affaisse.

Un boulet venait de lui effleurer le nez, et la maison sautait en mille
piéces.

Je me relevai sans une égratignure.

Si j’avais passé derriére, j’étais infailliblement mis en marmelade !

Le soir nous étions battus.

Les unionistes avaient perdu la bataille de Sabine Cross Road.

Et moi, j’avais perdu un pur sang magnifique, que je n’ai jamais revu,
pas plus que mon ordonnance.

Pourvu que I'un n’ait pas porté malheur a I'autre...

Le lendemain, en retraitant, le général me disait :

— Major, pourquoi donc avez-vous passé en face de cette maison,
hier ? Ce n’est pas du courage, cela; c’est de la témérité. Un brave...

— N’expose pas sa vie inutilement ! oui, je sais ¢a par cceur, dis-je en
Pinterrompant.

Le général me regarda sans comprendre, et je détournai la conversa-
tion.

Pour lui répondre, il m’aurait fallu conter mon réve ; et, ma foi, j’eus
peur qu’il ne me rit au nez.

Tandis que toi, vois-tu, tu peux rire si tu veux, je t’ai dit la vérité, c’est
tout. »

Et, ma foi, non, je n’ai pas ri.

Pourquoi rire de ces choses ?

Je le répéte, celui qui m’a fait ce récit n’a pu mentir.

Qu’on explique comme on voudra, ou plutét comme on pourra, ce
phénomeéne.
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Qu’on lappelle coincidence, aberration, hallucination, cela m’est
égal ; mais je suis convaincu qu’Alphonse Le Duc n’a pas inventé cette
historie, et qu’il a bien vu tout ce qu’il m’a raconté.

T
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Un fantome

R
> A POINTE-AUX-ANGLAIS EST située dans le bas du fleuve Saint-

:+Yy'a Laurent.
w C’est une langue de terre désolée et hérissée de brisants, qui
fait partie de I'ile aux Oeufs, et sur laquelle, jetée a pleines voiles par un
pilote acadien du nom de Paradis, la flotte de I’amiral Walker, qui venait
assiéger Québec, se perdit corps et biens, le 22 du mois d’aotit 1711.

Ce naufrage — un des plus terribles de I'histoire — est resté légen-
daire, et a donné mauvaise réputation a la cote, ou, a ce que prétendent
les pécheurs et les navigateurs des environs, on voit, dans les jours de
brouillard, apparaitre le fantdme de la fameuse flotte, qui vient s’abimer
sur les roches, comme il y a prés de deux siécles, avec un bruit de tonnerre
et des clameurs sinistres.

Naturellement, cette mauvaise réputation de la cote a donné naissance
a bien des récits plus ou moins effrayants, mais aussi plus ou moins au-
thentiques.
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Celui qui va suivre porte cependant en soi un tel cachet de sincérité
qu’on ne saurait guére le révoquer en doute. C’est un inspecteur de ma-
rine qui parle — un inspecteur officiellement chargé de visiter cette plage,
en 1863, a la recherche d’un navire naufragé, le Lord Dundonald.

Jemprunte ce récit, presque mot pour mot, & mon ami et distingué
confrére, William McLennan.

— C’était en juillet, dit I'inspecteur de marine, et le temps était déli-
cieux.

Un samedi apres-midi, il me vint a I'idée qu’une petite partie de péche
ne pourrait que m’offrir une agréable distraction ; et, ayant fait mettre a
I’eau une de nos chaloupes de bord, je partis pour la riviére Mistecapin,
accompagné de deux Canadiens frangais et de deux sauvages.

Nous passdmes un dimanche charmant.

Trop charmant, car cela nous fit reculer plus qu’il ne fallait ’heure du
retour.

La brise était molle ; et a peine avions-nous filé quelques noeuds, que
nous fimes complétement envahis par I'obscurité.

Craignant de faire fausse route, je fis carguer la voile et mettre les
avirons dehors, pour longer les sinuosités du rivage.

Les ténebres augmentaient toujours. Bientot il nous fut impossible
de rien distinguer a quelques pieds de nous. Bient6t aussi, le vent tomba
entiérement, et le calme se fit intense.

On n’entendait que le grincement régulier des avirons dans les tolets,
et le bruissement a peine perceptible de la houle sur les galets de la rive.

A chaque palade des rames plongeant dans le fleuve, I'eau dormante
et unie comme de l'huile s’éclairait de rapides et phosphorescentes lu-
miéres, qui contribuaient encore a rendre 'obscurité plus profonde, et
plus profonde aussi 'impression de cette nuit morne.

Tout le monde gardait le silence.

Les hommes ramaient avec ensemble — I'un d’eux enfongant de temps
en temps son aviron a pic pour s’assurer si le courant ne nous entrainait
point au large.

Nous n’étions pas encore a mi-chemin, et il se faisait tard.

J’en pris tout de suite mon parti.
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— Allons, mes amis, dis-je, stoppons! 1l est inutile d’aller plus loin ce
soir. Nous allons atterrir, et camper ici pour la nuit.

Le son de ma voix — enrouée, c’est vrai, par la fraicheur humide du
soir — m’impressionna presque dans ce grand silence.

A mon étonnement, les Indiens protesterent avec énergie contre ma
proposition.

—Non, non!...Pasaller a terre !... Pasici!... Mauvaise place !... Mau-
vaise !...

Aux questions que je leur posai pour connaitre le motif de leur répu-
gnance, ils ne répondirent d’abord qu’en répétant le mot de « mauvaise
place », avec des hochements de téte significatifs ; mais ils finirent par
s’expliquer en disant, sur un ton mystérieux et terrifié, qu’il y avait la
une épitaphe.

Par épitaphe, ils entendaient sans doute une tombe, un tertre funéraire
quelconque - lieu de sépulture solitaire de quelque victime de la mer -
surmonté de la croix traditionnelle.

L’objection ne me parut pas péremptoire.

Jordonnai quand méme de mettre a terre; et, m’aidant d’un aviron
bien appuyé dans le sable, d’un saut je fus sur le rivage.

Les deux Canadiens me suivirent, mais les sauvages ne voulurent
point se laisser convaincre. Ils déclarérent préférer s’ancrer au large et
passer la nuit sur eau.

Sachant pouvoir me fier a eux, je les laissai faire et m’occupai, avec
mes deux autres matelots, a nous préparer un campement confortable
pour la nuit.

Nous étions munis d’épaisses couvertures; et, comme la marée avait
laissé plus d’un morceau de bois mort sur la plage, nous etimes bientot fait
d’allumer quelques éclats. Et aussitot que le feu eut commencé a flamber
en pétillant, nous nous éloignames dans différentes directions pour faire
une provision de bois sec pour la nuit.

11 faisait encore plus sombre a terre que sur le fleuve.

Le sable ferrugineux du rivage, de couleur foncée, semblait absorber
le peu de lumiere que projetait notre vacillant foyer.

La chaloupe avait disparu, perdue dans I'obscurité, et je remarquai
que nos courses a la recherche de combustible n’étaient ni lointaines ni
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prolongées.

Je ne crois pas étre plus superstitieux qu’il ne faut, mais I’endroit ou
nous étions avait de sinistres antécédents; et, depuis des semaines, a la
chute du jour, apreés la journée de travail, j’avais eu les oreilles rebattues
de mille histoires de naufragés, de revenants et de vaisseaux-fantémes.

Nous avions trouvé des canons et autres épaves enfoncés dans le sable
noir de la greéve.

Nos matelots en étaient vivement impressionnés; ces vestiges de la
célebre catastrophe semblaient a leurs yeux comme une confirmation de
la terrifiante 1égende.

En outre, nous étions sous le coup d’une journée de fatigue, et nul
doute que notre longue nage dans le silence et les ténébres n’avait pas
peu contribué a nous mettre un peu sur nos nerfs.

Néanmoins, notre flambée de bois mort nous réconforta petit a petit,
et nous finimes par nous mettre courageusement a la besogne.

Quant a moi, je me dirigeai tout droit du c6té du cercle d’ombre formé
autour de notre brasier, a la recherche d’une bliche quelconque qui pat
alimenter celui-ci le plus longtemps possible.

Cette belle et bonne bliche que je cherchais, je faillis trébucher dessus.

La trouvaille faite, rien ne me pressait plus.

Je m’arrétai et regardai au loin, essayant de découvrir quelques-uns
des grands bouquets de pins qui s’échelonnent de distance en distance le
long de ces rivages solitaires.

Mais I’obscurité était si épaisse qu’on ne pouvait distinguer aucune
ligne de démarcation entre le ciel et I’horizon.

Tout était d’un noir d’encre.

Comme j’allais me baisser pour m’emparer de la blche, notre feu
flamba tout a coup en jetant une lueur plus vive, et je m’apergus, avec
une sensation d’effroi inutile a dissimuler, qu'un des bouts du tronc sec
reposait sur un tertre, a extrémité duquel une croix noire se dressait va-
guement dans 'ombre.

Je retrouvais 1a I’épitaphe dont les sauvages avaient parlé. Vous com-
prenez sans peine que la rencontre manquait de gaieté, dans les circons-
tances particuliéres ot nous étions, au milieu de cette nuit d’une opacité
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lugubre, et sur cette Pointe-aux-Anglais réputée pour ses histoires de re-
venants.

Je I'admets, je ne me sentais pas a mon aise.

Mais j’étais venu a la recherche d’une biiche ; je 'avais trouvée, et je
tenais a I’avoir, en dépit de toutes les croix funéraires du golfe.

Je m’agenouillai donc pour la charger sur mes épaules.

Pourquoi je relevai la téte ? Je n’en sais rien.

Mais, jugez de I'indicible terreur qui me saisit a la gorge, lorsque j’a-
percus devant moi, de autre c6té de la tombe, une grande figure sinistre,
avec une longue main blanche, droite et immobile, levée menacante de
mon coté.

Je lachai la bliche, et bondis sur mes pieds.

Au méme instant, apparition s’évanouissait dans le noir.

Ma premiere impression fut une peur irréfléchie. J’aurais voulu fuir,
mais jétais presque paralysé. La vue de cette chose effrayante m’avait
figé sur place.

Je restai la, debout, muet, en face de cet impénétrable rideau de té-
nébres, les cheveux dressés d’épouvante, jusqu’a ce que la réflexion, I'or-
gueil — et mes nerfs sans doute — reprenant le dessus, je me dis :

— Il me faut pourtant cette biiche quand méme !

Et je m’agenouillai de nouveau devant la tombe.

Pour le salut de mon ame, je ne pus m’empécher de lever encore une
fois les yeux devant moi, bien que je me fusse juré, une seconde aupa-
ravant, de n’en rien faire ; et des gouttes de transpiration froide me tom-
bérent du front, lorsque j’apercus encore le fantéme, tout droit et impas-
sible, son redoutable geste toujours dirigé vers moi.

De nouveau, la peur me redressa.

Et de nouveau, la vision s’évanouit.

Jeus la présence d’esprit de ne pas faire appel a mes camarades, qui
n’eussent pas manqué de s’enfuir, en me laissant seul devant cette tombe
et ce spectre dans cette nuit noire.

Un bain d’eau froide ne m’aurait pas plus glacé ; mes genoux s’entre-
choquaient : j’avais a peine la force de me tenir debout.

Enfin, md par je ne sais quel instinct de bravade désespérée, je me
baissai derechef et saisis avec rage 'extrémité de la biiche.
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Mais, quand j’apercgus pour la troisiéme fois le formidable fantéme,
toujours debout et toujours menacant, sa blancheur sépulcrale se déta-
chant blafarde et farouche sur le fond noir de I’horizon, je faillis m’écraser
contre terre avec un rale d’agonie.

Mes sens me revinrent, cependant, et cette fois je me relevai en recu-
lant de coté.

A ma profonde surprise, le fantdme ne disparut pas.

Au contraire, un éclat de lumiére soudain projeté par notre feu de
camp le rendit plus visible que jamais.

Alors mes nerfs se détendirent.

Un soupir - presque un cri de soulagement — s’échappa de ma poi-
trine.

Javais tout compris.

Il'y avait 14, la souche a demi déracinée d’un vieux pin, que le vent et la
pluie avait dépouillée et blanchie, bizarrement dressée avec une branche
séche projetée du coté de la tombe.

Par un hasard tout particulier, je m’étais avancé en droite ligne entre
notre feu et cette souche, de facon, tant que je restai debout, a lui inter-
cepter la lumieére.

Du moment que je me baissais, la souche s’éclairait dans son attitude
fantastique, et disparaissait aussitdt que ma silhouette s’interposait entre
elle et la flamme de notre bicher.

Si je m’étais seulement écarté d’un pas, pendant les longues minutes
d’angoisse que je venais de traverser, le mystére aurait a 'instant cessé
d’en étre un pour moi.

D’un autre cdté, si je m’étais enfui a la premiere alarme, j’aurais pu
raconter — et de bonne foi — une des plus belles histoires de revenant
qui aient jamais donné la chair de poule aux amateurs de « contes a ma
grand’mere ».

%
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Une vision

(»‘,\ L N'Y A encore que quelques années, tout se réduisait, dans le do-
Vi . . . PO ags_ e PPN ..
r maine scientifique, soit a un positivisme brutal, soit & un spiri-
© tualisme transcendant, attribuant tous les mystéres inexpliqués

de la nature a 'action directe de 'occultisme, quand on ne pouvait pas
les assigner a I'intervention formelle de la Providence.

En présence de phénomeénes un tant soit peu en dehors du cercle des
connaissances actuelles, les uns niaient carrément le fait, lui opposant le
mot impossible — dont nulle intelligence humaine n’a pourtant le droit de
définir la portée quand il s’agit de science spéculative ; les autres expli-
quaient tout par les mots miracle ou maléfice.

Et, chose assez curieuse, bien que partant de principes si opposés, on
en arrivait au méme point : c’est-a-dire & contester sans restriction I’exis-
tence de ce que I'on est convenu d’appeler le merveilleux dans le domaine
purement physique ou matériel — tous par conséquent se proclamant,
avec une entente aussi unanime que présomptueuse, les dépositaires de
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la science absolue.

Tous semblaient dire a la création, a la nature, a la loi éternelle et
divine : Nous vous avons sondées jusqu’au fond ; nous avons mesuré votre
action tout entiere ; vous n’avez plus 'ombre d’un arcane a nous révéler ;
halte-1a, vous n’irez pas plus loin !

Perpétuelle outrecuidance de I’esprit humain !

Risible orgueil de la taupe qui, jaugeant tout a la mesure de sa taupi-
niére et de son grain de blé, invoque son aveuglement méme pour nier le
soleil et les constellations !

On commence a en rabattre un peu de part et d’autres, heureusement.

Devant les merveilles qui s’accomplissent tous les jours sous nos yeux,
devant les découvertes physiques et physiologiques qui sont en train de
révolutionner le monde et d’ouvrir pour ainsi dire un nouvel avatar a I’-
humanité, ceux qui pensent et essaient d’envisager ’avenir sans parti pris
se demandent si la science du siécle n’a pas aujourd’hui le droit d’élever
les yeux vers des hauteurs jusqu’ici interdites a ses regards, et de jeter a
I'inconnu le cri autrefois réputé sacrilége : Quo non ascendam ?

— Vous voulez parler du spiritisme, me dira-t-on ; vous y croyez donc ?

Je réponds :

— Oui et non. Je crois au spiritisme, comme je crois a ’alchimie. De
méme que les travaux des chercheurs du grand ceuvre ont produit la chi-
mie moderne, il pourrait bien naitre, des réves du spiritisme, toute une
branche de science naturelle dont les hypothéses les plus hardies ne sau-
raient mesurer ni le poids ni I’action dans les choses de ’avenir.

Notre siécle, qu’on a appelé le siécle de la matiere, pourrait bien, avant
d’avoir terminé son évolution, se servir de cette méme matiére pour ou-
vrir a ’humanité des horizons idéaux et spiritualistes que les songes des
plus ambitieux optimistes n’ont pas méme osé pressentir. Qu’on me par-
donne de faire précéder, par ce long et solennel préambule, une toute
petite histoire bien naive et bien simple, que je tiens d’un brave mission-
naire qui m’en a affirmé sur I’honneur la compléte authenticité dans ses
moindres détails.

La bonne foi du narrateur est pour moi hors de tout doute ; et, du reste
- on le verra par le fond méme de I'histoire — ces choses-1a ne s’inventent

pas.
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C’était, il y a cinq ou six ans, pendant que se tenait & Londres le
Congrés international de psychologie expérimentale.

Nous étions cinq ou six amis, tous hommes d’études, tous des esprits
« ouverts a la conviction », comme on dit en anglais, et sans hostilité
précongue contre ce qui, de prime abord, semble paradoxal dans les pré-
tentions de ceux qui veulent imprimer a la science une nouvelle direction.

Et la conversation tomba sur I’hypnotisme, la suggestion, la double
vue, la télépathie, la lucidité, le magnétisme, les expériences de Char-
cot, les affirmations d’Eugéne Nus, les dissertations du docteur Gibier, les
constatations extraordinaires de Lombroso, de Rochas et de tant d’autres
savants qui s’occupent de ces phénomeénes physiques encore inexpliqués.

Et nous citions nombre de faits contrdlés par ces esprits sérieux avec
toutes les précautions que la science expérimentale impose a ses cher-
cheurs.

Nous parlions de matérialisation, de corps astrals, de dédoublement,
de seconde vue, et en général de cette science du psychisme, dont Glad-
stone s’est occupé, dont les principaux membres de la Société Royale de
Londres sont des adeptes, et dont le grand chimiste, le pasteur de I’An-
gleterre, William Crookes, est a la fois le parrain et le premier pontife.

Le missionnaire dont je viens de parler était avec nous; il écoutait et
hochait la téte.

— Voyons, monsieur I’abbé, fit quelqu’un, vous ne vous prononcez
guére ; quelles sont vos idées la-dessus ?

— Ma foi, répondit-il, vous pourriez m’en conter long sur ces ques-
tions avant de m’étonner.

— Vous croyez a ces phénomenes ?

— Certes ! j’ai méme vu plus fort que tout ce que vous venez de signa-
ler.

— Vraiment ?

— Jai été témoin d’un fait futur.

— Bah! est-ce sérieux ?

— Oui, messieurs; moi qui vous parle, j’ai vu, de mes yeux vu, en
pleine nuit, la téte couverte et les yeux fermés, quelque chose de trés ca-
ractérisé, qui ne s’est réellement produit que trois heures plus tard.

— Voila qui est extraordinaire ; contez-nous cela.
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— Volontiers.

Et le brave missionnaire, d’un ton de sincérité sur lequel je n’ai pas
besoin d’insister, nous relata I’étrange fait qui suit :

« Dans T’hiver de 1886, dit-il, je voyageais en carriole, le long de la
riviére Gatineau, sur le chemin qui conduit de Bascatong 8 Maniwaki.

Javais pour compagnon de route mon confrére missionnaire, le pére
Dozois, et pour cocher un individu du nom de Caron.

Nous revenions d’une petite mission dans les chantiers du haut de la
riviére, et nous approchions d’un endroit qu’on appelle le Castor-Blanc,
et ou nous devions nous séparer.

Le temps était beau et sec, les routes pas trop mauvaises; il faisait
pleine lune; et, comme nous craignions un peu de dégel pour le lende-
main, nous déciddmes de voyager toute la nuit.

Nous étions, mon compagnon et moi, assez confortablement installés
sur un siége bien rembourré et bien clos, avec nos peaux de buffles chau-
dement bordées autour de nos épaules; et, dans les longs intervalles de
nos causeries, nous laissions nos réves battre la campagne solitaire aux
tintements monotones des grelots.

Ala longue, le bercement de la voiture nous invita au sommeil ; et,
notre peau de buffle soigneusement relevée sur nos tétes, un peu appuyés
I'un sur 'autre, nous nous endormimes, pendant que notre cocher sifflait
un air du pays et faisait claquer son fouet pour encourager sa béte. Aprés
quelques heures de repos ainsi dérobées a la fatigue de la route, j'eus la
conscience d’une étrange sensation.

11 se passait en moi quelque chose d’extraordinaire.

Je ne dormais plus, mais je ne me sentais pas complétement éveillé.

J éprouvais comme une espéce de bien-étre, trés conscient, trés lucide,
mais qui aurait été mélé a je ne sais quelle confuse impression du réve.

C’était de la somnolence ; je m’en rendais parfaitement compte. Mais
je me rendais aussi parfaitement compte, comme en pleine veille, du mi-
lieu ambiant et des circonstances qui m’entouraient.

Jentendais le bruit de la voiture, le timbre des grelots, les ébrouements
de notre cheval, les coups de sifflet du cocher, et méme, par moments, les
ronflements de mon camarade dont je sentais I’épaule presser la mienne.
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Peu a peu cette perception des choses extérieures devint extrémement
intense, j’oserais dire plus intense que dans le cours ordinaire de la vie
éveillée.

C’était la premiere fois que je passais en cet endroit; j’avais la téte
entiérement recouverte d’une épaisse peau de buffle; j’avais méme les
yeux hermétiquement clos; or je voyais tout autour de moi, comme en
plein jour, et avec une précision de nuances et de contours extraordinaire.

Je pouvais compter les arbres, décrire les maisons, lire les enseignes.

Je pressentais méme ce que je ne pouvais pas encore apercevoir, les
détours du chemin, les ponts, les montées et les descentes.

Plus que cela — et ici le mystére se corse — je pouvais nommer les
villages, les riviéres; la moindre crique me semblait connue depuis dix
ans.

Notez que tous ces détails furent amplement vérifiés quelques heures
plus tard par notre cocher qui, lui, était familier avec les lieux que nous
venions de parcourir.

Mais n’anticipons pas.

J étais toujours dans cet état de torpeur lucide dont je viens de parler,
lorsque je m’apergus que nous entrions dans un bois.

Alors j’eus une autre sensation étrange.

Il me sembla, de méme que les distances se rapprochaient avec une
incroyable vitesse, que le temps lui aussi, comme dans certains réves, se
précipitait avec une rapidité vertigineuse.

En quelques minutes, je crus avoir parcouru des lieues et vécu des
heures.

Je me trouvai de I'autre c6té de la forét, a I'orée du bois, et j’apercus
a ma gauche, a quelques pas du chemin, une maison que je reconnaitrais
encore entre dix mille.

Le pignon faisait face a la route — un pignon ornementé et peinturluré
d’une facon toute particuliére — et dans une fenétre percée entre la porte
d’entrée, qui était peinte en vert, et une autre ouverture, une femme se
tenait debout, les manches retroussées, avec un chat gris dans ses bras,
un gros matou qu’elle caressait en nous regardant passer.

La vision était tellement vive, tellement accentuée dans tous ses dé-
tails, que, malgré 'impression vague qui me restait d’étre le jouet d’'une
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hallucination, je secouai ma torpeur, et baissai brusquement la peau de
buffle qui me couvrait les yeux.

La lune s’était couchée, il faisait sombre, et nous étions en plein bois.

Mon mouvement avait éveillé mon compagnon. Je lui racontai ce qui
venait de m’arriver.

— Vous avez révé, me dit-il, c’est bien simple.

Et il se rendormit.

En effet, moi-méme je croyais bien avoir révé ; mais je me disais : Quel
drole de réve tout de méme!

Je regardai a ma montre, il était quatre heures du matin.

Ne me sentant plus aucun besoin de sommeiller, j’essayai de tuer le
temps en égrenant mon chapelet ; mais la singuliere vision me poursuivit.

Javais constamment cette maison, cette femme et ce chat devant les
yeux.

Enfin trois heures s’écoulérent ; le jour s’était lentement faufilé a tra-
vers les arbres, et le soleil venait d’apparaitre a I’horizon, lorsque, notre
voiture ayant fait un brusque détour, nous débouchémes tout a coup a la
lisiére du bois.

Jugez de ma stupéfaction, messieurs !

La maison était la — la maison vue dans mon sommeil — absolument
telle que je I’avais encore présente a la mémoire, avec son pignon curieu-
sement ornementé, son badigeonnage de mauvais gott, sa porte verte et
ses deux fenétres de facade.

Je poussai mon compagnon, et lui dis :

— Regardez!

11 se frotta les yeux, et une exclamation de terrifiante surprise lui
échappa, lorsqu’il eut aper¢u comme moi, dans la fenétre centrale de I’é-
trange maison, une femme qui, les manches retroussées, nous regardait
passer, en caressant un énorme chat gris qu’elle tenait dans ses bras.

— Clest elle, lui dis-je en ne pouvant me défendre d’un léger trem-
blement dans la voix; je la reconnais parfaitement telle que je vous I'ai
décrite et que je I’ai vue, il y a trois heures.

Ainsi, messieurs, conclut le missionnaire, mon réve — si toutefois cela
peut s’appeler un réve — avait non seulement franchi par anticipation
une distance d’au moins six lieues, mais encore était allé au-devant d’un
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événement futur — si le mot événement n’est pas trop ambitieux pour
désigner un fait aussi vulgaire.

Comment expliquer ce phénomeéne ?

Je le laisse a plus habile que moi. »

— Et, monsieur 'abbé, demanda I'un des auditeurs, n’avez-vous ja-
mais pu retracer une liaison quelconque entre ce fait et quelque autre
circonstance subséquente ou antérieure ?

— Jamais, monsieur, répondit le missionnaire. Le fait est toujours resté
pour moi d’une insignifiance absolue comme portée pratique ou sugges-
tive, et ne peut se rattacher a rien de ce qui m’est arrivé avant ou apres.

Et c’est bien ce qui m’intrigue le plus.

Si je pouvais voir 1a quelque avertissement, quelque signification
bonne ou mauvaise, je conclurais au surnaturel, mais pas au mystere.

Tandis qu’en présence d’un fait sans valeur, sans conséquence et sans
relation aucune avec quoi que ce soit, que voulez-vous penser ?

— Avez-vous lu Bodisco ? demandai-je a I'intéressant missionnaire.

— Non, monsieur.

— Eh bien, Bodisco, qui est un homme sérieux, un ancien ambassadeur
russe, qui s’occupe beaucoup de ces choses mystérieuses, dans son livre
intitulé Traits de lumiére, expose une théorie bien curieuse relativement
a ces visions d’événements futurs.

Il prétend que les faits, les abstractions méme, ont comme les indivi-
dus, des corps astrals dont 'existence perpétuellement instantanée serait
indépendante du cours du temps, et pourrait, 8 un moment donné et dans
des conditions spéciales, entrer en relation avec les 4mes.

Suivant lui, cela expliquerait les prédictions.

— C’est hardi! fit le missionnaire.

— Dame....

T
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Les cloches de Paques

enfants aiment les contes de fées.

(@\j Quand il n’est pas de I'intérét scientifique d’en contester I’au-
thenticité, je n’y toucherais pour rien au monde, méme dans le but de
rectifier un point d’histoire.

Mais il y a l1égende et légende.

11 faut que la légende soit jolie, touchante ou héroique, il faut qu’elle
soit auréolée de poésie. Sans cela, ce n’est qu’une vulgaire fausseté que
P’on doit biffer d’un trait de plume, quand on le peut.

Oui, il y a légende et 1égende.

Autant il répugne a mon imagination d’entendre grogner un pour-
ceau sur les talons de saint Antoine, autant ma réverie s’éclaire et sourit
a Paspect de saint Frangois d’Assise, servant la messe et se retournant au
moment de I'Elévation pour imposer silence aux hirondelles, pépiant et
voltigeant sous le dome de Sainte-Marie-des-Anges.

-8 . s .
r% TES-VOUS COMME Mo1 ? Moi, j’adore les légendes, autant que les
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Une légende bien gentille, bien fraiche, bien poétique, et que je serais
bien faché de voir disparaitre de I'Evangile des petits enfants, c’est celle
des Cloches de Paques.

Les cloches de Paques s’évadant silencieusement de leurs cages aé-
riennes, dans la nuit lugubre du Vendredi-Saint, et, ainsi, que de grands oi-
seaux mystérieux, filant a travers ’espace jusqu’a la Ville-Eternelle, pour
s’en revenir toutes gaies, tout enrubannées, légéres et sonores, nous an-
noncer, de leurs carillons joyeux, la supréme et consolante nouvelle : Re-
surrexit sicut dixit !

Quand j’étais tout petit, tout petit, ¢’était la pour moi une des illusions
les plus dorées, une des croyances les plus chéres qui aient jamais bercé
mon enfance et hanté ma cervelle de moutard enthousiaste et avide de
merveilleux.

Le soir du Jeudi-Saint, les deux coudes sur l’allége de ma fenétre, les
deux poings dans les cheveux, comme pour mieux aiguiser I'intensité de
mon attention, je regardais longuement, longuement, les grands clochers
de Québec s’effacer et s’évanouir par degrés dans les ors estompés du
crépuscule, et finalement disparaitre dans la teinte uniforme et brumeuse
de la nuit.

Alors, je voyais — oui, vous pouvez m’en croire — je voyais les grands
clochers de Québec s’éclairer tout a coup comme d’une vague et phos-
phorescente lueur de réve.

Les auvents des vieilles tours s’ouvraient d’eux-mémes, ou tout au
moins cédaient sous 'effort de mains invisibles.

Et, comme une volée d’oiseaux de bronze s’échappant des cavités
sombres, les cloches, muettes depuis le matin, prenaient ensemble leur
vol pour s’en aller se perdre au loin, bien loin, dans les profondeurs enté-
nébrées du ciel.

Je les voyais comme je vous vois : les grosses, a 'essor plus pesant,
tenant l'arriére-garde, et, gravement, ayant I’air de commander la ma-
neeuvre.

Les petites, plus alertes et plus légéres, un peu folichonnes peut-étre,
voltigeant en avant, comme dans une envolée de jeunesse, toutes fiéres -
je le devinais — de cette liberté d’un jour, avec 'immensité des airs pour
domaine et pour limites.
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Et quand la belle vision s’était éteinte dans les lointains nébuleux de la
nuit tombée, je quittais ma chére fenétre et j’allais me blottir frileusement
sous mes couvertures, avec une émotion dont je sens encore le délicieux
ébranlement.

O souvenirs d’enfance ! on a beau vieillir, comme vous nous tenez bien
au ceeur, a toutes les fibres du coeur!

Comme vous avez surtout de bons retours attendris !

A propos de retour, je n’ai jamais vu celui des cloches de Paques. Elles
revenaient trop tard pour qu’on me permit de rester debout a les attendre ;
et trop tot, le matin, pour que je pusse étre témoin de leur rentrée triom-
phale dans les lanternes vides des grands clochers de Québec, dont les
arétes métalliques s’allumaient aux premiers feux du jour naissant.

Mais je sais qu’elles arrivaient de Rome, ointes et bénites par le pape,
et mises comme des princesses, avec de longues écharpes de satin rose,
des couronnes de diamants et de fleurs, et de belles robes d’or et d’azur
flottant radieuses dans les airs irisés par les reflets de 'aurore.

Cette légende des Cloches de Paques m’a toujours ravi ; mais je croyais
sincérement étre le seul qui elt jamais assisté de visu au fantastique dé-
part, lorsque hier matin, je vis venir a moi, toute souriante et battant des
mains, ma petite Pauline.

Cinq ans! juste assez d’Age pour converser avec une poupée, c’est-
a-dire pour se laisser caresser par cette divine sylphide que les sages de
ce monde ont surnommée la folle du logis; mais, aussi, juste assez de
connaissances pour, 4 un moment donné, se laisser entrainer par quelque
parent de la sylphide jusque sur le terrain scabreux du mensonge.

— Papa, me dit-elle, devine ce que Pauline a vu cette nuit !

— Les cloches partir pour Rome, sans doute! fis-je, dans 'intention
d’intéresser la mignonne.

— Qui te 'a dit?

— Mon petit doigt.

— Oh! que c’était joli, papa! s’écria-t-elle en tendant ses menottes
dans un grand geste d’admiration.

— Ou les as-tu vues, comme cela, les belles cloches ?

— Les ai vues sortir du clocher et des grandes tours, la-bas.

— Vraiment ?
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— Oui, papa ; parties avec des ailes, dans le ciel.

— Ah!

— Oui, oui! comme des oiseaux, c’était beau, beau!

— Il y a autre chose qui n’est pas beau du tout, et c’est ce que tu fais
14, Pauline.

— Quoi?

— Un mensonge.

— Un mensonge ? Non, papa, Pauline ne ment pas; c’est la vérité.

— Pauline!

— Sur, papa, sir et certain !

— Ecoute, ma fille, je ne puis pas te permettre de conter des histoires
comme celle-la ; tu n’as pas vu les cloches partir pour Rome.

— Oui, papa, Pauline les a vues toutes, toutes! fit 'enfant les larmes
aux yeux et un sanglot sur les lévres.

Devant cette insistance, et surtout cet air de sincérité, j’hésitais, déses-
péré, comme on le suppose bien, de voir mon enfant mentir avec un pareil
aplomb.

Je tachai de la faire revenir sur ses pas :

— Voyons, lui dis-je avec insinuation, écoute, ma chérie ; les cloches
ne partent que la nuit, tu ne pouvais pas les voir sortir du clocher de Saint-
Jacques et des tours de Notre-Dame. 1 faisait trop sombre, et c’est trop
loin...

— Ah! mais, papa, Pauline les a pas vues comme c¢a, tiens, s’écria-t-
elle en s’écarquillant les yeux avec ses petits doigts ; pas comme Pauline
te regarde, toi!

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que Pauline les a vues les yeux fermés comme c¢a, tiens !

Et la petite fermait les yeux bien serrés.

— Quand Pauline ouvrait les yeux, voyait tout noir ! ajouta-t-elle.

Et jembrassai la chere petite, franchement ému de reconnaitre si bien
chez elle 1a fille de son pere.

Voila la preuve, mes amis, qu’on peut fort bien voir s’envoler les
cloches de Paques; il n’y a qu’a le vouloir.
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Bonne année macabre

q&v OUs ETES BIEN heureux, vous autres — la jeunesse d’aujourd’-
) hui - fit le vieux médecin. On peut dire que les ortolans vous
> tombent tout rotis dans le bec. C’est un plaisir que d’étudier la
profession par le temps qui court. Vous avez des chaires, des professeurs
spécialistes, des auteurs a foison, des instruments perfectionnés, des salles
de dissection parfaitement aménagées et amplement pourvues de sujets.
On fait sa médecine en se jouant maintenant. Quelle différence avec mon
temps, grands dieux ! quand on était obligé de s’exposer a des coups de
fusil pour avoir un cadavre, qu’il fallait disséquer dans un grenier ou dans
une cave, sans autre conseiller que son livre ouvert devant soi, sans autre
guide qu’un patron affairé qui venait vous regarder faire durant un quart
d’heure toutes les semaines! Ah! oui, mes garnements, vous étes bien
heureux. On vous sert les aliments non seulement tout apprétés, mais en-
core tout mastiqués. Pour étre médecin, de nos jours, on n’a plus, Dieu
me pardonne ! qu’a se laisser faire !
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Je m’étais égaré ce soir-la — en 1862, je crois — parmi quelques étu-
diants en médecine qui se payaient le petit verre de citron, en 'honneur
d’un vieux docteur de Saint-Gervais, qu'une forte bourrasque neigeuse
— une de ces tempétes d’hiver comme on n’en voit qu'a Québec — avait
forcé de retarder d’un jour ou deux son retour aux pénates.

C’était un causeur tout a fait charmant; et, s’il ne parvenait pas a
nous convaincre que les études se faisaient maintenant toutes seules, il
réussissait au moins a nous intéresser vivement.

— Vous avez donc, vous aussi, exhumé des cadavres pour la dissec-
tion ? demanda quelqu’un.

— Dame, répondit le vieillard, il le fallait bien.

— Violer les tombes, quelle horrible chose !

— A qui le dites-vous ! Aussi je vous prie de croire que ce n’était pas
pour nous une partie de plaisir. Nous aurions mieux aimé étre a la noce.
Mais devant la nécessité, voyez-vous...

— C’est égal, entrer dans un cimetiére subrepticement, la nuit, ou-
vrir une fosse, briser un cercueil, toucher, déshabiller, porter ce cadavre
glacé... brrr!...

— Sans compter qu’il y avait aussi des dangers matériels considérables
a braver, ajouta 'un de nous.

— Eh oui, les chiens féroces, les balles de plomb, les procés, la prison. ..

— Avez-vous jamais eu d’alertes sérieuses ?

— Certes, oui!... Une fois surtout. Justement la veille du 1°" janvier
1817. Cette nuit-1a, je ne 'oublierai jamais de ma vie ! Non seulement je
me suis cru a ma derniére heure, mais j’ai été témoin de la chose la plus
épouvantable qu’un ceil humain puisse jamais envisager.

— De gréace, docteur, nous écridmes-nous, si vous voulez nous faire
plaisir, racontez-nous cette aventure.

— Bien volontiers, messieurs, fit le vieux docteur. Passez-moi le pot a
tabac, s’il vous plait.

Ce pot a tabac, soit dit en passant, n’était ni plus ni moins qu’une téte
de mort grimacante, dont la bouche édentée laissait émerger un brile-
gueule culotté dans toutes les régles de lart.

— Attendez ! fit le propriétaire du petit salon ol nous étions un peu
cordés comme des sardines, un nouveau verre de citron pour vous éclairer
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le verbe, docteur!

— On ne refuse pas ces bonnes choses-13, répondit le vieillard.

Et, aprés avoir consciencieusement vidé son verre, et bourré sa pipe
a méme le crane, en disant : « Une bonne binette, ¢ca me connait! » il fit
flamber une allumette, lanca quelques bouffées et commenca son récit en
ces termes :

— Vous étes tous trop jeunes sans doute pour avoir connu le docteur
Martineau du Chateau-Richer. Mais vous en avez peut-étre entendu par-
ler ; le pauvre diable s’est noyé dans le Montmorency en 1842. Une affaire
tragique.

« Lui et moi, nous étions camarades d’études et grands amis.

Un matin - c¢’était la veille du jour de ’'An — Martineau arrive chez
moi et me dit :

— J’ai quelque chose a te proposer.

— Explique-toi, lui répondis-je.

— Voici : je viens de recevoir une lettre de chez nous, qui m’apprend
que notre fermier — un nommé Coulombe - a été enterré hier, au Chateau-
Richer. Et, pensant que cela peut m’intéresser professionnellement, mon
pére me donne de curieux détails touchant la maladie du défunt. Le pauvre
diable est mort en se prétendant rongé a I'intérieur par un crapaud. Le
médecin a eu beau lui parler de tumeur, de cancer, que sais-je; rien n’a
pu le convaincre, il a cru a son crapaud jusqu’aux derniers moments.

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a me fait tout ¢ca ?

— Tu ne comprends pas ?

— Puisque ’homme est mort...

— Eh bien, c’est justement parce qu’il est mort.

— Qu’est-ce que tu me chantes donc la ?

— Je te chante un refrain bien connu en médecine, ce me semble. Jai
toujours compris que pour disséquer un homme, une des conditions préa-
lables était qu’il fit mort.

— Ah! c’est la que tu veux en venir ?

— Avec ta permission. Nous sommes au 31 décembre; si tu le veux,
le 1¢* janvier, a une heure du matin, Coulombe peut étre rendu dans ton
grenier.

68



Masques et fantémes Chapitre XI

— Mais ne dois-tu pas aller voir tes parents demain au Chéteau-
Richer?

— Un moyen de plus pour détourner les soupgons.

Nous n’avions pas eu de sujets de dissection depuis longtemps.

On m’offrait un individu mort d’'une maladie plus ou moins mysté-
rieuse.

La proposition était tentante.

La veille du jour de I’An, qui pourrait se méfier de quelque chose ?

Ce soir-la, a la campagne, chacun dort du mieux qu’il peut sur ses
deux oreilles pour pouvoir se lever plus tot le lendemain.

Quand les visites de famille commencent a quatre heures du matin, la
précaution est bonne.

Enfin, aprés quelque discussion pour la forme, notre plan fut bient6t
miri, et 'expédition fixée pour le soir méme.

Nous louames un bon petit cheval canadien attelé a un léger berlot
de campagne ; et, a sept heures du soir, bien munis de tout ce qu’il fallait
pour le voyage, nous trottions sur le chemin de Beauport, en route pour
le cimetiére du Chateau-Richer.

Il n’y avait pas de lune, mais le firmament était suffisamment clair
pour que le trajet ne fiit en aucune facon désagréable.

L’air était froid, mais pas trop vif; en somme, une belle nuit d’hiver.

Ai-je besoin de vous dire que dans le nombre des objets nécessaires
a Pexpédition, nous comptions au premier rang deux bons flacons de ja-
maique bien enveloppés et couchés soigneusement au fond du coffre de
la carriole?

C’est ce que nous appelions du courage en bouteille.

Et, pour ma part, je vous ’avoue franchement, messieurs, bien qu'un
tant soit peu esprit fort, je regardais cette petite provision de courage spé-
cial — dans des parties de ce genre — comme étant tout aussi indispensable
que la pioche et la pelle.

C’est béte, si vous voulez, mais c’est comme ¢a !

1l en résultait, assez généralement, mes jeunes amis, que si nous fai-
sions la besogne avec une certaine hardiesse, ce n’est pas cette hardiesse-
la qui nous aurait aidés a passer nos examens.
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Le soir dont je vous parle, surtout, il y avait du vent dans les voiles!
et quand Martineau eut franchi le mur du cimetiére du Chéateau-Richer,
il prétendit n’avoir jamais eu I'idée que le cimetiére de sa paroisse piit
contenir autant de croix; — ce qui me fit supposer qu’il les voyait peut-
étre doubles.

Je ne parle pas de moi : on n’est jamais bon juge dans sa propre cause.

Néanmoins, pour étre franc, je vous avouerai volontiers que, s’il me
fallait raconter dans tous les détails comment nous nous orientames, com-
ment nous nous y primes pour ouvrir la fosse et sortir le mort de son cer-
cueil, j’y parviendrais moins par un effort de mémoire que par un appel
a mon imagination.

Quoi qu’il en soit, la besogne marcha suffisamment bien tout de
méme, 4 ce qu’il parait, puisque nous procédames tous deux d’assez bonne
humeur, malgré les difficultés.

Je me souviens méme d’une plaisanterie de mon camarade, au mo-
ment ou, avec des efforts a n’en plus finir, nous parvenions, a 'aide de
nos cordes et a force de poignets, & hisser notre prise sur le chaperon du
mur d’enceinte.

— Le pauvre diable ne se trompait pas, dit-il en faisant allusion a la
maladie que s’attribuait le défunt, il a certainement le crapaud dans le
corps!

La plaisanterie n’était pas du goit le plus recherché, mais quand on
est forcé de dépouiller les cimetiéres, il faut bien rire un peu, n’est-ce pas ?

Malheureusement nous ne devions pas rire jusqu’a la fin du voyage.

Mais n’anticipons point.

Bref, avec de la persévérance, et le courage que nous puisions a petits
coups a méme le goulot de nos flacons, nous réussimes a nous installer en
voiture avec notre cadavre ; et bientot aprés nous cheminions au grand
trot vers Beauport.

Pour mieux dissimuler la nature de notre compagnon de route, nous
avions soigneusement ceinturé celui-ci dans un bon pardessus en peau
de buffle - ce qui s’appelait alors « un capot de peau de carriole » ; nous
lui avions enfoncé un casque sur les yeux ; puis nous ’avions solidement
fixé au siége d’avant, dans l'attitude d’un voyageur un peu transi, mais
aussi vivant que vous et moi.
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11 fallait absolument étre prévenu pour s’apercevoir que nous étions
la en compagnie d’un citoyen de ’autre monde.

Et nous filions bon train.

Mais tout ce travail nous avait mis en nage, et nous grelottions un
peu, bien que la température se fiit considérablement adoucie.

— 11 faut entrer a auberge du Sault, dis-je 4 mon camarade, le temps
de nous faire accommoder une ponce, car ces refroidissements sont dan-
gereux.

— Tu as raison, me répondit Martineau, mais ou diable mettre le sujet
durant ce temps-la ?

— Parbleu, nous le laisserons dans la voiture, sous la remise. Qui s’i-
maginerait que c’est un mort ?

— Au fait, nous ne serons qu’un instant.

— Parbleu!

Il pouvait étre quelques minutes aprés onze jeures, lorsque nous
entrimes a 'auberge, avec des allures un peu tapageuses, ainsi qu’il
convient a tout étudiant de vingt ans en escapade ou en goguette.

A notre entrée, nous remarquames je ne sais quel furtif remue-
ménage ; nous crimes méme entendre quelques chut! chut ! discrets, ac-
compagnés de pas précipités qui semblérent s’éloigner par une porte du
fond.

Ces détails n’attirérent que trés peu notre attention sur le moment;
ce ne fut que plus tard, en nous rappelant les circonstances de la soirée,
que nous en comprimes I'importance.

Nous nous fimes servir, mon camarade et moi, chacun un bon grog
bien chaud ; et, comme nous n’avions pas plus de raisons que d’envie de
nous attarder, nous remontames en voiture ; et fouette cocher du coté de
Québec, avec toujours notre individu raide comme une barre, droit devant
nous, attaché sur son siége.

A T'époque dont je vous parle, la cathédrale de Québec possédait une
horloge qui sonnait les heures, et dont on voyait encore récemment le
cadran sans aiguilles, aux facettes du clocher.

Je vous lai dit, le froid s’était adouci, et I'atmosphére, imprégnée d’-
humidité, était devenue étrangement sonore.
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Les mille bruits du lointain nous arrivaient avec une netteté extraor-
dinaire.

Le temps était écho, comme on dit dans nos campagnes.

De plus, il nous venait par moments de I’'ouest comme une légéere brise
de printemps.

Nous ne flimes donc pas surpris, en arrivant sur les hauteurs de Beau-
port, d’entendre la cloche de la cathédrale de Québec sonner lentement
douze coups, qui se répercuterent sur les bois, les coteaux et les maisons
de la cote, avec de petits tremblements treés doux et trés mystérieux.

— Minuit ! m’écriai-je ; Martineau, souhaitons-nous la bonne année !

— Souhaitons-nous la bonne année ! répondit en se levant Martineau,
chez qui la ponce avait le privilége de provoquer des épanchements en-
thousiastes.

Et, debout tous les deux, le coeur fou de jeunesse effervescente, et la
téte un peu perdue dans les vapeurs de I’alcool, emportés vers la ville au
trot fringant de notre vaillant petit cheval qui faisait sonner joyeusement
ses grelots, nous tombames dans les bras 'un de 'autre.

— Bonne année, mon vieux !

— Je te souhaite, fiston !

— Bonne et heureuse, mon cousin !

(Mon cousin et ma cousine constituaient les appellations les plus affec-
tueuses du temps.)

— Bonne année !

— Bonne année !

— Bonne année !

Et nous nous tapions dans le dos a cceur joie, le givre de nos favoris
- car on ne portait pas de moustaches a cette époque - se mélant a celui
que la buée avait brodé sur nos fourrures.

Enfin I'effusion passée, nous nous dégageames I’'un de l'autre, et nous
nous retournames. ..

Non, je sais pas si je dois continuer.

Vous allez rire, messieurs.

Et pourtant, aprés quarante-cing ans bien comptés, rien qu’au souve-
nir de ce que j'apercus alors en me retournant, je me sens encore dresser
les cheveux et figer le sang dans les veines.
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Mon compagnon s’était affaissé dans mes bras avec un cri d’inénar-
rable épouvante.

Et jétais 1a, stupéfié, horrifié, pétrifié, fou de terreur, devant le plus
impossible des cauchemars.

Notre sujet de dissection, le cadavre que nous avions retiré raide et a
moitié gelé du fond du cimetiére, 'homme inhumé depuis deux jours, et
avec qui nous voyagions depuis trois heures, debout lui aussi, retourné sur
son siége, ricanant je ne sais plus quels souhaits de bonne année, tendait
ses deux bras vers nous, comme pour se méler a notre embrassement...

Jeus la force de me laisser tomber sur la route en entrainant mon ca-
marade Martineau, qui, sans étre précisément évanoui, n’en valait guére
mieux.

Pas besoin de nous demander si nous étions dégrisés.

— Kek ! kek ! kek!...

Quelques claquements de langue.

Deux ou trois bons coups de fouet.

Voila tout ce que nous entendimes.

Notre voiture fila seule vers Québec, conduite par le cadavre vivant;
et nous diimes poursuivre notre route a pied, plus morts que vifs, harassés
de fatigue et croyant voir surgir des fantdmes a chaque détour du chemin.

Notre cheval se retrouva, le matin, encore tout attelé, sa peau de buffle
sur le corps, dans la cour de celui qui nous 'avait loué.

Nulle trace du cadavre !

Voila, messieurs, fit le vieux docteur en concluant, les aventures aux-
quelles on était exposé, de notre temps, quand on voulait étudier la mé-
decine. »

— Mais finissez votre histoire ! m’écriai-je ; expliquez-nous...

— Le fait est, messieurs, reprit le vieux médecin, que je n’eus jamais
aucune explication catégorique de ce qui nous était arrivé.

Nous devions nécessairement avoir été les victimes de confréres étu-
diants, qui ayant eu vent de notre expédition, avaient décidé de nous en-
lever notre capture.

Pendant notre séjour dans ’auberge du Sault - et c’est ce qui explique-
rait les chuchotements mystérieux que nous avions entendus en y entrant
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- ils avaient dii s’emparer de notre sujet, et installer un d’eux a la place
du cadavre.

Voila!

Si vous avez une meilleure explication a me fournir, je suis prét a
Paccepter.

En tous cas, je n’oublierai jamais de ma vie le premier de I’An 1817.

T
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L’homme rouge

W L Y A maintenant plusieurs années, quelqu un m’écrivit pour me
“ demander si je pouvais le renseigner sur ce qu’on appelle en
© France le Petit homme rouge des Tuileries.

J'avais bien comme un vague souvenir d’avoir lu quelque chose au su-
jet de ce mystérieux personnage — dans certain roman historique d’A-
lexandre Dumas peut-étre ; mais je ne pus trouver rien de précis au fond
de ma mémoire.

Et comme les encyclopédies que j’avais sous la main ne purent me
fournir aucun renseignement satisfaisant sur le sujet, je dus avouer 4 mon
correspondant 'impuissance ou j’étais de I’éclairer.

Or, le hasard m’a fait trouver, depuis, ce que j’avais alors vainement
cherché.

Voici ce que rapportent les chroniques :

Le petit Homme rouge des Tuileries était un étre fantastique, une es-
péce de diablotin qui, disait-on, hantait les combles du chateau, circulait
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dans les murs, et dont ’apparition annoncait toujours quelque grand mal-
heur aux souverains qui ’habitaient.

Voici comment un poéte du temps le décrit :

Vous figurez-vous

Ce diable habillé d’écarlate,

Bossu, louche et roux?

Un serpent lui sert de cravate;

Il a le nez crochu;

Il a le pied fourchu,

Sa voix rauque en chantant présage

Au chadteau grand remue-ménage. ..

On sait que le palais des Tuileries fut construit par Catherine de Mé-
dicis.

A peine la fameuse reine fut-elle installée dans les appartements en-
core inachevés, qu’elle prit son nouveau domicile en horreur, et I’aban-
donna pour toujours.

Elle prétendit qu’un petit monstre rouge s’était établi dans le palais,
s’y faisant visible ou invisible a volonté, et s’était constitué comme le
génie familier de la demeure royale.

11 lui était, disait-elle, apparu, et lui avait prédit qu’elle mourrait preés
de Saint-Germain.

Or les Tuileries se trouvaient a deux pas de Saint-Germain-1’Auxerrois ;
donc, adieu les Tuileries !

Interdite aussi toute visite a Saint-Germain-en-Laye.

11 fallut méme s’abstenir de passer les ponts, pour ne pas s’approcher
de la célébre abbaye de Saint-Germain qui s’élevait alors du co6té de la
porte Bucy.

Mais on n’évite pas sa destinée.

Se voyant pres de mourir en son hotel de Soissons, qu’elle avait fait
construire pres de I’église de Saint-Eustache, la vieille reine voulut savoir
le nom du bénédictin qui venait de la confesser.

— Laurent de Saint-Germain, dit le moine.

La reine jeta un cri, et mourut.

Le petit Homme rouge se montra dans la nuit du 14 mai 1610, jour ot
Henri IV tomba sous le couteau de Ravaillac.
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Il prédit les troubles de la Fronde & Louis XIV encore enfant.

Le matin qui suivit le départ de Louis XVI pour Varennes, ou il fut
arrété, on trouva le mystérieux personnage couché dans le lit du roi.

On le vit encore en 1793.

On prétend méme qu’une sentinelle, qui avait été préposée a la garde
des reliques de Marat exposées en face des Tuileries, mourut d’épouvante
a laspect du fantome.

Plusieurs ont raconté que Napoléon était souvent visité par un esprit
familier qui l’avait pris sous sa protection et lui donnait des conseils.

Ce n’était autre, assure-t-on, que le petit Homme rouge des Tuileries.

On dit qu’il lui apparut pour la premiére fois au Caire, quelques jours
apres la bataille des Pyramides ; et il aurait alors prédit au jeune général
sa vertigineuse fortune.

Le comte de Ségur, dans son Histoire de la Grande Armée, dit que,
souvent, au milieu de la nuit, pendant I’hiver qui précéda la campagne de
Russie, le grand empereur recut des avertissements mystérieux.

On trouve dans le Recueil d’anecdotes sur Napoléon et sa cour par un
chambellan, le passage suivant, reproduit par G. Lenétre, a qui jemprunte
une partie de ces détails :

« Dans le mois de janvier de ladite année, 'Homme rouge, s’adressant
aun factionnaire placé dans 'escalier du chateau, lui demanda s’il pouvait
parler a 'empereur.

« Le soldat ayant répondu négativement, le démon I’avait poussé et
rendu immobile, puis était monté rapidement.

« Arrivé au salon de la paix, nul n’ayant osé l'arréter, ou peut-étre
ne 'ayant pas vu, l'esprit s’adressa a un chambellan, et lui demanda s’il
pouvait parvenir jusqu’a Napoléon.

« Le comte d’A... lui observa qu’il ne pouvait guere 'introduire s’il
n’avait pas une permission d’audience.

« —Non, je n’en ai pas ; mais allez lui dire qu'un homme vétu de rouge,
qu’il a connu en Egypte, demande a le voir.

« Dés que Napoléon eut vu paraitre ’Homme rouge, il 'amena dans
son cabinet particulier, ou il s’enferma avec lui.

« La conversation fut longue ; quelques mots furent entendus ; la voix
de Pempereur était suppliante ; il semblait demander une faveur qu’on lui
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refusait.

« Enfin, la porte s’ouvrit, ’Homme rouge sortit, traversa avec vitesse
les salles, et se perdit dans le grand escalier, que les suisses ne lui virent
pas descendre.

« Quelque peu de foi qu’on puisse accorder a une pareille aventure, il
n’en est pas moins vrai que le bruit s’en répandit dans Paris ; on la répétait
dans les salons, et je connais plus d’une personne que la police fit arréter
pour I’avoir racontée. »

Sous la Restauration, le petit Homme rouge se fit voir quelques jours
avant I’assassinat du duc de Berry.

Il se montra aussi a Louis XVIII mourant.

Et au moment ou Charles X, aprés avoir déchiré la Charte, allait s’en-
fuir devant I'indignation populaire, Béranger chantait :

Soyez tous instruits,

Enfants, mais qu’ailleurs on l’ignore,

Que depuis trois nuits

L’Homme rouge apparait encore. ..

Ou le petit Homme rouge s’est-il niché depuis que Louise Michel a
incendié son domicile, et maintenant que les quinconces verdissent sur
Pemplacement ou s’éleva le fameux palais des rois et des césars ?

T
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La messe du revenant

‘Sl Al DEJA DIT quelque part combien sont nombreux les points de
rapprochement qu’on remarque entre nous et les Bretons de la
© Loire Inférieure, ceux que les Bretons du Morbihan — la vraie Bre-
tagne bretonnante — nomment avec une nuance de mépris les « Gallos ».

Un de ces points de rapprochement, c’est une similitude frappante,
dans les récits populaires, entre leurs légendes et quelques-unes des
noétres.

Il n’y a pas a s’y tromper, elles portent évidemment le cachet d’une
origine commune.

Dans une conférence faite devant I'Institut canadien de Québec, en
1877, le regretté M. Chauveau nous raconte une vieille 1égende dont la
scéne se passe dans la paroisse de I'Islet.

C’est celle d’un prétre, mort depuis cinquante ans, et qui, tous les soirs,
au coup de minuit, apparait a ’autel en habits sacerdotaux pour dire une
messe qu’il est forcé de remettre sans cesse au lendemain faute de servant
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pour réciter les répons.

Ce prétre est sans téte ; cette messe lui a été imposée, en punition des
distractions et pensées frivoles qu’il s’est permises a ’autel, en son vivant,
dans I'exercice de son ministere.

Une nuit, le hasard veut qu’un éléve du séminaire de Québec couche
dans I'église et soit témoin de 'apparition.

Frappé de stupeur, il s’empresse d’aller rapporter le fait au curé de la
paroisse, qui le conjure de s’enfermer de nouveau dans ’église, et d’avoir
le courage de dire les répons de cette messe macabre.

L’enfant se dévoue, et sauve le malheureux prétre des flammes du
purgatoire.

Cette histoire est populaire dans nos campagnes.

Eh bien ! laissez-moi vous répéter maintenant ce que j’ai entendu ra-
conter dans la Bretagne nantaise.

A une demi-heure de marche du Pellerin, gros bourg situé sur la rive
gauche de la Loire, a cinq lieues de Nantes, a peu pres, se trouve une
ancienne chapelle qu’on nomme la chapelle de Bethléem.

C’est une petite batisse carrée appartenant au style gothique de la
premiére époque, et dont on fait remonter la construction au temps des
Croisés.

Elle est sise au bord de la grand’route qui circule ici en plein bois,
entre un coteau couronné de grandes futaies, et un ravin qui se creuse en
face, mystérieux et solitaire.

Aumur latéral du petit temple, dans une niche grillée, au-dessus d’une
fontaine tarie, on a placé une madone en platre, devant laquelle les pay-
sannes et les chevriéres du voisinage ne manquent jamais de se signer en
passant.

Sous logive de la porte principale, il y a une claire-voie qui permet
d’apercevoir vaguement ce qui peut se passer a 'intérieur.

Dans le siecle dernier, le chemin royal ne suivait pas cette direction ;
et c’est sa position isolée au milieu d’un bois qui, sous la Révolution, sauva
I’humble sanctuaire du sort qu’on fit subir a toutes les églises des envi-
rons.

On prétend que cette chapelle fut construite par quelque chatelain ou
chatelaine de I’endroit, au temps des Croisades, en accomplissement d’un
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veeu quelconque.

Vous concevez que I'imagination populaire n’a pas manqué de broder
un peu la-dessus.

Il existe méme un roman qui porte ce titre : La Chapelle de Bethléem.

L’auteur, Mme d’Isole, me contait en riant que des antiquaires et ar-
chéologues de Nantes s’étaient passionnés pour ce récit, étaient allés faire
des fouilles sur les lieux, et prétendaient avoir retrouvé des restes de tom-
beaux et les traces d’un chateau qui n’avaient existé que dans le cerveau
du romancier.

Et remarquez que ces savants tenaient I'auteur lui-méme au courant
de leurs découvertes avec un empressement.... et des détails. ..

Si bien que P’écrivain finit par se demander un jour - comme le Mar-
seillais qui avait annoncé I’apparition de la fameuse baleine — si par ha-
sard il n’avait pas deviné juste.

Mais revenons a ma légende.

Un certain jour de la Toussaint, une dame du Pellerin, qui voulait se
trouver a Nantes de trés bonne heure, le lendemain, pour faire ses dévo-
tions du jour des Morts, avait donné ordre a un cocher de venir la prendre
a la pointe du jour.

Or, il n’était pas encore minuit, que tous deux trottaient dans la direc-
tion de Nantes.

Le cocher avait pris les vagues clartés de la lune levante pour les pre-
mieres lueurs de I'aube. Il avait éveillé la dame, et ils s’étaient mis en
route.

De telle sorte qu’ils se trouverent a passer devant la chapelle de Beth-
léem a minuit juste.

A leur grande surprise, la chapelle était éclairée.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

On n’était pas entré la depuis des années ; cela tenait du mysteére pour
sar.

— Voudriez-vous aller voir ce qu’il y a ? demanda la dame a son cocher.

— Ah! dame, oui!

— Vous n’avez pas peur ?

— Ah'! dame, non!
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En Bretagne on ne dit jamais ni un oui, ni un non, sans le faire précé-
der du mot dame. C’est de rigueur.

Toujours est-il que le cocher, en homme qui n’avait pas froid aux yeux,
descendit de voiture, et se dirigea tout droit vers la porte de la chapelle,
d’ou - je l'ai dit plus haut — on pouvait inspecter 'intérieur.

Mais a peine avait-il collé depuis quelques instants son ceil a la vitre,
que le pauvre homme tombait a genoux, puis remontait précipitamment
en voiture en disant :

— Sauvons-nous!

Voici ce qu’il avait vu et entendu :

Au premier coup d’ceil, a la lueur des cierges allumés sur lautel, il
avait apercu un prétre en chasuble debout aux pieds des degrés, et qui
disait d’'une voix plaintive et lugubre :

— Introibo ad altare Dei!...

Trois fois le prétre répéta ces dernieres paroles du service divin, en
faisant une longue pose a chaque reprise.

La troisiéme fois, il attendit un peu plus longtemps, la téte penchée en
avant comme sous le coup d’un accablement désespéré ; puis il se retourna
lentement pour regarder autour de lui...

C’est a ce moment-1a que le cocher était tombé a genoux, les cheveux
dressés d’épouvante.

Ce prétre avait une téte de mort!

En une seconde, la vision avait disparu, et 'intérieur de la chapelle
était rentré dans les ténébres.

Comme dans la légende canadienne, de retour chez lui, le cocher, tout
abasourdi, alla rapporter a son curé ce dont il avait été témoin.

Le prétre devint pensif.

— Aurais-tu le courage d’y retourner ? demanda-t-il aprés un instant
de silence.

— Y retourner ?... ah ! mon Dieu!

— Pour sauver une dme du purgatoire ?

— Quand?

— L’année prochaine, & pareille date et a pareille heure.

— Vous me faites trembler !... et pourquoi faire ?

— Pour sauver cette ame en disant les répons de la messe.
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— Je ne les sais pas.

— Je te les enseignerai.

Le pauvre homme accepta avec courage sa mission de dévouement.

L’année suivante, le soir de la Toussaint, a minuit, il était 13, seul, de-
bout dans la porte de la chapelle solitaire, tremblant de tous ses membres,
mais résolu a tout braver pour I’amour de Dieu et du devoir.

Tout a coup la chapelle s’éclaira, le prétre fantéme apparut dans la
porte de la sacristie, et, le calice a la main, vint se placer en face de I'autel.

— Introibo ad altare Dei! dit-il de sa voix lugubre.

— Ad Deum qui leetificat juventutem meam! répondit une voix qui
venait du fond de la chapelle.

C’était le brave cocher qui, dominant la peur, répondait avec intrépi-
dité a cet appel de ’autre monde.

Les deux voix alternerent longtemps.

— Dominus vobiscum ! disait le prétre en tournant vers la nef sa bouche
sans lévres et ses orbites sans yeux.

— Et cum spiritu tuo ! répondait I'autre voix toute tremblante d’émo-
tion et de terreur.

Et la messe continua ainsi jusqu’au bout.

Au moment de la bénédiction, le fantdme se retourna une derniére
fois ; la téte de mort hagarde et grimacante avait disparu pour faire place a
une figure vaguement lumineuse et empreinte d’une ineffable expression
de sérénité.

Et le cocher, agenouillé sur le seuil de la petite chapelle des bois, en-
tendit une voix aux intonations célestes, qui disait :

— J’étais condamné a venir ici tous les ans dans la nuit de la Toussaint,
jusqu’a ce qu’il se trouvat une dme charitable pour m’aider a dire une
messe négligée par moi lorsque j'étais sur la terre. Il y a six cents ans
cette nuit que mon chatiment dure. Qui que vous soyez, je vous dois mon
salut; soyez bénis, vous et les votres, jusqu’a la septiéme génération !

Et faisant de la main une grande croix dans le vide, le prétre ajouta :

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus !

Et, le dernier Evangile récité, la vision disparut.

Or, depuis cette époque, dit en concluant la personne qui me faisait
ce récit, suivant la promesse du revenant, la bénédiction du ciel a paru
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s’attacher tout spécialement a cette famille, que tout le monde connait au
Pellerin. Tous ses membres ont prospéré d’une fagon remarquable.

Maintenant croira qui voudra a cette légende.

En la racontant dans ses détails, j’ai voulu seulement signaler la cu-
rieuse ressemblance qui existe entre le récit breton et celui de M. Chau-
veau, ressemblance qui démontre que les deux récits, malgré leur locali-
sation si différente, ont évidemment la méme origine.

T
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Les fiancés du hasard

ANS L’HIVER DE 1869, j habitais, avec un compatriote, une pension
située rue Madison, a Chicago, ol nous avions une excellente
table d’hote, autour de laquelle se rangeait, a heures fixes, une

trés aimable compagnie, et sur laquelle une bonne cuisiniére — chose rare

a cette époque dans la future métropole de I’Ouest — nous servait des pe-

tits plats que nos estomacs francais n’avaient pas trop de peine a digérer.

Le soir arrivé, nous nous réunissions souvent au salon, a la douce
chaleur d’un bon feu de grille ; et 13, pendant que quelqu’un de nous faisait
un peu de musique, nous devisions a batons rompus sur tout, et d’autres
choses encore.

Au nombre des pensionnaires de I’établissement, et parmi les plus as-
sidus a ces petites réunions de coin du feu - si précieuses pour ceux qui
n’ont pas d’intérieur ni d’autre foyer - se trouvait un couple fort intéres-
sant de jeunes mariés : M. et Mme Parker.

La femme, une charmante brunette de vingt et un a vingt-deux ans,

85



Masques et fantémes Chapitre XIV

trés fraiche, trés intelligente, tres bien mise et habile musicienne, aurait
pu étre un ornement dans la société la plus choisie.

Pour le moment, elle se contentait d’étre ’épouse trés attentive — et
aussi tres choyée — d’un ancien lieutenant de I’armée du Nord, un jeune
homme de grande distinction et d’'une physionomie des plus agréables,
mais que les hasards de la guerre avaient terriblement maltraité.

Il avait eu le bras gauche emporté par un biscayen, et il ne lui restait
plus que deux doigts de la main droite.

Les circonstances m’avaient lié avec les deux jeunes gens, que cette
particularité rendait a mes yeux tout spécialement intéressants.

Je me représentais souvent avec un étonnement assez naturel, on en
conviendra, cette jeune fille si jolie, si brillante, et de famille haut placée
— cela se voyait du premier coup d’ceil - s’agenouillant au pied de I’autel
pour consacrer sa jeunesse et sa vie a cette bonne ceuvre : consoler un
pauvre infirme des injustices du sort!

Cela fleurait le roman, et je sentais la une de ces idylles du cceur d’au-
tant plus attendrissantes qu’elles sont plus intimes et plus cachées.

Naturellement, le sujet était trop délicat pour que je permisse a ma
curiosité d’y faire la moindre allusion.

Je me contentais de rendre hommage a ce bonheur qui, pour avoir ses
cdtés énigmatiques, n’en était pas moins réel, en y mélant seulement la
note sympathique de ma discréte admiration.

Un soir que notre petit cercle de famille s’était formé comme a ’ordi-
naire autour des chenets, la conversation se prit a rouler, d’une chose a
lautre, sur les phénoménes du magnétisme et les histoires de spirites et
de médiums.

— A propos, fit quelqu’un de New York, qui se trouvait avec nous ce
soir-1a, il parait que vous avez ici une fameuse voyante.

—Ouca?

— A Chicago.

— Depuis quand ?

— Je n’en sais rien ; mais elle fait parler d’elle au loin; elle a ses an-
nonces en permanence dans tous les grands journaux de New York, de
Philadelphie et de Boston.

— Et que fait-elle d’extraordinaire ?
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— FElle fait comme toutes les voyantes, elle tire ’horoscope, prédit
Pavenir, fait des mariages.

— Bah!

— Dame, c’est au moins ce qu’elle prétend.

— Et elle travaille par la poste ?

— Il parait.

— Et les consultations sont payables d’avance, naturellement. Com-
ment ces coquines-la peuvent-elles encore trouver des dupes ?

— La bétise humaine, que voulez-vous?

— Le fait est qu’elle est incommensurable, la bétise humaine.

— II ne faudrait pourtant pas trop médire de ces voyantes, intervint
Parker en souriant.

— Comment, vous croyez donc a ces thaumaturges-1a, vous ? demandai-
je a ex-lieutenant.

— Pourquoi pas ? puisque c’est a 'une d’elles que je dois mon mariage
avec Miss Emma Dix, ici présente !

— Vous plaisantez !

— Pas le moins du monde!

— Rien de plus vrai, fit Mme Parker elle-méme ; nous devons notre
mariage a une voyante de Buffalo.

Puisque la conversation prenait cette tournure, la curiosité devenait
permise.

— Ma foi, dis-je enchanté de ’aubaine, puisqu’il y a roman sous roche,
mon lieutenant, nous ouvrons les oreilles et réclamons les détails. Vous
nous les devez, ne serait-ce que pour confondre les incrédules comme
moi.

— Je ne fais pas un mystére de la chose, reprit 'ex-soldat du Nord.
L’histoire n’est pas longue, et je prie ma femme de me reprendre, si j’ou-
bliais ou confondais quelques particularités.

En décembre 1864, au moment ou la guerre de Sécession tirait a sa fin,
j appartenais au 12° régiment d’infanterie de New York, commandé par
le colonel Sutherland.

Ce régiment faisait partie de I’héroique armée de Sherman, qui venait
de s’emparer de Savannah, apres une des marches les plus savantes et les
plus audacieuses dont I'histoire des guerres fasse mention.
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Nous primes la un mois de repos bien gagné, avant de nous diriger
sur Richmond, ou, le 1°* avril suivant, la fatalité devait me coucher sur le
champ de bataille & moitié mort et mutilé pour la vie.

Durant ces jours de loisirs, ce fut, parmi les officiers, a qui inventerait
quelque nouveau truc pour tuer le temps.

Il n’y avait point d’enfantillages auxquels nous ne nous livrions pas.

C’était une course au clocher pour toutes les fumisteries, toutes les
insanités qui peuvent traverser le cerveau d’une jeunesse heureuse de
n’avoir plus a risquer sa peau a toutes les heures du jour, et avide d’aven-
tures joyeuses.

Un matin, il nous tomba sous les yeux un journal de Cincinnati conte-
nant ’annonce suivante :

Mme D. Bothwick Allan

voyante

Chambre 12, Bloc Otis, No 42, rue Jefferson, Buffalo, N. Y.

Tout célibataire qui lui fera parvenir trois cheveux a lui, avec date de
naissance et adresse, dans une enveloppe contenant en outre 50 cents en
greenbacks ou en timbres-poste, recevra de Mme Allan la photographie
de la personne qu’il doit épouser.

— Ah!ah!ah!..

— Elle est bien bonne !

— Si nous écrivions! fit en riant quelqu’un.

— Clest une idée !

— Par curiosité pure.

— Histoire de s’amuser.

— Le fait est que la somme a risquer n’est pas ruineuse.

— Pour ¢a, non!

— Et puis, ce sera peut-étre drole.

— Ecrivons ?

— Ecrivons!

Bref, deux de mes camarades et moi nous écrivimes a la voyante en
nous conformant a toutes les exigences de ’annonce, et surtout sans ou-
blier les cinquante sous.

Et nous attendimes.

Ce ne fut pas long.
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Le retour du courrier nous apporta, quelques jours apres, trois lettres
contenant chacune la photographie d’une jeune fille.

Celle qui m’était dévolue ne me disait absolument rien.

Belle tournure, jolie personne ; mais... ni vue ni connue!

— Tiens, dit notre chirurgien-major — un jeune médecin de Boston,
qui était mon ami — mais je connais celle-ci.

C’était la mienne.

— Possible ? fis-je tout curieux.

— Certainement je la connais! c’est Miss Emma Dix, de Boston; je
vous ferai faire sa connaissance quand vous voudrez ; c’est la cousine de
ma femme.

— Emma Dix ! fis-je & part moi, je me souviendrai de ce nom-la.

Hélas! ajouta le conteur avec un geste tristement significatif, quand
je visitai Boston, deux ans apres, dans I’état ou vous me voyez, je ne son-
geais guere a mettre la destinée en demeure de remplir la promesse qu’elle
m’avait faite.

Le nom d’Emma Dix était depuis longtemps relégué, avec la photogra-
phie, dans le recoin des souvenirs sans conséquence — comme ces vieux
livres dont on a lu le titre par hasard, qui n’ont aucun intérét pour vous,
et dont on ne songe méme pas a feuilleter la préface.

Pourtant, je mentirais si j’affirmais que je ne tressaillis pas un peu,
lorsque j’entendis mon ancien camarade me dire tout joyeusement :

— Eh bien, vous vous rappelez? La cousine de ma femme; je lui ai
assez parlé de vous, allez!

— Que voulez-vous dire ? fis-je hypocritement.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Non'!

Je mentais comme un arracheur de dents, vous comprenez.

— Comment, insista mon ancien camarade, vous ne vous souvenez pas
d’Emma Dix, dont la voyante de Buffalo vous a envoyé la photographie a
Savannah ? La jeune fille que vous devez épouser, enfin !

— Ah! fis-je, en effet, je me rappelle quelque chose de ce genre-la,
vaguement ; mais il ne faut pas faire de plaisanteries sur ce sujet, n’est-ce
pas?
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— Qu’appelez-vous plaisanteries ? Je ne plaisante point. Elle briile de
vous connaitre ; et je tiens & vous présenter. Et tenez, parbleu ! cela tombe
bien, car la voici!

Au méme instant, la porte du salon s’ouvrait, et laissait passer la
femme de mon ami, avec Miss Emma Dix, qui, en entendant mon nom,
rougit un peu, comme c’était son devoir, et laissa tomber sur le pauvre
invalide un regard affectueux qui ne s’est jamais démenti depuis.

Et maintenant, conclua I’ami Parker, n’ai-je pas un peu raison de pré-
tendre qu’il ne faut pas trop médire des tireuses d’horoscope ?

— L’histoire est vraiment jolie, fis-je, en repassant dans ma mémoire
quelques-unes des suppositions qui m’avaient déja roulé dans la téte
en présence de ces deux époux si étrangement assortis; et vous avez
conservé ce portrait, sans doute ?

La jeune femme ne fit qu'un bond du salon a sa chambre a coucher, et
revint un instant apres avec une carte photographique a la main, en nous
disant :

— Le voici, messieurs.

Nous nous approchames pour examiner avec curiosité.

— Trouvez-vous que cela me ressemble beaucoup ? ajouta Mme Parker
avec un sourire quelque peu énigmatique.

— Oui, oui, certainement! s’écria-t-on a la ronde.

— Oui, sans doute, remarquai-je & mon tour; et pourtant... atten-
dez...Plus j’examine avec attention, et plus je trouve a cette ressemblance
quelque chose de vague... d’indécis... on serait tenté de dire d’étranger,
malgré la bizarrerie de I’expression. Tenez, si je ne savais pas Mme Parker
fille unique, je croirais a une sceur... plus agée... Qu’en dites-vous ?

— C’est ma foi vrai, dit quelqu’un.

— C’est aussi mon avis, fit un autre.

Mme Parker souriait toujours avec ses belles dents blanches.

— La chose est bien facile a expliquer, dit-elle enfin, en parlant avec
lenteur et en accentuant chaque syllabe, ce n’est pas Emma Dix qui a posé
pour cette photographie.

— Que voulez-vous dire ?

— Que cette photographie n’est pas de moi.

— Pas de vous ?
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— Nullement ; elle a été prise a Buffalo, comme vous voyez; or, je n’ai
jamais mis le pied dans cette ville.

— Mais de qui est-elle donc ?

— Je n’en sais rien.

— Vous n’en savez rien ! mais alors!...

— Mais alors... C’est bien ce qui fait le c6té curieux de 'histoire !

Et la ravissante jeune femme alla déposer un affectueux baiser sur le
front de son mari, qui n’en parut pas plus offensé qu’il ne fallait.

T
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Une prédiction

| U cours DE ’hiver de 1871, une rumeur singuliére se répandit
dans Chicago, ou j’habitais alors.

Le palais de Justice était hanté.

Un revenant y faisait des siennes.

Si bien que ni concierge, ni gardiens ne voulaient plus passer la nuit
la.

Aussitot que le dernier coup de minuit avait sonné au beffroi - c’est
le moment de rigueur comme on sait — dans presque toutes les piéces du
vaste édifice s’élevaient des bruits étranges, des cris lugubres, des plaintes
a glacer le sang dans les veines.

On affirmait qu'un grand fantéme blanc se promenait en méme temps
dans les corridors sombres, trainant de longues chaines, et faisant en-
tendre d’inénarrables lamentations.

On allait méme jusqu’a mentionner le nom d’un individu mort en pri-
son, quelques années auparavant, dans des circonstances tragiques. ..
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Bref, toute la ville était en émoi.

Chaque jour, les journalistes, les officiels, et une foule d’autres curieux
en quéte d’émotions, assiégeaient les bureaux du shérif, tous voulant se
rendre compte de ces faits graves, en les appréciant de visu.

Le travail d’investigation fut parfaitement organisé.

Les chronometres bien réglés les uns sur les autres, on se partageait
par groupes, et 'on se dispersait dans presque tous les coins de I’édifice.

Ce n’était pas 'espace qui manquait, les quatre ailes de I'immense
construction s’ouvrant sur quatre rues différentes.

Aussitot que le bruit commencait, des sténographes notaient tout avec
soin, indiquant ’heure a la seconde.

Quand on se retrouvait ensemble, on constatait avec stupéfaction que
les manifestations avaient été exactement les mémes, et s’étaient toutes
produites au méme instant précis.

C’était des hou hou prolongés, des hurlements, des appels désespérés
ou lon distinguait vaguement les mots de Dieu, de secours, de meurtre,
etc.

Cela venait quelquefois du plafond ; quelquefois cela semblait réson-
ner dans les cloisons ; dans certaines chambres, on aurait dit que cela sor-
tait de partout.

Les hommes les plus sérieux ne savaient que penser.

Plusieurs d’entre eux entraient, bien décidés a découvrir les mystifi-
cateurs, et sortaient confondus, la paleur sur la figure.

Tous les matins, les journaux nous arrivaient avec des pages entiéres,
relatant, dans les plus grands détails, tout ce qui s’était passé durant la
nuit au palais de justice.

Cela dura trois semaines.

Dans tous les Etats de I'Union, on ne parlait plus que du Chicago Court
House Ghost.

Les spirites, on le congoit, ne manquérent pas une si belle occasion
de montrer leur savoir-faire, et le public, de son coté, était ravi de mettre
leur science a I’épreuve.

Un soir, il y avait foule, et, a titre de journaliste, j’étais du nombre.

Une vieille médium nommeée Allan avait offert ses services ; et la voila,
les yeux fermés, la bouche ouverte, toute tremblante, en communication
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avec le spectre.

Aprés une de ses transes, qui duraient preés d’'une demi-heure cha-
cune, et pendant lesquelles on I’entendait marmotter mille choses plus
ou moins incompréhensibles, la vieille sibylle se leve droite et pale, étend
solennellement la main devant elle, et s’écrie :

— L’esprit me charge de vous dire ceci : avant douze mois écoulés, la
ville de Chicago périra dans un cataclysme épouvantable.

Le lendemain plus de revenant.

Et le 6 octobre de la méme année, Chicago était rasée par un incendie
inoui dans ’histoire des grandes catastrophes.

Trente mille maisons étaient détruites, et trois cent mille individus
étaient jetés sans abri et sans pain sur la prairie déserte...

Maintenant écoutez bien ceci :

Il y avait & cette époque, & Chicago, un personnage qui s’était donné
le surnom de Andy Handy.

C’était un escroc renommé pour ses exploits, et surtout pour ses nom-
breuses évasions.

Sous ce dernier rapport, il était & Chicago plus que Jack Sheppard
n’était a Londres, Napoléon Viau a Montréal, et Bis Belleau & Québec.

Durant plus d’un an, ce hardi voleur s’était moqué de tous les dé-
tectives, de tous les sergents de ville et de tous les verrous de I’Etat de
I'Tllinois.

II était insaisissable.

11 se faisait quelquefois arréter, disait-on, pour mieux dépister la po-
lice.

Un matin on annoncait a son de trompe que maitre Andy Handy avait
les fers aux pieds et aux mains dans un cachot de la prison.

Le lendemain, le rusé filou enlevait les bijoux de quelque richard de
I’avenue Michigan, écrivait une lettre aux journaux fixant la rancon des
objets volés, et se présentait en personne au propriétaire pour toucher la
somme, qu’on se gardait bien de lui refuser.

Je ne sais si les gazettes disaient toujours vrai — en dehors de la poli-
tique, c’est peut-étre possible — mais elles racontaient de lui des coups si
téméraires, des choses si renversantes ; il mélait toujours quelque chose
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de sidrolatique a ses faits et gestes les plus pendables, que le gaillard avait
fini par intéresser le public et & s’y créer certaines sympathies.

Enfin, le chenapan avait pris les proportions d’un personnage popu-
laire.

Les petits boot-blacks, qui gagnent leur vie a cirer les bottes et a vendre
des journaux (les camelots de ce pays-la), en trouvaient rien de mieux,
pour faire mousser leur marchandise, que de crier a tue-téte et sur tous
les tons :

— Andy Handy on the rampage!

— Capture of Andy Handy.

— Full account of Andy Handy’s last escape ! etc.

Or, le palais de Justice de Chicago avait pour ainsi dire grandi avec la
ville.

En 1859, on I'exhaussait d’un étage, et, dix ans apreés, on y ajoutait
deux ailes.

Ces agrandissements effectués, les tubes en plomb servant a conduire
Peau et le gaz dans les différentes parties de I’édifice s’étaient naturel-
lement trouvés trop étroits, et I’on en avait posé d’autres sans enlever
les anciens; ce qui fait que ceux-ci étaient restés ouverts ici et 1a, dans
les chambres, les couloirs, entre les planchers, sous le crépi des plafonds,
dans les boiseries et les colombages.

Le boyau principal passait tout naturellement au sous-sol, ou - j’ai
peut-étre oublié de vous le dire — se trouvait la prison du district.

Au moment ou se passaient les événements que je viens de vous ra-
conter, Andy Handy y était enfermé.

Dans la journée qui suivit la terrifiante prédiction de Mme Allan, on
le surprit en train de travailler 4 une nouvelle évasion, et on le changea
de cachot.

L’ouvrier chargé de réparer les dégats découvrit tout le mystere.

En creusant le sol, le garnement avait mis a jour le tuyau principal, ’a-
vait percé — avec ses dents peut-étre, ces tuyaux étant autrefois en plomb ;
— et c’était lui qui, durant trois semaines, du fond de sa cellule, s’était
amusé a jeter 'effroi dans toute la ville et a mystifier toute une popula-
tion.
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Chacun de ses cris, chacune de ses plaintes, chacune de ses lamenta-
tions se faisaient entendre presque instantanément dans les deux tiers au
moins de I'immense édifice.

Et, coincidence singuliere, la vieille médium, qui avait tout simple-
ment voulu nous en imposer, avait sans le savoir prédit juste.

Maintenant, je vous le demande, si cette mauvaise plaisanterie d’'un
misérable voleur de profession n’eiit pas été découverte, ce fait ne serait-
il pas cité aujourd’hui par les auteurs archi-sérieux comme un des plus
concluants en faveur du spiritisme ?

I n’y avait pourtant la qu’une supercherie de loustic, doublée d’une
simple coincidence.
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CHAPITRE X V1

Nuit d’alarme

% ECI N'EST PAS une aventure bien héroique.
Au contraire, les faits sont trés vulgaires en eux-mémes, mais ils
présentent un concours de coincidences qui m’ont assez boule-
versé dans le temps pour mériter d’étre racontés.

Bien des légendes se transmettent dans les familles de pére en fils, qui
sont certes loin d’avoir autant de plausibilité apparente.

Au commencement de ’été de 1885, j’avais pour voisin un beau-frére
a moi; et nos deux familles étant allées passer quelques semaines aux
eaux de Saint-Léon, nous avions pris le parti tous deux, retenus que nous
étions a la ville par nos affaires, de nous accommoder ensemble d’une
seule cuisiniere.

Elle habitait chez mon beau-frere, et c’est la que j’allais prendre mes
repas.

De sorte que je passais la nuit seul chez moi.

Vous savez comme une maison est sonore quand elle est inhabitée ;
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le moindre bruit qui, dans un autre moment, serait imperceptible, prend,
au milieu de ce silence d’isolement et de solitude, des proportions qui
alarment.

Un soir - il était six heures, et je me disposais a sortir de chez moi
pour aller prendre mon diner - j’entendis une suite de petits coups secs,
vifs et rapides qui venaient de ma salle a manger, située a I’étage inférieur.

— Tiens, me dis-je a moi-méme, qu’est-ce que cela peut bien étre ?

Et j’écoutai plus attentivement.

Cela résonnait sonore, irrégulier, par saccades.

Je descendis, et jouvris la porte de la salle, qui était complétement
close.

Rien.

Silence parfait.

Il me suffit d’un coup d’ceil pour examiner partout. La salle était vide.

Je remontai, et j’allais prendre mon chapeau a sa patere, lorsque le
méme bruit recommenca.

Cette fois je descendis sur la pointe des pieds, et je collai mon oreille
a la porte.

C’était bien la.

Jouvris de nouveau, mais malgré toute mon attention, mes recherches
furent inutiles.

Il n’y avait 1a personne, j’en aurais juré mes grands dieux, qui plt
produire ce bruit, 8 moins que ce ne fit... un esprit frappeur.

Cette pensée me fit sourire ; mais je restai quelque peu intrigué tout
de méme.

L’absence des miens commencait a me peser ; des idées moroses m’a-
vaient hanté toute la journée ; et je ne pus manger que du bout des lévres.

Disons-le tout de suite, j’étais a I'un de ces moments ot I'on a le cceur
gros sans trop savoir pourquoi.

Vers la brune, accoudé a une fenétre ouverte donnant sur la cour, je
parlais a mon beau-frere de ce bruit singulier que j’avais entendu, lorsque
retentit chez moi, un fort coup de sonnette.

La sonnette donnait dans ma cuisine, et comme nos deux maisons
étaient contigués, je ne pouvais me méprendre, — d’autant moins que la
cuisiniére vint a 'instant me dire : « On sonne, chez monsieur. »
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Je sortis, et montai rapidement I’escalier de mon vestibule extérieur.
Le vestibule était vide.

Deux messieurs de mes connaissances étaient 1a causant sur le trot-
toir ; deux hommes d’4ge, trés sérieux, incapables de concevoir ou d’exé-
cuter une mauvaise plaisanterie.

IIs m’affirmérent que personne n’avait gravi les marches de mon per-
ron.

Je revins chez mon beau-frere, intrigué de plus en plus.

Mais nous etimes a peine le temps de faire quelques conjectures :
dzing!... dziriding ! ding!...

Cette fois, ¢’était notre propre sonnette qui carillonnait.

Le coup était violent, la cuisiniére montait quatre a quatre ; mais je ne
lattendis pas; d’'un bond je fus a la porte, qui était grande ouverte.

Il n’y avait personne !

Les deux messieurs étaient toujours 13, a distance, mais en pleine vue,
causant tranquillement.

IIs n’avaient pas apercu un chat.

Cette fois, pas moyen de se le dissimuler, il se passait quelque chose
d’anormal autour de nous.

La cuisiniére était dans des transes : il devait y avoir quelqu’un de
mort dans la famille, bien sir.

Chez son ancien patron, rue Sherbrooke, la sonnette avait joué de
cette facon, a une heure du matin, et un des parents de la famille était
mort subitement a la méme heure.

C’était un avertissement.

Et ainsi de suite.

Nous-mémes, mon beau-frére et moi, nous ne pouvions nous empé-
cher, malgré notre scepticisme a I’endroit des revenants, de commenter
un peu sérieusement cet incident inexplicable, qui servit a défrayer la
conversation pour le reste de la soirée.

A onze heures, je me levai pour passer chez moi.

— Tu devrais coucher ici, me dit mon beau-frére.

Un éclat de rire lui répondit, et 'instant d’apres j’étais, suivant mon
habitude, dans mon cabinet de travail un livre a la main, attendant le
sommeil.
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Il ne venait pas vite. Je Iai dit, j’avais vu des papillons noirs toute la
journée, et une pensée bizarre se vrillait dans mon cerveau malgré moi.

Je me disais : Si par malheur - et cela peut m’arriver a moi comme
aux autres — je perdais quelqu’un des miens cette nuit, ce serait plus fort
que moi, je deviendrais superstitieux pour le reste de mes jours.

C’était 1a surtout ce qui me préoccupait : j’avais peur des coincidences.

Enfin, je regarde & ma montre : minuit! il était temps d’aller se cou-
cher.

Au méme instant, pan!... un grand coup, sous mes pieds, a la cuisine.
Comme une masse qui serait tombée sur le plancher.

Un léger frémissement me secoua les épaules, mais j’allumai une bou-
gie, et je descendis I'escalier.

Une inspection minutieuse me convainquit que tout était en ordre.

Je retournai m’asseoir dans mon cabinet, n’ayant plus du tout envie
de dormir.

Or, a peine étais-je replongé dans mon fauteuil que j’entendis quel-
qu’un frapper a la porte extérieure de la cuisine.

Cette porte donnait sur une cour parfaitement close, et dont j’avais
moi-méme poussé les verrous.

Il ne pouvait y avoir personne la, j’en étais absolument certain.

C’était pourtant bien le frappement régulier de quelqu’un qui désire
entrer.

Et comme ma fenétre était ouverte et que cette porte se trouvait droit
au-dessous, j’avais parfaitement entendu : je ne pouvais confondre.

Ces réflexions me trottaient dans la téte, lorsque le bruit recommenca.

Toc, toc, toc, toc!

Et plus fort, cette fois, comme quelqu’un qui croirait ne pas avoir été
entendu.

Je me précipitai a la fenétre.

La lune éclairait; on pouvait distinguer tous les objets a bonne dis-
tance.

Pas un angle, du reste, ol personne put s’effacer.

La porte était a quelques pieds de moi. J’aurais vu 1a un enfant comme
en plein jour.

Et rien! la terre nue et grise, silence complet.
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Il n’en fallait pas plus, n’est-ce pas, pour bouleverser un homme.

Cette fois, me dis-je, il faut bien se rendre a I’évidence, je suis en plein
mystere.

IIn’y a pas a dire, c’est un avertissement.

Je me sentais de petits chatouillements désagréables a la racine des
cheveux ; et, sans la crainte de passer pour poltron, je serais retourné chez
mon beau-frere.

Réflexion faite, cependant, je voulus en avoir le cceur net.

Je me dis qu’il ne fallait rien laisser qui pat préter a 'ombre d’une
équivoque ; que c’était le moment ou jamais de se faire une certitude,
mais une certitude absolue, mathématique, qui ne pit laisser place méme
a un soupgon de doute.

Je rallumai ma bougie, et redescendis a la cuisine; j’allai droit a la
porte de sortie, et I'ouvris.

Il y avait une contre-porte, et je la poussai.

— Couic!

Un petit cri de détresse, qui faillit m’en arracher un de joie : je com-
mengcais & comprendre.

I y avait une famille de petits chiens dans mon hangar.

L’un d’eux s’était creusé un trou aupres de la porte, qui s’ouvrait au
ras de terre, et s’y était blotti.

Comme sa couleur grise se confondait avec celle du sol, il y était ab-
solument dissimulé.

Et C’est en se grattant, le pauvre petit, qu’il avait failli faire de moi un
partisan des manifestations spirites.

Cette découverte m’enhardit.

Je fis le tour de la cuisine a la recherche de ce qui avait pu produire ce
bruit de chute que j’avais d’abord entendu.

A un certain endroit, mon pied buta; je me baissai : c’était la porte
d’une petite armoire ménagée sous I’évier — porte sans charniéres — qui
était la a plat sur le plancher.

A la clarté de la bougie, il aurait fallu savoir qu’elle était 12 pour I'a-
percevoir.

Je la laissai retomber ; méme bruit absolument.

Le probléme s’éclaircissait.
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Alors 'envie me prit de tout approfondir.

Je fouillai la salle & manger dans tous ses recoins pour y découvrir I'o-
rigine de ces frappements étranges qui m’avaient intrigué avant le diner.

Ce fut vite faite. C’était un pauvre moineau introduit la par un car-
reau, et qui, fait prisonnier a mon insu, venait picorer les miettes de pain
laissées sur la table.

Maintenant, si j’écrivais une histoire faite a plaisir, je ne manquerais
pas de donner une explication quelconque des coups de sonnettes mysté-
rieux qui coincidaient d’une fagon si singuliere avec tout le reste.

Malheureusement, je dois ’'admettre, sous ce rapport, toute mon ima-
gination — de méme que les recherches et les investigations que nous
fimes, mon beau-frére et moi — est restée complétement en défaut.

A I'heure qu'il est, je cherche encore la clef du mystere.

T
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Le chiffre 13, et le vendredi

w’% N OCTOBRE 1898, le Figaro donnait insertion aux quelques lignes

) suivantes :

A propos du réle que le chiffre 13 a joué dans la vie du Tsar, nous re-
cevons cette lettre touchante :

Monsieur le Masque de fer,

Vous parliez hier de la superstition des Russes a I’endroit de leur vé-
néré souverain. Mais il y a aussi celle des meéres francaises dont les fils -
de la classe 93 (ne parlant que pour un an) — sont désignés pour quitter
leur foyer le 13 novembre.

Et ils sont déja doublement sous I'influence néfaste de ce chiffre par
la date de leur naissance, 73, et celle de leur départ, 93!

Ne croyez-vous pas que le général Mercier ferait acte d’humanité —
car on ne sait a quel point la superstition trouble les 4mes maternelles
- au moins de courtoisie, en retardant ou devancant d’un jour cette date
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fatidique du 13 novembre 93 qui, rien qu’a I’écrire, nous donne le petit
frisson ?

Et cela est signé :

Un groupe de méres superstitieuses,

qui vous seraient bien reconnaissantes

si vous pouviez faire entendre

et exaucer cette priere.

L’origine de la croyance populaire attribuant une influence néfaste au
nombre treize se perd, comme on dit, dans la nuit des temps.

L’opinion la plus répandue, cependant, c’est qu’elle a pris naissance au
moyen 4ge, a I’époque ou les populations ignorantes et naives croyaient
voir du surnaturel partout, et mélaient les traditions religieuses aux restes
de ce vague occultisme a elles transmis par les siécles paiens.

Au dernier souper du Christ avec ses douze apoétres, on se trouvait
treize a table.

Or, cette nuit-la méme, I'un des treize trahit, et la passion douloureuse
du Sauveur des hommes commenca, pour se terminer au Calvaire.

Il n’en fallait pas plus pour créer, autour du nombre treize, cette 1é-
gende sinistre qui est parvenue jusqu’a nous, et qui dure encore, malgré
les lumiéres et le scepticisme de notre civilisation.

Ce qui effraie surtout les esprits timides ou superstitieux, c’est — il se
présente parfois des coincidences trés bizarres — 'occurrence réitérée et
persistante du chiffre fatidique dans les événements importants de la vie
d’un homme.

On croit y voir 'intervention maligne d’un hasard intelligent.

En y réfléchissant, pourtant, on s’apercoit qu’il n’y a la rien que de
trés naturel.

Etudiez un peu les coups de dés, par exemple.

Parce que vous aurez amené trois fois de suite le triple six, cela
diminuera-t-il en rien vos chances de le tirer une quatrieme fois ?

Aucunement; votre chance au quatriéme coup est aussi favorable
qu’au premier. Et pourquoi pas ?

Il en est absolument de méme dans les hasards de la vie.

Sivous étes né un treize, cela ne diminue en aucune sorte vos chances
de mourir un treize.
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Ces rencontres se produisent trés souvent dans le cours de 'existence.

La combinaison des séries numériques variant presque a I’'infini dans
tout ce qui se passe sous nos yeux, si extraordinaire que nous paraisse
une coincidence, elle avait ses chances d’arriver comme autre chose.

Mais pourquoi, me direz-vous, cette occurence répétée du chiffre
treize en particulier ?

C’estla une erreur : le nombre treize n’apparait pas plus souvent qu'un
autre. Et cette erreur s’explique par la superstition elle-méme.

Quand il s’agit d’'un neuf ou d’un quinze, personne ne le remarque,
tandis que s’il s’agit du treize, cela frappe tout le monde.

Ainsi, jouez a n’importe quel jeu qui ait des nombres pour éléments;
vous pourrez marquer douzequatre fois sans vous en apercevoir, et si vous
amenez treize seulement deux fois, vous dites : « Voila la malchance ! »

Et cette malchance, examinons un peu en quoi elle consiste.

A tous, il nous est arrivé, n’est-ce pas, de ne point réussir dans telle
ou telle entreprise.

Si nous avons commencé tout autre jour qu’un treize, non seulement
nous n’en parlons point, mais nous n’y songeons méme pas.

Il en est autrement si nous avons commencé un treize ou un vendredi;
alors on se dit : « Voyez-vous... la fatalité ! »

Et l'on n’y retourne plus.

Pour les accidents ou les contretemps de voyage, c’est exactement la
méme chose.

Le mauvais temps vous poursuit, vous ne trouvez pas ce que vous
cherchez, vous manquez vos trains, on vous vole votre montre.

Si vous étes parti un dix ou un sept, vous étes simplement victime du
hasard.

Si vous étes parti un treize, vous devenez superstitieux.

Je n’ai jamais, pour ma part, redouté ce chiffre treize; mais si j’avais
été porté a croire a son influence néfaste, ce qui m’est arrivé, a mon avant-
dernier voyage d’Europe, serait bien de nature a me rassurer pour le reste
de mes jours.

Si singuliers qu’ils paraissent, j’affirme sur 'honneur, la véracité ab-
solue de tous les détails qui suivent :

Je voyageais avec trois personnes de ma famille.
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Je retins mon passage a bord du Rhynland, un mercredi, treize juillet.

Jeffectuai mes petites opérations financieres, et achetai mes billets
de chemin de fer pour New York, la veille de mon départ, c’est-a-dire le
treizeaott.

Treize personnes vinrent nous faire la conduite et nous souhaiter bon
voyage a la gare.

Ma chambre d’hotel, a New York, portait le numéro 265 ; — additionnez
ces trois chiffres, et vous aurez le nombre treize.

Nous étions treizea la table du capitaine, et mon rond de serviette
portait le numéro treize.

Et, comme pour couronner toutes ces coincidences curieuses, le
chiffre 13 brillait, en cuivre bruni, droit au-dessus de la porte de ma ca-
bine !

Voila qui était déja assez singulier, n’est-ce pas; eh bien, ce n’était que
le commencement.

1l s’écoula juste treizejours entre le départ de Montréal et 'arrivée a
Anvers, notre port de débarquement.

A T'Hotel des Deux-Mondes, a Paris, ma chambre portait le numéro 12
bis. C’était le numéro treize déguisé pour ne pas effrayer les voyageurs.
La marque de la clé en faisait foi, et, du reste, cette chambre était seule
entre le numéro 12 et le numéro 14.

A Tours, je tombe sur le numéro 85; — 8 et 5 treize.

En revenant de province, j’écris 4 'Hotel des Deux-Mondes pour rete-
nir ces mémes chambres ou d’autres dans les mémes conditions. J’arrive
a minuit ; on m’avait retenu le numéro 113!

Enfin nous approchions des cotes d’Amérique, quand quelqu’un me
dit :

— On est en train d’embarquer le pilote, vous savez.

— Oui? eh bien, je veux voir le numéro de la goélette, fis-je en riant.

Et je monte sur le pont quatre a quatre.

Une surprise m’y attendait. La, devant moi, droit en face, a quelques
encablures de notre vaisseau, le chiffre 13 se détachait, énorme et tout
noir, sur le fond gris d’une grande voile latine gracieusement arrondie et
cambrée dans le vent.

Treize heures apres, je prenais le train du Hudson & Delaware.
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Et treize heures plus tard, je mettais pied a terre a la gare Bonaventure !

Mon voyage finissait comme il avait commencé.

— Et ce voyage, me direz-vous, il a été heureux ?

— Si j’aimais a faire des calembours, je répondrais : treize heureux !

Ce qui se dit du treiziéme jour du mois peut s’appliquer au jour de la
semaine qu’on appelle le Vendredi.

Dans la capitale méme de la France, cette ville que I'on est convenu
d’appeler sceptique, tous les vendredis la recette des omnibus est de 25
pour 100 moindre que celle des autres jours de la semaine.

Je connais des individus — qui ne croient pas beaucoup d’autres
choses, du reste — et qui n’osent pas monter en voiture un vendredi, de
peur de se casser le cou.

Il y a quelques années, on ne pouvait s’embarquer pour I’Europe a
Montréal ; il fallait prendre le paquebot a Québec. Or, comme celui-ci ne
partait que le samedi, nombre de Montréalais bouclaient leurs malles le
jeudi soir, et préféraient aller croquer le marmot vingt-quatre heures a
Québec plutdt que de partir un vendredi.

Et cela date de loin.

Les vieilles chroniques francaises nous racontent que, dés avant Char-
lemagne, on n’entreprenait rien un vendredi.

11 fut une époque ou les paysans n’allaient méme pas aux champs ce
jour-la.

Il y avait des lois défendant de soumettre, les vendredis, les criminels
aux épreuves du feu et de 'eau.

Au quatorziéme siécle, il était défendu a un capitaine de livrer bataille
un vendredi.

En 1675, Colbert chercha les moyens « d’oster ces scrupules de l'es-
pryt des matelots », a la suite d’une plainte de ’amiral Volbelle, qui, com-
mandant une flotte, ne put mettre a la voile, parce qu’il avait donné ’ordre
de lever I’ancre un vendredi.

Les matelots ne voulurent jamais obéir au commandement.

Pauvre humanité !

On ne réfléchit pas que ce qui arrive de mal a I'un profite presque in-
failliblement & un autre ; et que si votre malheur est tombé un vendredi,
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ce vendredi a été un jour heureux pour celui qui bénéficie de votre dé-
confiture.

Ainsi votre pays perd une bataille un vendredi - c’est ennuyeux, mais
votre ennemi I’a gagnée, cette bataille ; et ce qui a été un jour malheureux
pour vous a été un jour heureux pour lui.

En outre, combien de démentis 'histoire n’a-t-elle pas donnés a cette
absurde superstition ?

C’est un vendredi que Colomb mit a la voile, le 3 aolit 1492 ; et c’est un
vendredi, le 12 octobre, qu’il découvrit San Salvador, et par conséquent
I'Amérique.

C’est aussi un vendredi - le 22 février 1732 — que Washington est né.

Ce vendredi fut un jour malheureux pour I’Angleterre, je n’en dis-
conviens pas, mais les Ftats-Unis n’ont guére, & mon avis, raison de s’en
plaindre.

Cette superstition populaire a ’endroit du vendredi me rappelle une
anecdote.

Un jour, je traversais le lac Michigan en bateau a vapeur, en com-
pagnie de joyeux compagnons de voyage, parmi lesquels se trouvaient
Alphonse Le Duc et ce pauvre Médéric Lanctot.

Le temps était couvert et menacant.

— Dame, nous sommes partis un vendredi, dit Le Duc, qui fait toujours
semblant d’étre fataliste.

Et Pon se mit a causer de cette étrange superstition avec quelques
Américains qui faisaient partie de notre cercle.

— Moi, dit 'un d’eux, j’ai été témoin d’un fait qui prouve de la facon
la plus péremptoire que rien n’est plus absurde que cette croyance.

— Voyons, contez-nous cela.

— Volontiers.

Je suis de Savannah en Floride, et j’ai été longtemps engagé dans le
commerce maritime. Et vous savez si les marins sont en général supersti-
tieux !

Un jour, un armateur, ami de mon peére, se mit dans la téte de dé-
montrer d’'une facon non équivoque la stupidité de ceux qui croient a
Pinfluence néfaste du vendredi.

11 fit construire un navire en observant les particularités suivantes :
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Il signa le marché avec le constructeur un vendredi.

La premiére piéce de la quille fut posée un vendredi.

On commenca a cheviller le bordage un vendredi.

On commenga a peinturer la coque un vendredi.

On commenca a gréer le navire un vendredi.

On l'appela le Vendredi.

II fut lancé un vendredi.

On arrima les premiers ballots de la cargaison un vendredi.

Le capitaine s’appelait Padlock - les Allemands pronongaient bad
luck.

Et il partit pour Vera Cruz un vendredi.

Pas une compagnie d’assurance n’avait voulu risquer un sou ni sur le
vaisseau ni sur la marchandise.

— Et puis...?

— Et puis... on n’en a jamais eu de nouvelles.

— Le propriétaire a été ruiné ?... mais alors il me semble...

— Pas du tout, au contraire ; ’armateur fit fortune.

— Comment cela ?

— Dame, toutes ses connaissances avaient gagé avec lui des sommes
fabuleuses que le batiment périrait.

—Et?

— Et jamais ils n’ont pu prouver le naufrage.

T
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cHAPITRE X VIII

Un pari

G)%NOTRE INTERLOCUTEUR POUVAIT avoir la cinquantaine.
320 Nous venions d’apprendre qu’il était Canadien, né a Lévis;
W'Y mais qu’il habitait la Louisiane depuis I’Age de quinze ans.

— Non, messieurs, dit-il, prenez-en ma parole, personne n’a le droit de
se croire inaccessible a la peur. Je ne suis pas né poltron, je vous prie
de le croire. Jai fait toute la guerre de Sécession; j’y ai conquis le grade
de colonel; j’ai été quelquefois cité a 'ordre du jour ; eh bien, regardez la,
derriére mon oreille, vous y trouverez la preuve qu’on peut avoir les nerfs
d’un homme brave, sans pour cela étre exempt de cet affolement fiévreux
qu’on appelle la peur.

— En effet, fimes-nous en nous penchant pour regarder une méche
toute blanche dans la chevelure noire !

— Jétais jeune, il est vrai... ajouta ’homme avec un soupir.

— Si c’est une histoire, contez-la-nous !

— Volontiers, messieurs ; je n’en fais pas un mystere.
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Nous étions assis sur le pont du Québec, par une belle nuit d’été, au
clair de lune magnifique ; et la voix du conteur se détacha bientét, grave et
vibrante, sur les murmures confus de la conversation générale et le chant
monotone des grandes roues du steamer plongeant dans la vague.

— En 1849, commenca-t-il en se balangant sur sa chaise, les mains dans
les poches de son vaste cache-poussiére, je suivais les exercices prépara-
toires a la premiére communion, a I’église de Saint-Joseph de Lévis, cette
gracieuse petite paroisse qu’on apercoit a une lieue en aval de Québec,
sur la rive sud du fleuve, droit en face de la chute de Montmorency.

On m’avait mis, pour cela, en pension chez une brave femme, dont
I'indulgence avait réduit mon réglement a un seul et unique article obli-
gatoire : Du moment que je rentrais a neuf heures sonnantes, tout était
dans l'ordre.

Actif et turbulent a 'extréme, je ne pouvais qu’abuser plus ou moins
de cette liberté toute nouvelle pour moi.

Je devins bient6t le plus infatigable joueur de barres, le plus habile
sauteur a cloche-pied, le plus intrépide chevaucheur a dos de vache qu’il
y elt dans les environs.

Ma réputation n’eut plus de rivale en tout ce qui exigeait quelque
hardiesse ou quelque témérité.

Un exemple.

A quelque dix minutes du village, sur la gréve, il y avait alors un cam-
pement d’Indiens montagnais, d’a peu prés une huitaine de familles.

C’était la, pour la marmaille dont je faisais partie, un grand sujet de
curiosité.

Mais notre bande avait toujours la précaution de se tenir a distance, et
détalait comme les écureuils du bois voisin, sitdt qu’une figure rébarbative
faisait seulement mine d’apparaitre a I'orée des wigwams.

Un jour, au grand ébahissement de mes camarades, je portai I’audace,
non seulement jusqu’a m’approcher du campement, mais jusqu'a m’a-
venturer sous une des huttes d’écorce, au milieu des sauvages.

Jen sortis, la casquette sur l'oreille, avec un arc et des fleches qui m’a-
vaient colité I’énorme somme de deux sous.

Cet exploit mit le comble & mon prestige.
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Mais, en revanche, il me fit un jaloux dans la personne d’un de mes
camarades qu’on appelait Magloire, et qui ne me pardonna jamais ce sur-
croit de popularité.

Si puérils qu’ils soient, messieurs, j'insiste sur ces détails, parce que
C’est justement cette passion pour les aventures qui fut cause de mon
malheur.

C’est a cette ambition absurde d’éclipser les autres par mes bravades
que je suis redevable d’avoir passé six années de ma jeunesse entre la vie
et la mort, sans aucune lueur de raison, tombant plusieurs fois par jour
dans des convulsions épileptiques, et — ce qui fera le regret éternel de
ma vie — d’avoir causé la mort de la douce et sainte femme dont j’étais
I'unique enfant.

Ici le narrateur s’interrompit, tira un cigare de sa poche, 'alluma
d’une main fébrile, et se mit a fumer avec énergie, lancant d’énormes
bouffées blanches, que la marche du steamer faisait tourbillonner au loin
derriére nous, comme des flocons d’ouate flottante, vaguement éclairés
par les reflets métalliques de la lune.

Il était évident que I’homme a la touffe de cheveux blancs cherchait a
maitriser son émotion.

Apres un moment de silence, il sembla faire un effort sur lui-méme,
et reprit le fil de son récit :

—A Saint-Joseph de Lévis, le cimetiére est attenant a I’église ; ou du
moins P'était-il a ’époque dont je parle.

I s’étendait du coté nord, entouré par un mur de cléture haut de
quatre a cing pieds environ.

La partie ouest de l'enclos, qui faisait une légére saillie sur la facade
de Péglise, était bordée par un vaste terre-plein gazonné et planté ca et
la de jeunes érables qui alternaient de distance en distance avec de forts
poteaux surmontés généralement d’un petit anneau en fer auquel les pa-
roissiens attachaient leurs chevaux, le dimanche, avant d’entrer dans le
temple.

C’était la le principal théatre de nos ébats, notre champ de batailles et
notre hippodrome.

Pauvres vieux poteaux, que de fois leurs tétes déchiquetées par la dent
hargneuse des chevaux n’ont-elles pas porté la preuve irrécusable des ter-
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ribles solutions de continuité qu’un ceil scrutateur aurait pu découvrir
ailleurs qu’a nos jabots, et que, pour sa part, ma bonne ménageére s’ef-
forcait de faire disparaitre chaque soir avec un courage et une patience
dignes d’une meilleure cause !

Les nombreuses breches se réparaient toujours, mais avec un tel luxe
et une telle variété de couleurs, qu’au bout de deux semaines, il et été
trés difficile, méme pour un regard exercé, de constater quelle avait été la
nuance primitive de mon pantalon, — chose dont je me souciais, du reste,
comme un poisson d’une pomme.

Or, précisément a cette époque de ma premiére communion, il se fai-
sait dans la partie Est du cimetiére, je ne sais trop quelle excavation.

On creusait un charnier, je crois.

Et — chose qui sembla étrange d’abord, mais qui s’expliqua facile-
ment par la suite — bien qu’aucune inhumation ne parat avoir été faite
dans cette partie de I'enceinte, les travailleurs découvraient chaque jour
quelques ossements humains et parfois des squelettes entiers, qu’ils épar-
pillaient ca et la dans les hautes herbes du cimetiére.

Ce fut a cet endroit, et justement dans cette circonstance, que fut ex-
humée la fameuse cage de la Corriveau, dont vous connaissez I’histoire.

Enfin, grace a tout cela, les personnes qui s’aventuraient dans le ci-
metiére de Saint-Joseph de Lévis, a cette époque, couraient le risque de
trébucher sur quelque tibia blanchi, ou de glisser sur quelque crane hu-
main perdu dans le tréfle et le sainfoin.

Grand sujet de terreur pour notre cercle.

Pour les autres, j'entends, car quant a moi, j’étais — on le sait — un
esprit fort.

Jaurais fait la nique a la statue du commandeur.

Hélas!...

Un soir, un de ces beaux soirs d’été calmes et sereins, ou toute la na-
ture semble se concerter pour prodiguer ses enivrements, épuisée par une
partie de barres acharnée, pendant laquelle les échos du vieux cimetiére
avaient plus d’une fois retenti de nos cris de triomphe et de nos alterca-
tions, la petite troupe se reposait.

Notre couvre-feu allait sonner; et, avant de nous envoler vers nos
pénates respectifs, nous devisions sur les amusements du lendemain.
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Le soleil s’était caché derriére les hauteurs de Charlesbourg en cares-
sant de reflets vermeils la gracieuse coupole qui surmontait alors le palais
législatif de Québec.

Un crépuscule splendide déployait au couchant son éventail d’or et de
pourpre, et ses derniéres lueurs se jouaient amoureusement dans le vitrail
de Iéglise.

Les ombres s’allongeaient, immenses, derriere les peupliers de I'an-
cien presbytere qu’on dit étre remplacé aujourd’hui par un magnifique
pensionnat de jeunes filles...

Nous attendions le coup de canon de neuf heures pour nous disperser.

Or, je ne sais trop a quel propos, inspirée probablement par la tombée
de la nuit et par le voisinage du champ de mort, la conversation se prit a
rouler sur les fantomes et les revenants.

Chacun tira de son sac son petit conte d ma grand’'mére, et chasse-
galeries, loups-garous, goules, vampires et ames en peine d’aller leur
train.

Naturellement, j’affichai mon scepticisme.

Jaffirmai carrément que toutes ces histoires avaient été inventées
pour effrayer les enfants peureux ; que les loups-garous n’avaient existé
que dans I'imagination des ignorants, et que les morts ne revenaient ja-
mais.

— Clest a savoir ! fit Magloire.

— Comment, tu crois aux morts qui reviennent, toi!

— Pourquoi pas ?

—Ha!ha!hal...fis-je en éclatant de rire.

— Tu as beau faire le fanfaron, dit Magloire, tu y crois toi-méme aux
morts qui reviennent.

— Pour ¢a, jamais de la vie!

— Non ? alors pourquoi tremblerais-tu a traverser le cimetiére dans
ce moment-ci ?

Traverser le cimetiére en ce moment! Cette parole eut un effet ma-
gique.

A la seule idée d’aller fouler les tombes a cette heure avancée, notre
petit groupe avait frémi, et chacun s’éloigna instinctivement du mur fatal
ol nous étions a moitié appuyés.
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— Je ne tremblerais pas, répliquai-je fierement.

— Tu mens ! reprit Magloire, et bien que tu affirmes que les morts ne
reviennent pas, je parie que, malgré ta prétendue bravoure, tu n’irais pas
te coucher un instant sur cette tombe, la-bas, prés de I’érable, en face de
la grande croix !

Ce défi n’avait rien de bien attrayant pour moi.

J aimais les fanfaronnades, comme je viens de vous 'avouer ; mais la
pensée d’aller braver ainsi la mort, a pareille heure et dans son propre
domaine, me causait un certain malaise bien naturel & mon age.

Les cranes et les ossements dénudés, que nous avions entrevus dans
les marguerites et les boutons d’or, me revinrent a lesprit.

Une froide souleur me passa dans le dos.

Je ne répondis pas.

— Il a peur! dit Magloire.

— Il n’ira pas, va! crierent mes camarades toujours préts a se ranger
du c6té du plus fort.

Le défi était narguant, pressant, positif.

11 fallait relever le gant, ou perdre ma réputation.

— Jirai! dis-je tout simplement.

Et d’un bon je fus sur le mur.

Au moment ou j’allais sauter a I'intérieur du cimetiére, le canon de la
citadelle de Québec vomit un éclair, et son lourd grondement, cent fois
répété par les échos de cette limpide soirée, alla s’éteindre, comme un
tonnerre lointain, dans les gorges profondes des Laurentides.

— Neuf heures! me dis-je 8 moi-méme ; I’heure de la rentrée.

Et la conscience d’une désobéissance ajoutant encore a mon émotion,
j’hésitai un moment.

— Ah! le capon, il n’ira pas ! ricana Magloire ; j’ai gagné mon pari!

Il avait a peine laché le mot, que je marchais la téte haute dans les
broussailles touffues du cimetiére, enjambant lestement les tumulus for-
més par les tombes, osant & peine regarder autour de moi... me hatant
fiévreusement. ..

Il y a aujourd’hui plus de quarante ans, messieurs, que ce que je vous
raconte s’est passé, et rien qu’a me rappeler les terribles circonstances de
cette soirée fatale, j’en frissonne encore malgré moi.
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A mesure que j’avancais et que je sentais s’étendre autour de moi
I'imposante solitude de la mort, 'effroi me gagnait.

Toutes ces pierres tumulaires dressées devant moi, projetant sous les
lueurs mourantes du crépuscule d’'immenses trainées d’ombre, me sem-
blaient autant de fantomes sortant de terre pour me barrer le passage.

Les fenétres de 1’église, qui s’assombrissaient de plus en plus, m’ap-
paraissaient comme de gigantesques orbites qui me regardaient d’un air
menacant.

Jaurais juré que la grande croix noire, vers laquelle je m’avancais,
se penchait vers moi, en étendant ses longs bras décharnés, comme pour
m’embrasser dans une inexprimable étreinte.

Enfin, tout ce que j’entrevoyais dans la demi-obscurité dont j’étais
entouré revétait mille formes effrayantes et fantastiques.

La téte me bourdonnait.

Il me semblait entendre des voix souterraines murmurer je ne sais
quelle indéfinissable et monotone phraséologie ou je croyais distinguer
confusément ces paroles psalmodiées sur un ton d’ironie farouche et Iu-
gubre :

— Les morts ne reviennent point ! les morts ne reviennent point !

Le bruit de mes pas se mélait vaguement a tout cela; et les froufrous
du foin que je foulais sous mes pieds résonnaient a mes oreilles comme
un écho lointain et monstrueux du ricanement sarcastique de Magloire.

Le coeur me battait comme un roulement de tambours.

Je I'avoue, messieurs, je ne puis dire si ¢’était un pressentiment de ce
qui m’attendait, mais pour la premiére fois de ma vie, j’eus peur — une
vraie peur a vous secouer de la téte aux pieds.

L’orgueil avait le dessus, cependant.

Javancais toujours.

Mais, quand j’arrivai prés du lieu désigné, et que je me pris a songer
qu’il fallait m’étendre sur cette tombe, je sentis le vertige s’emparer de
moi tout a fait.

J allais méme m’enfuir avec épouvante, lorsqu’en me retournant j’a-
pergus, au-dessus du mur d’enceinte, a endroit d’ou j’étais parti, les huit
ou dix tétes de mes compagnons qui me suivaient des yeux.
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Le maudit Magloire était méme a genoux sur le chaperon, pour mieux
s’assurer si j’accomplissais fidélement toutes les conditions du pari.

Je le reconnus a sa maigre silhouette qui se détachait, sombre et mo-
queuse, sur les lointaines lueurs de I’horizon de plus en plus estompé.

Cette vue me donna du courage.

Par un héroique effort sur moi-méme, je commencai a m’agenouiller
sur le tertre, lentement, lentement, le dos tourné a la planche qui servait
de pierre tombale et qui pouvait avoir — ce détail a son importance — deux
pieds et demi a trois pieds de hauteur.

Mon genou avait a peine effleuré la terre, que je m’arrétai tout a coup,
terrifié.

Un léger bruit venait de se faire entendre tout pres de moi.

Ce qui se passa alors, messieurs, défie toute narration.

La, droit en face de moi, presque a portée de ma main, une téte de mort
grimacante me regardait dans 'ombre avec ses grands yeux sans prunelle,
et — pour comble d’horreur — s’avancait vers moi par petits soubresauts
convulsifs et irréguliers. ..

Le narrateur était si visiblement impressionné, et paraissait s’expri-
mer avec un accent de si profonde conviction, que, malgré toute 'invrai-
semblance de son récit, et le sourire d’incrédulité qu’il amena sur nos
lévres, aucun de nous ne songea a 'interrompre.

Exactement comme aux endroits les plus solennels des romans, la
lune venait de se cacher derriére un nuage, et, ’'obscurité ajoutant je ne
sais quelle mise en scéne mystérieuse a cette narration fantasmagorique,
nous resserrames involontairement notre cercle autour de I'intéressant
conteur, qui continua d’une voix émue :

— Vous avez peut-étre révé, messieurs, que vous étiez entrainé tout a
coup dans un précipice.

La téte vous tourne, vos extrémités se glacent, vos cheveux se dressent
d’épouvante, vous sentez courir sur votre épiderme une horripilation fié-
vreuse, tout le sang vous reflue jusqu’au cceur, le cauchemar vous saisit
a la gorge; il vous semble que vous roulez éperdus dans d’insondables
abimes.

Voila a peu pres quelles furent mes sensations en apercevant cette
chose formidable que j’avais devant les yeux, et qui s’approchait toujours.
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Je ne m’évanouis pas, cependant.

Réunissant tout ce qui me restait de forces, et me cramponnant dans
un effort de supréme énergie a la planche qui se trouvait debout der-
riére moi, j'essayai de me relever, lorsque je me sentis saisir tout dou-
cement aux cheveux par quelque chose comme une patte monstrueuse
armée d’un million de petites griffes acérées...

C’en était trop.

La commotion nerveuse me foudroya.

Je poussai un cri d’inénarrable angoisse...

Javais perdu connaissance.

En conteur habile, ’homme a la touffe de cheveux blancs s’interrom-
pit de nouveau, ralluma son cigare, qu’il avait laissé s’éteindre, et se prit
a fumer avec plus d’entrain que jamais.

— Etapres ? demandames-nous, impatients de connaitre la fin de cette
étrange histoire.

— Apreés ? reprit le voyageur ; je ne me souviens plus de quoi que ce
soit.

Pendant six longues années, je n’ai eu connaissance de rien de ce qui
s’est passé.

Quand les premieéres lueurs de raison me revinrent, je me trouvais
avec mon peére, a bord d’un vaisseau longeant les cotes de la Floride.

Jétais couché sur un pliant de voyage, la téte enfoncée dans un
oreiller, doucement caressé par la brise de la mer.

Le soleil venait de disparaitre a I’horizon en teintant de rose le firma-
ment et les vagues.

Je ne sais a quel propos, on venait de tirer un coup de canon.

— Neuf heures! dis-je, il faut rentrer.

Et je m’éveillai comme d’un long réve.

Jappris plus tard ce qui s’était passé, et en particulier la mort de ma
mere qui n’avait pu survivre au choc douloureux que lui avait fait éprou-
ver la perte de ma santé et de mes facultés mentales.

Les médecins avaient conseillé & mon pére de me faire voyager; et,
aprés un assez long séjour dans divers pays de I'Europe ou j’avais été
soumis aux traitements des hommes de science les plus en renom, nous
revenions en Amérique.
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Rien ne nous attachait au Canada ; et comme les climats méridionaux
semblaient plus favorables a ma faible constitution, mon pere se fixa a la
Nouvelle-Orléans, ou j’ai toujours demeuré depuis.

Maintenant, messieurs, j’ai fini; j’espére que je ne vous ai pas trop
ennuyés.

— Mais cette touffe de cheveux blancs ? demandai-je avec curiosité.

— Ah! C’est juste, joubliais.

Eh bien, c’est précisément a cet endroit de la téte que je m’étais senti
saisir par ces griffes étranges dont je vous ai parlé.

Les cheveux sont restés tout blancs depuis.

— Quelle singuliére hallucination.

— Comment, une hallucination ?

— Allons donc, prétendriez-vous...

— Messieurs, tout ce que je viens de vous raconter s’est passé a la
lettre.

— Ah!bah!... Et ce crane ?

— Ce crane qui se mouvait de lui-méme, il y avait un crapaud dessous.

— Et cette patte ?

— Ces griffes qui me saisirent par les cheveux n’étaient autre chose
que des fleurs de bardane, plante connue ici sous le nom vulgaire de ra-
pace.

Ces fleurs, que nous appelions, dans notre langage d’enfants, des
toques, ont une jolie corolle purpurine.

Et, comme, grace aux innombrables pointes a crochets dont elles sont
hérissées, ces fleurs adhérent fortement les unes aux autres, les petites
filles, qui — avant les travaux dont j’ai parlé — jouaient quelquefois dans
le cimetiére, en faisaient des couronnes qu’elles suspendaient aux croix
de bois qui surmontaient alors presque toutes les tombes canadiennes.

Voila tout le mystere.

A ce moment, le sifflet du bateau retentit.

— Sorel ! dit le capitaine Labelle.

T
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Les mangeurs de grenouilles

(Un fi-follet)

W{NE ANNEE — j’étais tout petit enfant — mon pere loua un cocher
ool dunom de Napoléon Fricot, qui eut, plus tard, son moment de
g‘f notoriété dans le pays.

Compromis comme complice dans le proces retentissant d’Anais Tous-
saint, qui fut condamnée a mort - en 1856, je crois — pour avoir empoi-
sonné son mari, dans le faubourg Saint-Roch, a Québec, il eut la chance,
s’il n’échappa point aux mauvaises langues, d’échapper au moins a la cour
d’assises.

Le pauvre diable devait étre innocent, d’ailleurs.

Je ne 'exonérerais point aussi facilement du soupgon d’avoir fait un
doigt ou deux de cour ala jolie criminelle ; le gaillard était — dans I'infério-
rité de sa condition — une espéce de réveur romanesque trés susceptible
de s’empétrer dans une intrigue amoureuse ; mais, j’en répondrais sur ma
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téte, il était incapable de préter la main a un crime.

La question est, du reste, parfaitement étrangére a mon récit, et jen’y
fais allusion qu’incidemment.

Il y avait, a la porte de notre écurie, un vieil orme fourchu, dont les
branches pendantes descendaient jusqu’au ras du sol.

Les jours de soleil surtout, quand son service lui laissait des loisirs
— qui arrivait souvent — Napoléon Fricot y grimpait, s’asseyait au point
de jonction, a quatre ou cinq pieds de terre; et 1, dans le frissonnement
des feuilles et les alternatives fuyantes des ombres et de la lumiére, il
composait des ballades et des complaintes, qu’il me chantait, le soir, d’'une
voix trés douce et trés mélancolique.

Jallais souvent m’asseoir sur une des racines du colosse, et alors le
poéte rustique lachait le fil de ses réveries pour me conter des histoires.

Comme tous les campagnards de sa classe et de son instruction, il était
fort superstitieux.

Il croyait aux revenants, aux loups-garous, aux « chasse-galeries »,
mais surtout aux feux follets. Il pronongait fi-follets.

M’en a-t-il défilé, des aventures tragiques de pauvres diables égarés
par les artifices de ces vilains esprits, chargés par le démon d’entrainer
les bons chrétiens hors des droits sentiers !

Laissez-moi vous en rapporter une.

— Les fi-folelts, disait-il, ne sont point, comme le croient les gens qui
ne connaissent pas mieux, des ames de trépassés en quéte de prieres.

Ce sont des dmes de vivants comme vous et moi, qui quittent leur
corps pour aller réder la nuit, au service du Méchant.

Quand un chrétien a été sept ans sans faire ses paques, il court le
loup-garou, chacun sait ca.

Eh ben, quand il y a quatorze ans, il devient fi-follet.

Il est condamné par Satan a égarer les passants attardés.

Il entraine les voitures dans les orniéres, pousse les chevaux en bas
des ponts, attire les gens a pied dans les fondrieres, les trous, les cloaques,
n’importe ou, pourvu qu’il leur arrive malheur.

C’est a appui de cette théorie que Napoléon Fricot racontait I’histoire
en question.
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La chose était arrivée dans une paroisse des environs de Kamouraska
- je ne me souviens plus quelle paroisse c’était.

Son oncle, un nommeé Pierre Vermette, qui résidait tout pres de I’église
- un « habitant riche » - avait engagé, pour ses travaux, un garcon de
ferme étranger a la « place ».

C’était un grand individu de trente et quelques années, solide et vigou-
reux, qui venait « de par en-bas », — un Acadien, selon les probabilités,
vu qu’il parlait « drélement » Il disait oun houmme pour un homme, il
faisions beng biau pour il fait bien beau.

On remarquait en outre cette particularité chez lui qu’on ne le voyait
jamais ni a la messe ni a confesse et, par extraordinaire, nul ne lui connais-
sait d’amoureuse dans le canton. Jamais il n’allait « voir les filles », suivant
Pexpression du terroir.

Ce n’était pas naturel, on ’admettra.

Pas I’air méchant, mais un caractére « seul ». Le soir, quand les autres
« jeunesses » s’amusaient, il se rencoignait quelque part, et fumait sa pipe
en « jonglant ».

Quelques-uns avaient remarqué que dans ces moments-la, les yeux
du garcon de ferme avaient un éclat tout a fait extraordinaire, et qu’il lui
passait, droit entre les deux sourcils, des lueurs étranges.

« Un individu a se méfier », comme on disait.

A part cela, il était rangé, honnéte, bon travailleur, - exemplaire.

11 ne sortait jamais.

Excepté, pourtant, le samedi soir — dans la nuit.

Le samedi soir, vers onze heures et demie, quand tout le monde était
couché, le gros terre-neuve chargé de la garde des « batiments » faisait
entendre un long hurlement plaintif, comme s’il elit « senti le cadavre »,
et, réveillés en sursaut, les gens de la ferme se signaient et récitaient un
ave pour les « bonnes dmes ».

C’est alors qu’on constatait ’absence de I’Acadien, qui ne rentrait que
sur le matin, le pas lourd, la démarche hésitante, et se jetait, disait-on, sur
son lit comme un homme « en féte ».

I ne pouvait guére étre ivre cependant; point de cabarets dans I'en-
droit : et puis ’homme avait horreur de toute liqueur forte.
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N’allant point a la messe, il dormait la grasse matinée du lendemain,
et profitait de ’éloignement des gens de la maison pour préparer son dé-
jeuner lui-méme.

Avec quoi ? On n’avait jamais pu savoir.

Quelqu’un 'avait surpris a cuisiner une espéce de friture ni chair ni
poisson, qui n’avait ’air de rien de connu, et dont personne ne put jamais
deviner la nature.

Ou allait-il ainsi une fois par semaine ?

Que faisait-il ?

Quel était le but de ces pérégrinations nocturnes ?

En quoi consistait cet étrange déjeuner ?

Ceux qui osérent I'interroger la-dessus n’eurent pour toute réponse
qu’un de ces coups d’ceil qui n’invitent pas a recommencer.

En somme, ses allures n’étaient pas celles d’'un chrétien ordinaire, et
cela commencait a faire jaser.

On parlait de sortiléges, de sabbat, de rendez-vous macabres, de loups-
garous, que sais-je ? Chacun comprend jusqu’'ou peuvent aller les can-
cans, une fois sur cette piste-la.

Il ne fut bientot plus question, dans toute la paroisse, que du « sorcier
a Pierre Vermette ».

Les passants s’arrétaient a la dérobée pour le regarder travailler au
loin dans les champs.

Quand on le rencontrait sur la route, les hommes détournaient la téte,
les femmes se faisaient une petite croix sur la poitrine avec le pouce, et
les enfants enjambaient les clbtures, pour « piquer » a travers le clos.

Et puis on I'accusait d’avoir le mauvais ceil.

Siune vache tombait malade, si les poules refusaient de pondre, si une
barattée de beurre tournait, le sorcier a Pierre Vermette était la cause de
tout.

La réprobation publique s’attaquait méme au fermier.

Pourquoi gardait-il ce mécréant a son service ?

Un bon paroissien, craignant Dieu, ne devait avoir aucun rapport avec
ces suppots de U'enfer. Il s’en repentirait bien sir.

La fille de Nazaire Tellier n’était-elle pas morte de la « picote », parce
qu’elle avait dansé avec un étranger qui s’était mis a table sans faire le
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signe de la croix ? C’était 1a un fait connu de tout le monde.

Un « coureux de nuit » comme ¢a, ne pouvait qu’attirer la malchance
sur tout le village.

— Mon pauvre oncle Vermette - je laisse ici Napoléon Fricot s’expri-
mer directement, — mon pauvre oncle Vermette sentait bien qu’il aurait
dii renvoyer son engagé.

Mais il y avait un marché; et c’était encore de valeur, un si bon tra-
vaillant, sobre, tranquille, pas badreux, toujours le premier a la besogne
et pas dur d’entretien!

A part le drdle de comportement qu’on lui reprochait, il n’avait pas
de défauts.

Cependant, il faut bien songer a son dme tout de méme, et mon oncle
se promit de watcher I'individu, et de découvrir a tout prix le secret de
ses escapades du soir.

Comme de fait, le samedi arrivé, il fit semblant de se coucher a la
méme heure que de coutume, et alla se mettre au guet derriére une corde
de bois qui faisait cléture au coin de la maison.

La, il attendit.

Un peu avant les minuit, la porte s’ouvrit; et, comme le temps était
assez clair, mon oncle vit ’Acadien descendre le perron tout doucement
et traverser le chemin, apreés avoir jeté un coup d’ceil défiant autour de
Lui.

Il portait a la main comme maniére de petit sac, et marchait la téte
baissée, I'air inquiet, en sifflotant, du bout des lévres, suivant son habi-
tude, quelque chose de triste qu’on ne connaissait pas.

A une dizaine d’arpents, sur la terre de mon oncle Vermette, il y avait
une espéce de petit marais — une grenouillére, comme on appelle ¢a par
chez nous - qui croupissait sous des flaques verdatres, au milieu de vieux
saules tortus-bossus et de grosses talles d’aunes puants.

On n’aimait pas a roder dans ces environs-la, la nuit, vu qu’un qué-
teux, que personne n’avait jamais ni vu ni connu, y avait été trouvé noyé
I'année des Troubles.

1l avait les pieds pris dans les joncs ; sans cela, on ne 'aurait peut-étre
jamais découvert, tant la mare était profonde et sournoise.

C’est de ce cdté que mon oncle vit I’Acadien se diriger.
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11 sortit aussitdt de sa cachette, le suivit de loin, et le regarda aller, tant
que la noirceur lui permit de ’apercevoir.

Mais quand il eut vu le grand diable disparaitre sous les saules du
marais, la souleur le prit, et il s’en revint a la maison.

Le lendemain, pendant la grand’messe, le bonhomme se reprocha son
mangque de courage, et jura bien d’étre moins peureux le samedi d’apres.

L’heure venue, il était embusqué de nouveau derriere la corde de bois.
Seulement, siir et certain que c’était la fraiche qui I’avait tant fait frisson-
ner la premiére nuit, il s’était bien enveloppé cette fois dans une de ces
grosses couvertes de laine grise qu’on jette sur les chevaux en hiver; et,
bien assis, le dos accoté comme il faut, il se laissa aller a sommeiller 1ége-
rement, en attendant son homme.

Tout se passa comme le samedi précédent, si ce n’est que mon oncle
— qui n’était pas trop poltron, comme vous allez voir — suivit cette fois le
rédeur de nuit jusqu’a la grenouillére.

La, la noirceur était si épaisse qu’il le perdit de vue.

Le vieux ne se découragea point. Avec le moins de bruit possible, il
s’enfonca a son tour sous les branches, et arriva au bord de I'étang vaseux.

Pas un coassement de grenouille, pas un sifflement de crapaud ; ¢’était
preuve qu’il y avait la quelqu’un avant son arrivée. Pas difficile de deviner
qui.

Mon oncle s’accroupit et fit le mort.

Tout a coup, il apergut une petite lueur qui remuait tout pres de terre,
de l'autre c6té de la mare.

— Un dréle d’endroit pour venir fumer sa pipe ! fit a part lui mon oncle
Vermette.

Et puis tout haut :

— Jacques! qu’il dit.

J ai peut-étre oublié de vous 'apprendre, ’Acadien s’appelait Jacques.

Et voyant qu’on ne répondait rien :

— Jacques ! répéta-t-il un peu plus fort.

Méme silence.

— Jacques ... A quoi sert de faire le farceur ? je sais bien que t'es 1 :
réponds donc!!

Point de réponse.
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— Es-tu béte, Jacques ! reprit mon oncle Vermette. C’est moi, le bour-
geois. Je sais bien ous’ que t’es ; je sors de te voir allumer ta pipe. Tu peux
parler va!

Motte !

Cela commencgait a devenir épeurant ; mais, je I’ai dit, le bonhomme
était pas aisé a démonter, et quand il avait une chose dans la téte, c’était
pour tout de bon.

— J’en saurai le court et le long, se dit-il.

Et il se mit & suivre avec précaution le bord de I’étang.

La petite lumiére qui aurait pu le guider, était disparue; mais il
connaissait les airs, et comme personne ne se serait sauvé sans faire du
bruit, il ne pouvait manquer de rejoindre I'individu quelque part.

En effet, le vieux n’avait pas marché deux minutes, qu’il trébuchait
sur le corps de quelqu’un étendu en plein sur le dos dans ’herbe.

— Hein !... fit-il en reprenant son aplomb avec un certain frisson dans
le dos - ce qui était bien naturel ; qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Mais a la lueur des étoiles, il eut bient6t reconnu Jacques.

— Allons, qu’est-ce que tu fais donc la, dit-il, grand nigaud? Y a-t-
il du bon sens de venir se coucher ici a des heures pareilles ? Voyons,
léve-toi; c’est comme ¢a qu’on attrape des rhumatisses et des maladies
de pommons. Une drole d’idée de dormir dans les champs en pleine nuit!
Allons, ho!... 1éve-toi, imbécile ! et & la maison, vite !

Mais il avait beau jacasser, pas de réponse.

On n’entendait tant seulement pas un souffle.

— Voyons donc, espece de cancre, vas-tu écouter, une fois ! reprit le
bonhomme en poussant Jacques du pied.

Jacque ne bougea pas.

— Dort-il dur, cet animal-la ! fit mon oncle en prenant son domestique
au collet, et en le secouant comme un pommier. Allons, léve-toi ou je
cogne.

Mais Jacques ne remua pas plus qu’une béte morte.

Le pére Vermette ne savait trop quoi penser.

— En tout cas, dit-il, puisque tu veux absolument dormir 13, tiens!
prends ¢a pour te préserver du serein.
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En méme temps il lui jetait la grosse couverte dont il s’était lui-méme
enveloppé les épaules pour passer la nuit dehors.

Mais, comme il se baissait pour couvrir de son mieux la téte du dor-
meur, voila qu’il entend quelque chose de terrible lui bourdonner aux
oreilles :

—Buz!...buz!... buzzzz!...

Le bonhomme n’eut pas plus tot levé les yeux, qu’il jette un cri, perd
I’équilibre et tombe a la renverse.

La lumiere qu’il avait apercue en arrivant était 1a qui voltigeait autour
de sa téte, comme si elle avait voulu I’éborgner :

—Buz!...buz!... buzzzz!...

Mon oncle n’est pas un menteur, je vous le persuade. Eh bien, il pré-
tend qu’un taon gros comme un ceuf n’aurait pas silé plus fort.

La lumiére était bleuatre, tremblante, agitée.

Elle rougissait et palissait tour a tour, flambant par bouffées, comme
la flamme d’une chandelle secouée par le vent.

Elle montait, descendait, rédait autour de la téte de Jacques, puis re-
venait a chaque instant sur mon oncle, en faisant toujours entendre son
buz!... buz!... effrayant.

Revenu a lui, le pere Vermette sauta sur ses pieds, fit le signe de la
croix et prit sa course en criant :

— Un fi-follet! je suis mort!

Mais la maudite lumiére I’avait ébloui, et plac!... voila le bonhomme
a quatre pattes dans I'eau.

Le fi-follet — car c’était un fi-follet en effet — avait changé la mare de
place.

Heureusement qu’elle n’était pas dangereuse de ce coté-la.

Le bonhomme, apreés avoir placotté quelques instants, se repéche tant
bien que mal, et clopin-clopant, le visage noir de vase, les habits dégout-
tants, la téte égarée, plus mort que vif, arrive au presbytere et raconte ce
qui vient de lui arriver au curé réveillé en sursaut.

— Malheureux ! s’écrie celui-ci, vous avez peut-étre envoyé une ame
en enfer !... Vite, montrez-moi la route. J’espére qu’il ne sera pas trop tard,
mon Dieu!
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Et ils partirent tous deux presque a la course, mon oncle geignant et
suant la peur, tandis que le curé récitait les prieéres des agonisants.

— Tenez, tenez, monsieur le curé, le voila, c’est ici ! fit le pauvre vieux,
tout essoufflé, en s’approchant de I’étang et en désignant ’endroit ou il
avait vu Jacques endormi.

La petite lumiére devenue une simple lueur trouble, hésitante et bla-
farde, flottait en vacillant comme la flamme d’un lampion qui s’éteint,
et semblait haleter autour de la téte du dormeur, sur laquelle mon oncle
avait jeté sa couverte.

Elle n’avait plus envie de faire buzzz! j’en réponds.

— A porta inferi libera nos, Domine! fit le prétre en se signant.

Puis il s’approcha d’un pas ferme, se pencha, saisit le coin de la cou-
verte et la tira rapidement a lui.

Psst!

La petite lumiére disparut aussitdt dans la bouche de Jacques, qui s’é-
veilla tout a coup avec un cri si terrible, que mon pauvre oncle ne revint
a lui que le lendemain matin.

Au petit jour, on le trouva sans connaissance, bléme comme un drap
et enveloppé dans sa couverte, derriére sa corde de bois.

La preuve qu’il y avait du surnaturel dans ’affaire, c’est que les hardes
du bonhomme ne portaient aucune trace de son plongeon dans la gre-
nouillere.

Huit jours apres, le pauvre vieux était encore au lit, avec une fievre
de chien.

Le curé, qu’on avait fait demander, prétendit ne rien savoir : les prétres
n’aiment pas a parler de ces cinq sous-la, c’est connu.

Quant a ’Acadien, on remarqua qu’il était un peu pale, mais il travailla
toute la semaine comme si de rien n’était.

Seulement, le samedi suivant, il sortit de nouveau sur les minuit, et
ne reparut pas.

Des pistes toutes fraiches conduisaient du c6té du marais.

On les suivit, mais tout ce qu’on trouva, ce fut, a c6té d’une glissade
dans la vase, un petit sac rempli de cuisses de grenouilles — qu’on fit bri-
ler.
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Plusieurs jours plus tard, on découvrit le cadavre du sorcier, qui flot-
tait parmi les joncs.

Tel fut le récit de Napoléon Fricot.

Si on ne croit pas aux fi-follets apres ca...

&
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CHAPITRE XX

Le manchon de ma grand’meére

V2 A CROYANCE AUX tables tournantes semble dater de 1852 ; mais,

en réalité, les tables ne sont pas les premiers objets inertes qui
C\j aient eu — au moins dans nos superstitions populaires — le pri-
vilege de tourner d’une facon mystérieuse.

A part les tétes — dont les facultés de rotation se manifestent généra-
lement d’une facon si spontanée a la moindre apparence de surnaturel -
il y a eu aussi les manchons.

Oui, les manchons.

Les énormes manchons en peau d’ours de nos grand’meres.

11 doit y avoir des vieux qui s’en souviennent encore, des énormes
manchons en peau d’ours de nos grand’meres.

Moi, j’en ai vu un, que ma mére avait conservé au fond de sa garde-
robe, comme un souvenir de famille.

Ses dimensions étaient colossales.

Il avait au moins une aune de long, comme on disait alors — c’est-a-
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dire a peu pres une verge — sur un pied et demi de diametre.

La beauté de la fourrure, dont le manchon était fait, comptait bien
pour quelque chose, il est vrai; mais la longueur et la grosseur du man-
chon lui-méme indiquaient surtout le rang de la personne qui le portait.

Or, ma grand 'mére était I’épouse du colonel de milice de son village ;
jugez de la taille que devait avoir son manchon !

Je viens de me servir, je crois, du mot porter pour définir les relations
possibles entre ces gigantesques articles de toilette et leurs propriétaires.

Le mot n’est pas absolument juste — a moins d’en renverser I’applica-
tion ordinaire.

Ainsi, je crois bien que le susdit manchon aurait pu porter ma grand’-
mere ; mais ma grand’mere, bien siir, n’aurait jamais pu porter le susdit
manchon.

Aussi, ne s’en servait-elle qu’en voiture.

Suivant ce qui se racontait dans la famille, elle s’installait d’abord bien
confortablement au beau milieu de I’arriére-siége de la « carriole » tradi-
tionnelle.

Puis mon grand-pére, aidé de son cocher ou au besoin de quelque
voisin serviable, insinuait le manchon a l'intérieur, en le placant droit en
travers du véhicule.

Alors ma respectable aieule laissait voluptueusement sa vaste « thé-
rése » bordée de loutre se perdre dans les touffes de poil d’ours du mo-
numental manchon, tandis que le galant colonel, monté sur le « siége de
devant », faisait claquer son fouet sur la téte de ses deux chevaux attelés
en fleche.

Et ’équipage partait, rapide et imposant, les deux bétes fringantes
secouant avec orgueil leurs colliers de grelots, dont le plus petit était bien
gros comme mes deux poings.

Telle était la maniere dont ma grand’meére portait son manchon - un
cadeau de sir John Caldwell, dont mon grand-pere était 'inséparable com-
pagnon de chasses et d’excursions forestiéres.

A part cette origine patricienne, ce manchon de ma grand’mére avait
a son crédit une histoire tragique.

Il avait causé la mort d’'un homme.
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J’ai dit, en commencant, que, a U'instar des tables tournantes, ces man-
chons passaient pour avoir aussi le privilege de tourner — ou plutét de
rouler automatiquement.

Ce n’est pas tout; nombre d’entre eux étaient, suivant la prétention
commune, ensorcelés.

IIs sortaient la nuit et se payaient je ne sais quelle promenade de sab-
bat au clair de la lune.

On les rencontrait souvent, le soir tombé, le long des routes, sur la
neige, ou leur silhouette noire se dessinait grotesque et menacante.

IIs roulaient, roulaient, roulaient, rrrrrr!... comme des fuseaux de
rouets; puis s’arrétaient net et se dressaient sur un bout, avec des airs
étonnés, comme pour vous regarder passer.

Tout a coup, votre cheval se cabrait en pleine route, et se mettait a
renacler d’une facon féroce.

Vous vous penchiez pour regarder en avant, et vous aperceviez, droit
en face de vous et barrant le passage, une espéce de béte noire sans téte,
ni queue, ni pattes : ¢’était un manchon en maraude.

Si vous n’aviez sur vous ni croix, ni chapelet, ni médaille bénite, ni
pistolet chargé avec un cierge, le danger était grave : vous n’aviez qu’a
tourner bride et vous enfuir au plus vite.

Quelquefois méme - et c’était la ce qu’il y avait de plus épeurant -
le spectre se mettait a votre poursuite en roulant tellement vite, que les
meilleurs chevaux, ventre a terre, avaient toutes les peines du monde a le
tenir a distance.

On arrivait ainsi tout en nage, apres des lieues de course furibonde.

Alors vous vous retourniez : le manchon n’était plus la.

Et, auprés des gens qui ne connaissaient pas mieux, vous passiez pour
un menteur, ou pour avoir dormi, ou pour avoir pris un coup de trop.

Bref, les fameux manchons « couraient le loup-garou », c’était bien
connu.

On racontait la-dessus des choses... des choses... Enfin, dans cer-
taines paroisses du sud du fleuve, les manchons coureurs de nuit étaient
tellement nombreux que les personnes un tant soit peu superstitieuses, et
méme certains esprits forts n’osaient plus se risquer sur les routes, apres
soleil couché.
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Jugez si les fumistes s’en donnaient a cceur joie.

Enveloppés dans des draps dont la blancheur se confondait avec celle
de la neige, ils se mettaient a deux, chacun d’un c6té de la route, avec un
manchon passé dans une corde dont ils tenaient chacun un des bouts;
et, de cette facon, qu’ils avancassent dans un sens ou dans un autre, le
manchon avait lair de se mouvoir de lui-méme en avant ou en arriére,
tout seul au beau milieu du chemin.

Naturellement, les plus incrédules, en voyant cette chose extraordi-
naire venir droit au-devant d’eux, étaient pris d’une peur folle, et s’en
allaient raconter, pales de terreur, les aventures les plus invraisemblables.

Les pasteurs avaient beau ridiculiser la nouvelle superstition du haut
de la chaire, on leur répondait par cet argument sans réplique :

— Que voulez-vous, monsieur le curé, moi qui vous parle, je ne suis
pas un fou, et j’en ai vu un !

— Vous réviez.

— Alors mon cheval révait aussi, puisqu’il a failli casser son brancard,
et qu'une heure apreés il tremblait encore dans son écurie comme une
feuille seche.

Et la folle croyance se propageait ainsi d’'une bouche a 'autre et de
paroisse en paroisse.

Mais, puisqu’il s’agit en particulier du manchon de ma grand’mere,
revenons, s’il vous plait, au manchon de ma grand’mere.

Un automne que son aventureux mari était parti pour je ne sais plus
quelle lointaine expédition de chasse, la bonne dame - parce qu’elle est
morte a plus de quatre-vingts ans, j’ai failli dire la bonne vieille, sans
songer qu’a I’époque dont je parle elle n’avait pas encore la cinquantaine
- ce qui, mes contemporains 'admettront avec moi, est loin de constituer
rien qui ressemble de prés ou de loin a la vieillesse — la bonne dame, dis-je,
était venue passer quelques semaines chez mon pere, a Lévis.

Or I’absence de mon grand-pére s’étant prolongée, la visite de ma
grand’mere se prolongea de méme ; de telle sorte qu’aux premieres neiges
on dut envoyer quelqu’un a Saint-Nicolas pour chercher ses vétements
d’hiver.

Le fameux manchon en faisait naturellement partie, et naturellement
aussi ce fut notre cocher — un nommé Cyrille Francceur — que mon pére
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chargea du message.

Enchanté d’avoir cette mission de confiance a remplir, le gaillard ne
se le fit pas dire deux fois.

Il attela Dandy — un grand beau cheval ardent en diable — a la petite
« berline » de voyage, boucla ses plus belles clochettes a la martingale, et,
les deux poings bien enroulés dans les guides, partit comme un trait en
disant :

— Quatre lieues. .. huit lieues. .. je serai de retour avant les chandelles !

Mais il avait, parait-il, mal calculé son affaire.

Les chandelles s’allumeérent ; on se mit a table pour souper ; la veillée
méme se passa; et Francceur n’arrivait point.

Mon pére se promenait de long en large, inquiet, et se demandait
quelle pouvait bien étre la cause de ce retard.

Il redoutait quelque mésaventure pour le cocher; ce qui ne I'empé-
chait pas de craindre aussi quelque accident pour son cheval, qu’il affec-
tionnait tout particuliérement.

De temps en temps, il jetait un regard anxieux a ’horloge — un vieux
coucou de famille qui a sonné ’heure de ma naissance — il y a bien long-
temps de cela!

Or, 'aiguille allait bientot marquer minuit, lorsque tout a coup, un tin-
tamarre enragé de clochettes se fit entendre, et, presque au méme instant,
nous vimes Dandy se précipiter dans la cour comme une trombe.

Mon pere sortit en hate.

Le cheval était a la porte de I’écurie, blanc d’écume, frissonnant de
tout son corps, et le dos sillonné de coups de fouet furieux.

La voiture était vide ; nulle trace de malle ou autre bagage ; jusqu’aux
peaux de buffle de la voiture, tout avait disparu — moins le manchon de
ma grand 'meére qui gisait a quelques pas en arriére de la berline, tout noir
sur la blanche couche de neige vierge.

Mon pére releva 'objet.

Chose étrange, celui-ci était retenu par une ficelle passée dans son
ouverture, et dont les deux bouts étaient attachés aux gardes en fer forgé
qui prolongeaient leurs extrémités, sous prétexte d’ornement, a 'arriére
du traineau.
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Soupconnant de suite quelque diabolique machination, mon pére eut
bientot fait de prévenir un voisin ; et, quelques instants apres, ils partaient
ensemble en voiture a la recherche du malheureux cocher.

On le trouva, au pied d’'une montée, pres d’une orniére creusée au
détour de la route.

11 était étendu sur le dos, sans connaissance, et son fouet a la main, a
coté de la malle de ma grand’meére, qu’un choc violent paraissait avoir a
moitié disloquée.

Les peaux de buffle, le coussin, les mitaines, tout avait été semé par-ci
par-la le long du chemin.

On connut plus tard les circonstances du drame.

Cyrille Franceeur, qui s’était un peu attardé a Saint-Nicolas, aupres
de quelque bergére de I'endroit probablement, avait cru devoir faire une
assez longue station dans une auberge de New Liverpool, afin de n’avoir
point a passer, avant le lever de la lune, le bois de Tréchemin qui avait
mauvaise réputation, — pas a cause des brigands, mais a cause du diable,
qui gardait la des trésors cachés lors de I'invasion américaine en 1775.

Or le pauvre cocher, aprés un verre de rhum ou deux, était devenu
communicatif, et avait eu la mauvaise inspiration de confier ses craintes
a quelques farceurs habitués du cabaret, qui se donnérent le mot pour
s’amuser aux dépens du nouveau venu.

On le questionna, et I’on n’eut pas de peine a connaitre 'objet de son
voyage a Saint-Nicolas, de méme que le contenu de sa voiture, qu’il avait
laissée sous une remise, dans la cour de I’auberge.

— Et vous n’avez pas peur de voyager la nuit, seul avec un manchon
comme c¢a ? lui demanda-t-on.

— Pourquoi peur ?

— Pourquoi ? mais parce que ca peut attirer les autres.

— Attirer les autres!

— Oui; et c’est ce qui est arrivé a mon grand-oncle Narcisse Gadoury,
mort a soixante-dix-huit ans d’'un tremblement qu’il avait attrapé, tout
jeune, de cette facon-la !

— De quelle facon ?

— Dame, il voyageait comme vous, au clair de la lune, avec un man-
chon qu’il venait d’acheter & Québec pour sa femme. Arrivé dans le bois
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de Saint-Henri, il apercut, derriére sa carriole, un, deux, trois, quatre...
jusqu’a trente gros manchons qui viraient, qui viraient comme des tou-
pies, et qui le poursuivirent jusqu’au calvaire de Saint-Isidore. Si mon
grand-oncle Narcisse avait pas eu le fin trotteur qu’il avait, il aurait bien
sr jamais pu rejoindre le calvaire a temps, et le diable sait ou serait sa
pauvre ame au jour d’aujourd’hui. Je vous dis qu’il faut pas badiner avec
ces affaires-la, moi!

— Ca, C’est vrai.

— Y a pas de doute!

— Moi, je m’y fierais toujours pas...

Et ainsi de suite.

Or, pendant cette conversation, les petits verres s’étaient succédé les
uns aux autres, leurs propriétés émoustillantes plus ou moins activées par
I’eau chaude, le gingembre, la muscade, la cannelle et le morceau de sucre.

Pendant ce temps-la aussi, les farceurs étaient de temps a autre sortis
ala sourdine pour aller manigancer on se doute bien un peu quelle espéce
de maligne conspiration sous la remise.

Bref, quand Cyrille Francceur, joliment éméché, vint enlever la peau
de buffle étendue sur son cheval et prendre place, en titubant, sur le siege
de la berline, apreés avoir juré une amitié éternelle a ses nouveaux cama-
rades, le manchon de ma grand’'mére - remplacé du fond de la voiture par
une botte de foin de méme dimension - reposait a ’arriére, dissimulé sur
un étroit strapontin extérieur, d’ou il ne pouvait manquer de dégringoler
au premier cahot.

Or, comme on I’avait attaché a la berline de la facon que j’ai indiquée
plus haut, il ne pouvait non plus manquer de suivre la voiture en roulant
du méme train qu’elle.

On devine facilement ce qui était arrivé.

Un peu pochard, comme je I'ai dit, et 'esprit hanté par I’histoire de
Poncle Narcisse Gadoury, le malheureux Francceur avait di, en arrivant
au bois de Tréchemin, tourner la téte pour regarder derriere lui.

11 avait apercu le manchon, qui le suivait.

Et alors, une course folle, échevelée, avait commencé — une course qui
devait se terminer par une chute fatale.

136



Masques et fantémes Chapitre XX

Revenu a lui, le malheureux revoyait sans cesse la vision qui I’avait
terrifié.

Dans son délire, il s’écriait les yeux dilatés par I’épouvante :

— Les manchons! les manchons!... un, deux, trois, quatre, trente !...
Le calvaire ! le calvaire !...

On le transporta chez les siens, ou il mourut trois mois apres.

Coincidence singuliére, un des meurtriers involontaires du pauvre
Francceeur — un nommé Cauchon, brave pére de famille et bon citoyen
sij’en ai connu — fut frappé de mort, et mis en pieces par une locomotive,
en janvier 1874, juste a I'endroit méme, ou, quarante ans aupravant, la
pauvre victime d’'une imprudente mystification avait roulé évanouie sur
la route.

T
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Le « Neptune »

4 J}\% E DIA]’3’LE A été le cauchemar de mes premiéres1 années.
'a Je n’étais pas un poltron, au contraire ; mais le seul nom du
diable me donnait la chair de poule.

Ses cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa barbe de bouc, sa queue
de dragon, ses terribles ailes de chauve-souris, noires, gluantes, griffues,
me faisaient frissonner rien que d’y penser.

Jugez si I’événement que je vais vous raconter était fait pour me ras-
surer.

Mon enfance a eu pour horizon ’amphithéétre si pittoresque du bas-
sin de Québec.

Mais de tout ce que j’avais sous les yeux, ce qui m’impressionnait le
plus vivement, c¢’étaient les majestueux vaisseaux — navires a trois mats,
barques élégantes ou bricks légers — se balancant sur leurs ancres, avec
leur ceinture blanche ou se découpait une rangée de faux sabords, avec
leurs pavillons pendant paresseusement aux drisses, avec leurs voiles soi-

-
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gneusement carguées ou séchant au soleil, avec leurs figures de proue ou
leurs éperons en cagouille se mirant dans la vague, et surtout avec les
chants mélancoliques de leurs matelots penchés sur les guindeaux ou les
cabestans.

Ces grands vaisseaux venaient de si loin !

IIs avaient vu des tempétes, des zones inconnues, des climats dorés,
Iimmensité mystérieuse des mers.

Certains d’entre eux passaient méme pour avoir fait le tour du
monde... Imaginez !

Avec cela qu’ils avaient leur caractére.

J’en ai connu des bons et des méchants.

De trés méchants, dont les vieux gabiers, tout noirs de charbon, dé-
barquaient la nuit, dans leurs longs canots a huit rames, pour enlever les
moutards qui dérobaient des confitures, ou mordaient les doigts a leurs
petites sceurs.

Mais aussi de trés bons, dont I’équipage chantait de belles chansons
marines, et apportaient — la nuit aussi — de jolis bébés roses aux mamans
malades, pour les consoler.

Et puis, il y avait des histoires sombres, des 1égendes.

Des mousses volés a leurs parents, expirant sous la garcette, ou qu’on
pendait aux antennes, quand ils pleuraient trop fort.

Des jeunes filles disparues pendant la messe du dimanche, pour s’étre
imprudemment promenées « sur le bord de 'eau ».

Une vieille ballade relatait méme la chose sur un air langoureux qui
me rendait tout réveur :

Isabeau s’y promene

Le long de son jardin,

Sur le bord de I'ile,

Le long de son jardin,

Sur le bord de 'eau,

Sur le bord du vaisseau.

Et caetera.

Enfin, ces arrivants des lointaines contrées, ces visiteurs exotiques qui
apparaissaient ou disparaissaient comme de grands oiseaux de passage, et
que, dans notre langage d’enfants, nous désignions sous le nom générique
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de « batiments », constituaient tout un monde pour mon imagination
naissante.

C’étaient en méme temps Croque-mitaine et les bonnes fées.

IIs avaient le redoutable cachet des choses ténébreuses et I’attirante
poésie de 'inconnu.

En somme, je n’avais qu'un réve a la fois doux et troublant : voir un
batiment de preés!

Ce réve se réalisa. Mais la racine des cheveux m’en fait encore mal
quand j’y pense.

Un gros navire — tout noir celui-13, avec un air rébarbatif et des écu-
biers qui vous regardaient d’une fagon inquiétante — était ancré a deux
encablures de la ligne de roches qui bordait le chenal du Saint-Laurent a
marée basse, et que nous appelions les « Chaines ».

Je devais étre alors dans les sept ou huit ans.

Le fils d’'un pécheur de notre voisinage, qui était de quelques années
plus 4gé que moi, avait mis la main sur une paire d’avirons, et vint me
proposer une promenade en canot.

Ce luxe m’était absolument défendu par arbitraire paternel : mais
apres tout, il n’y avait pas de danger.

Michel savait manceuvrer ; nous pouvions nous risquer au large, et
méme — qui sait ? — nous approcher du gros batiment.

Le pére de Michel était absent, le mien aussi; ils ne seraient pas
de retour avant le soir; maman me croirait a ’école ; personne n’aurait
connaissance de notre escapade.

Et nous pourrions voir, tout preés, tout prés, le gros batiment noir.

Le gros batiment noir : la figure d’avant, le gouvernail, les ancres, les
haubans, les mits, les vergues, tout!

La proposition étant trop tentante, nous partimes.

Il faisait un beau temps calme.

Le ciel était comme assoupi dans une transparence tranquille et se-
reine.

Et notre canot — un tronc d’arbre creusé — coulait comme sur une
surface d’huile, ou se reflétaient les mats du grand navire, la pointe en
bas, fichés tout droit dans je ne sais quels fantomes de nuages nageant au
fond de profondeurs infinies.
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J’ai encore dans l'oreille le clapotis sonore et délicieusement doux des
gouttes d’eau qui tombaient de nos avirons, en dessinant de petits cercles
concentriques et mobiles sur le miroir d’argent fondu dont nous trou-
blions la limpidité opaline.

Le cceur me battait un peu; et je sentais mon émotion s’accentuer, en
voyant le haut-bord grandir, grandir d’une facon formidable, a mesure
que notre canot s’en approchait.

Quand nous fmes tout pres, il nous parut énorme.

Le pont était désert, ou tout au moins nous n’y vimes personne.

Tout avait ’air de sommeiller a bord ; le navire lui-méme semblait un
grand corps mort, oublié et flottant a la dérive sur le cours endormi du
fleuve.

Pas un bruit, si ce n’est celui du flot jaseur qui, se brisant sur la chaine
de I'ancre et sur le taille-lame de I’étrave, glissait le long des grands bor-
dages cuivrés, avec de petits chuchotements de filet d’eau filtrant dans les
herbes.

Le courant nous entraina tout naturellement en poupe.

Nous plimes admirer les hanches colossales du géant, les puissants
gonds de fer et les lourdes conassiéres du gouvernail, avec, au-dessus, le
nom du vaisseau sculpté en relief, au milieu d’arabesques dorées.

1l s’appelait le Neptune.

Ce nom ne nous disait absolument rien ; mais il n’en fut pas de méme
lorsque nous aper¢times la figure d’avant - le dieu mythologique, allongé
sous le beaupré, menagant, couronne en téte et son trident au poing.

Pour nous, enfants de notre 4ge, ce ne pouvait étre la que le Diable
avec sa fourche!

De sorte que, soudainement effrayés, nous parions a virer de bord au
plus pres, quand, tout a c6té de nous, éclata, subit, strident, sinistre, le
plus épouvantable hurlement que j’aie jamais entendu de ma vie et que
j’entendrai jamais, bien sir.

Au méme instant, une face farouche, horrible a vous figer le sang dans
les veines, nous apparaissait dans 'encadrement d un hublot, comme une
téte de Méduse menacante et injectée de sang.

Le cri n’avait rien d’humain.
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C’était un beuglement inoui, une vocifération féroce d’horreur et de
rage, a laquelle se serait mélé un appel de supréme détresse.

Cela, frappant tout a coup nos oreilles dans ce grand silence et dans
I'inquiétude vague de notre équipée clandestine, nous atterra.

Plus morts que vifs, Michel et moi, nous nous écrasdmes dans le fond
du canot.

Restames-nous longtemps dans cette position ? Je ne sais.

Jignore méme comment nous regagnames le rivage.

Je me souviens seulement que, cette nuit-13, je ne dormis pas une se-
conde.

Aussitdt que j'osais fermer les yeux, j’apercevais toujours la terrible
face du hublot, penchée sur mon lit, en méme temps que I'inénarrable
rugissement retentissait de nouveau, tout prés de moi, dans les ténébres.

Il en résulta une fiévre chaude qui retint ma mére a mon chevet toute
la journée du lendemain.

Dans mon délire, je ne parlais, parait-il, ni de Michel ni de notre pro-
menade en canot - j’avais cet instinct — mais je voyais le Diable avec ses
cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa barbe de bouc, sa queue de dra-
gon, ses ailes de chauve-souris, noires, gluantes, griffues... et sa fourche
- la menagante fourche a trois fourchons lancéolés que j’avais vue un
instant suspendue sur ma téte.

Le samedi suivant, les journaux de Québec racontaient les péripéties
d’un terrible drame arrivé a bord du Neptune, un navire de Liverpool, en
rade dans les eaux de Lévis, vis-a-vis les Foulons.

Un arrimeur du nom de Vallée, qui avait travaillé a bord du vaisseau,
et qui était au courant des faits, nous les raconta dans tous leurs détails.

C’était un grand miracle, ni plus ni moins.

Un miracle a frapper d’épouvante toute une génération.

Jen abreége le récit.

Un matelot italien, un de ces bandits sans foi ni loi, ne craignant ni
Dieu ni Diable, coureur, ivrogne, batailleur, capable de tout, véritable gi-
bier de potence, s’était, depuis que le batiment avait jeté ’ancre dans le
port, gorgé de rhum et de whisky, chaque fois que ses méfaits ne I'avaient
point conduit a fond de cale.
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Ce scélérat était la terreur des autres matelots, qui le fuyaient comme
une peste, révoltés par ses blasphémes et redoutant ses coups de couteau.

La discipline du bord était tres relachée, le capitaine lui-méme ayant
a cuver son alcool plus souvent qu’a son tour; et les scénes d’orgie de
I'Ttalien, encouragées par cet exemple, prenaient quelquefois un caractére
démoniaque a mettre 'effroi au cceur des plus braves.

Quand on pouvait s’emparer du forcené, on I’attachait ; mais on n’y
arrivait pas toujours.

Un soir qu’il avait bu plus encore que de coutume, au moment méme
ou il proférait un de ses plus abominables blasphémes, on vit tout a coup
le chenapan, pris de hoquets, s’arréter court, palir et finalement tomber
sur ses genoux, les yeux fixes d’horreur, comme devant une épouvantable
vision.

Puis il se releva et bondit en arriére en criant :

— Le diable ! le diable !... Sauvez-moi!

Et soudain, ralant de peur, se débattant comme un possédé, on vit le
malheureux donner téte baissée et disparaitre dans une écoutille.

Les témoins de cette scene, c’est-a-dire presque tout I’équipage, se
précipitérent aux échelles, tandis que I'ivrogne, fou de terreur, se réfugiait
dans tous les coins, hurlant sur les tons les plus lamentables :

— Au secours! au secours!... Le diable! Sauvez-moi!... Il vient! il
arrive ! il m’empoigne ! il m’enléve !... Je suis damné!...

Et le maniaque se roulait par terre en sanglotant ; puis, avec des sou-
bresauts de rage folle, se tordait dans des convulsions d’épileptique, la
face et tous les muscles du corps hideusement contractés, s’accrochant
désespérément a tout ce qu’il pouvait atteindre, surtout aux jambes de
ses camarades, qu’il suppliait avec des accents a déconcerter les plus im-
passibles :

— Attachez-moi! criait-il.

On l’attacha, solide.

— Enfermez-moi !

On lenferma.

— Barricadez !

On barricada.
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On entassa devant la porte du cabanon tout ce qu’on put y trainer de
chaines, de lourdes amarres, et de barres d’anspect.

On y roula méme une grosse ancre et un canon.

L’énergumeéne hurlait toujours.

Durant trois jours et trois nuits on 'entendit se débattre et tressauter
dans des accés furieux, se frappant la téte contre les parois de son cachot,
luttant avec des cris de béte qu'on égorge, refusant toute nourriture et
ne s’arrétant pendant quelques minutes que pour reprendre haleine et
recommencer de plus belle.

L’équipage — qui ne l'aimait guere, cela se congoit — pris, du reste, de
terreur superstitieuse, I’abandonna a son sort.

Le matin du troisiéme jour, on n’entendit plus rien.

Mais une puanteur nauséabonde, d’horribles émanations de chair
grillée, qui venaient du cabanon ou I'on avait enfermé le sacripant, se
répandirent dans le navire.

C’était suffocant.

Les plus hardis ouvrirent la porte et reculérent devant le corps du mal-
heureux matelot, affaissé comme une loque informe, couleur de charbon
et calciné jusqu’aux os, aussi répugnant a la vue qu’a 'odorat.

Le Diable avait fait son ceuvre, conclut ’arrimeur. Apres s’étre emparé
de I’ame du blasphémateur, il n’avait laissé de lui qu’un paquet de cendres
et de débris repoussants.

— Parlez-vous sérieusement ? fit mon pere.

— Sur mon ame ! répondit ’arrimeur.

— Un beau cas de delirium tremens et de combustion spontanée! fit
notre médecin de famille, qui se trouvait présent.

Je n’eus la clef du mystére que lorsque mes études m’eurent appris ce
que c’est que le delirium tremens et la combustion spontanée.

De ce dernier phénomene, je viens de raconter peut-étre 'unique
exemple qui ait jamais été constaté en Amérique.

Celui qui en fut la victime je I’ai vu. Je ne I’ai vu qu’une minute, et il y
a de cela tout prés de cinquante ans ; mais le souvenir de la terrible vision
n’est pas encore pres de s’effacer de mon esprit.
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Les dessous de ’histoire

( > * ANNEE 1849 FUT une période d’agitation pour le pays, et surtout

:-’ﬁ pour la ville de Montréal, a laquelle une bande de fanatiques
w firent perdre, pour toujours sans doute, son titre de capitale,
qu’elle posséderait probablement encore aujourd’hui.

Le fanatisme conduit rarement a d’autres résultats.

Rappelons succinctement les faits.

A Pexemple du Haut-Canada, qui, avant 'union des Provinces, avait
voté une somme de cent soixante mille dollars pour indemniser les ci-
toyens paisibles dont les biens avaient souffert par suite des insurrections
de 1837 et 1838, le gouvernement Lafontaine-Baldwin avait soumis aux
Chambres un projet de loi affectant une somme de quatre cent mille dol-
lars aux mémes fins pour le Bas-Canada, ou les désastres causés par les
mémes événements avaient été beaucoup plus considérables.

Cette action du gouvernement libéral souleva des tempétes.

Les haines de races, encore brilantes, se raviveérent, et le brandon de
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la discorde se ralluma aux quatre coins du pays.

Ce fut une lutte acharnée. On vit de nouveau aux prises presque tous
les acteurs du conflit qui avait ensanglanté les échafauds dix ans aupara-
vant.

Cette fois, au moins, la victoire resta finalement aux partisans de la
justice et du bon droit. La majorité en faveur du bill fut de vingt-cinq —
vingt quatre Anglais et vingt-quatre Francais s’étant donné la main pour
accomplir ce grand acte de politique réparatrice.

Des vingt-quatre Canadiens francais, hélas! pas un seul ne survit.
C’est M. Chauveau qui s’est éteint le dernier, a I’Age de soixante-treize
ans.

La bataille était gagnée, mais le fanatisme n’avait pas désarmé.

La loi votée, on essaya d’obtenir un désaveu de la part du gouverneur
général, lord Elgin.

On n’y réussit point.

Les supplications, les menaces, les injures — on employa tout — furent
sans effet sur cet homme aussi ferme que consciencieux ; et le 25 avril,
lord Elgin sanctionnait la nouvelle loi, connue aujourd’hui dans ’histoire
sous le nom de « Bill d’indemnité ».

La huée fut sauvage. On siffla, on hurla, on poursuivit le représentant
de la Souveraine avec des vociférations, des trognons de choux, des ceufs
pourris et des pierres.

Le soir, les députés s’échappérent comme ils purent du Parlement mis
a sac et incendié par un mob en furie.

Durant plusieurs jours, la ville fut au pouvoir des émeutiers, qui se
livrérent a des actes du plus odieux vandalisme.

Encouragés par certains journaux — le Montreal Gazette en particulier
— ils briillérent ou saccagérent les propriétés et les demeures des premiers
citoyens de Montréal, et entre autres, la demeure de M. Lafontaine.

On ne parlait rien moins que d’exterminer tout ce qui portait un nom
francais dans le pays.

Heureusement que ces énergumeénes se contentérent d’en parler. Pour
des raisons connues, ils ne mirent a exécution que des projets moins dan-
gereux pour eux comme pour 1nous.
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Apres la prorogation des Chambres, les attaques de nuit recommen-
cerent. Les femmes étaient insultées et bafouées dans les rues. Lady Elgin
elle-méme ne pouvait plus sortir en voiture, sans s’exposer aux injures
d’une lache populace, qui se targuait d’agir au nom de la proverbiale
loyauté britannique.

Cette nouvelle maniére d’entendre la loyauté ne fut pas exclusive a
Montréal. Elle se fit un peu générale dans tout le pays.

Partout ou il y avait quelque groupe d’Anglais fanatiques on orga-
nisa des assemblées tumultueuses, on prononca des discours incendiaires,
et Uon brila le gouverneur en effigie, quand on ne se livra pas a des
désordres plus graves.

Ces exécutions en effigie ne furent pas toujours, il est vrai, couronnées
du plus brillant succés. A Québec, par exemple, la comédie fit un four
colossal, et tomba au lever du rideau.

La scéne avait lieu en face de la cathédrale, sur la place du Marché.
Elle fut épique.

Le buicher venait a peine d’étre allumé aux applaudissements de la
foule et aux éclats des fanfares, lorsqu’une escouade de durs-a-cuire du
faubourg Saint-Roch déboucheérent par la rue de la Fabrique et, armés de
manches de hache et de gournables, formulérent avec énergie I'intention
de prendre place aux premiers fauteuils d’orchestre.

De leur coté, les vaillants partisans de la loyauté britannique étaient
bien armés aussi. Il en résulta un léger différend dans lequel les trouble-
féte eurent le dessus.

Les statistiques officielles ne constatent pas combien il y eut d’yeux
pochés, de tétes félées et de cotes enfoncées, mais il n’en reste pas moins
acquis a lhistoire que, apres quelques instants de pourparlers plus ou
moins appuyés d’arguments ad hominem, I'effigie du gouverneur fut en-
levée haut la main et mise en stireté derriére les verrous de la cathédrale,
sans qu’un poil de sa perruque blanche et été seulement roussi.

Les loyaux sujets de Sa Majesté n’eurent qu’a rentrer chez eux pai-
siblement, tandis que les dépouilles opimes — sous forme de la susdite
perruque, d’'un bicorne a plumet, de passementeries et d’épaulettes en or,
d’éperons en argent et d’une épée de théatre, sans compter une tunique,
un pantalon, un gilet, des bottes et du linge superfin — étaient loyalement
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partagées entre les vainqueurs, qui n’ont, j’en suis bien certain, jamais
songé a s’en confesser.

Les échos de ces désordres et de ces luttes arrivaient jusqu’a notre
humble village de Lévis, et soulevaient de singuliéres effervescences sous
mon petit crane de neuf ans. Ils y réveillaient je ne sais plus quelles idées
belliqueuses, réminiscences chevaleresques des premieéres lectures, in-
quiétes aspirations mal définies, mais encore vibrantes sous 'impulsion
des récents ébranlements sociaux.

Les péres ne faisaient plus fondre leurs cuillers pour en faire des
balles ; mais les enfants ne s’avouaient pas vaincus.

Le nom de Papineau nous enthousiasmait toujours; et toujours et
malgré tout, nos petites cervelles révaient de revanche, de bataille et d’in-
dépendance.

Les hommes, auxquels 'expérience a enseigné I'inutilité de toute ré-
sistance, peuvent s’indigner, menacer, mais ils se soumettent devant la
nécessité.

Pour Penfance inexpérimentée, au contraire, rien ne semble impos-
sible. Elle est toujours préte a tenter le sort, si implacable qu’il soit.

Or les Anglais de Lévis, guére moins fanatiques que ceux de Québec,
voulurent avoir, eux aussi, leur petite démonstration de loyauté.

Le jour fixé, le lieu choisi - ¢’était a deux pas de chez mon pére, au fond
d’une anse formée par un retrait du rocher qui borde le Saint-Laurent a
cet endroit — les invitations furent lancées.

Une belle occasion pour les déconfits de Québec de se refaire le moral !

Tout avait été mis en ceuvre pour assurer un succes sans précédent.
Dans I'aprés-midi, les barils de goudron s’échaufaudérent en pyramides,
entremélés de bottes de paille imbibée d’huile; et sur le tout, on dressa
un mannequin a cheveux blancs, tout doré sur tranche, et tenant dans sa
main un rouleau de papier censé représenter le fameux bill, prétexte a
tout ce tapage.

Les préparatifs s’étaient faits sous la surveillance et la protection d’un
piquet d’hommes armés de pied en cap, et qui, jusqu’au moment de la
cérémonie, firent sentinelle autour de ce monument de loyalisme nouveau
modele, avec une bravoure que la postérité, si elle s’en rapporte a mon
témoignage, ne saurait leur contester — bravoure mise du reste al’épreuve
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par 'attitude menacante d’une poignée de moutards qui regardaient faire
avec une curiosité mal dissimulée.

Depuis quelques jours, des assemblées secretes avaient eu lieu — mon
pére en était — dans le but d’aviser aux moyens a prendre pour repousser
Paffront qu’on nous préparait.

Les habitants des « concessions » s’étaient armés et organisés a tout
hasard ; ceux des « chantiers » étaient préts a marcher et n’attendaient
que le signal d’agir.

Une bagarre sanglante était possible. Le jour arrivé, jusqu’a midi, elle
fut imminente. Un homme fit tourner les cartes.

Le curé, averti de ce qui se passait, parcourut les rangs, visita les chefs,
défendit toute voile de faits sous les peines les plus séveres; bref, tua le
conflit dans I'ceuf.

A la tombée de la nuit, chacun se claquemura chez soi, portes et
contrevents hermétiquement clos; et ce fut la rage au coeur et les poings
crispés que mon pére entendit passer, dans les éclats de rire et les accla-
mations gouailleuses, les équipages de luxe, les tambours et les cuivres en
goguette, avec le petit canon qu’on s’était procuré a bord d’un navire pour
rehausser I’éclat de la féte par d’aussi solennelles que loyales détonations.

Nous n’avions pas allumé de lumiére. La maison était triste comme
un tombeau.

— Couchons-nous ! grommela mon pere.

Tout le monde obéit, a deux exceptions pres.

Pour moi, je ne fis que semblant, de méme qu’un jeune garcon du nom
de John Campbell — mort il y a peu de temps a Montréal — un orphelin de
quelques années plus 4gé que moi, que mon pére avait recueilli a I’dge de
trois ans, et élevé depuis comme son propre enfant.

A nous deux, nous avions formé un projet.

Ce projet était hardi pour des gosses; mais il était en méme temps
bien simple, comme vous allez voir.

Au lieu de monter a nos chambres, nous filimes par la porte de ser-
vice ; et, sans plus d’hésitations, nous nous mimes a gravir ’escarpement
de la falaise qui se dressait a pic en arriere de notre demeure.

C’elit été chose impossible pour quelqu’un de moins expérimenté que
nous, tant il faisait sombre ; mais nous étions familiers avec tous les dé-
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tours des sentiers, toutes les anfractuosités du sol, et I’ascension ne fut
pas longue.

Chemin faisant, nous emplissions nos poches de cailloux, de galets et
de morceaux de tuf, de peur de ne pas trouver la-haut ce qu’il nous fallait
pour mettre notre plan a exécution.

J’y allais consciencieusement pour ma part; si consciencieusement,
qu’en atteignant le sommet, je me trouvai tellement lesté que mon ca-
marade dut m’aider a franchir le rebord, hérissé de broussailles, qui sur-
plombait au-dessus des profondeurs enténébrées dont nous émergions.

Grace a cet appoint, je réussis tant bien que mal a me hisser aupres de
mon compagnon ; et bientét nous fiimes tranquillement accroupis dans
les hautes herbes a deux cent cinquante pieds au-dessus de la foule des
manifestants, dont les éclats de rire et les exclamations joyeuses arri-
vaient, sonores ou perlées, jusqu’a notre cachette.

Tout a coup :

Boum!...

Un coup de canon ébranla le rocher. Puis une sonnerie de clairons
éclata dans la nuit.

Au méme instant, un jet de flamme jaillit du biicher, un formidable
hourra retentit au loin, et une houle compacte de tétes grouillantes et
rieuses apparut a nos yeux, massée en un cercle flamboyant, tandis que,
parmi les roulements de tambours et les cris de triomphe, les cornets, les
trombones et les ophicléides lancaient les premieres notes du God save
the Queen.

Il y a de cela tout pres d’un demi-siecle ; et j’ai encore le spectacle sous
les yeux. C’était, autant que je me rappelle, magistralement beau.

Mais cela ne dura que quelques secondes. Presque au méme instant,
une clameur terrifiante traversa les airs. La foule, apres avoir tourbillonné
un moment comme un amas de feuilles seches secouées par une rafale,
pritla fuite de tous les cotés a la fois, et se dispersa au loin dans les espaces
noirs, laissant la flamme du biicher monter solitaire, avec sa colonne de
fumée, vers les hauteurs ou nous étions.

C’étaient nous, les malheureux ! - la plume m’en tremble encore aux
doigts en écrivant ces lignes — qui, sans songer un instant aux consé-
quences, sans réfléchir au poids terrible dont nous risquions de charger
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nos consciences pour la vie entiére, sans nous rendre compte que nous
commettions 14 un crime lache et atroce, ¢’était nous, dis-je — mon cama-
rade et moi — qui venions de lancer sur cette foule sans défense, sur cette
foule ou il y avait des femmes et des enfants, sur cette foule inoffensive
apres tout, une volée de pierres dont la moitié d’une aurait pu tuer raide
celui qui 'aurait regue sur la téte !

Oh'! la politique !

Par un hasard qui tient du miracle — Dieu sait si je le remercie sou-
vent de m’avoir épargné un tel remords — nos projectiles, heureusement,
n’atteignirent personne.

Mais la panique fut inexprimable.

On transporta des femmes évanouies jusque chez mon pere.

Pauvre pére! lui si humain, si compatissant, toujours hanté par la
crainte de faire du mal a quelqu’un, s’il avait su!...

En somme, ce soir-13, sil'effigie de lord Elgin fut consumée, personne
n’eut raison de s’en réjouir : la peur provoquée par deux gamins avait été
telle que les loyaux sujets de Sa Majesté n’eurent plus méme la pensée
d’affirmer la solidité de leurs principes par d’autres démonstrations de ce
genre.

Je suis bien convaincu que les survivants - s’il en reste — s’imaginent
encore avoir été attaqués, cette nuit-1a, par une armée de brigands.

Qu’ils ne me gardent pas rancune, au moins !

Je me suis repenti.
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La chasse a ’homme

plus tard la ville de Lévis, vécut dans une alerte continuelle.
Il fut méme un temps ot 'on put craindre que les citoyens affolés
ne se portassent aux plus regrettables extrémités.

Voici ce qui avait donné lieu a cette exaspération insolite dans un
milieu d’ordinaire trés paisible.

Un aprés-midi du commencement de juin, les habitants des environs
de I'église Notre-Dame entendirent crier : Au feu! et les grondements
sinistres du tocsin portérent I’alarme a plus d’un mille a la ronde.

On accourait de tous les points a la fois.

— Ou est le feu ? demandait-on.

— A Téglise ! C’est I'église qui brile. ..

En effet, une épaisse fumée s’échappait par la fenétre ouverte de 'une
des sacristies latérales — celle qui servait de vestiaire aux enfants de chceur
et aux chantres.

ET ETE-LA — je parle de 1855 — la population du village qui devint
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A cette époque, Lévis n’ayant pas de pompes a incendie, une organi-
sation de pompiers avait paru superflue, et le public s’y trouvait comple-
tement désarmé devant la possibilité d’un désastre.

Néanmoins, comme il est des hommes de coeur partout, de hardis
jeunes gens pénétrérent dans I’église; et, grace a leurs efforts, I’édifice
— alors tout récemment construit — fut heureusement sauvé de la des-
truction.

Le feu avait pris en plein jour, dans une armoire a surplis : on en
conclut naturellement qu’il ne pouvait étre que I’ceuvre d’un incendiaire.

Le doute ne fut plus permis, lorsque, deux jours apres, le feu se déclara
de nouveau dans I’église.

Il avait été allumé, cette fois, a deux endroits simultanément ; sous
I'un des autels, et au fond d’une stalle, dans le jubé de 'orgue.

Comme la premiere fois, le commencement d’incendie n’eut pas de
suites sérieuses, matériellement parlant. Mais on concoit sans peine dans
quelle stupéfaction cette nouvelle tentative criminelle jeta la population
de Pendroit.

On improvisa une espece d’enquéte ; mais les plus habiles investiga-
tions restérent sans résultat. Personne n’avait été vu. Rien de suspect n’a-
vait été remarqué. Pas un indice, pas un soupcon, rien !

Il y avait pourtant la un incendiaire en chair et en os, ¢’était évident ;
mais quel était le coupable ? Quel était surtout le mobile du crime ? On se
perdait en conjectures.

Il va sans dire que des gardiens furent installés en permanence dans
I’église, — ce qui rendit impossible tout attentat du méme genre, au moins
de ce coté.

Les gens commencaient a respirer, lorsqu’un soir le tocsin retentit de
nouveau.

On se précipite au dehors. Le ciel était tout rose, et une grande
lueur rousse éclatait du coté de Saint-Joseph. C’était I’écurie d’'un nommé
Ignace Bourget qui flambait comme une torche.

On sait la curiosité que provoque un incendie a la campagne. En un
instant, le chemin conduisant a Saint-Joseph fut couvert de piétons qui
hataient le pas, ou plutdt couraient a toutes jambes vers le théatre de
laccident.
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Point de sauvetage a opérer, cependant. Tout ce qu’on put faire fut de
protéger les constructions avoisinantes, a I’aide de draps, de couvertures
et de tapis trempés dans I'eau.

Mais a peine les flammes commencaient-elles a céder devant les ef-
forts des travailleurs, et surtout devant le manque d’aliments a dévorer,
qu’une nouvelle clameur se fit entendre.

Un autre incendie venait de se déclarer du coté de Notre-Dame.

C’était la grange d’'un nommé Hallé, qui bralait sur les hauteurs ou
s’étend aujourd’hui la paroisse de Saint-David.

De mémoire d’homme, on n’avait jamais été témoin de semblables
choses.

Et ce ne fut pas tout.

Trois jours plus tard, la remise d’un charretier, aux environs de la gare
du Grand-Tronc, était réduite en cendres dans des circonstances tout aussi
suspectes.

On ne parlait plus que de cette épidémie d'un nouveau genre qui, loin
de décroitre, prenait au contraire de nouvelles proportions tous les jours.

A chaque soleil que Dieu amenait, on signalait de nouvelles tenta-
tives de destruction. Dans les dépendances extérieures surtout, sous les
hangards, dans les fenils, derriere les cordes de bois, les piles de planches
ou de madriers, a chaque instant, la nuit, on voyait jaillir une lueur ou
monter une petite fumée. C’était le feu !

Tout au moins découvrait-on de petits paquets de paille roussie, de
légers amas de copeaux que la flamme avait noircis, avec quelques boites
d’allumettes flambées.

Le tocsin nous éveillait presque toutes les nuits.

Une des pompes a incendie de Québec avait été laissée en permanence
de notre c6té du fleuve.

Tout le monde faisait la patrouille autour des batiments.

Nul besoin de dire que c’était la une féte pour nous, gamins de quinze
a seize ans. Nous voir armées de pied en cap avec des sabres, des fusils, des
pistolets, arpenter le trottoir et roder autour des maisons, circonstances
et dépendances, c’était, on en conviendra, une aubaine inespérée.

Jamais nous n’avions encore eu a jouer un rdle de cette importance,
la nuit surtout.
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Nous n’avions méme jamais rien révé de pareil ; et maints des notres
n’étaient pas loin d’en savoir un certain gré au mystérieux incendiaire.

A la longue, cependant - tant il est vrai que les plus belles choses
ont leur mauvais coté — ces factions nocturnes, trop nombreuses et trop
prolongées, finirent par manquer de gaieté.

D’autant plus que, souvent, le feu prenait a deux pas de nous, presque
sous notre nez, comme pour narguer notre vigilance.

En général, nous faisions notre apparition a temps pour I’éteindre - ce
qui démontrait, apreés tout, que nos services n’étaient pas absolument in-
utiles — mais quelquefois aussi, suivant les invariables traditions de toutes
les patrouilles du monde, nous arrivions plus tard...

Alors il fallait voir pleuvoir sur nos fronts les bénédictions des pro-
priétaires 1ésés, qui, sous prétexte que nos services avaient pour objet de
combattre les incendies, je suppose, trouvaient tout naturel de ne nous
traiter qu’a l'eau claire.

On congoit si tout cela faisait du potin.

Personne ne pouvait mettre la main sur le misérable ; mais on n’a pas
d’idée comme tout le monde — les femmes surtout — le connaissait, ou
tout au moins I’avait vu quelque part et ’avait parfaitement reconnu !

Seulement, les mieux renseignés ne s’accordaient point sur le signa-
lement de I'individu.

C’était d’abord une vieille, horriblement laide — naturellement — I’air
méchant et sournois, qui portait un paquet sur son dos — des allumettes,
sans aucun doute.

On ne lavait pas précisément vue mettre le feu; mais elle avait —
nombre de gens pouvaient 'affirmer - jeté un coup d’ceil de travers par-
ci par-1a sur les granges, sur les appentis, sur les remises, sur les biichers,
sur les maisons en construction... Qu’exiger de plus?

D’autres, bien informés aussi, prétendaient, au contraire, que c’était
un vagabond inconnu, tout noir, avec une figure de meurtrier et des
yeux... des yeux... qui vous figeaient le sang dans les veines.

Pas 'ombre d’'un doute pour celui-la. 1l était entré chez un épicier,
avait acheté quelques biscuits, et le commis lui ayant dit :

— 11 fait chaud, n’est-ce pas ?

Il avait répondu :
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— En effet, mais il pourrait bien faire encore plus chaud demain.

Or, le lendemain, un des sheds du Grand-Tronc avait bralé. C’était
bien la preuve, comme on voit...

Et ainsi de suite.

1l est vrai qu’il ne manquait point de gens un peu moins crédules, qui
ne se laissaient point berner par toutes ces histoires a dormir debout.

Suivant ces derniers, c’était tout simplement la colére divine, punis-
sant les citoyens qui faisaient des démarches aupres du gouvernement
pour ériger la Pointe-Lévis en municipalité de ville. Pourquoi chercher
midi a quatorze heures ?

Il n’y avait pas a en douter, du reste ; on avait trouvé un morceau de
souffre dans la cour a Jacques Jobin, qui avait « passé par les maisons »
pour faire signer les requétes.

Ajoutez que Joe Bisson, en revenant de Saint-Henri, a deux heures du
matin, la veille du jour ou le feu s’était déclaré dans I’église, avait apercu
dans le ciel une drdle de lueur qui avait la forme d’un V.

Allez donc nier I’évidence !

Quoi qu’il en fat, la consternation publique ne diminuait pas, et les
mystérieux incendies n’en continuaient pas moins leurs ravages.

Un dimanche, le curé ordonna des priéres publiques.

AT’issue des vépres, un enfant accourut avec une nouvelle : il avait vu
un homme de mauvaise mine se diriger, avec une boite d’allumettes, vers
un petit hangar appartenant & Thomas Demers. En apercevant I'enfant,
I'inconnu avait rebroussé chemin, et s’était enfoncé dans le « bois des
Guenettes ».

Nul doute, cette fois, on tenait I'infame.

Il n’y eut qu'un cri de rage. Hommes, femmes et enfants, tous s’ar-
meérent de batons, de tisonniers, de pierres; et la chasse a ’homme com-
menca.

Il serait trop long de raconter les péripéties de cette course folle a tra-
vers champs, ol, durant plus de deux heures, les aboiements des chiens se
meélerent aux cris de vengeance des trois ou quatre cents personnes enga-
gées dans la poursuite du malfaiteur qu’on guettait depuis si longtemps.

Enfin, les acclamations de triomphe se firent entendre.
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Traqué comme une béte fauve, cerné de toutes parts, épuisé par la
course, a bout d’haleine, livide de terreur, le fugitif était tombé a genoux
les mains jointes, et demandait grace dans une langue inconnue.

— Une corde ! une corde! criait-on autour de lui.

Parole d’honneur, si ’'objet se fit trouvé la sous la main, je crois qu'un
cadavre se serait balancé a quelque branche d’arbre, moins de cinq mi-
nutes apres cette singuliére capture.

Heureusement qu’il ne se trouva que de la ficelle — des cordes de tou-
pie, le vade mecum de tous les gamins de cette époque — qui servit a ligoter
le prisonnier, lequel pliait le dos sous les huées, tachant d’éviter les bour-
rades et méme les soufflets de la marmaille, qui formait la majeure partie
de cette populace exaspérée.

— Chez le juge de paix ! criérent les plus sages.

— A la justice! a la justice ! appuyerent les autres.

Et la procession se mit en marche.

Sur une distance de trois milles au moins, le pauvre diable déambula,
ou plutdt clopina entre deux forts a bras qui lui tenaient la poigne au col-
let, suant, geignant, trébuchant sous la bousculade, et tremblant comme
une feuille sous la tempéte d’invectives et de vociférations qui le suivait.

Enfin, on arriva chez le juge de paix — M. Louis Carrier qui fut le
premier maire de Lévis — et 'interrogatoire commenca, grace aux services
d’un interpéte qui se rencontra dans une famille anglaise de I’endroit.

Hélas ! nous avions fait buisson creux, ou tout au moins, nous avions
mis la main sur un innocent. Le prévenu n’était qu'un pauvre matelot
déserteur, échappé d’un navire norvégien en rade de Québec.

11 s’était imaginé qu’on le poursuivait pour le livrer a son capitaine.

Quand il se vit libre, sa joie fut exubérante. Il nous serrait les mains,
et semblait ne savoir que baragouiner pour nous remercier.

Franchement, c’était bien le cas ou jamais de répondre : Il n’y a pas
de quoi!

Le lendemain était le 13 juillet 1855 ; et la Capricieuse, le premier vais-
seau de guerre frangais qui et visité le Saint-Laurent depuis la cession
du pays a ’Angleterre, jetait 'ancre dans notre port aux acclamations de
tout un peuple.
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Cela fit diversion pour quelques jours. Mais un soir la lueur fatale
éclata de nouveau, et la foule se rua comme a ’ordinaire, vers le lieu du
sinistre. La grange de Thomas Fraser était en feu.

Cette grange occupait un des sites les plus pittoresques de Lévis, cou-
ronnant cette pointe de rocher contourné par la « cote a Bégin », seule
route qui conduisait du fleuve aux hauteurs de Bienville.

Point d’endroit plus avantageusement situé pour permettre a 'instinct
destructeur d’un incendiaire tout le déploiement de majesté sauvage que
doit ambitionner le crime, quand il n’est pas 'ceuvre d’un criminel vul-
gaire.

Décidément, le notre — s’il faut en juger par la brillante féerie dont
il se paya le luxe ce soir-la — était un artiste ; et les habitants de Québec
durent avoir sous les yeux un spectacle dont ils se souviendraient encore,
s’ils n’étaient pas un peu gatés sous le rapport des conflagrations.

De notre coté, comme on commencgait a se blaser, nous regardions
assez froidement monter vers le ciel les grandes spirales de flammes et
de fumée qui allajient se réverbérer au loin dans les eaux du fleuve au
bénéfice des Québecquois, des habitants de Beauport et des « sorciers »
de I'lle d’Orléans.

Tout a coup une vaste exclamation retentit :

— Les Francais ! les Francais !. ..

Cing ou six longs canots chargés d’hommes s’étaient détachés des
flancs de la corvette, avaient pris terre dans ce que nous appelions « ’anse
a Beaulieu », et les hardis marins de la France gravissaient la cote au pas
de course, avec une petite pompe, des boyaux, des seaux, des grappins et
des haches d’abordage.

Etalceuvre!...

Ce fut une scéne magnifique. Il fallait voir travailler ces braves gens!
On ne savait ce qu’il fallait le plus admirer : leur courage, leur discipline
ou leur intelligence.

La grange n’en fut pas moins rasée de fond en comble, mais I'incendie
fut maitrisé et restreint de telle sorte que le voisinage — menacé d’abord
- fut préservé de tout dommage.

Le dévouement des marins francais ne resta pas sans récompense.
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La reconnaissance d’un vieux richard de ’endroit — un de ceux qui
avaient eu le plus de crainte pour leurs propriétés — se manifesta sur le
champ.

Je ne nommerai pas ce noble enfant du pays, de peur de suggérer aux
citoyens de ma ville natale I'idée dispendieuse de lui élever une statue de
bronze.

— Sapristi! sapristi! dit-il, y a-t-il moyen de voir quelque chose de
plus beau ? On ne peut pas laisser passer cela comme ca. Ces braves gens
ne retourneront pas a bord sans qu’on leur ait servi quelque chose pour
les rafraichir!...

Un tremblement de terre n’aurait pas plus surpris ceux qui I'enten-
dirent ; mais il fallait bien se rendre a I’évidence ; le vieux allait se fendre,
de son propre chef, et sérieusement.

La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre, et chacun ac-
courut pour étre témoin du miracle. On parlait des noces de Cana.

Quelques minutes apres, les invités se massaient dans la cuisine du gé-
néreux citoyen, qui leur offrait a chacun, de ses propres mains, le contenu
d’un gobelet de fer-blanc, en leur disant d’une voix émue :

— Je m’en vas vous servir moi-méme ; vous méritez ben c¢a. Buvez,
buvez, nos gens ! Ca vous fera pas mal ; c’est de la bonne eau de ressource;
vous n’avez pas souvent d’eau si fraiche dans le voyage !

Est-il besoin d’ajouter, qu’aprés avoir été témoins d’une pareille lar-
gesse, les spectateurs ne se séparérent pas sans pousser quelques hourras
en I’honneur de I’étonnant amphytrion.

Quant aux marins francais, ils s’en retournérent a leur vaisseau sans
murmurer, mais surtout... sans trébucher.

La seule remarque que j’entendis faire, fut celle d’'un mousse qui di-
sait :

—Nom d’un chien ! ils ne sont pas prés d’en avoir, des incendies, aprés
ce déluge-la!

Le plus drdle, c’est que le petit matelot disait vrai. Ce fut le dernier
incendie qui affligeat Lévis pour des années.

Quel était I'incendiaire ? me demandez-vous.

On ne I’a jamais su d’une facon certaine. Seulement, quelques mois
apres ces événements, il transpira une singuliere histoire.
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On prétendit qu’un trés respectable citoyen de Lévis, un dimanche
soir, avait surpris son neveu — jeune homme de bonne famille et d’une
réputation intacte — en train d’allumer mystérieusement un peu de paille
dans la propre grange de son oncle.

— A la premiére apparence d’incendie quelque part, lui avait dit ce
dernier sur un ton qui ne sentait pas le badinage, point de considérations
de famille, mon gars : la justice tout simplement !

On mit le tout sur le compte d’'une monomanie.

C’est assez plausible ; mais plusieurs inclinent encore a croire que, si
tout rentra dans I'ordre aprés I'incendie de la grange de Thomas Fraser, il
faut 'attribuer a la prédiction du petit mousse de la Capricieuse.

T
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Une complainte

‘Seq E LAl DEJA dit quelque part, en face de la maison de mon pére se
déroulait une vaste gréve, ol — dans les beaux jours de 'exploi-
© tation de nos foréts au profit des capitalistes d’Angleterre — de
grands trains de bois, véritables jangadas a la voile, venaient atterrir, et
de 14 s’éparpiller en rafts pour le chargement des vaisseaux.

Ces trains de bois s’appelaient des cages, et le commandant ou chef
de gang — on appelle gang une escouade de travailleurs — se nommait
en style élevé, ce qui arrivait quand le titulaire avait obtenu une certaine
réputation de supériorité, un « bourgeois de cage ».

Le plus célébre de tous les bourgeois de cage que j’ai connus, ou que
j’ai vus plutdt — car en général ces importants personnages ne s’amu-
saient guére a la marmaille - fut Joe Montferrand, que sa taille et sa force
herculéennes ont sacré héros populaire, et dont la gloire dure encore.

Mais il en est un autre qui, par son caractére élevé, par ses quali-
tés physiques et intellectuelles, m’a laissé un souvenir beaucoup plus at-

162



Masques et fantémes Chapitre XXIV

trayant.

C’est Baptiste Lachapelle.

Javais entendu parler de Baptiste Lachapelle longtemps avant de le
Voir.

Dans notre canton, il ne manquait point de gens qui passaient I’hi-
ver dans les chantiers du Haut-Canada, qui « allaient en hivernement »,
suivant leur expression.

Les plus vieux n’y retournaient pas; et, 'été, ils « travaillaient de la
grand’hache », c’est-a-dire faisaient de I’équarrissage, ou manceuvraient
les rafts.

C’était auprés de ces derniers que j’aimais a passer de longues heures,
assis sur quelque espar, a écouter les conversations, bercé par les cris loin-
tains des bomiers et la musique cadencée des coups de hache, sonnant
clair dans le flanc des plancons et des billes, avec des effets de sonorité
tres doux.

Presque tous ces anciens « voyageurs » avaient connu Baptiste Lacha-
pelle, et en parlaient comme d’un étre supérieur, mais en méme temps fort
excentrique.

Il était beau, il était grand, il était fort, il était bon.

Il composait des complaintes et des chansons tristes qu’il chantait
avec une voix qui faisait pleurer.

Quand il arrivait de voyage, du haut de sa cage ou de son « canot
d’écorce », il entonnait quelqu’un de ses chants mélancoliques ; et tout le
monde disait :

— Voila Baptiste Lachapelle !

On racontait de lui des choses étonnantes ; des actes de dévouement
extraordinaires, des exemples de désintéressement inouis.

Il était le protecteur des faibles, la providence des orphelins et des
pauvres.

Sa vie ne comptait pas, lorsqu’il s’agissait de secourir quelqu’un dans
le péril.

Un jour, dans les Chaudiéres de I'Ottawa, il avait sauvé quatre cama-
rades qui se noyaient, lui-méme n’échappant a la mort que par miracle.

11 était toujours pensif, et généralement seul.

163



Masques et fantémes Chapitre XXIV

On avait vu quelquefois de grosses larmes lui monter aux paupiéres;
jamais on ne l'avait vu rire.

Il n’aurait pas tué une mouche ; et pourtant il entrait parfois dans des
coléres terribles. C’était quand on frappait sous ses yeux quelqu’un qui
ne pouvait se défendre, ou qu’il entendait injurier le nom de Dieu ou de
la Vierge.

Sur sa cage, il tolérait les jurons, jamais il ne souffrait un blasphéme.

Enfin, Baptiste Lachapelle était, pour ces hommes primitifs, une es-
péce de héros de roman, qui avait eu, dans le Nord-Ouest ou il avait fait la
traite avec les sauvages, bien des aventures mystérieuses, et dont la jeu-
nesse avait été troublée par une de ces histoires d’amour qui influent sur
toute une destinée, quand elles ne la brisent pas du coup.

Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle I’avait chantée lui-méme,
dans une de ses complaintes — dont il était a la fois le poete et le musicien.

Cette complainte de Baptiste Lachapelle n’était autre chose qu'une
naive ballade racontant une de ces éternelles infidélités du coeur, tou-
jours les mémes et pourtant toujours nouvelles ; une de ces banalités de
Pexistence qui, cependant — chez certaines &mes assez imprudentes pour
mettre, suivant ’expression populaire, tous leurs ceufs dans le méme pa-
nier — équivalent a des catastrophes.

Je l'avais entendu chanter, cette complainte, par les travailleurs du
chantier, mais surtout par une petite bonne qui nous venait « de par en
haut », et qui possédait une voix tout particulierement adaptée a ce genre
de mélodies, dont la monotonie réveuse et trainante parle si éloquemment
aux sentiments des populations naives.

Plusieurs fois le jour — surtout quand elle voulait endormir mon jeune
frére - on I'entendait chanter :

C’est Baptiste Lachapelle

Des beaux pays lointains ;

Il aimait la plus belle :

Hélas! cruels destins !...

Alors je devenais songeur.

Jaurais voulu, moi aussi, étre un Baptiste Lachapelle quelconque, fier
coureur d’aventures, aimer « la plus belle », et payer — au prix des plus
« cruels destins » — ’honneur de voir mon nom figurer a la rime dans
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quelque chanson de village modulée par cette voix douce et triste de la
petite bonne.

En attendant, je caressais au moins ce réve : voir « Baptiste Lachapelle
des beaux pays lointains ».

Chaque fois qu’une cage s’arrétait en face de chez nous, et venait s’a-
marrer le long des « bdmes » tendus d’une jetée a autre, c’était une féte
pour les gamins de ’endroit, qui allaient vendre des « batons de tire »,
des torquettes de tabac et des pipes neuves aux arrivants.

Pour moi, que ni mes parents ni mes dispositions ne destinaient au
commerce, c’était le coup d’ceil qui m’intéressait.

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait de distance en dis-
tance sur la largeur du train de bois ; ces hommes « des beaux pays loin-
tains », ces hommes inconnus aux longs cheveux et aux chemises rouges,
penchés en groupes sur d’immenses rames, et jetant de longs appels pro-
longés en cadence pour assurer ’ensemble des manceuvres ; ces tentes de
toile blanche en forme de cones, ou ces cabanes en planches neuves ayant
de loin les allures d’un village en miniature ; ces cordes flottantes ou sé-
chaient des files de vétements multicolores se balancant au soleil comme
des pavillons de batiment pavoisé; tout cela avait pour moi un charme
mystérieux et exotique qui me jetait dans d’interminables réveries.

Le soir, surtout, quand le foyer rougeétre du grand radeau, reflété par
la surface endormie du fleuve, allumait des aigrettes fauves aux rameaux
des vieux pins penchés sur les sombres profondeurs de I’anse, je restais
des heures appuyé sur l'allege de ma fenétre, la téte perdue dans je ne
sais quels réves bizarres comme les souvenirs vagues d’une existence an-
térieure remplie d’épisodes plus ou moins dramatiques.

Quelquefois, a la veillée, les hommes de la cage, assis en rond autour
de I'atre, répondaient en cheeur a quelque chanson de « voyageurs » en-
tonnée par la voix sonore du chanteur de la gang.

Une, surtout, avait un caractére musical tout particuliérement péné-
trant :

Voici le temps de la saison

Ou I'amant va voir sa maitresse,

Lonla!

Ou ’amant va voir sa maitresse !
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Et moi qui suis dans les prisons,

Je meurs d’amour et de tristesse,

Lon la!

Je meurs d’amour et de tristesse !

Ou bien encore cette autre :

C’était une galére,

Ma jolie fleur de rose !

Sur la mer égarée,

Jolie fleur de rosier!

Mais me voici loin de Baptiste Lachapelle.

J’y reviens.

Un soir, une grande et belle cage avait fait son entrée dans 'anse, et
jugez de mon émoi, lorsque j’entendis un de nos voisins dire :

— C’est Baptiste Lachapelle, stir et certain ! Je I’ai entendu chanter au
large, et j’ai bien reconnu sa voix, allez!...

On congoit la folle envie qui me passa par la téte.

Mais comment faire ?

Ma mere ne me laissait guere fréquenter ces « voyageurs », dont le
langage et les meeurs ne constituaient pas un exemple des plus édifiants
a mettre sous les yeux de ma pieuse enfance.

Toute visite sur les cages m’était en particulier défendue, a cause aussi
des nombreux petits étres parasites qui avaient la réputation de vivre en
intelligence intime avec la gent « voyageuse », sans dédaigner ’occasion
de faire connaissance avec la peau ordinairement plus fraiche des visi-
teurs.

Néanmoins, ce soir-13, je suppliai tant, que, muni d’un million de re-
commandations prudentes, je partis pour la cage, a la garde et sous la
protection d’un voisin, qui avait affaire au « bourgeois », je ne sais plus
pour quel marché relatif & des provisions de bouche.

Le brave homme voulait me donner la main pour m’aider a sauter d’'un
crib a l'autre, et a franchir 'espace vide entre chaque damede bome; in-
utile ! J’avais le pied aussi leste que lui, autant d’expérience pour le moins,
etj’arrivai le premier sur la fameuse cage commandée par Baptiste Lacha-
pelle.
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Le souper venait de se terminer autour d’un foyer large de dix pieds
au moins, au milieu duquel une vaste marmite pendait au crochet d’une
chévre rustique; et les hommes - en chemises rouges comme toujours
— allumaient leurs pipes avec des tisons, et commencaient la causerie du
soir, leurs faces sombres et leur groupe pittoresque s’éclairant aux lueurs
intermittentes du foyer avec des effets de clair-obscur a réjouir de Callot
ou de Rembrandt.

Baptiste Lachapelle était debout, les bras croisés.

Je le reconnus tout de suite ; il n’y avait pas a s’y tromper.

C’était un bel homme de haute taille, a I'air singuliérement imposant
et distingué.

Il était brun, avec des yeux trés doux et trés profonds sous leur ar-
cade sourciliere, dont la ligne horizontale indiquait une grande force de
volonté et de pénétration.

La téte nue laissait voir, dans I’envolée des cheveux flottants, un galbe
fier parfaitement en harmonie avec le profil du visage, qui, aux lueurs du
foyer, se dessinait comme une médaille de bronze avec une remarquable
pureté de lignes.

D’un air distrait, il regardait les biiches calcinées jeter leur dernier
éclat sur les profondeurs noires du dehors.

Cette attitude méditative ne me surprit pas; je trouvais ’homme tel
que je me Pétais figuré.

La conversation entre lui et notre voisin ne fut pas longue.

Deux mots, et marché conclu.

— Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur un ton qu’aurait envié le
Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, apportez ici un verre de rhum. Vous
ne refuserez pas la petite goutte de I'amitié, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en
se retournant vers son interlocuteur.

Celui-ci — j’aime a lui rendre ce témoignage — ne se fit pas prier.

IIs trinquérent.

— C’est votre fils ? demanda Baptiste Lachapelle en m’indiquant du
doigt.

Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement.

— Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est un bonhomme que sa
mere m’a confié ; il pleurait a chaudes larmes pour vous voir.
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— Vraiment, mon brave ! fit le héros, en me posant la main sur la téte.
Pourquoi désirais-tu me voir ?

— Pour vous entendre chanter votre chanson, répondis-je en balbu-
tiant.

— Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la chanter en effet, mon ami.
Tu me fais plaisir, assieds-toi 1a!

Et, pendant que les « hommes de cage », a la nouvelle que le « bour-
geois » allait chanter, se rangeaient respectueusement autour de lui, Bap-
tiste Lachapelle — avec un regard & mon adresse que je vois encore — en-
tonnait gravement, et sur un ton pour moi inoubliable, le couplet dont j’ai
cité plus haut la premiére moitié :

C’est Baptiste Lachapelle

Des beaux pays lointains ;

Il aimait la plus belle :

Hélas! cruels destins !

Ecoutez son histoire,

Et rappelez-vous toujours

Qu’il ne faut jamais croire

Aux serments des amours !

Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine d’ampleur et de portée
sonore, ol, par intervalles, un léger tremblement ajoutait je ne sais quelle
singuliére expression a la phrase musicale, m’impressionna plus que je ne
saurais dire.

Les longues finales trainantes, auxquelles, de temps a autre, une note
d’agrément a peine perceptible prétait un charme d’attendrissement indé-
finissable, allaient s’éteindre sous les grandes falaises sombres, éveillant
au loin de petits échos perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs mé-
lancoliques que I'aile du temps efface ou emporte avec elle.

J étais bien jeune alors; je n’avais pas entendu de grands chanteurs;
je ne savais méme pas ce que c’est que la poésie et la musique.

Eh bien, j’ai beau me faire ces réflexions, je ne puis parvenir a me
persuader a moi-méme que je n’ai pas entendu, ce soir-la, un grand poéte
et un grand artiste.

L’enthousiasme me tenait réellement aux cheveux, lorsque le chan-
teur reprit :
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Adieu, mere! adieu, pére !

Adieu, tous mes amis!

Je suis au désespoire

De quitter mon pays.

Destinée importune,

C’est ainsi qu’il nous faut

Aller chercher fortune

Dans les pays d’en haut!

Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la chanson, qui était longue.

Le sens, ou plutét les phases du récit seules — car ¢’était un récit — me
sont restées a la mémoire.

Les adieux de Baptiste Lachapelle & sa bien-aimée avaient été tou-
chants.

Elle lui avait juré éternelle fidélité :

Adieu, mon ami tendre !

Adieu, mon tendre amour !

Je jure de t’attendre

D’ici a ton retour!

Mais la douce promesse n’avait pas résisté a ’absence.

Pendant que le jeune amoureux parcourait les régions reculées du
Nord-Ouest a la recherche de cette fortune qu’il révait pour la bien-aimée
de son cceur, celle-ci, en femme pratique, avait pris le parti le plus sar, ce-
lui d’épouser un riche marchand de son village.

A cette époque, on ne savait pas lire, encore moins écrire.

Du reste, la poste, dans les prairies sauvages surtout, laissait a désirer.

En sorte que, le jour ou, trois ans apres son départ, Baptiste Lachapelle
reparaissait dans son village pour déposer aux pieds de sa fiancée le fruit
de ses courses et de son labeur, il tombait juste au milieu de la noce!

Le coeur brisé, il repartit le soir méme.

Ce dernier couplet dit ses adieux a I'infidéle :

Adieu, cruelle amie

Qui brisas mon destin !

Je vais passer ma vie

Dans les pays lointains,

Et Baptiste Lachapelle,
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Grace a toi, pour toujours,

Vivra dans la tristesse,

Sans joie et sans amours !

Songeons que cet homme ne savait pas lire !

Ou avait-il pris cette flamme poétique, cette profondeur de sentiment,
cette intuition de I'idéal, cet instinct du beau artistique qui suintent dans
ces couplets informes, et plus encore dans I'air que son étonnant talent
musical leur avait adapté ?

Qui le dira ?

Quoi qu’il en soit, le souvenir de cet homme étrange m’a trotté dans
la téte toute ma vie.

P.S. — Depuis que ceci est écrit, j’ai appris des détails plus positifs sur le
compte de ce Baptiste Lachapelle. Il est né a Saint-Jacques de I’Achigan,
parait-il, et son véritable nom était Baptiste Bourgeois. La mere ayant
épousé en secondes noces un nommé Lachapelle, 'enfant du premier lit
fut surnommé Baptiste @ Lachapelle.

Apres ses voyages dans le Nord-Ouest, il alla s’établir dans la Nouvelle-
Ecosse, le pays originaire de son pére, qui était Acadien. Il en revint
aveugle, et fut recueilli par une de ses sceurs qui vit encore, et chez qui il
est mort, il y a quinze a vingt ans. — L. F.

T
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Frasque d’étudiants

— Bonjour, docteur !

— Tiens, c’est vous! Que cherchez-vous donc a ce bout-ci de la rue
Sainte-Catherine ?

— Je flane, tout simplement.

— Vous avez bien de la chance, moi je travaille.

— Je vous conseille de vous plaindre ! Le travail, c’est non seulement
la joie de I'existence, c’est la fortune.

— Oh! la fortune!... Encore faut-il que votre travail vous rapporte
quelque chose. Et ce n’est pas ce qui m’arrive ce matin. Tel que vous me
voyez, je viens de pratiquer une opération assez scabreuse, et qui ne me
vaudra pas I'ombre d’une piéce fausse.

— Eh! mais, c’est déja assez consolant de pouvoir se montrer chari-
table.

— Ah! ce n’est pas que mon client soit pauvre.

— Alors il y met de la mauvaise volonté ?
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— Pas du tout, c’est moi qui ne veux pas de son argent.

— Par exemple ! vous étes un médecin comme il y en a peu, vous!
Pour la rareté du fait, contez-moi la chose.

— Volontiers. Voici ma voiture ; j’ai une simple visite a faire a Outre-
mont ; puisque vous tuez le temps, montez avec moi, je vous conterai mon
histoire en route.

1l faisait une matinée idéalement lumineuse ; j’étais allé respirer I’air
frais, aprés une nuit quelque peu énervante ; ’'offre de mon ami devenait
une aubaine.

Je sautai en voiture, et nous partimes au petit trot, du c6té du Mont-
Royal, dont la cime verdissait au loin dans la large flambée des rayons
printaniers.

— Voyez cette parcelle de verre, me dit mon compagnon de route en
tirant de sa trousse de chirurgien quelque chose qu’il fit reluire au soleil.

— Un fragment de vitre ?

— Vous y étes; mais un fragment de vitre qui est resté tout pres de
quarante ans dans la cuisse d’'une femme.

— Certes, elle devait étre mire.

— La vitre, ou la cuisse ?

— Lafemme!... pour peu qu’elle elit seulement une quarantaine d’an-
nées lorsque 'accident est arrivé...

— Allons, soyez plus sérieux ou je ne vous conte rien.

— Pardon ! allez-y, je n’ouvre plus la bouche que pour manifester I'in-
térét que japporte a votre récit. C’était pendant ’horreur...

— D’une profonde nuit. En effet, cela pourrait débuter d’une fagcon
aussi classique, mais permettez que j’entre dans quelques détails prélimi-
naires.

En 1856, j’étais étudiant en médecine ; et, avec deux amis — qui sont
devenus depuis de graves personnages et des praticiens hors ligne - je
logeais dans une petite pension bourgeoise du boulevard Sanguinet, a
deux pas de la rue Craig.

Nos fenétres avaient vue sur un coin de I'esplanade du Champ-de-
Mars, ou, lourdement accroupi et le cou allongé sur un affat rustique,
un gros canon, relique de la guerre d’Orient, semblait humilié du role
pacifique et nul auquel il était voué désormais.
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Je regardais souvent le vieux captif avec je ne sais quelle espéce de
pitié mélancolique, en songeant a la destinée des choses, aussi diverse,
aussi instable, aussi étrange parfois, et a coup slir aussi aveuglément pas-
sive que les carriéres humaines.

Avoir été fondu pour protéger un empire, pour défendre une ville,
pour tonner sur des remparts... et croupir, impuissant prisonnier de
guerre, sur une place publique, livré a la curiosité des passants, comme
un lion écorché flairé par des roquets, cela me semblait une ironie du sort
si choquante, qu’elle me révoltait presque.

Et, inconsciemment, je me prenais a réver je ne sais quel retour des
événements qui réveillat le dogue de fer, et rallumat un éclair au ventre
du vieux tonnerre désarmé.

Mes deux compagnons d’études étaient nés a la campagne, moi de
méme ; le canon de Crimée — qui nous aurait sans doute laissés absolu-
ment indifférents, si nous avions été élevés dans une ville — intéressait
fort notre curiosité.

Avec cela qu’a nos imaginations chevaleresques et patriotiques il par-
lait de vaillantes luttes, de gloires lointaines, et surtout d’'une nouvelle et
toute récente épopée francaise.

Bref, il revenait assez souvent dans nos conversations.

Un soir, un de mes deux camarades entra chez moi, 1’air contrarié :

— Une belle affaire ! me dit-il en s’allongeant sur un canapé. Mon pere,
qui est en frais de faire creuser un puits dans son jardin, m’écrit de lui
expédier quatre litres de poudre. Je m’exécute, je me fends, je me mets a
sec pour acheter l'article ; et, au moment de 'expédier, je regois une autre
lettre qui contremande la commission.

— Bah!

— Et ce qui m’embéte le plus, c’est que je ne sais que faire de ces quatre
livres de poudre maintenant.

— Can’est pas perdu de la poudre ! ¢a toujours sa valeur.

— Au diable la valeur! je ne peux pas garder ¢a dans ma chambre,
moi !

— Expédie-la tout de méme a ton pere.

— Bon, une nouvelle dépense inutile, tu crois que je n’en ai pas assez
fait!
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— Dame, que veux-tu que je te dise, moi ? Je ne puis pas ’acheter, ta
poudre... Je n’en ai pas besoin.

— Mais ¢a s’utilise de la poudre, intervint mon autre camarade, qui
venait d’entrer.

— A quoi puis-je utiliser de la poudre, moi ? fit mon premier interlo-
cuteur.

— On peut aller a la chasse...

— Oui, avec des seringues, sans doute !

— Le fait est qu’il faudrait acheter des fusils, pour commencer.

— Pourquoi pas un canon ? fis-je en maniére de plaisanterie.

— Oui, un des canons du Champ-de-Mars !

— Tiens, c’est une idée cela; si nous essayions notre canon de Sébas-
topol !...

— Tirons le canon de Sébastopol ?

— Tirons le canon de Sébastopol !...

— Quatre livres de poudre a mine, c’est une bonne charge.

— Ah! pour une charge, ce sera une excellente charge !

— Et puis, il faut bien s’en débarrasser, de cette sacrée poudre !

— Quant a moi, je ne veux pas m’en charger.

— Nimoi!

— Nimoi!

— Il vaut mieux en charger le canon.

— Va pour le canon'!

— Notre canon!

— Le trophée de Malakoff!

— Et meche allumée... boum!...

— Epatés les bonnets de coton !

— Ebaubis les philistins !...

Et, comme trois beaux fous que nous étions, nous entonnames a tue-
téte le fameux refrain :

Dansons la carmagnole,

Vive le son!

Vive le son!

Dansons la carmagnole,

Vive le son
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Du canon'!

Ce soir-la, le temps était un peu frisquet; & minuit, il n’y avait pas
un chat dans la rue; et nous jugedmes le moment propice pour mettre
notre projet a exécution, en d’autres termes pour perpétuer notre néfaste
équipée.

Toutes nos précautions étaient bien prises.

La poudre étant contenue dans une forte enveloppe d’a peu pres le
diametre de I’ame du canon, la gargousse se trouvait toute préte; il ne
restait qu’a la saigner au moment de I'introduire en chambre.

Une masse de vieux journaux s’offrait d’elle-méme pour servir d’é-
toupin.

Un énorme rondin de la grosseur du bras, choisi dans un chantier
voisin, pouvait remplacer tant bien que mal le fouloir d’ordonnance.

Une lisiere de coton, bien suivie et soigneusement roulée dans de la
poudre humide, pouvait étoupiller 'amorce en laissant aux artilleurs im-
provisés tout le temps nécessaire pour se retirer en bon ordre, au besoin
jusqu’au fond de leurs ruelles respectives, avant que I’explosion insolite
éveillat le quartier et attirat la police.

De sorte que, apres avoir, comme on le pense bien, pris le soin de
vider quelques petits canons, avant d’aller charger le gros, nous fimes
notre apparition sur le Champ-de-Mars, armés de toutes piéces, et bien
déterminés a réparer I'injustice du sort qui condamnait au silence forcé
le brave enfant de la Chersonese Taurique, qui n’avait fait que son devoir
apreés tout, et qui ne demandait encore qu’a donner des preuves d’une
sonorité pour laquelle il avait évidemment été créé et mis au monde.

Je ne sais si le bon vieux canon — un Russe, n’est-ce pas, il est bien
permis aujourd’hui de lui donner des petits noms d’amitié - je ne sais
pas, dis-je, si le bon vieux canon voulut se piquer d’honneur a I’étranger,
ou bien se venger une fois pour toutes de la honteuse oisiveté a laquelle
on le condamnait, ou simplement se refaire un peu de temps perdu, mais
elle se montra de premier ordre, sa sonorité.

Jour du ciel, quelle basse taille !

Nous n’en conntimes, cependant, les effets que plus tard, car, apreés
avoir, comme je vous I’ai donné a entendre, tout arrangé de facon a pou-
voir nous glisser au gite en tapinois avant toute espéce d’alerte, je vous
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prie de croire que nous ne fimes pas la bétise de compromettre par notre
curiosité un alibi précieux méme pour quelqu'un d’une réputation plus
paisible que la nétre.

Dans cette nuit d’automne, calme et tranquille, dans ce quadrilatére
bordé par-ci par-la de longues et hautes facades aux échos tonitruants, le
bruit de 'explosion fut formidable.

Une plaisanterie néanmoins, comparée au dégat des pots cassés.

Toutes les fenétres de la rue Craig, qui faisaient face a cette partie du
Champ-de-Mars, sautérent en éclats.

On s’imagine I’émoi, la surprise, la consternation, la panique des bons
bourgeois réveillés en sursaut, qui se crurent a la fin du monde.

Le difficile, c’est de se faire une idée des recherches, des investigations
et des enquétes auxquelles I’événement donna lieu.

Tout de suite, les soupgons se portérent sur mes camarades et moi.

Mais comment s’y arréter sérieusement, quand une entiére maisonnée
de braves gens étaient 13, qui nous avaient vus sortir de nos chambres et
accourir en chemise de nuit, au moment méme du brusque réveil ?

Tout le zéle des détectives, toutes les roueries de la police n’aboutirent
a rien, et 'affaire fut classée.

I y avait bien longtemps que je n’avais songé a cet épisode de ma vie
bruyante d’autrefois, quand I'incident qui va clore mon récit est venu me
le rappeler en avivant chez moi I’aiguillon d’un vieux remords endormi.

Depuis plusieurs jours déja, je soignais une patiente qui se plaignait
d’un mal a la cuisse, espéce d’inflammation interne qui datait de plusieurs
années, et qui allait s’aggravant sans que personne pit déterminer ni la
cause ni la nature de la maladie.

Enfin, inutile de vous ennuyer avec des mots techniques, n’est-ce pas,
I'enflure augmentant, la chair se tuméfiant de facon a faire craindre des
complications dangereuses, je résolus de procéder a 'opération.

Devinez ce que, tout stupéfait, je trouvai au fond de la plaie ouverte ?

Ni plus ni moins que le fragment de verre que je vous montrais il y a
un instant.

Comment ce corps étranger avait-il pu se loger 1a?

Combien de temps y avait-il séjourné ?

Autant de questions sans réponses.
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Nul souvenir dans l’esprit de la femme, aucunes traces de cicatrice
nulle part : rien qui pit nous éclairer.

— Attendez donc, fit tout a coup la meére de la malade, j'y suis peut-
étre. Ma fille est née dans notre ancienne maison de la rue Craig, I’année
ou nos fenétres furent défoncées d’un coup de canon tiré en pleine nuit,
sur le Champ-de-Mars, par des polissons de la rue Sanguinet. Je me sou-
viens qu’apres ce soir-la la petite se plaignit longtemps d’un bobo a la
cuisse. Docteur, si vous avez trouvé ce morceau de vitre dans la jambe de
la pauvre enfant, il vient stirement de notre chéssis, cette nuit-1a brisé en
miettes, et il était 1a depuis trente-neuf ans passés ...

Vous voyez bien, fit en maniére de conclusion le brave docteur, que je
ne puis réclamer aucun honoraire pour avoir opéré cette cliente, et qu’il
va de plus me falloir la soigner gratuitement jusqu’a son rétablissement
le plus complet.

Question de savoir si je ne lui dois pas un dédommagement plus réel!

— Mais alors que répondrez-vous, lorsque le mari demandera votre
note ?

— Heuh! que j’ai pratiqué en amateur, pour le plaisir... pour le dé-
vouement... amour de l’art, que sais-je ?

— Eh bien, prenez mon conseil, cher ami ; dites-lui tout simplement la
vérité, car s’il a déja eu affaire aux médecins, il ne vous croira pas.

T
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Anecdotes politiques et
électorales

n

B L
(‘3. AP> ES ANECDOTES POLITIQUES sont a 'ordre du jour.
Y

\ . . - .y

: =Y Quand j'abordai la carriere, ce n’était pas comme dans la Mar-
M seillaise, mes ainés y étaient encore. Et parmi mes ainés, il y
avait mon vieil ami Télesphore Fournier, mort juge de la Cour supréme,
qui a lui seul avait déja six élections malheureuses a son crédit.

Or je suivis si bien ses traces dans la « carriére », que, peu d’années
plus tard, des malins me demandaient quelquefois : « Est-ce vous ou M.
Fournier qui avez perdu le plus grand nombre d’élections dans le district
de Québec ? »

Je n’ai jamais pu répondre a cette question d’une facon bien positive,
attendu que nos comptes, a Fournier et a moi, étaient un peu embrouillés
sur ce chapitre. Mais une chose bien certaine, c’est que, pour le nombre
d’élections, tant gagnées que perdues, nous avons tous deux été dépassés
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depuis, et largement, par ’ami Charles Langeleir.
C’est si vrai que, tout récemment, il s’est perdu devant moi en voulant
faire le bilan de ses victoires et de ses défaites.

T
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Marchildon

L] . . . ’ . .
= OUT CELA, C’EST pour dire que j’ai de I'expérience en pareille ma-
NG
) }:J tiére.

= Le fait est que cette expérience date de mes années de college.
Oui, je n’étais encore que jeune collégien lorsque j'entendis pérorer publi-
quement un homme politique qui a laissé dans le pays un souvenir légen-
daire. Je veux parler du fameux Marchildon, un bon patriote, un homme
bien intentionné, doué d’une verve peu commune, mais chez qui I'ins-
truction et esprit de progres laissaient déplorablement a désirer.

On lavait invité, dans une certaine paroisse, a donner son opinion
sur les questions publiques du jour. Tout son discours serait a reproduire,
mais je n’ai retenu que la péroraison :

Pour terminer en finissant, s’écriait-il, je ne vous dirai qu'un mot en
deux paroles, qui sont tirées d’une petite fable de M. La Fontaine. Ecoutez
bien! Un chien-t-et un coq voyageaient-z-ensemble. La nuit-z-arrivée, le
coq se jousque d’enne branche, et Pataud se gratte un petit réservoir dans
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les racines de I’abre. Passe un renard, apercoit le coq.

— Bonsoir, 'ami !

— Bonsoir !

— Cavabien?

— Pas trop mal, et vous ?

— Ca doit étre ennuyant tout fin seul sus c’te branche.

— Chacun son goit.

— Vous aimeriez pas a venir faire un petit tour au clair de la lune ?

— J’suis pas sorteux.

— Ca serait-y rien que pour fumer une pipe.

— Je fume pas.

— Vous fumez pas ? vous prisez peut-étre.

— Je prise pas non plus, mais j’ai un associé, la, en bas, qui chique
quequefois, réveillez-le donc.

Comme de faite, le renard réveille le chien ; Pataud saute sus le renard
et lui fait son biscuit en deux tours de gueule. Morale : Le coq ce sont les
Canayens. Le renard ce sont les Anglais. Le chien ce sont moi ! Je sauterai
sur les Anglais et je les mettrai-z-en piéces.

On rapporte bien des anecdotes sur le compte de ce brave Marchildon.
Au parlement, c’était 'ennemi juré des chemins de fer. On a conservé la
mémoire de plusieurs de ses sorties la-dessus.

— Pensez donc, s’écriait-il, a cette béte a feu qui passe d’une paroisse a
lautre, sans comparaison comme un steamboat écarté qui chercherait de
I’eau, pendant que les vaches montent les clos et sautent les barrieres, la
queue raide comme des chandelles ! Croyez-vous que c’est pas assez pour
faire térir ces pauvres bétes? Et qu’est-ce qu’arrivera quand on n’aura
plus de lait ? Pas de lait, pas d’enfants, n’est-ce pas? Pas d’enfants, pas
de familles ! Et pas de familles, pas de Canayens ! Rien que des Anglais et
des Irlandais, voila!

Un jour, 'impayable député s’était endormi sur son siege, lorsqu’une
discussion animée I’éveille. Comme cette discussion se faisait en anglais,
et que Marchildon ne comprenait pas un mot de cette langue, il demanda
a son voisin ce dont il s’agissait.

— On veut faire passer un bill, dit celui-ci, un loustic, pour qu’il n’y
ait plus qu’un seul coq d’Inde par paroisse : le coq d’'Inde du bedeau.

181



Masques et fantémes Chapitre XXVII

A ces mots, Marchildon bondit sur ses pieds :

— Monsieur I’Orateur, s’écrie-t-il, c’est encore une affaire pour aumo-
lister les Canayens, cela. Je prétends que non seulement chaque habitant
aie le droit d’avoir son coq d’Inde a lui, mais encore que chaque paroisse
ait le droit d’avoir autant de cogs d’Inde qu’elle pourra en contenir, si ¢ca
fait son affaire.

T
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Le seigneur Pacaud

Seq Al DIT QUE mon expérience politique remontait a mes années
de collége. Laissez-moi vous raconter une autre anecdote de ce
© temps-la. C’était a Nicolet, en 1859. Je ne sais plus par quel sub-
terfuge j’avais trouvé le moyen d’assiter a une assemblée électorale ou il
s’agissait de choisir un conseiller législatif pour la division Lavalliére.

Les candidats foisonnaient : il y en avait neuf sur les rangs, au nombre
desquels se trouvait le haut et puissant seigneur Hippolyte Pacaud. Vous
allez voir que si celui-la péchait par quelque coté, ce n’était pas par
mangque de franchise. Son discours pouvait se résumer a ceci :

— Mes adversaires vous ont dit que vous étes des hommes intelligents,
instruits, honnétes : c’est des blagueurs ! Honnétes ? il n’y en a pas un seul
parmi vous qui me paierait ses redevances, s’il était siir de ne jamais étre
poursuivi... Instruits ? il n’y a pas le quart de ceux qui m’écoutent qui
sachent lire, et le reste ne pourrait pas réciter la table de multiplication.
Intelligents ? Vous étes tous un tas de cornichons! Si ce n’est pas vrai,
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vous le montrerez en votant pour un homme assez franc pour vous dire
la vérité.

T
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Les deux candidats déclarés
élus

W AIS AVANT MES expériences personnelles, il y avait la tradition
< .)s ;( qui en racontait de corsées. Elle racontait en particulier, que,
gg dans je ne sais plus trop quel comté du district de Trois-
Riviéres, deux candidats ayant obtenu aux polls le méme nombre de voix,
avaient insisté pour étre déclarés élus tous les deux.

Et Pofficier rapporteur, un notaire, les avait bien et diment proclamés
élus, a toutes fins que de droit, conjointement et solidairement représen-
tants du comté au parlement de Sa Majesté !

T
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Mon fils bien-aimé

( 2 A TRADITION AVAIT aussi consacré le souvenir de ce candidat ma-
:-’ﬁ 'a dré qui, voyant l'officier rapporteur afficher un soir la procla-
w mation électorale qui commencait par ces mots : Victoria, par
la grace de Dieu, etc., a tous ceux qui les présentes verront... Salut! s’était
avisé de faire écrire son nom par le maitre d’école, avec les mots : et a mon
fils bien-aimé, dans I’espace en blanc qui se trouvait entre le mot salut, et
le reste de la formule.
L’effet fut magique. Comment ne pas voter pour un homme si haute-
ment recommandé, a qui la reine elle-méme envoyait des saluts en ’ap-
pelant son « fils bien-aimé ? » L’adversaire fut roulé.

(%g;
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Le député Beaudoin

gv n ¢ AIS QUELQUE CHOSE de plus piquant encore, que rapporte la tra-
- 'S ;( dition, ce sont les discours d’'un nommé Beaudoin, de St-Henri
gg de Lauzon, qui fut député de sa division, al’époque ot les trois
comtés de Lévis, de Beauce et de Dorchester ne constituaient quun seul
et méme collége.

Celui-la faisait ses discours en vers, et en vers monorimes.

Je puis en citer un, griace a la mémoire des vieux de ’endroit, avec qui
les circonstances m’ont mis en rapport dans mon jeune temps ; le voici :

— Messieurs les inlecteurs du comté de Dorchester, je vous remercie
de tout mon coeur de ’honneur et de la faveur supérieure que vous m’avez
fait jusqu’a c’te heure. Suivez votre serviteur chez la mére Verboncceur
pour prendre un petit verre de liqueur, a la santé du gouverneur. Demain
le poll est & neuf heures.

— Ca se bat pas! disaient les gens.

Aussi, il parait que jamais personne n’osa se présenter contre lui.
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Je ne sais trop ce qu’il y a de vrai au fond de la chose, mais c’est a ce
brave homme de pére Beaudoin qu’on attribue quelquefois cette naiveté
digne d’entrer dans le répertoire de Calino. Dans une réunion chez le
gouverneur, ou il avait été invité a titre de député, on lui présente une
glace a la créme.

— Cristi! dit-il, ¢a géle les dents cette histoire-1a ! Je parie que si ¢’avait
été pour un Anglais, va ! ils 'auraient bien fait chauffer.

T
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Un candidat silencieux

\ ,: E FAIT EST qu’il y en a eu de toutes sortes, des candidats a Lévis,

=y’ une vraie collection de toutes les nuances et de tous les acabits.
w On y a méme vu un candidat. .. silencieux. Il se faisait un devoir
et un principe de ne pas dire un mot en public. Nous ne faisions que le
montrer. Et comme il n’avait pas trop mauvaise mine, ¢a prenait encore
assez.

Naturellement, il fallait quelquefois discuter avec ’adversaire ; ¢’était
moi qu’on avait chargé de la besogne. Il fallait entendre mes arguments
en faveur du candidat du silence :

Franchement, il y avait trop de bavards dans la Chambre ; ¢’était jus-
tement pour cela qu’on ne pouvait pas s’entendre. Si 'on pensait plus et
si Pon parlait moins, ¢a irait beaucoup mieux, et ¢a coliterait moins cher.
Ce qu’il faut, ce ne sont pas des paroles, mais des actes. Trouvez-moi un
homme capable de parler durant une heure, sans dire quelque menterie !

Et caetera. Si notre candidat voulait étre député, c’était pour donner le
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bon exemple. S’il était élu, il s’engageait d’avance... a ne pas desserrer
les dents sur n’importe quelle question. Il ne signerait jamais M. P. P.
(membre pour parler), c’était ridicule; il signerait M. P. S. T. (membre
pour se taire).

Nous fimes une lutte superbe, et qui se termina par une victoire...
morale !

T
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Le candidat éclectique

N EUT AUSSL vers cette époque, dans le district de Québec, un can-
didat éclectique. Pour capter tous les suffrages, il se proclamait

/* bleu-rouge-indépendant ; et pour se recruter des partisans dans
tous les rangs de la société, il avait lancé une circulaire dans laquelle il
s’offrait comme candidat des cultivateurs, des ouvriers, des marchands,
des manufacturiers, des riches et des pauvres, des Canadiens et des An-
glais, du clergé catholique et du clergé protestant.

Or comme on le blaguait 1a-dessus dans une assemblée publique, une
réflexion partie de la foule fit éclater un rire homérique :

— Il est comme le baume du bon saint Martin, il guérit tous les maux.

Lui aussi remporta une victoire morale ; ce qui fit dire & un plaisant
de endroit :

— Cest la premiére fois qu’on voit perdre une élection avec tant de
monde.

191



Masques et fantémes Chapitre XXXIII

192



cHAPITRE XX XIV

Bénoni Samson, surnommeé
Bélone

a ginal. Lui se donnait comme candidat — oh! devinez! - comme
© candidat de la misere !

11 s’appelait Bénoni Samson, et tout le monde le connaissait sous le nom
de Bélone.

Des loustics, pour faire piéce au candidat du gouvernement, lui avait
mis en téte qu’il triompherait — c’était une année de disette — s’il avait
Pappui des pauvres gens.

Un beau dimanche, il avait appelé a son aide M. Fradette, député de
Bellechasse, qui se targuait d’étre le représentant des classes inférieures.

— Messieurs les électeurs, dit Bélone, j’ai ’honneur de vous présenter
M. Fradette, 'embléme de la pauvreté !

Le jour de ’appel nominal, il s’écriait :

’-‘,3; ’EN AI CONNU un autre moins prétentieux, mais encore plus ori-
Q)
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— Oui, messieurs, je suis pauvre ; je suis pauvre comme vous, j’ai tou-
jours été pauvre, et je veux toujours rester pauvre avec vous autres !

— Dis donc, Bélone, crie une voix dans 'auditoire, reste pauvre tant
que tu voudras, mais t’as pas besoin de nous autres pour ¢a. Reste pauvre
tout seul.

— Je suis prét! répond Bélone.

— Eh bien, s’écrie un autre, si tu veux rester pauvre rien que pour le
fun, viens pas quéter chez nous!

Pauvre Bélone ! battu lui aussi.

— N’importe, disait-il, j’ai toujours été candidat; personne ne peut
m’oter ¢a !

Car il faut vous dire que si la plupart des candidats se présentent dans
le but d’entrer au Parlement, il en est quelques-uns qui n’ont pas d’autre
ambition que d’étre candidats. La se bornent leurs aspirations les plus
ardentes.

T
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Un candidat mal recu

;. N MATIN - nous étions a la veille d’'une élection générale - je
recus la visite d’un notaire, vieux praticien établi dans un des
comtés ruraux de notre district.
— Il faut que le parti me pousse, dit-il, cette année. Il y a assez longtemps
que je patiente, mon tour doit étre arrivé !

— Avez-vous posé votre candidature ? lui demandai-je.

— Pas encore, j’attends que le parti me choisisse.

— Quels sont les autres candidats en perspective ?

—Iln’y en a pas.

— Eh bien, c’est tout simple alors, annoncez-vous; venez de I'avant ;
nous irons vous aider.

— Je peux pas venir de ’avant.

— Pourquoi donc ?

—Eh ... chaque fois que je me montre, ils me font des avanies. L’autre
jour, j’ai essayé de parler a Saint-Ephrem : j’avais pas fini de dire : « Mes-
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sieurs les électeurs », qu’ils m’avaient déja descendu du perron de I’é-
glise!...

T
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Xavier Bélanger

UI N’A PAs connu Xavier Bélanger, du comté de Bellechasse ? Un
orateur celui-1a. Je n’ai jamais connu un enfileur de grands mots
et de phrases baroques plus intarissable. En voici un échan-

tillon :

— Messieurs les électeurs, s’écriait-il avec un geste sculptural et un
coup de téte que n’aurait pas renié Danton, aprés les nobles et illuminés
orateurs que vous venez d’entendre, il est bien saignant pour un pauvre
cultivateur comme moi d’oser prendre la parole. Mais, sans vouloir com-
parer leur chateau de lumieres et le palais de leur expérience au cabinet
privé de mes réflexions personnelles, je ne puis m’empécher de vous répé-
ter ici a huis clos ce que je voudrais répéter en public, c’est que les sphéres
de notre beau comté sont beaucoup trop étroites pour la salubrité de nos
finances. Et a qui devons-nous ce triste état de choses ? Je le dis avec un
poignard dans le coeur, nous le devons aux traitres qui nous ont vilipen-
dés, qui nous ont anéantisés, qui nous ont stéréotypés — oui, messieurs,
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Pexpression n’est pas trop forte — je le répéte, qui nous ont stéréotypés,
jusqu’a ce que nous ayons été nous échouer avec le vaisseau de la confé-
dération sur le roc et les tufs de la frénésie sociale. Mais consolons-nous,
mes amis, je vois une ére nouvelle s’élever devant nos egards comme un
arc-en-ciel qui porte dans sa main la palme sacrée de la concorde, de la
fraternité, des réformes et du progres.

Et tout cela était débité avec un aplomb et un brio que lui aurait enviés
le plus éloquent de nos hommes publics.

On congoit qu’avec un pareil talent oratoire, notre individu ne pouvait
mangquer de se sentir piqué par la tarentule de ’ambition.

Chaque fois qu’il se présentait une élection dans son comté, il faisait
comme I’élection, il se présentait lui aussi. Mais pour une raison ou pour
une autre, sa candidature avortait invariablement avant d’étre rendue a
terme. C’était un excellent homme de parti, du reste, et il se retirait géné-
reusement de 'aréne dans l'intérét de la cause.

La derniere fois, cependant, il se fit tirer oreille. Il ne se sacrifierait
pas toute sa vie; les autres devaient s’effacer a leur tour. Ses partisans
finiraient par croire qu’il se vendait, etc.

Du reste, un comté rural peuplé exclusivement de cultivateurs devait
étre représenté au parlement par un cultivateur.

— Mais, objectait Charles Langelier, qui lui disputait la candidature,
on ne va pas la pour labourer.

— N’importe, pour bien représenter des cultivateurs, il faut connaitre
le métier.

— Avec ca que je ne connais pas le métier, moi le fils d’un cultivateur,
élevé sur une ferme!

— Ca ne fait rien, répliquait notre homme, faut la pratique.

— Pas nécessaire ! affirmait son interlocuteur; et vous qui étes un
cultivateur d’expérience, vous seriez bien surpris si je vous en remontrais
sur certaines affaires de votre profession.

— Sur des affaires d’habitants ?

— Oui.

— Vous pourriez m’en remontrer sur des affaires d’habitants, vous !

— Certainement.

— Ah! je vous en défie bien, par exemple !
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— Voulez-vous gager ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Tenez, faisons mieux : je vais vous poser une question qui a directe-
ment rapport au métier de cultivateur ; si vous ne pouvez pas y répondre,
et que je le fasse, moi, a votre propre satisfaction, résignerez-vous ?

— Plus que ¢a, je travaillerai en votre faveur.

— Votre parole d’honneur devant tout ce monde-1a ?

— Ma parole d’honneur devant M. le curé, si vous voulez.

— Eh bien, alors, dites-moi pourquoi les moutons noirs cotitent moins
cher a élever que les moutons blancs.

— Ou avez-vous pris ¢a, que les moutons noirs cotitaient moins cher
a élever que les moutons blancs ?

— Il ne s’agit pas de savoir ou j’ai pris ¢a, il s’agit de savoir ce que
vous en dites.

— C’est de la blague : j’en ai élevé des deux couleurs, et les moutons
noirs mangent autant que les moutons blancs.

— Pas du tout !

— Je vous dis que oui, moi.

— Tenez, avouez donc tout de suite que vous ne le savez pas, hein !

— Y a du sorcier la-dedans; étes-vous capable de me prouver cela,
vous ?

— Ca fera pas un pli.

— Que les moutons noirs mangent moins que les blancs ?

— Oui.

— Voyons voir !

— Eh bien, dites-moi, y a-t-il autant de moutons noirs, qu’il y en a de
blancs ?

— Y’en a bien moins.

— Eh bien, alors, ils mangent moins !...

On voit d’ici la téte de mon candidat rural. Il reste abasourdi, puis il
tourne ses talons en bougonnant :

— Dites-moi a c’te heure si c’est pas le diable que ces avocats-1a!...

T
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cHAPITRE XXX VII

Gabriel Brissette

;. NE AUTRE CANDIDATURE qui fit long feu, fut celle d'un nommé —
disons Gabriel Brissette — en 1884, je crois, dans un comté du
district de Montréal. Il avait fait répandre partout le bruit de sa
candidature, et s’était méme acheté un castor neuf pour la circonstance.

Mais ce n’était pas la le plus difficile pour lui. N’ayant pas l'esprit
ingénieux de mon individu de Lévis, il ne lui était pas venu a I'idée de se
présenter comme candidat du silence; il se croyait dans 'obligation d’y
aller de son petit boniment, et redoutait fort cette épreuve.

Quand il marmonnait des phrases en lui-méme, ¢a marchait passa-
blement ; mais devant la foule, c’est plus intimidant; et puis il y a les
interrupteurs.

Bref, il n’était pas trés rassuré, et, la veille du jour ou il devait s’an-
noncer, comme on dit, au lit avec sa femme, il lui faisait part de ses in-
quiétudes.

— Pourquoi ne t’exerces-tu pas ? lui dit sa femme.
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— Je me suis exercé, mais ce n’est pas la méme chose, va, devant tout
le monde. Il y a toujours des polissons pour interrompre.

— Eh bien, écoute : fais-moi ton speech.

— Et tu m’interrompras ?

— Oui.

— Cay est.

Et voila mon Brissette debout au milieu de la chambre a coucher.

— Monsieur Brissette ! monsieur Brissette ! crie la femme.

Brissette tousse, crache et commence :

— Messieurs les électeurs !

— Couvrez-vous, couvrez-vous !

Couvrez-vous, ¢’était facile a dire, mais loin d’avoir un chapeau, Bris-
sette n’avait seulement pas de calecons.

Et il monta sur une chaise pour attraper le carton qui contenait son
nouveau couvre-chef, et qui se trouvait dans le haut d’une armoire.

— Bon, dit sa femme, te v’la bien la, restes-y ; tu vas étre comme sur
un husting.

Pas besoin, n’est-ce pas, de faire la description de ce petit homme rou-
geaud, & bedaine rebondie, debout sur une chaise dans sa chambre a cou-
cher, sans autre toilette que son castor neuf, et sa chemise de nuit.

— Messieurs les électeurs ! dit-il.

— T’as déja dit ca.

— Je recommence.

— Recommence pas, tu feras rire de toi.

— Toi, tu comprends rien a la politique !

— Ah! ben, si t’es pour me dire des bétises, exerce-toi tout seul.

— Cré nom! y a jamais moyen de s’entendre avec une femme.

— Mais tu m’as dit de t’interrompre.

— Clest pas comme ¢a qu’on interrompt; dis-moi des choses... pas
polies, des grossieretés.

— Ben, va chez le diable!

— Tu veux pas?

— Je te dis d’aller chez le diable, c’est une grossiéereté, ca.

— Ah! tu dis ¢a pour m’interrompre ?

— Oui, c’est pas comme ¢a ?

201



Masques et fantémes Chapitre XXX VII

— Si fait, mais attends que je sois parti.

— Ou c’que tu vas ?

— Attends que je sois parti a parler.

— Eh ben, marche!

— Messieurs les électeurs, dans le temps d’actuellement, les affaires
publiques sont joliment adultéres...

A ces mots, une voix furieuse part du lit :

— T’as menti !

Brissette, une peu abasourdi, répete :

— Sont joliment adulteéres...

— T’as menti, Brissette !

A moitié déconcerté, Brissette recommence :

— Dans le temps d’actuellement. ..

— T’as menti, Brissette !

Brissette s’arréte, puis descend de sa chaise et serre son chapeau.

— Tu continues pas ? lui demande sa femme.

— Non! §’il faut qu’ils me disent « t’as menti, Brissette » a tout bout
de champ comme ¢a, j’aime mieux ne pas me présenter.

Et Brissette comprit que, pouvant faire rire de soi tant qu’on veut dans
son village, il est bien inutile de se donner tant de mal pour aller faire rire
de soi a la Chambre.

T
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De Saint-George

( ,: ES INTERRUPTIONS, EN effet, sont quelquefois déconcertantes;

:-’ﬁ ra mMais aussi le résultat est sérieux quand l'interrupteur se fait
CN river le clou d’importance. Rien de puissant devant la foule
comme un mot d’esprit, ne serait-il qu’une plaisanterie.

De Saint-George, 'ancien député de Portneuf, avait souvent de ces
réparties heureuses. Un bon dimanche, au Cap-Santé, il faisait face a un
adversaire qui en donnait sur les quatre faces aux libéraux.

— Vous étes des catholiques, s’écriait celui-ci; eh bien, prenez garde!
les libéraux sont les ennemis de Dieu, de la religion et du clergé. Si jamais
ils arrivent au pouvoir, on marchera dans le sang des prétres jusqu’a la
cheville du pied!

Or il y avait dans le village un petit cordonnier un peu ridicule qui
s’appelait Charlie Morissette.

— C’est Charlie Morissette, interrompt de Saint-George, qui fait courir
ces bruits-la pour vous vendre des grandes bottes !
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cHAPITRE X X XIX

Le candidat ingénieux

- n ¢ AIS OUTRE LE candidat homme d’esprit, il y a le candidat ingé-
- 'S ;( nieux, c’est-a-dire celui qui sait le mieux trouver le défaut de
gg la cuirasse chez son adversaire, qui sait le mieux tirer parti
d’un mot, insignifiant quelquefois, échappé a son contradicteur, qui sait
le mieux faire une montagne avec une motte de terre, une forét avec une
touffe d’herbe, qui sait le mieux travestir les faits et la pensée d’un autre
pour le montrer sous un jour odieux, qui sait le mieux, enfin, trouver des
subterfuges pour s’extirper lui-méme d’une fausse position. Ce n’est pas
toujours ce qu’il y a de plus honnéte, mais comme plaisanterie, quelque-
fois, c’est assez drole.

En 1871, un jeune homme se présentait dans un comté du district de
Québec; et comme c’était un libéral a tous crins, il accusait le chef des
conservateurs sir George Cartier d’avoir toujours sacrifié les intéréts du
Bas-Canada en faveur du Haut, comme on disait encore dans ce temps-la.

Or le pauvre jeune homme avait eu le malheur de faire des vers quel-
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quefois et son adversaire en profitait pour le turlupiner d’importance.

— Frédéric le Grand, disait-il, déclarait souvent que, s’il avait une pro-
vince a punir, il la ferait gouverner par des poétes.

— Il n’avait peut-étre pas si grand tort, répondait I’autre, et nous en
avons deux fameux exemples dans les chefs que la Providence a infli-
gés a notre pays. A Québec, notre premier ministre est M. Chauveau, un
poéte! A Ottawa, le chef conservateur est M. Cartier, un poéte aussi...
Vous connaissez sa chanson :

O Canada, mon pays, mes amours!

Vous voyez... Toujours le Haut-Canada, c’est plus fort que lui.

T
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CHAPITRE X L

L’adversaire de M. Marchand

qui celui-ci reprochait un acte d’effronterie peu ordinaire. Mar-
A chand avait lancé un manifeste aux électeurs, ou il avait mis
toute son habileté de fin lettré. Or, figurez-vous que son adversaire, qui
était peu instruit et tout a fait incapable d’écrire, se croyant obligé d’en

faire autant, avait tout bonnement pris le manifeste de Marchand, 'avait
copié en changeant quelques mots, et I'avait fait distribuer a son tour
avec sa signature. C’était 1a ce que Marchand lui reprochait. Savez-vous
comment il s’y prenait pour se disculper ?

— La belle affaire! disait-il; si en passant devant la demeure de M.
Marchand, j'apercevais une charrette dans sa cour, j’aurais pas le droit
d’en faire faire une pareille!... Je pensais que M. Marchand avait plus
d’esprit que ¢a!
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cHAPITRE X LI

Le sénateur Guévremont

:f, N MODELE EN fait d’ingéniosité de husting, c’était le sénateur
Guévremont. Il avait le don du paradoxe et du sophisme au
supréme degré.
Un jour, il bataillait contre J. X. Perreault, qui fut député de Richelieu
avant la confédération, et lui reprochait ses absences de la Chambre dans
les termes les plus séveéres.

— Ou étiez-vous, s’écriait-il, quand on a voté sur telle et telle ques-
tion ? Monsieur se promenait probablement dans les rues, la canne a la
main.

— C’est mon affaire, ¢a, répondait Perreault ; j’avais pairé.

— Ah! s’écriait Guévremont, il avait pairé !... Savez-vous ce que c’est
que pairer ? je vais vous faire comprendre ¢a par une comparaison. Vous
étes habitant, vous, monsieur, bon! Vous engagez un homme pour faire
vos foins. Votre voisin, qui a aussi du foin a faire, suit votre exemple, loue
un homme, et voila nos deux engagés a faucher. Tout a coup, I'un des
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deux crie a l'autre :

— Ecoute donc, Baptiste, tu trouves pas qu’il fait chaud ?

— Joliment.

— Je commence a étre pas mal fatigué, moi.

— Moi étout.

— Si on parait. ..

— Pairons !

Et voila nos deux paresseux toute ’aprés-midi sur la cloture, les bras
croisés. C’est cela, messieurs les électeurs, ce que les membres du parle-
ment appellent pairer. Et c’est comme ¢a que M. Perreault a fait vos foins.
Ce n’est pas Perreault qu’il devrait s’appeler, c’est paireux.

T
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L’hon. Joseph Turcotte

e ANS UN ORDRE plus relevé, un autre qui ne manquait pas de
\3 )y’) moyens ingénieux pour captiver son auditoire, ¢’était Joseph

Turcotte, de Trois-Riviéres, qui fut président de la Chambre en
1861. Orateur de haute distinction — on peut méme dire un des plus puis-
sants tribuns du pays - il était en méme temps doué d’une voix de baryton
superbe.

Quand il se présenta pour la premiére fois aux électeurs du comté
de Saint-Maurice, il ne fut pas bien regu partout. Dans une des paroisses
du Nord, par exemple, on ne voulut pas ’entendre parler. On lui fit un
véritable charivari.

— Clest inutile de vous entéter, Monsieur Turcotte, lui dit quelqu’un,
ils ne vous laisseront pas parler.

— Mais je ne veux pas parler, dit Turcotte, je veux chanter.

— Ah! Il ne veut pas parler, il veut chanter!...

— 1l veut chanter ?
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— Oui!

— Ah ben, c’est une autre paire de manches, ¢a; qu’il chante, si c’est
un beau chanteux, on I’écoutera.

Et voila Turcotte qui entonne de sa plus belle voix :

Si vous voulez ben m’écouter,

F ai t’'une histoire a raconter.

Et ainsi de suite. Il leur dit comme ca tout ce qu’il avait a dire, en
chantant.

— Cré mardi! fit un habitant, il chante encore mieux que Xavier Baron.

— Ben siir qu’il chante mieux que Xavier Baron ! dirent les autres.

Xavier Baron était le chantre en renom de la paroisse ; de plus il était
d’une force herculéenne.

— Il peut bien chanter mieux que Xavier Baron, fit quelqu’un, mais je
gagerais bien qu’il tirerait pas au poignet avec lui!

— Est-il ici ? demanda Turcotte.

— Non.

— Allez le chercher.

— Vous voulez tirer au poignet avec Xavier Baron ?

— Pourquoi pas ?

— Dites donc, vous autres, il veut tirer au poignet avec Xavier Baron!
c’est pas mal effronté.

— Allez le chercher ! répéte Turcotte.

On amene Xavier Baron, on apporte une table, des chaises, et nos deux
champions s’attablent face a face sur le perron de I’église. Turcotte était
manchot, et comme tous les manchots il avait double force dans le bras
qui lui restait.

— Ah! ¢a, dit-il, un marché ! Nous allons tirer « en trois coups les deux
meilleurs ». Si Xavier Baron me renverse, je pars d’ici dans dix minutes,
et vous ne me reverrez jamais de votre vie ; mais si je le renverse, vous
voterez tous pour moi ?

— Clest correct.

— Clest-y fait ?

— Clest faite!

Et, au grand ébahissement de la foule, Joseph Turcotte amena trois fois
de suite le poing de son adversaire sur la table. On le porta en triomphe,
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et c’est au vote de cette paroisse qu’il dut son élection.

%é?
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cHAPITRE X LIII

La voix unique de Chs
Langelier

a lui qui m’aide a finir.
© En 1887 - il était candidat cette année-la... comme les autres an-
nées - il fut élu par une majorité si compacte, que personne n’aurait pu
la diviser. Il avait gagné I’élection par une voix.

Quand il fut bien certain de son coup, il télégraphia la bonne nouvelle
a M. Blake, qui était alors le chef du parti libéral. Blake lui répondit : « I
heartily congratulate you on your unique majority. »

Le soir de 'aventure, on voulut féter le triomphateur.

— Merci, dit Charles modestement, je n’ose pas sortir ce soir.

— Pourquoi?

— Le temps est humide, et comme je suis déja un peu enroué, je crain-
drais de perdre ma voix.

’f,}; ’A1 DIT UN mot de Charles Langelier en commengcant, que ce soit
2
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I y tenait a sa voix, naturellement ; mais comme ce n’était pas a vrai
dire matiere a gloriole, il n’arrétait point les passants pour leur en par-
ler. 1 aurait certainement préféré avoir été élu par cinq ou six cents; et
quand il arrivait a quelqu’un peu au courant de lui demander si sa majo-
rité avait été considérable, il trouvait le moyen de faire intervenir le nom
de son frére Frangois élu dans Québec-Centre, et sur un ton de désinvol-
ture parfaite :

— Mon frére et moi, disait-il, nous avons eu trois cent une voix de
majorité a nous deux.

Il se gardait bien d’ajouter que Francois en avait eu trois cents a lui
seul.

Le plus ennuyeux de 'histoire, c’est que chacun de ses électeurs venait
lui dire :

— C’est pourtant & moi seul que vous devez votre élection. Si j’avais
pas voté pour vous, vous étiez flambé !

IIs arrivaient tous, comme cela, les uns apreés les autres; et naturelle-
ment chacun comptait sur la reconnaissance toute particuliere de I’élu.

Un matin, le brave Charles rencontre sur le perron du palais de justice,
un homme qui 'arréte en lui disant :

— Savez-vous, monsieur Langelier, que c’est & moi que vous devez
votre élection!

— A vous aussi ? dit Charles ; je sais que je la dois a bien du monde :
on m’en parle assez, sans reproche ; mais je n’aurais jamais supposé que
je pouvais la devoir a vous... Vous étes un bleu, vous !

— Oui, monsieur, mais au moment ou j’allais partir pour aller don-
ner ma voix a M. Valin, il est survenu quelque chose qui m’a retenu a la
maison... De sorte que...

— Ma foi, interrompit Charles Langelier, c’est un comble. S’il faut que
je doive mon élection non seulement a chacun de ceux qui ont voté pour
moi, mais encore a ceux qui n’ont pas voté du tout, il ne me manque plus
que de la devoir a ceux qui ont voté contre moi.

— Pourquoi pas ? fit un autre individu en s’approchant. J’ai voté contre
vous, moi; et si vous avez gagné votre élection par une voix, c’est bien a
moi que vous le devez.
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— Pour 'amour de Dieu, dit Charles, je voudrais bien savoir ce qui
serait arrivé, si vous n’aviez pas voté contre moi.

— C’est bien simple, vous I’auriez gagnée par deux ?...

La conversation s’est terminée a I’hotel Saint-Louis.

T
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cHAPITRE X LIV

Weep, poor Will!

{fo‘ LEURE, PAUVRE GUILLAUME !

Le soleil couchant venait de disparaitre a ’horizon, et les der-
nieres lueurs du crépuscule semaient de longues trainées d’ombre sous
les arbres de I’Union Park, un des jolis recoins de Chicago, avant que le
désastreux incendie de 1871 elit rasé les quarante mille maisons dont se
composait alors la Reine de ’Ouest, qu'on appelait aussi Garden City.

Lalune gravissait doucement le pan opposé du ciel, mélant ses paleurs
d’opale aux rougeurs qui s’éteingnaient petit a petit dans la tranquille
tombée de la nuit. Pas un souffle n’ébranlait les ramures, pas une haleine
ne ridait la surface assombrie des étangs.

En face de I'un d’eux, sur un des bancs rangés le long d’une allée
bordée d’acacias, deux jeunes gens — deux amoureux, a n’en pas douter —
causaient.

La jeune fille, avec un timbre de voix qui prévenait tout de suite en sa
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faveur, disait a son compagnon :

— Pourquoi étes-vous si triste, mon cher docteur ? Voyez comme la
nature est belle et souriante. C’est mal de se laisser aller a des pensées
sombres, quand Dieu nous met de tels spectacles sous les yeux.

— Pourquoi je suis triste ? répondait le jeune homme ; c’est vous qui
le demandez, Ellen! Vous savez pourtant bien ce qui fait le sujet de ma
tristesse.

— Vous voulez parler de notre conversation de dimanche dernier sans
doute. Je croyais que vous en aviez pris noblement votre parti.

— Cela prouve que vous ne me connaissez guére, chére amie.

— Jaurais pensé qu'un homme de votre valeur dit étre plus philo-
sophe et envisager la vie de plus haut, reprit la jeune fille. Pourquoi cher-
cher le bonheur dans des chimeéres irréalisables, quand il peut étre si doux
de jouir du présent tel que la destinée nous le fait ?

— La destinée ? mais elle est entre nos mains !

— Vous vous trompez, elle est entre les mains de Dieu, qui veut que
je sois votre amie, et rien que votre amie.

— Ah! c’est que vous ne m’aimez pas, s’écria le jeune médecin sur un
ton désespéré. Votre ancien amour vit toujours au fond de votre coeur...
Mais cet amour, vous 'oublierez un jour, Ellen... le temps versera son
baume sur votre deuil... et alors... Laissez-moi au moins ’espérance !

La jeune fille mit sa main dans celle du jeune homme, et le regarda
longuement dans les yeux.

— Ecoutez-moi, dit-elle. Vous avez aimé vous aussi ?

— Hélas!

— N’importe ; vous avez aimé sincérement ?

— Je I’'admets.

— Et vous avez oublié ?

— Oui, depuis le premier instant ou j’ai plongé mon regard dans le
votre. Serait-ce la ce qui vous préoccupe ?

— Oh! mon Dieu, non; j’ai foi absolue en votre loyauté ; croyez-vous
a la mienne ?

— Aveuglément, mademoiselle.

— Eh bien, prenez-en ma parole, si la plaie de votre cceur s’est cica-
trisée, la mienne n’est plus qu’une vague réminiscence du passé, depuis
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que...
— Achevez, Ellen!

— Je ne vous l'ai jamais caché, mon ami... depuis que votre main a
touché la mienne.

— Mais alors vous m’aimez !

— Mon coeur vous appartient tout entier, vous le savez bien. Que
voulez-vous de plus ?

— Vous m’aimez, dites-vous... Et cependant...

— Et cependant ce n’est pas prés de moi que vous devez chercher le
bonheur.

— Mais pourquoi donc, mon Dieu ? pourquoi ? s’écria le pauvre amou-
reux en se tordant les mains.

— Parce que Dieu ne le veut pas! fit solennellement la jeune fille.

Le malheureux pencha son front sur ses genoux, pendant que celle
qu’il avait nommée Ellen ajoutait sur un ton plus enjoué :

— Voyons, voyons, mon ami, chassez ces vilains papillons noirs,
souriez-moi, dites-moi des vers, de jolis vers... Allons, plus de tristesse,
ou je vous gronde!... Tenez, écoutez! en voici un beaucoup plus sévére
que moi... Vous avez entendu ?

— Qui? cet oiseau ?

— Oui; n’a-t-il pas dit : Whip, poor Will ? C’est un avertissement. Vous
vous appelez Guillaume, en anglais, William, en américain Will. N’est-ce
pas cela ? fit la jeune fille en feignant une gaieté qu’elle n’avait pas dans
le cceur.

Et, pour achever de détourner le cours de la conversation, Miss Ellen
Fairfield se mit a faire une petite dissertation ornithologique a Guillaume
des Isles, qui I’écoutait plutdt en buvant le son de la voix qu’en prétant
attention au sens des paroles.

— C’est peut-étre la premiére fois que vous entendez cet oiseau, dit-
elle. C’est une espece d’engoulevent particulier a ’Amérique. Il est assez
rare dans cette partie du pays; mais chez nous, en Virginie, il pullule a
cette saison. Son nom lui vient des trois notes aigués qu’il lance ainsi dans
les nuits calmes, et auxquelles les imaginations populaires ont adapté les
trois monosyllabes Whip poor Will, qu’il articule assez distinctivement,
du reste, comme vous avez pu le remarquer.
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A cet instant, les trois notes mélancoliques se firent entendre de nou-
veau sous la feuillée sombre :

— Whip poor Will !

Un sourire amer passa sur les lévres du jeune homme.

— Le pauvre oiseau ne sait pas trés bien 'anglais, dit-il. Il commet une
faute de prononciation dont vous m’avez corrigé vous-méme. Ce n’est pas
Whip poor Will qu’il veut dire, c’est Weep, poor Will !

— Poor Will!soupira Ellen comme un écho, en passant doucement sa
main sur la joue de son ami.

Celui-ci saisit la petite main dans les siennes, et la couvrit de baisers
fous, pendant que deux grosses larmes ou tremblait toute son ame cou-
laient silencieusement de ses yeux, et que l'oiseau des tropiques, sous son
abri de feuillage, jetait a la lune ses trois notes mystérieuses :

— Weep, poor Will!

Pleure, pauvre Guillaume !

T
¥

Guillaume des Isles était né & Montréal, d’'une ancienne famille fran-
caise. Il avait fait de brillantes études, et venait d’obtenir son diplome de
médecin, lorsque sa mére mourut. Il en fut inconsolable. Pour surcroit,
son peére, jeune encore, se remaria au bout d’un an, ce qui acheva de bri-
ser les liens qui retenaient le fils 4 la famille et au foyer.

Quelque temps apres, le coeur déchiré par un de ces amours néfastes
qui empoisonnent quelquefois toute une vie, le jeune médecin allait se
laisser aller au découragement et se renfrogner pour toujours dans le
morne accablement de ses illusions détruites, lorsque se déclara la guerre
dite de Sécession — guerre longue et meurtriere qui changea bientot les
Etats-Unis en un vaste camp ol venaient s’enrdler par milliers les désceu-
vrés ou les désenchantés de toutes les parties du monde.

La cause du Nord, ou 'on combattait pour 1’abolition de I’esclavage,
avait les sympathies de tous les amis du progrées et de la civilisation.
Guillaume des Isles dit adieu a son pays, traversa la frontiére, et, lais-
sant derriére lui, enveloppés dans le méme suaire, tous ses réves d’avenir
et ses espoirs de jeunesse, alla prendre du service dans I’armée du général
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Banks, sans autre ambition que celle de donner sa vie, inutile désormais,
au bénéfice d’un principe sacré.

Ses connaissances chirurgicales le favoriserent, et il venait d’atteindre
le grade de chirurgien-major, lorsque la prise de Richmond mit fin a la ter-
rible guerre civile, qui avait lavé dans le sang la tache honteuse que la plus
vaillante des démocraties modernes avait héritée de antique barbarie.

Le major des Isles, devenu tout a fait Américain, s’était alors dirigé
vers Chicago, la ville de progres par excellence, et y avait ouvert une étude
de médecin, pour recommencer une vie nouvelle.

Le temps avait fait son ceuvre : les chagrins du pauvre garcon s’é-
taient apaisés; mais la gaieté n’était pas revenue. Il ne regrettait plus la
femme sans coeur qui Pavait trahi, mais - c’est a ce prix que s’achéte
Pexpérience — I'orage semblait avoir flétri pour toujours la fleur de ses
croyances naives. Il n’avait pas encore trente ans, et se croyait incapable
de jamais aimer.

Un de ses camarades de régiment, jeune officier riche et distingué,
habitait Chicago avec sa famille, qui tenait le haut du pavé dans 'un des
quartiers les plus select. Des Isles n’aimait guére le monde, mais il n’avait
pu refuser I'invitation d’entrer en relation sociale avec les parents de son
ami. Il rencontra chez eux un cercle d’élite, ou, beau cavalier, de port et
de maniéres aristocratiques, parlant un anglais trés pur, quoique avec un
léger accent étranger — ce qui ajoutait, disait-on, une grace de plus a son
langage — il devint bientdt un favori.

On le savait instruit, de bonne maison, de meceurs irréprochables ; on
savait qu’il avait glorieusement fait son devoir de soldat pour une cause
qui n’était pas la sienne; il n’en fallait pas plus pour créer un vif intérét
autour de sa personne, et cela le réconciliait petit a petit avec le monde,
en lui ouvrant le cceur a des impressions nouvelles.

Un soir, une jeune fille d’'une rare beauté, a qui il venait d’étre pré-
senté, lui adressa la parole :

— Vous étes Frangais, docteur ?

— Oui, mademoiselle.

— Notre pays doit beaucoup a la France, monsieur, et c’est toujours
une aubaine pour les vrais Américains que d’avoir l'occasion de manifes-
ter leurs sympathies a des Francais.
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— Jen suis charmé, mademoiselle, mais je regrette de n’avoir que peu
de droit & ces sympathies. Je ne suis Francais que de race, étant né au
Canada.

— Vous étes Canadien ? Vous devez connaitre Montréal alors.

— C’est ma ville natale, mademoiselle ; la connaitriez-vous aussi ?

— Mais sans doute... Comme cela se trouve!... J'y ai passé un an, a
étudier le francais chez un pasteur qui avait connu ma famille en Virginie.

— Ah! vous étes sudiste, dans ce cas...

— De naissance, monsieur, de naissance seulement. Ce sont les opi-
nions de mon pére qui nous ont forcés d’émigrer. Et si nous avons de la
reconnaissance envers les Francais de I’ancien monde qui ont aidé notre
pays a conquérir son indépendance, nous aimons aussi les héros qui sont
venus nous préter 'appui de leur courage dans la terrible crise que nous
venons de traverser — surtout quand c’est encore le sang francgais qui coule
dans leurs veines! ajouta la jeune fille dans un élan d’enthousiasme.

Notre ami écoutait, avec une émotion visible, cette voix harmonieuse
qui lui parlait avec tant de chaleur de la France, de son pays natal, de la
noble cause qu’il avait embrassée; et, & mesure que la conversation se
prolongeait, il se sentait envahir par un sentiment plus tendre qu’il ne se
serait cru capable d’en éprouver.

— De sorte que, dit-il, vous devez parler le francais, mademoiselle...

— Oh! assez difficilement, monsieur, je n’ai guére 'occasion de le
cultiver ici, vous comprenez. Trés peu de livres, point de journaux...

— Mais j’en ai, moi, des livres et des journaux francais, Miss Fairfield !
s’empressa d’interrompre I’ancien officier ; et si vous me permettiez...

— C’est trop de bonté vraiment, monsieur des Isles.

— Et nous parlerons frangais ensemble quelquefois, voulez-vous ?

— J’en serai bien heureuse, monsieur.

Et les deux interlocuteurs échangérent inconsciemment un de ces re-
gards qui, s’ils ne décident point de toute une vie, laissent au moins une
impression souvent ineffacable.

T
ot
On concoit qu’apres une conversation comme celle que nous venons
de rapporter, un courant de sympathie profonde s’établit de suite entre
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les deux nouvelles connaissances.

Miss Ellen Fairfield paraissait avoir vingt-cing ans au plus. Nous avons
dit qu’elle était belle; c’était — ce qui vaut mieux encore — une créature
exquise. Elle était instruite, d’'un jugement solide, d’une distinction su-
préme, d’une délicatesse de sentiments qui pergait dans toutes ses paroles
et dans tous ses actes, — avec juste ce léger grain de romanesque qui fait
vibrer ’ame sans altérer le sens pratique de I’esprit.

Entre deux caracteres si bien faits pour s’entendre, les relations so-
ciales ne pouvaient manquer de se transformer bient6t en relations in-
times. L’estime mutuelle devait engendrer 'amitié ; celle-ci devait ame-
ner les confidences du ceeur ; et quand deux cceurs s’ouvrent 'un a Pautre,
Pamour ne tarde gueére a se glisser entre les deux.

Une coincidence y aida. De méme que Guillaume des Isles, Miss Fair-
field avait eu, elle aussi, ses désenchantements et sa blessure au cceur. Elle
avait aimé de toute son ame un jeune planteur de la Virginie engagé par
traditions de famille dans le parti de la sécession. Les troubles politiques
qui avaient entrainé I’émigration de la famille Fairfield, et qui finalement
devait dégénérer en une gigantesque lutte fratricide, avait d’abord creusé
un abime entre les deux fiancés. Puis, une décharge d’artillerie meurtriere
- oh! les guerres civiles! — en fauchant I'un dans sa fleur, avait brisé le
cceur de l'autre, et enseveli tout espoir de réconciliation dans les tran-
chées ensanglantées de Gettysburgh.

Les confidences avait été mutuelles, naturellement. Tous deux avaient
aimé, tous deux avaient di dire adieu a leurs souvenirs d’enfance, en
méme temps qu’a leurs réves de jeunesse : cette quasi-similitude de des-
tinée en fit bient6t deux inséparables.

Tendresse toute fraternelle d’abord, mais qui ne tarda pas, a mesure
que s’oblitéraient les cuisants regrets du passé, a provoquer ’échange des
deux ames. Il se fit presque a leur insu, dans un de ces moments d’expan-
sion dont 'impression délicieuse suit ’homme a travers la vie, comme les
parfums pénétrants qui embaument I’atmosphere longtemps aprés que
s’est fanée la fleur qui les a produits.

Ce ne fut d’abord, entre les deux amoureux, qu'un vague abandon des
ceeurs, sans but précis, sans projet arrété — entrainement pour ainsi dire
inconscient, sans calcul comme sans hésitation. Ivresse des Ames ou les
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sens ne sont pour rien, ou les préoccupations de I’avenir ne comptent
pas, ou le coté pratique de Pexistence disparait dans le rayonnement d’un
bonheur d’autant plus irréfléchi qu’il était plus inattendu !

IIs s’aimaient pour s’aimer, sans se demander ce qui les attendait au
bout de leur sentier fleuri.

Guillaume s’éveilla le premier de ce réve enchanteur, et parla mariage.
A son grand étonnement, la jeune fille parut surprise ; puis, avec un regard
attendri, et une infinie tristesse dans la voix :

— Ne parlons point de I’avenir, dit-elle ; jouissons du bonheur présent,
cela vaut mieux.

Le jeune homme n’insista pas; mais, s’il ne parla plus d’avenir, il ne
se fit pas faute d’y penser. Il redoubla d’efforts et d’ambition ; et le suc-
ces, ami du travail opiniétre et assidu, couronna largement son activité.
En deux ans, il tripla sa clientéele, conquit une enviable position parmi ses
confreres de la faculté ; bref, c’était la fortune qui lui souriait. Et mainte-
nant, se dit-il, je crois avoir le droit de parler d’avenir !

Malheureusement, celle qu’il aimait n’avait pas changé d’avis.

— Restons amis, dit-elle, voulez-vous ? Amis, cela me semble si doux ;
amis, cela veut tout dire ! Que faut-il de plus pour remplir le cceur ?

— Mais, reprenait le brave garcon, je ne suis pas voué a un célibat
perpétuel ; je ne puis renoncer de gaieté d’ame au bonheur de la famille. ..
Ni vous non plus, du reste... et nos relations...

— Peuvent écarter d’autres prétendants... C’est ce que vous voulez
dire, n’est-ce pas? Oh! soyez tranquille pour ce qui me regarde ; notre
amitié m’est mille fois plus précieuse que toutes les chances d’avenir que
je pourrais réver. Quant a vous, vous étes jeune, vous avez devant vous de
brillantes perspectives : une autre femme fera mieux votre bonheur que
moi.

En présence d’un si étrange parti pris, le pauvre Guillaume ne savait
que penser. Il attendit encore ; il attendit un an.

Un dimanche - c’est a cette circonstance qu’il est fait allusion au pre-
mier chapitre de cette singuliére histoire — il se présenta suivant sa cou-
tume chez son amie ; il portait un crépe a son chapeau.

— Ellen, dit-il, avec une émotion qui faisait trembler sa voix, mon pere
vient de mourir; je suis son seul héritier ; vous ne refuserez plus d’étre

224



Masques et fantémes Chapitre XLIV

ma femme, n’est-ce pas?

Miss Fairfield leva sur le jeune médecin ses grands yeux attendris.

— Mon cher ami, dit-elle, auriez-vous pu croire que je refusais votre
nom pour des motifs intéressés ? Ce serait me faire injure !

Abrégeons.

Ce soir-1a, quand Guillaume des Isles prit congé de son amie, en lui
baisant respectueusement la main suivant son habitude, une décision in-
ébranlable était entrée dans son esprit.

Nous avons assisté a 'entrevue qui suivit. Cette entrevue était un
adieu déguisé. Toute la semaine durant, le jeune homme avait fait ses
préparatifs comme pour un long voyage. Le lendemain, aprés avoir écrit
une lettre délirante a celle dont l'affection avait doré ses jours d’exil, il
reprenait le chemin de son pays, pour s’en aller vieillir seul et désolé sous
le vieux toit paternel, a jamais désert pour lui maintenant.

La voix de I'oiseau nocturne avait été :

— Weep, poor Will!

.*_
1

De longues années se sont écoulées.

La belle Ellen Fairfield est retournée en Virginie apres le retour de
Guillaume des Isles au Canada.

Au mois de juin de ’'année derniére, celui-ci regut une lettre de faire-
part bordée de noir, et qui portait le timbre de Richmond. Il I'ouvrit tout
tremblant.

Cette lettre en contenait une autre ; et notre vieil ami faillit tomber a la
renverse en reconnaissant la chére écriture qui avait tracé la suscription.

Voici ce qu’il lut a travers ses larmes :

« Cher ami,

« Mes jours sont comptés, mais je ne veux pas mourir sans vous
avoir demandé pardon. Vous m’avez peut-étre crue fausse ou frivole :
détrompez-vous. On ne ment pas, a I’heure ou j’en suis, et je tiens a vous
répéter une derniére fois les paroles que je vous ai dites, sur un des bancs
de I'Union Park de Chicago, la derniére fois que nous avons causé en-
semble : « Vous seul avez possédé mon coeur tout entier! »
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« Par malheur, un obstacle s’opposait a notre union : vous me croyiez
plus jeune que vous, quand, au contraire, j’étais votre ainée de quatre ans.
Si je ne vous en ai pas fait I'aveu dans le temps, la coquetterie n’y était
pour rien, croyez-moi. C’est parce que j’étais slire que vous insisteriez
quand méme. Et lorsque vous me demandiez de partager votre vie, je vous
voyais dans 'avenir, a quarante-cing ans, dans toute la force et I’éclat de
I'age viril, et moi suspendue a votre bras, vieille femme ridée, blanchie,
frisant la cinquantaine ! j’ai voulu vous épargner cette tristesse : vous me
pardonnerez, n’est-ce pas?

« Ne pleurez point, nous avons eu notre part de bonheur dans la vie.
Nous nous retrouverons dans un monde ou I'on ne vieillit pas. Adieu! »

« Ellen. »

Huit jours plus tard, a la tombée de la nuit, un vieillard, qui semblait
cassé avant 'dge, était agenouillé sur une tombe, dans un des cimetiéres
de 'ancienne capitale virginienne.

Cette tombe, c¢’était celle d’Ellen Fairfield.

Ce vieillard, c¢’était ’ex-officier de I’armée du Nord, I’ancien médecin
de Chicago, Guillaume des Isles.

Tout a coup, une voix qu’il n’avait pas oubliée retentit dans le
feuillage :

— Weep, poor Will!

Le vieillard cacha sa téte blanche dans ses mains, et fondit en larmes.
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Droit au coeur

journaux du temps, le dénouement du drame qui eut lieu a Qué-
bec vers 1862 ou 1863, et fit grande sensation dans les cercles
aristocratiques de la ville. Nous n’avons modifié ou dissimulé que juste
ce qu’il fallait pour masquer l'identité des acteurs.

C’était un charmant et brave garcon qu’Auguste Morier. Intelligence
d’élite, nature généreuse au possible : une de ces organisations vibrantes,
toute de sensibilité et de tendresse, qu’une nervosité pour ainsi dire ma-
ladive pousse vers toutes les exagérations du sentiment, soit dans la joie,
soit dans la peine.

Nous nous étions liés au college, et je fus peut-étre son dernier confi-
dent.

Tout le monde sait un peu comment se forment ces amours de pre-
miere jeunesse que trop de parents ont le tort de traiter a la légere, et
de laisser grandir inconsidérément pour le malheur de pauvres enfants

% § % ECI EST UNE histoire vraie. On peut trouver, consigné dans les
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sans expérience, et quelquefois pour le regret éternel de ceux a qui leur
bonheur avait été confié.

Auguste Morier avait un de ces amours au coeur. Amour profond, sans
bornes, né a 'aurore de sa jeunesse, et qui devait effeuiller une a une
toutes ses illusions, et finalement lui donner le coup mortel.

Pauline Frémont, sans étre d’'une beauté classique, avait dans le timbre
de sa voix, dans la grace du sourire et dans 'expression caline du regard,
un charme subtil encore plus captivant peut-étre que cette perfection des
traits qui fait les beautés céleébres. Auguste I’adorait comme son Dieu et
la vénérait comme une madone.

De son cdté, outre une intelligence qui lui valait des succés excep-
tionnels dans ses études, le jeune homme possédait d’autres qualités bien
précieuses aux yeux d’une fille d’Eve : belle téte, taille avantageuse, port
gracieux, manieres distinguées ; et tout cela embelli par une grande dou-
ceur de caractére. Il ne lui en fallait pas plus pour étre aimé, et il le fut
sincérement, quoique d’'un amour un peu moins désintéressé que le sien.

Quand elle était aveuglement chérie, sans calcul, sans arriére-pensée,
avec le dévouement absolu d’un cceur prét a sacrifier avec joie tout ce que
la vie peut avoir d’ambitieuses promesses, il se mélait a son amour, a elle,
beaucoup de cet égoisme, bien naturel aprés tout — et souvent incons-
cient — qui cherche surtout dans ’étre aimé, le mot de la grande énigme
pratique de 'existence.

Elle n’ignorait pas la profondeur du sentiment qu’elle avait inspiré ;
mais, du méme age que son ami, elle était — les femmes le sont toujours,
dans ces conditions - plus avancée que lui dans les choses de la vie. Son
instinct féminin ne tournait plus vers les chiméres. Ce qu’il y avait au
fond de son amour, ¢’était moins la conscience du bonheur qu’elle pouvait
donner que la pensée de celui qu’elle pouvait recevoir. En d’autres termes,
elle voyait moins dans Auguste Morier ’homme de coeur qui ’adorerait
toute sa vie, que ’homme de talent qui lui assurerait un avenir enviable.

11 faut bien ajouter a cela que la famille du jeune homme avait une
certaine fortune, et que, sans compter sur un héritage bien considérable,
il pouvait au moins s’attendre a ce que les débuts de sa carriere fussent
plus ou moins favorisés par les avantages d’une aisance relative. Lui ne
s’inquiétait en rien de tout cela ; mais elle y songeait, sans trop s’en rendre
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compte, il est vrai; et — la plus sage des deux sans doute — quand le jeune
amoureux, au sortir du collége, entra dans la vie comme on entre dans
un réve, elle supputait déja les chances d’avenir qu’il pouvait avoir en
perspective.

Mais pour I'un comme pour Pautre bien des désillusions les atten-
daient sur le seuil de la porte.

Auguste Morier avait jusque-1a songé a embrasser une profession li-
bérale ; mais la fatalité devait modifier ses projets.

Son pére - ai-je dit que la famille habitait la campagne ? — mourut su-
bitement et, grace a une série de malheureuses spéculations, il laissait sa
famille a peu prés ruinée, et dans I'impossibilité de pourvoir aux dépenses
du jeune homme durant son stage universitaire.

Adieu les plans d’avenir, la vie indépendante de I’étudiant, la toge de
I’avocat et du médecin, les espérances de clientele et de professorat. Il
fallait a notre jeune ami — et tout de suite — trouver le moyen d’utiliser
son travail pour aider a sa vieille mére tout en pourvoyant a ses propres
besoins.

Pour la premiére fois, il se trouvait en face des froides nécessités de
Pexistence, et ouvrait les yeux a cette cruelle vérité que la vie n’est ni un
roman ni une idylle ou Pamour et la poésie tiennent la premiere place.
Aussi ne fut-il pas long a comprendre que I’aphorisme « une chaumiére
et son cceur » n’avait plus guere cours dans les conditions actuelles de
notre société.

A quel saint se vouer, il ne le savait guére. Trop peu débrouillard pour
trouver le fil d’Ariane qui pouvait le conduire a travers le dédale des dif-
ficultés amoncelées devant lui, il allait tomber dans le découragement,
lorsqu’un ami de son peére vint a la rescousse en lui obtenant une petite
situation de commis dans une banque, a Québec.

Ce n’était a vrai dire que le pain quotidien ; mais — nous I’avons fait
comprendre — Auguste Morier vivait plus dans les nuages que sur la terre,
et le voila encore a chevaucher éperdument sur le pégase de son imagi-
nation.

Apreés tout, la carriére de banquier était honorable et lucrative. S’iln’y
trouvait pas les succes retentissants du parquet ni des chaires universi-
taires, il pouvait y faire fortune ; Pauline I’aimait assez pour étre heureuse
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a moins. Son traitement était peu élevé, mais Paris ne s’est pas construit
en un jour; il y avait commencement a tout; on n’avait qu’a laisser faire
le temps. Du reste, n’y a-t-il pas un dieu pour les amoureux ? Et Pauline
était 1a pour 'aider de ses encouragements.

En somme, la perspective était encore belle, et rien ne faisait prévoir
Peffondrement des espérances qui paraissaient on ne peut plus légitimes.

Hélas! cela ne devait pas durer. Aprés quelques mois d’un travail pé-
nible et ardu, le pauvre jeune homme s’apercut que les aptitudes indispen-
sables pour réussir dans sa nouvelle carriére lui manquaient totalement.
Malgré toute son assiduité et sa bonne volonté, les difficultés de sa tiche
quotidienne, au lieu de s’aplanir avec le temps, semblaient au contraire
s’aggraver et se multiplier. Il sentait que ses patrons, s’ils le toléraient
toujours et lui montraient encore de la bienveillance, avaient de moins
en moins confiance en son habileté, et désespéraient d’en faire jamais un
comptable de profession.

T
1

Bref, au bout d’un an de cette vie cruelle et décourageante, il avait
perdu tout espoir d’avancement ; et, s’il eit pu découvrir ailleurs, il n’etit
pas hésité a chercher sa vie dans une sphére plus en rapport avec la nature
de ses talents.

Mais que faire, en dehors des professions libérales, avec les quelques
connaissances littéraires et le 1éger bagage de grec et de latin qu'on ap-
porte avec soi en sortant du collége. Il tata du journalisme. Quelques ar-
ticles assez bien tournés lui valurent I'offre d’un traitement mensuel de
moitié inférieur a celui qu’il recevait a la banque !

Il songea a s’expatrier a tous hasards ; mais Pauline était la. Son propre
bonheur, a lui, il ’aurait volontiers sacrifié ; mais comment briser le coeur
de Pauline ?

Le pauvre naif'! il était loin de s’imaginer qu’on songeait a démontrer
une fois de plus — a ses dépens — que les malheureux ont toujours tort,
méme auprés de ceux qui font profession de les aimer.

Les deux amoureux continuaient a se voir presque tous les jours, ce-
pendant. Je I’ai dit, Pauline était jolie ; elle appartenait a une famille qui,
sans étre précisément riche, était avantageusement alliée et entretenait

230



Masques et fantémes Chapitre XLV

les meilleures relations sociales. Elle était donc tres recherchée, et bon
nombre de personnes s’étonnaient de ce que, dans sa position et a son age
— elle avait maintenant vingt-deux ans — elle attachat ainsi ouvertement
son sort a celui d’un jeune homme, qui avait bien quelques avantages per-
sonnels, il est vrai, mais qui était absolument sans fortune et sans avenir.

On en glosait, on en faisait la remarque aux parents, qui eux-mémes
déploraient aujourd’hui ce qu’ils avaient permis et méme encouragé
jusque-la.

Il en résultait des observations, des réflexions, trop judicieuses pour
ne pas déconcerter la jeune fille. Elle aimait toujours Auguste ; mais elle
ne pouvait fermer les yeux a ’évidence des faits; et comme elle n’avait
pas assez d’énergie de caractére pour s’arc-bouter contre ’opinion de tous
ceux qui 'entouraient, la situation devenait de plus en plus tendue.

Les deux amoureux eux-mémes en ressentaient les effets malgré eux.
Quand ils se rencontraient — et c’était le plus souvent a la dérobée main-
tenant — ils se manifestaient mutuellement la méme tendresse, mais ce
n’était plus avec le méme abandon qu’autrefois.

En plus d’une occasion il y avait eu entre eux de légers froissements.
Pauline, qui jusque-la s’était abandonnée aux vagues espérances d’un
simple amour partagé commencait a parler sérieusement du mariage, et
laissait percer une impatience qui mettait le pauvre Auguste au déses-
poir. Il se sentait devenir un fardeau, et de chacune de ces promenades,
soit sur les remparts ou sur la terrasse Durham — deux des sites les plus
merveilleux du monde - il revenait les yeux rougis et le coeur bourrelé,
veule, accablé, abattu, se rongeant les poings dans la rage de son impuis-
sance.

Et nulle perspective devant lui! Pas une planche de salut a laquelle
rattacher ses cheéres espérances, qu’il voyait sombrer une a une dans
le naufrage de ses illusions. Aprés deux ans d’efforts, il se trouvait en-
core au méme point, avec cette seule différence qu’il avait désormais la
conscience bien arrétée de son insucces définitif. Dans dix ans il ne serait
pas plus avancé.

Pourtant, s’il souffrait, c¢’était surtout pour Pauline, qui lui confiait
maintenant les mille et une tracasseries auxquelles elle était en butte.

— Séparons-nous, disait le pauvre Auguste avec un sanglot sur les
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lévres, et sois heureuse sans moi.

— Tu ne m’aimes plus ! répondait Pauline, qui instinctivement aurait
voulu rejeter sur son ami la responsabilité d’une rupture.

Puis arriva ’heure des récriminations, des légers reproches, des allu-
sions d’autant plus améres qu’elles étaient plus voilées. La vie du pauvre
Auguste devenait un martyre continuel qui le rendait encore plus im-
propre a son travail journalier.

Tout s’embrouillait dans son esprit; les distractions succédaient aux
distractions, les erreurs aux erreurs; et le pauvre malheureux voyait venir
avec effarement le jour ou 'administration de la banque lui signifierait
son conggé.

Il marchait pour ainsi dire a tatons dans la vie, n’ayant devant lui
qu’une lueur : 'amour de Pauline. Il suivait cette lueur avec une confiance
aveugle ; la seule pensée qu’elle pouvait s’éteindre un jour lui semblait un
sacrilége. Pauline renoncer a lui, le renier, ’abandonner, cela lui semblait
la plus monstrueuse des impossibilités.

La déception devait étre fatale.

Un jour, aprés les heures de bureau, un domestique vint le prévenir
qu’un monsieur bien mis le mandait au salon du petit hotel ou il logeait. Sa
stupéfaction fut grande en reconnaissant le pere de Pauline, M. Frémont,
qu’il n’avait pas rencontré depuis des semaines.

Que signifait cette démarche ?

Le jeune homme se présentait tout interloqué, lorsque sur le ton de la
plus bienveillante courtoisie, le visiteur lui adressa la parole :

— Vous étes surpris de ma visite, monsieur, mais remettez-vous, c’est
la visite d’un ami.

— Croyez que j’en suis heureux et bien honoré, monsieur, repartit le
jeune homme.

— Connaissez-vous, reprit le pére de Pauline, le roman d’Alexandre
Dumas, fils, intitulé « La Dame aux Camélias » ?

— Oui, monsieur, mais...

— Ce roman qu’on a dramatisé et qui a tant de succés en ce moment
sur la scéne de Paris ?

— Treés bien, monsieur, mais en quoi ?...
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— Vous vous rappelez sans doute la scéne touchante entre le pere
d’Armand Duval et Marguerite Gauthier ?

— Parfaitement.

— Eh bien, mon jeune ami, c’est un sentiment analogue a celui du pere
d’Armand Duval qui m’ameéne en ce moment auprés de vous. Je viens vous
demander le bonheur de ma fille.

— Je ne vous comprends pas.

— Rappelez-vous bien la scéne, monsieur. C’est identiquement la
méme, avec cette différence que ce n’est plus un vieillard désolé incli-
nant sa douleur de pére devant une courtisane, mais un ami, qui aurait
été heureux de vous appeler son fils, et qui vient demander a votre géné-
rosité une séparation devenue nécessaire au bonheur de son enfant.

— Cette séparation, je I’ai déja offerte, monsieur.

— Je le sais, mais Pauline est la loyauté méme, comme vous savez, et
elle vous aime trop pour jamais consentir... M’avez-vous compris ?...

— Ah ! monsieur ! s’écria le malheureux en s’affaissant sur un fauteuil,
la gorge pleine de sanglots étouffés, que me demandez-vous ?

— Quelque chose d’héroique, je le sais; je vous demande votre bon-
heur en échange du bonheur de celle que vous aimez.

Auguste se leva machinalement, jeta un regard égaré autour de lui,
tendit une main fébrile a son interlocuteur; et c’est a peine si celui-ci
Pentendit murmurer :

— Allez, monsieur, il sera fait comme vous le désirez, et que Dieu nous
pardonne a tous deux.

.;-
£t

Le soir, il y avait bal a la « Salle de Musique », le bal du club Stadacona.
On était au lendemain de Paques, et pour se « décarémer », comme on
dit, le tout Québec de la haute s’était donné rendez-vous a cette réunion
fashionable par excellence.

Onze heures venaient de sonner ; un brillant orchestre emplissait la
salle de sa joyeuse harmonie ; des spirales de danseurs tourbillonnaient,
rieuses et charmantes, sous ’averse lumineuse des lustres; une atmo-
sphére parfumée flottait du parquet au plafond de la vaste enceinte ; les
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toilettes étincelaient ; tout semblait respirer la joie de vivre dans un envol
de jeunesse et de gaieté.

Auguste Morier venait d’entrer, élégant comme toujours, mais pale et
le sourire amer, cherchant des yeux Pauline Frémont.

Il Papercut qui valsait au bras d’'un jeune homme de ses connais-
sances. Il attendit.

Quand elle eut repris sa place, son éventail a la main, il s’approcha
d’elle avec gravité, lui offrit son bras et 'entraina a I’écart.

— Pauline, dit-il, avec un léger tremblement dans la voix, je vous ai
vue danser tout a I’heure avec ce jeune homme.

— Eh bien?

— Je n’aime pas que vous dansiez avec lui.

— Comment ! est-ce vous qui me parlez ainsi, Auguste ?

— Oui, moi! et veuillez croire que c’est sérieusement.

— Allons donc, deviendriez-vous jaloux par hasard ? Il ne manquerait
plus que cela.

Y avait-il une intention maligne dans cette partie de la phrase ? Non
peut-étre ; mais Auguste crut y déméler quelque chose de froissant. Il se
sentit le coeur serré comme dans un étau, et devint cruel :

— Jaloux ! dit-il, j’en ai peut-étre le droit. En tout cas, je vous défends
de jamais danser avec ce jeune homme, entendez-vous ?

— Ah! mais, c’est intolérable, s’écria la jeune fille ; que veut dire cette
chicane d’Allemand ? Je ne vous reconnais plus. Ce jeune homme m’a
invitée pour la prochaine mazurka; j’ai accepté son invitation, et vous
n’avez rien a y voir que je sache.

— Pauline, prenez garde! fit Auguste Morier, moitié surpris, moitié
menacant.

La jeune fille le toisa, révoltée.

En ce moment lorchestre faisait entendre les premiéres notes d’une
mazurka en vogue. Pauline regardait son fiancé en face.

— Au moins attendez, lui décocha-t-elle comme une fléche de Parthe,
que vous soyez mon mari pour me tyranniser de la sorte.

Et, froidement hautaine, elle prit le bras du cavalier venu pour récla-
mer la mazurka promise.
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Cette allusion cuisante a leur mariage indéfiniment retardé frappa le
malheureux Auguste comme un coup de poignard en pleine poitrine. Il
oublia qu’il avait accepté une mission d’abnégation presque surhumaine.
Il prit son role au tragique ; et pale comme un spectre, il regarda s’éloigner
celle qu’il aimait tant, avec le regard implacable d’un justicier. La vie lui
était trop mauvaise, a la fin, il se sentait devenir méchant a son tour.

Pauline ne fit qu’un tour de ronde au bras de son danseur. En passant
pres d’Auguste, elle lui jeta un coup d’ceil, et le vit si hagard, si livide
qu’elle en et pitié. Aprés un mot d’excuse a son danseur, elle retourna a
son amoureus, et lui prenant la main :

— Auguste, dit-elle, toute tremblante, pardonne-moi, j’ai eu tort.

Auguste Morier ne répondit pas. Il prit cette main qui pressait la
sienne ; et rapidement, avec dextérité, sans un regard, sans un mot, il fit
glisser du doigt de la jeune fille 'anneau de fiangailles qu’il lui avait donné
jadis, oh! une bien modeste petite bague, qui roula en fragments sur le
parquet, brisée sous la pression nerveuse d’Auguste dont I’émotion décu-
plait la force.

— Auguste! Auguste! que fais-tu la? s’écria Pauline, hors d’elle-
méme.

— Vous étes libre, mademoiselle Frémont, répondit Auguste, et moi
aussi ; adieu!

Et I'infortuné s’élanca dans I’escalier qui conduisait au vestiaire.

Un instant aprés, un bruit de voix et de piétinements se faisait en-
tendre dans cette direction.

— Qu’est-ce donc ? fit quelqu’un.

— Oh! peu de chose, un jeune homme qu’on emporte ; un simple éva-
nouissement.

Pauline avait disparu.

-;.
1

Il existe, dans les environs de Québec, si pittoresques en général, un
endroit tout particuliérement attrayant par son étrange aspect et sa sau-
vage beauté. Cet endroit, aimé des peintres et recherché par les touristes,
se nomme dans le langage du pays les « Marches Naturelles ».
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1l est situé sur les bords de la riviere Montmorency, a quelques arpents
au-dessus de la cataracte célebre du méme nom, une des plus belles de I’'A-
mérique. La, en plein bois et dans un encadrement de collines abruptes et
solitaires, la riviére, resserrée et encaissée entre deux pans de roches ver-
ticales, se fait torrent, et roule, au galop, noire, tumultueuse et profonde,
avec des clameurs vagues et de vertigineuses attirances.

Mais ce qui fait surtout 'étrangeté du lieu, ce sont les tres curieuses
assises des rochers environnants, qui s’étagent et se superposent par de-
grés avec une régularité qui fait songer a je ne sais quels vestiges de tra-
vaux cyclopéens, débris des civilisations disparues. Scene d’élégantes pro-
menades, rendez-vous de radieuses réunions. Que d’éclats de gaieté, que
de conversations pétillantes, que de chansons et de détonations joyeuses
les échos de ces bois n’ont-ils pas répétés! Que de serments d’amour
méme n’ont-ils pas été les discrets confidents !...

La saison printaniére était revenue, et le pauvre Auguste Morier, apres
deux mois de fievre et d’affaiblissement nerveux, était entré en pleine
convalescence.

Je lavais visité souvent durant sa maladie. Un jour je le trouvai en
toilette de rue, son chapeau a la main.

— Tu sors ? lui demandais-je.

— Oui, il y a des dames de Montréal en visite ici; on leur donne un
pique-nique aux Marches Naturelles ; les amis ne m’ont pas oublié, et j'y
vais.

— Tu as tort, tu vas te fatiguer.

— Je pars aprés les autres, et ne resterai la qu’un instant. Mais elle y
sera, et je veux la revoir... Je veux la revoir | répéta-t-il, la poitrine soule-
vée par un sanglot.

— Crois-moi, insistai-je, renonce a cette folie ; tu sais que le médecin
te recommande d’éviter toute émotion.

— Au diable, le médecin! je ne puis plus vivre ainsi; si cela me tue,
tant mieux, ce sera plus tot fini.

Une voiture 'attendait a la porte; je Paidai a y monter, et il partit.
Hélas! je ne devais plus le revoir.

Des amis me raconteérent ce qui s’était passé.
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En arrivant au lieu du pique-nique, Auguste Morier s’était dissimulé
autant que possible pour voir sans étre vu. Un groupe de jeunes filles
qui ne 'avaient pas apercu causaient tout preés de lui, le nom de Pauline
éveilla son attention, et, le coeur palpitant, il écouta :

— Pauline Frémont est toute joyeuse aujourd’hui, fit une voix.

— Dame, fit une autre, depuis qu’elle s’est débarrassée de son amou-
reux sans le sou, ce n’est plus la méme.

— Débarrassée, dis-tu ? intervint une troisiéme interlocutrice ; c’est a
savoir.

— Comment cela ?

— Il parait que c’est lui au contaire qui I’a plantée la, comme on dit.

— C’est-a-dire qu’il le croit ; mais je sais pertinemment que c’est elle
qui a fort habilement provoqué la scéne du Music-Hall.

— Vraiment ?

— Demande-le-lui a elle-méme, car la voici.

Pauline, qui avait entendu les derniéres paroles s’approcha :

— Oui, dit-elle, pour ne faire trop de peine au pauvre garcon, j’ai voulu
que la rupture vint de sa part, et c’est mon peére qui, & ma suggestion, s’est
chargé d’arranger I’affaire. Nous avions pris la scéne dans un roman.

Un gémissement se fit entendre, et Auguste Morier passa comme un
fantdme devant le groupe de jeunes filles rieuses. Il marchait presque sans
regarder a ses pieds, comme un automate. Il descendit lentement les larges
degrés de pierre, atteignit le bord du torrent ; et, sans jeter un regard en
arriere, il s’élanca. ..

Au loin grondait la cataracte.

_*.
't

Je rencontrai Pauline Frémont bon nombre d’années plus tard, a Aix-
les-Bains, en Savoie, ou elle faisait une cure d’eau en compagnie de son
pére devenu septuagénaire. Elle était en costume de veuve.

— Vous étiez ’ami d’Auguste Morier n’est-ce pas ? me dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je ; le pauvre gargon a bien souffert.

— Je le sais, ajouta-t-elle avec un soupir ; mais, prenez ma parole, il a
été bien vengé.
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cHAPITRE XLVI

Un jour de noce

ANS MA PREMIERE larme elle noya son cceur.
Lamartine.

« Oh ! ma meére ; comme je suis heureuse aujourd’hui!... si vous saviez !...
oh! oui, bien heureuse! laissez-moi vous embrasser... Encore, encore,
pour toujours ! — Oh! ma mére! je vous aime tant! et je suis si heureuse !
1l est si bon, mon Edouard, si généreux ! ses sentiments sont si élevés! Il
m’a promis de me rendre heureuse; car il m’aime, vous le savez, et les
lévres d'Edouard ne peuvent proférer le mensonge. Sa voix est celle de la
vérité que renferme son dme. »

« Mais il ne vient pas, et il passe huit heures... huit heures! 6 mon
Dieu ! Entendez-vous ces cris ? voyez-vous ces hommes qui se précipitent
le long de la rue? Ils ont la colére sur la figure et des armes dans les
mains... ou vont-ils ? Et le tambour... entendez-vous les roulements du
tambour ? Il bat le rappel... voyez encore ; voici un bataillon tout entier de
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la Garde-Mobile qui marche comme en patrouille. Ma mere ! approchez-
vous de moi, j’ai peur! »

Pauvre Théonie! elle était bien triste et la paleur du lys avait tout a
coup remplacé la teinte rose de ses joues; il y avait des pleurs dans ses
yeux ; elle regardait toujours et interrogeait avec une impatience fiévreuse
laiguille de I’horloge qui tournait toujours. .. et Edouard n’arrivait pas. A
neuf heures moins un quart le bruit d’une voiture se fit entendre dans la
rue. « Merci! merci, mon Dieu! s’écria Théonie ; c’est lui! mon coeur me
le dit! » La voiture s’arréta pres de la porte. La voix de ’'amour ne s’était
pas trompée : Edouard parut. Il portait I'uniforme des Gardes Nationaux.

— Pardonnez-moi, Théonie, dit-il, si je vous ai fait attendre. Au jour
des calamités publiques, le premier devoir d’un bon citoyen, c’est d’étre
a sa patrie. — Un grand malheur nous est arrivé.

— Mon Dieu! que voulez-vous dire ?

— La guerre civile éclate, et 'on vient de lever ’étendard de la rébel-
lion. On a construit une barricade a la barriére Saint-Denis, ce boulevard
des insurrections parisiennes. Que Dieu conserve la France !

— Il la sauvera! s’écria la mére de Théonie avec enthousiasme il la
sauvera, n’est-elle pas la fille ainée de son église ?

— 11 est neuf heures, reprit FEdouard, I’autel est prét; le prétre nous
attend : allons!

Un moment apres, les voitures roulaient rapidement vers I’église de la
Magdeleine. C’était le 23 juin 1848, et ce jour-13, Edouard de Saint-Sylvain,
jeune, riche, beau et doué des plus belles qualités devait unir son sort
a celle d’une jeune fille récemment sortie d’'une des pensions du Sacré-
Coeur. A la vue des préparatifs de guerre que I'on faisait partout, Théonie
devint pale comme les lys qui ornaient son beau front. Edouard lui-méme,
malgré I'énergie de son caractére, ne put s’empécher de détourner les
yeux de dessus ces bandes d’insurgés qui demandaient a grands cris du
pain ou des balles.

Au moment ou le cortege s’arrétait devant le portique de I’église, plu-
sieurs piéces de canon s’avancaient en grande héte le long des boulevards.

L’intérieur de la Magdeleine présentait en ce moment un sublime
spectacle. Les confessionnaux étaient littéralement assiégés par une foule
de gardes nationaux armés en guerre et impatients de se préparer comme
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des chrétiens, a la mort qu’ils allaient braver pour la défense de la loi et du
bon ordre. Aussitot que la grille du tribunal de réconciliation se fermait
sur 'un d’eux, un autre se présentait instantanément en déposant son
fusil pres du confessionnal ou il allait s’agenouiller. Tous étaient calmes
et résignés, la crainte du danger s’évanouissait devant I'idée d’un grand
devoir a remplir. Un prétre en vétement de deuil chantait les derniéres
priéres des morts devant un cercueil placé au centre de la grande nef.

Non loin de la, aux fonds baptismaux, un enfant nouveau-né recevait
leau de la régénération. Ainsi, par un contraste étrange, la tombe et le
berceau se trouvaient en face I'un de l'autre. Les deux extrémes de la
vie humaine semblaient s’embrasser sous la main du prétre levée pour
bénir 'entrée de 1'un et les adieux de I'autre. O mon Dieu! quel sujet de
réflexion pour un philosophe chrétien !

Edouard et Théonie se sont agenouillés pour recevoir la bénédiction
nuptiale. Le prétre les a bénis de la part de Dieu qu’il représente ; ’anneau
d’or, embléme d’amour et de fidélité, glisse dans le doigt de la fiancée, et
le jeune époux jure de 'aimer et de la protéger pendant toute sa vie. Tout
est fini ; le mot sacremental est dit : unis pour toujours sur la terre, la mort
seule peut les séparer pour les réunir de nouveau dans le ciel, si, fidéles
aux divins préceptes, ils se rendent dignes de la couronne des élus.

La voiture les reconduisit a la demeure ol Théonie avait laissé ses
réves de jeune fille. La féte des noces est remise a des jours meilleurs. Les
conviés sont partis et la tempéte populaire devient de plus en plus forte
et de plus en plus menagante. Les rues sont désertes, les magasins fermés,
un silence de terreur régne partout.

« Edouard, mon amour! dit Théonie en entrant dans sa nouvelle de-
meure, avez-vous remarqué comme ’autel était sombre, comme les flam-
beaux jetaient une péle lueur ? Avez-vous entendu, d’un c6té, un triste
chant de mort, et de 'autre, les cris plaintifs d’un nouveau-né ? Il y avait
un cercueil pres de nous, Edouard, et tout pres une jeune femme en ha-
bit de deuil, pleurant amérement. « Est-ce un pressentiment ? me suis-
je demandé, est-ce un mystérieux avertissement du ciel ? » Pourquoi
détournez-vous la téte, mon Edouard ? Mon Edouard, regardez-moi. Oh!
dites-moi que vous ne me laisserez pas, car vous étes tout a moi... tout
a moi, aujourd’hui, demain, pour toujours. Vous ne voulez pas, vous ne
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devez pas me quitter, dis-je; si vous le faites ils vous tueront certaine-
ment. » En parlant ainsi, elle entourait son époux de ses bras, comme un
timide enfant suspendu au cou de sa mére.

Soudain un grand bruit retentit au loin du c6té de la barriere Saint-
Denis ; Edouard frémit et porta sa main a son front : « La lutte est com-
mencée, dit-il, la patrie en danger appelle tous ses enfants a son aide ; je
dois me rendre a son appel. Adieu, Théonie! Adieu, ma mére! Je vous
confie 'une a 'autre, adieu! » Mais les bras de Théonie étaient tellement
liés autour de son cou que ce ne fut que par un violent effort qu’il parvint
a s’en détacher.

— Théonie, mon amour! écoutez-moi, dit-il, laissez-moi partir. Les
tambours battent ; mes fréres m’appellent; je ne dois point laisser vide
ma place dans les rangs de ma compagnie. Théonie, vous ne voudriez
pas qu’on montrat du doigt votre époux en disant : « Voici un lache! »
Vous ne voudriez pas que le nom que je vous ai donné ce matin fut un
nom déshonoré : laissez-moi joindre mes compagnons d’armes ! — Théo-
nie, baignée de larmes, la seule, hélas! qui ptt faire faiblir son courage et
son patriotisme ; puis, ouvrant précipitamment la porte, il s’élanca dans
la rue.

A cette heure, Paris était encombré d’une extrémité a ’autre, de bar-
ricades, de ruines, d’armes en éclats, de cadavres, et par-dessus tout, la
grande voix du tocsin appelait aux armes. Le tocsin bourdonnait comme
une voix d’enfer sur la capitale de la France. Partout ou la lutte avait
commencé le sang coulait par torrent. Les insurgés commandés par des
chefs habiles attaquaient avec une énergie et une bravoure digne d’une
meilleure cause : d’un autre c6té, la garde mobile et la garde nationale
rivalisaient de courage et d’efforts.

Cependant la nouvelle épouse baignée de larmes était prosternée de-
vant le crucifix auquel, jeune fille, elle avait tant de fois confié ses soucis
passagers et ses peines légéres comme un nuage d’été. Théonie priait avec
ferveur pour son mari qui n’était pas encore de retour. Chaque coup de
canon semblait la frapper au cceur, et pendant cette journée de noce qui
lui parut un siecle, elle souffrit mille fois les tortures de la mort ; elle ré-
pandait des torrents de larmes, et elle appelait Edouard qui ne répondait
point a sa voix. La tendresse d’une meére était cette fois sans pouvoir pour
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calmer les angoisses de la jeune épouse qui, se croyant déja veuve, se
précipitait & chaque instant a la fenétre en poussant des cris de terreur :
« Oh! ne tuez pas mon Edouard, mon époux : il est si bon, et je I'aime
tant ! »

Les ombres de la nuit s’étendaient sur la grande cité ; le canon avait
cessé de gronder, mais le tocsin bourdonnait toujours. Le « qui va-la? »
des sentinelles avait remplacé le bruit de la mousqueterie. La mort, fati-
guée de destruction, dormait dans le sang, a 'ombre des barricades, pour
se réveiller le lendemain plus sombre et plus terrible.

11 était dix heures et demie et Théonie priait encore. Tout a coup elle
s’affaissa sur elle-méme, ses cheveux se dressérent sur sa téte, sa raison
se troubla : « Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-elle, ayez pitié de moi ». Et,
se levant, elle se précipita vers la porte. Un bruit de pas se faisait entendre
dans l'escalier : « Il vient, s’écria-t-elle, mais il n’est pas seul ; je ne recon-
nais pas ses pas. Mon Dieu, mon Dieu! s’il est mort, faites que cette nuit
soit aussi ma derniere ! »

Un moment apreés, la porte s’ouvrit et quatre hommes déposérent en
silence un brancard sur lequel reposait un cadavre. Edouard était tombé
bravement a I’attaque des barricades du faubourg de la Poissonnieére.

Lorsque Théonie revint de son évanouissement, le corps de son époux
reposait dans une chambre voisine sur un lit qu’il ne devait quitter, hélas!
que pour se rendre a sa derniére demeure.

« O est mon Edouard ? » dit-elle, en jetant des regards égarés.

Sa mére lui montra le ciel.

« Je ne demande pas ou est mon ame : peut-elle étre ailleurs que dans
le ciel ? je veux savoir o I’on a déposé ses restes mortels. »

Sa mére ne lui fit aucune réponse, mais se placa entre sa fille et la
porte conduisant a la chambre voisine.

« Il estla! s’écria Théonie, je veux le voir ! »

Sa meére s’approcha encore plus pres de la porte.

— « Je vous dis que je veux le voir, vous ne m’en empécherez pas, il
m’appartient. »

— « Il n’appartient maintenant qu’a Dieu, mon enfant. »

— « Etalaterre, je le sais, ma meére ; mais je veux le voir encore : pour
la derniére fois. »
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« Oh'! ne craignez pas : je serai forte. » En présence d’une telle réso-
lution, une plus longue résistance aurait été une cruauté; et en outre, la
mere de Théonie savait bien qu’une grande douleur peut parfois s’apai-
ser a la vue de l'objet qui en est la cause : « Bien! viens mon enfant! »
dit-elle ; et ouvrant la fatale porte, elle conduisit Théonie aupres du corps
sans vie de son époux. Edouard paraissait dormir. Son front était empreint
de la céleste béatitude qui n’appartient qu’aux élus. Théonie, fondant en
larmes, s’agenouilla au pied du lit. Sa mére, suivant son exemple, pleura
longtemps en silence : elle savait aussi que les larmes sont embaumées
pour les cceurs brisés.

Théonie ne laissa le corps de son époux qu’au moment des funérailles.
Les obséques furent pompeuses ; car la patrie reconnaissante, désirant ho-
norer ses illustres défenseurs, en fit les frais. La douleur de cette jeune fille,
devenue veuve le jour de ses noces, était indicible ; mais heureusement sa
résignation a la volonté de Dieu était égale a son désespoir. Elle serait
morte, si cette pieuse résignation, s’interposant entre elle et la tombe,
n’avait soutenu sa force et son courage.

Pendant plus d’une année, Théonie fuyant les pompes et les plaisirs du
monde joyeux auquel elle appartenait par sa naissance et par sa position
sociale, s’enferma dans la solitude de sa demeure et pleura dans le silence
de son ceeur. Si parfois elle quittait sa retraite, ¢’était seulement pour aller
prier sous les grands arbres qui ombrageaient la tombe de son époux, et
attacher une fraiche guirlande de fleur a la croix qui protégeait son dernier
sommeil.

Elle était jeune, riche et aimable. Plusieurs prétendants se présen-
térent pour solliciter sa main; mais, fidéle a la mémoire de son époux
mort en combattant, elle refusa obstinément tous les avantages qu’on lui
offrait. « J’ai promis, disait-elle, qu’aucun homme ne m’appelerait désor-
mais sa femme : Dieu seul sera mon époux! » Elle tint parole. Cinq ans
plus tard, le jour anniversaire de la mort de son époux, elle prit le saint
habit des religieuses de I'Hopital.

Deux ans apreés, elle mourut martyre de la charité en servant les vic-
times du choléra a ’'Hopital de Constantinople, le jour anniversaire de ses
noces.
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La vie est pleine de dates mystérieuses.

T
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