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L   dit : « Vous trouverez facilement un loge-
ment, ce n’est pas ce qui manque par ici ! » etMike O’Brady s’en
allait au hasard des rues, gueant les pancartes aux fenêtres.

Le contremaître avait raison ; elles ne manquaient pas. Certaines étaient
en carton, imprimées en caractères gras ; d’autres n’étaient que des demi-
feuilles de papier à lere à bon marché, sur lesquelles une main malhabile
avait grimpé et dégringolé d’une ligne à l’autre, arrondissant les leres à
grand’peine, s’y reprenant à plusieurs fois pour les jambages, faisant dans
les coins des souillures de doigts ; mais les annonces ne variaient guère.
C’étaient : « Logement pour célibataire » – « Logement bon marché » –
« Logement non meublé ».

« Logement pour célibataire » et parfois quand le perron était d’une
propreté inutile et qu’il y avait des rideaux aux fenêtres : « Logement pour
célibataire respectable ». Ces dernières, Mike les regardait sans s’arrêter,
passant avec un grognement de dérision.

« Respectable » ! Heuh ! Il voyait cela d’ici. Un logeur onctueux qui ne
tolérerait pas qu’on rentrât tard le soir, et passerait ses dimanches à suer
dans ses vêtements de drap sombre au-dessus d’un livre de piété ; une
logeuse qui vous forcerait à porter des chaussons dans la maison et qui
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vanterait sans cesse la tempérance d’un air insultant. Non ! ce n’était pas
cela qu’il fallait à Mike O’Brady. Il pouvait se résigner à être respectable,
mais ne voulait pas en porter l’écriteau.

D’autres pancartes l’airaient, parce qu’elles répétaient l’inscription
coutumière en hébreu ; il retrouvait chaque fois son étonnement primi-
tif de voir ces signes surprenants s’étaler le long d’une rue britannique,
sur les façades des petites maisons de plâtre gris, et il s’immobilisait un
instant devant les portes entrebâillées, s’aendant à voir surgir dans les
couloirs une gent curieuse, vêtue d’oripeaux éclatants.

Il n’avait encore rien vu qui ressemblât tout à fait à ceci, et il sentait
donc qu’il avait bien fait de s’expatrier, même s’il n’avait eu comme raison
principale d’éviter le petit malentendu avec la police de Dublin.

« Respectable » ! Heuh ! Pourquoi pas ? Il avait eu plus de chance
que bien d’autres. À peine arrivé il se trouvait pourvu de travail pour
longtemps, avec de bons vêtements et de forts souliers, quelques demi-
couronnes encore en poche, et la conscience en repos. Car le petit mal-
entendu que la police de Dublin aurait voulu odieusement grossir, n’était
que le résultat d’une affaire purement privée ; « une affaire d’honneur »,
avait dit l’autre ; et si l’honneur et la force ne s’étaient pas trouvés du
même côté, c’était tant pis pour l’autre.

Ainsi Mike s’en allait le long des rues, les mains à fond dans les poches
et se dandinant un peu à chaque pas, se demandant quel heureux ménage
allait avoir le privilège de recevoir son argent, en échange d’un lit, d’un
peu de nourriture, et de la complète indépendance qu’un homme digne
de ce nom doit tenir pour plus précieuse même que le pain.

Encore une pancarte ! Celle-ci s’étalait à la vitrine d’une petite bou-
tique de tabac et de journaux. Le logeur était un sage et n’exigeait pas
que le locataire fût « respectable » ; mais peut-être l’exigeait-il, après
tout, sur la pancarte d’au-dessous qui était en hébreu. Mike jeta un re-
gard négligent sur la maison et, soudain intéressé, mais indécis, se reprit
à examiner la pancarte avec plus de soin. Sur le seuil de la boutique se
tenait une très belle fille brune et forte, de grosses perles aux oreilles,
qui contemplait le panorama de Cable Street d’un air hautain. Une juive,
évidemment, et, évidemment encore, la fille du boutiquier. Mike examina
sa blague à tabac, s’aperçut avec ennui qu’elle était pleine et décida d’a-
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cheter des allumees, qui ne coûtaient pas cher et servaient toujours ; il
pourrait en même temps examiner les couvertures des journaux illustrés.

Lorsqu’il pénétra dans la boutique, la belle fille s’effaça sur le seuil
pour lui laisser passage, mais se remit aussitôt à sa contemplation, ne lui
accordant qu’un regard distrait. Sa forte silhouee qui bouchait la porte,
et les journaux pendus contre les vitres ne laissaient passer que peu de
lumière ; mais cee étroite boutique sombre montrait dans son aménage-
ment un ordre si prodigieux qu’on était tenté de regreer que les ventes
de la journée dussent venir en déranger l’harmonie. Les paquets de tabac
et de cigarees disposés sur une étagère, les bocaux de bonbons multi-
colores alignés au-dessus ; les revues hebdomadaires à un penny qui se
chevauchaient l’une l’autre sur le comptoir, jusqu’aux ballots de jouets
d’enfants pendus à des clous, semblaient avoir trouvé d’eux-mêmes leurs
places définitives, le seul coin qui leur convînt précisément ; et le vieil
homme à barbe grise qui régnait sur tout cela avait en vérité un air de
sagesse surnaturelle, l’aspect d’un créateur qui surveille, bénévole, l’Uni-
vers qu’il vient d’ordonner.

Devant tant de majesté Mike O’Brady doubla sa commande et acheta
le Mirror of Life, le seul journal qui lui parût valoir d’être lu ; puis il tira
sa pipe de sa bouche, la bourra lentement et l’alluma avec soin. Son re-
gard erra sur la vitrine où la lumière dessinait une grille claire entre les
journaux déployés, et sur la belle fille qui lui tournait toujours le dos ; le
jour venant de la rue luisait doucement sur un raccourci de cheveux noirs
et de peau poudrée, sa blouse blanche moulait ses épaules massives, les
mains derrière le dos elle cambrait sa forte taille et regardait la rue d’un
côté, puis de l’autre, d’un air nonchalant. Elle était trop belle pour ce dé-
cor ; trop belle pour la rue grise, pour la maison obscure, trop belle même
pour la boutique si bien rangée ; elle semblait une princesse en exil, qui,
trop fière pour se plaindre, contemple avec un mépris souverain le lieu
de son refuge. Mike sentait tout cela confusément et ne savait que dire.
Personne ne faisait aention à lui ; il restait là, accoudé au comptoir, sui-
vant de l’œil la fumée de sa pipe qui montait dans l’air, et s’efforçant de
paraître à son aise.

— Voilà la belle saison qui vient tout de même, dit-il, il n’est que
temps !
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Le vieillard sembla s’apercevoir qu’il était encore là, le regarda d’un
air étonné, et hocha la tête, puis il abaissa le menton sur sa poitrine, où
sa barbe grise s’étala en touffes laineuses. and il demeurait ainsi, les
yeux tournés vers la terre et les paupières à demi baissées, il avait toute la
majesté digne d’un patriarche qui aend des visions ; mais ses paupières
se relevaient sur des yeux noirs et petits, dont le regard était curieusement
alerte, et luisait de la rancune méfiante des générations.

Il parla comme si les paroles prononcées tout à l’heure n’avaient pas
été perdues pour lui ; comme s’il les avait pesées et méditées à loisir, pour
leur donner un sens plus profond.

— La belle saison ! fit-il. C’est vrai qu’elle arrive ! C’est toujours ça
qu’on n’empêchera pas ! Mais après ? Après ? C’est encore l’hiver !

En disant cela il regardait fixementMike O’Brady comme s’il aendait
de lui une justification, comme s’il le prenait à partie pour la succession
fatale des mois, et Mike, ne comprenant pas, préféra ne rien répondre.

Après un nouveau silence il dit négligemment : – Je vois comme ça
que vous avez une chambre à louer ici !

La silhouee de la porte tourna la tête et le regarda par-dessus l’é-
paule. Le vieillard détourna tout à coup les yeux, rectifia l’alignement de
quelques journaux sur le comptoir et dit en hésitant :

— Oui, c’est vrai qu’il y a une chambre.
— C’est que, ajouta Mike, j’en cherche une, savez-vous ! Je viens d’ar-

river.
Le boutiquier dit lentement :
— Eh bien oui, il y a une chambre. Je ne sais pas si elle vous convien-

drait, moi ! Je ne sais pas.
De la porte la belle Juive le regardait toujours par-dessus son épaule

massive ; les lourdes perles qui pendaient à son oreille oscillaient dou-
cement ; le jour de la rue sertissait d’une mince ligne blanche sa figure
poudrée. Mike O’Brady sentit soudain qu’il n’était là qu’un étranger ad-
mis à contempler quelques instants, derrière une vitre, le spectacle de la
vie d’un peuple qu’il ne comprendrait jamais.

Il murmura :
— On a tout le temps, n’est-ce pas ? Je reviendrai plus tard, et il rega-

gna la rue.
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Elle était pleine, à cee heure, d’ouvrières qui rentraient à une fa-
brique voisine après leur repas, des Irlandais pour la plupart, la tête en-
veloppée d’un châle qui descendait sur des jupes pauvres où s’aachaient
des débris de coton. Mike carra les épaules et se sentit à son aise ; il re-
garda les plus jolies d’un air insolent, bouscula quelques autres qui bar-
raient le trooir et reçut leurs invectives avec un sourire gouailleur ; puis
il descendit Cable Street en sifflotant, les mains dans les poches, sentant
affluer en lui le bonheur facile d’un beau garçon sain, fort et content de
soi. elle lubie lui avait pris de perdre dix minutes de soleil dans une
boutique obscure, entre un vieux toqué graillonneux et cee grosse fille
qui, d’être parée comme une châsse, prenait déjà ses os pour des reliques ?
Ses camarades auraient dit que cela ressemblait bien à Mike O’Brady d’al-
ler rôder autour d’une belle fille, blanche, jaune ou noire, mais cela ne lui
ressemblait guère de s’en aller de nouveau comme un chien foueé, sans
même l’avoir regardée dans les yeux !

†
† †
La belle saison était bien arrivée. Le printemps de l’East-End, le prin-

temps sur les ruelles étroites qui bordent les entrepôts, ne ressemble guère
au printemps des romances ; ce n’est, au mieux, qu’une alternance de so-
leil furtif et de pluie tenace, une humidité tiède succédant à l’humidité
froide, une suite de matinées promeeuses et de journées lamentables ;
mais de l’autre côté des entrepôts il y a la rivière qui vient lécher leurs
murs, et le printemps sur la rivière est une bonne chose, une chose faite
de soleil doux sur l’eau clapotante, de pluies bienfaisantes qui lavent l’air
gris et les vieilles pierres enfumées, de grands souffles frais qui montent
avec la marée et qui sentent la vase et le sel. Ce printemps-là n’est pas
de ceux qui portent à la tête et qui grisent, mais il gonfle les poumons, il
rend joyeux et fort, et donne à tout le vaste monde une âme d’enfant.

L’entrepôt où travaillait Mike O’Brady était semblable à tous les
autres : six étages encombrés de caisses, de ballots et de futailles, où ré-
gnaient des relents curieux qui changeaient d’un jour à l’autre, au hasard
des cargaisons. La muraille qui donnait sur la rivière était percée de pan-
neaux qui s’ouvraient au dehors et quand ces panneaux étaient baissés et
assujeis avec des chaînes, il suffisait de faire un pas pour sortir d’un seul
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coup de toutes les bâtisses sombres et se trouver en plein vent au-dessus
de l’eau profonde.

Au-dessous de soi les vapeurs amarrés le long des berges allongeaient
leurs ponts ; des chalands solitaires s’en allaient à la dérive, toujours
de travers, et chargeant imprudemment les remorqueurs : en amont
TowerBridge basculait majestueusement toutes les demi-heures, et sans
cesse quelque navire nouveau levait ses câbles et s’en allait en faisant
hurler sa sirène, fanfaron, pour apprendre aux sédentaires qu’il retour-
nait sur les mers périlleuses avec la marée qui était venue le chercher.
Mais par-dessus tout cela il y avait le vent. Il soufflait avec le flux pen-
dant des heures et des heures sans varier ni faiblir, si fort, si direct, si
chargé d’odeurs marines, qu’il était difficile de croire que la vraie mer fût
à cinq heures de voile : sûrement les collines de Greenwich, qui se des-
sinaient à l’est, étaient de hauts promontoires, du sommet desquels on
devrait voir l’étendue des eaux profondes, la ligne libre de l’horizon d’où
venaient ces grands souffles neufs qui n’avaient pas encore passé sur des
villes.

Le premier jour, Mike travailla jusqu’au soir de l’autre côté de l’entre-
pôt, au-dessus de la ruelle étroite dans laquelle les murailles descendaient
comme la paroi d’un puits, où les chevaux des camions piétinaient mal-
aisément au milieu des jurons et du grincement des poulies. Il était de
belle humeur et le temps passa assez vite ; d’abord parce que le manie-
ment de ballots et de futailles dans un espace restreint est une besogne
d’artiste, qui exige, non seulement de la force, mais encore le sentiment
correct du poids et de la distance, l’instinct desmouvements qui font levier
et ne coûtent que peu d’effort, de l’à-propos et du sang-froid, sous peine
de catastrophe ; et puis il se présentait forcément quelques occasions de
délassement inoffensif : des commentaires vitrioliques, égrenés par une
trappe du quatrième étage, sur le physique, les mœurs probables, les anté-
cédents et les capacités réelles d’un charretier maladroit, ou des libations
de bienvenue, à l’heure du déjeuner, sur le comptoir du « pub » voisin,
histoire de faire connaissance ! L’après-midi le travail continua comme le
matin, juste assez dur pour occuper tout son temps et lui donner la joie
de faire jouer ses muscles forts, assez simple pourtant pour lui éviter l’-
humiliation d’un noviciat gauche ; une bonne journée de travail, qui le
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laissa satisfait sans trop de fatigue, conscient d’avoir accompli sa tâche
en homme libre, sans zèle servile ni surmenage.

Ce ne fut tout à fait que vers le soir qu’on envoya Mike de l’autre côté
de l’entrepôt donner un coup de main aux équipes de déchargement ; et,
par une trappe abaissée, le vent le frappa soudain en pleine figure, souf-
flant en lui une force glorieuse et peu à peu une sorte d’exaltation sauvage.
Les bâtiments de l’autre côté de la rivière étaient assez loin pour laisser
libre tout le vaste ciel aux couleurs tendres. Le repos du soir éteignait l’un
après l’autre sur l’eau tous les bruits de travail des hommes, et les sifflets
des remorqueurs répétaient toutes les minutes que le jour était fini, bien
fini, et qu’il fallait s’en aller chacun chez soi et vivre à sa guise. Mais le
vent venait en rafale clamer que c’était un sacrilège de s’enfermer entre
des murailles et d’obéir à des lois mesquines et à des coutumes piètres
alors que le monde était plein de vie qui aendait, et qu’à tous ceux qui
voulaient vivre et être forts, il soufflerait la force sans compter.

Mike avait la curieuse habitude de s’énumérer parfois mentalement,
l’une après l’autre, et avec une aention scrupuleuse, toutes les raisons
qu’il avait d’être heureux. Au bord de la trappe ouverte qui donnait sur
l’eau il se sentit heureux tout d’abord parce qu’il était en bonne santé,
fort et bien nourri ; parce que son sang galopait dans ses veines, riche et
chaud, pour luer contre le froid du vent. Il se sentit heureux ensuite de
penser que, s’il était sage, il n’aurait ni faim ni froid d’ici longtemps ; heu-
reux d’avoir à travailler souvent près de l’eau et à l’air libre, et heureux
de songer qu’il venait d’arriver dans une grande ville inconnue dont il
pourrait arpenter les rues à sa guise, prêt à profiter de toutes les chances,
les mains à fond dans les poches, promenant au milieu des ennemis hé-
réditaires une âme de barbare !

Trois quarts d’heure plus tard il s’en allait en effet par les rues, repu,
et en quête de nouveau ; il avait tout Londres à sa portée, et voulait voir
quelque chose de plus brillant que des rues étroites entre des maisons
basses. Il remonta donc Leman Street jusqu’à Aldgate, où il s’arrêta. Ceci
était déjà mieux. Les boutiques étaient encore ouvertes et leur clarté illu-
minait le trooir, la rue était large et droite ; la tour qui surmontait le
grand magasin de nouveautés était pioresque et grandiose, et parmi la
foule des passants qui s’acheminaient tous dans le même sens, venant de
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la Cité et rentrant chez eux, il était nombre de gens des deux sexes, bien
vêtus et gras, que Mike pourrait regarder insolemment et maudire à son
aise.

Il le faisait d’ailleurs sans aucune amertume et presque sans jalousie.
Il allait s’installer devant une boutique, les pieds bien écartés, et là, sui-
vant du regard des hommes à l’air prospère et des femmes jolies et bien
habillées, il songeait avec une joie sauvage à ce qu’il adviendrait de tous
ces gens-là, si lui, Mike O’Brady était maître de leurs destinées. La plupart
du temps il n’allait pas jusqu’à former des souhaits précis, il se conten-
tait de les toiser insolemment au passage en sifflotant entre ses dents,
sachant fort bien qu’ils ne s’en souciaient guère. Son défi muet lui suf-
fisait en guise de revanche ; mais dans un pays vraiment libre et moins
outrageusement policé, comme il aurait aimé leur montrer ce que leur
dignité cossue pesait dans ses mains ! Les hommes ! Au premier mot ar-
rogant il les aurait envoyés rouler sur la chaussée avec la mâchoire en
deux morceaux ; et quant aux femmes ! Heuh ! Les femmes, elles auraient
pu plus mal tomber !

L’une d’elles qui passait précisément aira son regard et sembla lui
rappeler quelque chose, et il se dit à lui-même : « Tiens ! La grosse Juive
de Cable Street ! » Mais il vit aussitôt qu’il s’était trompé ; ce n’était pas la
fille du boutiquier de Cable Street, mais une autre femme de même race
qui lui ressemblait comme une sœur, et un peu plus tard il en vit passer
une autre, et une autre encore, et tant qu’il resta là elles ne cessèrent de
passer. Il y avait parmi elles des fillees de quatorze ans qui montraient
déjà les formes pleines d’une maturité précoce, et jouaient de la prunelle
avec assurance ; et leurs aînées de cinq ans à peine, déjà épaisses, qui ba-
lançaient leurs hanches lourdes à chaque pas, tendant leur poitrine grasse
sous des manteaux savamment dégrafés. Chez toutes, les mêmes masques
aux traits forts, empâtés de poudre, les mêmes yeux liquides, noirs ou gris
verdâtre, luisant de l’orgueil secret de la race élue, le même maintien de
vanité confiante : confiance dans l’astuce entêtée de leurs hommes, dans
leur propre habileté de ménagères, dans le succès inéluctable des frères et
sœurs sains, bien nourris et pleins de ruse ; vanité de leurs robes solides
et riches et de leur corps épais.

Mike sentit, en les voyant passer, grandir en lui une rancune sauvage
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d’humilié. C’était une longue insulte personnelle que ce défilé de belles
filles qui l’ignoraient ; elles se moquaient pas mal qu’un Irlandais beso-
gneux les regardât en se dandinant ; elles étaient séparées de lui par toute
la hauteur de leur race, de leur ambition, de leur assurance provocante d’-
honnêtes filles et de leurs vêtements cossus ; de sorte qu’elles pouvaient
même se permere de lui envoyer, en passant, une œillade hardie, comme
aux autres beaux garçons, et de continuer sans jamais se retourner.

Il murmura entre ses dents : « Oh, vous et vos grands airs ! vos airs
de princesses ! », et il lui vint tout à coup l’instinct obscur qu’elles appar-
tenaient, après tout, à une race souvent asservie, et que si jamais on était
débarrassé des lois. . .

Il se vit, lui et quelques milliers de garçons comme lui, dans les rues
d’une ville au pillage entre des maisons d’où des cris de femmes sortaient
par les fenêtres éventrées ; et ces femmes qui se défendaient avec des cris
contre les étreintes ou les coups des barbares étaient toutes semblables à
celles qui passaient ici, de belles filles, mais qui avaient perdu leurs airs
hautains et qui ne savaient plus que supplier avec des larmes coulant de
leurs yeux noirs sur leurs joues blanches, pendant qu’on enfonçait l’une
après l’autre les portes de leurs maisons.

Une bouffée de vent froid lui fit tendre les épaules, et la vision passa,
vite oubliée. Il remonta Commercial Road pour rentrer chez lui, mais
après avoir fait quelques pas, s’avisa qu’il avait la gorge sèche, et encore
quelque argent en poche. Il entra dans le « pub » le plus proche, et se
trouva seul dans son compartiment.

La barmaid qui le servait était une Anglaise de race, celle-là, plus très
jeune, guère jolie, qui avait des cheveux d’un jaune ouaté et des yeux
las. and elle eut manié les robinets à bière et passé un torchon sur le
comptoir, elle s’assit sur un haut tabouret précisément en face de Mike,
et le regarda sans intérêt.

— Je ne vous ai encore jamais vu ici, dit-elle ; et il expliqua qu’il ve-
nait seulement d’arriver à Londres et qu’il n’avait guère eu le temps de se
retourner, bien que demeurant dans le voisinage. Elle le regarda de nou-
veau avec un peu plus de curiosité, et le sourire supérieur d’une personne
d’expérience.

— Heum ! dit-elle. C’est grand, Londres !
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Mike convint que Londres paraissait très grand, et ne ressemblait
guère à ce qu’il s’était imaginé.

— D’abord, fit-il, c’est plein de Juifs ! On ne voit que de ça !
La barmaid éclata de rire, et après interrogatoire lui expliqua que ce

qu’il avait vu jusqu’ici n’était pour ainsi dire pas Londres, mais seulement
une sorte d’excroissance de la grande ville, où les immigrés de Pologne et
de Russie séjournaient une génération ou deux, avant de s’en aller vers
ParkLane avec leur premier million.

— Il faut aller vers l’Ouest, lui dit-elle ; Regent Street Piccadilly, c’est
là qu’il y a des magasins ! C’est de là qu’elles reviennent toutes, ces Juives,
avec leurs robes à lamode de Paris, d’il y a deux ans ! Le vendredi soir elles
ont fini de travailler pour la semaine, et elles s’en vont dans les quartiers
chics essayer d’avoir l’air de vraies dames ! Si vous voyiez les taudis dont
elles sortent, certaines d’entre elles, avec leurs frusques à grand effet ! ça
fait rire !

Mais Mike secoua la tête : l’Ouest ne le tentait pas. Pourtant d’ap-
prendre que toutes les belles filles qu’il avait vues passer n’étaient pas de
vraies dames lui fit grand plaisir ; il remarqua à haute voix qu’il s’en était
d’ailleurs bien douté.

Un gros homme qui circulait derrière le comptoir s’assit et promena
sur toutes choses l’œil du maître. Il suffirait de le voir pour comprendre
que ceci était son « pub », son comptoir et sa barmaid ; il avait le teint
apoplectique et fumait un cigare à bouffées courtes, en soufflant pesam-
ment. Son regard sévère tenta de faire comprendre à Mike que, pour ses
deux pence, il n’avait guère le droit de rester plus longtemps ; retirant son
cigare d’entre ses dents il en fit tomber la cendre et appela : « Wynnie ! »
d’une voix épaisse. La barmaid se retourna d’un air de lassitude humiliée
et il lui fit signe d’approcher. and elle fut près de lui il la considéra un
instant, lui dit quelques mots à voix basse et s’en alla en soufflant.

Wynnie reprit son siège et s’accouda au comptoir.
À la lumière crue du gaz son visage poudré apparaissait las et blafard

sous les cheveux jaunes sans reflets, et sa pose abandonnée, la tête oscil-
lant sur le poignet frêle, les yeuxmeurtris, la grimace de sa bouche fardée,
aux lèvres minces, disaient une fatigue et un dégoût tels que toute la paix
du Seigneur, la paix « qui dépasse l’entendement » suffisait à peine à les
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effacer.
Mike se pencha vers elle et dit entre ses dents :
— C’est le patron, hein ! Vieux bandit !
Il sentait en lui toute la haine féroce de sa race contre ceux qui pos-

sèdent les maisons et les terres, contre les maîtres que protègent les lois,
et il se dit qu’il y avait ici encore un tort qu’il ne pourrait jamais redres-
ser, mais qu’il pouvait toujours s’en souvenir et le faire payer avec usure ;
n’importe quand, à n’importe qui, pourvu qu’il le fît payer !

†
† †
Les quelques semaines qui suivirent enseignèrent à Mike qu’il ne

connaissait, en effet, qu’une très petite partie de Londres ; il voulut voir
le reste et, quand il l’eut vu, il comprit qu’une sage Providence l’avait
conduit dès son arrivée dans la sphère qui lui convenait et qu’il ferait
bien de n’en pas sortir. Pour parvenir jusqu’au West End dont la barmaid
avait parlé, il fallait traverser d’interminables quartiers, qui, vers le soir,
– le seul moment où il fût libre – étaient mornes et déserts. À cee heure
la Cité avait fermé et barricadé portes et fenêtres pour laisser dormir en
paix, au fond des coffres-forts, les milliards remués tout le jour ; Holborn
ressemblait à une ville morte où la haute forteresse rouge de la « Pruden-
tial » se dressait, mélancolique et majestueuse, en donjon déserté ; même
le Strand, une fois passé Fleet Street, n’avait guère à montrer que la tris-
tesse gothique des « Law Courts » et la solitude saharienne du grand
terrain à vendre, qui ne sera jamais vendu.

Et que trouvait-il de l’autre côté de ces espaces sans gaîté ? Il trouvait
Claring-Cross, Leicester Square et Piccadilly Circus, où chaqueminute lui
confirmait l’impression insultante qu’il n’avait guère d’excuse d’être là.
Les rues étaient trop somptueuses, les lumières trop vives, les gens trop
bien habillés !

Au seuil d’Aldgate il pouvait s’installer sur le trooir, les épaules
ouvertes et les pieds écartés, pour toiser et détester à son aise les plus
luxueusement mis des passants, conscient qu’il représentait une vaste
humanité proche et sympathique, qui partageait sa pauvreté et aurait dû
partager ses haines ; mais ici il se sentait isolé parmi les oppresseurs, égaré
sur leur domaine, et il ne pouvait se défendre d’un malaise obscur, de la
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crainte instinctive qu’il ne s’exposât aux rigueurs d’une de leurs lois, rien
que pour s’être mêlé à eux !

Il comprit donc que ces régions étincelantes étaient en dehors de son
univers, mais cet univers, à mesure qu’il apprenait à le connaître mieux,
se révélait de plus en plus vaste et divers, et riche de tout ce qu’il pouvait
chercher. Au centre de tout, il y avait Cable Street, avec le restaurant
obscur où il mangeait matin et soir, et la maison où il dormait la nuit ;
Cable Street qui s’étendait de l’Ouest à l’Est comme un continent, passant
par degrés de la Palestine à l’Irlande, qui se touchaient sans se fréquenter
ni se comprendre, pleins d’une méfiance et d’un mépris réciproques.

Les soirs ternes où l’on n’avait envie de rien, que de paix et de bière
bien tirée, il faisait bon descendre la rue paresseusement en faisant étape
à des « pubs » connus ; passer par échelons de Shadwell à Leman Street,
et s’en retourner paisible, satisfait de retrouver les figures et les scènes fa-
milières : une passante, des gens assis au seuil de leur maison, une courte
rixe à la porte du « Joyeux Marinier » ou l’interminable querelle de deux
voisines soumeant à l’aréopage de la rue des griefs cuisants.

and cela ne lui suffisait pas, il avait devant lui tout Commercial
Road et plus loin Whitechapel, un monde de grandes rues, de petites rues
et de ruelles dont chacune avait sa vie propre et distincte, qui changeait
selon le jour et oscillait selon l’heure.

Aldgate était un isthme, un défilé par où passaient le matin et re-
passaient le soir tous ceux que leur travail appelait en d’autres contrées.
D’un côté la gare du Métropolitain ; de l’autre le restaurant allemand à la
porte duquel, l’estomac plein, on pouvait lire avec une curiosité amusée
les noms de mets barbares ; un peu plus loin les cinématographes, devant
lesquels stationnaient des groupes composites airés à la fois par l’élé-
gance raffinée de la façade blanc et or, et par l’arait des scènes comiques
ou sanglantes, que peignaient les affiches aux couleurs crues. Puis c’é-
tait le confluent de Commercial Road, de Whitechapel Road et de Leman
Street, carrefour vaste auquel la tour du grand magasin de nouveautés
prêtait une majesté spéciale ; plus loin encore on trouvait la bibliothèque
publique, et, de l’autre côté, Wonderland, deux lieux importants. Après
cela le trooir de gauche offrait encore le « Pavilion », un théâtre, et le
« Paragon » un music-hall ; celui de droit n’avait à montrer que le « Lon-
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don Hospital », et ces deux derniers points indiquaient l’extrême limite
des zones intéressantes ; au-delà il ne restait plus que l’interminable ligne
droite qui s’en allait à travers Mile End vers Bow Bridge et Stratford, ré-
gions déshéritées.

Et d’Aldgate à Mile End chacune des petites rues qui donnaient dans
Whitechapel Road était encore une porte ouverte sur l’inconnu, le seuil
d’un univers de quelques maisons qui ne ressemblaient à aucune autre :
Middlesex Street, où se tient le marché du dimanchematin, Osborn Street,
qui mène à Brick Lane, et Old Montagne Street qui est la plus curieuse de
toutes, celle qui se rapproche le plus de ce qu’était l’ancien Gheo ; une
artère étroite où déborde la vie des maisons trop pleines, où des négoces
minuscules se poursuivent tout le jour en d’âpres marchandages. Même
les rues qui semblaient au premier abord les plus ternes et les plus com-
munes cachaient souvent des révélations inaendues ; un passage étroit
laissant la vision rapide d’une cour sale entre des maisons lézardées, en-
combrée de linges tendus, grouillante de bambins multicolores et de fe-
melles débraillées ; quelques mots de « Jiddish » saisis au passage, pleins
du sens mystérieux de ce qui reste incompris ; la figure d’une femme der-
rière une vitre, qui vous regardait passer avec des yeux profonds.

Jour après jour Mike apprenait à connaître ces choses, sans jamais
pourtant perdre l’impression qu’il se trouvait là en pays étranger. Plus
près des docks, dans Shadevell et Wapping, il retrouvait partout le facies,
soit des hommes de la race, soit des Saxons, et se sentait presque chez lui ;
car les Saxons étaient des ennemis et des hérétiques, mais il les connais-
sait bien et les comprenait à peu près. Dès que les annonces en hébreu
apparaissaient aux vitrines et que passaient les lourdes beautés aux an-
neaux d’or, il perdait pied, et, dépaysé, sentait poindre en lui une timidité
hostile.

Mais tout cela n’était que le décor des soirs, et le décor des jours était
heureusement dépourvu de mystère, reposant et familier. D’une semaine
à l’autre l’entrepôt échangeait ses futailles pour des caisses, ces caisses
pour des ballots, et ces ballots pour des barres de métal ; les vapeurs ve-
naient s’amarrer, vider leurs cales et repartir en hâte à la chasse des di-
videndes ; mais, pluie ou soleil, le grand vent frais qui soufflait sur l’eau
rendait chaque jour semblable à l’autre, et c’étaient tous des jours où il
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faisait bon vivre, tant qu’on avait de quoi manger.
†

† †
Le contremaître avait besoin de deux hommes pour accompagner des

chalands jusqu’à Baersea ; il en avait désigné un, un vieil Irlandais qui
travaillait à l’entrepôt depuis longtemps, et en cherchait un autre.

À six pas de lui Mike se graait la tête en supputant ses chances d’être
choisi. Son compatriote, qui tirait déjà sur les amarres, cligna de l’œil dans
sa direction et dit au contremaître :

— Sauf votre respect, il y a là Mike O’Brady qui ferait bien l’affaire.
Le contremaître toisa Mike et dit d’un ton douteux :
— Mais il n’a encore jamais été sur l’eau, il n’a pas l’habitude !
D’indignation le vieil Irlandais leva les bras au ciel :
— Pas l’habitude, Mike ! Gloire aux saints ! Et lui qui était connu dans

tout Belfast comme un marinier d’expérience !
— Alors, fit le contremaître, qu’il aille ! D’ailleurs pour ce qu’il y a à

faire, n’importe quel imbécile suffirait.
Mike sourit aimablement et sauta dans un des chalands. Il crut pour-

tant devoir rappeler à son compatriote qu’il ne venait pas de Belfast, mais
de Dublin, qui est loin dans l’intérieur des terres, et qu’on ne lui avait ja-
mais confié de bateau.

— Alors, remarqua l’autre, il n’est que temps que vous commenciez ;
et d’ailleurs ça vaudra toujours mieux qu’un Saxon.

Mike acquit tout de suite une haute opinion du métier de marinier ; il
n’avait encore jamais rien fait qui lui plût autant. Le principal, semblait-il,
était de fumer continuellement et d’avoir l’air très à son aise ; il était aussi
bon de descendre de temps en temps à l’intérieur du chaland et de faire
semblant d’arranger la cargaison ; le remorqueur se chargeait du reste, et,
loin des contremaîtres, il était doux de s’asseoir en avant du bateau, les
jambes dans le vide, et de regarder Londres défiler des deux côtés. Lon-
don Bridge et Saint-Paul, l’Enbankment, le Palais du Parlement et Big Ben
vinrent tour à tour occuper sa curiosité indolente ; le remous du remor-
queur venait se fondre en clapotis sous ses pieds, et l’ombre des nuages
épais formait de grandes taches grises qui fuyaient sur l’eau. Il retira sa
pipe d’entre ses dents et cracha voluptueusement dans l’eau trouble.
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— Ceci, ça me plaît-il ? se dit-il à haute voix. Oh ! ça me plaît. Ma
parole, c’est comme un yacht !

Le mot lui rappela ces scènes de régates qu’on voit à la page du mi-
lieu des journaux illustrés ; de grandes voiles déployées planant sur les
lames courtes, ces coques trop bien vernies dans lesquelles des équipages
d’amateurs se bousculent l’un l’autre avec fièvre, s’arrachant la peau des
mains sur le filin mouillé.

— Les imbéciles ! murmura-t-il ; et il se croisa les bras avec un sou-
rire satisfait. Sur son bateau à lui il y aurait eu des chaises longues, des
boissons fraîches, des matelots payés pour faire les besognes fatigantes ;
et il rêva de longues croisières sur l’eau bleue, d’un pont peuplé d’amis
de choix, égayés de toilees claires, d’où l’on verrait surgir lentement de
la mer des côtes inconnues.

Il sortit de ce songe pour prendre part à un chœur d’invectives à l’a-
dresse d’un autre chaland qui remontait la rivière avec la marée et n’avait
évité une collision avec peine.and on fut hors de portée de la voix, on
se cria d’un chaland à l’autre, et du remorqueur aux chalands, toutes les
réparties mordantes auxquelles on n’avait pas songé sur le moment. Un
peu plus tard il fallut s’arrêter, on était arrivé.

Après une demi-heure d’aente, on communiqua aux deux naviga-
teurs des nouvelles fâcheuses : il était inutile d’aendre que les chalands
fussent vidés pour s’en retourner avec eux, car ce serait trop long. Il leur
fallait donc rentrer par terre.

Sur le quai de Baersea où on les avait débarqués, le vieil Irlandais
qui dirigeait l’expédition se livra à des calculs profonds.

— D’ici à Wapping par les omnibus, dit-il, ça fait au moins quatre
pence par homme, que les patrons paieront naturellement. Si des fois on
rentrait à pied, ça ferait donc deux verres pour chacun.

Mike remarqua aussitôt qu’il avait grande envie demarcher. Ils burent
un verre, puis un autre dans Pannington Lane ; un peu plus loin ils crurent
s’apercevoir qu’ils n’avaient pas pris le chemin le plus direct, et il leur
fallut évidemment entrer dans un « pub » pour vérifier le fait et demander
au patron par où ils auraient dû passer. Le patron était un homme affable
et bien informé qui les retint là quelque temps.

Avant d’arriver à London Bridge le compagnon de Mike eut un ac-
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cès de tristesse. Il proclama qu’une nostalgie profonde le rongeait depuis
maintes années, qu’il en avait assez des Saxons, de leur pays sans grâce,
des boissons sans vertu qu’ils faisaient payer si cher et son désespoir prit
des proportions telles que Mike dut l’entraîner dans un bar voisin, où un
instinct subtil lui conseilla de faire servir du whisky irlandais en doses
consolantes. Cee aention toucha le vieillard jusqu’au cœur ; s’étayant
d’une main au comptoir il fit savoir à tous que Mike était un des meilleurs
qui fussent jamais sortis du vieux pays ; que les saints veillaient sur sa vie
et le chérissaient, et, que si lui, Timothy Sullivan, avait eu des fils, il aurait
souhaité qu’ils devinssent des hommes au cœur d’or, loyaux et bons, en
tous points semblables à Mike O’Brady.

Mike souriait complaisamment et buvait son whisky sans rien dire. Il
était parfaitement sobre et quand ils sortirent, en donna la preuve, en pre-
nant la direction des affaires ; il marchait droit, soutenait son compagnon,
et pas une fois il ne se trompa de rue, mais il ne pouvait se débarrasser
d’une impression confuse que le monde de ce matin-là n’était pas tout
à fait semblable au monde des autres jours, qu’il y avait quelque chose
de changé dans Londres, ou bien que le cours du temps avait subi un à-
coup et était reparti à cloche-pied, un peu au hasard, vers des destinées
inaendues !

Il fut donc quelque peu étonné de voir la foule au bas des marches de
Tower Hill, et de constater qu’il n’était encore qu’une heure et demie, le
moment de déjeuner. Dans la foule se mêlaient des débardeurs de Lower
ames Street, des sans-travail, et des employés de la Cité qui flânaient au
soleil avant de regagner leurs bureaux. En haut des marches se tenait un
homme vêtu en ouvrier, qui parlait par à-coups, avec des gestes gauches.
Il disait :

— On se moque de vous. On se moque de vous depuis le commence-
ment, et on se moquera de vous jusqu’à ce que vous disiez : Assez !. . . Il y
en a qui se moquent de vous en vous racontant des histoires d’Empire, de
Dreadnoughts, d’invasions allemandes et des réformes de tarifs. Il y en a
d’autres qui viennent vous donner des tapes dans le dos et vous dire que
maintenant qu’ils sont au pouvoir tout va changer ; que l’amélioration du
sort de la classe ouvrière les occupe jour et nuit, et ceux-là vous racontent
principalement des histoires de pensions pour les vieillards, de lois sur

17



Colin-Maillard Chapitre

l’instruction et de budgets démocratiques. Et les uns comme les autres se
moquent de vous. Seulement les seconds sont plus dangereux que les pre-
miers, parce que de temps en temps ils vous jeent un os à ronger, ou tout
au moins font semblant, et qu’il y a toujours des imbéciles qui s’y laissent
prendre, qui croient aux promesses qu’on leur fait, et qui se résignent à
leur sort et continuent à vivre comme des pourceaux dans les taudis qu’on
veut bien leur laisser. . . S’ils avaient pour deux pence de bon sens ils di-
raient aux Conservateurs et aux Libéraux : « Voilà assez longtemps que
vous jouez au volant avec le pouvoir et vous n’avez encore rien fait pour
nous ; alors nous allons chercher ailleurs ». Et quand tous ceux-là seront
venus grossir le parti socialiste, le parti du travail, on s’apercevra que le
parti du travail c’est presque tout le pays, et il ne restera plus en dehors
que quelques accapareurs d’argent et de terres, des pirates, qui ne deman-
deront plus qu’à se faire oublier. . . L’important, c’est la première fois, que
les Libéraux ou les Conservateurs viendront vous raconter leurs histoires,
de donner un coup de poing sur la table et de dire : « Nous en avons as-
sez. Nous sommes saouls de belles paroles et de promesses et maintenant
nous voulons autre chose. Nous voulons des maisons grandes, propres
et commodes ; nous voulons des heures de travail qui ne nous abrutiront
pas et qui nous laisseront des loisirs, et nous ne voulons travailler qu’au-
tant que le fruit du travail de chacun profitera à tous. Nous voulons de la
nourriture abondante et bonne, qui n’aura pas été falsifiée par des mar-
chands voleurs, et nous voulons de bons vêtements pour nous tous ; pas
des diamants et des velours pour les uns et des haillons pour les autres. »
Et tout cela est possible. Il y a assez d’argent – si nous laissons subsister
l’argent – il y a assez d’argent dans le monde pour tout cela ; où se trouve
cet argent et dans quelles mains, cela nous est égal. Où qu’il se trouve il
faut le prendre et s’en servir, parce que cet argent-là est à nous puisque
nous sommes ici chez nous.

Le vieux poussa le coude de Mike, et lui dit à l’oreille :
— C’est pourtant vrai ça ! Mais allez donc faire comprendre quelque

chose à des Saxons !
Mike ne répondit rien ; les poings fermés dans ses poches, il sentait

monter en lui une vague brûlante d’indignation et de colère. C’était donc
cela ! Il le savait depuis des années et des années, presque depuis tou-
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jours, qu’on lui avait volé quelque chose ; et maintenant il comprenait
tout clairement. C’était comme dans les drames : un héritage détourné
par des bandits, qui se prélassaient dans l’or et la pourpre, pendant que
les héritiers véritables menaient des vies misérables ; et, comme dans les
drames, tout s’arrangerait avant la fin. Seulement ce drame-ci durait de-
puis déjà tant d’années, et les spoliateurs étaient si puissants et si riches,
qu’il faudrait, pour amener un dénouement heureux, quelque coup de
théâtre éclatant.

Il regarda autour de lui pour voir ceux qui se trouvaient du même côté
dans la grande lue.

C’étaient de tristes hères, pour la plupart : des sans-travail dégue-
nillés qui écoutaient distraitement pour occuper d’interminables loisirs ;
des dockers, des gamins gouailleurs ; quelques artisans gras et bien vê-
tus, trop préoccupés de leur digestion pour essayer de comprendre. La
plupart venaient là tous les jours à l’heure du déjeuner ; tous les jours
on leur prêchait le nouvel évangile, et ils n’avaient encore rien fait ! Les
richesses et les honneurs étaient toujours aux mains des méchants, et
les héritiers légitimes poursuivaient dans l’ignorance des besognes avi-
lissantes, n’ayant comme consolation que la conscience improfitable de
leur vertu anémique.

— C’est une honte ! dit-il à haute voix.
Le vieux qui le tenait toujours par le bras, le regarda d’un air étonné.
— Vous êtes donc socialiste, Mike ? demanda-t-il, et Mike répondit

sèchement :
— Bien sûr !
Sur les confins de la foule, au milieu d’un cercle amusé, le vieil Irlan-

dais prédit queMike étant socialiste, il arriverait des choses ! et les oppres-
seurs saxons pourraient bien, eux, passer unmauvais quart d’heure ; car il
venait d’un comté dont tous les habitants descendaient authentiquement
de plusieurs rois d’Irlande, et un seul d’entre eux valait plusieurs dou-
zaines d’Anglais, lorsqu’il s’agissait d’émeutes. Les yeux sur la muraille
grise de la Tour, Mike, déjà lassé de principes impersonnels et de grandes
idées, rêvait secrètement d’une revanche immédiate et particulière prise
sur la personne d’un des voleurs d’héritage, revanche pour laquelle lui,
Mike O’Brady, serait choisi comme l’instrument de la justice immanente.
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À l’entrepôt où il passa tout le reste de la journée il retourna sans cesse
dans sa tête la vérité qu’il venait de découvrir et quand le soir vint il s’en
alla la prêcher dans tous les « pubs » de Cable Street. Il se heurta, comme
tous les prophètes, à la stupidité prodigieuse de gens obtus et contents
d’eux-mêmes, et après qu’il eût été jeté dehors pour avoir par trop sérieu-
sement endommagé un auditeur incrédule, goûtant pleinement l’orgueil
amer des martyrs, il s’en alla vers Aldgate promener son mépris !

Le hasard, ou peut-être un souvenir obscur, le conduisit aux « Trois
Dauphins » où il retrouva la barmaid aux yeux las qui lui avait la première
expliqué que l’East-End n’était pas Londres.

Elle portait une blouse de soie bleu pâle, un nœud de velours noir fai-
sait bouffer ses cheveux jaunes, elle souriait machinalement d’un sourire
usé. Mike la contempla aentivement pendant qu’elle maniait les robi-
nets à bière, et arriva à la conclusion que, en dépit de sa toilee élégante,
elle devait être de ceux qui se réjouiraient d’apprendre la bonne nouvelle ;
il lui annonça donc l’arrivée prochaine des temps meilleurs.

Elle l’interrompit bientôt pour se moquer de lui.
— Vous êtes déjà un socialiste, dit-elle. Vous n’avez pas perdu de

temps ! Et alors vous voulez tout changer. . . Mon pauvre garçon ! Voilà
bien longtemps qu’on en parle de votre socialisme – je vois ça dans les
journaux – et il ne s’est pas encore passé grand’chose, hein ?

Il lui expliqua qu’une ère nouvelle s’était ouverte ce jour-là à une
heure et demie précises, et que le dénouement ne saurait tarder beaucoup ;
s’il tardait, lui et des milliers d’autres sortiraient dans les rues avec des
marteaux et des barres de fer pour reprendre ce qui leur était dû. Il tenta
de lui faire comprendre que ce jour-là était un jour à part, en rien sem-
blable aux jours précédents ; qu’il s’était passé quelque chose d’étrange et
d’imprévu qui allait bouleverser l’ordre des choses et hâter l’avènement
des temps nouveaux, et que, d’ailleurs, l’injustice était si flagrante et du-
rait depuis si longtemps qu’elle devait inévitablement prendre fin bientôt.

Elle le regarda avec compassion :
— C’est ça, dit-elle, on va tout changer pour vous faire plaisir. . . vous

n’avez qu’à dire un mot ! Et après ? ’est-ce que c’est, seulement, que
votre socialisme ?

Mike triompha.
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— Vous voyez bien, fit-il, vous ne savez même pas ce que c’est ; et il le
lui expliqua.

C’était très simple : le socialisme, c’étaient les choses comme elles au-
raient dû être depuis le commencement ; les choses comme chacun les
voulait. Le monde se rangerait de lui-même dans un ordre parfait et mar-
cherait paisiblement vers des félicités sans nombre, avec des cris d’allé-
gresse et des fanfares de triomphe. On n’aurait presque plus besoin de tra-
vailler ; hommes et femmes, délivrés de l’esclavage, s’en iraient en bien-
heureux à travers un univers inondé de soleil, encombré de tables servies,
ployant sous le faix des ressources illimitées que créerait un labeur facile
et plaisant. Chacun vivrait comme on voyait vivre les riches, dans l’abon-
dance, sans peine ni soucis. Et tout cela était leur dû ; c’était leur bien à
tous qu’une minorité leur avait escroqué et accumulait inutilement dans
des caisses, ou gaspillait en luxes grotesques. Le jour où ils reprendraient
leur bien, ceeminorité paierait le prix du vol séculaire, expierait la honte
de sa vie oisive et douce au milieu des populations écrasées.

Toute la splendeur de l’utopie prochaine, tout le triomphe de la re-
vanche inéluctable tenaient dans le bar étroit, floaient en nuées parmi la
fumée bleue qui montait. La barmaid le regardait sans rien dire, la bouche
à demi-ouverte, d’un air d’étonnement incrédule. Mike fit un pas en os-
cillant et se pencha au-dessus du comptoir.

— Et je vais vous dire une chose, dit-il. and le grand jour viendra
la première chose que je ferai ce sera de passer par ici et de démolir le
patron. ’est-ce que vous dites de ça ?

Elle renversa la tête et rit d’un rire grêle en fermant les yeux.
— Si c’est comme ça, fit-elle, je suis avec vous.
Dehors la nuit était peuplée de clameurs vite étouffées, de lumières

qui clignotaient et trébuchaient, de souffles tour à tour brûlants et frais
qui galopaient le long des rues. Les gens chez qui logeait Mike causant
avec des voisins au seuil de leur maison le regardèrent approcher et s’é-
cartèrent, pour le laisser entrer, avec un sourire de sympathie. Il monta
l’escalier, s’assit sur son lit, et, pris d’un accès de fureur subite, lança sa
casquee sur le plancher. Tendant les poings vers la fenêtre ouverte, il
cria d’une voix rauque :

— Faut pas que ça tarde trop ! Est-ce qu’ils croient qu’on va toujours
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trimer du matin au soir pendant que les autres se gobergent avec notre
argent ?

Et puis l’idée de tout ce que représentaient « les autres » l’écrasa :
l’appareil magnifique et compliqué de l’ordre et de la justice ; les magis-
trats, la police et l’armée, les royautés qui passent en voiture aumilieu des
hourrahs et du claquement des sabots de l’escorte ; les solennels imbéciles
que des millions d’autres imbéciles envoient parloter dans les palais. . .

Son regard erra autour de sa chambre : une des deux chaises n’avait
que trois pieds et le fond de l’autre était crevé ; on avait encore permis aux
enfants de venir y jouer et ils y avaient laissé des empreintes de petits sou-
liers boueux, un journal qui avait contenu de la friture, et les débris d’une
caisse épars sur le plancher ; les carreaux étaient sales ; on lui avait volé
son savon. Il sentait confusément que tous ces griefs n’étaient rien ; qu’il
y avait bien d’autres choses dont il aurait dû s’indigner, des dégradations
subtiles qu’il aurait dû ressentir. Son cœur fut humble et simple comme
celui d’un petit enfant, il souhaita que quelqu’un le prît par la main et
lui montrât tout ce qu’il ne pouvait voir encore, lui apprît les nobles dé-
goûts des âmes supérieures ; les grandes aspirations distinguées qu’il ne
pouvait que deviner vaguement. Et il craignait d’entrer dans des temps
nouveaux avec son âme d’autrefois.

Le lendemain et les jours suivants Mike eut tout le temps de réfléchir
à ce qu’il venait d’apprendre ; il eut aussi de nombreuses occasions de
se mêler à la vie du parti et de mieux connaître son évangile, et, ce qui
l’étonna le plus, c’est qu’il eût pu l’ignorer si longtemps. C’était si simple
et si parfait : une foi toute faite jaillissant de la bouche des apôtres, un
remède universel et sûr répandu à flots sur le pauvre monde gangrené,
une simple date dont la venue balaierait à jamais tous les casse-têtes d’un
système injuste et compliqué. En Irlande il n’avait jamais entendu parler
de tout cela ; il est vrai qu’en Irlande il n’y avait guère de place pour cee
foi-là ; on était trop occupé à poursuivre la lue ancienne, à dénoncer,
maudire et haïr les oppresseurs saxons qui possédaient la terre, ou les
Orangemen plus haïssables encore.Mais après tout n’était-ce pas lamême
chose sous d’autres noms ? Un héritage volé et une longue lue pied à
pied pour le reprendre ; d’un côté les possesseurs légitimes affamés et en
haillons ; de l’autre les spoliateurs, prospères, faisant paître leur bétail
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sur le sol que quiaient les populations décimées. Et Mike se rappelait
en jubilant une ou deux nuits de représailles auxquelles il avait pris part
avant de s’en aller à Dublin : une nuit sans lune dans Roscommon, le bétail
pourchassé de champ en champ à plus de quinze milles de distance, et la
police du comté chargeant à coups de bâton, et reconduite à coups de
pierre. Seulement ici ce ne serait pas du bétail qu’on pourchasserait dans
les rues, et il faudrait autre chose que des pierres.

Il ne pouvait se faire à l’idée, constamment exprimée par les orateurs
qu’il entendait, que le changement aendu serait ordonné et pacifique, un
simple déplacement de votes qui servirait de point de départ à de longues
réformes progressives. Pendant qu’on lui prêchait la révolution blanche,
l’horreur du sang versé, la toute-puissance de l’ordre nouveau, il secouait
la tête, sceptique, et songeait : « Ils disent ça à cause de la police pour
ne pas avoir d’histoires ; mais il y aura tout de même bien un coup de
torchon ! » La paix et l’ordre, ce serait pour plus tard, quand on aurait li-
quidé les vieilles dees, réglé leur compte aux escrocs ; mais pendant que
ces comptes se régleraient, il y aurait bien quelques jours de troubles et
d’émeutes, quelques jours où l’on pourrait rire, châtier les méchants, hu-
milier les insolents heureux, et laisser ça et là quelques marques visibles
de l’avènement du peuple souverain.

Les détails techniques de la grande cause lui échappaient, et d’ailleurs
ne l’intéresseraient guère ; que les chemins de fer, les mines et les entre-
pôts devinssent la propriété de l’État, cela lui était égal ; que tout fût dirigé
et conduit par un Gouvernement tout puissant, il y consentait, mais sans
enthousiasme ; même il se méfiait un peu d’une surveillance trop étroite,
de l’intervention continuelle d’autorités tracassières. Mais avant qu’on en
arrivât là il y aurait toujours le partage des dépouilles, la distribution des
richesses longtemps séquestrées, et c’était là l’important.

Pour tous les chefs du parti, dumoins pour tous ceux qu’il connaissait,
ceux qui parlaient dans les endroits qui lui étaient accessibles, il avait un
respect profond ; ce ne fut même que peu à peu qu’il apprît à distinguer
entre eux, à séparer les médiocres des grands : l’orateur ordinaire de To-
wer Hill n’était certes pas un génie ; ce n’était même, à proprement parler,
qu’un amateur, un travailleur brûlé d’enthousiasme, ou peut-être assoiffé
de popularité, qui avalait son déjeuner à la hâte pour trouver le temps
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de venir haranguer la foule ; il se fiait moins à son éloquence qu’à celle
des chiffres extraits des journaux du matin. Sa méthode ordinaire était
de découper soigneusement les affirmations de politiciens, conservateurs
ou libéraux, et de prouver sommairement que c’étaient des blagues : be-
sogne facile. Il chérissait particulièrement le chapitre des tramways ; le
coût de leur construction et de leur entretien, le prix de revient par mille,
les avantages comparés des divers systèmes, la supériorité écrasante de
l’exploitation municipale faisaient l’objet de dissertations interminables,
et Mike, appuyé, marmoait entre ses dents :

— Et l’héritage ! l’héritage qu’on nous a volé. Si on en parlait un peu !
Mais parfois à Tower Hill, parfois ailleurs, il avait l’occasion d’en-

tendre des hommes plus éminents : Stewart Gray, avec son cortège de
vagabonds déguenillés et hâlés aux masques de famine ; Will Crooks, le
bon enfant qui plaisante et prêche en un langage que chacun comprend ;
Victor Grayon, qui s’est fait jeter à la porte de la Chambre des Communes
pour la bonne cause ; d’autres encore, qui parlaient du haut d’un perron
de trois marches, ou montés sur une chaise, ou encore de la plate-forme
d’une des rouloes de propagande. De leur bouche Mike n’apprit pas
grand’chose de nouveau ; il les écoutait parler, souvent distrait, gueant
les quelques mots qui devaient venir tôt ou tard, les phrases qui parlaient
à son cœur.

and elles étaient venues il hochait la tête et les ruminait longue-
ment, et s’en retournait vers Cable Street, en aendant.

†
† †
Le premier mai approchait : les orateurs l’avaient annoncé ; tous les

organes du parti le confirmaient en gros caractères sur leurs affiches,
et orateurs et journaux s’unissaient pour inviter tous les spécialistes de
Londres à se joindre à la manifestation grandiose qui devait rassembler
dans Hyde-Park, au cœur même des quartiers habités par les riches, les
victimes de leur oppression. Il se trouva précisément que le premier mai
était un samedi, ce qui permerait à tous d’être là. Mike apprit que des
groupes de plusieurs quartiers devaient se réunir sur l’Enbankment et
marcher de là sur Trafalgar Square et Hyde-Park, et il y alla.

Le cortège n’était guère imposant : quelques centaines d’hommes
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de tout âge, les bannières des groupes locaux, et deux orphéons. Les
membres des groupes, porteurs de bannières et musiciens avaient tous
leurs habits du dimanche, du linge propre, et un insigne rouge à la bouton-
nière. Autour d’eux rôdait un nombre égal de vagabonds et de loqueteux ;
la plupart de ceux-ci avaient laissé loin derrière eux toute foi politique,
perdu toute espérance de tempsmeilleurs, soit dans ce monde-ci soit dans
un autre, mais ils trouvaient l’occasion bonne d’aller étaler leurs haillons
innombrables parmi les gens bien habillés ; ils n’avaient rien de ce qu’il
leur fallait, et désiraient qu’on le sût. and le cortège s’ébranla ils se
mirent en rang et suivirent.

Les musiques jouaient une sorte d’hymne solennel et lent. Le temps
était couvert et froid, la marée était basse. De grandes rafales de vent ve-
naient agiter l’eau jaune et plisser la surface presque liquide des bancs
de vase, agiter aussi les branches encore nues des arbres et faire frisson-
ner les haillons. Sur le trooir qui bordait la rivière, des passants s’arrê-
taient et les regardaient défiler, à peine curieux, moqueurs ou dégoûtés ;
de l’autre côté les voitures passaient, rapides, et faisaient jaillir la boue.
Des policemen précédaient et encadraient le cortège, placides et dignes,
lui prêtant un caractère presque officiel ; le laissez-passer d’autorités to-
lérantes.

Après avoir suivi la foule pendant cinq minutes, Mike sortit brusque-
ment des rangs et monta sur le trooir ; il en avait assez. Ces gens qui se
laissaient conduire en troupeau, solennels ou résignés, serrant les rangs
sur un ordre de la police et pliant le dos sous le vent froid, ne pouvaient
rien avoir de commun avec lui ; leur docilité le remplissait de mépris. Il
s’en irait vers Hyde-Park seul, en enfant perdu, sans escorte et sans fan-
fare, pour revendiquer son bien. Il suivit donc la colonne à quelque dis-
tance, les mains dans ses poches, bousculant les curieux arrêtés, et avant
d’arriver au parc, il marcha plus vite et prit les devants.

Sur la grande pelouse qui s’étend entre la Serpentine et Marble Arch,
sept plates-formes étaient élevées, surmontées de numéros et de ban-
nières. elques colonnes venues d’autres quartiers de Londres étaient
déjà arrivées ; et leur musique se mit à jouer quand on vit poindre au loin
l’avant-garde de la colonne venant du Sud. Le public encore clairsemé et
qui se sentait perdu dans l’immensité du Parc se porta à sa rencontre avec
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des cris de bienvenue. Elle arriva à travers l’espace découvert : une lente
procession gauche, mal rangée, clairsemée et trop longue, au-dessus de
laquelle les grandes bannières rouges, couvertes d’inscriptions brodées,
floaient comme des espoirs. La jeunesse socialiste de « Hackney » était
là, et aussi le « Parti du Travail de Poplar », et d’autres « Jeunesses Socia-
listes » et d’autres « Partis du Travail » ; mais la plupart était simplement
les représentants de Syndicats ouvriers, et ni les noms des Syndicats ni les
figures de leurs représentants, n’annonçaient la révolution prochaine. Les
travailleurs du gaz et les débardeurs, les tailleurs et les relieurs, les em-
ployés des chemins de fer et les ouvriers dumobilier venaient, pour la plu-
part, revendiquer les droits du peuple écrasé, avec des chemises blanches
et des vêtements de drap qui gardaient encore les plis de l’armoire. Leur
présence en groupe constituait évidemment à leurs yeux une protesta-
tion suffisante, le bêlement de leurs cuivres et la pourpre ternie de leurs
étendards, l’extrême limite de leur révolte.

Mike les regardait défiler et sentait augmenter son mépris. Une des
musiques jouait un air qu’il avait déjà entendu quelque part ; un air
qui semblait contenir une exhortation, un appel cherchant à se faire
jour à travers la cadence trop lente. Derrière la musique venaient deux
grands breaks remplis d’enfants : c’était quelque « École Socialiste du
Dimanche », une quarantaine de petites filles soigneusement lavées et
peignées, un ruban rouge dans les cheveux ou une fleur rouge à la cein-
ture, sous la garde d’une vieille dame à figure ravagée. Elles devaient tout
à l’heure chanter des hymnes socialistes ; en aendant elles s’abandon-
naient au plaisir inusité d’une promenade en voiture, se trémoussant sur
leurs banquees et piaillant à cœur joie.

Après cela il ne restait plus que l’arrière-garde des loqueteux, et ceux-
là passèrent sans fanfare ni bannières, traînant les pieds, courbant l’é-
chine, se demandant quelle révolution serait assez puissante pour leur
rendre leur virilité volée.

and le dernier d’entre eux eut passé, Mike se retourna vers les
pates-formes, et, au même moment, la musique éclata de nouveau. Les
trois fanfares massées aaquaient l’air qu’il avait entendu tout à l’heure ;
et le vent éparpilla cee fois sur la foule placide un hymne qui montait
comme une chevauchée deWalkyries, le chant ivre de légions s’ébranlant
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vers la victoire. Les orateurs s’étaient détachés du cortège et montaient
sur leurs tribunes ; la foule déjà silencieuse se pressait pour les écouter,
les bannières claquaient et floaient, et les cuivres hurlaient au-dessus
de tout cela le credo des cohortes en marche, le serment d’un invincible
espoir.

Il demanda à voix basse à un voisin :
—’est-ce que c’est qu’ils jouent là ?
Et l’autre répondit d’un ton presque indigné :
—oi ? Vous n’avez jamais entendu La Marseillaise ?
Mike hocha la tête et rougit un peu. Il avait peut-être déjà entendu La

Marseillaise, mais il ne se rappelait pas où ni quand : il savait seulement
que c’est un air qui a aidé des hommes d’autrefois, dans d’autres pays, à
faire des révolutions ; un air qu’on entonne quand on veut quelque chose
et que les oppresseurs refusent, défient et menacent, réfugiés avec leur
butin derrière les murailles de Jéricho.

and les cuivres se turent, le ciel fut de nouveau gris et triste, et le
vent froid souffla sur un enthousiasme mort-né. Mike erra quelque temps
entre les plates-formes, et s’arrêta près de la rouloe du « Clarion », du
balcon de laquelle le camarade Shaw parlait. Le camarade Shaw avait
un masque d’acteur, les cheveux longs, et des convictions ardentes qu’il
crachait entre ses dents serrées. Il célébra d’abord la gloire de la cause
qui pouvait ainsi réunir dans un même but un nombre immense de tra-
vailleurs divers, puis il prêcha l’idéal qui les rassemblait.

Ils venaient, dit-il, protester contre le capitalisme, contre la distribu-
tion injuste des richesses produites par le seul labeur, contre l’exploita-
tion des faibles par les forts, contre la concurrence entre nations, contre
l’esprit de rivalité et de haine que les classes privilégiées, les seules qui
eussent quelque chose à perdre, fomentaient pour en tirer profit.

— Nous voulons la paix, cria-t-il, la paix qui nous permera de jouir
de la vie, d’améliorer notre sort, de réparer une par une les injustices
flagrantes de notre système social et il convient donc que nous résistions
de toutes nos forces, sans nous laisser intimider ni distraire, à ceux qui
cherchent en ce moment à provoquer dans notre pays contre l’Allemagne
l’hostilité qu’ils ont à d’autres époques provoquées contre d’autres pays ;
leurs intérêts ne sont pas les nôtres, leurs querelles ne nous regardent pas,
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et nous refuserons de nous laisser armer contre nos frères, et de verser
leur sang et le nôtre pour faire couler un peu d’or dans des coffres déjà
trop pleins.

Tant qu’il parla de l’exploitation honteuse du prolétariat et de la re-
vanche inéluctable, Mike l’écouta ardemment, poussant en avant pour
mieux entendre et hurlant plus fort que personne aux bons moments.
and il en vint à prêcher la paix universelle et la fraternité des peuples,
tout l’intérêt s’évapora. Ce n’était pas cela qu’il voulait entendre ; même,
il n’y croyait guère. Les peuples étaient, après tout, comme les individus,
et quel homme pouvait se vanter de vivre sans querelles ? Il se fit l’effet
d’un sage écoutant avec un sourire sceptique des contes de fée au mi-
lieu d’un auditoire d’enfants. Paix et fraternité ! La bonne blague ! À quoi
ressemblerait la vie si elle n’était ça et là parsemée de saines bagarres,
coupée de soirs de tapage et de baerie où l’on peut se laisser aller – une
fois n’est pas coutume – et faire provision de sagesse et de bleus pour
quelque temps.

Il s’en alla vers une autre plate-forme où l’orateur était un gros garçon
à cheveux frisés. Celui-là haranguait la foule sur la mortalité infantile
dans les centres industriels ; il était armé de statistiques, muni de chiffres
nombreux qu’il citait d’un air pénétré, parfois tragique, en appelant la
malédiction céleste sur le système social qui causait et tolérait de tels
massacres.

— À Bolton, disait-il, sur mille enfants nés en une semaine cent
soixante-douze sont morts avant d’avoir aeint l’âge d’un an. Si nous
comparons ce chiffre à celui de la mortalité dans un des districts habités
par les classes privilégiées, nous constatons que pour chaque enfant qui
meurt avant l’âge d’un an chez les riches, chez les pauvres il en meurt
près de trois. Je ne crains pas d’affirmer. . .

Il secouait sa tête frisée, agitait une feuille de papier dans sa main, et
prenait sur lui l’orgueil de la découverte.

— Je ne crains pas d’affirmer que sur mille enfants qui vous sont nés,
il en est au moins cent vingt qui devraient vivre et qui meurent, tués par
la Société qui nous gouverne et qui prétend vous protéger. Cent vingt
enfants ! Si au lieu d’envoyer une pétition à la Chambre des Communes,
un rouleau de papier couvert de noms, nous pouvions leur apporter les
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cadavres de ces cent vingt enfants qui avaient droit à leur vie et à qui on
l’a volée, peut-être se décideraient-ils alors à faire quelque chose ! Cent
vingt enfants sur mille ! et cela d’un bout à l’autre du pays ! À l’instant
où je vous parle, à cee seconde même, il meurt un enfant qui aurait dû
vivre, et il en naît un autre qui est condamné d’avance à mourir !

Mike haussa les épaules et s’éloigna : des enfants ! Comme si on avait
du temps à perdre à s’apitoyer sur des enfants ! Il commençait à en avoir
assez de tout ce sentiment, des pleurnicheries sur les querelles des na-
tions ou les cadavres des nouveau-nés. Oh ! trouver un homme qui aurait
le courage de s’affranchir de ces fadaises, qui saurait traduire en mots
tout ce qui grondait dans son cœur, qui plaiderait la grande cause avec
des paroles de flamme, qui ferait entendre non des demandes timides ou
des protestations larmoyantes, mais la voix de ceux qui ont faim d’autre
chose. ’étaient quelques milliers de morts, soldats ou enfants, venant
après des milliards et des milliards d’autres morts ? ’était la plainte
de ceux qui restaient, à côté de la plainte lamentable de ceux qui, depuis
le commencement des générations, s’en sont allés sans avoir goûté de la
vraie vie, et sous les pieds des vivants crient : Vengeance ! vengeance !
vengeance ! pour toute la joie qu’on leur a volée.

Les mains dans les poches et se balançant un peu sur ses hanches,
Mike erra sur les confins de la foule. e tout était compliqué et diffi-
cile à comprendre ! Il y avait dans sa tête une galopade de grandes idées
neuves, à demi-formées, qui tourbillonnaient sans répit, semblaient luire
un instant comme l’éclair d’un phare, et rentraient dans la ronde obscure.

L’État souverain ! Fraternité des peuples ! Du lait pour les petits en-
fants ! Est-ce que vraiment il aurait dû aspirer à tout cela ? Il ne vou-
lait certes pas de mal aux travailleurs des autres pays, qui se débaaient
comme lui sous le joug des exploiteurs ; mais enfin c’étaient des étrangers,
des gens qui n’étaient pas tout à fait ses égaux, qu’il ne comprendrait pas,
qu’il ne pouvait s’imaginer que séparés de lui par des différences pro-
fondes. Et les petits enfants ! Ce n’était pas de sa faute s’il ne pouvait pas
s’apitoyer beaucoup sur eux. Le gros homme frisé avait parlé de la plainte
des petits enfants assassinés ; c’était très triste ; mais en quelque sorte, lui,
Mike, n’entendait pas cee plainte. Il n’entendait que sa voix propre ré-
clamant à grands cris tout ce qui lui était refusé, et il pouvait entendre
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aussi, lorsqu’il y songeait, la voix des millions de garçons comme lui à
qui tout avait été refusé et pour qui il était trop tard. Un enfant, ça n’avait
pas grand’chose à perdre ! ça n’avait pas encore commencé à vivre ! mais
il ne leur voulait pas de mal, au contraire. Bien sûr, qu’il ne voulait pas
voir mourir les petits enfants !

Sous le ciel gris où fuyaient les nuages, Mike se graa la tête rêveuse-
ment, disant à voix basse : « Voyons ! Je ne suis pas plus mauvais qu’un
autre ! » et il alla se joindre à la foule réunie autour de la plate-forme
voisine.

Celle-là était qualifiée « d’internationale », et l’orateur qui l’occupait
avait un type sémite accentué et des lunees d’or. Il parlait en yiddish,
naturellement, et parmi ceux qui l’écoutaient il en était beaucoup qui
n’eussent pas compris d’autre langue. C’était un morceau de l’East End
qui s’était déplacé en bloc pour venir dans Hyde Park témoigner de ses
convictions, élever la plainte de Whitechapel et de Bethnal Green à côté
de la plainte de Hackney, Southwark ou Poplar, contresigner la protesta-
tion des hommes d’une autre race courbés sous le même joug. À côté de
quelques vieillards aux redingotes râpées, aux barbes de prophètes, leurs
fils arboraient des complets presque trop britanniques et des visages rasés
d’infidèles. Et comme c’était samedi et que la loi du Sabbat ne défend pas
d’écouter des discours, leurs filles, sœurs ou fiancées s’étaient déplacées
aussi et s’étaient assises sur l’herbe par groupes de deux ou trois pour
discuter les toilees et admirer l’éloquence de leurs hommes.

Mike les observa quelque temps. Alors ces gens-là étaient socialistes
aussi ! Il ne l’eût pas imaginé. Mais comme il était fatigué de penser, il
s’allongea à son tour sur le sol et mâchonna des brins d’herbe en écou-
tant distraitement les voix lointaines. Il se sentait singulièrement seul au
milieu de toute cee foule, comprenant qu’il ne trouverait personne là
– ni peut-être ailleurs – qui pensât exactement comme lui ni souhaitât
les mêmes choses ; et il était un peu déçu. Il s’était figuré vaguement un
défilé farouche au milieu d’un déploiement de police menaçante ; et la
réalité ressemblait plutôt à un pique-nique de mutualistes endimanchés.
La police n’était représentée que par quelques constables qui se tenaient
par groupes de deux ou trois à proximité des plates-formes, et leur air de
confiance paisible était une insulte de plus. On les tolérait ; on les laissait
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s’ébare sur le gazon, parler et faire de la musique ; on comptait seule-
ment qu’ils seraient sages, et que, quand ils auraient acclamé la cause
rouge tout leur saoul, ils rentreraient tranquillement chacun chez soi.

La note aiguë d’un clairon déchira l’air et une grande clameur lui ré-
pondit.

Les programmes annonçaient qu’à cinq heures chaque orateur devait
soumere à la foule qui l’entourait un ordre du jour commun qui serait
mis aux voix, et, naturellement, voté par acclamation. Lemouvement était
arrivé, et sur les sept tribunes sept hommes gesticulaient et tentaient vai-
nement de se faire entendre au milieu des hourrahs redoublés.

En un clin d’œil Mike fut debout : Est-ce qu’il allait enfin se passer
quelque chose ? Il se dirigea vers le groupe international qui était le plus
rapproché, et tout à coup il fut, sans s’y aendre, pris dans un remous
violent.

Autour de lui on poussait, certains avec des plaisanteries et des rires
étouffés, et d’autres avec des protestations et des cris ; des gens s’éloi-
gnaient en courant ou cherchaient vainement à se garer ; de tous côtés
les policemen arrivaient au pas de course, et autour de la charree dé-
telée qui avait servi de tribune, la foule oscillait aveuglément, s’écrasant
dans sa propre poussée comme un bétail en panique.

Une voix gouailleuse dit derrière lui :
— Oh ! Regardez les vieux Juifs ! Allez, les gars ! Poussez !
L’élan d’une bande le jeta de côté, un balan de la foule vint se heurter

à la charree sur laquelle quelques personnes étaient encore debout ; et,
avec un craquement de planches éclatées, elle oscilla aussi, s’inclina et
versa sur le côté. Un trou soudain dans la mêlée, les soubresauts de gens
qui trébuchent et tombent, le cri éperdu d’une femme piétinée ; et Mike
était en pleine bagarre poussant aussi et, lorsqu’on le poussait, résistant
avec des coups de reins et des coups d’épaules furieux. La chaleur de tous
ces corps écrasés le saoulait, il avait envie de frapper et de mordre, et sen-
tait courir en lui, des pieds aux épaules, les sursauts brefs de vieilles forces
réveillées. Il se jetait en avant, insérant le coude ou l’épaule entre deux
corps pressés et, déployant sa force, les écrasait contre d’autres corps pour
se frayer un passage. Un homme, qui s’efforçait de soutenir une femme
évanouie, dégagea un bras et le frappa à coups répétés avec des cris inarti-
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culés et une grimace hystérique ; Mike ne fit qu’en rire ; appuyant une de
ses mains sur le visage convulsé et l’autre sur la foule compacte, il s’arc-
bouta et repoussa lentement dans la masse la figure blême qui se teignit
de sang. Un peu plus loin il trébucha et se débait toute une longue mi-
nute avec les pieds sur quelque chose de mou qui gisait à terre ; puis il
toucha le sol de nouveau et recommença à creuser son sillon dans les
corps entassés.

Tout à coup la foule sembla céder devant lui, et rien n’arrêtant plus
son effort, il fut lancé en avant et faillit tomber. Au centre du groupe
quelques policemen avaient réussi à faire le vide et cherchaient vainement
les auteurs de la bagarre : l’un d’eux vit Mike déboucher dans l’espace
vide, la tête en avant, et se jeta vers lui. Mais avant qu’il ne l’eût touché
Mike avait repris son équilibre, vu la main tendue, et frappé. Il frappa à la
mâchoire, vite et fort avec un « Hou » ! de bûcheron et un balan sauvage
de torse, sentit les muscles du cou se tordre sous le choc, vit le grand corps
inerte osciller une seconde avant que les genoux ne ploient et déjà il était
rentré dans la foule comme un sanglier dans les taillis.

Cela faisait toujours un Saxon, un représentant de l’Ordre et de la Loi,
qui ne pourrait pas se vanter de sa journée ! Et il riait pendant que la foule
se refermait derrière lui et s’ouvrait devant ses coups d’épaule ; il riait
aussi de sentir avec quelle facilité il trouait cee humanité balloante,
et de voir les maigres tailleurs de Whitechapel affolés et suffoquant, se
serrer encore un peu devant sa poussée. Plus que quelques rangs à percer !
Devant lui il y avait une femme endimanchée qui, la tête renversée en
arrière, se débaait faiblement et semblait près de défaillir. Il hurla dans
le tumulte avec un éclat de rire :

— Honneur aux dames, s’il vous plaît ! l’empoigna par la taille et, la
soulevant contre lui, fonça aveuglément vers l’espace libre.

and ils furent sortis de la cohue et qu’il l’eut reposée à terre, il vit
que c’était la belle Juive de Cable Street et que son père, qui avait suivi
dans la trouée, lui prodiguait, tout en reprenant son souffle, des hoche-
ments de tête reconnaissants.

†
† †
La rue s’éveillait lentement, paresseusement, par degrés, comme il
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convient un dimanche. Car le dimanche est, lorsqu’on y songe bien, moins
un jour de repos qu’un jour où il importe de faire le contraire de ce qu’on
fait les autres jours. Mike s’éveilla donc comme de coutume, au moment
même où cinq heures et demie sonnaient à l’église de « Saint-Georges
in the East », se retourna voluptueusement, infligea quelques coups de
poing à son oreiller, et annonça à haute voix à un univers silencieux qu’il
resterait au lit jusqu’à dix heures, ou même plus tard, s’il voulait.

Il n’avait plus envie de dormir ; mais, forcé six jours sur sept de se lever
plus tôt qu’il n’eût voulu, il se sentait le septième jour également forcé de
se lever trop tard pour proclamer son indépendance. Et, d’ailleurs, que
peut-on faire un dimanche matin ?

Il s’étira et, les manches de sa chemise retombant sur ses bras nus, il se
caressa doucement les biceps en songeant. Il se sentait de bonne humeur,
ce matin-là, reposé et le cœur léger, comme un homme qui s’est endormi
en riant d’une bonne plaisanterie dont, au réveil, il ne se souvient plus.
’était-il donc arrivé ? Ah ! Le policeman. . . Oui ! Ç’avait été le seul bon
moment d’une journée terne. . . Pourtant ! Il s’était passé autre chose. . . Et
il se souvint qu’il était invité à aller cet après-midi même prendre le thé
chez M. Hydleman au 37 de Cable Street. Il se mit sur son séant et sifflota
joyeusement en s’interrompant de temps à autre pour rire. Le nommé
Mike O’Brady, un jeune homme chevaleresque et plein de courage, avait,
au péril de sa vie, sauvé d’une mort affreuse une jeune fille d’une grande
beauté, qui avait une robe de soie pure et des perles aux oreilles, et le
père de la jeune fille, un négociant très bien dans ses affaires, désirait lui
renouveler ses remerciements et l’abreuver de thé et de crevees dans
son arrière-boutique en parlant des temps nouveaux.

Tout un roman ! Il se recoucha sans y songer et s’endormit de nou-
veau.

and il s’éveilla pour la seconde fois, la rue aussi était bien réveillée.
Un petit garçon doué d’une voix surnaturellement aiguë criait les jour-
naux du dimanche ; et les enfants de son logeur, sans doute saisis d’ému-
lation, prirent quelque prétexte futile pour se répandre en glapissements.
La voix paternelle gronda des menaces, la main maternelle distribua des
taloches, et, après une minute de hurlements éperdus, le calme se rétablit
peu à peu, coupé de pleurnicheries étouffées.
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Mike sortit de son lit et commença de s’habiller en soupirant :
— Combien qu’il a dit qu’il en mourait, le gros frisé, fit-il ? Cent cin-

quante sur cent ? Ça n’est pas assez.
Sa gaieté de six heures du matin l’avait quié. Chaque étape de sa

toilee lui fournit des griefs nouveaux : sa boîte de cigare s’était mysté-
rieusement vidée ; sa brosse avait disparu et il devina qu’il la trouverait à
la cuisine, encore humide d’avoir été utilisée pour la lessive ; enfin sa ser-
viee, outre qu’elle n’avait pas été changée depuis longtemps, était usée
au point que ses doigts y faisaient des trous. À chaque découverte nou-
velle, l’objet de sa rancune s’élevait d’un degré, et quand il descendit et
ne trouva que du thé amer et froid, sous prétexte qu’il était trop tard, il
dédaigna de rien casser, et se contenta d’appeler la révolution sociale de
tous ses vœux.

Sur le seuil son logeur, à califourchon sur une chaise, l’arrêta pour
commenter les nouvelles du matin. Il étala son journal sur un genou, se-
coua les cendres de sa pipe, et fit part à Mike d’inquiétudes grandissantes.

— Ça ne peut durer comme ça, dit-il. Tous les journaux disent qu’on
n’a pas assez de cuirassés, et voilà maintenant qu’il y a des ballons di-
rigeables étrangers qui se promènent au-dessus de l’Angleterre toute la
nuit. C’est très joli d’en rire, mais enfin si les Allemands débarquaient un
beau matin. . .

Mike l’interrompit brusquement.
— Eh bien !’ils viennent !and ils auront fait sauter le Parlement,

Buckingham Palace et la Tour il sera toujours bien temps de voir à les
flanquer à l’eau !

Il descendit le perron sans en écouter davantage et s’en alla vers Le-
man Street.

Jusqu’à Watney Street les femmes avaient les cheveux tirés et roulés
en papillotes ; au-delà elles avaient les cheveux bouffants et édifiés avec
art. Ce détail, et les noms qui surmontaient les boutiques, indiquaient la
frontière approximative entre Erin et Israël. Les hommes avaient ce trait
en commun d’un bout de la rue à l’autre, qu’ils passaient la matinée du
dimanche de la même façon, assis au seuil des maisons ou aux fenêtres,
en bras de chemise, et se livrant aux douceurs du tabac.

Au moment de passer devant le no 37 il crut voir quelqu’un à la porte,
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et, se sentant vaguement gêné sans savoir pourquoi, il préféra rebrousser
chemin et prendre une rue latérale. Elle le conduisit dans Commercial
Road et il continua jusqu’à Aldgate. Or, lorsqu’on se trouve dans Aldgate
un dimanche matin, il est impossible de résister à l’araction du marché
de Middlesex Street, et Mike n’essaya même pas de résister.

Chacun sait que le dimanche avant une heure les amusements sont
rares, et les boniments desmarchands hébreux vaudraient toujoursmieux
qu’un long exposé des vues de son logeur sur la défense du Royaume Uni
et l’iniquité des puissances étrangères.

Les vendeurs de glaces, de boutons, de bananes, de colliers de perles,
de cartes postales ou de dépuratif à deux pence le verre qui encombrent
l’entrée deMiddlesex Street ne sont, pour la plupart, que de pauvres hères
sans éloquence et dépourvus d’originalité ; ils ne savent quemugir ou gla-
pir le nom de leur marchandise et vanter son excellence en termes peu
persuasifs. Les deux jeunes gens si distingués qui, tous les dimanches ma-
tins, élèvent leurs tréteaux en face de la boutique paternelle et vendent à
six shillings, et uniquement pour la réclame, les châles « laine et soie »
qu’on peut se procurer pour quatre shillings en semaine, sont trop bien
élevés pour être amusants. Les marchands de confections ne valent guère
mieux ; ils se contentent généralement d’arrêter un par un et de prendre
insidieusement à part des jeunes gens à l’air simple et susceptibles d’ap-
précier les mérites exceptionnels de complets à douze shillings six qui
doivent « durer comme le fer ».

L’un deux pourtant fait des efforts louables pour relever le niveau
de sa profession. C’est un homme court et robuste, à fortes moustaches
blondes, dont le torse opulent fait valoir les costumes qu’il essaye sans ré-
pit toute la matinée pour séduire les acheteurs. Il montre successivement
les trois pièces du complet ; en vante l’étoffe et la coupe ; indique facétieu-
sement le devant et le dos, de peur que l’on ne s’y trompe, puis il enfile
le veston, tourne sur lui-même, et plein de bonne humeur, commence les
enchères à « cinq cents guinées ! » La foule s’esclaffe. Il descend immé-
diatement à cinq guinées, puis à dix shillings, et à ce dernier prix trouve
un acheteur. Mais une providence perverse veut que ceux que ces com-
plets ont séduits soient immanquablement des hommes aux proportions
anormales, construits sans soin, sur le dos desquels les vêtements les plus
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élégants deviennent des plaisanteries en actions et des sources de com-
mentaires discourtois.

Le philanthrope qui annonce toutes les cinq minutes qu’il ne tient pas
à l’argent et vend, par humanité et pour occuper ses loisirs, des chrono-
mètres à mouvement garanti, aux boîtiers façonnés avec les métaux les
plus rares, pour la somme de huit shillings ou même moins, n’est pas de
ceux que l’on écoute en sceptique et pour en rire : son maintien digne
et détaché de toutes considérations sordides, ses lunees d’or, la valeur
énorme des bijoux qu’il manie négligemment, imposent le respect.

Lorsqu’on veut simplement passer un quart d’heure gai et se distraire
un peu, il faut aller écouter les marchands de porte-monnaie. Comme
verve spirituelle, résistance des cordes vocales et génie du négoce, ils se
partagent les premiers prix et laissent les marchands de châles, de confec-
tions et de dépuratifs se disputer des accessits de complaisance. Un audi-
teur impartial se sent en conscience obligé de faire la navee entre Ru-
binstein, qui est l’un d’eux, et son collègue d’un peu plus haut, pour les
comparer à loisir ; et même après de nombreuses séances il préférera pro-
bablement les classer ex-aequo. Rubinstein est peut-être plus ingénieux
dans sa pantomime, plus subtil ; mais l’autre est assurément plus vigou-
reux ; il se sert de l’actualité avec plus d’audace, et la répétition infatigable
de l’adjectif fait de son discours une curieuse mosaïque.

Mike avait déjà entendu maintes fois tous les boniments de Middle-
sex Street et la plupart de ses plaisanteries ; mais après tout, quand une
chose est drôle, elle est drôle toujours, la centième fois aussi bien que la
première ; même elle plaît davantage quand on la reconnaît aussitôt, en
vieille amie, et qu’on peut en rire sans effort d’esprit. Un garçon qui n’a
rien de mieux à faire et qui, assagi par l’expérience, est bien décidé à ne
rien acheter, peut passer une matinée fort agréable entre les deux rangées
de tréteaux et de voitures à bras. Il y trouvera tout ce qu’il faut pour être
heureux, un spectacle qui change constamment sans jamais surprendre,
des coins tranquilles où l’on peut se réconforter d’une assiee de pois
verts ou d’un bol d’anguille à la gelée, et, pour ceux que brûlent une faim
spirituelle, le miracle incessant d’un flot de paroles enchaînées avec art,
magiques, fascinantes, répandues sur la foule ébahie par des hommes qui
ont reçu le don divin.
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Une horloge sonna, et tout ce qu’il y avait de sexe mâle dans la rue,
soudain désintéressé du spectacle, résolument se dispersa ; à ces signes
Mike connut qu’il était une heure, et que les « pubs » venaient d’ouvrir.

Aux « Trois Dauphins », il retrouva Wynnie qui, ironique et lasse, lui
demanda s’il ne pouvait pas, pour lui faire plaisir, avancer un peu l’ère
nouvelle. Elle en avait assez ! Il protesta que si cela dépendait de lui, ce
serait déjà fait, et ils en vinrent à parler de Middlesex Street :

— Avez-vous bien remarqué, fit-elle, les noms de ceux qui vendent et
les figures de ceux qui achètent. Ceux qui vendent ce sont tous des Cohen,
des Hyams, des Beuben, des Goldberg. . . et ceux qui achètent ce sont de
pauvres Anglais, comme vous et moi, des naïfs, qui se laissent prendre
aux histoires de « soldes », de « réductions », de « ventes après saisie ».
Ah ! il n’y a pas à dire, ils sont trop malins pour nous ; rien d’étonnant à
ce qu’ils viennent ici par milliers. inze jours après leur arrivée ils se
font expédier le grand-père, la grand’mère et les petites sœurs restés en
Pologne, et au bout d’un an ils commencent à acheter des maisons.

Mike dit d’un ton sentencieux :
— C’est pourtant vrai : mais elles ne leur profiteront pas longtemps.
Elle se moqua de lui :
— Pas longtemps ! ça durera toujours plus longtemps que vous et moi.

D’ailleurs ils ont bien raison ; j’en ferais autant à leur place, et vous aussi ;
et si vous aviez des rentes et des maisons vous n’auriez pas envie de tout
changer.

Il n’écouta pas la fin de sa phrase, buté aux premiers mots :
— Plus longtemps que vous et moi, répéta-t-il ; si je croyais cela, je

ferais une révolution à moi tout seul, sans aendre davantage.
†

† †
« Ça durera plus longtemps que vous et moi ! » Il se répétait cela

tout en déjeunant, empli d’un vague malaise. Cee phrase l’accompagna
sur l’impériale du tramway de Bow Bridge où il jugea bon de faire sa
digestion en prenant l’air et elle lui chantait encore dans les oreilles quand
il passa le seuil du no 37 de Cable Street. Cela durerait plus longtemps
que lui ! Le thé amer, les serviees trouées, l’exploitation éhontée, la vie
morne et sans joie, les chambres délabrées d’où l’on entendait piailler
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des enfants, et l’ignorance que l’on ne pouvait que sentir, l’ignorance de
tout ce qui eût été différent, l’ignorance qui permeait seulement de se
débare en aveugle, de donner des coups de pied dans le vide avec des cris
et des malédictions d’infirme bafoué ; cela durerait plus longtemps que
lui ! C’étaient des paroles en l’air, évidemment ; mais si pourtant c’était
vrai !

Il vit Hannah Hydleman s’effacer sur le seuil pour le laisser passer et
lui indiquer la porte de l’arrière-boutique avec un sourire de grâce ma-
jestueuse ; le vieillard se leva à moitié pour lui tendre la main, et poser
sur la table le journal qu’il lisait – « Justice » – ; et il s’assit, sa casquee
sur le genou, solennel et candide, comme l’on s’assied en face du trépied
de l’oracle. Ce vieillard allait tout lui expliquer ; c’était un homme d’ex-
périence et de grand savoir, sans aucun doute ; un des sages d’une race
renommée pour sa ruse ; et s’il avait dédaigné d’acheter des maisons et de
vivre dans l’opulence, c’était assurément que la cause du peuple opprimé
brûlait dans son cœur comme une grande flamme.

and Hydleman eut parlé de la manifestation d’hier, de ce qu’en
disaient les journaux de dimanche, et qu’il posa des questions, Mike lui
répondit comme il eut répondu à un confesseur ou à un maître, à un de
ceux qui distribuaient la science ou la foi. Oui ! il était socialiste ; pas de-
puis très longtemps, mais de tout son cœur.

Il n’avait pas étudié beaucoup dans les livres, il n’avait entendu que
quelques orateurs du parti, ceux qui parlent dans les rues et il n’était pas
certain d’avoir tout compris. Il n’avait jamais été grand clerc : générale-
ment dernier à l’école, quand par hasard il y allait ; et les systèmes trop
compliqués lui échappaient. Mais il se rendait neement compte que tout
était de travers, et que cela ne pouvait pas durer longtemps. Non ! il n’é-
tait pas sans travail. Il avait un emploi régulier, et pas plus mal payé qu’un
autre, et les contremaîtres ne le tourmentaient pas ; du plus loin qu’il pou-
vait s’en souvenir, les contremaîtres ne l’avaient jamais tourmenté long-
temps. Ce qui l’agitait, c’était l’iniquité des choses, et l’idée qu’il y avait
des gens qui étaient plus riches que lui, et qui avaient plus d’argent et
plus de tout ce qui compte, sans être forcés de travailler.

Hydleman le regardait d’un air songeur, et tapotait la table à petits
coups :
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— Oui ! fit-il. C’est toujours autant de fait. Vous sentez l’injustice du
système, vous êtes mécontent, et c’est le principal ; il faut commencer par
être mécontent. Ceux qui sont contents d’eux-mêmes, contents de tout ce
qui les entoure, neméritent pas d’avoir mieux ; mais ils arrêtent les autres.
Et ils sont d’autant moins à plaindre que les riches leur donnent des tapes
dans le dos en vantant leur vertu – les vertus innombrables avec lesquelles
on bâtit une seule fortune inique – et que les prêtres les bénissent et leur
promeent le royaume des cieux. Ça paraît vraiment dommage de gas-
piller le royaume des cieux pour des hommes qui se trouvent parfaitement
satisfaits de vivre ici-bas comme des pourceaux !

— Bien sûr ! fit Mike. Le ciel, ce doit être un endroit où on a tout ce
qu’on veut, et ceux qui n’ont rien voulu, eh bien ! C’est leur affaire !

De l’autre côté de la porte vitrée il pouvait voir Hannah Hydleman
assise dans la boutique derrière le comptoir, le menton dans ses mains,
regardant vers la porte de la rue, par où venait la lumière. La fenêtre de la
pièce où il se trouvait donnait sur une cour sombre, bornée par un haut
mur gris dont le pied s’écaillait. Tous ceux qui venaient dans cee pièce
tournaient, d’instinct, le dos à la fenêtre, s’asseyaient de côté autour de
la table ronde, faisant face à la porte vitrée par où devait venir toute la
vie du dehors. Du côté de Hydleman la cheminée occupait presque tout
le pan du mur ; de son côté il y avait juste la place nécessaire pour deux
chaises, un réchaud à gaz posé sur une caisse drapée d’une pièce d’étoffe
jaune, et une petite armoire de bois peint. Et le tout semblait affreusement
vieux ; c’était une pièce où l’on pouvait se figurer un homme aendant
de jour en jour, de mois en mois et d’année en année, d’innombrables
années sans fin, l’arrivée de nouvelles toujours retardées, mais qui ne
peuvent manquer de venir ; une pièce obscure et basse comme une crypte,
défendue de toutes parts contre la lumière et le bruit, où l’on comprenait
sans effort la futilité de toutes les lues des générations.

Mike sentit qu’il perdait courage ; et la phrase que la barmaid avait
ce matin-là lancée au hasard lui revint à l’esprit : « Ça durera plus long-
temps que vous et moi ! » Le vieillard assis en face de lui avait peut-être
commencé à rêver des temps meilleurs, assis dans ce fauteuil de velours
usé, alors qu’il était encore jeune et plein de force ; et maintenant qu’il
était vieux qu’en pensait-il ? Espérait-il encore ?
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Il parla en hésitant un peu :
— Croyez-vous que ça va encore durer longtemps ?. . . Oui ! comme

c’est maintenant ? Ça n’a pas l’air de marcher beaucoup ; les gens ne com-
prennent pas, ou bien ils ont peur.

Hydleman hocha la tête :
— Oui ! c’est surtout ça, ils ne comprennent pas. Ils ont toujours vu

les choses comme elles sont, et ils ne sont pas capables de les imaginer
différemment. Et quand on leur en parle ils vous récitent les maximes
qu’on leur a apprises à l’école ou à l’église : C’est la loi ! C’est la nature ! Il
faut bien qu’un corps ait une tête ! et ainsi de suite. Comme si toutes les
lois divines et humaines nous commandaient de respecter des hommes
qui se sont enrichis en vendant de la bière, du whisky ou des journaux
à sensation, en bâtissant des maisons de carton ou en prêtant à la petite
semaine. Il suffit d’une escroquerie heureuse, et voilà vos fils titrés et vos
petits-fils bâtissant des églises ou faisant cadeau de vieux tableaux moisis
à des musées. Et le peuple souverain, eh bien ! il ne lui reste plus qu’à vé-
nérer et remercier à genoux parce qu’on restitue, à quelqu’un d’autre ou
sous des formes inutiles, cinq pour cent de ce qu’on lui a volé. Pourtant
ça commence, ça commence ; il n’y a pas à dire : voyez les dernières élec-
tions. Et puis il se trouve justement que les temps sont durs ; les affaires
ne vont pas ; et quand les affaires ne vont pas, ça veut dire qu’on renvoie
des ouvriers, ou bien que les patrons ferment leurs usines, vendent une
automobile sur deux et s’en vont crier misère sur la Côte d’Azur, pen-
dant qu’ici. . . Les ventres se creusent, il n’y a pas de charbon, des enfants
meurent, et alors on commence à comprendre que tout n’est pas comme il
faudrait. Mais quand ils deviennent enragés ils ne savent pas s’y prendre ;
ils poussent de tous les côtés comme un troupeau. Alors ceux qui les
conduisent envoient leurs chiens pour aboyer des mensonges : « Ce qu’il
vous faut, ce sont des tarifs, de la protection » ; ou bien : « C’est la faute
des Allemands. » Et ils commencent à se bousculer vers les fondrières. . .

Hannah entra et tira de l’armoire de bois peint tout ce qu’il fallait
pour le thé : des tasses de faïence blanche à peine ébréchées, des assiees
à filet d’or, du pain et du beurre, du cresson, des pâtisseries étranges. . .

Dans le fauteuil, son père hochait la tête, les yeux baissés, sa barbe
grise écrasée contre sa poitrine ; une de ses mains reposait sur la table et,
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toutes les cinq secondes, les doigts se levaient et retombaient ensemble
avec un son mat, scandant le vol du temps implacable. – et encore si peu
d’accompli ! – Mike les regardait l’un après l’autre et se sentait plein de
mélancolie. L’âge d’or était à des distances incalculables ; la porte de l’E-
den était aux mains d’un ennemi puissant et rapace, armé de mille ruses,
et il ne restait guère aux pauvres garçons comme lui qu’à glaner ça et là,
parfois en cachee, ce qu’on voulait bien leur laisser.

and tout fut prêt Hannah s’assit, le dos à la fenêtre. Dans le contre-
jour son visage mat prenait un grain d’une finesse miraculeuse ; les perles
de ses oreilles oscillaient doucement, les paupières se levaient et s’abais-
saient avec langueur sur les grands yeux placides ; chaque geste indolent
faisait ressortir la richesse d’un corps massif et sain, une beauté lourde
de concubine de roi, de captive qui vaut une guerre.

Elle versa le thé et ils burent et mangèrent sans rien dire ; Hannah
surveillait la porte vitrée qui donnait sur la boutique et grignotait une
pâtisserie avec des gestes d’un raffinement infini ; Mike pleurait sa chi-
mère agonisante et sentait lentement renaître en lui son cœur de barbare :
À quoi bon parler de libération à des esclaves endurcis dans leur turpi-
tude ? Ceux qui tenaient le pouvoir étaient trop forts et trop habiles ; le
peuple ne pouvait qu’obéir à leur poussée et s’en aller en trébuchant vers
les fondrières, s’arrêtant aux coins des chemins pour lapider les précur-
seurs. Il n’éprouvait aucune soif de martyre ; il ne voulait ni s’immoler
pour autrui, ni vieillir dans un trou sombre en caressant un songe. Il pré-
férait s’en aller seul sur les flancs du troupeau pourchassé, choisissant son
pâturage, prenant toute sa part et, s’il pouvait, la part d’un autre, sournois
et subtil. Et les chiens ne lui feraient pas peur !

Le vieillard parla de nouveau :
—Ce qu’il y a de plus étonnant, dit-il, c’est que ceux de nos adversaires

qui sont de bonne foi nous traitent de visionnaires et parlent de nous avec
pitié, comme de pauvres abusés qui se font des illusions sur le genre hu-
main, qui se forgent des rêves insensés, qui bâtissent leur utopie sur les
fondations de vertus absentes avec le mortier d’une bonne volonté uni-
verselle qui n’est pas de ce monde. Si nous y croyions à toute cee vertu, à
cee bonne volonté de tous, est-ce que nous aurions besoin de rien chan-
ger ?. . . Même les lois actuelles seraient inutiles. Il n’y aurait ni juges, ni
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prisons, ni richesse insolente, ni pauvreté terrible. Les hommes vivraient
dans l’équité et la paix. . . C’est justement parce qu’ils sont foncièrement
mauvais, injustes et durs les uns pour les autres qu’il faut des lois, et ce
dont nous nous plaignons, c’est que les lois présentes ne suffisent pas.
Elles ont permis à quelques-uns de réunir entre leurs mains toute la joie
du monde, et ils l’égrènent parcimonieusement et à contrecœur à ceux
qui usent leur vie pour eux. C’est pour cela que nous voulons d’autres
lois. . .

Mike suivait des yeux Hannah Hydleman qui allait et venait indolem-
ment, desservant la table avec des gestes royaux. Les mots ne lui parve-
naient qu’étouffés ; les phrases étaient vides de sens. Des lois ! des lois !
i donc voulait des lois ? Sa force montait en lui comme une marée. Il
songeait à ces choses comme il n’en arrive que dans les livres ou dans les
rêves, au cœur de contrées miraculeuses, affranchies de toutes lois : un
cri dans la nuit, la charge et le rapt, une belle fille enlevée dans des bras
forts, comme il l’avait la veille enlevée dans ses bras.

†
† †
Le lendemain le ciel était encore gris et triste, et il ne semblait pas

qu’il y eût de place pour des révoltés dans un univers ordonné, ajusté,
inconscient et brutal comme une machine. Tout, gens et choses, semblait
disposé par quelque main souveraine ; les choses alignées à leur place
propre pour des usages ingénieux ; les gens soumis et dociles, aachés à
leurs fonctions obscures comme des sentinelles à leurs postes, héritiers
instinctifs de traditions anciennes qui enseignent qu’il est inutile de ré-
sister. Se lever le matin à une certaine heure précise ; s’en aller vers un
certain lieu entre des rangées de maisons tirées au cordeau ; voir tout
le jour des hommes, les bêtes qui leur obéissent et les machines qu’ils
ont construites, exécuter aveuglément des ordres venus d’on ne sait où,
exprimés et transmis, par des moyens presque surnaturels ; autant d’é-
tapes dans la voie des humbles, conduisant lentement vers l’asservisse-
ment sans réserve qu’est leur destin.

Le jeudi soir Mike retourna au 37 de Cable Street.
Hannah Hydleman était sortie ; son père était seul dans la boutique,

assis derrière le comptoir, les mains étendues à plat devant lui sur les jour-
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naux empilés. Il reçut le jeune homme avec un hochement de tête familier,
comme s’il trouvait sa visite toute naturelle : quelques mots en passant
échangés entre deux camarades de même opinion et naturellement dis-
posés à voisiner. Mike s’assit, feuilleta distraitement une revue illustrée ;
puis il la referma, la remit à sa place avec soin, soupira et regarda autour
de lui sans rien dire.

Vue de derrière le comptoir et face à la porte de la rue, la boutique
était moins sombre qu’au premier abord. L’ordre parfait qui avait présidé
à son aménagement la rendait bien telle qu’il se souvenait l’avoir vue le
jour même de son arrivée à Londres. Depuis, il avait toujours pensé à
cee pièce de quelques pieds carrés comme à un monde modèle où tout
s’emboîtait et s’agençait ingénieusement, où il n’y avait place pour au-
cun désordre, aucune incertitude, aucune erreur de bien ni de temps ; et
pourtant le vieillard qui gouvernait ce monde était là dans la pénombre,
étendant devant lui des mains vides et regardant le rectangle lumineux
de la porte avec des yeux questionneurs.

Il se surprit à formuler un vœumuet : Pourvu que cee fois l’oracle fût
propice ! pourvu qu’il lui permît de s’en aller en emportant des réponses,
et non de nouvelles énigmes insolubles pour lui ! Mais voilà que les doigts
du vieillard commençaient de se lever et de retomber avec un son mat sur
les journaux qui couvraient le comptoir, un geste d’impuissance lasse, de
lue sans espoir contre des forces écrasantes, presque d’abandon. Il dit :

— Il y avait de bien belles choses dans le journal ce matin. Plusieurs
membres de la famille royale ont gracieusement consenti à honorer de
leur présence, hier soir, la cérémonie d’ouverture d’un restaurant coopé-
ratif ouvrier. Le Duc a déclaré que l’enthousiasme montré sur le parcours
des voitures par la population de l’East End l’avait profondément touché,
et il a adjuré tous les loyaux citoyens de sa Majesté, quelle que fût leur
pauvreté, de continuer à soutenir de toutes leurs forces le Trône et l’Em-
pire. La Duchesse a goûté la soupe et le bœuf, qu’elle a trouvés excellents,
et elle a caressé, sur la tête, trois petits enfants. Allez donc vous plaindre,
après ça ! Et les gens de leur suite, qui remplissaient les voitures, et qui
n’ont rien dit, je me demande ce qu’ils ont pensé de tout cela ! Ils ont dû se
dire les uns les autres avec des sourires suaves : Délicieux ! Je m’accom-
moderais fort bien de déjeuner ici tous les jours ! Et les pauvres diables
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dehors, qui étaient venus pour acclamer la royauté pendant qu’elle gas-
pillait deux portions de bœuf, qu’est-ce qu’ils se disaient, ceux-là ? Proba-
blement : Nous aussi nous nous accommoderions bien de déjeuner tous
les jours ; malheureusement il n’y a pas que ça à faire ! Ils ont dû aussi
regarder au passage toutes les rues noires qui suent la misère, les gens de
la suite, frissonner un peu, comme au Zoo, quand on regarde des loups de
l’autre côté de la grille, et se dire à part soi que les gens qui habitaient ces
rues-là devaient être de drôles de gens, et qu’il devait s’y passer de drôles
de choses ! Et même là-dessus ils se faisaient des illusions : le plus terrible
c’est justement qu’il ne se passe rien. De temps en temps une femme tuée
à coups de pied ou une famille qui meurt de faim ; mais à part ça, il ne se
passe rien d’un jour à l’autre, rien d’un bout de l’année à l’autre, rien. Rien
que la misère et la saleté et l’ignorance. Leur paradis : un coin de ruisseau
quand ils ont la bonne fortune d’être saouls ! Leur enfer : « Home ! Sweet
Home ! » Elle peut venir, la royauté !

Hannah rentra, salua Mike d’un sourire de suzeraine, passa dans
l’arrière-boutique pour enlever son chapeau, et revint s’accouder sur le
seuil. Elle suivait les passants aardés d’un regard à la fois curieux et hau-
tain, comme elle eût pu regarder une fourmilière. On devinait qu’elle se
sentait élue pour un sort rare, désignée par Iahveh pour aider à une étape
nouvelle du peuple de son choix, et qu’il était donc de son devoir d’être
belle, afin que les hommes de sa race fussent poussés à l’accomplissement
de grandes choses par le désir de son corps.

— Il y avait encore bien d’autres choses dans le journal, continue Hyd-
leman. Il y avait entre autres le compte rendu de l’assemblée annuelle
d’une société de prévoyance, présidée par un vrai lord. Et le vrai lord a
fait un discours. Il a dit à ceux qui l’écoutaient qu’ils étaient la crème de
l’humanité, le dernier espoir de la nation et la seule barrière qui s’opposât
à l’assaut d’une démocratie sans principes. Il a regreé qu’un Gouverne-
ment dépourvu de dignité se fît l’esclave de cee démocratie et cherchât
à lui complaire en la comblant de dons immérités. Les pensions pour les
vieillards, par exemple ! Les pensions pour les vieillards vont saper la fibre
morale du peuple tout simplement. Les populations ouvrières vont cesser
de songer à l’avenir et vivre dans le désordre et la débauche, maintenant
que leurs vieux jours leur ouvrent une perspective de luxe injustifié et de
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bombance sénile avec les cinq shillings par semaine du Gouvernement. Le
noble Lord a donné à son auditoire une idée de ce que serait le prolétariat
selon son cœur. Le bon prolétaire passe à la caisse le samedi, touche ses
vingt-cinq shillings et revient en courant les remere à sa ménagère. Elle
en place une bonne partie à la Caisse d’épargne et, avec ce qui reste, elle se
fait un jeu de payer le loyer, d’acheter le charbon, le pain, la viande, le thé,
les légumes, les vêtements et les souliers pour cinq personnes. Elle s’en
fait un jeu parce que naturellement le bon prolétaire est convenablement
humble, et n’aspire pas aux mets, aux vêtements, aux plaisirs réservés à
ceux qu’une Providence intelligente place au-dessus de lui. Le bon prolé-
taire et sa femme bouclent leur budget et font des économies parce qu’ils
sont soigneux et serrés, qu’ils surveillent impitoyablement les fournis-
seurs, et que chaque fois qu’ils dépensent un penny, ils s’arrangent pour
en obtenir toute la valeur, ou même un peu plus. Ils sont pleins de res-
pect pour les choses établies, pour la constitution, la Chambre des Lords,
les portiques à colonnes et les gens plus riches qu’eux. Le dimanche, ils
font leur toilee avec soin et s’en vont à l’église, où on leur prêche une
religion qui leur recommande de retirer leurs économies de la caisse d’é-
pargne et de les distribuer en aumônes ; d’aimer leurs fournisseurs comme
eux-mêmes et d’adorer la vertu en haillons. Sur quoi j’imagine que le bon
prolétaire se prend la tête entre ses mains et cherche vainement à com-
prendre. Il se donne bien du mal pour rien : il lui suffirait de retenir cee
maxime, que ceux qui ont le moins d’argent sont ceux qui ont le plus de
devoirs, et qu’ils n’ont qu’un droit, celui d’aider à maintenir les choses
comme elles sont.

Mike, penché en avant et les coudes sur ses genoux, les yeux au niveau
du comptoir regardait la porte ouverte dans laquelle la silhouee de Han-
nah s’encadrait. Il écoutait avec aention ; tous les mots lui parvenaient
et il en comprenait clairement le sens. Il voyait le noble lord, bénévole et
protecteur, expliquer à la classe ouvrière comment il lui plairait qu’elle
vécût ; et lui assurer que lui et ses semblables étaient tout prêts à amé-
liorer son sort dans la mesure du possible et à sauver un bon nombre de
pauvres gens de la famine, pourvu qu’ils fussent dociles et complaisants.

Il comprenait tout cela et, pour le moment n’en éprouvait aucune in-
dignation. Cela semblait inévitable ; ce n’était que peu de chose, une part
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infime d’un système qui paraissait indéracinable à force de complication,
d’un univers façonné d’injustices et de malentendus. Depuis le commen-
cement du monde les hommes avaient dû s’ingénier sans fin à construire
des cellules innombrables, toujours multipliées, par-dessus les murailles
desquelles ils se regardaient avec une méfiance hostile, si bien que main-
tenant ce monde était tout entier coupé de barrières, hérissé de remparts
derrière lesquels les clans fanatiques se gueaient l’un l’autre âprement
et refusaient obstinément de se comprendre.

Par-dessus le comptoir où s’étageaient les journaux multicolores, il
voyait Hannah Hydleman, debout sur le seuil, appuyée contre le cham-
branle de la porte, une main sur la hanche profonde que sa pose faisait
saillir. Au-dessus de la taille forte, sanglée dans une ceinture de cuir, la
ligne ample du torse s’évasait vers les lourdes épaules, et les bras épais,
la poitrine gonflée, l’équilibre animal du corps sain, la rendaient proche
de ces femelles qu’on se représente à l’aube de l’espèce, autour des feux
fumants sur les grèves, simples comme leur vie, et graves de sentir en
elles le flux puissant des générations à naître.

Mike songeait, et sa songerie était peuplée d’images qui étaient à moi-
tié des idées, et à moitié des instincts vieux comme le monde : si cee
femme et lui s’étaient rencontrés en d’autres temps, bien avant la nais-
sance des villes, avant qu’on n’eût obscurci la joie des forces humaines
en leur donnant des vêtements futiles de lois, de religions et de pudeurs,
il l’aurait prise dans ses bras sans rien dire, et sans rien dire elle aurait
refermé ses bras sur lui, parce qu’ils étaient tous deux jeunes et affamés
de vie, et que rien ne les séparait. Mais maintenant ! Telle qu’elle se te-
nait là sur le seuil il la devinait pétrie de préjugés, de mépris et de de-
voirs imaginaires ; esclave de sa race, esclave de sa religion, esclave de
subtiles distinctions de caste qu’elle entendait condamner tous les jours,
mais qui faisaient partie d’elle et qu’il lui serait impossible d’ignorer. À ses
yeux il n’était qu’un idolâtre endurci dans son erreur, le fils de ceux qui
avaient persécuté les siens ; il n’était aussi qu’un ouvrier, un manœuvre
condamné à rester un manœuvre, pauvre d’ambitions comme d’idées,
dépourvu de l’astuce patiente des jeunes hommes d’Israël. Et même si
tous ces obstacles n’avaient pas existé, qu’aurait été leur union sinon un
pacte de plus, une soumission nouvelle aux lois sévères, l’entrée dans une
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trappe sur laquelle veillent des puissances malveillantes. . . À moins que
l’arrivée des temps nouveaux ne vînt tout changer, rendre tout possible
dans un monde redevenu jeune, qui reprendrait toutes choses au com-
mencement.

La voix de Hydleman s’éleva de nouveau :
— Et dans une autre réunion un autre lord (ou peut-être n’était-ce

qu’un pauvre baronnet) a déclaré que les spoliations toujours croissantes
d’un Gouvernement de démagogues, les impôts iniques qui ne pesaient
que sur les classes aisées leur rendaient la vie impossible, et que lui, pour
sa part, allait se voir contraint de réduire considérablement ses dépenses
et de restreindre son train de maison, et qu’il supprimerait, entre autres
choses et en première ligne, les sommes qu’il avait coutume de consacrer
à des œuvres de charité. Les journaux conservateurs citent les paroles du
baronnet et disent au pauvre peuple : « Vous voyez ! Vous voilà bien at-
trapé ! » Dans les villages situés sur les domaines du baronnet, il n’y aura
donc plus de distributions de petit lait et de couvertures, et les ménagères
vont maudire le Gouvernement ; mais ce sera nous, socialistes, qui rirons
le mieux et les derniers. Les villageois au cœur simple commenceront à
rêver d’un état où les distributions de petit lait et de couvertures seraient
un droit, et non une grâce, et le baronnet fera bien de ne plus rien dé-
penser du tout et d’économiser tous ses revenus, parce que son capital
commencera à branler. Plus tôt cessera leur charité, qui est à moitié une
vertu et à moitié une mesure de sécurité et de propagande, et mieux cela
vaudra pour nous. Il n’y en a que trop qu’elle asservit et qu’elle avilit.
C’est une goue de baume sur l’immense gangrène des pauvres, une sou-
pape d’échappement à leur colère ; quand la soupape aura été close et
boulonnée et que toute l’aristocratie sera assise dessus, occupée à dire au
peuple : « Voilà ce que c’est », nous n’aurons plus qu’à aendre à bonne
distance pour ramasser les morceaux.

Cela, Mike pouvait le comprendre ; et il abait son poing sur les jour-
naux en jubilant.

— Bien sûr ! fit-il. C’est comme ça que ça arrivera. Il y aura des temps
durs, les usines fermeront, les riches cadenasseront leurs caisses, il y aura
des milliers et des milliers qui crèveront de faim, et alors ça viendra. On
se dira les uns aux autres : « Nous n’avons rien, et il y a ceux-là et ceux-là,
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et ceux-là qui en ont trop » ; et on ira les chercher tous ensemble. Ah ! il
y aura de la misère avant ça ! bien sûr ! Mais pour ceux qui resteront le
moment sera venu de rire !

En s’en allant il s’arrêta un instant sur le seuil, et, s’appuyant au cham-
branle de la porte de l’autre côté, il regarda Hannah avec un sourire. Il se
sentait fort de la révolution prochaine qui allait tout aplanir, fort aussi de
ses larges épaules, et continuait de sourire sans la quier des yeux.

Elle le regarda à son tour, sourit aussi par politesse, et, appuyant sa
tête contre le mur de briques, contempla le ciel noir. Après un moment
de silence elle bâilla, puis dit d’un ton plein de distinction :

— Il fait bien doux ce soir !
Mike répondit : « Oui », et son audace s’envola.
Vingt révolutions n’auraient pu combler l’abîme, ni effacer l’em-

preinte profonde des générations. La splendeur de la blouse claire, de la
cravate de soie et des boucles d’oreilles n’était rien ; ce qui la meait si
loin de lui c’était sa race qui parlait par chaque ligne de son corps, la
majesté indolente de sa pose, le faste oriental de ses bijoux et de ses or-
nements, les grands yeux calmes, pleins du mystère des pensées qu’il ne
comprendrait jamais.

Il fit un signe de tête vague, descendit dans la rue et s’en alla vers les
« Trois Dauphins ». Il avait soif de paroles simples et dépourvues de mys-
tère ; il voulait retrouver des hommes comme lui, qui exprimeraient des
idées familières dans des termes faciles à comprendre, qui plaisanteraient
et riraient bruyamment, en abaant leurs poings sur le comptoir.

†
† †
Au cours des quelques semaines qui suivirent, Mike retourna plu-

sieurs fois au 37 de Cable Street. Il restait souvent cinq ou six jours sans
en approcher et sans y songer, presque sans songer à rien, occupé par son
travail toute la journée, et, le soir, satisfait de rejoindre des compagnons
dans les tavernes du voisinage ou de fumer, à cheval sur une chaise, de-
vant la porte de sa maison. Dans ces moments-là il n’aspirait à rien de
plus qu’à des quantités illimitées de bière, à la conversation joviale des
buveurs et au bien-être indécis qui résulte des deux.

Vers la fin de la semaine, quand les fonds tiraient à leur fin, il pouvait

48



Colin-Maillard Chapitre

même se contenter de la complainte monotone de son logeur, qui consa-
crait chaque jour un demi-penny à l’achat d’un journal du soir, en partie
pour voir le résultat des courses, en partie afin d’y trouver des arguments
nouveaux dont il pût étayer ses discours. Un gamin peu scrupuleux qui
vendait ces journaux, en courant à perdre haleine, poussé par la double
espérance – toujours vaine – qu’il passerait le premier et qu’on ne lui de-
manderait pas de rendre de monnaie, lui donnait fréquemment le « Star »
au lieu du « Evening News » qu’il désirait ; quand il s’apercevait de l’er-
reur il ne lui restait plus qu’à lire toute la soirée les opinions d’adversaires
détestés, exprimées avec tant d’astuce qu’il ne savait qu’y répondre. Ces
soirs-là il hochait interminablement la tête et laissait sa pipe s’éteindre,
presque silencieux, sentant sa foi politique vaciller en lui.

Mais, après ces périodes de calme, il venait toujours un soir où Mike
se réveillait à la réalité intolérable, honteux d’avoir laissé s’assoupir sa
juste colère, et pénétré pourtant de l’espoir vague, que, dans l’intervalle,
un pas de plus aurait été fait vers le but obscur et désirable.

Il était tiré avec un choc de sa torpeur presque satisfaite, par un inci-
dent quelconque de la journée qui venait lui rappeler, généralement d’une
manière indirecte et par des voies inaendues, l’iniquité des choses et sa
propre servitude.

Les petites injustices courantes, les actes de tyrannie mesquine qu’il
pouvait voir ou subir à l’entrepôt ne le touchaient guère, les contremaîtres
le laissaient généralement en paix et il n’éprouvait que du mépris pour
ceux qui se laissaient malmener. De plus toutes ces choses-là étaient en
dehors des grandes règles, n’avaient aucun rapport avec les inégalités et
les injustices dont l’idée le brûlait. Lorsqu’un homme de sa classe, sem-
blable à lui presque en tous points, que des puissances occultes avaient
investi d’une certaine autorité, en profitait pour lui causer quelque ennui,
il n’éprouvait ni étonnement, ni indignation ; la vengeance était simple et
à portée de sa main ; c’était une affaire personnelle qu’il savait comment
régler, et, s’il était obligé d’aendre quelque temps, il le faisait sans ran-
cune et sans impatience, certain de ne pas oublier.

Mais la vue des passagers de première classe des paquebots hollan-
dais, allongés luxueusement dans leurs fauteuils pliants, ou du « Koh I
Noor » emportant vers Margate des touristes en complets de flanelle et

49



Colin-Maillard Chapitre

en toilees claires, aux sons d’un orchestre allemand, ou celle simplement
d’un bookmaker à l’air propre, conduisant dans Commercial Road un ton-
neau aelé d’un poney râblé, maniant les guides entre des doigts chargés
de bagues, un gros cigare aux dents, suffisait pour faire flamber sa révolte
ou bien pour l’emplir de ressentiments troubles, de doutes infinis.

Il y songeait pendant des heures et des heures, tout en vaquant à sa
besogne, vite hébété par l’effort de pensée, cherchant vainement à com-
prendre ce qui l’agitait ainsi, ce qu’il voulait, comment il se faisait que
toutes ces choses fussent possibles, comment elles finiraient, et quand ?

La révolution qui devait venir, la chute d’un système injuste et im-
parfait, il comprenait bien cela ; mais il n’arrivait pas à voir comment elle
s’appliquerait à lui, comment il se pourrait qu’il entrât de plain-pied dans
son héritage, qu’il fût transformé en un moment, désormais prêt à jouir
de tous les biens, spirituels et matériels jusque-là réservés aux heureux
de ce monde, et qu’il s’efforçait d’imaginer.

Alors il s’en allait en hâte vers Cable Street dès que le soir était venu,
vers la boutique où Hydleman tenait sans doute la clef de ces énigmes
qu’il méditait derrière le comptoir, les mains étendues sur les journaux
alignés, ou bien dans la salle obscure où il s’asseyait face à la porte, tour-
nant le dos au grand mur triste dont le plâtre s’écaillait. Seulement, une
fois là, il s’apercevait qu’il ne savait comment exprimer ce qu’il pensait,
que ses idées n’avaient été que de grandes formes indécises qu’aucuns
mots ne pourraient rendre.

Il ne lui restait qu’à se taire et à écouter, à aendre que quelque parole
du vieillard lui expliquât son propre cœur, répondît aux questions qu’il
n’avait pas su poser. Et il aendait, soir après soir, puis sortait dans la
nuit, sans jamais emporter ce qu’il cherchait.

and Hannah était sorti, il restait dans la boutique avec Hydleman,
l’écoutait quand il parlait, quand il se taisait, ruminait ses paroles et s’ef-
forçait de comprendre, feuilletait distraitement les journaux et le regar-
dait servir les clients. Ceux-ci étaient tous des gens du voisinage qu’il
connaissait de vue et qui avaient cessé de s’étonner de le trouver là : des
Israélites, pour la plupart, qui préféraient accorder leur clientèle à un co-
religionnaire, encore qu’il fût un « Epikouros » et suspect d’hérésie, ou
bien des hommes qui partageaient ses opinions, qui venaient échanger
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quelques mots en passant. Ces derniers, Mike les écoutait aussi quand ils
parlaient, et quand ils ne disaient rien, il les regardait aentivement, se
demandant chaque fois :

«e sait-il celui-là ? Et que pourrait-il m’expliquer ? »
Mais il n’apprenait pas grand’chose de leur bouche sur les sujets aux-

quels il pensait, et il n’apprenait rien sur eux, parce qu’ils étaient d’une
race étrangère et qu’il ne les comprenait pas.

Il entra un soir à la Bibliothèque publique de Saint-George-in-the-East
et s’aarda à feuilleter une revue illustrée. C’était un « Grand Numéro
d’Été » bourré de photographies et de gravures décrivant les plaisirs di-
vers des gens qui prennent trois mois de vacances, à l’usage de ceux qui
n’ont que quinze jours, et, accidentellement, à l’usage de ceux qui n’en
ont pas.

Des messieurs aux coiffures irréprochables, vêtus de flanelle im-
maculée, un foulard de soie autour des reins, promenaient dans des
« punts » capitonnés de coussins des jeunes femmes aux poses volup-
tueuses qui abritaient coqueement leurs cous nus sous des parasols chi-
nois ; à la page suivante les mêmes messieurs et les mêmes jeunes femmes
avaient échangé leur bateau de rivière pour un yacht singulièrement mal
construit, qui filait à toute voile sur une mer clapotante ; le vent avait
quelque peu dérangé les coiffures, et les costumes étaient différents ; mais
l’élégance chevaleresque des hommes et la grâce raffinée de leurs com-
pagnes permeaient de les reconnaître. Un peu plus loin, poussés par
quelque incompréhensible lubie, ils s’étaient aventurés parmi les rochers
à pic où, exempts de vertige, ils conservaient leur courtoisie sereine dans
une position apparemment désespérée. D’autres gravures représentaient
des plages à la mode, les lacs d’Écosse ou des ords norvégiens, qui ne
faisaient que servir de décor à la joie incessante des houris et des héros.

Mike tourna rageusement les pages et s’arrêta à une d’elles qui conte-
nait des portraits. Le texte annonçait les tout derniers mariages en vue
de la saison, et d’une colonne à l’autre trois exemplaires légèrement dif-
férents de « la charmante fille de M. X. . ., la charmante fille de M. Y. . .,
la charmante fille de M. Z. . . » avec des mines chastes dans des décol-
letages imprécis, contemplaient les trois portraits de leurs fiancés. Les
jeunes filles étaient jolies, et le photographe connaissait son métier. Elles
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détournaient les yeux, dans une pose pleine de distinction pure, ou bien
levaient vers le lecteur un regard rêveur et doux, sans mièvrerie, sûres
que la vie ne leur apporterait jamais rien d’offensant ni de vil.

Les fiancés avaient l’air parfaitement correct, sain et borné, de vrais
aristocrates anglais. Mike serra les dents et marmoa des promesses de
calamités ; mais comme il restait quelques minutes en face des pages dé-
ployées, indécis, son hostilité se fondit en découragement et il regarda les
portraits de nouveau, humblement, comme pour leur demander ce qu’il
cherchait.

Aucune révolution n’aurait pu le rendre semblable à eux, ni les abais-
ser jusqu’à lui, et il n’était même plus certain qu’elle eût été juste ; ils
semblaient si forts de leurs droits, si loin de soupçonner qu’on pût leur en
vouloir d’être ce qu’ils étaient. Il les devinait pourvus d’idées bien établies
sur toutes les choses qui comptent, soignés d’esprit et de corps, pétris de
raffinements sans nom et une grande vague d’envie désespéré lui noya
le cœur. Ceux qu’on avait dépouillés, c’étaient ses ancêtres inconnus au
cours de générations innombrables ! Ils avaient vécu comme il vivait ; ils
n’avaient pu lui léguer que ce qu’ils avaient, une âme fruste et obscure,
proche de la terre qui les portait où les premières grandes semailles ne
faisaient lever qu’une moisson d’élans maladroits et d’aspirations incom-
préhensibles.

Il sortit et s’en alla vers la boutique de Hydleman, et tout en marchant
il s’émerveillait grandement de se sentir si troublé, de percevoir en lui le
jeu confus de forces ignorées. Elles s’enchevêtraient, se combinaient une
seconde pour former quelque chose qui semblait une idée, ou un grand
désir qui brûlait, ou un accès de sourde colère, et l’instant d’après il ne
comprenait plus rien sinon qu’il était comme un homme qui, les yeux
bandés, bafoué et poussé par derrière, trébuche sur des obstacles qu’il
ne peut voir. C’était nouveau, cela, et quand il se fut rendu compte que
ce n’étaient pas les symptômes d’un mal corporel, il se prit à songer à
lui-même avec un respect étonné. Il avait pour le moment perdu sa belle
assurance d’autrefois et la paix de son cœur, mais quelque chose d’autre
s’éveillait en lui, qu’il n’avait jamais soupçonné.

and il arriva au 37 de Cable Street il trouva Hydleman dans
l’arrière-boutique, comme de coutume enfoncé dans le grand fauteuil de
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velours, un journal déployé sur les genoux. Sur la table étaient posés une
bouteille de rhum et deux verres qui avaient servi. En s’asseyant, Mike eut
l’intuition qu’il se passait, ou qu’il s’était passé quelque chose, et que s’il
était venu plus tôt il eût interrompu une scène de modeste réjouissance,
quelque cérémonie familiale qui ne le regardait pas. Hydleman hochait
la tête avec un sourire indulgent et semblait ruminer des nouvelles heu-
reuses ; par la porte vitrée il pouvait voir Hannah adossée au comptoir,
jouant avec ses doigts.

Comme le silence continuait, Mike parla le premier, mais une sorte de
pudeur lui conseilla de ne rien dire des choses qui lui tenaient au cœur ;
il fit quelques remarques, sur le temps, sur l’été qui arrivait, et sur des
événements dont il avait entendu parler. Hydleman assujeit sa caloe
de drap et continua de hocher la tête, la mine plus gaie qu’à l’ordinaire,
comme s’il venait de résoudre d’une façon heureuse un problème impor-
tant.

elques moments plus tard il joignit les mains sur le journal déployé
et dit distraitement :

— Enfin ! Enfin ! c’est la vie. . . Il ne faut pas songer à soi ; et puis c’est
une chose dont on doit se réjouir, une bonne chose ! oui, une bonne chose !

Levant les yeux, il parut se rappeler tout à coup que Mike était là. Il
appela Hannah, lui dit de donner un verre propre, et y versa un peu de
rhum ; puis il en versa quelques goues dans son propre verre, et sourit
de nouveau :

— Nous avons célébré aujourd’hui une petite fête, dit-il en s’adressant
à Mike, un événement heureux ; oui, un événement heureux !

Il regarda Hannah, qui rougit un peu, et leva son verre. Mike prit le
sien et le leva à moitié, avec un geste de vague politesse, puis il se rassit,
parce qu’il ne savait que dire ni que faire.

Il ne comprit pas tout de suite à quel événementHydleman faisait allu-
sion ; mais il devina que la belle Hannah allait sortir de son horizon, émi-
grer probablement vers des sphères supérieures, et il le ressentit confu-
sément. Pourquoi tous les gens qu’il voyait semblaient-ils poursuivre le
cours de leur vie placide, y trouver des joies suffisantes, des buts qui va-
laient la peine d’être aeints, pendant que lui, Mike O’Brady, les regardait
faire, aendant tout d’eux et ne recevant rien ?
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Il n’avait aucune raison d’être là ; il n’avait jamais eu aucune raison
de venir, il n’avait jamais été qu’un intrus, peut-être importun, sûrement
ridicule à leurs yeux, stupide au point qu’il ne trouvait rien de mieux que
d’écouter et de contempler des étrangers pour comprendre son propre
cœur. Et qu’avait-il appris ?

Hydleman souriait et hochait la tête, Hannah était retournée s’accou-
der sur le seuil pour voir les passants, goûter l’air de la nuit et rêver aux
jours nouveaux ; dans l’arrière-boutique, la lumière du gaz semblait cha-
leureuse et douce, parlait d’intimité, de veillées sans querelles, d’un cercle
familier et clos contre le dehors, et Mike se sentit plus que jamais un in-
trus.

Il vida son verre, murmura quelques mots d’excuse, en se levant, et
quand il eut passé le seuil et fait vingt pas dans la rue, il s’étira et dit à
demi-voix :

— C’est fini, cee histoire-là, bien fini.
Et ce qu’il reniait ainsi ce n’étaient pas seulement les soirées dans

l’arrière-boutique, la voix deHydleman peuplant la pièce sombre de griefs
irrémédiables, la silhouee d’Hannah sur le seuil, c’était aussi la vision
des jours parfaits qui s’était fanée sans approcher ; le grand espoir dont
il avait entretenu son cœur avide, et qui ne lui suffisait plus.

n
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A « T D »Wynnie restait invisible, et le garçon qui
servit Mike était un pauvre niais, novice à sa besogne, que les
réprimandes hargneuses du patron achevaient d’affoler. Il cou-

rait gauchement d’un client à l’autre, confondait invariablement les com-
mandes et, préoccupé d’avoir l’air alerte et dégagé, s’accoudait au comp-
toir dès qu’il croyait avoir quelques instants de liberté, proférant, sans
jamais réussir à intéresser les consommateurs méprisants, des remarques
ineptes sur le temps et les événements sportifs de la journée. Du com-
partiment voisin venait un tumulte de voix bruyantes et assurées, coupé
de rires gras ; l’aristocratie du quartier y buvait du « special Scotch » en
fumant des cigares ; le patron qui s’était joint à elle, prêtait une oreille
aentive à ses plaisanteries et s’esclaffait avec déférence.

Mike but une lampée de bière et s’adossa à la cloison. La force de l’ha-
bitude le poussa à s’assurer mentalement que son tour viendrait bientôt
de boire des spiritueux de marque et de fumer des cigares à bagues do-
rées, mais tout aussitôt il se souvint qu’il n’en était plus bien certain, et il
s’aperçut en même temps que cela ne suffisait pas à son bonheur. Il sou-
haitait. . . mais après tout que voulait-il ? Il chercha la réponse au plafond,
puis parmi les bouteilles alignées sur une étagère, enfin sur les panneaux
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de verre dépoli où se dessinaient les ombres des passants, et encore une
fois il ne découvrit qu’une chose, c’est qu’il s’étonnait lui-même. Une par-
tie de lui – tout ce qui n’était pas son corps – semblait s’être transformée
à son insu ; les limites de ses rêves de bonheur s’étaient élargies ; elles se
noyaient maintenant dans une pénombre mystérieuse qui l’intimidait un
peu.

and il fut sorti, il descendit lentement Commercial Road en son-
geant à ce phénomène obscur qui le surprenait, et sans s’en apercevoir,
il alla jusqu’à l’église de Limehouse. Comme il rebroussait chemin pour
rentrer chez lui, il s’arrêta un instant devant une affiche qui annonçait
pour la semaine suivante une « Grande Séance de Gymnastique, Boxe,
Lue et Poids, avec le concours d’un chœur de jeunes filles et d’une fan-
fare. » Cee affiche était posée près d’une porte ouverte, par où venaient
des bruits confus de commandements et de pieds martelant le plancher en
cadence. Un peu intrigué, il resta là quelques minutes jusqu’à ce que, s’é-
tant déplacé pour aller examiner une deuxième affiche de l’autre côté de
la porte, il vit que celle-ci annonçait des sermons et des réunions pieuses.

Il se dit avec un rire méprisant : « Je vois ce que c’est. »
La jeunesse chrétienne de Limehouse entremêlait la gymnastique et

la religion, la barre fixe et les psaumes ; subterfuge d’ecclésiastiques in-
génieux à qui tout est bon pour airer loin des lieux de perdition une
humanité toujours altérée.

Sur les marches du perron se tenait précisément un spécimen parfait
de ceux qui devaient fréquenter ce lieu : un jeune homme d’aspect à la
fois malingre et dégagé, qui ornait de grosses lunees rondes une phy-
sionomie curieusement falote, impersonnelle et comme inachevée, dont
chaque trait timidement ébauché réalisait la vertu. Dès qu’il vit que Mike
le regardait, il sourit affablement, descendit le perron et vint le prendre
par le bras.

— Eh bien, mon vieux ! fit-il, ça ne vous dit rien d’entrer ? Vous serez
le bienvenu. Venez donc faire un tour à l’intérieur, comme ça en visiteur !

La main sur l’épaule de Mike, il souriait d’un air engageant. Il sem-
blait parfaitement à son aise, cordial, et légèrement protecteur ; ses traits
rudimentaires avaient revêtu une expression de camaraderie enjouée, ses
lunees rondes distillaient la bienveillante indulgence d’un sage. Mike le
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regardait avec étonnement, ne sachant s’il devait rire des épaules étroites
et du facies de larve, ou ressentir comme une insulte le ton protecteur. Il
se décida pour le rire, et répondit en pouffant :

— Entrer là dedans ! non merci ! je n’aime pas les prêches !
Son interlocuteur secoua la tête sans se fâcher.
— Voilà où vous vous trompez, mon vieux, on ne vous fera pas de

sermon. On ne vous forcera à rien et on ne vous demandera rien. Vous
pouvez passer une heure ici, lire les journaux ou un bon livre, ou bien
vous joindre aux gymnastes, ou encore faire quelques « reprises avec les
gants » vous et un camarade. Vous avez l’air solide ; je suis sûr qu’avec
quelques leçons vous deviendrez tout à fait calé.

De nouveau, Mike éclata de rire. L’idée du jeune avorton à lunees
offrant de lui enseigner le « noble art » lui parut comique. Dans tout cela
il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas ; cee assurance affable,
ce maintien confiant et supérieur chez un être évidemment déshérité de-
vaient avoir une source qu’il ne pouvait deviner, et tout en continuant à
secouer la tête, il regardait curieusement l’entrée béante. À ce moment
une jeune femme – une jeune fille – apparut et descendit les marches du
perron ; le prosélyte la vit et se fit plus pressant.

— Voyons – fit-il – un bon mouvement. Venez jeter un coup d’œil,
rien que par curiosité. Je vous promets qu’on ne vous tourmentera pas.
N’est-ce pas, Miss Gordon-Ingram ?

Elle répondit aussitôt :
— Assurément ; vous serez le bienvenu, sans conditions. Et je suis sûre

que Wilkins sera le meilleur des guides.
Mike la regarda, et comprit ce qui lui avait tout à l’heure échappé :

le droit de parler familièrement à une créature d’essence aussi manifeste-
ment divine devait suffire à donner au plus humble des mortels le senti-
ment que sa part des biens de ce monde méritait l’envie.

Elle n’avait rien d’éthéré ni d’irréel ; sa présence se révélait d’abord
sous la forme d’un corps, d’un corps de femme sain et vêtu de chair qu’au-
cun trait essentiel ne distinguait des corps d’autres femmes. Elle avait pro-
bablement des yeux bleus, lumineux et doux, des cheveux blonds, couleur
de toutes les choses blondes, couleur de feuille sèche, de beurre frais, de
froment et de bronze usé qui luit. Sa bouche n’était ni une fraise, ni un
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bouton de rose, mais une vraie bouche, assez large, aux lèvres tendres
qui faisaient souvent une espèce de moue apitoyée mais courageuse, à
moitié sourire et à moitié commencement de prière, comme celles d’une
personne qui intercède. Mais il était impossible de songer à ses yeux
quand elle regardait, ni à sa bouche quand elle parlait. Ses paroles comme
ses regards étaient des appels directs et francs qu’on ne pouvait ignorer.
Ses yeux brillaient lorsqu’ils se fixaient sur vous, honnêtes et sans peur,
comme si vous, vos pensées et vos paroles étaient pour lemoment la chose
la plus importante du monde et la plus digne d’aention. Et ce qu’elle
disait, elle, ne semblait pas une suite de mots assemblées à la manière or-
dinaire et qui signifient ceci ou cela, c’était l’expression d’un intérêt qui,
à l’instant où elle parlait, était tout elle-même, et d’une bonne volonté
infinie. En vérité lorsqu’on la connaissait davantage on finissait par ou-
blier le reste pour ne plus voir en elle que cela, une bonne volonté qui eût
pu tenir lieu de toutes les vertus et de toutes les grâces, large comme le
monde, droite et simple comme une lame, le souhait incessant, souverain,
de toujours équilibrer les balances, de ne jamais négliger le plus humble
des suppliants ni la plus insignifiante des suppliques, d’accorder à cha-
cun tout son dû, tout son désir. Et si le désir était impossible, le suppliant
saurait au moins qu’elle s’en désolait avec lui. Comprendre cee bonne
volonté sans bornes, c’était regreer qu’un sort cruel n’eût pas mis entre
ses mains l’ordonnance de toutes choses et le royaume de la terre, où elle
eût assurément amené la paix.

Tout cela, Mike ne put le voir tout de suite ; mais qu’elle se tînt devant
lui et qu’elle lui parlât, avec l’air engageant et naturel d’une grande dame
qui parle à ses pairs, suffit pour faire lever en lui un essaim de puretés,
de vertus insoupçonnés, qui se bousculaient l’une l’autre pour monter à
la surface de son cœur. Les yeux clairs qui le regardaient étaient pleins
d’intérêt sincère. Elle descendait ce perron pour s’en aller, et voilà qu’elle
s’était arrêtée à cause de lui, qu’elle négligeait tout le reste de sa vie mer-
veilleuse, pour demeurer en face de lui et lui parler !

Elle disait :
— Vraiment, nous ne vous forcerons pas à dire des prières ni à chanter

des hymnes malgré vous. Vous n’êtes pas très pieux ? Plutôt un païen ?
Ça nous est bien égal ; à moins que vous ne soyez un bandit achevé vous
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serez assez bon pour nous. . . Vous entrez ? À la bonne heure ! Maintenant
je vous laisse avec votre ami ; mais je compte bien vous revoir.

Wilkins dit à demi-voix avec orgueil :
— Elle vous a parlé comme ça parce qu’elle croit que vous êtes mon

ami. Elle n’est pas fière, hein ?
Mike se laissa mener, monta deuxmarches, et se retourna de nouveau.

Elle s’éloignait dans la direction d’Aldgate, foulant le trooir sordide d’un
pas libre et souple, tout comme s’il était digne d’elle au lieu d’apparte-
nir aux régions humbles où sa présence était un miracle incessant. Elle
était suivie à dix pas par un homme qu’il n’avait pas remarqué, un do-
mestique, évidemment, bien vêtu d’un complet de serge et d’un chapeau
melon dans lesquels il paraissait gêné. Il maintenait sa distance avec soin,
rigide, surveillant de regards soupçonneux et méprisants les passants et
les maisons ; tout son maintien exprimait une désapprobation muee de
ces visites au vulgaire, auxquelles il se trouvait obligé.

Le jeune homme à lunees montra à Mike les diverses salles qui com-
posaient « l’Institut Chrétien de Limehouse », et ne manqua pas de faire
ressortir les avantages nombreux qu’il offrait à ses membres. La cotisa-
tion ? Rien ou presque rien : un shilling de temps en temps, juste de quoi
écarter les farceurs.

— Vous comprenez bien, dit-il, que ce n’est pas ça qui suffit à payer le
loyer, le gaz, et le reste. On ne s’en tirerait jamais si on n’avait personne
pour nous aider ; mais nous avons des protecteurs, des gens riches, des
philanthropes (qu’on les appelle) qui ont fondé l’Institut et qui paient le
plus gros des frais. Et ils ne se contentent pas de nous donner de l’argent,
ils viennent aussi, souvent, et pas fiers. Vous avez vu Miss Gordon-
Ingram, hein ! Eh bien ? il y en a d’autres ; il y a le capitaine, qui vient
plusieurs fois par semaine pour surveiller les gymnastes et les boxeurs
et les instruire. C’est lui qui a payé de sa poche tous les appareils, et les
haltères, et les gants. Des gens de la haute, tous, qui ont des maisons dans
le West End, avec des domestiques et des équipages ; mais pas fiers. Ainsi
Miss Gordon-Ingram. Hein !

Il assujeit ses lunees pour mieux regarder Mike, hocha fortement
la tête et dit avec conviction :

— Il n’y a pas mieux !
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La salle de lecture était meublée de quelques tables, flanquées de
bancs, sur lesquelles des journaux et des revues à bon marché étaient éta-
lés. La salle de jeux comportait les mêmes tables et les mêmes bancs, mais
les journaux étaient remplacés par des damiers et des jeux d’échecs et de
dominos. Le gymnase était un sous-sol parqueté de paillassons et garni
de quelques appareils rudimentaires et d’haltères de tous calibres ; et les
autres pièces étaient à l’avenant. Mais aux murs délabrés et au mobilier
sommaire s’aachait un prestige subtil, l’enchantement récent d’une pré-
sence glorieuse, et Mike écoutait son compagnon et regardait autour de
lui avec respect. Même la cantine, où l’on ne vendait naturellement que
des boissons de tempérance et des décoctions chaudes, n’excita pas son
mépris.

En traversant cee dernière salle, son guide lui mit une main sur l’é-
paule et dit confidentiellement :

— Mon vieux, si jamais vous avez envie de boire une bonne tasse de
cacao, c’est ici qu’il faut venir. Il n’y a pas un autre endroit dans tout
Londres où on boive de meilleur cacao.

Ses sourcils, qu’un plissement du front élevait au-dessus des lunees
rondes, et la moue significative dont il accompagna ce conseil donnaient
une idée des voluptés aiguës que la dégustation de ce liquide était suscep-
tible de procurer. Mike réprima une grimace, et dut avouer que jusqu’ici
il n’avait jamais abusé du cacao.

L’heure s’avançait, et l’Institut était à peu près vide ; ils virent encore
avant de s’en aller deux salles réservées aux jeunes filles, et une troisième
où, révéla Wilkins avec un sourire entendu, les deux sexes étaient auto-
risés à se réunir, sous une surveillance convenable, pour échanger des
propos plaisants ou aimables et faire connaissance.

Sur le perron, il assujeit ses lunees de nouveau, prit Mike par le
bras et le secoua jovialement.

— Eh bien ! dit-il, il y a tout ce qu’il faut hein ! Et vous voyez que nous
ne sommes pas jusqu’au cou dans la piété. Je ne dis pas que de temps
en temps nous n’avons pas une petite allocution, ou une conversation
sérieuse, mais c’est toujours sans façon, comme ça, d’homme à homme.
Et si ça ne vous dit rien, eh bien ! vous n’êtes pas forcé.

Il ajouta pendant qu’ils se serraient la main :
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— Et pour la cotisation, vous savez, on ne vous pressera pas. and
ça vous sera commode ! Alors, c’est entendu ; vous allez être des nôtres.
Ah ! ne dites pas non. D’abord Miss Gordon-Ingram a dit qu’elle comptait
bien vous revoir.

Il leva le doigt, solennel, pour accentuer l’énormité d’une désobéis-
sance ; puis, comme Mike ne répondait rien, il s’éloigna de quelques pas,
se retourna pour lui faire un dernier signe amical, et chuchota :

— Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit pour le cacao !
Dans Commercial Road les boutiques étaient presque toutes fermées,

les passants se faisaient rares, les tramways électriques se poursuivaient
sur la chaussée, s’arrêtaient pour prendre ou déposer les voyageurs, et
fonçaient de nouveau dans la nuit avec des appels de timbre.Mike enfonça
les mains dans ses poches et suivit le trooir distraitement ; il n’essayait
pas de penser ; il laissait toutes les images qui s’étaient présentées à lui ce
soir-là danser dans sa tête et se ranger à leur guise. Elles défilaient pêle-
mêle, idées et figures mélangées « L’Institut Chrétien de Limehouse »
dont il allait devenir membre – lui, Mike O’Brady.

e s’était-il donc passé ? Le jeune apôtre à lunees, le gymnase et
le cacao, et puis, et puis. . . cee jeune fille. and il en fut arrivé là il
s’arrêta court : il n’y avait que cela qui comptât. Le reste n’avait aucune
importance ; mais cee jeune fille, son apparence, ce qu’elle devait être,
ce qu’elle avait dit, cela c’était l’important. C’étaient des choses qui mé-
ritaient qu’on y songeât, qu’on y songeât longuement, qu’on ne songeât
qu’à elles, qu’on les retournât patiemment en soi comme des énigmes
précieuses dont la solution devait tout aplanir.

Il avait retenu son nom et se le répéta deux fois ; mais le nom ne signi-
fiait pas encore grand’chose pour lui, et ne suffisait pas à la faire reparaître
à ses yeux. Il se rendait compte que c’était un nom splendide, un de ces
noms chargés de gloire qu’on lit sur les monuments et les grandes tombes
de pierre, de ces noms qui depuis des siècles immémoriaux sont annon-
cés dans les salons à voix éclatante, ou criés sur les champs de bataille.
À l’époque présente un nom comme celui-là représentait une maison à
colonnes, loin dans l’Ouest, cachant derrière des stores ouvrés et des ri-
deaux de dentelles un faste de tapis épais, de meubles d’acajou et de do-
mestiques poudrés. Il représentait aussi toutes sortes de luxes spirituels,
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de raffinements impérieux comme des lois, auxquels le vulgaire n’avait
pas accès et qui servaient de mot d’ordre aux élus. Ce nom signifiait tout
cela, mais il ne pouvait lui faire revoir la personne à laquelle il songeait.

Alors il chercha à se la représenter telle qu’elle lui était apparue, à
se souvenir d’elle trait par trait et toute entière, descendant les marches
et s’arrêtant devant lui. Et une fois de plus il s’aperçut qu’il ne pourrait
pas se la rappeler ainsi. Il ne revoyait ni ses yeux, ni ses cheveux, ni sa
bouche, ni la ligne de son corps ; mais il sentait de nouveau sa présence
miraculeuse, et de nouveau il était pénétré de l’instinct qu’il était inutile
de chercher plus loin ou de demander davantage, qu’il ne pouvait faire
mieux que de la suivre et de s’en remere à elle pour tout ce qu’il ne
comprenait pas.

Pour la première fois Mike goûta la douceur d’être ignorant et simple
lorsque l’on connaît quelqu’un à qui l’on peut se fier. Il devient inutile
de se débare parmi les doutes et les ténèbres et les faillites d’une vie
enchevêtrée quand on peut se débarrasser de tout cela dans des mains
justes et compatissantes, dans le creuset de paumes merveilleuses où les
ténèbres se muent en lumière, et les faillites en succès, et où les doutes
révèlent la vérité éclatante qui était là depuis le commencement.

Commercial Road devint une voie triomphale au bout de laquelle des
êtres d’essence supérieure l’aendaient, en tendant vers lui des présents
magnifiques, des êtres qui étaient certainement en dehors de la vie ordi-
naire, pétris de tout le bien et de toute la beauté dont le Créateur ne s’était
pas servi pour les autres. Ils descendaient de leur piédestal, ou bien sor-
taient vivants des pages d’un magazine, et venaient vers lui parce qu’il
les avait aendus sans le savoir.

— Maintenant. . . maintenant cela va aller mieux, dit Mike.
Il ne voulut pas en dire davantage, à cause des sorts mauvais qui

gueent ceux qui expriment trop ouvertement leurs espoirs. Il s’arrêta
seulement, suivit d’un regard distrait un tramway qui s’enfonçait dans
l’ombre, et se répéta en hochant la tête :

— Maintenant je crois que ça va aller mieux.
†

† †
Le lendemain soir Mike se rendit de bonne heure à l’Institut et, une
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fois là, se trouva fort embarrassé. Il ne voyait ni Wilkins, ni Miss Gordon-
Ingram, aucun de ceux qu’il comptait y rencontrer. Dans la salle de lecture
et dans la salle de jeux des jeunes gens inconnus le regardèrent curieuse-
ment sans lui adresser la parole ; au gymnase un adolescent agitait gau-
chement des haltères, et deux autres, les gants de boxe aux mains, s’effor-
çaient vainement de concilier la fraternité chrétienne et un simulacre du
pugilat. Il erra d’une pièce à l’autre et resta quelque temps aux aguets près
d’une porte derrière laquelle il entendait des voix de femmes ; c’était la
portion de l’Institut réservée aux jeunes filles. Miss Gordon-Ingram était
probablement là, mais il ne pouvait entrer. Il aendait depuis quelques
minutes sans remuer quand il lui vint à l’esprit que ce qu’il faisait là était
peut-être indélicat, et qu’elle pourrait concevoir pour lui un grand mé-
pris ; il retourna donc dans la salle de lecture et s’empara d’un journal du
soir qu’il regarda distraitement.

« Une catastrophe dans une mine du Pays de Galles : 14 disparus ».
« L’Autriche construit des Dreadnoughts ». « Les Australiens débutent
mal ».’est-ce que tout cela pouvait lui faire ? Des résultats de matches
de cricket ! des cuirassés ! des catastrophes ! les journaux étaient toujours
pleins de choses qui ne l’intéressaient en rien ! Il allait rejeter celui-là
sur la table, quand il lui vint un scrupule soudain ! peut-être après tout
qu’il devait maintenant lire tout cela, y songer et même tâcher d’y trouver
quelque intérêt. Il venait d’entrer dans une voie nouvelle, et ne savait pas
exactement ce que l’on aendait de lui ; il reprit donc le journal avec plus
d’aention et parcourut les colonnes de nouveau.

Parmi tout ce qu’elles contenaient que fallait-il négliger et que fallait-
il lire ? Le cricket était hors de question ; les cuirassés, étant des instru-
ments de carnage, faisaient partie de préparatifs belliqueux que le chris-
tianisme devait réprouver ; et pourtant, qu’en aurait-elle pensé ? Elle ap-
partenait aux classes supérieures qui déclarent et conduisent les guerres
et maintiennent dans un état d’exaltation héroïque le peuple qui doit dé-
fendre leurs possessions ; elle était proche des lords qui haranguent les
pauvres gens sur leurs devoirs et ne leur reconnaissent aucun droit, et si
elle pensait comme eux, c’était donc cela la vérité ! Encore une question
obscure ! Mais celle-ci serait facile à résoudre, puisqu’il suffirait de le lui
demander.

64



Colin-Maillard Chapitre

Restait la catastrophe, et il ne pouvait y avoir aucun doute sur ce
qu’elle en penserait. Pour elle ce ne serait pas un événement impersonnel
et lointain, presque inévitable et largement compensé par une souscrip-
tion ; ce serait un affreux malheur dont elle s’affligerait avec les affligés ;
une source de larmes qu’elle répandrait avec les femmes et les mères dé-
pouillées, un certain nombre d’infortunes particulières qu’elle désirerait
soulager à tout prix. Et, d’imaginer sa douleur, Mike se sentit plein de
pitié.

Un homme à cheveux gris s’approcha de sa table, le regarda à la dé-
robée, ramassa un journal qu’il rejeta après avoir fait semblant de l’exa-
miner, et finit par s’asseoir près de lui. Il était vêtu en petit boutiquier
ou en artisan supérieur, très proprement mais avec une simplicité remar-
quable, comme si tout ce qui pouvait ressembler à un ornement eût été
scrupuleusement éliminé.

Il demanda :
— Est-ce que vous ne seriez pas un membre nouveau de l’Institut ? J’ai

cru voir que vous ne vous sentiez pas encore tout à fait chez vous.
Mike dut admere qu’il y venait pour la première fois, car sa visite

d’hier ne pouvait guère compter. Il parla de Wilkins, qu’il s’étonnait de
ne pas trouver là.

Son interlocuteur répéta « Wilkins ! » et hocha la tête :
—Oui ! continua-t-il ;Wilkins est un brave garçon, un garçonméritant

et pieux. Je suis content que vous le connaissiez ; si c’est lui qui vous a
amené ici, c’est un bon point pour vous.

Mike crut de son devoir d’avouer que ses relations avec Wilkins da-
taient de la veille, et s’étaient bornées à un quart d’heure de conversation
et à la visite de l’Institut. and il entendit cela l’homme à cheveux gris
sembla le considérer avec un intérêt plus grand ; il se rapprocha un peu,
baissa la voix et le félicita de s’être laissé enrôler.

— Alors vous ne connaissez pas Wilkins. Non ! Non ! vous ne l’aviez
jamais vu !. . . Non !. . . Et c’est lui qui vous a décidé ; un brave garçon, Wil-
kins ; méritant et zélé ! Eh bien ! vous êtes le bienvenu, et vous trouverez
ici des camarades, des jeunes gens de votre âge, et tous de braves gar-
çons, voyez-vous, de bonnes connaissances, qui ne peuvent faire de mal
à personne. Et puis il y a des journaux, et les échecs, et le gymnase, oui !
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le gymnase. Et, dites-moi, (il se pencha un peu plus et baissa encore la
voix) si vous ne connaissiez pas Wilkins, vous. . . n’avez peut-être pas les
mêmes idées ; j’entends. . . en matière de religion. Vous n’y aviez peut-être
pas beaucoup pensé jusqu’ici, hein ? Non, c’est ça, c’est ça ! Et alors vous
vous êtes aperçu que ça valait la peine qu’on y pense, hein ? et qu’il n’était
que temps !

Il se pencha encore, presque jusqu’à le toucher, et lui mit une main
sur l’épaule :

— Vous êtes jeune et robuste, c’est vrai ! c’est vrai ! Mais enfin tout
arrive, on ne sait jamais, et si vous vous en alliez sans être prêt, c’est ce
qui arriverait ? Hein ! Vous voyez qu’il n’était que temps !

Jetant un regard autour de lui il chuchota :
—On ne peut pas beaucoup causer ici, ça dérange ceux qui lisent ; mais

venez donc dans la pièce à côté. Nous serons tranquilles ; nous pourrons
avoir une petite conversation à nous deux, comme ça, en camarades, hein !

Il le prit par le bras et l’entraîna, et tout en marchant lui disait :
— Vous vous étonnez peut-être de me voir ici. Ah ! Je ne suis plus un

jeune, moi ! Un vieux débris, rien qu’un vieux débris ; mais j’aime bien
me trouver avec des jeunes gens. Je suis plus vieux qu’eux, j’ai plus d’ex-
périence, alors de temps en temps je peux leur donner un conseil comme
ça, en camarade. On cause, voilà tout, on cause : il ne peut en sortir que
du bien. Le père Boulter, qu’ils m’appellent. Oui ! Boulter, John Boulter,
c’est mon nom.

Il poussaMike dans un des coins de la salle, l’installa à l’extrémité d’un
banc, contre le mur et s’assit à côté de lui. Il se froait les mains, caressait
sa moustache grise d’un geste distrait, un peu nerveux, et méditait des
paroles décisives.

Sa figure terne avait revêtu une expression ardente et futée, le masque
du chasseur qui voit venir vers lui sa proie rabaue, et choisit son arme,
avec soin. Tout en préparant son aaque il continuait à parler, bon en-
fant et paternel, s’appliquant à n’employer que des phrases simples, des
expressions familières, dépourvues de solennité et qui n’éveilleraient au-
cune méfiance.

— Voilà, dit-il. Je vois ce que c’est. Vous êtes jeune, n’est-ce pas, vous
avez vécu comme tant d’autres, pas plus mal que les autres, mais pas
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mieux non plus, et vous n’avez jamais pensé beaucoup aux choses de la
religion. Hein ! D’abord parce qu’à votre âge on a tant de choses à faire, et
tant de choses qu’on croit devoir faire ! Le monde est plein de tentations,
le malin est plein de ruses, et la chair est faible lorsqu’on n’a pas le Christ
pour soutien. On se dit : les autres en font autant, ou même pis. On se
dit ça comme ça, sans y penser, comme si l’enfer n’était pas assez grand
pour contenir eux et vous. Et on s’amuse, et on appelle ça s’amuser, s’a-
muser un peu et on n’y voit pas de malice. Je sais, je sais ; j’ai été jeune
moi aussi. . . Il y a longtemps. . . Avant d’avoir trouvé le salut. . .

Il s’arrêta un instant, les yeux dans le vague, et voici que ses propres
paroles lui faisaient revoir ses iniquités passées, un désert de vice et de
perdition, parsemé de partie de quilles, de bouteilles de limonade, et de
promenades en cachee avec la demoiselle du pharmacien, au temps la-
mentable d’« avant le salut ».

— Et puis quand on est jeune on croit toujours avoir le temps. On se
dit que rien ne presse, qu’on a des années et des années pour y songer. On
se sent fort, on croit que ça va durer encore longtemps, et quand on sera
vieux et fatigué, eh bien ! alors, il sera peut-être temps. . . Et tout ce temps-
là il y a la mort qui guee et les flammes de l’enfer qui aendent. Songez
à tout ce qui peut arriver ; les gens qu’on trouve morts dans leurs lits oui,
même des gens comme vous, jeunes et forts. . . Ah ! Vous n’y croyez pas,
ça vous fait rire ! Lisez donc les journaux ! Et les accidents voyons. Tout
ce qui peut arriver !

Son geste vague embrassa les bancs et les tables, lesmurs ornés de gra-
vures coloriées et d’extraits des Écritures, la fenêtre close derrière laquelle
Commercial Road élevait un bourdonnement confus, coupé d’appels de
timbre.

— Les autobus ! dit-il, et il regarda Mike d’un air menaçant.
L’effet produit ne semblait pas répondre à son aente ; plein de res-

sources, il changea de front et fit donner des troupes fraîches.
— Je ne sais pas si vous êtes commemoi, mais j’aime bien être toujours

du bon côté, du côté qui gagne. Eh bien ! il y a une grande bataille d’enga-
gée, une bataille qui dure depuis des siècles et qui n’est pas encore finie,
entre les hordes du Démon et les forces de Jésus. D’un côté les troupes du
péché, de la chair et du monde, les tentations et les ruses du Malin, et de
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l’autre les troupes de la vérité et de la sainteté et du bien, marchant à la
victoire sous la bannière du Christ. Oui ou non, voulez-vous être du côté
qui gagne ? L’armée du péché pourrait être mille fois plus forte, elle n’a
pas l’ombre d’une chance, jeune homme, pas l’ombre d’une chance. C’est
couru !

Familier et prophétique, empruntant le langage de l’ennemi pour
mieux le vaincre, il semblait donner un « tuyau » exclusif, conseiller à
un ami fortuné de prendre Christ, et Christ, et Christ encore, Christ à
n’importe quelle cote !

Puis ses mains bairent l’air, évoquèrent dans le vide la certitude de
récompense inouïe.

— Et pour les troupes victorieuses, une gloire comme jamais vain-
queurs n’en ont eue ; dans ce monde-ci le bonheur de la foi parfaite et du
devoir accompli et dans l’autre monde d’autres béatitudes ineffables qui
dureront tant que durera l’éternité.

— Tiens, fit Mike, voilà Wilkins !
Wilkins arrivait à petits pas pressés, assujeissant ses lunees et sou-

riant affablement.
Il leur serra la main et s’assit à côté d’eux.
— Les voilà deux ! songea Mike. Cee fois j’y passe. Mais qu’est-ce

qu’ils veulent que je dise ?
Il aendait une aaque concertée, mais à sa surprise, s’aperçut que

ses deux compagnons restaient silencieux et se regardaient l’un et l’autre
d’un air gêné. Wilkins parla le premier.

— Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il. Je suis un peu en
retard ce soir, et je n’étais pas sûr que vous viendriez. Alors vous avez déjà
fait la connaissance de M. Boulter. À la bonne heure ! À la bonne heure !

Il dirigea ses lunees vers ce dernier et s’adressa à lui.
— C’est moi qui l’ai amené, fit-il. Il passait, comme ça, et. . .
Boulter l’interrompit hâtivement, avec une nuance d’impatience :
— Je sais, je sais. Il m’a dit.
Les lunees restèrent pointées sur lui quelques secondes, puis se dé-

tournèrent lentement. On ne contestait pas leurs droits.
Après un nouveau silence Wilkins se pencha, posa une main sur le

genou de Mike et esquissa un sourire tentateur :
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— Une partie de dames ? Hein ?
Boulter se leva en soupirant et retourna vers la salle de lecture.
Au-dessus du damier, Wilkins fut confidentiel et intime.
— Boulter est un excellent homme, dit-il, un homme dévoué et plein de

mérite, mais il est un peu trop. . . Heuh ! Comment dirai-je ?. . . Un peu trop
pressant. Il a travaillé avec l’Armée du Salut, et il lui en est resté quelque
chose. L’Armée est une institution admirable, mais ses méthodes sont, à
mon avis, un peu. . . crues. Elle peut obtenir des résultats superbes mais
pas avec tout le monde ; non ! ça ne réussit pas avec tout le monde. Moi,
voyez-vous je crois aux influences.and on a amené un homme dans le
bon chemin, il ne faut pas le tourmenter, il faut l’y maintenir tout douce-
ment, sans le forcer à rien, presque sans qu’il s’en aperçoive, et laisser agir
les influences, les bonnes influences. Au lieu de passer ses soirées dans un
bar suffoquant, mal aéré, plein de fumée, parmi des gens à moitié ivres
qui crachent sur le plancher, eh bien ! il vient ici faire une partie de dames
avec un camarade, en causant, comme ça. Je ne dis pas ça pour vous, re-
marquez ! Je ne veux pas dire que vous passiez vos soirées comme ça ;
non ! Vous me comprenez ?. . . Au lieu de boire des saletés qui lui donnent
des rhumatismes ou qui l’abrutissent, eh bien ! si le cœur lui en dit, il boit
une bonne tasse de cacao. Et le dimanche au lieu de flâner dans la rue en
aendant que les pubs s’ouvrent, il viendra écouter une allocution sans
façon, quelque chose de réellement intéressant, voyez-vous, qui en vaut
la peine, par un homme qui sait ce qu’il dit. Des influences, voyez-vous,
de bonnes influences, et il n’y a qu’à les laisser agir. Notre homme est
forcé de changer, et sans le savoir ; il ne peut pas s’en empêcher.

Les lunees rondes oscillaient comme l’éclair d’un phare, concen-
traient sur le damier une aention absorbée, ou, se levant, envoyaient à
l’adversaire un message d’encouragement, un regard qui était un échan-
tillon de la sagesse béate à laquelle il pouvait aspirer. Leur possesseur
réfléchit soudain qu’il avait peut-être tort de dévoiler ainsi son plan de
campagne, et changea de conversation.

— Pas grand monde ce soir ! non ! Le capitaine devait venir, mais il a
été empêché, et quant à Miss Gordon-Ingram naturellement ce n’est pas
son jour. Elle sera là après-demain vendredi. Oui ! Mardi et vendredi, ce
sont ses jours. Sans compter le dimanche, naturellement.
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Mike leva les yeux sur lui, vite, comme une bête surprise, et les ra-
baissa aussitôt. C’était son tour de jouer ; mais il n’y songeait guère. Les
coudes sur les genoux, penché vers la table il se balançait d’avant en
arrière sur son banc et sentait monter en lui une colère sauvage. Est-
ce qu’on s’était encore moqué de lui ? Oh ! Les puissances occultes qui
jouaient avec lui, qui peuplaient le monde de figures trompeuses et qui le
faisaient rebondir d’unmensonge à l’autre. Un appeau jeté sur son chemin
et retiré aussitôt, une trappe habile qui le laissait à la merci de subalternes
méprisés, des serviteurs qui ne pouvaient que commenter et défigurer les
paroles d’en haut. Celui-ci, par exemple, qui s’aribuait le mérite de sa
capture et parlait de le « changer » par son influence ! S’il lui faisait ren-
trer ses lunees dans le crâne. . .

Wilkins continuait placidement :
— Elle ne peut pas venir plus souvent, parce qu’elle a tant d’autres

choses à faire, tant de gens qui la réclament, n’est-ce pas !. . . Mais elle est
là tous les mardis et vendredis de huit heures et demie à dix heures, ponc-
tuellement, et le dimanche après-midi. Je suis sûr qu’elle vous plaira. . . Elle
est très populaire ici, très populaire.

Allons ! il la verrait dans deux jours, après tout ; et il n’avait pas be-
soin de venir les jours où elle ne venait pas. Àmoins qu’elle ne le voulût. . .
Et elle lui dirait que faire, que croire de tout ce que ceux-ci disaient. Wil-
kins. . . elle avait dit quelque chose deWilkins, il ne pouvait pas se rappeler
quoi. ’il serait un excellent camarade, probablement, un garçon qu’il
serait bon de fréquenter, ou quelque chose de semblable. De sorte qu’il
fallait rester là et peut-être même l’écouter. . . Encore deux jours, et elle lui
expliquerait ce qu’elle voulait de lui. En aendant il devait faire comme
Wilkins, rester assis, hocher la tête, et pousser ses pions sur le damier. . .

†
† †
Le vendredi soir, en arrivant, il rencontra de nouveauWilkins qui prit

possession de lui sans plus de façons. Ils traversèrent la salle de lecture
et la salle de jeux, mais Wilkins avait cee fois en vue d’autres divertis-
sements que les dames. Tout en entraînant Mike, il disait :

— Le vendredi est un de nos meilleurs jours, l’Institut est toujours
plein le vendredi. Miss Gordon-Ingram et le capitaine sont là tous les
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deux ; seulement Miss Gordon-Ingram passe toujours une bonne partie
de la soirée avec les jeunes filles, et nous ne la voyons guère avant neuf
heures et demie. Je vous conduis au gymnase ; le capitaine doit être là.

La capitaine était un homme d’une trentaine d’années, grand, mince
sans maigreur, décidément beau garçon, l’air franc et dégagé. Son vi-
sage hâlé faisait paraître plus clairs ses yeux clairs, et plus pâle sa courte
moustache fauve. Habit bas, sans faux-col, les manches relevées jusqu’au
coude, il était aumilieu d’un groupe d’adolescents et de jeunes gens parmi
lesquels il semblait parfaitement à son aise. Ceux-ci étaient dans des états
divers de déguenillement qui laissaient place à un doute : on se deman-
dait si c’était là leur costume ordinaire ou un déshabillé sportif. Ils avaient
tous un trait commun, un respect profond pour le capitaine, probablement
basé en partie sur des prouesses athlétiques et en partie sur sa supériorité
sociale, qu’il semblait pourtant désireux de faire oublier.

Wilkins lui présenta Mike, qu’il accueillit chaleureusement.
— Vous êtes le bienvenu, mon vieux, dit-il, d’autant plus, et il le me-

sura du regard, que vous avez l’air plutôt solide, hein ! Bonne acquisition
pour le gymnase ! Et c’estWilkins qui vous a capturé comme ça, tout seul !
C’est le triomphe de l’esprit sur la matière, alors !

Wilkins rit sans s’offenser, et avoua queMiss Gordon-Ingram lui avait
prêté main-forte un instant. Le capitaine caressa sa moustache pour dis-
simuler un sourire, et remarqua simplement qu’il ne s’en étonnait plus.

Au milieu de ces réparties enjouées, Mike se sentait maussade et hos-
tile. Il se moquait pas mal du capitaine ! Un aristocrate qui venait men-
dier le respect des pauvres diables en se mêlant à eux, et leur reconnais-
sance en feignant de les traiter comme des égaux ! Il le surveillait à la
dérobée, gueant dans ses paroles un accent condescendant ou moqueur
pour s’en faire une raison de rancune ; et faute de cela il lui en voulait de
sa belle mine, de son apparence soignée et presque élégante dans un cos-
tume d’une négligence étudiée, de sa force équilibrée, de sa peau fine et
saine, de l’air de race qui le rendait différent de ceux qui l’entouraient. Son
ressentiment de l’autre jour persistait. C’était toujours la même histoire :
il croyait aeindre quelque chose, étendait les bras et. . . On se moquait de
lui !

Il refusa obstinément de soupeser les haltères ou d’essayer les appa-
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reils, mais quand le capitaine l’invita à mere les gants et à montrer ce
qu’il savait faire, il accepta sans hésiter. Cela au moins était un des arts
dont ceux de la haute n’avaient pas le monopole, et sur ce terrain-là le
beau capitaine ne serait vraiment que son égal.

Palper le crin que de longs mois d’usage avaient comprimé en touffes
dures, glisser les mains dans les gants dont l’intérieur était encore moite
de sueur, sentir la prise des doigts et le jeu du pouce bien protégé, chacune
de ces sensations-là lui fit du bien et le réconcilia avec lui-même en lui
rappelant le bon temps passé ; et quand, après la poignée de mains, il eut
fait volte-face, finassé, feinté deux fois et manqué une aaque qui les jeta
en corps à corps, il se trouva rajeuni de bien des mois, redevenu simple et
brutal, sans colère, débarrassé des énigmes trop compliquées et des désirs
obscurs.

Ceci, c’était vraiment un jeu, un vrai jeu d’homme avec des fautes qui
marquent et qui font mal et des secondes de pleine joie.

Gueer patiemment, avancer pouce à pouce, sans jamais rompre l’é-
quilibre parfait du corps ramassé pour la détente, toujours prêt pour la
retraite ou l’esquive, feinter, ruser, tromper l’adversaire, déchaîner sou-
dain les coups durs et rapides qui font sentir à travers la chair et le crin
des gants les os heurtés, la mêlée ardente de quelques secondes qu’arrête
l’esquive ou le corps à corps ; recommencer patiemment, soigneusement,
avec l’aention lucide d’un bon ouvrier, le masque impassible derrière le-
quel brûle l’instinct sauvage du combat, ah ! c’était bon, cela, c’était satis-
faisant comme un repas, vivifiant comme une boisson forte, par moment,
aigu comme une volupté.

Mais la volupté s’émoussa, se mua en impatience, et l’impatience en
un ressentiment sourd quand il s’aperçut que le capitaine le ménageait.
Même à ce jeu-là cet aristocrate à peau fine était son supérieur, et, qu’il
n’en abusât pas, c’était aggraver l’offense. Meant à profit son allonge su-
périeure il surveillait Mike avec aention, ignorait ses feintes, et recevait
ses aaques avec des directs du gauche longs et vites, en pleine figure,
suffisamment forts pour l’arrêter, pas assez pour l’ébranler ni l’étourdir.
Il ne considérait évidemment ceci que comme une démonstration à l’u-
sage de ses élèves, qui s’effaçaient contre les murs, faite sur unmannequin
animé, qu’il eut été inutile et peu politique d’endommager.
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Mike comprit cela et sa double rancune d’athlète humilié et de prolé-
taire jaloux se condensa en une poussée de violence froide qui blanchit
ses joues et lui fit passer des frissons dans les épaules. Il abandonna son
style franc de beau joueur pour avoir recours l’une après l’autre à toutes
les ficelles de métier, qu’il avait appris à mere en pratique dans les « sa-
loons » de Dublin, quand l’arbitre regardait ailleurs et que la tentation
était trop forte de gagner les deux souverains n’importe comment. On
ne lui avait pas enseigné cela, au capitaine ! Les pesées de l’avant-bras
sur la gorge et les coups aux reins frappés avec la main ouverte dans
les corps à corps ! Les passements de jambes qui semblent involontaires,
l’art de fatiguer l’adversaire en lui faisant supporter tout son poids et les
coups inaendus au moment où l’on se sépare ! Les aaques molles qu’on
porte d’un air épuisé, presque chancelant, et les coups furieux à l’estomac,
quand l’autre a cessé de se méfier et vous laisse arriver à portée !

Mais certaines ficelles réussissaient et certaines ne réussissaient pas,
et toutes les dix secondes le gant gauche du capitaine venait lui marte-
ler la figure, sans violence inutile, courtoisement, comme pour lui rappe-
ler simplement qu’il n’était pas bien terrible après tout. L’essoufflement
vint, ses mouvements se ralentirent, et quand les tapes condescendantes
continuèrent de lui pleuvoir sur le visage, plus serrées et plus légères, la
colère et l’humiliation l’aveuglèrent. Oh ! trouver un jour dans cee dé-
fense éblouissante ! rien que quelques pouces carrés, rien qu’une fraction
de seconde ! le temps de placer le coup du droit qui lui enfoncerait les
côtes, et, peut-être, avant qu’il ne s’écroule, un ou deux crochets vicieux
du côté de la mâchoire, de quoi marbrer pour une semaine sa belle figure
propre et fraîche !

Il négligeait de parer ou d’esquiver les coups, maintenant, et suivait
son homme pouce à pouce en traînant les pieds sur le sol, gueant le
moment propice et en triomphant d’avance ; tel un animal en chasse qui,
de la branche qui surplombe sa proie, s’arrête un instant, figé dans un
rêve, goûtant d’avance la volupté du sang chaud sur ses gencives.

Et quand il vit le capitaine poussé jusqu’aumur et acculé dans un coin,
il fonça aveuglément, frappant des deux mains, avec le désir sauvage de
sentir quelque chose céder et s’affaisser sous ses coups.

Derrière lui résonna tout à coup une voix dont il se souvenait, une
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voix claire et nee qui semblait toujours annoncer de bonnes nouvelles ;
le capitaine lui saisit le bras et l’immobilisa en souriant encore, et il se
retourna juste à temps pour voir Miss Gordon-Ingram entrer. Elle s’arrêta
un instant sur la dernière marche de l’escalier, vit les deux hommes arc-
boutés l’un contre l’autre dans un coin de la pièce et rit de bon cœur.

Dès qu’elle fut là, il ne pouvait plus être question de rancune, de ja-
lousie ni de violence ; sa présence était une guérison de toutes ces choses
pour le présent et l’avenir, et une absolution pour le passé. Mike retira son
gant droit, serra chaleureusement la main que lui tendait le capitaine, et
reporta vers elle des yeux innocents et simples comme ceux d’un petit
enfant !

Enfin il la revoyait ! Et dès qu’il se fut bien rendu compte qu’elle était
là, qu’elle le regardait et qu’elle allait peut-être lui parler, il sentit tout
de suite que son impatience, son irritation des jours précédents et de ce
soir même avaient été un exemple de présomption monstrueuse, presque
un sacrilège. Comment ! Lui, Mike O’Brady avait osé se révolter contre
les puissances invisibles parce qu’elles lui refusaient accès, maintenant et
toutes les fois qu’il le désirait, auprès d’une créature qui, dans l’échelle
des êtres, était assurément plus près de ces puissances que de lui ! De
nouveau elle était là, et son souvenir avait été une chose bonne et douce et
réconfortante, mais la voir était encore bien plus et bien mieux. C’était un
don gracieux qu’il eût été imprudent d’escompter, le privilège inestimable
d’une entrevue à laquelle on aurait dû arriver sur la pointe des pieds, avec
ses habits et son cœur du dimanche. Il lui suffisait de songer à elle et à lui-
même à côté l’un de l’autre, dans la même pensée, pour se sentir humble
et plein de remords. « Une femme comme elle !. . . et un homme comme
moi ! » C’était tout ce qu’il arrivait à se dire, et, de laisser cee phrase se
former dans sa tête, il semblait plus incroyable encore qu’elle fût vraiment
là, qu’elle le regardât et qu’elle se souvînt de lui : « Une femme comme
elle !. . . et un homme comme moi ! »

Elle ne vit pas tout cela dans les yeux fixés sur elle, ou peut-être ne
voulut-elle pas le voir. Elle lui tendit la main et dit en souriant :

— Je suis bien contente que vous soyez venu. Et alors vous avez déjà
commencé à annihiler le capitaine ! Vous allez bien !

Elle regarda ce dernier et ajouta :
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— Heureusement qu’il est de taille à se défendre ! Mais quand vous
boxerez avec les autres, vous les ménagerez, n’est-ce pas ?

Mike fit « Oui » de la tête sans détourner les yeux.
Après qu’elle eut fait le tour de la pièce en distribuant à chacun des

paroles amicales et des marques d’intérêt, elle s’arrêta et dit à voix haute :
— Garçons !
Tous interrompirent leurs occupations et se tournèrent vers elle.
— Garçons ! dit-elle. Je suis venue pour vous répéter ce que j’ai dit à

vos camarades en haut. Je voudrais que vous veniez tous à l’Institut di-
manche après-midi. Cee semaine j’ai obtenu du Révérend Keeling qu’il
vienne vous parler, et si quelques-uns d’entre vous n’ont pas encore en-
tendu parler de lui, je peux leur affirmer qu’il leur plaira. C’est un homme
très remarquable, qui accomplit une tâche admirable dans Lambeth et
Southwark ; je lui suis très reconnaissant d’avoir bien voulu vous consa-
crer un peu de son temps précieux ; vous devez lui en être reconnaissants
aussi, et il faudra le lui montrer en venant tous. Je suis sûre qu’il vous
plaira.

En se dirigeant vers la porte elle s’arrêta encore une fois devant Mike,
et lui demanda avec un demi-sourire un peu hésitant :

— Viendrez-vous ?
De nouveau il fit « Oui » de la tête, et la regarda s’en aller.
Wilkins le prit familièrement par le bras.
— Hein ! dit-il. Vous voyez qu’elle ne vous avait pas oublié ! Elle est

comme ça avec tout le monde ici : elle a des chevaux et des autos, et
toutes sortes d’affaires, là-bas dans l’Ouest ; mais avec nous elle ne fait
pas d’embarras, hein !

Il assujeit ses lunees, contempla rêveusement la porte par où elle
était sortie, et dit d’une voie étouffée :

— Voilà ce que j’appelle une chrétienne ! Oui une chrétienne, et pas
d’erreur !

Mike ne l’écoutait pas, occupé qu’il était à enregistrer dans sa mé-
moire les premières lignes de l’évangile qu’il était venu chercher.

†
† †
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Le Révérend Keeling était un homme encore jeune, puissamment
charpenté, et pourtant d’une maigreur extrême. C’était ce qui frappait le
plus en lui au premier abord, le contraste de cee forte ossature et de la
chair usée par un régime ascétique et un travail incessant, et ce contraste
était encore accentué par celui qu’offraient la lourde mâchoire de lueur
et des yeux singulièrement purs et doux. Il parlait avec une simplicité
presque exagérée, s’appliquant à ne se servir que de mots usuels, parfois
vulgaires, en phrases courtes qu’il était facile de comprendre et de rete-
nir. Il lui arrivait de s’oublier par moments et de s’embarquer dans les
périodes châtiées et balancées du style qu’on avait dû autrefois lui ap-
prendre à cultiver ; quand il s’en apercevait il s’arrêtait court, avec un
geste d’excuse, et repartait en termes plus communs.

Sa théologie se réduisait à l’existence indiscutable d’une divinité pas
très puissante, pleine de tolérance et de compassion. Elle semblait se dé-
bare elle-même, cee divinité, dans un réseau de restrictions et d’in-
terdictions sans nombre. Elle contemplait d’en haut avec une immense
pitié les pauvres de ce monde qu’elle ne pouvait aider, les encourageant
à la dérobée et promeant d’intercéder pour eux auprès d’autres puis-
sances inexorables. Elle comprenait les tentations et semblait les excuser
d’avance ; elle se rendait compte de l’injustice qui préside à la répartition
des biens terrestres, et suppliait les malheureux de se résigner, faisant
luire à leurs yeux la certitude de compensations futures. Et lorsque les
malheureux refusaient de se résigner et succombaient aux tentations ir-
résistibles, cee divinité appliquait à regret une loi assurément plus forte
qu’elle-même, et les condamnait, le cœur brisé, à une éternité de supplices
sans nom.

Par la voix de son ministre, la divinité tour à tour priait et sommait
les membres de l’Institut chrétien de Limehouse de fuir certains vices
haïssables et pernicieux entre tous, la boisson, le jeu, l’usage de locutions
trop robustes et d’adjectifs inutiles et grossiers.

La plupart des autres vices, leur laissa-t-il entendre, étaient heureuse-
ment hors de leur portée, ce dont ils devaient remercier la Providence à
genoux. À ceux qui triompheraient du Malin et d’eux-mêmes, la divinité
garantissait des béatitudes imprécises ; à ceux qui se laisseraient vaincre,
elle promeait des tourments très précis et réels, dont la perspective don-
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nait à penser.
Mike écoutait avec aention et s’étonnait : Il avait déjà entendu

maintes fois des prédicateurs de toutes sectes condamner frénétiquement
ces plaisirs qu’il jugeait naturels et dont il ne pouvait comprendre la hi-
deur : le verre de bière quand on a soif ou qu’on vient retrouver des amis,
le verre de quelque chose de plus fort quand on est en fonds ou qu’on
est l’invité, les « deux shillings gagnant et placé » qui apportent un peu
d’intérêt dans une vie terne ; et le langage sainement coloré qui peut seul
exprimer comme il faut certains états d’âme. Il n’avait jamais considéré
ces condamnations que comme des prétextes à éloquence, comme les élu-
cubrations fastidieuses de toqués inoffensifs, et il aurait classé le Révérend
Keeling dans cee catégorie si ce n’avait été pour l’appui que lui prêtait
Miss Gordon-Ingram. Après tout que pensait-elle de tout cela ?

Elle se tenait un peu de côté sur sa chaise, levant son visage sur le
prédicateur debout près d’elle, et de temps à autre elle hochait la tête en
signe d’approbation. Ainsi c’était donc vrai, tout ce qu’il disait là ! C’était
là que gisait la route que lui, Mike, devait suivre pour mériter les éloges
et se rapprocher quelque peu des êtres supérieurs ! Il se prenait à la regar-
der pendant des minutes entières, suivant sur sa figure l’effet des paroles
inspirées, et tout à coup il la voyait hocher la tête, et se ressaisissant, il
cherchait désespérément à imaginer la phrase qu’il n’avait pas écoutée et
qu’elle approuvait ainsi. Il ne faudrait plus jurer, ni jouer, ni presque plus
boire. Bon ! Bon ! Il y était résolu ; mais en même temps il sentait grandir
en lui une déception immense, parce que ce qu’elle demandait n’était que
cela : une question de plaisirs vulgaires dont le contact semblait presque
l’abaisser.

Et puis. . . Et puis elle se leva, et tout le reste ne compta plus. C’était
la première fois que Mike la voyait ainsi, un peu éloignée de lui, debout
pendant que tous restaient assis, sereine et douce et simple, se préparant à
livrer son message, sans se douter qu’avant même d’avoir parlé elle avait
déjà apporté un message miraculeux.

Il songea :
— Elle a laissé derrière elle, loin dans l’Ouest, ses maisons et ses équi-

pages, et elle est venue ici pour me parler !
Avant qu’elle n’eût dit un mot, il se sentait plein de honte.
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Ce n’étaient pas seulement les jurons, les paris et la boisson, ces
choses dont avait parlé l’autre, c’était toute sa vie avant ce jour-là, chaque
minute de sa vie, chaque action mesquine ou laide, chaque péché même
inconscient, chaque erreur et chaque ignorance, qui se fondaient en une
grande honte humiliée, une chose brûlante qu’il eût voulu effacer du
passé.

Il ne savait pas ce qu’elle allait dire ; mais il devinait qu’elle voulait
parler de quelque chose qui lui tenait au cœur et qu’elle voulait faire
connaître, de quelque chose qui pourrait être en commun entre elle et
lui, d’un lien subtil qui pourrait le rapprocher d’elle, d’un cœur nouveau
qu’elle désirait faire naître en lui, et qu’il pourrait lui montrer sans honte !

Elle commença : « Mes amis. . . » et il se sentit prêt à pleurer. « Mes
amis ! » Ce n’était pas une vaine formule ; clairement elle les aimait, tous
ceux qui l’écoutaient, tous ces pêcheurs que ces premiers mots élevaient
déjà un peu. Il se pencha en avant, et aendit la révélation avec confiance.

— Nous devons, dit-elle, faire le bien parce que c’est le bien et fuir
le péché ou nous en repentir parce que c’est le péché. Mais la chair est
faible, les tentations sont nombreuses, souvent déguisées avec ruse, et
il convient de porter constamment en soi le souvenir des récompenses
que Dieu réserve aux justes dans le royaume des cieux. Ainsi les faibles
seront réconfortés ; ceux qui se lamentent et accusent un monde impar-
fait pourront goûter d’avance les joies parfaites qui les aendent, et tous
comprendront qu’ils doivent luer de toutes leurs forces et vivre dans la
patience et la foi. Mais la miséricorde divine est telle, mes amis, que les ré-
compenses qu’elle nous promet ne sont pas seulement de l’autre monde.
Le monde où nous vivons, et dont tant d’entre nous se plaignent, devient
une chose de joie et de beauté pour ceux qui ont trouvé le salut ; et ceux
qui trébuchent et tâtonnent dans les ténèbres, s’ils prennent Christ pour
guide, marchent dans un chemin de gloire sans crainte de s’égarer. Et
c’est de cela que je veux vous parler surtout. Ils me comprendront, ceux
qui se sont longtemps débaus dans le doute, ceux qui ont lué, cherché,
failli, goûté sans profit les plaisirs du monde, ceux qui ont erré dans le la-
byrinthe de la vie, s’arrêtant à chaque tournant pour douter encore, faire
appel à leurs faux dieux, et aendre leur réponse, en vain. Car pour tous
ceux qui se couvrent les yeux de leurs mains et disent : « Il fait noir ! » la
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lumière n’existe pas, et ils se débaent dans une angoisse sans nom, sans
comprendre. Dans leur folie ils croient pouvoir endormir leur souffrance
en s’abreuvant à la coupe de vains plaisirs, et ils vident la coupe, et ils s’a-
perçoivent qu’elle ne contenait que de la lie. Mais quand la voix du Christ
est venue jusqu’à eux, ils retirent leurs mains, leurs yeux sont dessillés,
ils voient la lumière, et voici que descend en eux une grande paix. . .

Mike la regardait toujours ; sa gorge était sèche et brûlante ; il haletait
doucement ; il sentait qu’il était sur le seuil de ce royaume de paix, et
n’aendait plus qu’un signe d’elle pour y pénétrer.

Elle avait parlé d’une voix égale et douce, presque sans gestes ; elle
laissait ses bras pendre devant elle, et ses deux mains qui reposaient sur
sa robe, les paumes ouvertes, faisaient parfois un mouvement très faible,
comme une offrande ébauchée. Et, apportant à tous ceux qui l’écoutaient
la grâce de sa présence et le secours de sa foi, elle semblait s’excuser de
ne pas leur apporter davantage ; elle disait :

— Christ ne vous imposera pas de pénitences dures et longues, si
grand qu’ait été votre péché. Il vous demandera seulement un repen-
tir sincère et des intentions meilleures, et songez à ce qu’il donne en
échange ! Il donne son appui constant, une consolation et un grand es-
poir, et il donne à tous ceux qui croient en lui et se réfugient dans son
amour, la paix qui est un avant-goût des béatitudes futures, le contente-
ment parfait qui est le baume des cœurs troublés. . .

and elle se tut, Mike sentit qu’il était toujours au seuil du royaume
merveilleux, tremblant d’anxiété fébrile et se demandant ce qu’il lui res-
tait encore à faire. Le salut, la paix, l’état de sainteté heureuse où elle
l’appelait ; la consolation et le grand espoir, il voulait cee chose-là, quel
que fût son nom.

Une voix donna le numéro d’une page, et cinquante autres voix en-
tonnèrent un hymne. Le refrain était : « e sera la réponse ? e sera
la réponse ? e direz-vous à Jésus ? e sera la réponse ? » Le voisin
de Mike lui passa obligeamment un feuillet sur lequel les paroles étaient
imprimées, et il remua les lèvres et fit semblant de chanter. Les cinquante
voix s’adressaient à lui, lui demandait instamment ce qu’il allait faire, la
réponse qu’il devait donner, et quand il vit qu’elle chantait aussi il eut
conscience de quelque devoir impérieux qu’il ne comprenait pas bien.
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L’hymne terminé, le Révérend Keeling se leva de nouveau. Mike n’en-
tendait que confusément ce qu’il disait ; il perçut : « . . . parmi vous des vi-
siteurs, ou peut-être des nouveaux venus. . . si l’un d’entre eux s’est laissé
toucher et a trouvé le salut. . . repentir. . . voie nouvelle. . . »

Derrière lui quelqu’un se leva à moitié et se pencha sur son épaule en
lui prenant le bras. C’était Boulter, qui lui chuchotait à l’oreille :

— Maintenant le moment est venu, mon garçon ; pourquoi aendre ?
Trouvez le salut ce soir et vivez en paix avec vous-même. Hein !’est-ce
que vous choisissez, la gloire éternelle ou la damnation éternelle ? N’at-
tendez pas plus longtemps : c’est aujourd’hui ou jamais. Demain il sera
peut-être trop tard !

Mike n’écoutait guère et aendait des ordres plus clairs, une inspira-
tion d’en haut. Elle était assise, les yeux à terre, son livre d’hymnes entre
les mains ; elle regardait un coin de la salle ; puis le plafond, puis un des
textes, pendus au mur, enfin le Révérend debout à côté d’elle ; elle sem-
blait s’appliquer à ne pas laisser ses regards se tourner vers lui. Boulter
lui chuchotait à l’oreille des menaces de flammes inextinguibles, des pro-
messes de félicités inouïes, le sommait de ne pas aendre davantage, de
prendre le salut pendant qu’il s’offrait. Entre ces voix diverses Mike res-
sentait ce que doit ressentir un martyr à qui l’on commande d’accomplir
un rite qu’il ignore : il voulait le salut, bien qu’il se moquât des flammes ;
il voulait tout ce dont elle avait parlé ; mais maintenant elle ne disait rien !

Pourtant voici que ses yeux s’étaient levés sur lui, hâtivement, furti-
vement, que ses regards avaient rencontré les siens, et s’étaient détournés
aussitôt. Au milieu du silence il se leva.

Il se leva, et ne sut que dire.
Il ne comprenait pas exactement ce qu’on aendait de lui, et, même

s’il l’avait compris, comment aurait-il pu trouver les mots qu’il fallait ?
Debout, et se balançant d’un pied sur l’autre il regardait sans voir par-
dessus les rangées de têtes et sondait péniblement son cœur obscur. e
voulait-il donc ? Ah oui ! La paix ; la grande paix !and il fut sûr de cela
il chercha à se rappeler les phrases comme celles qu’il avait entendues
le dimanche soir dans les carrefours, ou bien dans les églises, ou encore
comme celles qu’il avait lues dans des brochures pieuses, en des minutes
de désœuvrement. Ce qu’il avait à dire ne pouvait pas s’exprimer dans la
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langue ordinaire, exigeait des paroles solennelles et saintes ; et pourtant
il semblait étrange, incongru, de revêtir de ces paroles sacrées ce qu’il
sentait en lui.

Il commença :
— J’ai vécu dans les ténèbres et le péché. . .
C’était vrai, cela ! Voilà longtemps qu’il était dans les ténèbres, et,

quand au péché, il n’en pouvait douter non plus.
e lui demandait-on d’autre ? Le repentir ? Des serments de vertu

future ? Oui ! Il fallait exprimer tout cela, et l’exprimer d’une manière dé-
cente et pieuse, digne de l’état de sainteté où il entrait.

Il répéta :
— J’ai vécu dans les ténèbres et le péché. . . et soudain les mots lui

vinrent.
Il proclama qu’il avait accumulé toute sa vie des erreurs et des ini-

quités sans nombre dont il comprenait maintenant la laideur ; qu’il avait
ignoré Dieu et mis son espoir en des idoles qui l’avaient abandonné ; et
qu’il s’était cru heureux, mais qu’il comprenait maintenant qu’il n’avait
pas pu l’être. Un moment était venu où il avait senti s’éveiller en lui un
grand désir, une soif ardente qu’il ne savait comment étancher, et claire-
ment c’était la soif du salut qui le brûlait ainsi. Il entendait maintenant
parler de fontaine de vie où les croyants peuvent s’abreuver à longs traits,
de paix profonde, du contentement parfait qui possède les cœurs qu’a tou-
chés la foi. Il venait donc chercher le salut et réclamer toutes ces choses.

and il se tut, Boulter dit derrière lui d’une voix retentissante : « Al-
leluia », et des voix éparses répétèrent plus doucement : « Alleluia ».

Le Révérend le prit par le bras et l’emmena dans la pièce voisine, où
il lui parla longuement. Par la porte venaient les sons d’un autre hymne
chanté sans doute en l’honneur de sa conversion :

« Oh ! Ce sera gloire pour moi ! gloire pour moi ! gloire pour moi !
and par sa grâce je pourrai voir sa face, oh ! Ce sera gloire pour moi. »

Les voix montaient dans une extase de foi, vers un remerciement
éperdu pour les félicités promises. Le Révérend, une main sur son épaule,
l’exhortait à ne plus jamais faiblir, à songer constamment à l’insignifiance
de la tâche et à l’énormité de la récompense, à fortifier son cœur en vue
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des petits sacrifices nécessaires par la pensée de Christ qui s’était sacrifié
pour lui. Il lui disait :

— Vous allez voir comme vous allez être heureux ! C’est le poids du
péché qui est enlevé de votre cœur ; tous les tourments du doute et du
remords qui cessent. Je suis sûr que vous le sentez déjà, le bonheur des
élus, le grand bonheur de ceux qui ont trouvé la voie et qui se sont délivrés
d’un lourd fardeau. Et tant que vous louerez Dieu et que vous observerez
la loi, tant que vousmerez votre confiance en Christ, ce bonheur ne vous
quiera pas.

Il le regardait dans les yeux et lui souriait fraternellement. L’hymne
qui venait de la pièce voisine semblait s’élever exprès pour lui, célébrer
une promotion splendide, l’ouverture solennelle des portes du royaume
divin.

Enfin il avait franchi le seuil ; il se trouvait maintenant parmi les élus
et semblable à eux, absous de ses péchés, délivré de son fardeau, l’égal en
vertu de tous ceux qu’il avait jusque-là contemplés de loin. Il avait besoin
d’y penser constamment pour le croire ; il lui semblait presque impossible
qu’un si court espace de temps eût pu le transformer ainsi ; il cherchait
un signe tangible de sa sainteté nouvelle, et n’en trouvait pas.

Alors il se répéta tout doucement : « Sauvé ! Voilà ! c’est fait ! Je suis
sauvé ! »

Toutes ces obligations futures que lui imposait ce salut, et que le Ré-
vérend lui énumérait, ne devaient pas avoir tant d’importance ; en tout
cas ce n’était pas à cela qu’il songeait pour le moment. Il voulait songer
surtout à l’étape qu’il venait d’accomplir, et que, de son propre aveu, il
avait désirée ardemment ; et quand il se fut redit deux ou trois fois qu’il
était enfin sauvé il se tut et s’efforça de voir en lui-même pour sentir l’état
de contentement parfait et de foi bienheureuse de son cœur nouveau.

Le Révérend Keeling parlait toujours, et il ne pouvait s’empêcher d’é-
couter. « Une vie pure, une âme élevée au-dessus des besoins de la chair ;
le souvenir constant de Christ qui est notre modèle et notre appui. . . Fuir
les compagnons dangereux. . ., mépriser les plaisirs vulgaires. . . »

Mike comprenait fort bien ce que cela voulait dire, et s’en impatientait
un peu. Ce qu’il avait pu faire dans le passé ne comptait pas, puisque
c’était effacé ; et quant à l’avenir. . . voyons ! Il était sauvé ! Il avait été
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appelé et reçu dans les sphères supérieures, où il allait se mouvoir parmi
des êtres semi-divins, dont la présence et l’exemple allaient sanctifier ses
moindres actions. Le moment était mal choisi pour ces recommandations
mesquines. Il voulait se répéter qu’il était sauvé et se le répéta encore ; il
voulait comprendre tout ce que le salut représentait pour lui : un monde
nouveau ouvert à ses pas, un échelon glorieux franchi, la lumière et la
paix, la possession de tout ce qui comptait ici bas. . . et quand il se serait
répété cela assez souvent et qu’il l’aurait bien compris, son cœur sanctifié
entonnerait de lui-même un hymne de reconnaissance éperdue au Dieu
qui lui prodiguait ses bienfaits.

Dans le couloir il retrouva ses camarades de tout à l’heure, qui se pré-
paraient à s’en aller et dont quelques-uns semblaient l’aendre. Boulter,
qui s’épongeait le front, les yeux luisants et dévorants de foi, lui serra
fortement la main en prononçant des paroles de joie ; Wilkins vint à lui à
petits pas nerveux, consolida ses lunees et lui serra aussi la main ; enfin
Miss Gordon-Ingram lui sourit et dit d’une voix aendrie : « Je suis bien
contente. »

Les autres l’avaient accueilli avec des mines solennellement émues,
comme on accueille un homme qui vient d’échapper à un grand danger
ou de passer par quelque terrible épreuve : elle le regardait avec un sourire
de sa bouche compatissante et de ses yeux sincères, un beau sourire de
camaraderie et de bienvenue ; elle le voyait entrer dans une vie qui serait
pour lui meilleure et plus douce ; elle en était heureuse, et elle le lui disait.

Elle avait dit : « Je suis bien contente ! » et il soupira de soulagement.
Il avait donc bien fait ce qu’il fallait faire, ce qu’elle aendait de lui ; il
se sentait maintenant plus près d’elle et pouvait la regarder sans honte.
Oh ! la tendresse infinie de son visage ! Une tendresse qui vous faisait
comprendre aussitôt que vous n’en pouviez espérer qu’une toute petite
part, qui serait pourtant assez grande pour apaiser et consoler et guérir.
Et il pouvait lire encore sur ce visage bien d’autres choses bienfaisantes
et généreuses auxquelles il n’eût pu donner de noms. Nombre de gens
qui connaissaient Audrey Gordon-Ingram auraient pu décrire en termes
appropriés certains traits de sa figure et de son corps marqués d’une grâce
particulière, ou la courbe harmonieuse que créait le hasard d’un geste, ou
l’expression plaisante que sa figure revêtait souvent : Mike n’aurait pas
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su les décrire ; il avait même peine à les comprendre. Mais ces choses
représentaient plus pour lui que pour les autres, encore qu’il les perçût
moins clairement : elles représentaient tout ce qu’il n’avait jusqu’alors
jamais connu, la parure des vies plus fortunées, les dons merveilleux qui
sont apparemment sur la terre le sillage des divinités disparues.

Elle avait dit : « Je suis bien contente » et après cela elle parut vouloir
ajouter quelque chose, hésita, et se tut. Mike se tenait patiemment debout
devant elle, la regardant avec des yeux pleins d’aente ingénue. Après
quelques instants il se dit : « Allons ! Allons ! Elle ne dira plus rien ! » et
il crut s’apercevoir que sa présence immobile le gênait peu. Il fit un pas
en arrière, gauchement, et détourna les yeux. Elle ne dirait plus rien ! Et
Boulter s’approchait de nouveau !

Il descendit le perron et sortit dans Commercial Road.
†

† †
Deux heures plus tard il se trouvait dans Aldgate, un peu désorienté et

ne sachant que faire. Les « Trois Dauphins » ?. . . Non : ce n’était pas ainsi
qu’un homme récemment converti devait passer son dimanche. Après
réflexion le seul endroit auquel il put songer qui n’eût pas un caractère
neement impie, en dehors de la rue, était la bibliothèque publique de
Whitechapel Road, et il s’y rendit.

Par un dimanche d’été cee bibliothèque est quelconque, guère en-
combrée, bien balayée et propre à réjouir le cœur des philanthropes qui
croient à l’influence bienfaisante des mots imprimés. Devant les journaux
déployés sur leurs pupitres des groupes inégaux sont formés : un lecteur
qui se campe et se carre, fort de son droit de priorité, et prend un plaisir
tyrannique à tourner les pages quand il lui plaît ; derrière lui d’autres qui
lisent par-dessus son épaule des moitiés de paragraphes, relèvent timi-
dement le coin du journal quand le titulaire le leur permet, et aendent
patiemment que leur tour vienne de lui succéder. Pour lire les journaux
du jour il faut, ou bien une chance exceptionnelle, ou bien une persévé-
rance méritoire : ceux qui ne croient pas à leur chance et doutent de leur
persévérance se résignent à parcourir les quotidiens de la veille ou des
revues techniques vieilles de plusieurs jours.

Les journaux hebdomadaires illustrés sont particulièrement recher-
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chés ; le vendredi ils font leur apparition ; le samedi le coin droit inférieur
de chaque feuille porte déjà l’empreinte de nombreux pouces crasseux ; le
dimanche cee empreinte commence à empiéter sur les gravures ; le lundi
des mains malhabiles et pesantes ont emporté en tournant les feuilles la
portion du papier qui portait l’empreinte ; et les jours suivants les em-
preintes et les déchirures grimpent lentement le long de la page, jusqu’à
ce que le vendredi suivant vienne faire remplacer par le numéro nouveau
une loque maculée.

Les philanthropes auraient encore bien plus de raisons de se réjouir
s’ils visitaient la bibliothèque de Whitechapel Road par un soir d’hiver,
quand il fait froid et quand il commence à pleuvoir dans les rues. Les
légions des déguenillés arrivent en hâte, clopinant sur leurs pieds bles-
sés, entourés de linges couleur de suie, qui se révèlent par les fissures
innombrables de leurs souliers boueux. and ils ont aeint la protec-
tion du couloir, ils entrent plus doucement dans la salle et s’en vont près
des feux. Il y en a deux, un de chaque côté, brasiers généreusement nour-
ris et dont la seule vue fait chaud au cœur. Seulement des cordes tendues
en demi-cercle en défendent l’approche, et il faut se contenter d’en jouir à
distance et de laisser sécher peu à peu les loques mouillées. Les loqueteux
se penchent par-dessus les cordes pour se rapprocher un peu du beau feu
rouge, clignent des yeux à la flamme, font une fois de plus l’inventaire
des vêtements qui s’effritent et des fragments de cuir qu’il leur reste aux
pieds, et surveillent l’horloge avec angoisse.

Au premier étage, il n’y a pas de feu, seulement un calorière, mais il y
a des chaises, et les habitués somnolent au-dessus de revues scientifiques
dont les seuls titres sont une ironie, se redressant par à-coups pour gueer
le surveillant d’un œil inquiet, regarder la neige tomber au dehors et les
aiguilles de l’horloge galoper sur le cadran. D’un étage à l’autre se répand
la même odeur complexe de haillons humides, de malpropreté humaine,
d’asphalte, de brouillard et de suie ; mais il fait chaud, et quand on a lu
un article sur le concert européen, la question des Balkans ou les quatre
Dreadnoughts supplémentaires, ou vu des photographies d’aviateurs ou
de mariages princiers, il est dur de sortir de ce Paradis pour rentrer dans
un monde auquel ni les municipalités ni M. Carnegie n’ont encore étendu
leurs donations éclairées !
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Les soirs d’été, quand il fait beau et sec et qu’un grand feu cesse d’être
la condition essentielle du bonheur, la bibliothèque perd cet aspect pa-
thétique et redevient une bibliothèque plutôt qu’un asile. C’est ainsi que
Mike la trouva : une grande salle sombre où les journaux blafards s’é-
talent sur leurs pupitres ou pendent tristement. Pourtant même par ce
temps et à cee heure les gens qui se trouvaient là étaient pour la plu-
part des vagabonds. Le grand air ne les tente guère ; à vrai dire ils en ont
leur saoul d’un bout de l’année à l’autre. En hiver c’est le grand air et le
froid ; au printemps le grand air et la pluie ; en été le grand air et le soleil
sur l’asphalte, et quand l’automne arrive c’est le grand air et le froid de
nouveau ; de sorte que les recommandations des hygiénistes les laissent
indifférents et que le refuge de leurs rêves est par définition enclos de
murs. Ils s’accoudent devant un journal allemand ou « La Revue des In-
dustries du Fer », remuant péniblement quand leurs pieds leur font mal,
et agitent des problèmes déchirants : vaut-il mieux rester là ou aller dor-
mir sur un banc autour des fossés de la Tour ? Est-ce la peine de traverser
la Cité et de s’en aller dans l’Ouest quêter quatre pence pour un lit ? Et
toutes les fois qu’il s’agit d’un voyage il faut consulter les chaussures qui
répondent infailliblement : « Non ! »

Ce fut là que Mike amena son cœur récemment sanctifié. Sa vertu
nouvelle l’embarrassait un peu.and on ne porte en soi qu’une âme or-
dinaire et peu précieuse on peut vivre sans précautions et se moquer des
conséquences ; mais quand de hautes interventions l’ont gratifiée d’une
pureté inaendue il convient de ne s’avancer qu’avec prudence et de pro-
téger contre les aeintes du dehors ce joyau inestimable et probablement
fragile. Il parcourut la salle et feuilleta quelques revues sans intérêt, cir-
conspect et craignant des embûches ; puis il monta au premier étage et
s’assit près d’une fenêtre avec un magazine américain.

C’était un de ces magazines qui publient, à côté d’articles d’actua-
lité, de nombreuses nouvelles d’auteurs peu connus, et un ou deux ro-
mans entre lesquels un seul et même artiste semble avoir distribué im-
partialement ses illustrations. Celles-ci représentaient des hommes et des
femmes d’aspect fatal, pâles, aux traits tourmentés, qui paraissaient subir
la crise décisive de leurs vies en des décors irréels et comme embrumés.
Des drames de rêve, des tragédies poignantes vues à travers un crêpe, des
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aitudes angoissées, des corps raidis dans des poses d’émotion contenue
et des gestes d’amertume, des yeux grands ouverts dans des masques li-
vides, qui parlaient de chagrins insupportables, de décisions irrévocables
et cruelles ; et tout cela sur un fond seulement esquissé, estompé de gris,
sobre et vague, qui dégageaient une accablante mélancolie. Le dessinateur
avait revêtu tous ces personnages de liératuremédiocre d’une grâce aus-
tère et lointaine de puritains, et il avait dû faire passer dans leur noblesse
étrange toute la tristesse d’un génie inquiet et affamé d’irréel.

Toujours est-il que son passage parvint jusqu’à Mike O’Brady. Mike
tourna les pages du magazine, contempla ces gravures et se sentit trou-
blé. Il ne songea pas à lire les romans ni les nouvelles ; c’eût été trop long,
et d’ailleurs lire l’histoire de ces personnages leur aurait enlevé leur ca-
ractère poignant d’énigmes. Mais de les regarder tels qu’ils étaient fixés
sur ces pages, distants et bizarres, secoués par des sentiments aigus et des
instincts profonds, lui fit une fois de plus sentir obscurément le mystère
complexe du monde.

Il lut la ligne qui servait de légende à une de ces gravures : « . . . Ainsi,
dit-il, je vous ai perdue. . . Il lut sa réponse dans ses yeux. . . »

Le soleil s’était couché derrière Aldgate et la ligne des toits commen-
çait à n’être plus qu’une ombre : à l’Est, Saint-Mary de Whitechapel dres-
sait vers le ciel terne son clocher de pierre grise. Dans la rue les lumières
s’allumaient une à une, les rares lumières du soir de Sabbat, et sur le
trooir la foule du Sabbat passait. Mike regarda de nouveau la gravure :
« Ainsi, dit-il, je vous ai perdue. . . » et songea que la vie était compli-
quée et dure, même à en croire le magazine, pour les gens bien habillés.
Une belle fille, celle qu’il avait perdue ! Et lui ! Un beau garçon aussi, et
d’une élégance infinie. Le décor estompé de la pièce où ils se trouvaient
tous deux semblait riche et recherché. Et il l’avait perdue ! Mike secoua la
tête et renonça à comprendre. C’était encore quelque raffinement insoup-
çonné, un sentiment de riches, que les pauvres gens ne pouvaient sonder.
Ils avaient tous deux l’air sérieux et pleins de vertu.

« C’est pas possible qu’il lui ait fait des blagues ! » pensa-t-il, et il
retomba dans la mélancolie.

Il faisait nuit quand il quia la bibliothèque et cee fois s’achemina
vers les « Trois Dauphins », sans un moment d’hésitation. Le Révérend
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Keeling n’était qu’un âne, Miss Gordon-Ingram n’avait aucunement prê-
ché l’abandon des rafraîchissements honnêtes, et lui comprenait demieux
en mieux que ces questions n’avaient aucun rapport avec le salut tel qu’il
l’entendait. Il alla s’installer contre la cloison à sa place favorite, fit un
signe de tête amical à Wynnie qui était occupée à l’autre bout du bar, et
but tranquillement tout en regardant autour de lui.

Au bout de quelque temps sa mélancolie se dissipa, et fit place à une
sorte de satisfaction solennelle qui n’allait pas sans vanité. Combien de
ceux qu’il voyait étaient assurés du salut ? Bien peu sans doute. La plupart
ignoraient la vérité, n’en avaient jamais entendu parler, peut-être, et s’en
allaient les yeux fermés vers un abîme peuplé de tortures sans fin. Il ne
désirait aucunement les éclairer sur leur sort ; d’abord parce qu’il se sen-
tait trop novice en sainteté pour arracher impunément à des puissances
redoutables leur juste proie : et puis l’état de péché constant de tous ces
gens lui faisait mieux apprécier sa propre sécurité. Mais bien plus encore
que sa certitude de récompenses futures il goûtait le grand orgueil de
l’étape accomplie. Il savait ce qu’il avait été jusque-là et que pas un seul
moment de sa vie n’avait été ce qu’il aurait dû être, ni ce qu’il aurait voulu
qu’il fût. C’était un passé sombre, noirci de hontes qu’il n’avait pas encore
toutes comprises : il préférait l’oublier en bloc, ne s’en souvenir que pour
mieux reconnaître à mesure tous les degrés du bonheur vertueux qu’on
lui avait promis.

Les mains dans ses poches il appuya sa tête en arrière contre la cloi-
son et regarda les gens qui l’entouraient à travers la fumée de sa pipe,
qui montait en un filet mince. Il les avait déjà vus cent fois, eux, ou leurs
semblables, dans le cadre où il les voyait ou en d’autres lieux tout pareils ;
le long comptoir qui formait un rectangle avec le mur, une porte au mi-
lieu de ce mur, de chaque côté de cee porte les étagères sur lesquelles
s’alignaient à droite des bouteilles de liqueurs et des carafons de vins,
à gauche des bocaux de biscuits et les petites piles de monnaie assortie,
soigneusement alignées.

Derrière le comptoir saillaient de distance en distance les poignées
de robinets à bière ; sur sa surface de bois les verres avaient laissé des
ronds humides qu’un coup de torchon rapide allongeait bientôt en traî-
nées. De la salle elle-même, il ne pouvait voir que le compartiment où il
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se trouvait, ou bien, en se penchant au-dessus du comptoir, la perspective
d’autres compartiments semblables et, tout au fond, le luxe inaccessible
du saloon-bar, meublé d’un piano mécanique et d’une banquee recou-
verte de peluche grenat.

Des hommes entraient, jetaient leur commande d’une voix brève, vi-
daient leur verre, s’essuyaient la bouche du dos de leur main et sortaient
aussitôt. D’autres venaient par deux et s’aardaient à causer à voix basse ;
d’autres encore, qui étaient seuls, échangeaient quelques mots avec la
barmaid et s’aardaient aussi quelques instants après avoir bu, regardant
distraitement les étagères ou contemplant leur verre vide avec une ex-
pression de regret pathétique.

Ils semblaient se dire :
— Encore un bon moment de passé, et deux pence sortis de notre

poche ! Et c’est déjà fini ! Maintenant il faut s’en aller, rentrer chez soi,
oui, rentrer.

La lumière faisait miroiter plaisamment les verres et les pichets d’é-
tain ; les compartiments étroits donnaient une impression de confort in-
time ; l’idée des caves bondées de futailles pansues ouvrait une vision
d’interminables dégustations à loisir ; les murs étaient embellis d’affiches
et d’almanachs aux couleurs vives ; et il fallait quier tout cela pour la
laideur légitime et les ennuis du foyer !

Ils méditaient un instant, mélancoliques, et s’en allaient d’un air rési-
gné.

Ce décor, ces figures, le jeu de ces figures et ce qu’il voulait dire,
étaient pour Mike des choses familières ; mais il les voyait cee fois sous
un jour nouveau. Il considéra les buveurs, puis ferma à moitié les yeux et
se dit :

— Hosannah ! Je ne suis plus comme eux !
Tout ce qui s’était passé cet après-midi, l’assemblée, les hymnes et

les sermons, son acte de repentir et de foi effaçant miraculeusement des
années d’erreur, l’approbation décisive d’intercesseurs proches de la di-
vinité, il commençait à sentir tout cela avec plus de force et d’orgueil.

L’humanité était clairement répartie en deux classes : ceux que la
grâce avait touchés, et les autres. Ceux-ci n’avaient devant eux que la
perspective d’une vie confuse et dure, dénuée de beauté et de joie, et d’une
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mort ignominieuse qui les jetait en pâture à des puissances cruelles. À
ceux qui avaient trouvé le salut était réservé tout ce que lemonde contient
de noble et de doux, à eux seuls étaient accessibles les grâces privilégiées
qui parent la vie ; ils étaient co-héritiers de tout ce qui est désirable sur la
terre, en aendant le royaume des cieux.

La bière ne lui sembla pas digne d’une occasion aussi solennelle : il
commanda du whisky, et son cœur chanta les louanges de Dieu. La vie
n’était pas si mauvaise, après tout : peuplée pour le juste de plaisirs in-
nocents, de présences glorieuses qui répandent autour d’elles une atmo-
sphère enchantée de lumière et de paix, embellie d’un grand espoir. Il
allait rester là encore une demi-heure, tranquille et recueilli, puis rega-
gner son domicile et s’assoupir dans les bras du Seigneur. Des phrases
de piété, fortes et belles, d’augustes expressions bibliques lui revinrent à
la mémoire, et il déplora de ne pas s’en être souvenu à temps. Ce n’é-
tait d’ailleurs que partie remise ; le dimanche suivant au plus tard il se
lèverait de nouveau au milieu de la congrégation et révélerait en termes
appropriés l’enthousiasme qu’il sentait en lui.

Il fit le bilan de ce qui lui restait en poche, et renouvela sa commande.
Le liquide ambré qui caressait son gosier fut un philtre magique, le sym-
bole matériel de la grâce qui l’inondait. Des versets de psaumes, des frag-
ments de litanies, des mots sans suite lui montaient aux lèvres, impuis-
sants à exprimer l’immensité de sa foi. Il eut des visions de mains tendues
vers lui qui offraient des récompenses surnaturelles, d’un soutien de tous
les instants qui aplanirait tout, d’un amour infini qui l’aendait. Il donna
des ordres, plusieurs fois, d’une voix assurée, et s’abandonna à son rêve.
Le cliquetis des bouteilles sur le bord des verres, le tintement de la mon-
naie jetée sur le comptoir ne firent que scander les étapes d’une ascen-
sion prodigieuse. La bienveillance protectrice de la divinité l’enveloppait
comme un nuage, créait pour lui un univers à part où il se mouvait en
bienheureux.

Et Audrey Gordon-Ingram ! Elle aussi formait part de la générosité
divine ; elle était le complément nécessaire et l’icône d’une vie de vertu
pieuse, prêtait le secours de sa grâce touchante à l’appel de Christ. Oh !
Ses yeux qui répandaient des promesses ! Sa bouche miséricordieuse qui
prêchait la cause sainte ! Ses gestes simples qui prêchaient aussi le mérite
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d’une vie où tout n’est qu’harmonie !
Mike s’aperçut soudain qu’il gesticulait avec ferveur et répétait à voix

haute :
— Hosannah ! Hosannah !
Il vit en même temps que le patron se tenait en face de lui de l’autre

côté du comptoir et le regardait fixement. Il le regarda à son tour, bouillant
d’une rancune ancienne qui s’aggravait maintenant de dégoût : ce vi-
sage boursouflé, avec des poches violees sous les yeux clignotants ; cee
barbe décolorée couvrant des joues flasques que tendait et relâchait le mé-
canisme pénible de la respiration ; les détails de son costume et de sa pos-
ture dont il ne pouvait que deviner vaguement la vulgarité prétentieuse ;
tout cela avait revêtu cee fois une hideur nouvelle, un aspect particuliè-
rement offensant et vil. Cet homme était une insulte vivante à la beauté
du monde et à l’intelligence du Créateur qui le tolérait.

Accusateur, Mike trébucha vers le comptoir et étendit vers lui une
main solennelle. L’autre continua à le regarder fixement ; puis, avec une
moue méprisante lui dit très distinctement et en appuyant sur chaque
mot :

— Vous êtes ivre !
L’infamie de l’accusation interdisait toute réponse : Mike empoigna

son verre. . . elque adversaire déloyal le saisit par derrière, lui immobi-
lisant les bras, et, à moitié le portant, à moitié le poussant, le jeta contre
la porte qui s’ouvrit et se referma, oscilla deux ou trois fois, puis redevint
immobile, le laissant sur le trooir.

À dix pas de là un policeman, les mains derrière le dos, le surveillait
sévèrement. Mike dut étouffer sa révolte et se résigner. Par-dessus son
épaule il jeta un regard de dédain sur la porte qui abritait l’ennemi. Après
un geste de menace il se mit en marche, trébucha, reprit son équilibre et
traversa la rue en courant.

Les trooirs ondulaient et serpentaient malicieusement, les camions
et les omnibus semblaient venir le frôler par instants ; des imbéciles se
retournaient et le suivaient du regard. Insouciant des dangers qui guet-
taient ses pas, plein d’indulgence apitoyée pour la curiosité vulgaire des
passants, il descendait Commercial Road, le cœur plein de joie et s’arrê-
tant à tous les coins de rue pour répéter : « Hosannah ! » Le patron des
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« Trois Dauphins » était un pourceau, à qui il ferait quelque jour expier
sa tyrannie insolente ; ce lui était d’ailleurs une consolation de penser que
cet homme marchait inéluctablement vers l’effondrement de son orgueil
et des brasiers certains ; cependant que lui, Mike O’Brady, le cœur plein
d’actions de grâces et les yeux pleins de larmes de gratitude, s’en allait
allégrement dans la voie des justes, où des anges guidaient ses pas.

†
† †
Le lendemain ne réveilla en lui que le souvenir glorieux du salut qu’il

avait conquis, et il se répéta à l’entrepôt ce qu’il s’était dit aux « Trois
Dauphins », avec le même sentiment de vanité confiante, en regardant
ceux qui l’entouraient : « Dieu soit loué ! Je ne suis plus comme eux ! »

e tous les manœuvres et même les contremaîtres de l’entrepôt
fussent des infidèles, d’avance voués aux flammes, ne pouvait faire au-
cun doute ; leur vie n’était qu’un tissu d’erreur et de péché.

Ils juraient tout le jour ; le soir, dans les « pubs » divers où ils re-
joignaient leurs compagnons de vice, ils ne songeaient qu’à tuer le temps
en chansons, en plaisanteries vulgaires ou en d’interminables discussions
politiques ; et, loin de racheter leurs débauches de la semaine par un Sab-
bat de piété exemplaire, ils ne craignaient pas de consacrer toutes leurs
heures de loisir à fainéanter en manches de chemises ou à lire des jour-
naux profanes pendant que leurs âmes galopaient vers la perdition.

Souvent Mike s’arrêtait dans son travail pour savourer le contente-
ment secret d’être, seul au milieu d’eux, l’élu du Seigneur, d’être seul
détenteur de la vérité et par conséquent leur supérieur incontestable-
ment. Lorsqu’un chef d’équipe lui parlait avec arrogance, Mike négligeait
maintenant d’enregistrer cee offense parmi les comptes à régler plus
tard : il laissait ce soin aux puissances divines qui veillaient sur lui, cer-
tain que le châtiment serait également infaillible, et plus complet. Tout au
plus rêvait-il parfois d’une preuve tangible de la protection d’en haut, de
quelque cataclysme qui le laisserait seul debout aumilieu des ruines et des
agonies, serein, et célébrant en termes convenables la bonté du Seigneur.

Il ne se contentait pas de cee humilité chrétienne ; il y joignait une
modestie généreuse qui le poussait à ne pas montrer à ses camarades qu’il
était différent d’eux. Six jours par semaine son langage et ses manières
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étaient jusqu’au soir copiés sur les leurs, mais sanctifiés par la conscience
intime du salut acquis. Le septième jour seulement il laissait tout cela der-
rière lui pour regagner une sphère supérieure où ils n’avaient pas accès.

Cee sphère avait naturellement son centre à « l’Institut Chrétien de
Limehouse », dont le ton général de piété joyeuse le meait maintenant
fort à son aise, suffisamment en tout cas pour qu’il pût se dispenser de
la protection de Boulter et de Wilkins et voler de ses propres ailes, des
ailes semi-angéliques que sa conversion lui avait données. Le mardi et
le vendredi soir, ponctuellement, il fallait y penser une heure ou deux et
fortifier sa foi. Avec un peu de chance, il pouvait éviter Wilkins et sa re-
cee de vertu : – parties de dames, cacao et bonnes influences. – Boulter
était plus redoutable : son zèle s’aggravait d’une inlassable curiosité. Il
avait du salut une conception mesquine et tatillonne que Mike ne pou-
vait tolérer ; après avoir posé des questions oiseuses, presque indiscrètes,
il s’arrêtait parfois et considérait Mike d’un air plein de doute, comme s’il
se demandait en vérité si sa conversion avait été réelle et complète ; et
avec un peu d’hésitation il répétait des fragments de sermons, des cita-
tions sacrées ou des phrases de propagande, indécis et embarrassé, s’ar-
rêtant après chaque tentative pour constater l’effet produit. D’autres fois
ses doutes semblaient s’être dissipés, et il félicitait Mike en termes cha-
leureux d’avoir si promptement quié les voies de l’erreur.

Ces questions, ces félicitations et ces doutes, Mike les subissait d’assez
mauvaise grâce, taciturne et décourageant, quand il ne pouvait y échap-
per. Cela valait pourtant encore mieux que le gymnase et la courtoisie
humiliante de l’aristocrate bon enfant qui y présidait. Mike aendait pa-
tiemment, maniant un journal du soir dont il lisait et relisait distraite-
ment les en-têtes et il n’aendait jamais en vain. À dix heures moins le
quart, parfois un peu plus tôt, parfois un peu plus tard, Audrey Gordon-
Ingram sortait des salles réservées aux jeunes filles et faisait le tour de
l’Institut avant de s’en aller. Elle semblait visiter scrupuleusement chaque
pièce l’une après l’autre, soucieuse de ne négliger personne. Un garçon
gauche et timide, isolé dans un coin, des joueurs de dominos cachés der-
rière le baant d’une porte, deux amis causant dans l’ombre de l’escalier,
la voyaient apparaître soudain, inspecter chaque pièce et chaque recoin
d’un coup d’œil rapide, découvrir leur présence et leur donner comme
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un dû un sourire de bonne humeur et quelques mots enjoués. Parfois elle
annonçait quel serait le prédicateur du dimanche suivant, discutait une
réunion ou une solennité quelconque en cours d’organisation, ou encou-
rageait d’une façon particulière une des sections de l’Institut, et d’autres
fois elle n’avait d’autre message à répandre que l’assurance renouvelée de
son intérêt et de sa bonne volonté infinie ; mais chaque fois tous ceux qui
l’avaient vue et à qui elle avait souri et parlé sentaient qu’ils avaient reçu
quelque chose, quelque chose d’inestimable, de réchauffant et de doux, un
souffle de parfum spirituel qu’ils devaient emporter avec eux et conserver
quelque temps. Et en haut du perron elle s’arrêtait toujours encore une
fois pour dire : « Bonjour, tous ! » avec un dernier sourire d’excuse et de
tendresse profonde pour ceux qui se sentiraient négligés.

Mike ne pouvait se débarrasser de l’impression obscure qu’il avait en-
core quelque chose à aendre d’elle, qu’elle avait encore à prononcer des
mots décisifs qui lui étaient nécessaires, qui l’aideraient à régler sa vie et
à comprendre clairement ce qui pouvait encore lui échapper. Toutes les
fois qu’elle paraissait, il se demandait s’il allait entendre ces mots, toutes
les fois il était déçu, et pourtant il ne s’en allait jamais sans un sentiment
qu’il avait gagné quelque chose à la voir. C’était en la voyant qu’il avait
pour la première fois perçu la réalité de l’amour de Dieu pour ses créa-
tures, et jusqu’où il peut pousser la munificence de ses dons ; de sorte que
de suivre, même, pour quelques instants seulement, le jeu de ses traits,
de ses mouvements et de ses paroles, et rien qu’une courte phase de sa
vie harmonieuse, lui confirmait qu’il avait eu raison d’écouter et d’obéir.
Ses yeux quand elle parlait, ses yeux et la ligne de son front ! En vérité
ce monde était l’œuvre de Dieu. Ce geste franc et simple qu’elle avait
pour tendre la main, tout comme si c’était là une action naturelle et de
nul prix !i pouvait douter de la miséricorde divine ! Et la grâce incom-
préhensible que sa présence répandait sur toutes choses ! Clairement il
n’était de vraie joie que dans la paix du Seigneur !

Le dimanche il pouvait la regarder plus à loisir et l’écouter plus lon-
guement, et quand la réunion prenait fin et qu’il quiait l’Institut, c’é-
tait souvent dans un état d’exaltation tel qu’il éprouvait le besoin impé-
rieux de donner encore d’autres preuves de sa foi. Il apprit à connaître
tous les carrefours de l’East-End où l’on prêche la parole de Christ le di-
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manche entre six heures et neuf heures du soir ; les missions semées le
long de Commercial Road entre Aldgate et Blackwall ; celles de Mile End,
de Bethnal Green, de Hackney et de Victoria Park. Il lui arriva même
de s’aventurer une ou deux fois jusqu’à Oxford Circus ou Marble Arch
sur l’impériale d’un autobus, pour suivre à travers les rues du West End
la fanfare de l’Armée du Salut se rendant à Regent Hall, ou se joindre
aux demi-cercles aentifs et mélodieux qui partagent l’espace libre aux
confins du Parc avec les orateurs politiques de toutes nuances.

La petite estrade portative de bois verni sur laquelle le nom de la mis-
sion s’étalait en sobres leres noires ; la lampe à acétylène, l’orgue mi-
nuscule dont jouait un artiste à lunees accroupi sur une chaise d’en-
fant ; tout cela se retrouvait infailliblement chez les missions fortunées.
D’autres se privaient de l’orgue, ou même de la lampe à acétylène. Cer-
tains enfin ne possédaient même pas d’estrade et se groupaient simple-
ment sous un réverbère quand la nuit venait ; c’étaient généralement
celles-là qui chantaient le plus fort.

Pour Mike les noms ne signifiaient pas grand’chose. Il ignorait serei-
nement les rivalités de secte à secte, et les abîmes que des questions d’in-
terprétation ou de rite creusaient entre deux carrefours voisins. Il gardait
même une certaine méfiance pour ceux des prédicateurs qui semblaient
louer trop exclusivement leur petite foi particulière ; à ces moments-là il
se souvenait qu’il était, après tout, catholique, et que ces doctrines étroites
devaient être entachées d’hérésie. Il préférait de beaucoup ceux qui n’as-
saisonnaient pas leur culte de distinctions rigides ni de principes mes-
quins. Le salut, la gloire du salut, l’horreur du péché qui noircissait tant
de vies et les vouait infailliblement à une fin affreuse, le mérite éclatant
qu’il y avait à narguer Satan et à vivre en juste, et le bonheur inexprimable
réservé à ceux qui y parvenaient : voilà ce qu’il voulait entendre.

Il apprit donc à éviter certaines missions dont la propagande lui pa-
raissait trop égoïste, dont les apôtres prêchaient sans tact l’excellence
spéciale d’une chapelle bénie entre toutes, dont la sainteté agressive ne
se laissait jamais oublier dans leurs discours. Heureusement il en était
d’autres ! Il était aussi des prêcheurs solitaires, parias de la vertu, qui pro-
pageaient avec feu des religions imprécises et pourtant strictement dif-
férentes de toutes les autres. Ces derniers avaient généralement les yeux
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inspirés et des fronts gonflés de convictions farouches ; autour d’eux un
cercle d’admirateurs humbles et doux leur apportait l’appui d’une dévo-
tion servile.

Mike se joignait à ces groupes, retirait les mains de ses poches, et
prêtait l’oreille, respectueux, et recueilli. and le prédicateur commen-
tait et déplorait un passé impie dont il se félicitait d’avoir émergé, Mike
hochait la tête sentencieusement, plein d’approbation muee et de sym-
pathie. Lorsqu’on célébrait la joie pure qui pénètre chaque moment de la
vie des élus, il levait des yeux reconnaissants vers le ciel impassible et ré-
capitulait avec gratitude les dons divins qui avaient embelli tous les jours
de sa conversion. Et quand le sermon était terminé ou interrompu et que
les fidèles entonnaient un hymne, il n’allait pas jusqu’à chanter, mais il
dodelinait de la tête en cadence et son cœur planait près de Dieu.

L’Armée du Salut lui convenait surtout. Point de dogmes compliqués
et subtils, de prescriptions minutieuses, ni de rituel exigeant : une théo-
logie élémentaire, à la portée de tous, une classification rigoureuse et
simple comme une règle de calcul, qui ne laissait aucun espace intermé-
diaire, aucun vide dangereux et troublant entre la damnation et le salut.
Là les allocutions étaient plus directes, plus convaincantes, plus chargées
de promesses et de menaces que partout ailleurs. Les hommes en maillot
rouge apportaient à leurs chants une ferveur simple, un air de béatitude
impressionnant ; les femmes aux grands chapeaux s’adressaient à la foule
comme des suppliantes, la priaient instamment d’entendre raison, de ne
pas refuser plus longtemps les bienfaits et les joies qu’il était en leur pou-
voir de distribuer. Foin des sectes, des sacrements et des cérémonies : le
repentir suffisait, le repentir et l’intention de ne pas recommencer. C’était
une cure rapide et sûre offerte à tous, un remède souverain et de simpli-
cité déconcertante mis à portée de toutes les consciences, le salut garanti
sans plus aendre, quelque chose comme « l’offre humanitaire qui est la
conséquence d’un vœu » que publie sans se lasser un philanthrope mé-
connu.

En vérité il venait des moments où l’intention et même le repentir di-
minuaient d’importance ; ce qu’il fallait avant tout c’était apparemment
être là, grossir leur cercle et chanter avec eux. Et marcher dans le sentier
de la vertu (vertus qu’ils oubliaient souvent de préciser), était moins es-
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sentiel que suivre leur cortège en marchant au pas, la bannière au vent,
tous les talons sonnant ensemble sur l’asphalte et les cuivres de leur fan-
fare hurlant dans les rues désertes du dimanche le chant simple et triom-
phal des légions bénies.

Cee fanfare et les refrains qu’elle jouait, des refrains populaires qui
avaient été chantés dans les music-halls et sifflés dans les rues et qui
sur le tard se sanctifiaient en s’associant à des paroles pieuses, étaient
une propagande plus efficace que tous les prêcheurs. and le cortège
quiait son carrefour, se formait en se meant en marche, Mike sui-
vait toujours, raccourcissant sa foulée pour rester au pas et roulant des
épaules au rythme de la musique. Elle montait et floait parmi les mai-
sons grises, cee musique, entraînante, chargée de défi, noyant tous les
doutes sous une cataracte de sons. Des passants emboîtaient le pas et
suivaient quelque temps, des chevaux se cabraient, le drapeau pendait le
long de la hampe et oscillait un peu à chaque pas, martial et glorieux, et
le reste du monde semblait s’aligner sur les trooirs pour voir défiler des
conquérants. On marchait vers un but magnifique, vers le triomphe as-
suré de la bonne cause, vers la félicité exclusive des justes dans ce monde
et dans l’autre, vers les gloires indicibles du Paradis où il semblait qu’on
dût arriver présentement.

Et puis les musiciens et le reste du cortège s’engouffraient dans la salle
et Mike s’arrêtait là. Il n’entrait jamais. Dehors l’on était à l’abri des ques-
tions oiseuses et importunes et des propagandes trop zélées. Une fois chez
ces gens il ne se serait pas senti en parfaite sécurité ; ils auraient peut-être
tenté de discuter sa foi ou de contester le salut qu’il avait régulièrement
conquis ; ou bien il se serait trouvé obligé d’accomplir les mêmes rites
qu’eux et par là de léser peut-être quelque règle de son culte à lui. En tout
cas il se méfiait vaguement et préférait rester dehors.

Mais ces quelques heures de foi exaltée suffisaient à orner de conten-
tement orgueilleux le reste de la semaine. Cee piété belliqueuse, le si-
mulacre de lue et de conquête, l’arait puissant des uniformes, des or-
chestres et des bannières, la vanité confiante qu’on éprouve à se sentir
enrôlé, même momentanément, dans les rangs d’une armée nombreuse,
enthousiaste et sûre de la victoire, toutes ces influences agissaient puis-
samment sur lui et ne se dissipaient pas tout de suite, et comme dans le
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courant de la semaine il allait encore à l’Institut renouveler sa certitude et
trouver d’autres marques de l’approbation divine, Satan ne pouvait que
grincer des dents et garder pour d’autres ses flèches impuissantes.

†
† †
Il se laissa un dimanche entraîner par Boulter à une des réunions spé-

ciales que l’Armée du Salut organisait dans la salle du « Holborn Empire »
pendant que l’on réparait un de ses locaux. Mike s’était laissé convaincre
en partie par la promesse d’une cérémonie splendide et en partie parce
qu’il était assez curieux de voir l’Armée chez elle, ailleurs que dans la rue,
et de la voir livrer les batailles dont il n’avait encore jamais contemplé que
les préliminaires. La présence de Boulter serait une sécurité et un appui.

Le salutiste qui distribuait les programmes à la porte rappelait assez le
dignitaire chamarré qui remplit la même fonction les autres soirs, et l’es-
calier par où ils grimpèrent à l’amphithéâtre était exactement semblable
à ce qu’il avait été la veille et à ce qu’il serait le lendemain, nu, éclairé
par des becs de gaz entourés d’un grillage en forme de globe, et souillé de
papiers piétinés et d’empreintes de semelles boueuses. Même, lorsqu’ils
arrivèrent aux dernières marches, l’immense volume de son qui accueillit
leurs oreilles aurait fort bien pu être la voix d’un auditoire enthousiasmé
par « Vesta Victoria » et reprenant en chœur le refrain d’une récente
création. Le public ne différait guère, tout au moins en apparence, d’un
public ordinaire de music-hall, et seuls les salutistes des deux sexes, qui
remplaçaient les ouvreuses et les pages, meaient dans la salle une note
distinctive. Enfin le spectacle de la scène était resté un spectacle, quelque
chose qu’on pouvait examiner curieusement, pour éviter l’ennui, si par
hasard les allocutions, les chants et la musique perdaient leur arait à la
longue.

Le décor représentait Venise. . . et devant ce fond d’eau miroitante,
de palais et de gondoles, sur des chaises alignées en rangs serrés d’une
aile à l’autre se tenait une foule assez mélangée ; un orchestre d’un côté ;
un chœur de femmes de l’autre, et entre les deux des salutistes en uni-
forme ; en première ligne une vingtaine de gens des deux sexes, vêtus
de vêtements nobles et éclatants qui représentaient – on le comprenait
à la réflexion – les costumes nationaux de divers pays. La plupart n’é-
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taient à vrai dire que de pieux figurants, qui cachaient sous des lainages
de Touaregs ou des voiles soyeux d’Orientales de simples âmes faubou-
riennes ; mais aux deux extrémités de leur ligne et bien en vue étaient
assis quelques étrangers authentiques : deux Japonaises, un Russe et un
Persan et peut-être un ou deux autres. Devant la rampe on avait élevé
une sorte de parapet, destiné évidemment à protéger contre leur propre
fougue certains apôtres trop ardents.

Au moment où Mike et son compagnon entraient dans la salle on ter-
minait un hymne et Mike vit en consultant le programme que depuis onze
heures dumatin, en trois réunions successives, les hymnes, les allocutions
et les morceaux de musique s’étaient succédé, gradués avec art, montant
d’étape en étape vers la frénésie sainte qui devait tout à l’heure franchir
la rampe, broyer les âmes errantes sous le poids de leur péché, les jeter
éperdues dans les bras qui s’entr’ouvraient pour les arracher à l’horreur
de leur indignité et au danger de la mort imminente.

Le porte-voix principal des légions sacrées était le « Commission-
naire » Higgins, et ceux qui l’avaient choisi pour ce poste d’honneur ne
s’étaient pas trompés. Le « Commissionnaire » Higgins était grand, so-
lide, blond, doué d’une physionomie franche et joyeuse sur laquelle le
spectacle affreux du vice venait par moments mere une expression de
désespoir sincère. Il avait choisi comme sujet le festin de Balthazar, et il
parlait depuis quelques minutes à peine que Mike l’écoutait déjà avec une
aention absorbée, les coudes sur ses genoux, les mains crispées l’une sur
l’autre, et haletant d’intérêt.

Il décrivit la scène du miracle, et, dès les premiers mots, l’imminence
du châtiment céleste sembla peser sur les impies. La magnificence du fes-
tin, la splendeur prodigieuse du palais de marbre et d’albâtre, le luxe inouï
des ornements, tout ce cadre royal, presque surhumain, où se mouvaient
des hommes à l’aspect auguste et des femmes d’une beauté miraculeuse,
demi-nues, dont la chair et les bijoux luisaient, faisaient ressortir davan-
tage l’énigme effrayante des leres de feu, et leur sens terrible. Et le des-
tin cruel qui s’abait sur le roi parut en vérité une juste vengeance et la
preuve concluante de l’existence du Dieu qu’il ignorait.

La main du Seigneur venait ainsi de surgir des nues pour anéantir les
infidèles quand le « Commissionnaire » s’arrêta.
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C’était une des règles essentielles de l’Armée du Salut, que de ne ja-
mais éprouver trop durement les enthousiasmes tièdes ; les allocutions un
peu longues étaient toujours coupées en plusieurs morceaux habilement
répartis, entremêlés d’hymnes et de solos, qui reposaient l’esprit, arrê-
taient un instant la marche des menaces divines qui allaient gronder de
nouveau un peu plus tard.

On entendit donc successivement chanter une salutiste habillée en
Italienne et l’orchestre jouer un pot-pourri entraînant. Ensuite une des
Japonaises parla. Elle s’avança à pas menus jusqu’au parapet de la rampe
et décrivit sa conversion, l’état d’aveuglement idolâtre où elle se trou-
vait auparavant, et la sérénité heureuse que le salut lui avait apportée.
and elle ne trouvait pas les mots qu’il fallait ou qu’elle craignait de
n’être pas comprise, elle se penchait au-dessus de la rampe, timide et tré-
pidante, plissant sa bouche ronde, et ses mains d’enfants s’agitaient en
petits gestes mignards. Elle peignit la grande pitié d’un pays tout entier
vivant dans l’erreur, adorant les faux dieux et s’en déclarant satisfait, des
millions de vies usées en des joies et des passions païennes, en plaisirs et
en devoirs où le Christ n’était pour rien. Ces gens n’avaient jamais connu
la lumière, la vraie lumière, et ils avaient donc grand tort d’être heureux.

and elle eut fini, après un nouvel hymne, le « Commissionnaire »
Higgins reprit la parole et commença l’assaut final.

Cee fois il ne rappela le festin de Balthazar que pour en faire res-
sortir le dénouement terrifiant et pour en tirer un exemple propre à frap-
per les cœurs. Si les grands de ce monde, si les tyrans au faîte de leur
puissance étaient ainsi impitoyablement abaus, à quoi les gens du com-
mun pouvaient-ils s’aendre ? Ils pouvaient, ils devaient s’aendre à une
mort prompte terminant cee vie éphémère et quand l’appel viendrait,
quand la main du Seigneur, déjà levée, s’appesantirait sur eux, de quoi
leur serviraient leurs petites possessions et leurs petites vanités, et leur
contentement impie, sous le fléau du courroux divin ?

La terreur du jugement implacable trembla dans sa voix et plana sur
la salle muee. Toutes les tortures d’ici bas ; la somme entière des an-
goisses, des souffrances et des amertumes de notre pauvre humanité, n’é-
taient rien à côté des tourments qui aendaient les rebelles. L’imagination
ne pouvait se représenter de ces tourments que leur effet déchirant : les
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pleurs brûlants, les cris d’agonie, les grincements de dents et les râles qui
se heurtaient sans arrêt dans un monde de ténèbres et d’horreur, au long
des innombrables années sans fin de l’éternité. Des visions de gouffres
sans fond, d’atroces arrêts sans appel, de suprêmes spasmes de douleur
prolongés indéfiniment, prirent des formes presque concrètes, remplis-
sant d’aente affolée un univers prêt à s’écrouler d’un moment à l’autre.

Mike s’essuyait le front, pantelant, désespérant d’échapper à la main
impitoyable. Sûrement son salut était trop récent, pas assez complet peut-
être, pour lui permere de passer au travers du crible divin. Supposez que
certains des apôtres eussent raison ; qu’il fallût vraiment renoncer à tout
le monde, renoncer à jouir de l’air et du soleil, de la force qu’on sent en
soi, renoncer à parler comme les autres, à fumer, à boire innocemment
en louant le Seigneur ! Un jugement sans appel ! Des tourments qui du-
reraient toute l’Éternité !

Il semblait impossible d’éviter les foudres célestes ; le courroux du
Dieu des armées descendait comme un nuage sombre. . . mais Christ entra
en scène, et tout ne fut que pardon et amour infini.

Un cœur d’homme, indulgent aux faiblesses des hommes, et pourtant
plein d’une tendresse surhumaine ; le plus noble des sacrifices, accompli
sans un regret pour assurer la rançon des générations à venir ; des paumes
percées qui s’ouvraient pour accueillir les plus simples et les plus endur-
cis des pécheurs d’un geste fraternel ; une voix miséricordieuse qui pro-
nonçait des paroles d’oubli et de paix, et, loin d’imposer des pénitences,
répandait des bénédictions et des dons précieux. . . Oui ! C’était là qu’était
la voie ; et si facile, si douce à suivre !

Une fois de plus le « Commissionnaire » Higgins s’arrêta et donna
le signal d’un hymne, et toutes les voix montèrent ensemble. Des voix de
pécheurs consternés qui s’élevaient comme une supplication ardente, im-
ploraient l’Éternel de les épargner un moment, le temps de se repentir et
de laver leur âme souillée. Des voix de serviteurs de Dieu qui formulaient
des remerciements passionnés pour leur sécurité sainte et leur bonheur,
et qui intercédaient et priaient pour leurs frères encore noircis de péchés.
Des voix de croyants tièdes et de sceptiques qui chantaient parce qu’ils
se sentaient forcés de chanter, entraînés par la vague de foi qui les enve-
loppait, perdant pied et tendant les mains vers un appui.
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Et quand les voix se turent le « Commissionnaire » Higgins récapi-
tula tout ce qu’il venait de dire en phrases brèves, frappées d’émotion
déchirante. Il fit le bilan irréfutable du péché et du salut, menaça, promit,
supplia, tendit vers la salle des mains anxieuses, fit ressortir une fois en-
core l’immensité du danger et les délices du refuge, pria, pleura, amena
l’auditoire entier au degré d’exaltation qui l’animait, et, reculant de deux
pas, les bras en croix, adjura ceux qui se sentaient écrasés sous le poids
de leur péché et avides de pardon, de chercher le salut à l’instant même
et de se déclarer sans plus aendre.

Dans le grand silence coupé seulement de sanglots et de murmures
extasiés, une main se leva, puis une autre, et quelques autres encore, et
chaque main qui se levait suscitait dans tous les coins de la salle des
actions de grâce éperdues, des voix pâmées qui clamaient : « Dieu soit
loué ! » « Ah ! Dieu soit loué ! » Des salutistes s’avancèrent vers les re-
pentants et les conduisirent aux premiers rangs des fauteuils d’orchestre,
qui étaient restés vides, et là, le dos à la scène, à genoux contre les sièges
et appuyant sur le velours rouge des dossiers leurs têtes secouées de san-
glots, ils échappèrent au courroux divin et connurent la vérité.

Vus des hauteurs de l’amphithéâtre, ces nouveaux convertis, dans leur
posture d’humilité écrasée, paraissaient infiniment pathétiques. Les pre-
miers à se déclarer avaient été un vieillard et sa femme, un vieux couple
proprement endimanché, d’aspect vénérable, qui jusque-là s’était sans
doute cru à l’abri des châtiments d’en haut ; maintenant, prostrés dans
deux stalles voisines ils pleuraient éperdument, secoués par l’angoisse
d’un remords nouveau-né. Un salutiste s’était agenouillé à côté de l’-
homme, un bras en travers de ses épaules, et lui chuchotait à l’oreille des
paroles d’encouragement et de consolation : la figure du vieillard était
caché dans ses mains ; son crâne chauve s’abaissait sous le poids du ju-
gement auquel il se soumeait. À deux pas de lui sa femme également
assistée par une des sœurs de l’Armée, enfouissait aussi son visage entre
ses mains, et, dans son désespoir, écrasait contre le velours rouge du fau-
teuil son beau chapeau des dimanches avec ses ornements de jais.

Le « Commissionnaire » Higgins comptait toutes ces conversions
l’une après l’autre :

— Six. . . Sept ! fit-il. – Est-ce tout ? Sûrement il en est d’autres qui
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se sentent maculés de péché, condamnés d’avance ; ne veulent-ils pas se
laver dans l’amour de Christ ?

Son geste doux invita ceux qui hésitaient à venir se réfugier dans le
pardon et dans la paix. Il parcourut la salle des yeux, puis se retourna et
fit un geste ; et une fois de plus un hymne s’éleva.

Tous les salutistes qui occupaient la scène étaient maintenant à ge-
noux, le front sur leurs chaises, traînant dans la poussière des planches
leurs uniformes ou les draperies de leurs costumes orientaux, et ils chan-
tèrent aussi, ivres de foi, sentant autour d’eux une atmosphère prodi-
gieuse demiracles, implorant le Seigneur d’écouter les paroles de repentir
et de dessiller encore quelques yeux.and l’hymne se tut d’autres mains
se levèrent, et d’autres pécheurs se laissèrent conduire au salut. C’étaient
cee fois pour la plupart des femmes et même des petites filles, que l’-
harmonie des voix exaltées avait vaincues. Et le « Commissionnaire » les
comptait une à une.

— Dix !. . . Onze !. . . Ce ne peut pas être tout !. . . Oh ! mes frères et
sœurs, nous voulons vous sauver ; nous désirons ardemment vous sau-
ver. . . Où donc êtes-vous ? vous qui hésitez à vous déclarer et qui pour-
tant vous sentez, au fond de vos cœurs, assoiffés des paroles de Dieu ?. . .
Onze !. . . Nous voulons vous sauver. . . Nous voulons vous amener dans
les bras de Christ. . . Oui ! Vous !. . . et vous ! et vous !. . . et vous !. . .

Sa main oscilla des loges au balcon et du balcon à l’amphithéâtre, in-
diquant à la persuasion divine des pécheurs imaginaires, et d’un ton plein
de tendresse il appela :

— Douze !. . . Douze !. . . Où êtes-vous ?
Comme douze tardait à se montrer il fit un nouveau signe, et l’Ita-

lienne s’avança jusqu’à la rampe et se mit à chanter.
Sa voix était grêle et pure comme un son de flûte ; grêle et pourtant

d’une ampleur incroyable : une voix qui semblait non pas issue d’un go-
sier de chair, mais née surnaturellement d’un élan de foi et d’amour ex-
tasié. Elle fouilla jusqu’aux derniers recoins de la salle béante, se brisa
aux murs, courut sur les nerfs en un frisson aigu, puis sembla monter en-
core, s’envoler dans des régions inondées de lumière, laissant les pauvres
humains loin derrière elle dans l’ombre et la nostalgie.

Mike se pencha sur le balcon de l’amphithéâtre et reposa son front sur
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ses mains. Oh ! Ce chant ! Cee voix qui semblait le symbole émouvant
du grand appel, de cee faim du cœur qui le mordait par moments, s’a-
paisait ou disparaissait, revenait, et s’en allait de nouveau sans se laisser
comprendre ! Elle brûlait, tenaillait ; elle le poussait en avant, trébuchant
et aveugle, vers des appuis dont il n’était jamais sûr. e voulait-elle de
lui cee fois ? Il s’efforça de penser et l’image d’Audrey Gordon-Ingram
sortit du chaos, claire et nee et précieuse, les mains pleines de dons mer-
veilleux. Cela, c’était bon, c’était certain, cela ne souffrait pas de doute ;
ce qu’elle disait, c’était la vérité ; et ce qu’elle voulait, c’était que toutes
choses fussent comme elles devaient être.

Cee voix qui montait au-delà de la vie, c’était la voix du grand cœur
tendre qu’elle ouvrait à tous ; et quand Mike eut compris cela, les notes
éthérées qui volaient si haut suffirent à peine à exprimer sa foi reconnais-
sante. Il voulait témoigner, lui aussi ; il voulait se joindre en acteur à cet
enthousiasme sacré, proclamer qu’il prenait sa part des bénédictions cé-
lestes qui en vérité lui avaient été prodiguées, confesser hautement qu’il
n’y a qu’un Dieu, un Dieu tout-puissant, qui dans sa miséricorde nous
envoie parfois une de ses créatures. . .

La voix s’était tue, et les conversions affluaient. Des hommes, des
femmes, de tout petits enfants quiaient leur siège en sanglotant, acca-
blés de repentir. Le « Commissionnaire » Higgins les regardait venir et
les comptait un par un, d’une voix qui défaillait de gratitude.

Derrière lui les salutistes toujours prosternés sur la scène priaient, ou
courbaient le front, ou regardaient la salle avec des yeux suppliants.

Il comptait :
— Dix-neuf !. . . Vingt ! Ah ! Dieu soit loué !. . . Mais il en est d’autres. . .

Oh !Mes frères et sœurs laissez-vous sauver !. . . Vous. . . et vous. . . et vous !
Sa main oscillant au hasard désigna un coin de l’amphithéâtre et Mike

se leva. La salle semblait très lointaine, voilée d’un brouillard léger, mais
l’appel lui sonnait encore à l’oreille, et son cœur était toujours inapaisé.
Un salutiste se hâta vers lui, la figure éclairée de joie, lui serra la main
fraternellement, et, un bras autour des épaules, l’entraîna vers l’escalier.

elques personnes assises à côté de lui se retournèrent, Boulter resta
confondu : il ne comprit qu’après un instant, et prit à témoin ceux qui
l’entouraient.
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— Mais qu’est-ce qu’il fait ? répéta-t-il. ’est-ce qu’il fait ? Il est
sauvé, voyons ! Je vous dis qu’il est sauvé : c’est moi qui l’ai sauvé !

Agenouillé au premier rang des fauteuils d’orchestre, le front appuyé
sur le dossier de velours rouge encore humide des larmes d’un autre, Mike
écoutait distraitement les encouragements qu’une voix émue lui murmu-
rait à l’oreille. Sur la scène derrière lui quelqu’un chantait un hymne que
les spectateurs accompagnaient en baant des mains en cadence. Il n’é-
tait pas sûr que ce qu’il faisait en ce moment fût bien ce qu’il fallait ; mais
il demanderait. Oui ! Dès la prochaine fois, mardi soir, il demanderait. Et
il lui semblait qu’il avait encore tant de choses à demander !

La voix à côté de lui se fit plus pressante, sa prière plus urgente, plus
précise.

Les yeux perdus, Mike commença :
— J’ai vécu dans les ténèbres et le péché. . .

†
† †
Et voici que les puissances se détournèrent de lui.
Cee réunion de l’Armée du Salut, ces chants énervants et cee élo-

quence bouleversante, la vague d’émotion qui l’avait poussé au banc du
repentir, la stupéfaction et les reproches de Boulter, l’avaient rempli d’in-
quiétude troublée. Son univers, cet univers qui paraissait enfin assuré et
stable, solidement bâti sur les fondations de choses éternelles, l’univers
soigneusement rangé où il avait conquis une place enviable et riche d’es-
pérances, s’était de nouveau mis en branle et oscillait trompeusement. Il
avait cru confirmer sa sécurité, se mere doublement à l’abri, en même
temps qu’il rendait grâce publiquement à ceux qui avaient intercédé pour
lui et l’avaient sauvé, et au lieu de cela voici qu’il avait déjà manqué aux
lois d’un code secret et difficile à comprendre. Bien plus, il avait proba-
blement offensé ceux qu’il voulait honorer.

Boulter avait dit, avec une nuance d’indulgence méprisante :
— Évidemment ! Vos intentions étaient excellentes ; mais, si vous y

songez, c’était tout à fait inutile ; et, pour nous tous, qui vous avons pris
en main et mis dans la bonne voie, c’était, heu ! Je ne veux pas dire insul-
tant. . . mais enfin ! pas très gentil ! Vous me comprenez ?

Le « nous tous » se composait d’un énorme Boulter, assisté au se-
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cond plan de Wilkins et du Révérend Keeling en beaucoup plus petit ;
mais Mike ne l’entendait pas ainsi. Même lorsque Boulter ajouta avec
bienveillance qu’on ne se souviendrait que de l’intention et que c’était
pardonné, il conserva tous ses doutes. La parole de Boulter ne lui suffisait
pas ; il demanderait. Il avait tant de choses à demander !

Et puis en arrivant à l’Institut le mardi soir, il rencontra Wilkins qui
commença à l’entretenir de choses futiles :

— Beau temps, hein ! C’est bien agréable pour ceux qui ont des va-
cances.

Il consolida ses lunees et songea que l’Éternel, dans sa sagesse, faisait
généralement coïncider la période du beau temps avec la saison des va-
cances ; il songea aussi qu’il réservait sans doute d’autres compensations
à ceux qui n’en avaient pas, et se réjouit d’avance.

— Oui, continua-t-il. On s’en va : voilà Miss Gordon-Ingram partie au
bord de la mer, quelque part sur le Continent. . . Cinq à six semaines. . .
Elle avait bien besoin de repos !

Il s’épongea le front.
— Une partie de dames ? Non ! Ça ne vous dit rien. Trop chaud, hein ?

Je comprends ; j’ai déjà bu trois verres de limonade ce soir.
Mike sortit, et redescendit Commercial Road. Marchant sur un trooir

qu’il foulait presque chaque jour, entre des maisons qu’il connaissait une
par une, il avait pourtant la sensation de s’en aller à la dérive vers des
mers perfides, sur un radeau peuplé d’ombres et de fantômes.

Et la voix qu’il sentait en lui, se préparant à poser des questions ti-
mides, s’éleva dès qu’il comprit que ces questions resteraient sans ré-
ponse, en une clameur insupportable, réclamant, accusant, se lamentant
d’une injustice criante. Il voulait savoir, être sûr, et il ne saurait jamais.
Les grandes choses qu’il est indispensable de comprendre, les règles cer-
taines sans lesquelles on ne peut vivre comme il convient, resteraient tou-
jours hors de sa portée ; chose d’apparat, luxueusement pendues en vue
de tous, l’une à côté de l’autre, mais sans ordre, compliquées et mysté-
rieuses, devant lesquelles les simples ne pouvaient que rester bouche bée
et s’émerveiller.

Cinq à six semaines !’en savaient-ils ? Elle était retournée dans son
monde, le monde des yachts et des automobiles, des wagons réservés,
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des grandes malles pleines de choses inimaginables et des domestiques
obséquieux ; et qui oserait affirmer qu’elle en reviendrait jamais ? Et si
elle ne revenait pas, qui l’aiderait, lui ? Boulter et ces autres ? Il songea à
eux avec mépris.

Il s’était inconsciemment arrêté sur le trooir et regardait les mâts
des navires du dock voisin, qui saillaient au-dessus des toits des maisons.
Son univers avait culbuté et s’effritait lentement. La certitude du salut, les
gloires du monde futur et le caractère sacré de ce monde-ci, la sainteté et
la vertu, c’étaient des choses creuses ; des choses creuses qui sonnaient,
quand on les agitait, une note consolante, vite éteinte dans le grand si-
lence décourageant. Et ce n’était même pas un vrai silence : il était plein
demurmures pervers, de chuchotements sardoniques et tentateurs, même
de voix persistantes qui criaient et geignaient lamentablement. Dès qu’il
pensa à elle ces voix s’élevèrent : il y en avait d’anciennes et de neuves ;
certaines qui semblaient naître à l’instant même pour déplorer les griefs
récents ; d’autres qui sortaient d’un long sommeil pour se plaindre de
vieilles plaies encore cuisantes.

Mike abaissa ses regards et chercha des yeux le « pub » le plus voisin.
Il pouvait toujours faire taire ces voix. Les puissances lui retiraient leur
appui et le laissaient trébucher dans le labyrinthe ; il n’en sortirait jamais
seul, c’était clair ; mais tant qu’il avait de l’argent en poche il pouvait
toujours faire taire ces voix.

†
† †
Les voix se turent, et elles parurent s’être tues pour de bon. Le len-

demain et les jours suivants Mike vaqua à son travail, mangea, but et
dormit comme à l’ordinaire, et découvrit que la catastrophe n’affectait en
rien les fonctions essentielles de sa vie. Le vrai monde, le monde incolore
et terne qu’il avait toujours connu, entr’ouvert un instant, venait de se
refermer sur lui, sans choc, sans bruit, comme un piège bien graissé. Mais
il n’éprouvait pas la fièvre de révolte exaspérée d’une bête sauvage sou-
dain captive : il se retrouvait enfermé dans une cage connue, familière,
et, résigné d’avance, dédaignant de tourner en rond le long des murs, il
se contentait de regarder à travers les barreaux le profil des collines inac-
cessibles.
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Jusqu’à huit heures du soir il travaillait, et par conséquent ne pen-
sait pas ; et même après huit heures il ne pensait généralement guère.
Seulement quand il se trouvait seul dans les rues, sobre, et ne sachant
que faire, il lui arrivait d’éprouver un malaise vague, une impression de
perte irréparable, de déchéance, qu’il fallait étouffer à tout prix. Et il n’y
avait qu’un moyen de l’étouffer, un seul, qui coûtait cher et n’était même
pas infaillible.

Jour après jour et semaine après semaine ce malaise vint, s’en alla, re-
vint, jamais très aigu, tout juste la visite d’un génie malveillant qui passe,
frappe à la porte, l’entr’ouvre et, de peur qu’on n’oublie, rappelle en un
chuchotement le désastre navrant. Contre ces aaques perfides Mike ne
pouvait qu’implorer le secours de cet autre génie qui vit au fond des ton-
neaux et des bouteilles. La première semaine il commit une faute de tac-
tique. Il mit l’ennemi en fuite, l’écrasa, nagea pendant trois jours dans un
océan d’insouciance hébétée, et se trouva le mardi soir sans un penny en
poche, sans défense contre des tourments ingénieux. Pendant toute la fin
de cee semaine-là il dut regarder en face le monde où il se trouvait re-
jeté, un grand désert noir, peuplé d’ombres mornes qui restaient encore
sans forme précise, mais allaient sans doute se révéler un peu plus tard,
hostiles, redoutables, habiles à faire souffrir.

Après cela il fut prudent et plus économe, et garda son argent et son
remède pour les mauvais soirs. and il se trouvait en compagnie de
camarades ou d’inconnus accueillants et joyeux il pouvait fort bien se
contenter de quelques verres de bière et de leur conversation joviale. Les
mauvais soirs, les soirs où il se trouvait seul, mécontent, morose, écrasé
par le sentiment trop vif de ce qu’il avait perdu, il aendait le plus long-
temps possible, marchant vite dans les rues ou essayant de s’intéresser à
ce qu’il voyait, et quand ces moyens avaient échoué il n’avait plus qu’une
ressource : entrer dans un bar et absorber promptement, avec ruse, les
boissons qui abrutissent le mieux et coûtent le moins cher.

Là encore il fallait calculer et réfléchir. La bière ne servait de rien. Le
whisky était, en quantité suffisante, inabordable. Restait le gin, auquel
il fallait se borner. En économisant un peu sur le reste il s’aperçut qu’il
pouvait être sûr de quatre soirs par semaine de paix et de bonheur, et
avec l’accoutumance systématique vint une certaine virtuosité. Avec un
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peu d’imagination, avec l’aide de quelques souvenirs de figures et de voix,
il pouvait souvent orienter son bonheur presque comme il lui plaisait, et
se figurer, tantôt qu’il ne les avait jamais connus. Deux rêves infiniment
consolants, qui s’épanouissaient lentement, soir après soir et à son choix,
au milieu des cliquetis des verres, au cœur de refuges tous pareils, que
bornaient deux cloisons de bois, une porte et un comptoir.

Seulement un de ces rêves ravivait le lendemain l’amertume de la dé-
chéance et du vide aerrant, et l’autre accentuait l’humiliation d’une vie
inutile et sans gloire. Après quelque temps Mike se contenta de boire, et
renonça à rien imaginer.

Il était d’ailleurs retourné deux ou trois fois à l’Institut, et il était aussi
retourné écouter l’Armée du Salut dans les carrefours ; mais il n’arrivait
à retrouver que des bribes de foi, des convictions passagères qui l’en-
flammaient de nouveau un moment, l’emportaient comme autrefois d’un
grand vol vers les cimes miraculeuses, et soudain se dissipaient et, par un
autre miracle, le laissaient retomber au niveau de tous les jours où il n’y
avait rien qui valût la peine d’être cru.

Un peu plus tard les puissances lui donnèrent une preuve nouvelle de
leur malveillance : elles l’aaquèrent d’une manière détournée, presque
déloyale. Il s’endormit un soir comme à l’ordinaire et se réveilla avant
l’aube. Son premier regard vers la fenêtre lui fit comprendre qu’il était
encore nuit ; et presque immédiatement la nuit retira peu à peu sa paix
obscure et fit place au jour, mais le jour mit une éternité à venir. Il s’at-
tarda derrière l’horizon, traînard, boudeur, se faisant précéder longtemps
d’avance d’une lueur blafarde qui ne s’étendit qu’à contre-cœur. C’était
l’heure lamentable où l’homme sent qu’il n’a aucune excuse d’être vivant
et éveillé, et qu’il devrait dormir, feindre la mort pour épargner la pudeur
mélancolique du monde qui s’éveille à regret. Et dans la clarté blafarde
et triste de cet éveil Mike sentit sa détresse comme il ne l’avait encore
jamais sentie.

Il rejeta ses couvertures, s’assit sur le rebord de son lit, et vit le monde
révéler une à une malgré lui, ses plaies et ses tares, dont il a honte après
l’oubli de la nuit. Un monde terriblement complexe et imparfait, fonciè-
rement hostile, et pourtant à plaindre, un pauvre monde estropié, gan-
grené, et qui se venge ; un monde dont les habitants s’arrachent le plus
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possible, se dressant sur la pointe des pieds vers l’éther inaccessible, usant
le meilleur de leurs cœurs en aspirations délirantes vers un être dont le
caractère essentiel est d’être différent de tout ce qu’ils connaissent.

Mike s’était dressé comme les autres, tant qu’on l’avait tenu par la
main ; mais voici que la main miséricordieuse avait lâché la sienne, et
l’être suprême s’effaçait peu à peu. Par le rectangle de clarté livide qui
était sa fenêtre, l’aube lui versa un découragement infini.

Tout ce jour-là il fut poursuivi par une crainte vague, une sorte de ter-
reur superstitieuse des formes que prenait la malveillance divine. C’était
pour lui un événement sans précédent et inexplicable que de s’éveiller
à cee heure, apparemment sans raison, et d’avoir à ruminer un souci
dans la tristesse du petit jour ; c’était peu naturel, presque terrible, et il se
demandait si cela n’allait pas revenir.

Et quelques jours plus tard cela revint ; et ensuite deux ou trois fois
par semaine, rarement deux nuits de suite, mais sans longs intervalles,
il se réveilla juste avant l’aube et vit le jour gris poindre et lui rappeler
longuement tout ce qu’il avait perdu. Il n’avait pas cee satisfaction que
les raffinés et les subtils trouvent à analyser leur peine et à s’en faire une
sorte d’orgueil amer ; il ne pouvait qu’épier la fenêtre sale filtrant len-
tement la lumière morne bouleversé par un instinct profond d’abandon,
d’abandon irrémédiable, et d’injustice.

†
† †
La persécution des puissances invisibles, se manifestant sous cee

forme, acheva de le démoraliser. L’inégalité de la lue était trop flagrante :
il n’était qu’un jouet entre des mains inexorables, un jouet vivant qu’elles
maniaient lentement, rusées et cruelles, mutilant d’abord, puis froant la
plaie. Il ne pouvait rien contre elles, et que lui servait d’acheter très cher
un soir de contentement si l’aube devait venir lui rappeler sournoisement
la gloire du paradis perdu, doublement perdu ! Il lui vint peu à peu un ins-
tinct d’évasion, le désir d’aller plus loin, de voir des choses nouvelles, et
l’espoir confus que cela l’aiderait peut-être à comprendre. Mais où aller ?
e voir ? Des rues interminables entre de petites maisons sales alignées ;
quelques squares qui fermaient trop tôt ; de loin en loin des cales aux pa-
vés gras qui se glissaient furtivement entre des murs sombres et allaient
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plonger dans l’eau vaseuse ; des gens qui passaient dans la rue ou qui se
laissaient voir derrière les fenêtres éclairées, des gens innombrables dont
chacun était une énigme décourageante : et au-dessus de tout cela tantôt
l’impression qu’il était surveillé, épié sans cesse par des génies hostiles,
tantôt la certitude plus désolante encore que nul ne se donnait la peine
de l’épier, et qu’il s’en allait au hasard, tout seul, en dérive sur des mers
abandonnées.

Ses pérégrinations le conduisirent un soir à la lisière de Hackney
Marsh, et il y retourna plusieurs fois. Il y retourna d’abord parce que
c’était différent du reste et ensuite parce que c’était un espace très vaste,
pas encore encombré de maisons, une immense étendue de sol et de ciel
dont l’aspect avait quelque chose d’élémentaire, de primordial, et où le
mécanisme obscur des choses semblait perdre un peu de sa complexité.
and on s’asseyait sur un talus, le dos tourné aux dernières lueurs du
soleil, la nuit semblait envahir la plaine comme une armée, et de la ri-
vière lointaine des escadrons de brumes se levaient et marchaient avec la
nuit. Les rues de Hackney, les rues pavées, bordées de maisons, semées
de réverbères, venaient se terminer brusquement en pistes qui coupaient
le sol spongieux du marais, et les brumes nées de l’autre côté de la plaine
chevauchaient jusqu’à la frontière des maisons et floaient, indécises, à
la limite du territoire défendu. Mike les regarda venir plusieurs fois ; mais
elles ne lui apportèrent rien.

D’autres fois il s’aarda à feuilleter des livres ou des magazines à la
bibliothèque deWhitechapel Road, sans jamais y trouver grand intérêt. La
vue des pages imprimées, des caractères menus qui remplissaient des co-
lonnes, le décourageait d’avance. Sans aucun doute ces pages contenaient
des choses de grande valeur, des explications précieuses et qui pourraient
peut-être l’aider ; mais il les sentait hors de sa portée dans leurs gangues
de mots, emmaillotées dans ces lignes innombrables comme en autant de
bandelees qui les défendaient contre lui.

Un soir il quia la salle de lecture et s’en alla errer dans le musée. Ce
musée ne comportait qu’une pièce entourée de vitrines, une autre rangée
de vitrines en sonmilieu, et un grand bocal où nageaient des têtards. Mike
fit le tour de la salle et examina distraitement les vitrines.

Les premières contenaient des haches de silex et des outils préhis-
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toriques ; d’autres étalaient une maigre collection d’armes sauvages de
provenances variées ; mais la plupart étaient consacrées au règne animal
dont on s’était efforcé de présenter une sorte de résumé : les poissons
et les mollusques ; un peu plus loin les insectes ; puis les reptiles, plus
loin encore les oiseaux, que suivaient des mammières de toutes espèces ;
à l’extrémité de la rangée de vitrines, un squelee de chimpanzé et celui
d’un homme ; en vérité, tout était là non seulement les animaux ordinaires
et ceux qu’on voit dans les ménageries ou sur les gravures, mais aussi des
bêtes assurément rares et d’aspect surprenant. Les plus grandes n’étaient,
il est vrai, représentées que par leur image coloriée ou par quelque por-
tion de leur squelee ; mais d’autres étaient là tout entières telles qu’elles
existaient sans doute au cœur de pays lointains et difficiles à imaginer.
Plusieurs serpents, une araignée venimeuse, un crapaud-bœuf, d’étranges
organismes marins, des oiseauxmulticolores. . . Mike regardait et secouait
la tête : drôles de bêtes, souvent dangereuses, et qui ne semblaient pas ser-
vir à grand’chose !

Au centre des vitrines la photographie d’un vieillard chauve occupait
évidemment une place d’honneur : au-dessous une pancarte calligraphiée
avec art expliquait en termes savants qu’il avait été illustre en son temps.
Mike lut la pancarte sans comprendre et examina la photographie de nou-
veau.

« Darwin », « . . . Évolution. . . » On l’avait mis entre les insectes et les
reptiles. . . Peut-être n’était-il pas comme tout le monde !

Comme il se détournait, un autre visiteur qui regardait par-dessus
son épaule désigna le vieillard chauve d’un signe de tête, et dit d’un ton
pénétré :

— Grand homme ça ! Très grand homme !
Mike le considéra d’un air de doute et dit en toute sincérité :
— Grand homme ? Oh ! Je veux bien !
Sur quoi son interlocuteur le toisa d’unœil indigné. C’était un homme

gras et rouge, au nez remarquablement court ; il avait l’air agressif et nar-
quois. Toutes les deux minutes il enfonçait les mains dans les poches de
son pantalon, bombait le ventre, baissait la tête et, reposant son menton
gras sur sa poitrine, plissait le front et grimaçait d’une façon expressive ;
tantôt il semblait tenter de voir ses propres sourcils, tantôt il avait simple-
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ment l’air d’un homme qui discute avec un penseur moins profond que
lui-même et se prépare à le confondre malicieusement.

Il regarda Mike avec sévérité et répéta en appuyant sur les mots :
— Oui, Monsieur, un trrrrès grand homme ! C’est lui qui a expliqué

tout cela pour ainsi dire – son geste embrassa la faune des vitrines – . . .
expliqué tout cela, fichu dehors une fois pour toutes les bonnes blagues
de la Bible, la Genèse et le reste, hein ! L’univers en six jours, complet
sur commande, hein ! Livré de suite, bon marché et mal fait ; comme de
la marchandise allemande.

Il hocha la tête et indiqua d’une moue profonde la splendeur des prin-
cipes que l’homme chauve avait révélés.

— C’est bien plus beau comme il l’a montré, dit-il. Ah la la ! Ça en
vaut cinquante de leur Genèse ! Je sais ça, moi ; j’ai lu son livre. . . le com-
mencement !. . . On est tous pareils, pour ainsi dire, tous frères, nous, les
kangourous et les éponges. Tous pareils au fond, sauf une petite différence
de rien du tout entre nos ancêtres, il y a de ça quelques millions d’années.
Tous venus de la même souche ; seulement on est différent maintenant
parce qu’on a vécu un peu différemment, à la longue, chacun dans son
coin. . . Un seul ancêtre, la vie ! Ça paraît drôle, hein ! La vie ! Oui ! C’est
une drôle de chose.

Il se graa la tête et regarda le crapaud-bœuf d’un œil rêveur. L’ex-
pression d’incrédulité soupçonneuse que le visage de Mike avait revêtue
parut l’offenser.

— Je vois ça, reprit-il, vous êtes encore un de ceux qui s’aachent
comme des sangsues à ce qu’on leur a appris au catéchisme. . . Veulent
rien apprendre, rien comprendre, rien. . . Mordent dans une idée à l’âge de
sept ans parce qu’on la leur a mise dans la bouche, et y restent accrochés
toute leur vie. . . Pauvres ignorants !

Il écrasa son double menton sur son faux-col et claqua la langue en
signe de mépris.

— Votre histoire de la création, et le reste, tout le monde en rit, tous
ceux qui ont pour deux sous de bons sens. . . Tous les savants n’y croient
plus ; ils ont tous compris que Darwin avait raison ; voyons ! c’est prouvé
depuis longtemps, on en est sûr. Une seule origine pour tout ce qui vit,
tous pareils, tous frères. . . ou cousins. C’est plus fort que la Bible ça, hein ?
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Seulement c’est plus difficile à comprendre. . . pour les imbéciles.
Il ricana bruyamment et s’éloigna.

†
† †
Mike le suivit du regard, perplexe. Il avait employé des mots mal-

sonnants, et, n’était la solennité du lieu. . . Mais avec tous les gens qui
semblaient instruits, bien informés, sûrs de leur fait, il se sentait singu-
lièrement timide : il n’osait ressentir les personnalités offensantes, et se
tenait coi, respectueux, un peu humilié pendant qu’ils éparpillaient sans
compter leur sagesse et leur savoir.

Une seconde lecture de la pancarte calligraphiée, tendue un tant soit
peu plus claire par les revendications colériques du gros homme, lui fit
voir ce musée sous un jour nouveau. Il commençait à comprendre que les
animaux des vitrines n’avaient pas été rangés au hasard ; une méthode
quelconque avait dû présider à leur classification. Certaines vitrines sem-
blaient se fondre l’une dans l’autre ; entre des espèces (extraordinaires)
différentes intervenait parfois un type étrange, probablement disparu, ou
qui peut-être se trouvait encore quelque part au-delà des mers. . . Il recula
de trois pas pour embrasser toute la collection du regard, et à deux re-
prises différentes crut entrevoir quelque chose, une idée qui courait d’un
bout à l’autre de la salle, une explication prodigieuse, une chaîne. . . Mais
ce ne fut qu’un éclair de phare, une courte lumière qui s’éteignit aussitôt
et le laissa de nouveau, rêveur et perplexe, en face d’un ordre de choses
incompréhensible, imposant et embrouillé.

Près de la porte le gros homme, qui semblait le gueer, l’aborda de
nouveau. Ses petits yeux narquois luisaient de triomphe anticipé ; il agita
l’index et, confidentiel, le prit par le revers de son veston.

— La prochaine fois que vous irez au prêche, dit-il, et qu’on vous
recommandera d’étudier la Bible pour y trouver la vérité, posez donc
quelques devinees à vos amis, de ma part. Demandez-leur par exemple
d’où est venue l’eau du déluge ? Hein ! Tous les écoliers savent que la
pluie n’est que l’humidité du globe terrestre, aspirée par le soleil, et qui
retombe après quelque temps. Mais l’eau du déluge, la pluie qui a couvert
le monde sans laisser à sec le plus petit espace, même grand comme une
pièce de trois pence ; d’où venait-elle ? Hein ! Si elle venait de la terre,
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il a fallu qu’elle s’évapore d’abord. Et alors, comme il ne pouvait pas en
retomber plus qu’il ne s’en était évaporé, eh bien ! d’où est venu le reste ?

Il baissa la tête, fit une lippe prodigieuse, et regarda Mike en jubilant.
— Et l’arche de Noé ! Voilà encore une bonne histoire ! Ça devait être

plus beau qu’un musée, hein ! Et plus difficile à tenir en ordre, parce que,
si vous y songez, il y avait là pas mal de milliers d’animaux qui avaient
l’habitude de se nourrir les uns des autres, et la Bible ne parle pas de ça.
Elle ne parle pas non plus des provisions qu’il a fallu pour nourrir ces
animaux tout le temps qu’ils sont restés dans l’Arche. Dommage qu’on
n’ait pas plus de détails ! Aussi, rien que la police de l’Arche, ça a dû être
une sacrée besogne !

Mike tourna les talons et descendit l’escalier. Il lui semblait qu’il ve-
nait d’entendre quelque chose de profondément répréhensible, presque
obscène, de ces propos coupables qui en d’autres temps provoquaient le
courroux divin sous la forme d’un trait de feu. Il n’avait rien répondu
parce qu’il se sentait incapable de discuter avec cet homme, qu’il devinait
repu de science et pourvu d’arguments ingénieux ; mais il eut désiré ar-
demment que quelque manifestation surnaturelle vînt le confondre, réfu-
ter ses blasphèmes, et détruire une fois pour toutes les systèmes évidem-
ment impies, et peu vraisemblables, que son orgueil le poussait à écha-
fauder.

Au bout de quelques minutes il en vint à réfléchir qu’il était curieux
qu’il se fît d’instinct le champion muet de la divinité, lui qui se sentait
délaissé, persécuté, repoussé par la main implacable du Seigneur.

Et tout à coupmonta en lui une poussée de foi désespérée, de foi quand
même, le désir angoissant de quelqu’un en qui il pût croire, de quelqu’un
paré de grâces surhumaines, trônant bien au-dessus du pauvre monde
rampant, dans la splendeur et la majesté, entouré de toutes ces choses
glorieuses auxquelles les hommes ne peuvent que donner des noms. . . Il
était arrivé une fois tout près de cee vision bienheureuse, et maintenant,
maintenant !. . .

Sur le bord du trooir, en face de Leman Street, il s’était arrêté et
calculait péniblement les semaines. Il recommença trois fois, pour être
sûr de ne pas se tromper, et se dit :

— Sept semaines, et pas d’erreur ; ça fait bien sept semaines qu’elle est
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partie.
En un instant tout fut remis en ordre, la divinité de nouveau sou-

riante et propice, toutes ses erreurs effacées, le chemin tracé encore une
fois, certain et facile, vers la cime des vérités suprêmes et des glorieuses
certitudes, etMike suivait ce chemin allégrement, guidé, protégé, compre-
nant mieux de jour en jour, relevé au-dessus du vulgaire, et s’élevant en-
core avec assurance vers la félicité des élus. Les semaines qui venaient de
s’écouler n’avaient été qu’un malentendu, un malentendu fâcheux qu’on
oublierait d’un accord tacite. Et le pacte serait renouvelé : le Seigneur lui
rendrait sa bienveillance, le délivrerait du doute et de l’obscurité, l’ad-
merait de nouveau dans le cercle privilégié des êtres de son choix ; en
échange Mike louerait son nom, écouterait les hymnes avec ferveur et
vivrait dans l’équité.

Il se répéta :
— Sept semaines, c’est bien ça ! Et demain sera vendredi !
Et un peu plus tard :
— ’est-ce qui m’a donc pris de perdre la tête comme ça, parce

qu’une demoiselle de la haute est partie en vacances ? Ça n’empêchait
pas que j’étais sauvé, n’est-ce pas ?

Le lendemain soir il monta le perron de l’Institut avec assurance, en
se disant une fois de plus ce qu’il s’était dit toute la journée :

— Et, après tout, quand même elle ne serait pas revenue, qu’est-ce que
ça fait ?

Wilkins l’accueillit avec quelques questions détournées sur son ab-
sence, et, ne recevant pas de réponse, n’insista pas.

— Ma parole, dit-il, on croirait que vous revenez de villégiature, tout
comme les gens dumonde. Où était-ce ? la mer ? ou l’Écosse ? ou le Conti-
nent ?

Il rit avec complaisance et raffermit ses lunees.
— Enfin ! Enfin ! Vous voilà revenu, et c’est le principal. Vous ne nous

revenez pas fiancé, au moins, comme Miss Gordon-Ingram. Ah vous ne
saviez pas ! Ma foi ! Oui ; c’est comme ça. Miss Gordon-Ingram et le Ca-
pitaine ont passé leurs vacances ensemble, voyez-vous, et ils nous re-
viennent fiancés. Un vrai couple chrétien ! Oui !. . . Amis d’enfance, voyez-
vous ; leurs familles se connaissaient ; et tout ça. . . Et nous les perdons
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tous les deux du même coup ; tout au moins dans quelques semaines, le
capitaine est envoyé en Égypte. Oui ! Il ne faut pas être égoïste. . . Un vrai
couple chrétien !

Après cela il resta quelque temps sans rien dire, retira ses lunees et
les essuya avec soin.

Dénudés, ses yeux aux paupières rouges clignotaient à la lumière, et
lui donnaient l’air d’une pauvre créature mal douée, mal placée, destinée
à disparaître. Et sa face à l’ossature fragile, on l’eût dit incomplète ! Et la
tragédie de ses vêtements râpés, désespérément « respectables », de son
faux col de celluloïd et de ses manchees déchiquetées ! Il continuait à
froer machinalement ses lunees, répétant à demi-voix :

— Il ne faut pas être égoïste !. . . Un vrai couple chrétien !. . . Un vrai
couple chrétien !

Et ses yeux clignotaient, clignotaient.
Boulter, qui entrait à ce moment, vint serrer la main à Mike, et tous

trois allèrent s’asseoir dans un coin.
—On vous a annoncé les nouvelles ? fit Boulter. Oui ! C’est une grande

perte pour l’Institut, évidemment ; mais ça n’empêchera pas l’œuvre de
continuer. Ils ont semé la bonne graine, et avec l’aide de Dieu, d’autres
feront la moisson. Oui ! d’autres. Et le Seigneur leur prêtera son appui.

Il leva les yeux, se caressa le menton, et laissa malgré lui paraître le
contentement légitime d’un simple corsaire de Dieu promu à l’apostolat.
Mais après quelques instants de béatitude son regard retomba sur Mike
et il s’agita sur sa chaise d’un air inquiet.

—Voilà joliment longtemps qu’on ne vous a pas vu, vous ! remarqua-t-
il ; nous commencions à croire que vous nous aviez abandonnés. Vous ne
seriez pas. . . heu. . . ! retombé dans les voies de l’erreur ? Non ! Non ! Évi-
demment non ! Nous ne voudrions pas y croire, mais il faut être constam-
ment sur ses gardes, mon ami : le Démon est plein de ruse !

Il continuait à regarder Mike et semblait, comme autrefois, pénétré
d’un certain doute. Ce garçon lui inspirait toujours un malaise confus ; il
redoutait que son âme ne fût pas purifiée jusqu’au fond, que son repentir
et son salut n’eussent laissé subsister en lui des profondeurs troubles,
peuplées d’hérésies stagnantes. Il fallait pourtant user de tact. . .

—Non, reprit-il, lorsqu’on a goûté une fois les bénédictions divines, on
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ne peut se retremper dans le vice, à moins d’avoir perdu la raison. Car, que
sont les plaisirs passagers dumonde à côté de la grande joie que Christ ap-
porte aux cœurs des hommes ? Une telle joie ! Une telle confiance ! Une
telle paix ! Je ne suis qu’un misérable pécheur ; mais depuis que Christ
m’a pardonné et m’a donné son amour, je n’ai jamais eu un seul moment
d’anxiété. J’ai entendu la voix de mon Sauveur et je ne désire plus en-
tendre d’autre voix. J’ai, par sa grâce, trouvé la vérité éternelle, et je ne
cherche plus rien d’autre. Je sais qu’il me regarde avec ferveur et qu’il
soutient mes pas, et pourquoi mon cœur serait-il troublé ? Et sans aucun
doute c’est aussi ce que vous sentez ?

Il paraissait aendre une réponse, qui ne vint pas. Son regard pas-
sait et repassait furtif, prudent, pour observer l’effet de ses paroles. Il se
rasséréna peu à peu.

— En vérité, conclut-il, nous sommes les heureux de ce monde, nous
qui vivons dans l’ombre du Seigneur. Ne l’oublions pas et rendons-lui
grâce chaque jour !

and il s’éloigna, Wilkins et Mike restèrent seuls. Wilkins semblait
rêver : il étudiait à travers ses lunees l’extrémité de ses doigts, comme
s’il avait soudain découvert un arait pathétique à ces points où sa per-
sonnalité à lui, Wilkins, s’arrêtait et où commençait l’espace.

Il dit à demi-voix, d’un ton un peu mélancolique.
— Oui ! C’est une grande chose que d’avoir Dieu dans son cœur, sur-

tout pour ceux qui n’ont pas grand’chose d’autre. Une grande chose cer-
tainement ! Seulement il faut en être bien sûr, et ne jamais en douter,
jamais, et s’en contenter. Sans cela, où serait-on ?

Il regarda la lumière et, même derrière l’abri de ses lunees, ses yeux
faibles clignotaient curieusement.

— Une partie de dames ? fit-il.
Mike secoua la tête, et ils se turent tous les deux. Dans la pièce voisine

la voix de Boulter s’élevait avec une solennité nouvelle.
— Mes jeunes enfants, disait-il, dimanche prochain nous aurons. . .

†
† †
À l’angle de Commercial Road et de Bromley Street,Mike s’était arrêté

pour laisser passer un camion, et oubliait de repartir. Une fois de plus il
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était arrivé au seuil de la terre promise, et la vue de Boulter y trônant
en maître, solennel et fervent, avait suffi à l’en repousser : Boulter ! e
pourrait-il apprendre de lui ? qu’apprendrait-il jamais de personne ? qui
trouverait-il jamais qui lui fît voir les choses sacrées ?

On venait de le pousser, au moment même où il retrouvait sa foi et
son repentir, on venait de le pousser, et il avait la sensation de tomber,
tomber, tomber sans fin. Voici que les puissances le bernaient de nouveau
et faisaient disparaître d’un seul coup tout ce qui valait la peine d’être
désiré, simplement parce que Audrey Gordon-Ingram s’en allait pour de
bon. Ou bien était-ce qu’elles l’avaient berné depuis le commencement ?
Parce qu’elle s’en allait ; parce qu’elle allait vivre sa vie, comme il fallait s’y
aendre, à sa guise et comme il lui plaisait, dans le luxe qui lui convenait
quelque part en Orient, avec des palanquins et des esclaves ! C’était son
droit ; c’était naturel, et le capitaine était un homme supérieur ; mais en
quelque sorte. . . en quelque sorte. . . ce n’était pas juste ; c’était une des
erreurs d’un univers mal ordonné.

MachinalementMike releva les yeux, vit le passage libre, et traversa la
rue. À quelque distance de lui une silhouee familière semblait se hâter.
Soudain elle s’arrêta, hésita un instant, et disparut dans un public-house,
avec un geste nerveux des mains vers les tempes. Wilkins ! Mike s’arrêta
aussi, regarda la porte se refermer derrière lui en oscillant, et continua son
chemin en secouant la tête. Si Wilkins lui-même s’écartait du sentier de la
vertu, quelle chance de salut restait-il aux hommes comme lui ? Tout était
de travers. Des pans du monde s’éboulaient dans l’abîme, emportant avec
eux des pantins qui gesticulaient faiblement. Des hommes trébuchaient
vers la perdition, parce que leur créateur avait lui-même mis dans leurs
cœurs le désir de choses inaccessibles. Les justes étaient confondus, et
ceux qui blasphémaient le nom du Seigneur et niaient son ouvrage vi-
vaient dans la prospérité et érigeaient des musées pour propager leurs
doctrines impies.

Au carrefour suivant un groupe réuni en cercle autour d’un pupitre
chantait un hymne. Le fracas des camions et des autobus, les sonneries
des tramways électriques, noyaient leurs voix la moitié du temps ; les pas-
sants jetaient un coup d’œil distrait sans s’arrêter, et seuls quelques ga-
mins s’étaient laissés airer et se poursuivaient autour du cercle avec
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des cris perçants. Insouciants du fracas et des cris, les fidèles chantaient
avec sérénité, satisfaits, placides, tournant le dos aux réalités insolubles.
Clairement, ceux-là aussi avaient trouvé ce qu’ils cherchaient ! Mike les
considéra par-dessus son épaule, en passant, et comme il les quiait des
yeux son cœur s’emplit soudain d’amertume violente. Il les hait, comme
jadis il haïssait les riches, tous ces gens aux mines repues qui se meaient
en rond et chantaient noblement, remerciant le grand Répartiteur parce
qu’il leur avait donné tout ce qu’il leur fallait.

Il continua son chemin machinalement ; machinalement encore il
poussa une porte et entra ; quand il fut entré il s’aperçut qu’il était dans un
des bars des « Trois Dauphins ». Depuis que le patron l’avait fait mere
à la porte, il s’était gardé d’y revenir ; mais cee fois le patron était invi-
sible et Mike décida de rester. Wynnie non plus ne semblait pas être là ;
il donna son ordre à un petit garçon en tablier de toile qui s’affairait d’un
air important derrière le comptoir, et bourra sa pipe pensivement.

Il avait l’impression très nee, et complètement inexplicable, que ce
jour-là n’aurait pas de lendemain, du moins pas de lendemain qui comp-
tât. Il sentait qu’il était arrivé au fond d’un cul-de-sac, et que la vie ne
revient guère sur ses pas. . . Donc à quoi bon ménager ses ressources et
être sage ?

Au bout d’une heure le piano mécanique du salon-bar, jusque-là si-
lencieux, joua une mélodie gaillarde, et Mike songea qu’un client comme
lui avait certes droit à un peu de luxe, et qu’il serait agréable de boire en
musique. Il alla donc s’installer sur une des banquees de peluche rouge,
commanda un « Special Scotch » comme un gentleman, et mit son penny
dans la fente du piano. Mais le hasard voulut que parmi les sept morceaux
de répertoire ce fût le tour de « Santa Lucia », un « Santa Lucia » lamen-
table, aristé et traînant, semé de notes usées qui défaillaient comme des
sanglots. and ce fut terminé il soupira de soulagement et résolut de
mieux employer ce qui lui restait d’argent ; ce qu’il fit.

Et pour la dernière fois les puissances invisibles descendirent dans la
vie deMikeO’Brady, et un nouveaumiracle s’accomplit. Il y a des gens qui
ne croient pas aux miracles ; mais tous les hommes d’expérience savent
que de temps en temps la divinité en accomplit encore quelques-uns.
Seulement dans sa sagesse elle ne choisit comme témoins que ceux dont
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elle a préalablement troublé l’esprit au moyen de philtres puissants. Ceux
qui boivent en joyeuse compagnie, rient, crient, chantent et se grisent sur-
tout de bruit, ne verront jamais la main redoutable descendre d’entre les
nuages et changer la face des choses. Mais si un homme dont le cœur
est indécis et plein de doutes s’isole et persiste à trouver dans la boisson
l’oubli et la paix, il vient un moment où en vérité il sort du monde que le
vulgaire connaît. Lorsqu’il a bu pendant quelque temps l’ivresse vient :
l’ivresse commune et grossière. Pourtant si son trouble le tenaille encore
et qu’il continue à boire implacablement, sans bouger et sans rien dire, l’i-
vresse s’en va, et il vient un moment où il se trouve en marge du monde,
dans la paume des Dieux, dont il entend la voix.

Or, ce qui advint à Mike, dans le saloon-bar des « Trois Dauphins »,
c’est qu’unemain toute puissante balaya de son cœur sa vie et ses pensées
de bien des mois, et qu’il les vit soudain devant lui comme s’il lisait dans
un livre. Le livre parlait de grands désirs qui n’avaient pas trouvé leurs
buts, de foi qui s’était allumée et éteinte comme une flamme ; rallumée,
et qui venait de s’éteindre encore. C’était curieux de songer à ces choses
comme à des choses mortes, étrangères. Il était difficile de croire qu’elles
eussent jamais pu être autrement. Et, touchant ces désirs et cee foi, et
tous les efforts gâchés, et les malentendus sans nombre, le livre disait
encore bien d’autres choses, que Mike ne savait pas lire.

Son verre était vide, et comme il se levait pour le faire remplir, Wyn-
nie souleva la portière qui cachait l’entrée de l’escalier et vint reprendre
sa place derrière le comptoir, suivie de près par le patron. Son visage ve-
nait évidemment de recevoir une couche fraîche de poudre, qui n’arrivait
pourtant pas à déguiser le cerne de ses yeux accablés, ni la grimace d’é-
cœurement de sa bouche. Le patron soufflait ses pieds écartés, regardant
autour de lui d’un air satisfait, et, tenant à deux mains le bas de son gi-
let, l’étira par pesées prudentes. and il se fut dirigé vers l’autre extré-
mité du comptoir, Wynnie fit un signe de tête à Mike, et après avoir servi
quelques clients, vint s’accouder près de lui.

Elle fit quelque remarque, sur le temps peut-être. Mike ne répondit
rien et elle ne sembla pas s’en étonner. Ensuite elle ouvrit un journal du
soir et le parcourut en bâillant.

Après un silence elle indiqua du doigt une colonne et demanda :
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— Vous avez vu ?
Mike fit « non » de la tête, et elle lui passa le journal.
C’était le compte-rendu d’une allocution prononcée par l’évêque

d’Eastcote à une réunion de quelque institution charitable. L’évêque avait
parlé avec son éloquence et son charme coutumiers du pessimisme mo-
derne et du jeu néfaste que se font certaines gens de décrier leurs sem-
blables, ou plutôt leurs contemporains, qui valent probablement mieux
qu’eux. Le monde n’était certes pas parfait ; évidemment non ! Mais il
n’était pas non plus si mauvais que cela ! Lui, l’évêque, avait constam-
ment l’occasion d’observer des traits de vraie bonté et de charité déli-
cate, en faveur non seulement d’humains en peine, mais souvent même
de pauvres créatures muees. Ainsi un fait touchant dont il avait eu ré-
cemment connaissance, un rien sans doute, mais qui servirait d’exemple.

Dans un village de son diocèse une femme qui s’était rendue cou-
pable de quelque félonie avait été arrêtée et dirigée sur la prison de la
ville voisine. En route elle avait parlé au policeman qui l’accompagnait
d’une chae fidèle qu’elle avait laissée chez elle et qui venait de donner
le jour à une portée de chatons. Elle s’inquiétait de leur subsistance et
craignait pour eux. Ce fait avait été porté à la connaissance du public
par l’intermédiaire du magazine de la paroisse, et l’article reproduit dans
quelques feuilles de la région. La conséquence en avait été que le cler-
gyman de ce village n’avait pas reçu moins de cinquante-trois leres de
gens de toutes conditions qui offraient charitablement d’adopter un, ou
même plusieurs des chatons. Ce n’était évidemment qu’une toute petite
chose, mais significative, un des nombreux incidents qui suffiraient à dé-
montrer à tout observateur impartial la fausseté coupable du pessimisme
qui semblait maintenant de mode !

Le menton dans ses mains, Wynnie fixait le vide de ses yeux ternes
avec une grimace moqueuse.

— Il me plaît, cet évêque ! dit-elle. Il doit être rigolo ! Je me demande
si c’est celui à qui les dames de son diocèse ont fait récemment cadeau
d’une automobile neuve, parce que celle qu’il avait n’était guère que d’une
demi-douzaine de bourricots-vapeur, et qu’elle avait eu l’impudence de
s’arrêter une fois dans une côte, forçant Son Éminence à secouer ses
guêtres et à monter à pied ! Pourquoi est-ce qu’il n’a pas cité aussi cet
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exemple-là ? Hein ! « Société pour la protection des jambes d’évêques ! »
C’était presque aussi méritoire que d’adopter un chaton.

Elle rit bruyamment et se passa la main sur la figure.
— On est là des millions et des millions à se débare sans comprendre

et à donner des coups de pied dans le vide parce que la vie nous fait mal,
et le voilà qui s’amène après dîner, cet évêque, avec son automobile et
ses guêtres noires, pour nous raconter des histoires de chatons. C’est pas
que je leur en veuille, aux pauvres petites bêtes ! Mais nous ! Mais nous !
La vérité, c’est que s’il s’occupait de nous il ne saurait que faire ni que
dire, cet homme ! Il nous dirait probablement que tout ce qui nous arrive,
c’est de notre faute, parce que nous avons enfreint les lois du Seigneur.
Pauvres vieilles lois ! Comme s’il n’était pas temps qu’on les retape un
peu et qu’on les rafraîchisse !

Mike écoutait sans rien dire, mais sa tête semblait osciller d’elle-
même, comme pour approuver, à la fin de chaque phrase :

« C’est vrai. C’est bien vrai. Ah ! comme vous avez raison ! »
Il se sentait pour Wynnie une sorte de tendresse fraternelle, une pi-

tié d’autant plus facile qu’il la plaignait parce qu’elle se révélait proche
de lui. Et il commença à lui raconter du mieux qu’il pouvait ce qui lui
était arrivé depuis qu’il était à Londres, les gens qu’il avait connus, tout
ce à quoi il avait songé, jour après jour, ce qu’il avait cherché, et ce qui
était venu. C’était incroyablement difficile à dire, et aussi futile que d’es-
sayer de décrire une peinture avec des mots. Il s’arrêtait par moments, et
les dernières paroles qu’il venait de prononcer lui résonnant encore aux
oreilles, il percevait vaguement qu’elles n’exprimaient nullement sa pen-
sée, et s’étonnait de les avoir dites. Des ombres, des images confuses qu’il
meait au jour péniblement, et que personne ne pouvait voir comme il
les voyait : des mirages.

Wynnie prêtait l’oreille languissamment, s’éloignait de temps à autre
pour aller servir des clients. Il continuait souvent à parler sans s’aperce-
voir qu’elle n’était plus là ; et quand elle revenait, il voyait qu’elle avait
compris tout de travers, et se décourageait de plus en plus. La petite bou-
tique de Cable Street, le socialisme, Hannah Hydleman et son père, qui
étaient brusquement sortis de sa vie sans qu’il pût maintenant se rappeler
pourquoi. Et des choses inexplicables, des choses sans nom, qui vivaient
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dans son cœur et le poussaient à leur gré. L’Institut Chrétien de Lime-
house, des gens absurdes qui prêchaient des doctrines farouches, et une
jeune fille qui était là. Et encore des choses qui s’étaient levées dans son
cœur, qu’il avait désirées ardemment, et qui s’en étaient allées ; qui peut-
être n’avaient jamais été là ! Et cee jeune fille qui était partie ! Entre son
départ et la faillite des aspirations de Mike il n’y avait clairement aucun
rapport ; et pourtant en quelque sorte, tel qu’il essayait de l’expliquer,
ce départ, et la futilité des consolations divines, et son abandon de tout
espoir, semblaient mystérieusement entremêlés.

Entendant cela,Wynnie prit un air malin et fit des grimaces ironiques.
— Je vois ! dit-elle. Alors, vous et cee jeune fille. . .
Elle s’arrêta : Mike la regardait avec des yeux étonnés. Il réfléchit un

instant, en faisant tourner le whisky dans son verre, et dit doucement :
— Non ! Grâce à Dieu ! Je n’ai jamais pensé à elle comme cela.
Un peu plus tard, il entenditWynnie prononcer des paroles de sagesse

profonde, et il écouta curieusement. Elle disait :
— Oui ! C’est vrai que tout est de travers et que personne n’y com-

prend rien. Il y a des gens qui disent qu’ils comprennent ; mais ça n’est
pas vrai : ils sont payés pour dire ça et pour faire oublier ce qui est réel.
Ou bien c’est qu’ils ont tout ce qu’il leur faut, et qu’ils se moquent pas
mal de vous. Mais je vais vous dire une chose : tant qu’on a de quoi se
payer à boire on peut toujours leur faire la nique, n’est-ce pas ? Moi, je ne
chercherai pas plus loin.

Après cela le temps passa sans laisser de traces, peuplé de formes
obscures et de pensées incohérentes. Mike s’aperçut qu’il n’avait plus
d’argent, et fit durer longtemps son dernier verre. Dehors le monde qui
l’aendait était plein de problèmes insolubles et de difficultés insurmon-
tables ; un monde où il ne lui restait plus rien, semblait-il, ni argent, ni
certitude ; un monde hostile qu’il n’avait même pas le pouvoir de blesser.

Il considéra la porte avec crainte, et, détournant les yeux, vit le pa-
tron qui le regardait fixement, de l’autre côté du comptoir. Avant qu’il
n’eût ouvert la bouche, Mike devina ce qu’il allait dire : quelque insulte,
et l’ordre de s’en aller, de quier son dernier refuge pour le morne déses-
poir de la rue. Il le regarda aussi dans les yeux, s’accrochant des deux
mains au comptoir, et songea au vieux compte de rancune qui restait à
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régler entre eux. Cet homme l’avait outragé, plusieurs fois, il l’outrageait
encore de sa hideur, de son argent, de sa satisfaction immonde, du pou-
voir qu’il avait de vivre en maître, d’opprimer, de souiller et de meurtrir,
et de relever le front impudemment au milieu d’un univers fait pour lui.
Cee figure violacée et bouffie !. . . Sa chaîne d’or !. . . Son ventre repu. . .
Et voici qu’il allait insulter encore.

Le lourd porte-allumees qui l’aeignit entre l’œil et la tempe l’en-
voya chanceler vers la porte de l’escalier avec un cri étouffé, la main au
visage ; et, dans le court moment de stupeur qui suivit, Mike se raidit
contre l’ivresse, jeta une main sur le comptoir et le franchit d’un bond.
De tous les compartiments de la salle vinrent des exclamations et des ap-
pels ; Wynnie s’enfuit à l’autre extrémité en se couvrant les yeux, et le
patron, encore étourdi du choc, le laissa arriver jusqu’à lui sans bouger.
L’instant d’après d’autres clients avaient aussi sauté le comptoir, et le
garçon descendait l’escalier en courant, mais Mike n’en avait cure, car il
avait eu le temps de frapper deux fois à la mâchoire, furieusement, avec
un grognement de colère, et quand son homme tomba il se laissa tomber
sur lui, un genou sur sa poitrine, et lui prit le cou de ses mains.

Le tumulte qui remplit la maison et déborda jusque dans la rue, les
cris des femmes affolées, les voix d’hommes qui hurlaient des conseils ou
des injures, les bruits des tabourets renversés, des carafons et des verres
écrasés sous les corps qui s’entassaient dans l’étroit passage, Mike n’en-
tendit rien de tout cela. Les seules choses dont il eut conscience étaient
les coups enragés qui pleuvaient sur sa tête et ses épaules, les mains qui
tordaient ses poignets, et le cou flasque, aux replis de peau grasse, dont il
étouffait les gargouillements entre ses doigts.

Lentement, lentement, il sentait qu’il allait être forcé de lâcher, que
ceux qui le frappaient et le tiraient par derrière étaient trop nombreux et
que l’homme qu’on lui arrachait allait en sortir vivant, triomphant, quie
pour quelques meurtrissures : l’œuvre d’un pauvre imbécile d’ivrogne
qui expierait sa soise en prison. Heureusement qu’entre le comptoir et
le mur il ne restait pas grand’place pour ceux qui l’aaquaient, et trois
ou quatre au plus pouvaient mere en même temps leurs mains sur lui.
Pourtant il se sentait lâcher prise peu à peu ; quelqu’un avait glissé sa
main sous une des siennes et lui retournait les doigts ; l’homme qui gisait
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sous lui lua faiblement, se retourna à moitié sur sa poitrine.
Et au moment où il allait lui échapper une main moite de sueur qui

se crispait sur son poignet glissa, et il se trouva presque libre une se-
conde, encore agenouillé sur son ennemi, qui était maintenant couché
sur le ventre et cherchait à s’évader en rampant. Avec un coup de reins il
poussa son genou droit un peu plus haut, sur la nuque, lui passa sa main
libre sous le front et tendit ses muscles rageusement. Un râle sourd, le
craquement des vertèbres du cou cédant sous l’effort, le corps ramassé
sous lui s’abandonnant soudain en loque inerte ; et il se laissa écarter et
maintenir, avec un soupir de contentement.

Pendant qu’on relevait le corps, pendant que des mains stupides,
pleines de sollicitude, tentaient de verser du brandy entre les lèvres inani-
mées, pendant qu’un des spectateurs sortait en courant pour aller cher-
cher la police, Mike resta indifférent aux coups et aux poussées, et se
laissa écraser contre le mur par quelques-uns des plus forts de la bande,
en aendant l’arrivée de la cordelee qui devait servir à le ligoter. Il était
parfaitement calme, satisfait, et ne songeait qu’à reprendre son souffle
autant qu’on le lui permeait. Entre deux de ses gardiens improvisés il
pouvait voir la figure violacée du patron ; la teinte du visage et les yeux
lui montraient qu’il avait terminé son ouvrage ; et le reste importait peu.
Un mince filet de sang descendait comme un ver le long du menton et se
perdait dans le fouillis du cou.

Voyant Wynnie qui regardait avec horreur, une main à la bouche,
l’autre crispée sur la portière de l’escalier, il lui cria triomphalement :

— Hein ! Je vous l’avais bien dit, que je vous délivrerais quelque jour !
La réponse vint d’une voix suffoquée, hystérique, après un sanglot :
— Oh ! Dieu ! dit Wynnie ; et qu’est-ce que je vais devenir ?
À ce moment quelqu’un descendait l’escalier quatre à quatre avec un

rouleau de corde ; et un autre qui revenait de la rue rentra dans la salle en
courant. Un brusque mouvement de colère secoua Mike, et sa détente in-
aendue fit lâcher prise à quelques mains. Les faces convulsées de haine
qu’il voyait en face de lui ; lameurtrissure des poignes qui le reprirent aus-
sitôt pour l’immobiliser, les liens humiliants qu’on lui préparait, firent de
nouveau flamber sa fureur, et il songea en une seconde que maintenant
qu’il avait commencé, autant valait luer jusqu’au bout. Il se trouvait en-
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core entre le comptoir et le mur, et en se jetant en arrière il écrasa contre
l’arête des étagères deux de ses gardiens, et les força de le lâcher. Ensuite
il lança tout son poids en avant tête baissée, et fit tomber avec lui ceux
qui le tenaient encore : un coup de pied sauvage pendant qu’ils étaient
à terre ; deux mains de plus qui s’ouvrirent ; et il n’en restait plus qu’un,
couché contre lui, et dont il cherchait les yeux avec ses doigts.

Après cela il se trouva libre, et le sort lui fit voir dans un coin une
barre de fer qui servait à assujeir les volets. and il eut cela en main
ceux qui allaient se jeter de nouveau sur lui s’arrêtèrent net, et uneminute
plus tard ils avaient tous fui, moins deux dont les corps étendus gisaient
au pied de la portière. Alors Mike franchit de nouveau le comptoir et se
campa dans la salle, avec sa barre de fer dans les mains.

Il était tout à fait dégrisé, maintenant ; il savait ce qu’il avait fait, et
ce qui l’aendait, et s’en réjouissait d’avance. Les souvenirs que tout à
l’heure encore il remuait péniblement s’étaient évanouis sans laisser de
traces, en choses de peu d’importance. Rien ne comptait plus ici-bas que
la dureté lourde qu’il sentait entre ses paumes, le jet de métal tangible,
réel, indiscutable, facile à comprendre, qui sculptait tout puissamment
les fragiles crânes humains. Les âmes nombreuses qui s’étaient suicidées
en lui depuis des mois avaient fui comme des ombres. Dans son cœur
flambait l’anarchisme ingénu de tous les O’Brady du Comté Roscommon
dont les vies pauvres s’étaient ensoleillées d’innombrables bagarres.

Dans la rue, les forces ennemies se concertaient ; des coups de sifflet
de policeman, un bruit de piétinements, de voix étouffés ; et leur poussée
soudaine creva la porte, jeta dans la salle trois géants vêtus de bleu.

— On va rire ! dit Mike O’Brady.

n
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