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CHAPITRE I

Père inconnu

E   chaise, les mains sur les cuisses, Joe Hitchins, le
« Boucher Sportif », contemplait l’extrémité de son cigare et
respirait pesamment, la tête de côté, prêtant une oreille distraite

aux propos de son voisin.
— Voyez-vous, disait ce dernier, ici on en a toujours pour son argent !

Ce n’est pas grand, bien sûr ! et on ne voit pas de champions ; mais New-
ton connaît son affaire et il n’engage que des garçons qui disputeront leur
chance jusqu’au bout. D’abord ils savent tous qu’ils n’auront leur argent
que s’ils le gagnent ; alors, même quand ça commence à mal tourner, les
petites histoires de poignet foulé et de pouce démis, ils gardent ça pour
eux, et ils continuent à cogner droit devant eux jusqu’à ce qu’ils ne voient
plus clair.

« Et puis, pour ses cinq « bob », on a les pieds dans le ring, et on ne
perd rien de ce qui se passe ! »

Le « Boucher Sportif » approuva d’un hochement de tête. Il était
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Contes et nouvelles Chapitre I

du même avis, entièrement ! Il connaissait tous les lieux où l’on boxe à
Londres ; mais il n’en connaissait aucun où l’on pût, pour ses cinq shil-
lings, se procurer au même degré qu’à la « West End School of Arms »
l’impression luxueuse que les combaants étaient à vos ordres et se mar-
telaient pour vous divertir. L’on avait, comme le voisin l’avait si bien dit,
les pieds presque dans le ring, et quand les deux hommes venaient se jeter
ensemble dans les cordes, on les recevait sur les genoux. Leurs grogne-
ments essoufflés dans les corps à corps, les hoquets d’asphyxie qui an-
noncent un coup bien placé à l’estomac, les taches rosâtres qui couvrent
peu à peu les torses nus, l’écorchure inévitable des clavicules, le nez qui
enfle entre les pommees tuméfiées, et les yeux caves, résolus et tran-
quilles, qui chavirent tout à coup au moment où les genoux vont céder. . .
aucun détail n’était perdu pour les spectateurs des places chères. La fumée
des pipes et des cigares montait vers le plafond bas ; le piétinement des
boxeurs, le son mat des coups, les vociférations du public emplissaient la
salle exiguë d’un tumulte émouvant. Après un dîner copieux il faisait bon
digérer là lentement, le sang aux tempes, suivant du regard ces gamins
qui s’entrassommaient gaiement, pendant que le gong du chronométreur
scandait les reprises.

†
Deux novices entraient dans le ring. Un coup de gong, la poignée de

main préliminaire, et de suite une mêlée sauvage. Les deux hommes se
bousculaient d’un coin à l’autre, rebondissant sur les cordes, avec des
charges confuses et des bourrades maladroites. Des coups anodins cla-
quaient bruyamment sur la nuque ou les épaules ; les combaants, de
suite essoufflés, s’affermissaient sur leurs jarrets, les yeux troubles, et
confiaient au hasard des batailles de grands swings de faucheurs. Un des
coups, aeignant inopinément son but, fit un bruit sec, et ce fut fini. L’un
des deux était étendu sur le sol, les bras en croix, pendant qu’une voix
placide comptait les secondes.

« . . .Eight. . . Nine. . . Out ! »
Le « Boucher Sportif » échangea un sourire avec son voisin et héla le

garçon pour se faire apporter à boire.
Deux hommes nouveaux enjambèrent les cordes et s’installèrent sur

leurs chaises respectives.
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Contes et nouvelles Chapitre I

— En voilà un, dit le voisin, à qui un bon dîner ne ferait pas de mal !
Le « Boucher Sportif » contempla le torse nu adossé au poteau du ring

à quelques pieds de lui : les côtes saillaient sous la peau grise.
— Oui ! fit-il, il n’a pas l’air trop bien nourri !
Son regard remonta jusqu’à la figure et s’y arrêta. Elle lui rappelait

quelque chose. . . quelque chose de presque oublié ; mais qui avait dû lui
être familier autrefois.

Le Maître des Cérémonies annonça :
« Le prochain item du programme est un contest en six rounds de

deux minutes entre Youg Cohen, d’Aldgate, et Joe Badger, de Holloway.
. . .Joe Badger, de Holloway. . . Young Cohen, d’Aldgate. . . »
Les souvenirs du « Boucher Sportif » se déroulaient péniblement. Joe

Badger, de Holloway. . . Joe Badger. . . Joe !. . .
Il retira son cigare d’entre ses dents, et une poussée de sang lui gonfla

les tempes. Joe Badger, de Holloway. . . et cee figure qui lui rappelait
quelque chose. . . C’était le fils de Maria, et, si elle avait dit la vérité, son
fils à lui. . .

†
Young Cohen venait de placer un dur crochet au sortir d’un corps à

corps, et s’avançait de nouveau, prudent et rusé. Le « Boucher Sportif »
regardait le gringalet qui lui tenait tête. Oui ! C’était bien la figure de
Maria, et surtout ses yeux ; mais la mâchoire. Il se passa la main sur le
menton, remué malgré lui. Le fils de Maria, et son fils à lui. . . Après toutes
ces années ! elle drôle de chose !

Un garçon courageux, cela se voyait de suite, mais qui ne savait
guère s’y prendre. Il s’avançait carrément, les yeux bien ouverts, avec
des swings qui se laissaient deviner longtemps d’avance. Son thorax plat
semblait bien peu fait pour recevoir les coups, et les gestes de menace de
ses bras grêles étaient pathétiques.

« Time ! »
Une minute de repos et de soins paternels aux mains de seconds api-

toyés, et le voilà qui reprenait sa tactique sans espoir, suivant pied à pied
autour du ring, les yeux grands ouverts, un adversaire qui lui bosselait la
figure en s’amusant. Ils ne montraient aucune colère, ces yeux, pas même
d’ardeur au combat, seulement une sorte d’application patiente, de désir
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candide. . . de la victoire, peut-être, ou bien de l’argent du prix ; d’un peu
d’argent dont il aurait eu grand besoin !

Pendant le second intervalle, le « Boucher Sportif » étudia le jeune
corps demi-nu adossé aux cordes du ring à quelques pieds de lui. Point si
mal bâti, ce garçon, s’il avait été mieux nourri ! Et du cœur, c’était facile
à voir ! Le fils de Maria, et son fils à lui. . . elle drôle de chose !

Au troisième round Young Cohen feinta, dansa, plissant ses yeux
pleins de ruse, réussit avec ostentation plusieurs tapes légères du gauche,
et soudain plaça son droit à la mâchoire, vite et dur.

Des voix dans la salle dirent doucement : « Ça y est ! »
Le petit Joe était affaissé dans un coin du ring, la tête sur un coude

replié. and il entendit compter les secondes il fit un effort, se mit à
genoux, les mains encore à terre, et releva les yeux.

Le « Boucher Sportif » penché contre les cordes, la mâchoire en avant,
le regardait en serrant les poings. Il allait se relever, le petit Joe. . . Il al-
lait se relever, sûrement ! Il n’allait pas rester affalé devant ce petit Juif
crêpu pendant qu’on compterait les dix secondes ! Il n’avait peut-être rien
mangé de la journée, et il ne savait pas se bare c’était clair ; mais si Maria
avait dit la vérité et que ce fût son fils à lui, il allait se relever. . .

Il s’était relevé ; il avait chancelé, trébuché contre les cordes et re-
bondi en envoyant son bras droit devant lui en un moulinet aveugle. Et
Young Cohen, qui s’approchait nonchalemment pour finir son ouvrage,
avait reçu un des poings fermés sur le menton et s’était affaissé à son
tour. . .

Le « Boucher Sportif » se leva en carrant les épaules, insolemment or-
gueilleux, les mains à fond dans ses poches, faisant sonner des monnaies,
et s’en alla vers la porte, pour être là quand le petit Joe sortirait.

n
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CHAPITRE II

Le messager

M. A A  assis dans le cabinet de travail de
sa maison de Golders’Green, et écrit une lere au Times.
Tous les matins il s’installe ainsi devant son vaste bureau de

chêne, et s’immobilise en de longues méditations, préparant les épîtres
solennelles qu’il envoie périodiquement au Times,au Daily Telegrah ou
au MorningPost.

Il écrit lentement, le sourcil froncé :
« . . .Devant toutes ces catastrophes la même pensée vient à tous les

hommes de bon sens : cela en vaut-il la peine ? Toutes ces vies sacrifiées
amèneront-elles aumoins quelque progrès réel, quelque résultat pratique,
un essor nouveau de l’industrie ou du commerce ? À cee question tous
les hommes de bon sens répondront : « Non ! »

M. Algernon Ashford s’arrête là et relit son dernier paragraphe, satis-
fait. Il pourrait se souvenir d’avoir envoyé au MorningPost – il y a une
vingtaine d’années – une protestation du même genre contre les pre-
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miers « vélocipèdes », ces « machines indécentes et grotesques » ; et
voici dix ans à peine qu’il envoyait au Daily Telegraph une autre pro-
testation contre les automobiles. Il se sert de taxis automobiles plusieurs
fois par semaine, maintenant, et il projee de donner une bicyclee à sa
fille Bey pour son quatorzième anniversaire ; mais que la même accou-
tumance puisse jamais se produire pour l’aviation – l’idée est ridicule !

Son regard sort un instant par la fenêtre qui donne sur le jardin : le so-
leil joue sur les plates-bandes multicolores ; au milieu de la pelouse, Bey
est assise de travers dans un fauteuil de toile, un livre sur les genoux, ba-
lançant ses longues jambes grêles de fillee ; elle appuie au dossier sa tête
aux cheveux raides, couleur de froment, et lève les yeux vers l’air enso-
leillé où virent des mouches éperdues. Mr. Algernon Ashford contemple
quelques minutes ce spectacle charmant et en est tout aendri.

Tant de paix champêtre à un quart d’heure à peine de Londres !
« . . . Non ! Le vol ne sera jamais qu’un tour de force inutile et dange-

reux, un jeu de fous. . . »
†

Dans le jardin, Bey rêve. . . Lorsqu’elle est seule, elle lit ou elle rêve ;
et elle est souvent seule. Sa mère est morte il y a déjà longtemps, morte
d’avoir quotidiennement entendu Mr. Algernon Ashford discourir sur le
monde et la vie. . . De sorte que Bey passe de longues heures dans le
jardin, quand il fait beau, un livre ouvert entre les mains. Elle en suit avi-
dement les péripéties touchantes, la course romanesque d’amours pures
et distinguées. Et elle rêve. . .

Il y a souvent un héros dans son rêve ; il est loyal, chaste et tendre.
Ce n’est certes pas le mauvais sujet des romans, ni l’étranger à moustache
noire qui incarne le vice et la débauche ! Non : c’est unAnglo-Saxon splen-
dide : il a six pieds de taille – pas un pouce de moins – un menton carré
et des yeux de galahad. Devant sa juste indignation l’on voit trembler et
fuir les continentaux pervers qui avaient osé jeter les yeux sur l’héroïne !

elque part dans le jardin il doit y avoir un frelon, car on l’entend
bourdonner. Bey le cherche en vain des yeux, puis renverse de nou-
veau la tête sur le dossier du fauteuil, et voici que tout à coup elle reste
figée, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte aussi, formant un
« Oh ! » qui oublie de s’échapper. . . À mille mètres en plein ciel, presque
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au-dessus d’elle, un aéroplane passe. Elle sait que c’est un aéroplane,
bien qu’elle n’en ait jamais vu. Cela ressemble à une colombe aux ailes
blanches étendues, toute petite dans le bleu du ciel, et qu’on devine pour-
tant très grande.

Bey s’émerveille ; mais ce n’est qu’au bout de quelques instants
qu’elle songe à ceci, qu’elle avait oublié : c’est un homme qui est là-haut !
Un homme. . . l’idée lui donne le vertige ; non pas le vertige qui fait peur,
mais un vertige glorieux et doux d’adoration. e voit-il de là-haut ce
grand frère des alouees ? À quoi songe-t-il, ce demi-dieu qui a reçu le
ciel pour sa part d’héritage, et navigue l’air ensoleillé, chevauchant loin
du sol l’immense colombe ?

†
† †

Le soir tombe. Le ciel couleur de saphir est devenu couleur de tur-
quoise. Tout à l’heure des petits garçons ont passé en courant dans la rue,
criant les dernières nouvelles des journaux du soir :

« . . .Un aviateur français vole au-dessus de Hampstead et Golder’s
Green. . . »

Dans son cabinet de travail, Mr. Algernon Ashford écrit d’abondance,
une rougeur d’indignation aux joues.

« . . .Le péril est imminent, car l’impudence des aviateurs, adulés par
une presse servile, s’accroît d’heure en heure. Aujourd’hui même, un
homme – ce nous est une satisfaction de savoir que ce n’était pas un
Anglais – a été assez fou et assez coupable pour passer au-dessus de ces
quartiers paisibles, menaçant nos vies, celles de nos enfants, nos maisons,
nos jardins ! ’aend-on pour intervenir ? »

. . .Bey a oublié de ramasser le livre tombé sur la pelouse ; elle a re-
pris le rêve interrompu ; mais voici qu’il y a maintenant quelque chose de
changé dans ce rêve. Le héros qui est en route ne se présentera plus monté
sur un cheval fougueux, mais bien sur un monoplan aux vastes ailes. Elle
n’exige plus aussi impérieusement qu’il soit conforme à son idéal d’au-
trefois, parce que, tel qu’il sera, il descendra du ciel, et qu’il ne faut pas
trouver à redire aux messagers divins. Il est auréolé de gloire, et beau de
la beauté de ceux qui ne sont plus esclaves de la terre. Et – miracle des
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miracles – c’est un Français.

n
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CHAPITRE III

Le clown

C  ’ invraisemblable et véridique qui me fut contée,
dans un boarding house de Russell Square, par une Irlandaise aux
lèvres peintes, dont je tairai le nom.

C’était une fort jeune et fort jolie fille qui, connaissant le prix de l’in-
dépendance, avait pendant plusieurs années promené sur le Continent,
seule, sa coiffure 1830, sa peau douce et ses clairs yeux sans pensée. Un
soir, elle descendit de sa chambre, tenant enmain une boîte à gants mauve
pâle, qui sentait l’héliotrope, et la renversa sur ses genoux. Il en sortit
quelques paquets de leres, liées avec des faveurs de nuances tendres, et
des photographies de tous formats. Elle les étala dans le pli de sa jupe, et
leur sourit à toutes l’une après l’autre, car c’étaient les portraits de jeunes
hommes, de toutes nations et de tous âges, qui l’avaient aimée.

Il n’y avait pas de tragédie dans ces figures-là ; rien de sombre ni de
violent ; Anglais, Français, Allemands ou Suédois avaient, devant l’objec-
tif, exhibé les mêmes coiffures soignées et les mêmes redingotes solen-
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nelles pour la jolie fille au flirt discret. Ils avaient dû l’aimer gentiment,
sans mauvaise humeur et sans désespoir, d’une petite passion honnête
et douce : elle les récompensait en leur gardant à tous le même souvenir
plaisant et aendri, et le même sourire. Cinq ou six races y étaient repré-
sentées ; mais le joyau de la collection, et le plus cher à son cœur, était un
Français. Sur ses innombrables talents, le charme de ses manières, sa voix
exquise, sa virtuosité de pianiste et de valseur, elle épuisait ses épithètes
laudatives. Et puis c’était « un comte, un vrai comte ». Le « comte » offrait
aux yeux, de trois quarts, une jolie figure molle, aux yeux de bébé cares-
sant, rehaussée de moustaches intrépides. Il se tenait très raide, mince,
étroit et bien vêtu, et regardait devant lui avec un léger sourire.

Elle avait entamé, devant un auditoire complaisantmais jaloux, le cha-
pitre de ses grâces, et portait aux nues notre nation, qui produit de si jolis
garçons, et de si bonnes manières ; mais, ingrat, j’avais cessé de prêter
l’oreille, et regardais un autre portrait.

†
Celui-là n’était, certes pas, d’un Français. La figure glabre aux traits

durs, d’expression simple et violente, la mâchoire de dogue, la tête petite
sur un cou puissant, clamaient l’Anglo-Saxon de race pure.

Pourtant, des yeux étranges, troublés et anxieux, meaient une note
de faiblesse dans ce masque primitif ; mais la bouche surtout m’avait
frappé. C’était une large bouche de dessin très pur, mais qui semblait
avoir perdu l’habitude du repos – une bouche aux lèvres tendues, aux
coins abaissés, dont on eût dit qu’elle grimaçait de tristesse, après avoir
trop ri. Une bouche comme on en voit. . . mais où donc avais-je vu cee
bouche-là ?

Je questionnai la jeune Irlandaise, qui interrompit son panégyrique
pour me répondre quelques paroles vagues, d’un air distrait. Le souvenir
de cee figure, évidemment, ne pouvait ni la flaer ni l’aendrir. J’insis-
tai, et elle n’ajouta rien ; mais la mémoire me revint tout à coup. J’avais
déjà vu des bouches semblables ricaner dans des visages blanchis de fa-
rine, sous les ampoules électriques ou les quinquets fumeux, quand l’im-
peccable gentleman en boesmolles demande, en faisant claquer un fouet
dédaigneux : « Allons ! môssieu le clown, vôlez-vô venir faire l’imbécile
avec môa ? » J’avais déjà vu cee grimace-là tordre une bouche doulou-
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reuse quand « Môssieu le clown », écartant des deux mains comme une
voile sa large culoe de soie aux fleurs bizarres, se fait fouailler pour faire
rire la foule, et rit, avec elle, sans desserrer ses lèvres sanglantes, d’un air
d’indéfinissable mépris.

Je sentis donc qu’il y avait une histoire, et je finis par l’obtenir ; mais ce
fut si long – car la conteuse la considérait comme vulgaire et sans intérêt
– et si confus, car elle n’avait qu’à moitié compris, que je préère prendre
cee histoire à mon compte, puisqu’aussi bien il faudrait, de toute façon,
que je mente un peu. Je vais donc vous la dire telle que je l’ai comprise,
sinon telle qu’elle est arrivée.

†
Elle se passa à Londres, dans un de ces « boarding houses » où vivent

les sans-logis et les sans-famille, les voyageurs de ressources minces et
les commis de banque de la Cité. L’héroïne de cee aventure y avait élu
domicile depuis quelques mois, et coulait des jours paisibles, quand sur-
vint le « comte », dont les yeux doux et les fières moustaches lui prirent
le cœur. Ce fut un « flirt » désespéré, qui se déroula, soir après soir, dans
l’étroit salon aux meubles miteux. Lui, tantôt s’asseyait au piano, et té-
norisait avec un sentiment infini chansonnees et romances, tantôt, près
d’elle, achevait de la conquérir au charme de sa personne soignée et de
ses manières polies et caressantes.

Un jour, leur tête-à-tête fut quelque peu troublé par la présence d’un
nouveau venu, large garçon très bien habillé, sobre de mouvements et de
paroles, qui paraissait prendre son plaisir à regarder les choses autour de
lui sans jamais s’y mêler. Mais ils se firent vite à son immobilité silen-
cieuse, et finirent par l’oublier tout à fait.

Malheureusement le sort voulut que, à force de voir sourire devant
lui cee jeune fille de sa race, fardée et naïve, Joe Hitchins, clown, se prit
à l’aimer. Comment il l’aima, et combien, c’est ce que lui seul aurait pu
dire ; mais je sais au moins une chose, c’est qu’il essaya de l’amener à
lui. Il alla s’asseoir près d’elle, lui aussi, dans les longues soirées d’hiver,
quand le froid brouillard emplit les rues, et lui conta des histoires mer-
veilleuses. Aventures singulières survenues dans les recoins du monde où
il avait passé ; peintures d’îles perdues où, entre les collines et la mer, la
vie semble s’arrêter, pour se fondre au grand repos des choses inanimées ;
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récits surprenants, tragiques ou moqueurs ; tout ce qu’il avait vu et en-
tendu dire sur les mers et les continents – il raconta tout cela, pour elle,
et elle s’étonna sans saisir. Elle l’écouta avec un joli sourire indifférent et
s’empressa de retourner à l’autre, qui chantait si bien, et ne lui parlait pas
de choses étranges.

Il comprit de suite, retourna à son coin tranquille et – condamnez-le
– s’adressa au dieu Whisky, qui en a consolé d’autres.

Un soir, « le comte » avait, pour son amie aux cheveux dorés, exhibé
ses plus notables talents. Il avait joué, causé, chanté et bostonné dans l’é-
troit salon, tant qu’elle s’était enfin abandonnée sur son épaule, ployante,
enivrée et douce. Alors, Joe Hitchins, clown, se leva et sortit. Peut-être
qu’il avait vu le regard, tourné vers l’aimé, de ses yeux idolâtres, et que
cela le rendit fou – peut-être était-ce la revanche du dieu Whisky – peut-
être enfin qu’il voulut, simple, lui montrer, lui aussi, ce qu’il savait faire
de mieux pour la conquérir. Je ne sais pas ; mais quelques minutes plus
tard, la porte se rouvrit, et il reparut à la lumière, vêtu de son costume de
soie aux fleurs éclatantes, masque plâtré de farine que barrait la grimace
amère de la bouche rouge aux coins abaissés.

†
C’était un grand clown, splendide, habile en son métier, et la fièvre

d’amour, l’alcool, la colère, avaient préparé jusqu’à l’exaspération ses
muscles de métal ; de sorte que, dès le premier bond, il sentit qu’il al-
lait donner ce soir-là le meilleur de lui-même, et offrir en holocauste à la
jeune vierge fardée le chef-d’œuvre de sa vie de clown, en des cabrioles
surhumaines.

En quelques instants, il avait tout oublié. Il se souvenait d’une seule
chose, c’est qu’il devait montrer à une personne chère la beauté de son art,
la grandeur de son amour et la souplesse de son corps, et il commença de
tournoyer désespérément. Tout ce que peut exécuter un clown virtuose,
honneur de sa profession, il le fit ce soir-là mieux qu’il ne l’avait jamais
fait. Sauts périlleux, roue volante, saut du singe et saut du lion, il montra
en vérité tout son savoir et, dans ses culbutes ailées, il sembla que les
fleurs éclatantes de son habit dansaient, s’ouvraient et jaillissaient dans
l’espace en un miracle continu.

Il se sentait beau, maintenant. Il se rappelait confusément que, à des
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époques lointaines, il n’avait été qu’un pauvre homme déçu, qui cachait
sa douleur ; mais tout était changé, de par la détente merveilleuse de ses
membres, et c’était un être de force surprenante et un athlète incompa-
rable qui donnait en spectacle à sa bien-aimée le meilleur de son effort.

Il oublia les oripeaux grotesques qui lui couvraient le corps, et la farine
qui blémissait sa face contractée. Comment pourrait-elle ne pas l’aimer ?
Il était un grand clown admirable – nul ne pouvait l’égaler –, toute la
beauté des bêtes était en lui, et il sentait les muscles de ses épaules se
gonfler de colère, et ses pieds agiles poser une seconde à terre et l’envoyer
de nouveau culbuter en plein rêve. Il n’entendait qu’un bourdonnement
continu, large comme un chant de cloche, qui montait en lui et, pourtant,
emplissait l’espace, et, porté sur les ailes du son, il tournoyait une minute
sans reprendre haleine, ou bien s’enlevait tout droit, après deux bonds
brefs, et tournait ses sauts périlleux à deux mètres de terre.

Il cabriola longtemps, longtemps. . . Mais voici que soudain le son se
tut, et il s’arrêta au milieu de son élan, pour retomber lourdement à terre.

Il perçut deux personnes qui le regardaient, et, dans leurs yeux froids
et étonnés, il vit, non pas ce qu’il s’était cru, mais ce qu’il leur avait mon-
tré ; un pitre, haletant, agile et grotesque, qui piroueait dans la lumière.

Alors, il gagna la porte en trébuchant, trop triste pour éprouver
aucune honte, mais se sentant amèrement pesant, et vieux. . . vieux. . .
vieux. . .

n
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CHAPITRE IV

Lizzie Blakeston

F S  dans Cambridge Road, et Cambridge Road
aboutit à Mile End Road. Au numéro 12 de Faith Street, habitait
la famille Blakeston. Le père et la mère étaient venus du Lan-

cashire peu après leur mariage, et la nouvelle génération des Blakeston
n’avait jamais connu comme horizon que les rangées de maisons sales et
de boutiques douteuses qui s’étendent entre Mile End et Bethnal Green.
À l’est, c’était Bromley et Bow ; à l’ouest, Whitechapel, puis la Cité, et
plus loin encore, entouré d’un nuage d’irréelle splendeur, le West End,
où une aristocratie légendaire vivait parmi les ors et les pourpres, dans la
mollesse et les plaisirs.

Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’existence de cee aristocratie
lointaine que des données assez vagues, et ne s’en souciaient guère. Tout
l’intérêt de la vie se concentrait pour eux dans la question sans cesse
renaissante des comestibles, question dont les ressources cruellement ir-
régulières de la famille faisaient trop souvent un insoluble rébus. and
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les fonds étaient bas, et le crédit épuisé, les repas se composaient unifor-
mément de thé faible et de pain vaguement froé de margarine ; encore
les tranches étaient-elles parfois d’une minceur criminelle.

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, gros garçon mélanco-
lique, dont les huit ans étaient hantés par des rêves d’abondante nourri-
ture. Aux époques de famine, il promenait sa tristesse devant la boutique
où l’on vend du poisson frit et des pommes de terre, ou devant celle encore
où s’étalent, à côté des quartiers de viande, de massifs puddings au suif
parsemés de raisins rares ; et l’odeur délicieuse de la graisse chaude aug-
mentait son désespoir. Aux jours d’abondance, il mangeait avec une ré-
solution sauvage, et, même repu, il était sans gaieté, prévoyant les jeûnes
à venir.

Sa sœur Lizzie était, comme il convient à son sexe, moins exclusive-
ment préoccupée de ce genre de choses. Elle n’hésitait nullement, à l’oc-
casion, à repousser par la violence les incursions tentées par son jeune
frère sur sa part de victuailles ; mais quand les victuailles manquaient elle
affectait volontiers, et sans grand effort, une légèreté de cœur qui rem-
plissait Bunny d’admiration. Il ne pouvait comprendre que sa sœur avait
pour la soutenir au milieu des privations et des déboires, son art, qui lui
était un idéal et une consolation : Lizzie était danseuse.

Dans n’importe quel quartier populeux de Londres on peut voir, au-
tour des Italiens et de leurs pianos mécaniques, de petites filles évoluer
par paires, convaincues et solennelles, levant légèrement sur l’asphalte
grasse des souliers éculés. Elles méprisent la polka enfantine et la valse
langoureuse : leur danse est un curieux mélange de gigue, de pavane et
de cake-walk ; mais la cadence est impeccable, la souplesse du genou et
de la cheville révèle de longues années d’entraînement, et elles apportent
à l’accomplissement du rite une gravité qui impose le respect.

Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze ans, la meilleure danseuse de
Faith Street, de Cambridge Road et peut-être de tout Mile End, simple-
ment. ’un orgue se fît entendre dans un rayon d’un quart de mille au-
tour de sa demeure, et elle arrivait en courant, assujeissant d’une main
sur sa tête un canotier délabré. Elle réparait rapidement le désordre de
sa toilee, tirait un bas, relevait une manche, repoussait dans le rang un
faisceau de mèches rebelles, puis elle dansait et les ballerines locales ren-
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traient dans l’ombre.
Pas un piano mécanique dans Londres ne jouait un air sur lequel elle

ne pût broder quelques pas ingénieux : Geneviève, Blue Bell,leMiserere du
Trouvère ou laMarseillaise, tout servait indifféremment à son jeune génie.
La grâce mièvre du menuet et l’excentrique audace du cake-walk se fon-
daient dans les évolutions de ses jambesminces revêtues de bas troués. L’-
harmonie exorbitante qui s’échappait à flots du piano mécanique s’empa-
rait d’elle comme une main impérieuse, faisait monter vers le ciel en geste
d’offrande ses minces souliers jaunes, rythmait le mouvement de ses bras
balancés, la courbait et la relevait, enveloppait ses moindres gestes dans
une irrésistible cadence, et saisie d’une glorieuse ivresse, Lizzie sautait,
piroueait et se trémoussait dans l’étau de la mesure, offrant au monde
obscurci un sourire vague et des yeux hallucinés.

Puis c’était le silence. L’Italien reprenait sa place entre les brancards
et s’éloignait ; il ne restait plus que quelques passants aardés, des gamins
gouailleurs, Bunny, assis sur le trooir, sortant périodiquement de poches
invisibles des victuailles inaendues, etMile End Road par un soir d’hiver,
la chaussée gluante et les lumières clignotant dans le brouillard.

†
Les années passèrent ; mais les années ne comptent guère dans Faith

Street. Au dehors peut se déchaîner le tumulte des catastrophes ou des
guerres, les souverains ou les ministres peuvent lancer des proclamations,
les banques crouler, les industriels faire fortune et les actrices épouser
des pairs ; toutes ces choses ne pénètrent pas le cœur de Faith Street.
Loin dans l’ouest se déroulent les pompes des couronnements et des fu-
nérailles, les candidats aux élections prochaines implorent au long d’af-
fiches fulgurantes les votes du peuple souverain, les vendeurs de jour-
naux passent en courant dans Cambridge Road, hurlant des nouvelles de
défaites, mais Faith Street n’en a cure ; et quand la nuit tombe elle sort
des maisons, et d’une porte à l’autre, commente d’une voix lamentable
les thèmes éternels : la rareté du travail, la cherté du lard et l’iniquité des
époux.

Ce n’est pas que les époux soient en réalité plus coupables là qu’ailleurs ;
seulement ils sont généralement sans travail – c’est une circonstance cu-
rieuse que tous les hommes sont sans travail dans Faith Street –, et comme
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il n’y a rien chez eux qui les porte à la joie, ils s’en vont poursuivre leur
idéal de la seule manière qui leur soit possible, deux pence le verre, au-
dessus d’un comptoir de bois. and l’argent manque, ils s’adossent au
mur du « pub » et contemplent le trafic en fumant des pipes résignées ; ou
bien ils s’en vont chercher du travail, n’en trouvant jamais, et reviennent
vers le soir, altérés, naturellement, et pleins d’une tristesse légitime ; ils
sont reçus avec des reproches et des injures, donnent libre cours à leur in-
dignation, et Faith Street s’emplit de clameurs aiguës et du bruit de chaises
renversées.

Les enfants sont dehors : ils ramassent dans les voies adjacentes des
débris de bois et de papier, font un feu au beau milieu de Faith Street, et
jouent à essayer de s’y pousser l’un l’autre. À des intervalles irréguliers,
ils rentrent dans les maisons pour voir s’il y a quelque chose à manger,
mais sans grand espoir.

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces choses. À treize ans, elle
était chargée de tous les travaux du ménage, pendant que sa mère net-
toyait des magasins dans Bethnal Green. L’entretien sommaire des quatre
pièces de la maison, la confection occasionnelle des repas, la séduction
quotidienne de l’épicier et du boulanger qui refusaient de continuer leur
crédit, prirent désormais le plus clair de son temps, et il ne lui resta plus
guère de loisirs à consacrer à son art. D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux
ses devoirs et en tirait une dignité de manières qui provoquait parmi ses
connaissances de Cambridge Road d’amères railleries. and elle rega-
gnait sa demeure, Bunny troant sur ses talons, portant une miche ou
le pot de bière paternel, elle n’accordait qu’une aention distraite aux
jeunes personnes qui évoluaient autour d’un piano mécanique, exhibant
devant des spectateurs plutôt narquois toute la gamme de leurs pas et
de leurs aitudes. Invariablement, une des danseuses s’arrêtait et disait
d’un ton mi-aimable et mi-moqueur : « Hallo ! Lizzie ! » Lizzie renfonçait
un vestige de regret, répondait gracieusement « Hallo » et passait avec
un sourire. Ce sourire disait aussi clairement qu’auraient pu le faire des
mots : « Amusez-vous mes filles, mais la vie n’est pas un jeu, comme vous
vous en apercevrez tôt ou tard. D’ailleurs si Mr. Blakeston père ne trouve
pas à manger quand il rentrera, ça fera des histoires ! »

La vie avait pourtant ses bons moments. Le samedi soir Lizzie revêtait

17



Contes et nouvelles Chapitre IV

une robe de velours groseille, trop vieille pour pouvoir être engagée ou
vendue, mais qui produisait encore une certaine impression de splendeur.
Ses cheveux roulés en papillotes toute la semaine, étaient enfin déroulés et
formaient une frange gracieusement ondulée qui cachait son front, sans
compter deux rouleaux disciplinés au-dessus de chaque oreille. Les dé-
bris de son canotier étaient rassemblés sur sa tête et maintenus au moyen
d’une longue épingle dont la tête de verre scintillait aux lumières des
boutiques comme un authentique diamant. S’il se trouvait que ses bot-
tines étaient trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle se contentait de
les ignorer. Bunny, dédaigneux de ces frivolités, ne songeait même pas
à modifier sa toilee ; mais il la suivait aveuglément, et tous deux s’en
allaient vers Mile End Road, dont les larges trooirs, la veille du sabbat,
se bordaient de merveilles.

Les boutiques n’avaient rien de changé. C’étaient toujours les mêmes
étalages qui, du lundi au vendredi, avaient présenté dans le même ordre
immuable les mêmes marchandises, mais le samedi soir leur prêtait une
majesté spéciale. Cinq jours sur sept, ce n’étaient après tout que des ma-
gasins où les gens qui avaient de l’argent pouvaient entrer et acquérir
contre espèces des choses assurément enviables ; le samedi soir, leur ca-
ractère vulgaire de boutiques disparaissait et chaque vitrine devenait une
des aractions d’une grande foire merveilleuse.

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant chez Lizzie et Bunny une
convoitise directe et qui n’allait pas sans amertume. Il était un restaurant
dans Whitechapel Road dont la vue les retenait longtemps captifs, suçant
lentement leur salive et soupirant par intervalles. Derrière la vitre s’éta-
lait une rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un foyer invisible chauffait
doucement par dessous. Dans un des plats, des saucisses rissolaient dans
la graisse ; dans un autre c’étaient des portions de viande de forme variée ;
d’autres encore contenaient des pommes de terre en purée ou des oignons
frits. Sur une plaque de tôle, des puddings bouillis ou cuits au four, mon-
trant leurs raisons, fumaient lentement. Derrière les plats se mouvait un
homme d’aspect auguste, revêtu d’un tablier, en bras de chemise et les
manches relevées jusqu’au coude. Il piquait les viandes d’une fourchee
aentive, élevait ou démolissait au gré de son caprice les montagnes d’oi-
gnons, empoignait les puddings à pleine main pour les mieux partager.
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Des pancartes pendues au mur vantaient la modicité des prix : saucisse et
purée, deux pence et demi ; légumes ou pâtisserie, un penny la portion ;
thé, café ou cacao, un penny la tasse.

Après une longue contemplation, Lizzie disait invariablement d’un
ton détaché : « Bah ! vous n’avez pas réellement faim, Bunny ! » Bunny
répondait : « Non » sans conviction, et finissait par se persuader lui-
même. N’ayant pas réellement faim, il pouvait donc contempler d’un œil
égal les petites voitures où des marchands ambulants débitaient des co-
quillages empilés dans une soucoupe et arrosés de vinaigre, ou des mor-
ceaux d’anguille floant dans une gelée molle ; et aussi les tas de bananes
et de pommes, les gâteaux recouverts de sucre et les débris de chocolat
suisse vendus au rabais.

D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses à voir dans Mile End Road.
Devant les portes du « Pavilion » des affiches illustraient les phases les
plus tragiques du drame en cours. L’une d’elles montrait le bandit mon-
dain, revêtu d’un habit de chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un
rictus hideux, l’héroïne dont le visage se convulsait d’indignation. Une
autre représentait le « ring » et deux pugilistes aux torses nus ; l’un d’eux,
qui venait de jeter son adversaire à terre, étendait le bras vers un homme
dans la foule et prononçait d’une voix terrible : « Voilà l’homme qui a
volé mon épouse ! » La terreur abjecte du misérable et le juste courroux
du boxeur étaient reproduits en tons vifs et d’une façon saisissante.

Enfin il y avait la foule : le flot incessant d’humanité qui oscillait entre
Whitechapel et Stepney, passant, regardant, marchandant, passant sans
relâche. Il semblait que toute la lumière fût concentrée sur le trooir et
que le reste ne fût qu’un grand noir profond. Des gens sortaient de l’obs-
curité : sous la clarté des vitrines ou les flammes fumeuses des lampes de
forains, leurs figures s’illuminaient, devenaient un instant proches et vi-
vantes, et disparaissaient de nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie
aucun intérêt : c’étaient des gens comme on en voit tous les jours, même
dans Faith Street : des ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une pipe
en terre à la bouche et un enfant dans les bras, des amoureux, desmères de
famille achetant leurs provisions du dimanche, la jeunesse dorée de Mile
End, flânant indolemment sous la voûte de la brasserie où l’on débite de la
bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas aention.Mais quand passait
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un groupe de jeunes Juives, portant avec aisance leurs toilees cossues,
elle les suivait d’un regard hostile et pourtant chargé d’admiration.

M. Blakeston père, dans ses moments d’éloquence, se plaisait à tonner
contre ces étrangers, importés évidemment de pays à demi sauvages, qui
venaient s’établir par myriades dans l’East End et arracher leurs moyens
d’existence aux honnêtes travailleurs. Il ne se lassait jamais de flétrir
conjointement eux et le gouvernement qui les tolérait. Le mépris héré-
ditaire de l’ouvrier anglais contre les « forriners » se mêlait chez lui à
l’âpre rancune des dépossédés envers les concurrents plus économes ou
plus habiles. Lizzie l’avait entendu maintes fois traiter ce thème, et elle
embrassait tous les émigrés de Whitechapel et d’alentours dans le même
écrasant dédain, qui se mélangeait de crainte presque superstitieuse.

Envers les hommes le dédain prédominait ; leur nez charnu, leurs yeux
encore inquiets, leur lippe parfois arrogante et parfois servile les mar-
quaient, aux yeux de Lizzie, du sceau indiscutable des races inférieures,
mal connues, latines, turques ou nègres, qui s’agitent dans les contrées
vagues du Sud, sur lesquelles ne règne pas encore la paix britannique.
Mais quand des jeunes filles de la deuxième génération passaient en-
semble, roulant des hanches dans leurs robes opulentes, copieusement
poudrées, un soupçon de rouge aux lèvres, les yeux profonds, grasses et
fortes, l’air insolent, le cœur de Lizzie débordait d’amertume et d’envie.
C’était l’injustice écrasante du sort, le crève-cœur du bonheur immérité
d’autrui, le fardeau d’extravagants désirs et la certitude de leur futilité,
car Lizzie ne croyait guère aux miracles. Et elle s’en allait.

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un couloir obscur ; il y
avait une aente prudente, au bas de l’escalier, l’oreille tendue, afin d’ap-
prendre si Mr. Blakeston père n’avait pas, ce soir-là, l’humeur mauvaise.
Et si rien n’indiquait un danger immédiat, on allait se coucher sans bruit.

†
Un jour vint où la robe de velours groseille se révéla vraiment par trop

insuffisante : Lizzie avait grandi, et comme fort naturellement elle conti-
nua à grandir, laissant derrière elle les ornements éclatants qui avaient été
le seul orgueil de son enfance, elle entra dans la maturité de ses quinze
ans.

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent ni de frivole. À
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cet âge, les jeunes beautés de Mile End Road se préparent à l’amour, en
échangeant avec les représentants du sexe ennemi, au hasard des ren-
contres, des grimaces, des bourrades ou des propos facétieux hurlés d’un
trooir à l’autre ; et quand, cédant à l’inéluctable, elles entrent, vaincues
et dociles, au « pays du tendre », les premières haltes sont faites devant la
petite voiture du marchand de glaces, dans la boutique où l’on vend des
oranges ou la galerie à six pence du « Pavilion ».

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie passa comme une hé-
roïne de sonnet, doucement indifférente, supputant le prix du lard et la
quantité de pain nécessaire à la famille. À vrai dire, elle ne meait au-
cun amour propre à remplir en conscience ses fonctions de ménagère ;
elle avait seulement très peur des brutalités et des scènes, et s’efforçait
d’y échapper ; une fois l’indispensable fait, elle contemplait avec une sé-
rénité parfaite le désordre et le délabrement du logis. Elle l’avait toujours
connu ainsi, et n’éprouvait aucun désir de réforme. Elle préférait s’asseoir
près de la fenêtre et laisser couler les minutes et les heures sans penser à
rien, avec le sentiment obscur que chaque moment représentait quelque
chose de gagné, un peu de vie passée sans ennuis graves, une étape de plus
accomplie sans effort vers cee chose qu’elle aendait et qui ne pouvait
manquer de venir.

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle aendait. Si l’événement qui
était en route s’était révélé comme l’apparition d’un jeune cavalier d’une
beauté merveilleuse, Lizzie eût été cruellement désappointée. Ce serait
quelque chose de bien mieux : quelque chose qui changerait tout, qui
changerait à la fois Lizzie elle-même, la couleur du ciel, Faith Street, le
monde entier et l’humanité qui l’habitait. Cela tirerait au-dessous d’un
certain moment de la vie un gros trait définitif, et il y aurait une grande
voix exultante qui annoncerait : « Maintenant nous allons tout recom-
mencer ! » Et le recommencement serait quelque chose de si merveilleux
qu’elle n’essayait même pas de l’imaginer.

and elle se sentait fatiguée d’être assise, Lizzie se levait et s’étirait
doucement. Elle n’avait ni retour morose à la vie, ni réveil amer, car elle
n’avait pas rêvé : elle n’avait fait qu’aendre. Et comme rien n’était venu
cee fois encore et qu’il se faisait tard, elle allumait un fourneau à pétrole
pour préparer le repas du soir.
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†
C’était une vie monotone ; mais elle ne songeait pas à s’en plaindre ;

et quand un changement survint, ce fut sous une forme qui ne lui apporta
que de l’ennui. Mr. Blakeston père, à qui l’expérience de toute sa vie avait
sans doute enseigné les dangers de l’oisiveté, s’avisa que les soins du mé-
nage ne constituaient vraiment pas une occupation assez sérieuse pour
absorber tout le temps de sa fille ; et après quelques aphorismes sur la
sainteté du travail, il se mit en quête. Ses efforts furent couronnés d’un
succès inespéré ; car après quelques semaines de recherches poursuivies
avec une belle activité, il put annoncer à Lizzie qu’il avait obtenu pour
elle un emploi dans une corderie de Commercial Road, aux gages de huit
shillings par semaine.

Lizzie ne montra aucune joie : elle se contenta d’obéir. Il lui fallut
désormais se lever très tôt, ce qu’elle n’aimait pas, et sortir encore mal
éveillée dans le froid du matin blafard. Il lui fallut travailler onze heures
par jour, dans un atelier obscurci de poussières floantes, entre des cloi-
sons qui vibraient perpétuellement sous le ronflement des machines qui
tournaient au-dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail. Elle se résigna
pourtant, d’abord parce qu’elle était riche de toutes les vertus passives, et
puis parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.

Ses compagnes de l’usine la regardèrent d’abord avec méfiance. Lizzie
ne faisait que de faibles tentatives pour rehausser d’artifices de toilee ses
charmes naturels. Elle préférait à tous autres les amusements simples et
qui ne demandent que peu d’effort, les plaisirs placides de petite fille pa-
resseuse ; enfin aux propos facétieux ou galants des jeunes hommes, elle
ne trouvait d’autre réponse qu’un sourire pâle ou une phrase de politesse
dérisoire. Elle n’éprouvait aucune confusion, et ils étaient tous très gen-
tils. . . Mais tout cela ne tirait pas à conséquence. Les lionnes de la corderie
la jugèrent en peu de temps et sans appel : elle ne serait jamais qu’une
petite dinde. D’autres prirent pour de la hauteur son détachement can-
dide et parlèrent avec une moue dédaigneuse de cee petite qui faisait
des manières.

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser peu à peu sur l’inaltérable
simplicité de Lizzie. On se fatigue vite de prodiguer des moues arrogantes
à quelqu’un qui ne semble pas s’en offenser ; et Lizzie ne s’offensait de
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rien. Son souci principal était de n’être pas en retard le matin et d’évi-
ter les histoires, et elle était toujours prête à rendre service, non pas tant
par désir d’obliger que parce que sa propre peine la laissait presque in-
différente. and les hostilités du début disparurent et qu’on prit l’ha-
bitude de lui donner des tapes amicales sur l’épaule en disant d’un ton
mi-aendri et mi-moqueur : « Bah ! elle n’est pas méchante, Lizzie ! »,
ces témoignages d’amitié ne l’aeignirent guère plus profondément que
ne l’avaient fait les offenses. Elles les reçut avec le même sourire faible,
qui semblait une façade de charme inoffensif et doux devant des espaces
vagues, des limbes obscurs qu’elle-même ne connaissait pas.

†
Le samedi où elle toucha pour la première fois son salaire de la se-

maine, la journée de travail avait été courte ; et quand elle sortit de l’u-
sine, c’était encore le grand jour de l’après-midi, un jour clair qui don-
nait à Commercial Road un air de fête. Tous ces gens qui passaient sur
le trooir avaient comme elle fini leur travail et rentraient chez eux. Les
voitures et les camions passaient très vite, bruyamment, dans la hâte de
la dernière course, et toutes les figures avaient déjà pris leur air de va-
cances. Lizzie s’en alla par les rues, contente de sentir le bon soleil sur
sa nuque, et songeant aux huit shillings qu’elle tenait dans sa main fer-
mée. Les poches n’étaient pas assez sûres : il s’y trouverait probablement
quelque trou insoupçonné, et l’idée de sa semaine de travail semée au ha-
sard des ruisseaux la secouait d’un frisson d’horreur. Il était à la fois plus
prudent et plus agréable de tenir l’argent dans le poing bien serré.

Ce ne fut qu’après un peu de temps qu’elle s’avisa que cet argent était
bien à elle ; elle pouvait se demander comment elle allait le dépenser, et
il lui vint presque tout de suite à l’idée que ses parents s’aendraient
certainement à en recevoir une partie. Elle n’était pas très sûre que ce fût
juste, et elle savait fort bien que cela lui serait agréable ; mais elle savait
aussi qu’il serait inutile de résister.

Elle s’arrêta un instant, et ouvrant la main contempla son trésor ; il y
avait deux demi-couronnes et trois shillings séparés. Alors, une vague d’-
héroïsme l’envahit toute, et elle décida soudain qu’elle ne garderait pour
elle que les trois shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats magni-
fiques, car on ne peut avoir grand-chose pour trois shillings ; mais il y
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aurait de quoi acheter des portions de poisson frit et de pommes de terre
pour Bunny et elle, puis deux glaces, deux places au théâtre, et peut-être
resterait-il encore de quoi acquérir un collier de perles, le lendemain ma-
tin, dans Middlesex Street.

and elle arriva chez elle, elle trouvaMr. Blakeston père qui semblait
aendre. Il fit observer que c’était vraiment bien agréable d’avoir ainsi la
moitié de la journée de libre ; puis il demanda avec simplicité :

— Où est l’argent ?
Lizzie lui remit les deux demi-couronnes ; il les regarda un instant en

haussant les sourcils, les fit passer dans sa paume gauche, et tendit de
nouveau la main.

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement formulé un vain ap-
pel à la justice, une protestation indignée, peut-être aussi des propos qui
eussent appelé un châtiment ; mais elle ne dit rien. Elle ouvrit la main
gauche, sa pauvre main moite où les trois pièces d’argent avaient laissé
leur empreinte sur les doigts crispés ; et quand sa main fut vide, elle com-
prit définitivement que ce monde n’était qu’une erreur, le produit d’un
gigantesque malentendu dont il lui fallait souffrir. Blakeston père fit sau-
ter l’argent dans sa main, donna deux shillings à sa femme pour acheter
des provisions, puis, laissant tomber le reste dans sa poche, sortit en sif-
flotant.

Lizzie, restée seule avec Bunny dans la pièce, s’assit sur une chaise
et regarda par la fenêtre. Un grand morceau de carton, appuyé contre un
côté de la vitre, servait à la fois de volet et de rideau ; sur l’autre moitié, il y
avait un chiffon de toile bleue, fixé avec deux épingles et relevé en partie.
Le soleil avait déjà disparu de Faith Street ; il devait luire encore quelque
part, de l’autre côté des maisons, mais sa lumière avait abandonné les
deux rangées rapprochées de façadesmoisies, et déjà régnait un demi-jour
morne qui annonçait avant l’heure l’approche du soir. Après un silence,
Lizzie dit d’une voix tremblante :

— S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous aurais payé un grand dîner,
Bunny, et le théâtre.

Bunny répondit faiblement :
— Ça ne fait rien.
Et Lizzie se mit à pleurer.
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Elle pleurait doucement, presque sans bruit, comme un enfant fatigué.
L’ombre arriva lentement cacher lesmurs sales et emplir la chambre ; de la
pièce voisine vint d’abord un bruit de pas et de portes secouées, puis celui
de la graisse qui fondait en grésillant. Bunny malgré lui prêta l’oreille, et
Lizzie, cessant de pleurer, croisa les bras sur le dossier de sa chaise, et
appuya le menton sur ses poignets.

— Leur sale usine ! dit-elle. Faut pas qu’ils s’imaginent que je vais y
rester toute ma vie !

Bunny répondit :
— Bien sûr !
Après un silence, elle reprit avec plus d’assurance :
— ’est-ce que ça peut me faire, après tout ? Leur sale usine ! C’est

pas comme si ça devait durer toujours, pas ?
Et Bunny, faute de mieux, répéta :
— Bien sûr !

†
Lizzie était depuis quelque temps à l’usine, quand le cours monotone

de sa vie fut interrompu par un événement, un gros événement : l’oncle
Jim vint à Londres. Elle avait à peine soupçonné son existence ; il n’avait
jamais été pour elle qu’un personnage légendaire et lointain, obstinément
aaché au pays noir qui avait été le berceau de la famille ; et voilà qu’en
rentrant un soir, elle le trouva installé sur la meilleure chaise de la mai-
son, partageant un pot d’ale avec Blakeston père et proclamant à haute
voix avec un formidable accent du Lancashire son mépris irréductible de
la capitale et de ses habitants. Il faisait d’ailleurs exception pour la famille
de sa sœur : les Blakeston, à ses yeux, n’étaient comme lui que des colons,
contraints par les nécessités de la vie à l’exil parmi les barbares. Au pre-
mier coup d’œil, il discerna que Lizzie était restée une véritable fille du
Lancashire, et il s’en tint à cee affirmation.

Toutes les vertus qu’il estimait être l’apanage exclusif des comtés du
nord se trouvaient réunies en Lizzie, et sur ses défauts évidents il ferma
les yeux. La vérité était qu’il avait conçu de suite pour sa nièce une ten-
dresse profonde de vieil homme solitaire, et les avantages de son affection
protectrice se firent promptement sentir. D’abord, il fit savoir à tous qu’il
ne tolérait pas qu’on ennuyât Lizzie ; et l’autorité d’un homme qui gagne
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cinq shillings par jour est une chose que Faith Street ne discute pas. De
plus, il décréta qu’il prenait en main l’éducation de sa nièce et que, avant
toutes choses, il était urgent et indispensable qu’elle apprît à jouer de
l’accordéon.

Il possédait un de ces instruments et le maniait avec une virtuosité
étonnante. C’était son unique talent et sa distraction principale ; et il re-
marquait lui-même volontiers que pour avoir aeint sans instruction mu-
sicale une semblablemaîtrise, il fallait que ses aptitudes naturelles eussent
été bien au-dessus de l’ordinaire. and il jouait de la musique sacrée,
les airs des hymnes et des psaumes sortaient de l’accordéon avec tant de
force et de majesté qu’il semblait que ce fût la voix de l’Éternel lui-même
tonnant entre les nuages ; et quand il redescendait vers les mélodies sen-
timentales du moment, la plainte traînante de l’instrument se faisait si
touchante et si tendre qu’on était forcé de croire que le soufflet de cuir
vert contenait une âme prisonnière, qui, pétrie entre ses paumes impi-
toyables, exhalait sa douleur harmonieuse sur un rythme approprié.

and Lizzie l’entendit exécuter pour la première fois Genevieve,
sweet Genevieve, avec des ralentissements langoureux aux bons endroits,
elle retint son souffle et pensa défaillir. Elle avait toujours conservé une
tendresse secrète pour les pianos mécaniques, les orgues et les fanfares ;
mais ceci était différent : c’était l’enchaînement miraculeux des sons, la
vraie musique enchanteresse et poignante, qui lui était révélée, et la seule
idée qu’elle, Lizzie, pouvait aspirer à produire ces harmonies quasi di-
vines la remplit d’un trouble profond. Ce ne fut donc pas la bonne vo-
lonté qui lui manqua, et elle eut en l’oncle Jim un professeur admirable,
plein du feu sacré et d’une patience infinie ; pourtant ses progrès furent
presque insensibles, et l’oncle lui-même, tout en l’encourageant à persé-
vérer, dut avouer que Lizzie ne semblait pas destinée à jamais devenir une
des gloires de l’accordéon.

Même après qu’elle eut à peu près compris le maniement subtil des
poignées et des trous, les premiers rythmes rudimentaires qu’elle sut évo-
quer manquaient absolument de vie. L’instrument, qui sous les doigts ex-
perts du professeur, venait de mugir avec majesté ou de soupirer avec
tendresse, ne produisait entre ses mains qu’une plainte anémique, une
pauvre mélodie heurtée et faible, moins un chant qu’une lamentation
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molle, interrompue, malhabile, l’appel pitoyable d’une petite âme élé-
mentaire et triste. L’oncle Jim reprenait l’accordéon, faisait une démons-
tration, donnait quelques conseils, prêchait la force et l’audace ; et Liz-
zie recommençait courageusement, serrant les lèvres et ouvrant des yeux
étonnés sur ses insuccès.

and il la voyait prête à se décourager, l’oncle interrompait la leçon
et jouait un des airs de son répertoire pour terminer agréablement la soi-
rée. D’autres fois, il condescendait pour amuser Bunny, à reproduire avec
son instrument des piaillements d’oiseau, des grondements de tonnerre
et des clameurs aiguës de chien écrasé, et Lizzie oubliait son désespoir et
riait aux larmes.

Un soir, il aaqua un air de cake-walk, et Lizzie, entraînée par la mu-
sique, se leva d’un saut, empoigna sa jupe à pleine main et se mit à danser.
Voilà longtemps, bien longtemps qu’elle n’avait pas dansé ; mais tous les
pas qu’elle exécutait jadis lui revinrent à la mémoire en un instant ; et
quand elle eut parcouru deux fois d’un mur à l’autre la pièce étroite, elle
était redevenue la petite fille aux bas troués que la ritournelle d’un piano
mécanique grisait comme un philtre puissant.

L’oncle, qui l’avait d’abord regardée faire avec un sourire, fit signe à
Bunny d’écarter les chaises, et accentuant la cadence du heurt de ses gros
souliers sur le plancher, il joua tous les airs de danse qu’il connaissait,
valses, polkas et gigues, en fredonnant et dodelinant de la tête. Et Lizzie
dansa.

Elle dansa parce que chacune des mesures de la musique lui parlait
avec une voix différente, lui chuchotait de tourner, de sauter d’un pied
sur l’autre, de faire claquer ses talons sur le plancher, ou de s’avancer en
tendant les bras. Elle suivait le rythme parce qu’elle se sentait forcée, et le
rythme entrait en elle et lui suggérait les gestes nécessaires, soulevait ses
pieds et les forçait à suivre à pas précis un tracé invisible, faisait monter
les genoux, balançait le torse frissonnant sur les hanches raidies, ployait
le cou mince sous un lourd vertige. Il y avait des cadences vives et claires
qui semblaient remplir la chambre de joie et donner aux membres une
légèreté surnaturelle, des cadences délirantes qui exigeaient des gestes
brusques et le martèlement brutal des pieds fiévreux sur les planches. Liz-
zie les suivait toutes aveuglément, déroulant d’un mur à l’autre sa danse
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sans nom et sans règles, grave comme un rite, primitive comme le vol ivre
d’un moucheron dans une traînée de lumière.

Puis le monde s’arrêta avec un choc ; et il sembla que l’ombre descen-
dait tout à coup, inexorable, après une longue aente. La musique s’était
tue, et Lizzie était assise sur une chaise, haletant un peu, avec un faible
sourire étonné.

L’oncle posa l’accordéon par terre, appuya les mains sur ses genoux
et poussa un long sifflement.

— Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez danser !
†

L’oncle Jim comprit qu’il avait fait jusque-là fausse route en essayant
d’enseigner la musique à sa nièce ; il était clair qu’elle n’était pas née pour
l’accordéon, mais bien pour la danse, et c’était de ce côté qu’ils devaient
diriger tous deux leurs efforts.

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée de l’entendre insi-
nuer qu’elle avait encore beaucoup à apprendre ; elle se souvenait des
triomphes de son enfance et protestait que quelques semaines de pratique
lui rendraient toute la souplesse d’antan. Mais l’oncle avait des idées sur
la danse, des idées particulières et très arrêtées, et quand il les exposa à
Lizzie, ce lui fut une révélation pure aussi complète que quand elle l’avait
entendu pour la première fois jouer de l’accordéon.

Elle avait accompli sous sa direction quelques exercices et se repo-
sait. C’était l’heure où le marchand de sable passe pour les enfants et où
les petites travailleuses fatiguées songent qu’il n’y a plus qu’une courte
nuit entre l’heure présente et le travail du lendemain. L’oncle Jim était
assis, penché en avant, les coudes sur les genoux, maniant rêveusement
l’accordéon d’où sortaient à chacun de ses gestes des plaintes étouffées.

— Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune oie qui n’a pas les ge-
noux trop raides ni la taille en bois peut donner des coups de pied en
l’air, se casser en deux et appeler ça de la danse. Mais nous pouvons faire
mieux que cela, petite, beaucoup mieux ! Les gens du grand monde s’at-
trapent par la taille et tournent en rond en faisant des manières, et ils
appellent ça aussi de la danse. Mais si vous prenez une duchesse et si
vous la meez sur une plate-forme de deux pieds de côté, bien sonore,
et si vous lui jouez un air de danse, un vrai, qui vous enlève comme des
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coups de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de chanter cet air-là
avec ses pieds, eh bien, elle ne saura pas, la duchesse ! Elle ne saura pas,
petite ! Et toutes ses manières ne l’empêcheront pas d’avoir l’air d’une
soe, parce qu’elle ne saura pas.

Entendant cee parabole, Lizzie perçut clairement que sa mission en
ce monde était de faire ce que la duchesse n’aurait pas su faire : de mon-
ter sur une plate-forme bien sonore et de chanter un air avec ses pieds ;
et qu’en dehors de cela, la vie ne serait jamais pour elle qu’une chose
incolore et sans joie.

†
Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut ce que c’est que d’avoir un

vrai désir, un désir qui vous hante et qui vous mène, et qui, oublié un ins-
tant, revient vous éveiller avec un sursaut au milieu de la routine du jour.
Elle avait des moments de terreur affolée, la terreur d’avoir commencé
trop tard, alors qu’il n’était plus temps, ou la terreur encore de quelque
chose d’inaendu et d’inévitable qui viendrait tout à coup l’arrêter. Puis
sa peur se dissipait, et son calme coutumier revenant, elle se sentait enva-
hie d’un grand espoir. Elle allait ce jour-là revenir de l’usine à la maison
en toute hâte, boire son thé, manger une tartine, et l’oncle arriverait pour
la leçon du soir. Elle écouterait tous ses conseils et s’appliquerait très fort,
sans perdre une minute, afin de hâter ses progrès. Et elle recommencerait
le lendemain, et les jours suivants, et bien d’autres jours encore, jusqu’à
celui où elle pourrait enfin monter sur la plate-forme de son rêve, le carré
de planches compact et sonore qui serait son piédestal ; et là, scandant la
musique miraculeuse du choc précis des talons et des pointes, répandre
sur le monde l’ivresse du rythme qui la grisait.

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur pendant assez longtemps
sans penser à rien, elle voyait son rêve se réaliser en image. Tout y était :
la plate-forme glorieuse, Lizzie, une Lizzie un peu transformée, qui avait
des cheveux d’aurore, un sourire vainqueur et pourtant très doux, et pro-
bablement un collier de perles au cou ; et tout autour, il y aurait. . . elle ne
savait pas au juste quoi, mais ce serait glorieux aussi. Certainement pas
les murs resserrés et humides ni les vitres sales de la corderie ; c’étaient
peut-être des figures, d’innombrables rangées de figures claires qui for-
maient un amphithéâtre, mais quoi que ce fût, ce serait bien ; car il n’y
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aurait plus rien d’ennuyeux ni de laid. Et les belles Juives de Whitechapel
Road jauniraient d’envie.

Elle était généralement rappelée à la réalité par un bruit quelconque
ou le coup de pied charitable d’une voisine qui voulait lui éviter une
amende ; et elle se remeait au travail de bonne grâce, avec un sourire
un peu supérieur, parce qu’elle était seule à savoir ce qui allait arriver.

Et l’été vint. Il vint tout à coup, après un printemps tardif et froid, et
peut-être qu’il remplit les campagnes de merveilles, mais dans Mile End
et Stepney il pesa lourdement. Le soleil chauffa à blanc le toit de zinc de la
corderie et transforma en étuve le long atelier où floaient des poussières
de chanvre, et les heures chaudes se traînaient l’une après l’autre au long
des interminables journées.

Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait à Lizzie que Faith Street,
pareille à un long couloir tiède et sans soleil, emplie d’une atmosphère
stagnante où se fondaient tous les relents du jour. and l’oncle Jim tar-
dait à venir, elle montait pour l’aendre dans la pièce du premier, et s’as-
seyait à sa place favorite près de la fenêtre. À cee heure-là, il venait
souvent par-dessus les toits des maisons d’en face une brise un peu plus
fraîche, qui annonçait l’approche de la nuit ; et même quand la brise man-
quait, les teintes douces du ciel entre les cheminées étaient une sorte de
réconfort.

Bunny, qui lui tenait généralement compagnie, se laissait parfois at-
tendrir par la paix du soir et lui révélait ses aspirations. Il désignait le
couchant par un geste vague et disait pensivement : « Tu vois, là où c’est
vert. Hein ! ce que ça doit être loin ! » Et après un silence : « Je vou-
drais bien y aller voir ! » Il ne songeait probablement qu’à cee partie
du monde qui devait se trouver directement au-dessous de l’horizon aux
nuances d’aigue-marine ; mais Lizzie, s’imaginant qu’il aspirait au firma-
ment même, le regardait d’un air soupçonneux et se contentait de secouer
la tête.

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. L’idée de déplacement s’as-
sociait dans son esprit avec des embarras nombreux, une grande fatigue,
l’intrusion dans unmilieu inconnu et probablement hostile. Non, elle pré-
férait aendre son bonheur sur place. . . Elle sentait confusément qu’elle
avait une quantité de souhaits à formuler ; mais elle ne pouvait guère les
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séparer l’un de l’autre. Ils formaient un tout, un régime complet dont l’a-
vènement viendrait modifier un état de choses par trop défectueux ; mais
séparés, ils perdaient leur prestige.

L’obscurité venait peu à peu, peuplée de formes vagues, tachée de lu-
mières, et Lizzie en venait à songer que si un de ses désirs pouvait être
réalisé, elle souhaiterait avant tout que le soir durât plus longtemps. D’a-
bord le soir était souvent frais et agréable ; on avait fini de travailler et
il y avait encore toute la nuit avant qu’il fallût recommencer. Toutes les
dures nécessités du jour, les abus odieux, les flagrantes injustices ces-
saient, après tout, d’être si intolérables. Peut-être que le lendemain, ou
un peu plus tard, tout s’arrangerait ; et en tout cas, tant que le soir du-
rait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le soir était une heure de repos
et de dédommagement ; il venait rectifier d’une pesée légère les balances
irrémédiablement faussées, et donner au pauvre monde presque toute sa
mesure de paix. Lizzie aurait bien aimé qu’il durât plus longtemps ; pour
le moment, elle n’en demandait pas davantage.

Le grincement d’une porte poussée annonçait l’arrivée de l’oncle, et
elle descendait le retrouver. elques années plus tard Faith Street était
secouée dans sa torpeur par un refrain qui montait alerte et léger, un air
de danse qui semblait lancer un défi à toutes les lourdes choses immobiles
et emporter le reste dans une irrésistible ronde. Et bientôt se mêlait à la
musique un autre son plus alerte encore, le tapotement de deux pieds
vivants sur les planches.

Ils suivaient d’abord la cadence timidement, hésitant un peu ; puis
quand elle se faisait plus allègre et plus forte, leur baement s’élevait
aussi, précis et clair, scandant le refrain, découpant en chocs nets chaque
phrase de musique ; et ils finissaient par dominer la voix de l’accordéon,
emplir la maison d’une grande clameur rythmée qui se fondait en roule-
ments ou s’espaçaient en intervalles, marmoait une prière à petits coups
discrets, s’affolait, se muait en défi, sortait par la fenêtre, insistante et
brave, pour apprendre à l’univers indifférent que là-dedans, derrière les
murs pelés et la porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la petite Liz-
zie, qui dansait, dansait, dansait. . .

†
Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva l’oncle installé dans la pièce
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du rez-de-chaussée ; sa figure et sonmaintien dégageaient une impression
de mystérieux contentement. Il accueillit sa nièce d’un hochement de tête
amical et lui montra des yeux quelque chose qui occupait le fond de la
chambre.

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains, poussa un « Oh ! »
de surprise exultante : le mobilier sommaire de la pièce s’était enrichi
depuis la veille d’une plate-forme carrée formée de planches assemblées
avec art, une petite plate-forme qu’on devinait au premier coup d’œil bien
assise, forte et légère, élastique comme un tremplin et sonore comme un
tambour.

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau et le lança sur la table,
donna quelques coups de talon d’essai, poussa un éclat de rire aigu, reprit
aussitôt un air de gravité surnaturelle et dit : « Y a du bon ! » Et l’oncle
Jim empoigna l’accordéon avec un large sourire.

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith Street s’arrêtèrent tout à
coup dans leurs ébats et, après une courte quête, vinrent écraser contre
la vitre des figures multicolores. Ils arrivèrent juste à temps pour voir
la danseuse s’arrêter, car l’oncle venait de reposer son instrument sur la
table, et se renversant sur sa chaise, regardait son ouvrage d’un air de
satisfaction modeste.

— Et voilà ! dit-il. C’est moi qui l’ai faite, cet après-midi. Elle est bonne.
Ça n’a l’air de rien, comme ça ; mais il faut savoir.

Puis il se leva et reprit son airmystérieux. « Ce n’est que le commence-
ment, reprit-il. Remeez votre chapeau, petite, nous allons sortir. » Lizzie
écarquilla les yeux et obéit.

Ils descendirent Cambridge Road, tournèrent à gauche dans Mile End
Road et suivirent le large trooir jusqu’au « Paragon ». L’oncle dit négli-
gemment : « Nous n’entrerons pas ce soir ; mais on peut toujours regar-
der le programme. » Lizzie lut les noms l’un après l’autre, saluant ceux
des étoiles d’exclamations admiratives : « George Mozart ! Will Evans !. . .
Chirgwin ! Oh ! oncle ! Chirgwin !. . . »

L’oncle eut une moue évasive :
— Oui, ça n’est pas mauvais ; mais voyons qu’est-ce qu’ils donnent la

semaine prochaine. Et ça ! ’est-ce que c’est que ça ?
« Ça » était une affiche jaune qui annonçait que la direction, afin de
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mere au jour des talents nouveaux susceptibles d’orner la scène d’un
music-hall, organisait pour la quinzaine suivante un grand concours ou-
vert aux seuls amateurs des deux sexes, qui étaient invités à présenter
devant le jury formé de personnalités du quartier un numéro de leur com-
position.

Lizzie lut l’affiche à demi-voix, d’un ton placide, distraitement, et se
retournant, rencontra le regard de l’oncle, qui se froait le menton en la
contemplant d’un air gouailleur. Ce fut seulement alors qu’elle comprit,
et la chose lui parut sur le moment d’une si prodigieuse énormité qu’elle
ne put qu’arrondir les yeux, hausser les épaules, et les doigts raidis d’é-
motion, laisser échapper un long soupir, pendant que tous les becs de gaz
de la façade entamaient devant ses yeux une sarabande hystérique. Puis
elle demeura immobile sur le trooir, la tête encore vide de toute idée,
la bouche ouverte et arrondie en O, retenant son souffle ; et le bruit des
voitures et des tramways sur la chaussée, un moment suspendu, revint
remplir ses oreilles comme un tonnerre confus.

Le premier instant de stupeur passé, elle comprit plus clairement, et
embrassant d’un regard le large trooir inondé de lumière, la façade im-
posante et le portier en uniforme, douta d’elle-même.

— Oh ! oncle ! fit-elle. Vous croyez ?
L’oncle eut un sourire supérieur.
— J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons encore quinze jours, petite,

et vous êtes en bonnes mains !
Après un instant de silence, il ajouta :
— Et le premier prix est de deux livres.
Ils allèrent un peu plus loin dans Mile End Road, revinrent sur leurs

pas et s’arrêtèrent de nouveau pour lire l’affiche avec aention, puis ils
rentrèrent. Lizzie marchait avec assurance au milieu du trooir ; elle se
tenait très droite et ses joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s’était
tout à fait dissipée.

Elle se disait à elle-même très posément qu’elle aurait bien pu deviner
que c’était quelque chose de ce genre qui allait arriver. Une petite fille qui
rêve de contes de fées ne se donne guère la peine de calculer exactement
comment et quand le miracle va, dans son cas, survenir ; et elle n’avait
jamais tenté de se figurer ces détails d’une façon précise. Mais le miracle
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était là ; il n’était pas encore arrivé à vrai dire, mais il était presque à la
portée de la main, tangible, immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas
aux fées, en répondait.

Il lui parut plus proche et plus certain encore quand elle fut rentrée
dans la petite maison de Faith Street où la plate-forme neuve, poussée
dans un coin, semblait aendre. La chambre n’était éclairée que par la
lumière incertaine qui venait de la rue, et il n’y avait pas de glace ; mais
Lizzie traîna le carré de planches au milieu de la pièce, et de là, tournée
vers la fenêtre, elle esquissa quelques saluts gracieux et peupla l’obscu-
rité de ses sourires. Ce n’était toujours que Faith Street : on entendait par
intervalles un bruit de querelle lointaine, le cri d’un enfant, les plaintes
d’un ivrogne qui, poussé au dehors, se lamentait et menaçait tour à tour
devant sa porte fermée ; le silence lui-même était peuplé de modulations
vagues, des mille craquements anxieux des fragiles maisons de pauvres,
et la faible clarté de la rue n’éclairait que les murs écaillés, des fenêtres
borgnes, l’étroite chaussée jonchée de détritus ; mais Lizzie pouvait main-
tenant contempler tout cela avec sérénité. Elle n’en voulait plus à per-
sonne ; elle songeait déjà à l’heure présente avec une sorte d’aendris-
sement anticipé, et n’éprouvait qu’une immense pitié pour tous ceux qui
n’avaient rien à aendre.

Elle se répéta doucement : « Dans quinze jours ! » et esquissa un pas
plein d’allégresse. Le claquement léger de ses semelles sur le plancher
troubla le silence de la nuit et elle s’arrêta court, ayant cru entendre quel-
qu’un remuer en haut. La seule idée queMr. Blakeston père était peut-être
rentré et pouvait être dérangé dans son sommeil glaça son enthousiasme.
Elle sortit, referma la porte avec précaution, et retira ses chaussures avant
de monter l’escalier.

†
Cee quinzaine ne lui parut pas très longue. Elle avait aendu si long-

temps que deux semaines de plus ou de moins n’avaient vraiment pas
grande importance, et ces deux semaines-là étaient différentes de toutes
celles qui les avaient précédées. Il ne s’agissait plus de songes creux ni
d’espérances improbables. L’événement merveilleux qui devait inaugurer
l’ère nouvelle avait pris forme, une forme vraisemblablement et indiscu-
tablement réelle. Ce n’était plus qu’une date sur le calendrier, une date
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soulignée à l’encre, que rien ne pouvait empêcher d’arriver.
Et puis Lizzie était bien trop occupée pour être impatiente.
Il fallait d’abord choisir l’air de danse, l’air irrésistible qui devait as-

surer le triomphe ; il fallait en copier la musique sur du papier soigneuse-
ment rayé pour l’orchestre du « Paragon ». C’était long ; on devait s’appli-
quer terriblement, éviter les pâtés, ne pas se tromper de ligne, et l’ouvrage
fait, enlever avec une gomme les traces de doigts. Et avec tout cela il fal-
lait encore trouver le temps de travailler plus que jamais, d’apprendre par
cœur toutes les nuances du morceau, d’en donner à l’exécution le « fini »
brillant et sûr qui devait trancher sur la médiocrité des exhibitions rivales.
Les heures d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une lenteur fastidieuse ; mais
les soirées passaient dans la fièvre.

Ce ne fut que dans le courant de la dernière semaine que Lizzie s’a-
visa qu’il était une question capitale qu’on avait jusque-là négligée : le
costume. Elle y songea pour la première fois un matin en s’habillant, ré-
capitula mentalement le contenu de sa garde-robe et s’abandonna au plus
complet désespoir. L’insuffisance de son trousseau était si évidente qu’il
semblait impossible d’arriver à une solution satisfaisante. Elle agita le pro-
blème toute la journée et décida qu’il faudrait recourir à des emprunts :
une camarade de l’usine avait un chapeau orné de plumes jaunes qu’elle
consentirait peut-être à prêter, une autre possédait une robe de satin noir
d’une grande beauté.

Lizzie se rasséréna quelque peu ; mais quand elle fit part de son projet
à l’oncle Jim, il réfléchit quelques instants, et exposa des vues surpre-
nantes.

— Petite ! dit-il, si vous avez le beau chapeau et la robe de satin noir,
peut-être que ça fera plaisir à la galerie, mais vous pouvez être sûre que les
gens des places chères ne trouveront pas ça superbe ! Ils ont vu mieux que
cela, cela ne les étonnera pas, et peut-être bien que ça ne leur plaira pas
du tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront payé deux ou trois shillings
pour leur place, et que c’est leur opinion qui comptera aux yeux de la
direction.

Il délibéra quelques minutes, et dit avec décision :
— Vous ne savez pas ce que vous allez faire, petite ? Vous allez danser

en costume d’atelier. Parfaitement, avec une blouse de toile, bien blanche,
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les manches relevées jusqu’aux coudes, et sans chapeau.
Lizzie le regarda avec horreur, parut se soumere lentement et dit

d’une voix tremblante :
— Et la jupe ?
L’oncle eut un moment d’hésitation.
— Ah ! la jupe ! dit-il. Il faudra voir.
Il se graa la tête d’un air rêveur, et songea :
— La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande importance. N’importe quel

jupon court pas trop mauvais fera l’affaire ; tout ce qu’il faut, c’est qu’il
soit assez court pour ne pas gêner et pour bien laisser voir le travail des
pieds.

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il continua d’une voix
persuasive :

— Voyez-vous, petite, ce que vous voulez montrer c’est quelque chose
de distingué. Pas un numéro de danseuse nègre, avec des robes à paillees,
des coups de rein et des hurlements. Non ; rien que la plate-forme, l’or-
chestre qui jouera un air, et vous. Vous avez des dispositions, et je vous
ai montré du mieux que j’ai pu.

L’oncle sembla se débare avec son vocabulaire, plein d’un grand dé-
sir d’exprimer sa pensée ; il déploya les paumes et devint solennel.

— De la danse comme ça, petite, ça n’est pas tout le monde qui peut la
comprendre ! Mais ça vaut mieux, c’est décent, et c’est distingué. D’abord,
s’il s’agissait de faire des singeries sur la scène, vous ne sauriez pas : ça
n’est pas dans la famille. Au lieu de ça vous allez leur montrer ce que vous
savez faire : du travail propre et joli, et ceux qui n’y verront rien, c’est tant
pis pour eux. Mais il ne faut pas oublier une chose, petite ! C’est que si
vous voulez avoir les deux livres, et peut-être quelque chose avec, il faut
leur montrer de la danse pour de vrai, et pas des singeries !

Lizzie hocha la tête, sérieuse : elle avait compris. Mais ces conseils
étaient superflus ; elle avait une mission, qui n’était certes pas de faire
des grimaces et des cabrioles. L’oncle lui-même ne considérait l’épreuve
de samedi que comme une occasion heureuse dont il fallait essayer de pro-
fiter. Elle, Lizzie, en savait davantage. À partir de samedi tout allait chan-
ger, l’horloge du temps allait s’arrêter une seconde et repartir, allègre,
pour bare la cadence heureuse des jours nouveaux ; c’était un miracle
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authentique, révélé à elle seule, qui venait en secret et dont il faudrait se
réjouir en cachee : la réalisation d’une promesse faite il y avait long-
temps, longtemps, à une petite fille sage qui avait patiemment aendu.

†
C’était l’impression qui la dominait encore quand elle fit son entrée

sur la scène du « Paragon », le sentiment confus qu’elle avait aendu
toute sa vie, au long des interminables années grises, et que le moyen
était enfin venu. Elle n’avait aucun doute sur le résultat : en un quart
d’heure passé dans la coulisse elle venait de voir défiler sur les planches
une douzaine de concurrentes dont les romances nasillées plaintivement
ou les monologues éventés n’avaient suscité qu’une hilarité peu flaeuse
ou des murmures impatients. Il n’y avait eu qu’un succès : un menuisier
qui jonglait avec ses outils, mais Lizzie n’avait pas peur.

and son tour fut venu, elle aendit qu’un domestique en livrée
chamarrée eût traîné sa plate-forme au milieu de la scène ; puis elle fit son
entrée à pas rapides, affairée et digne, s’assura que le carré de planches
était posé bien d’aplomb, et s’y campa. Elle s’aperçut alors que son entrée
avait été accueillie par une grande clameur, une clameur née quelque part
au fond de la salle béante, qui venait de franchir la rampe comme une
avalanche de bruit.

Toutes les amies de la corderie étaient là-haut, dans la galerie à six
pence : le bar était déserté, celles qui n’avaient pu trouver de sièges s’en-
tassaient autour des balustrades, et elles criaient toutes à tue-tête : « Liz-
zie ! Ohé, Lizzie ! Hooray. » Les spectateurs des autres places commen-
cèrent à appeler aussi : « Lizzie ! Ohé, Lizzie ! » au milieu des rires. L’or-
chestre étonné ne jouait pas encore. Lizzie restait immobile sur sa plate-
forme, impatientée et presque en colère. Mais l’occasion était si solennelle
qu’elle ne pouvait que se contenir et aendre encore un peu.

Peut-être était-ce la fragilité de sa silhouee, du corps menu, seul au
milieu de la scène ; peut-être l’humilité naïve du costume, du jupon court
à fleurs, du corsage pauvre aux manches relevées ; ou bien encore était-ce
la simplicité enfantine de sa figure blanche sous les cheveux légers, son air
solennel d’aente. . . Mais Lizzie, toujours immobile, figée et digne sous
les appels familiers avait quelque chose d’étrangement pathétique.

L’orchestre aaqua un air de danse, et l’auditoire, amusé et sympa-
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thique, se tut tout à fait en voyant que la petite poupée s’était mise à
danser.

†
Elle dansa avec soin, suivant exactement la cadence, un peu ennuyée

parce que l’orchestre jouait à son gré trop fort et qu’elle craignait de n’être
pas entendue.

En face d’elle, il y avait une vaste salle presque comble ; d’innom-
brables rangées de sièges occupés par des spectateurs, hommes et femmes,
qui étaient maintenant silencieux. Tout cela était exactement comme elle
se l’était imaginé. Après les premières mesures, sa vue se troubla un peu,
et elle ne vit plus devant elle qu’un grand espace béant peuplé de figures
aentives, vers lesquelles le tapotement léger de ses pieds sur les planches
s’en allait comme un appel poignant.

Il y eut un passage difficile, très vif, et la peur désespérée d’être en
retard sur la mesure la remplit d’une angoisse fiévreuse ; mais après cela,
c’était un rythme plein et facile, un chant clair, léger, joyeux, qui l’em-
porta tout entière. Elle eut envie de tendre les mains pour offrir ses
paumes ouvertes, de se laisser osciller avec la mesure, de chanter avec
tout son corps l’hymne de désir et d’allégresse. Tous ces gens qui écou-
taient, comment pourrait-elle leur faire comprendre ? Mais les paroles de
l’oncle Jim lui revinrent à la mémoire : « Surtout, petite, pas de singe-
ries ! » Et elle laissa retomber ses bras à ses côtés.

Il fallait pourtant bien qu’elle se fît entendre, et elle essaya de faire
passer dans sa danse tout ce qu’il lui était interdit d’exprimer autrement.
D’une cadence preste et légère, elle fit un naïf alléluia, le psaume délirant
d’une petite créature jeune grisée d’air et de soleil ; et quand le rythme
retomba, languit, se traîna un peu, elle leva vers la salle béante ses yeux
enfantins, et raconta d’un tapotement incertain et monotone sa courte
vie incolore, longue d’ennui, son espérance découragée, le rêve encore
mal défini, obscur et fragile.

Et c’était fini ! Elle entendit arriver la dernière mesure avec une sur-
prise affolée, fit claquer ses derniers coups de talon très fort en guise
d’appel, de protestation, – c’était trop court ; on ne pouvait pas la juger là-
dessus ; c’était si important pour elle ; elle aurait dû. . . – et l’orchestre était
silencieux, la salle était sortie de son immobilité, emplie soudain de mou-
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vements divers et d’un grand bruit confus. Lizzie, oubliant la révérence
gracieuse qu’elle avait projetée, descendit de la plate-forme et rentra dans
la coulisse, un peu étourdie, la gorge serrée, prenant les dieux à témoin
que c’était trop court et qu’elle pouvait faire beaucoup mieux.

Un gros monsieur l’arrêta par le poignet, et sans lâcher prise, avança
de deux pas et prêta l’oreille. Elle écouta aussi, et se dit qu’il y avait beau-
coup de gens qui applaudissaient, mais qu’ils n’avaient pas l’air de claquer
bien fort. Une voix de femme, aiguë comme un sifflet, cria au-dessus du
tumulte :

— Lizzie !. . . Lizzie !. . . Engcôo !
Le gros monsieur se retourna, hocha la tête d’un air paternel et dit :
— C’est un succès, petite, un vrai succès !
Et une jongleuse américaine montra des dents éblouissantes en un

sourire protecteur.
Après ? Eh bien, après il y eut la délibération du jury ; la proclamation

du résultat, accueillie par de nouveaux cris d’enthousiasme de la galerie ;
et on amena Lizzie au milieu de la scène pour lui remere deux souve-
rains neufs dans une petite bourse de peluche bleue. Après il y eut toutes
les amies qui aendaient à la porte, débordant d’une affection jusque-là
insoupçonnée et de félicitations suraiguës ; et il y eut l’oncle Jim, souriant
et supérieur, qui demanda à voir les souverains, et méfiant les fit sonner
sur le trooir.

Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait se défaire d’une inexpli-
cable angoisse et elle se répétait doucement à elle-même tout le long de
Mile End Road, que c’était trop court et que cela ne pouvait pas compter.
Comment ? C’était déjà fini ? Les figures familières, les voix connues, le
décor de chaque jour, rien de tout cela n’avait changé ; tout était comme
auparavant, et voilà que Faith Street s’ouvrait de nouveau devant elle,
étroite et sombre, ramassant entre ses murailles souillées l’air étouffant
du soir, tous ses relents pauvres, et la tristesse de la nuit.

†
and Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite conscience du grand calme

qui régnait à la fois dans la maison et au dehors ; le silence de la rue n’était
troublé que par de vagues bruits domestiques et l’écho lointain d’une voix
paresseuse. Elle se froa les yeux,murmura : «Dimanche », et se renfonça
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dans l’oreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit les yeux sans bouger, et tout
ce qui s’était passé la veille lui revint à la mémoire par images successives.
Elle se souvint des deux souverains qu’elle avait confiés à l’oncle Jim pour
plus de sûreté, et l’importance de la somme lui fit chaud au cœur. Après
quelques instants de réflexion, elle se dit que le mal qu’elle s’était donné
valait vraiment bien cela ; et après quelques instants encore, elle se trouva
assise dans son lit, les genoux sous le menton, tremblant d’indignation.

Pour deux livres, quarante shillings, deux petites pièces d’or, qui ne
lui serviraient à rien, elle avait vendu son avenir ! Voilà ce qu’elle avait
fait ! Elle s’était perfectionnée dans un art d’agrément à force de labeur et
de persévérance ; elle avait acquis un talent, un talent rare, qui lui avait
coûté de longs efforts et avait par conséquent beaucoup de valeur ; une
grande espérance, l’espérance de jours meilleurs, d’une vie différente, de
la revanche qui devait tôt ou tard venir, l’avait pénétrée, accompagnée
partout et toujours, lui avait fait supporter les injustices des hommes et du
sort, les longues heures d’atelier, les souliers percés, la margarine rance,
les chapeaux sans plumes, et bien d’autres choses : et puis les événements
avaient suivi leur cours, le jour de l’apothéose était venu, et voilà que
tout était fini ! De tout ce que lui avait promis sa juste espérance, il ne
restait qu’une bourse de peluche bleue qui contenait deux souverains ;
rien n’était changé ; la vie allait reprendre comme autrefois, avec cee
différence qu’elle n’avait plus rien à aendre.

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était passé. Elle ne savait pas à
qui s’en prendre ; mais il y avait eu quelque part une malhonnêteté, un
vol ; et comme ce qu’on lui avait escroqué était son dû, son unique bien et
l’essence de sa vie, l’injustice était si criante et le vol si cruel qu’un Dieu
juste n’aurait jamais dû les tolérer.

Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur son lit, les bras autour
de ses genoux repliés, et une crise de colère impuissante contre l’iniquité
des hommes lui fit monter les larmes aux yeux. Le passé étant plein de
mélancolie et le présent incertain, elle essaya pour se consoler de se fi-
gurer encore une fois le futur sous des couleurs éclatantes : mais après
un court effort d’imagination, son pauvre courage s’écroula, et l’idée des
longues années à venir la secoua d’un frisson d’horreur. Elles se présen-
taient comme une longue trame grise, tissée de travail et d’ennui, où la
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suite interminable des jours traçait le même dessin monotone. Elle pou-
vait se figurer très exactement ce que serait l’avenir, parce qu’il serait
tout pareil à l’autrefois ; seulement autrefois, il y avait au bout des longs
jours mornes la clarté consolante d’une promesse, la promesse de toutes
les choses qui n’étaient pas arrivées. . . Lizzie se souvint d’avoir lu dans un
livre imprimé en grosses leres pour les petits enfants l’histoire d’une fée
qui marchait « aumilieu d’un nuage doré » ; elle ressentit une sorte de va-
nité amère à songer qu’elle avait, elle aussi, marché dans un nuage doré,
éblouie et aveugle ; et il ne restait plus du beau nuage que deux fragments
dérisoires, enfermés dans une bourse de peluche bleue.

Au milieu de son désespoir, il lui vint tout à coup à l’idée qu’il y avait,
comme chaque dimanche, le marché de Middlesex Street, à quelques mi-
nutes de chez elle, et que les deux souverains tant méprisés, employés
judicieusement pouvaient après tout faire bien des choses. Elle se leva, fit
sa toilee avec le plus grand soin et descendit. Sa mère lui fit observer
que quand on sortait de son lit à cee heure-là, il était absolument futile
d’espérer trouver quelque chose à manger. Lizzie sourit avec hauteur et
alla s’asseoir sur le pas de la porte pour aendre l’oncle. Il arriva bientôt,
et sur sa demande, lui remit le trésor avec un sourire d’indulgence.

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait que c’était quelque
chose d’étonnant et de presque tragique, la petitesse du prix en quoi s’é-
tait résumé son rêve. Elle tenait là dans sa paume fermée tout ce qui res-
tait d’un monde de mirage, échafaudé lentement et dissipé en un soir ;
ces deux pièces d’or étaient en quelque sorte des reliques, tout ce qui res-
tait pour prouver aux autres et lui rappeler à elle-même l’existence du bel
édifice fauché.

and elle arriva àMiddlesex Street, elle se souvint tout à coup qu’elle
n’avait encore rien mangé, et elle déjeuna sur-le-champ d’une portion
d’anguille à la gelée, de deux glaces et d’une tablee de chocolat ; ensuite
elle se laissa prendre dans la foule et suivit la rue jusqu’au bout, regardant
les étalages.

Elle était encore perplexe quand une poussée subite la projeta vers
un coin de trooir où s’alignaient des paires de chaussures ; à vrai dire,
elle eût préféré réserver son argent pour des objets moins utiles, mais la
voix de la raison se fit entendre, et elle fit l’acquisition d’une paire de
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souliers jaunes un peu usés, mais pointus à ravir. Refusant l’offre d’un
journal pour les emballer, elle alla s’asseoir sur le trooir dans une petite
rue latérale, mit les souliers jaunes et abandonna les vieux.and elle eut
fait cela, elle se dit qu’elle venait d’être pratique, prévoyante et sage, et
elle décida que le prochain achat aurait pour objet un article d’ornement.
Après une longue hésitation, elle se décida pour une fourrure. On était en
août, mais le marchand dissipa ses derniers doutes en lui assurant que les
fourrures vraiment belles se portaient toute l’année. Elle acheta encore un
collier de perles, une broche, un nœud de velours rose dont elle orna son
chapeau, et un mouchoir de soie safran avec son initiale brodée en bleu.
Après cela, elle ne pouvait vraiment plus s’apitoyer sur elle-même ; et son
souci principal fut de disposer ses divers ornements avec assez d’art pour
qu’on pût les voir tous au premier coup d’œil.

and cela fut fait, elle remonta Whitechapel Road jusqu’au « Pavi-
lion », puis revint sur ses pas, marchant lentement au milieu du trooir,
mais s’appliquant à ne pas révéler dans son maintien un orgueil de mau-
vais goût. Une fois revenue, elle comprit que dans ce quartier on ne saurait
pas réellement apprécier son apparence ; puisqu’elle se trouvait par ha-
sard bien habillée, elle irait se montrer dans les sphères plus élégantes ; et
sans aendre plus longtemps, elle empoigna sa jupe à pleine main, prit le
coin de sa fourrure entre ses dents pour ne pas la perdre, et rarapa un
omnibus en trois enjambées. Comme ce n’était pas le moment de regarder
à la dépense, elle prit un ticket de trois pence, se réservant de descendre
quand bon lui semblerait. Elle hésita plusieurs fois et se leva àmoitié, mais
se contint et elle ne quia l’omnibus que quand le conducteur annonça
« Marble Arch ! » d’une voix lassée.

Lizzie, débarquée sur le trooir, regarda la grille et dit « Hyde Park ! »
à demi-voix, d’un ton chargé de respect ; puis elle épousseta sa fourrure
à petites tapes tendres, prit le mouchoir de soie safran à la main, et entra
dans le grand monde avec simplicité.

Il est bon de se promener dans les rues et de regarder les étalages, il est
doux de manger lentement une glace à la framboise, doux aussi de rester
tard au lit le dimanche matin, ou bien d’aller en voiture jusqu’à Epping
Forest et de reposer ses yeux sur de l’herbe vraiment verte et des arbres
qui ne soient pas plantés en rangées ; mais marcher doucement dans les
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allées d’un parc, par un beau soleil, quand on a une fourrure neuve, des
souliers jaunes, un collier de perles et un mouchoir de soie brodé est plus
délicieux que tout cela. C’est une joie si complète et si pure que toutes les
satisfactions de vanité mesquine finissent par disparaître. On se sent sorti
de la dure carapace des jours de travail, installé dans un cercle supérieur
où les toilees éclatantes, le décor ratissé et les manières polies rendent
la vie douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes les plus ordinaires
et même le cours naturel des idées prennent une distinction mystérieuse.

Lizzie se promena donc dans Hyde Park et Kensington Gardens tant
que dura le jour, et fut parfaitement heureuse. Vers la fin de la journée,
elle se dirigea sur le kiosque de la musique et s’assit à quelque distance
pour jouir de ses dernières heures. Le soleil descendit derrière les arbres
lointains, borda de nuances éclatantes et douces quelques nuages épars et
disparut tout à fait. Au milieu de l’ombre qui tombait sur le parc, la mu-
sique continuait à se faire entendre, jouant des airs militaires, au rythme
martial et gai, auxquels la venue lente du crépuscule prêtait une mélan-
colie inaendue.

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil, résolue à ne partir que le
plus tard possible, et sentant pourtant que son bonheur s’en allait. Il faisait
trop sombre maintenant pour qu’on pût voir sa fourrure, ni le nœud rose
de son chapeau, ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant à moitié
déployé sur ses genoux. L’obscurité la repoussait impitoyablement dans
sa sphère : elle n’était plus qu’une petite chose insignifiante, perdue dans
la nuit.

and la musique se tut, des gens qui étaient assis se levèrent et pas-
sèrent devant elle pour s’en aller ; il y avait surtout des dames, des dames
à démarche molle et balancée, dont la silhouee devinée dans l’ombre
avait un aspect d’élégance raffinée. C’étaient de grandes dames, assuré-
ment, qu’elles fussent ou non titrées ; lamolle indolence de leursmoindres
gestes disait aux tiers : « Maintenant nous rentrons chez nous, dans nos
maisons où il y a des lumières douces, des lits à colonnes et de la vaisselle
d’argent. »

Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim avait éveillé son grand désir
en parlant des duchesses qui n’auraient pas su danser. Eh bien, elle sa-
vait danser, elle, danser comme les grandes dames n’auraient jamais pu,
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jamais ; mais elles s’en moquaient pas mal ! Elles n’étaient même pas ve-
nues au « Paragon » pour lui voir gagner le premier prix, et si elles étaient
venues, elles l’auraient oubliée en moins d’une heure, retournant à leurs
plaisirs, à leurs jolies choses et à leurs jolies vies, pendant que la petite
Lizzie rentrait dans les régions noires, avec ses deux souverains, et au-
dedans d’elle quelque chose de cassé qui criait son agonie. L’argent était
déjà en partie dépensé ; il lui avait donné quelques heures de satisfaction,
et voici que c’était déjà fini, et l’autre voix au-dedans d’elle recommençait
sa clameur lamentable, lui rappelait sans répit son désespoir, semblait la
pousser vers quelque redoutable asile.

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ; elle n’essayait plus d’avoir
l’air distingué. D’abord elle sentait qu’elle n’était même pas bien habillée ;
elles n’avaient pas de fourrures, les autres, et probablement que si elles
avaient vu la sienne, avant qu’il fît nuit, elles auraient ri. Elles auraient ri
doucement, sans éclats, par politesse, et elles auraient passé en balançant
les hanches dans leurs jupes soyeuses et molles vers les équipages qui
les aendaient certainement un peu plus loin. Le beau mérite de savoir
danser ! C’était moins difficile que d’être riche, et moins spirituel que de
porter de jolies toilees et de ne rien faire !

Dans les allées sombres du parc, et plus tard sur l’omnibus qui la ra-
menait vers Mile End, Lizzie sentit au milieu de son souci se lever en elle
un étrange orgueil : l’orgueil de ceux qui ont nourri de grands rêves et
n’ont pas été compris. Il y aurait une sorte de noblesse amère à promener
dans Faith Street, même dans la corderie, la conscience d’aspirations mé-
connues. Elle se sentait maintenant délivrée des obligations mesquines
et des devoirs vulgaires, appelée à marcher dans ces sentiers semés de
lauriers et de ronces où s’en vont les grandes âmes que la vie a traitées
injustement.

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle arriva à la maison, où le
reste de la famille était rassemblé. Sur la table, il y avait un pot de bière
et des verres ; même Bunny avait auprès de lui un peu de bière dans le
fond d’un gobelet et mangeait des noix avec diligence. Blakeston vit du
premier coup d’œil les ornements nouveaux et fronça les sourcils ; mais
l’oncle Jim admira sincèrement :

— C’est étonnant, dit-il, la différence que ça fait tout de suite, un peu
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de toilee chez une jeune fille !
Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant sa tristesse, lui

offrit des noix.
L’oncle poursuivit placidement :
— À la bonne heure ! On s’amuse quand on peut, et puis le lundi au

travail ! S’pas, petite ?
La « petite », les lèvres serrées, retira son chapeau, posa fourrure ; puis

s’abandonnant soudain, elle se laissa aller sur la table, et la tête entre les
coudes, sanglota éperdument. Les noix échappées de sa main rebondirent
sur la table et roulèrent par terre, où Bunny les ramassa.

Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée de Lizzie prononça
piteusement :

— Je ne veux pas ! Oh ! je ne veux pas !
L’oncle, qui ne comprenait pas encore, demanda avec lenteur :
—’est-ce qu’elle ne veut pas ?
Entre deux hoquets désespérés, elle répondit faiblement :
— Travailler. Oh ! je ne veux pas !
Entendant cee prétention éhontée, Blakeston père voulut protester

avec indignation. Mais l’oncle l’arrêta de la main.
Il chercha laborieusement quelque chose à dire, et ne trouva rien.

Mrs. Blakeston qui ne prenait pas au sérieux les nerfs de la jeune fille,
examinait la fourrure avec intérêt. Au bout de quelque temps, l’oncle Jim,
ayant définitivement reconnu son impuissance à trouver des paroles de
consolation, offrit un peu de bière, et voyant que ce subterfuge ne suffisait
pas à arrêter les larmes, il lui conseilla d’aller se coucher.

Elle monta l’escalier en sanglotant toujours, se déshabilla et pleura
longtemps sur l’oreiller. La vie était trop dure ; le chemin des grandes
âmes était tout en ronces, sans aucuns lauriers ; et même l’oubli du som-
meil ne lui était d’aucun réconfort, à cause du lendemain qui venait déjà.

†
À cinq heures un quart, Lizzie se leva, descendit allumer le fourneau à

essence et emplir la bouilloire, et remonta s’habiller. À côté de son lit, il y
avait un morceau de miroir pendu à un clou ; quand elle s’en servit pour
arranger ses cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux rouges, et dit à
haute voix : « Ça m’est bien égal ! » En regardant avec plus d’aention,
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elle découvrit autre chose : c’est qu’elle ne pourrait jamais avoir l’air d’une
héroïne, d’une héroïne de rien.

Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées avaient une mine al-
tière, des yeux profonds au regard dominateur, un teint mat, des lèvres de
carmin, un port de tête arrogant, enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n’avait
rien de tout cela. Comme héroïne vertueuse, innocente et persécutée, elle
eût été plus vraisemblable ; mais celles-ci avaient toujours un grand air de
distinction chaste, de vertu éclatante qui les marquait pour le triomphe
inévitable de la fin. Ce qu’elle voyait dans les débris de miroir c’était,
sans illusion possible, la figure d’une petite jeune fille ennuyée et lasse,
qui se préparait à aller travailler toute la journée, pour huit shillings par
semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y avait donc pour elle aucun espoir !
and elle eut fait cee constatation, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus
que juste le temps de boire son thé en toute hâte et d’emporter un mor-
ceau de pain pour manger en route.

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road, et la gloire du soleil
levant au-dessus des maisons la frappa comme une offense. Elle se dit :
« Elles sont encore au lit, les grandes dames ! » et regarda le ciel rose avec
hostilité ; le fait d’être levée à temps pour voir l’aurore étant la preuve
amère de sa servitude. Mais ce ne fut que quand elle se retrouva à l’atelier,
à sa place coutumière, aelée de nouveau à la longue tâche fastidieuse,
qu’elle goûta tout à fait l’horreur de la vie qui recommençait.

Il se pourrait fort bien que dans vingt-cinq ans elle fût encore là.
Vingt-cinq ans ! Elle essaya de se représenter combien cela faisait de jours,
et abandonna bientôt le calcul, arrivée à des chiffres tels qu’ils cessaient
d’avoir aucun sens. Le ronronnement continu des machines semblait le
symbole même de l’éternité. Elles marchaient sans heurts, inlassables,
rapides, exemptes des imperfections et des faiblesses d’une humanité
précaire, et toutes ces choses qui tournaient sans arrêt, les volants, les
longues tiges d’acier, les courroies et les engrenages, c’étaient des vies,
des vies, des vies, des vies qui passaient. Elles se suivaient en longues
files inépuisables, faisaient quelques tours rapides, s’usaient et passaient
dans le vide, remplacées par d’autres, toutes résignées et dociles. D’in-
nombrables générations se succédaient sans plainte, et déjà la machine
appelait de son ronronnement doux les petites filles qui avaient cru lui

46



Contes et nouvelles Chapitre IV

échapper.
L’heure du déjeuner amena toutes les amies, qui exigeaient le récit

détaillé de tout ce qui s’était passé, de ce qu’avait dit le directeur du « Pa-
ragon » et de la façon dont elle allait dépenser les deux souverains. Mais
Lizzie n’était pas en humeur de causer ; la curiosité de ces prétendues
amies lui parut soe et vulgaire, et leurs exclamations diverses, qui se tra-
duisaient toutes par : « A-t-elle de la chance, cee Lizzie ! » la choquèrent
comme des propos déplacés au cours de funérailles. Car elle portait en
terre ce jour-là un grand secret plein d’orgueil, quelque chose comme
les restes d’une personne de haute naissance qui aurait vécu en exil et
dont même après sa mort, il serait interdit de révéler le nom. Elles ne
comprenaient pas, les autres ; elles ne comprendraient jamais ! et elles
l’ennuyaient. Naturellement, quand elle montra sa mauvaise humeur, on
l’accusa de vanité ridicule, et les camarades coupèrent court à leurs féli-
citations pour dire d’un ton moqueur :

— Ah ! ça paraît dur de se remere au travail quand on a passé sur les
planches ! Il faudra pourtant s’y faire, ma fille !

Lizzie répondit :
— Peut-être !
Et elle rentra la première à l’atelier.
Les machines tournaient toujours ; il semblait qu’elles dussent conti-

nuer ainsi pendant des siècles et des siècles et que toutes les générations
du futur suffiraient à peine à assurer leur besogne ; mais Lizzie n’était
plus disposée à se résigner. Une fièvre de révolte haletait en elle et faisait
trembler ses mains, et toute sa volonté frêle se cabrait contre le destin.
Ce qui l’exaltait surtout, c’était l’inégalité de la lue : d’un côté, il y avait
une grande loi irrésistible et peut-être juste qui, depuis le commencement
du monde, ployait sous le même joug les résignés et les réfractaires, et de
l’autre côté, il y avait la petite Lizzie qui se dressait en face de l’inévitable
et prétendait échapper au sort commun. Pourtant, il lui faudrait céder
tôt ou tard, à moins. . . Elle s’arrêta un instant dans son travail, les yeux
ouverts sur la muraille ; et quelque chose de grand et de solennel entra
dans la longue salle emplie de poussières, voilà le décor mesquin, couvrit
tous les bruits de la vie vulgaire, et lui chuchota à l’oreille des promesses
d’évasion.
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Elle songea : « Comme c’est simple ! » et s’étonna de n’y avoir pas
pensé plus tôt. C’était une revanche, en somme, la seule possible, mais
éclatante ; un défi lancé à toutes les grandes puissances oppressives ; une
fin tragique et belle qui terminerait sans échéance un grand chagrin. . .
et elle avait lu dans les journaux que cela ne faisait presque pas mal. Les
grandes dames elles-mêmes, si elles apprenaient cela, seraient contraintes
au respect ; les amies de la corderie percevraient confusément qu’elles
avaient caché au milieu d’elles une âme plus haute et plus pure ; et quand
sonnerait le glas de son départ, il y aurait quelque part dans l’infini une
voix juste et compatissante qui annoncerait :

— Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui savait danser !
Une fois que l’idée lui fut venue, elle ne songea même pas qu’il pût y

avoir la moindre hésitation : c’était une solution glorieuse et simple, qui
répondait à tout, et pour laquelle elle n’avait besoin de la permission de
personne. Et elle serait une héroïne, après tout !

Les heures qui passèrent après cela furent douces et faciles, et les
moindres choses prirent un sens mystérieux, comme ennoblies par le re-
flet de ce qui allait venir.and la journée de travail fut finie, Lizzie quia
l’usine avec un sourire affable et s’en alla le long de Commercial Road
vers les docks, un peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait qu’elle al-
lait faire là quelque chose de grand et d’héroïque, qui devait la relever
à jamais au rang duquel elle avait cru un moment déchoir, et mere un
sceau de noblesse authentique sur ses opérations avortées. Les gens di-
raient : « Il fallait vraiment qu’elle eût une nature supérieure au vulgaire,
puisqu’elle est morte d’avoir été méconnue ! » Et la mort lui donnerait
ainsi son auréole plus facilement et plus sûrement que le succès.

Elle avait marché assez vite et s’aperçut qu’il était encore trop tôt ;
la nuit ne faisait que commencer. La rivière serait sillonnée de chalands
et de vapeurs ; elle pourrait être dérangée, et elle désirait finir sans hâte,
doucement, dans un cadre auguste de silence et de paix. Elle s’en alla
donc par les rues, regardant autour d’elle par curiosité : tout ce qu’elle
voyait, gens, maisons et boutiques, était laid, indistinctement laid ; il n’y
avait rien là qui valût un regret. D’ailleurs, elle le comprenait maintenant,
même les maisons de West End avec leurs façades à colonnes, les squares
tranquilles et distingués, les magasins aux épais tapis, ni même les bijoux
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et les fourrures n’auraient pu la satisfaire tout à fait. Elle disait cela sans
envie et sans dépit et elle en donnait la preuve, puisqu’elle allait renoncer
à jamais à l’espérance de toutes ces choses, que personne n’aurait pu lui
retirer.

and la nuit fut un peu avancée, elle se retira de nouveau vers la
rivière, longea l’église de Limehouse et suivit les rues obscures en cher-
chant l’endroit qu’elle avait en vue. Elle le trouva bientôt : c’était un pas-
sage étroit entre deux murailles qui menait à un tronçon de quai ; des
deux côtés l’eau du fleuve clapotait doucement contre les hautes parois
de wharfs déserts ; du quai partait une passerelle qui conduisait à un pon-
ton ancré dans le courant, où s’amarraient les vapeurs.

Au coin du quai, il y avait un public-house dont les fenêtres étaient
encore éclairées ; quand elle se fut assurée qu’il n’y avait plus personne
dehors, elle passa vite et sans faire de bruit et franchit la passerelle en
courant.

L’eau était parfaitement calme et pourtant le ponton se balançait
doucement, en oscillations paresseuses, comme bercé par le remous de
quelque chose qui venait de passer. De l’autre côté, c’était la double obs-
curité de l’eau noire et des murailles sombres des entrepôts ; çà et là dans
la distance les lumières de quelques vapeurs immobiles se reflétaient dans
le fleuve en longues traînées vacillantes ; le sifflement lointain d’un re-
morqueur s’étouffant dans la nuit ; les bruits divers de la cité arrivant
par intervalles en échos confus ; et c’était tout. Ce ponton qui oscillait
doucement sur l’eau sombre avait des airs d’asile, et sa solitude recueillie
semblait en vérité une promesse de la paix définitive.

Lizzie arriva là en courant, vit les lumières miroitant dans l’eau,
presque sous ses pieds, et s’arrêta. Elle savait qu’à gauche, très loin, c’était
la mer, et de l’autre côté Londres, et elle fut contente de voir que la marée
descendait. Elle songea quelle chose vaste et mystérieuse c’était qu’une
rivière, qui traversait d’un bout à l’autre les villes des hommes en pour-
suivant aumilieu d’eux sa vie à elle, que rien n’avait pu changer. Combien
en avait-elle déjà porté dans ses eaux troubles et roulé sur ses bancs de
vase, de ses choses semblables à ce que la petite Lizzie allait devenir ?
Pauvres filles qui avaient été poussées au dernier refuge pour avoir cru
que l’honneur ou l’amour étaient des choses d’importance ; vieilles gens
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qui avaient trop longuement et trop durement vécu et ne se sentaient pas
la force d’aendre davantage ; faillis, vaincus et délaissés, ils étaient ve-
nus à elle, et ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, comme elle allait le
trouver à son tour.

Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta encore une fois. Elle n’avait
pas peur de la mort, Lizzie ; seulement. . . elle avait grand-peur de l’eau
noire, et elle recula lentement jusqu’au milieu du ponton et s’efforça de
rappeler à l’esprit son grand chagrin afin de s’exalter un peu.

Il vint tout à coup, avec son cortège de désillusions, d’iniquités et d’in-
tolérables ennuis. De toutes celles qui avaient cherché un asile dans l’eau
profonde, il n’en était certes pas qui pût avoir eu d’aussi justes raisons
que Lizzie ! La belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée ! La grosse dou-
leur de n’avoir pas de quoi manger ! Elle ! On lui avait volé son espoir :
des puissances occultes et malfaisantes lui avaient suggéré un rêve obs-
cur, l’avaient nourri, aisé, fait croître d’un jour à l’autre, pour l’escamo-
ter soudain d’une façon incompréhensible et cruelle et rire dans l’ombre
de son désespoir. Il ne restait plus qu’une grande détresse, l’avenir in-
terminable et vague, le travail fastidieux. . . Et les deux souverains déjà
dépensés !

and elle eut songé à tout cela, Lizzie se couvrit les yeux de ses
mains, marcha droit devant elle, sentit le sol manquer sous ses pieds, et
se laissa aller en frissonnant. . .

†
Au rez-de-chaussée de la maison de Faith Street, le conseil de famille

était rassemblé. Mr. Blakeston père regarda la montre de son beau-frère,
et dit avec amertume :

— Voilà ce que c’est quand on leur laisse quarante sous à ces petites !
Ça passe ses soirées dehors à les dépenser comme des soes !

Sa femme ajouta :
— Et ce que ça se monte la tête ! Vous avez vu cee histoire qu’elle a

faite hier, disant qu’elle ne voulait plus travailler !
L’oncle Jim intervint avec bienveillance :
— Bah ! dit-il. À cet âge-là, on dit ça, et puis le lendemain on n’y pense

plus. Il ne faut pas se plaindre, en somme : tout a bien fini.
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Tout avait bien fini, en effet, surtout pour Lizzie, que la marée des-
cendante poussait doucement vers la mer.

n
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La belle que voilà

I   par-dessus la petite table ronde du café avec
des sourires de cordialité forcée, et malgré le tutoiement qu’ils
avaient repris, sans réfléchir, dans la première surprise de leur

rencontre, ils ne trouvaient vraiment rien à se dire.
Les mains sur ses genoux écartés, le ventre à l’aise, ibault répétait

distraitement :
— Ce vieux Raquet ! Voyez-vous ça ! Comme on se retrouve !
Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes croisées, le dos rond,

répondait d’une voie fatiguée :
— Oui. . . Oui. . . inze ans qu’on ne s’était vu, hein ?inze ans ! Ça

compte !
Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient les yeux ensemble et

regardaient les gens passer sur le trooir.
ibault songeait : « Voilà un bonhomme qui n’a pas l’air de manger

à sa faim tous les jours ! »
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Raquet contemplait à la dérobée la mine prospère de son ancien cama-
rade, et d’involontaires grimaces d’amertume plissaient sa figure maigre.

Le sol du boulevard était encore luisant de pluie ; mais les nuages se
dispersaient peu à peu, découvrant le ciel pâle du soir. Au delà de l’ombre
qui s’épaississait entre les maisons, l’on pouvait presque suivre du regard
la course de la lumière qui s’enfonçait dans ce ciel, fuyant éperdument la
surface triste de la terre.

Séparés par la petite table de marbre, les deux hommes continuaient
à échanger des exclamations distraites :

— Ce vieux Raquet !
— Ce vieux ibault !
Et ils détournaient les yeux.
Maintenant la nuit était venue, et dans la lumière chaude du café ils

causaient sans gêne, presque avec animation. Ils repêchaient dans leur
mémoire, l’un après l’autre, tous les gens qu’ils avaient connus autrefois,
et chaque souvenir commun les rapprochait un peu, comme s’ils rajeu-
nissaient ensemble.

« Un tel ? Établi quelque part. . . commerçant. . . fonctionnaire. . . Cet
autre ? A fait un beau mariage ; grosse fortune ; vit avec la famille de sa
femme, en Touraine. . . La petite Chose ? Mariée aussi ; on ne savait pas
trop à qui. . . Son frère ? Disparu. Personne n’en avait entendu parler. . . »

— Et la petite Marchevel. . ., dit ibault. Tu te souviens de la petite
Marchevel. . . Liee. . . que nous retrouvions aux vacances. Elle est morte ;
tu as vu ?

— J’ai su, fit Raquet.
Et ils se turent.
Le heurt des soucoupes sur le marbre des tables, les voix, les bruits

de pas, le fracas confus du boulevard : ils n’entendaient plus rien de tout
cela ; et ils ne se voyaient plus l’un l’autre. Un souvenir avait tout balayé ;
un de ces souvenirs si réels, si poignants, que l’on s’étire en en sortant
comme si l’on sortait d’un rêve. Le souvenir d’un grand jardin, d’une pe-
louse ceinturée d’arbres, baignée de soleil, où jouaient des enfants. . . Sur
cee pelouse, ils étaient quelquefois beaucoup d’enfants, toute une foule
d’enfants, garçons et filles, et d’autres fois, ils n’étaient que deux ou trois.
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Mais toujours Liee, la petite Liee était là. Les jours où Liee n’était pas
là n’avaient jamais valu qu’on se souvînt d’eux. . .

ibault épousseta son genou d’un geste machinal :
— C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils avaient là, les Marcheval. Ils

arrivaient toujours de Paris le 13 juillet, et ils ne repartaient qu’en octobre.
Tu les voyais à Paris, toi, c’est vrai ! Mais nous, les campagnards, nous ne
les avions guère que trois mois par an.

« Tout est vendu maintenant, et c’est tellement changé que tu ne t’y
reconnaîtrais plus. and Liee est morte, n’est-ce pas, ça a tout boule-
versé. Tu ne l’avais peut-être pas vue après son mariage, toi, puisqu’elle
était aller habiter dans le Midi. Elle avait changé très vite, toute jolie fille
qu’elle était, et la dernière fois qu’elle est venue là-bas. . .

—Non ! fit Raquet avec un geste brusque. Je. . . J’aimemieux pas savoir.
Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa figure hâve s’em-

pourpra un peu.
— C’est toujours la même chose, dit-il. Les femmes qu’on a connues

autrefois, petites filles ou jeunes filles, et qu’on retrouve plus tard, ma-
riées, avec des enfants peut-être, elles sont toutes changées, naturelle-
ment. Une autre, cela me serait égal, mais Liee. . . je ne l’ai jamais revue,
et j’aime mieux ne pas savoir.

ibault continuait à le regarder, et voici que sur sa figure épaisse l’air
d’étonnement disparut peu à peu, faisant place à une autre expression
presque pathétique.

— Oui ! fit-il à demi-voix. C’est vrai qu’elle n’était pas comme les
autres, Liee ! Il y avait quelque chose. . .

Les deux hommes restaient silencieux, retournés à leur souvenir.
Ce jardin !. . . La maison de pierre grise ; les grands arbres du fond, et

entre les deux la pelouse à l’herbe longue, jamais tondue, où l’on pour-
chassait les sauterelles ! Et le soleil ! En ce temps-là il y avait toujours du
soleil. Des enfants arrivaient par l’allée qui longeait la maison, ou bien
descendaient le perron marche par marche, avec prudence, mais en se
dépêchant, et couraient vers la pelouse de toutes leurs forces. Une fois là,
il n’y avait plus rien de défendu. L’on était dans un royaume de féerie,
gardé, protégé de toutes parts par les murs, les arbres, toutes sortes de
puissances bienveillantes qu’on sentait autour de soi, et c’étaient des cris
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et des courses, une sarabande ivre en l’honneur de la liberté et du soleil.
Puis Liee s’arrêtait et disait, sérieuse :

— Maintenant, on va jouer !
Liee. . . Elle portait un grand chapeau de paille qui lui jetait une

ombre sur les yeux, et quand on lui parlait, pour dire de ces paroles d’en-
fant qui sont d’une si extraordinaire importance, on venait tout près d’elle
et on se baissait un peu en tendant le cou, pour bien voir sa figure au fond
de cee ombre. and elle se faisait sérieuse tout à coup, l’on s’arrêtait
court et l’on venait lui prendre la main, pour être sûr qu’elle n’était pas
fâchée, et quand elle riait, elle avait l’air un peu mystérieux et doux d’une
fée qui prépare d’heureuses surprises.

L’on jouait à toutes sortes de jeux splendides, où il y avait des prin-
cesses et des reines, et cee princesse ou cee reine, c’était Liee, na-
turellement. Elle avait fini par accepter le titre toujours offert sans plus
se défendre, mais elle s’entourait d’un nombre prodigieux de dames d’-
honneur, qu’elle comblait de faveurs inouïes, de peur qu’elles ne fussent
jamais jalouses. D’autres fois, elle forçait doucement les garçons à jouer
à des jeux « de filles », des jeux à rondes et à chansons, qu’ils mépri-
saient. Ils tournaient en se tenant par la main, prenant d’abord des airs
maussades et moqueurs. Mais, à force de regarder Liee qui se tenait de-
bout au milieu de la ronde, sa petite figure toute blanche dans l’ombre
du grand chapeau de paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses jeunes
lèvres qui formaient les vieilles paroles de la chanson comme autant de
moues tendres, ils cessaient peu à peu de se moquer, et chantaient aussi
sans la quier des yeux :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés,
La belle que voilà. . .
Ils s’étaient séparés et ils avaient vieilli, beaucoup d’entre eux sans

jamais se revoir. Mais ceux qui se rencontraient bien des années plus tard,
n’avaient qu’à prononcer un nom pour se rappeler ensemble les années
mortes et leur poignant parfum de jeunesse, pour revoir la petite fille
aux yeux tendres qui tenait sa cour entre la maison et les grands arbres
sombres, sur la pelouse marbrée de soleil.

ibault soupira et dit à demi-voix comme se parlant à lui-même :
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— Le cœur humain est tout de même une drôle de machine ! Me voilà,
moi, marié, père de famille et le reste ! Eh bien ! and je pense à cee
petite-là et au temps où nous étions jeunes ensemble, ça ramène d’un
coup toutes les choses bêtes auxquelles on songe à seize ans : les grands
sentiments, les grands mots, ces histoires comme on en voit dans les
livres. Ça ne veut rien dire tout ça ; mais, rien que de penser à elle, c’est
comme si on la voyait, et voilà que ces machines-là vous reviennent dans
la tête, tout comme si c’étaient des choses qui comptent !

Il se tut un instant, et regarda son camarade curieusement.
— Et toi ! dit-il, qui devais la voir plus que moi, je parierais ben que tu

as été un peu amoureux d’elle dans le temps ?
Raquet se tenait courbé vers la table, les coudes sur les genoux, et re-

gardait le fond de son verre. Après quelques instants de silence, il répondit
doucement :

— Je ne suis ni marié, ni père de famille, et toutes ces choses qui vous
hantent à seize ans, et que les hommes de bon sens oublient ensuite, je ne
les ai jamais oubliées.

« Oui, j’ai été amoureux de Liee, comme tu dis. Cela m’est égal qu’on
le sache, maintenant. Ce qu’on ne saura jamais, c’est tout ce que cela
voulait dire pour moi, et veut encore dire. Je l’ai aimée quand elle n’était
qu’une petite fille et nos parents devaient le deviner et en rire. Je l’ai aimée
quand elle est devenue une jeune fille et que j’étais un jeune homme ;
mais personne n’en a rien su. Et comment je l’ai aimée encore après cela,
à travers toutes ces années, jusqu’à sa mort et après sa mort ; si j’essayais
de le dire, les gens n’y comprendraient rien.

« Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plaisanterie, et un amour ro-
manesque de jeune homme ne compte guère plus. Un homme comme les
autres passe par là, souffre un peu et vieillit un peu, puis finit par en sou-
rire et entre pour de bon dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui ne
sont pas tout à fait comme les autres, et qui ne vont pas plus loin. Pour
ceux-là, les petites amourees d’enfance et de jeunesse ne deviennent ja-
mais de ces choses dont on rit ; ce sont des images qui restent incrustées
dans leurs vies comme des saints dans leurs niches, comme des statues
de saints, peintes de couleurs tendres, vers lesquelles on se retourne plus
tard, après avoir longé sans rien trouver tout le reste du grand mur triste.
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« J’avais toujours aimé Liee de loin, en timide et en sauvage.and
elle s’est mariée et qu’elle est partie, en somme il n’y a rien eu de changé
pour moi. Ma vie ne faisait que commencer, une vie dure ; il me fallait
luer et me débare, et je n’avais guère de temps pour les souvenirs. Puis
j’étais encore très jeune et j’aendais de l’avenir toutes sortes de choses
merveilleuses. . . Des années ont passé. . . J’ai appris sa mort. . . Encore des
années, et voilà que j’ai compris un jour que les choses que j’aendais
autrefois ne viendraient jamais ; que tout ce que je pouvais espérer, c’était
une suite d’autres années toutes pareilles, tristes et dures ; une longue
bataille terne, sans gloire, sans joie, sans rien de noble ni de doux, tout
juste du pain, et que j’avais laissé dans la bagarre tout ce qu’il y avait de
jeune en moi, presque tout ce qu’il y avait de vivant.

« J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne me restait qu’un pauvre
cœur à la mesure dema vie, qui se fermait encore un peu plus chaque jour.
Les grands sentiments, les grands mots, comme tu dis, toutes ces choses
que tant d’hommes laissent mourir sans un regret, j’ai senti qu’elles m’é-
chappaient aussi et c’est cela qui a été le plus terrible. Je me souvenais de
ce que j’avais été, de ce que j’avais désiré, de ce que j’avais cru, et de son-
ger que tout cela était fini et que bientôt je ne pourrais peut-être même
plus m’en souvenir, c’était comme une première mort hideuse, longtemps
avant la seconde mort. J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. . .

« C’est alors que le souvenir de Liee m’est revenu ; de Liee toute
petite avec son chapeau de paille qui lui meait de l’ombre sur les yeux ;
avec ses manières de souveraine tendre, jouant avec nous sur cee pe-
louse ; de Liee grandie, femme, pleine de grâce douce, et conservant ce
je-ne-sais-quoi qui montrait qu’elle avait toujours son cœur d’enfant. Et
je me suis dit que j’avais aimé au moins une fois, et longtemps, et que tant
que je pourrais me rappeler cela, il me restait quelque chose.

« Elle m’appartenait autant qu’à n’importe quel autre, puisqu’elle
était morte ! Et je suis revenu sur mes pas, j’ai retracé le chemin de l’au-
trefois et ramassé tous les souvenirs qui fuyaient déjà, tous mes souvenirs
d’elle – mille petites choses qui feraient rire les gens, si j’en parlais – et
je les passe en revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur de rien
oublier. Je me souviens presque de chaque geste et de chaque mot d’elle,
du contact de sa main, de ses cheveux qu’un coup de vent m’avait rabat-
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tus sur la figure, de cee fois où nous nous sommes regardés longtemps,
de cet autre jour où nous étions seuls et où nous nous sommes raconté
des histoires ; de sa présence tout contre moi, et du son mystérieux de sa
petite voix.

« Je rentre chez moi le soir ; je m’assieds à ma table, la tête entre les
mains ; je répète son nom cinq ou six fois, et elle vient. . .elquefois, c’est
la jeune fille que je vois, sa figure, ses yeux, cee façon qu’elle avait de
dire : « Bonjour » d’une voix très basse, lentement, avec un sourire, en ten-
dant la main. . . D’autres fois c’est la petite fille, celle qui jouait avec nous
dans ce jardin ; celle qui faisait que l’on pressentait la vie une chose enso-
leillée, magnifique, le monde une féerie glorieuse et douce, parce qu’elle
était de ce monde-là, et qu’on lui donnait la main dans les rondes. . .

« Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle est là, tout est changé.
Je retrouve devant son souvenir les frémissements d’autrefois, la brû-
lure auguste qu’on porte dans sa poitrine, cee grande faim de l’âme
qui fait vivre ardemment, et toutes les petites faiblesses ridicules et tou-
chantes qui deviennent précieuses aussi. Les années s’effacent, les écailles
tombent, c’est ma jeunesse palpitante qui revient, toute la vie chaude du
cœur qui recommence.

« Parfois, elle tarde à venir, et une grande peur me prend. Je me dis :
C’est fini ! Je suis trop vieux ; ma vie a été trop laide et trop dure, et il ne
me reste plus rien. Je puis me souvenir encore d’elle, mais je ne la verrai
plus. . .

« Alors je me prends la tête dans les mains, je ferme les yeux, et je me
chante à moi-même les paroles de la vieille ronde :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés
La belle que voilà. . .
« Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient ! Mais la Belle que

voilà m’entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et sort du passé magique, avec
ma jeunesse dans ses petites mains. »

n
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La peur

J ,  la phrase d’un personnage de Kipling, le natura-
listeHans Breitmann, vous raconter une histoire que vous ne croi-
rez pas.

Elle concerne un homme qui vécut fort paisiblement de ses rentes, fut
considéré toute sa vie comme parfaitement normal et bien équilibré, jouit
jusqu’au bout de l’estime de ses égaux et du respect de ses fournisseurs,
et mourut étrangement.

Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui donna son nom à une ba-
taille célèbre, plage élégante qui est à peu près, de tous les endroits que
je connais, celui où l’homme a le plus scientifiquement défiguré la mer.
Il serait coûteux et peu pratique d’amener la mer dans Piccadilly, mais
il est une solution très simple, c’est de transporter Piccadilly près de la
mer. Le résultat est une admirable promenade longue de cinq milles, large
comme les Champs-Élysées, bordée d’un côté par des villas, des hôtels et
des boutiques de toutes sortes, et de l’autre côté par un mur en très belle

59



Contes et nouvelles Chapitre VI

maçonnerie qui, à marée basse, forme pour la grève un « fond » très sa-
tisfaisant et, à marée haute, maintient dans l’ordre les vagues, tour à tour
humiliées et rageuses. C’est un endroit sans pareil pour fumer un cigare
dans un complet de flanelle de bonne coupe, entre le clapotis des flots do-
mestiqués et les accords d’un orchestre hongrois ; mais pour les gens qui
aiment l’eau libre et les coins de falaise tranquilles, « ça n’est pas ça ».

« Ça n’était pas ça », évidemment, pour un homme d’élégante appa-
rence que je rencontrais jour après jour sur cee grève-boulevard, et ce
fut probablement ce qui nous aira l’un vers l’autre. Nous échangeâmes,
un après-midi, des opinions sévères sur la localité et ses habitants, et, le
lendemain, nous trouvant ensemble à l’heure du bain, nous allâmes de
compagnie, à brasses tranquilles, vers le large où la mer, loin des petits
enfants qui jouent sur le sable, des jeunes dames trop bien habillées et des
orchestres à brandebourgs, ressemble vraiment à la mer et reprend son
indépendance.

Il nageait dans la perfection : ce n’était ni le style impeccable d’un
Haggerty, ni le coup de pied formidable d’un Jarvis, mais l’allure d’un
homme qui a l’habitude de l’eau et s’y trouve à son aise. Dès lors, nous
prîmes régulièrement nos bains ensemble. Il n’était pas bavard et j’étais
encore moins curieux, de sorte que plusieurs semaines s’écoulèrent sans
qu’aucun de nous deux se souciât d’apprendre sur l’autre autre chose que
ce qu’il avait bien voulu raconter. Il m’annonça un matin qu’il partait le
soir même, et quelque peu à ma surprise, ajouta qu’il habitait une petite
propriété du Devon, et qu’il serait heureux de me voir, si je pouvais trou-
ver le temps d’aller passer quelques jours avec lui. Il fit miroiter à mes
yeux les délices des pipes fumées à plat ventre dans l’herbe drue et me
parla d’une pièce d’eau qui lui appartenait, auprès de laquelle la mer, à
Hastings, n’était qu’un bassin malpropre et sans charme. J’acceptai son
invitation et je m’y rendis un mois plus tard.

Il vivait dans une maison absolument quelconque, brique et plâtre,
assise au flanc d’un coteau. Il me fit voir, derrière la maison, un jardin
qui descendait le long de la pente et indiqua d’un geste vague la vallée
au-dessous de nous, en me disant que c’était là que se trouvait l’eau. Je
proposai un bain immédiat, mais il me répondit d’un ton embarrassé, qu’il
était préférable d’aendre le soir et que, d’ailleurs, c’était l’heure du thé.
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Nous rentrâmes ; son thé se composait de brandy et soda, mélangés par
moitié. Il en but trois verres et nous parlâmes de bains et de natation.
Les courses et les records ne l’intéressaient pas ; il nageait l’« over-arm
stroke » dans la perfection, – je l’avais vu à l’œuvre, – mais il n’en savait
même pas le nom. Il me raconta d’un air rêveur que tous les hommes de sa
famille avaient beaucoup aimé l’eau : son père était mort d’une conges-
tion à l’âge de soixante-douze ans, en se baignant dans les environs de
Maidenhead, et son frère, encore enfant, s’était noyé dans les herbes, – il
ne désigna pas l’endroit. Je voulus, par politesse, donner aussi mon his-
toire, et lui parlai d’un homme que j’avais connu, qui nageant dans une
crique sur la côte d’Irlande, avait distinctement vu, à quelques mètres de
lui, une pieuvre de six pieds d’envergure collée contre un rocher. Il en
conçut une si effroyable peur qu’il revint vers la terre, à brassées affolées,
voulut se hisser sur une pierre, qui tourna en lui cassant la jambe, et resta
un quart d’heure dans l’eau, cramponné à la roche, incapable de remuer
et hurlant d’épouvante.

Mon hôte m’écouta avec des yeux égarés, la bouche ouverte et les
deux mains crispées sur la table. Je lui demandai s’il était nerveux ; il me
répondit que non, se versa deux doigts de brandy, – sa main tremblait un
peu, – les but et regarda par la fenêtre d’un air hébété.

Le soleil était sur le point de se coucher lorsque nous descendîmes
vers la vallée. Il nous fallut traverser un taillis inculte, puis dévaler le
long d’un talus en pente raide pour arriver à l’eau.

C’était une grande mare d’aspect sauvage, complètement entourée
de fourrés et de broussailles et de forme assez curieuse. Elle était longue
de cent cinquante mètres environ et, en face du point où nous étions,
large d’au moins soixante. Mais l’autre extrémité allait en se rétrécissant
progressivement et se terminait par une sorte de canal, mesurant à peine
quatre ou cinqmètres d’un bord à l’autre, et complètement obscurci par le
feuillage d’un bouquet d’arbres qui le surplombait. L’eau paraissait parfai-
tement propre et pourtant singulièrement peu transparente, si bien que,
sauf sur le bord, il était impossible de distinguer le fond.

Je commençai à me dévêtir tranquillement savourant d’avance la vo-
lupté d’une demi-heure dans l’eau froide, après une chaude journée. Mon
hôte resta quelques secondes immobile, puis défit brusquement ses vête-
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ments, les jeta à terre, enfila son caleçon et se tint de nouveau immobile,
debout, tourné vers la mare et haletant un peu. J’aribuai à l’influence
du brandy son évidente nervosité et ne pus m’empêcher de songer qu’il
avait de grandes chances de finir quelque jour par la fâcheuse congestion,
comme son père avait fini.

J’entrai dans l’eau d’un saut, et quelques minutes plus tard, il m’y
suivit. Après avoir hésité un peu, il s’avança d’abord lentement, par en-
jambées prudentes, puis, quand la profondeur fut suffisante, il se laissa
aller doucement, sans bruit ni éclaboussure et se dirigea aussitôt vers la
partie resserrée de l’étang, nageant avec une force et une précision sin-
gulières. Il s’arrêta devant l’entrée de cee sorte de couloir dont j’ai parlé
et pendant quelques instants se tint presque immobile, ne remuant dans
l’eau qu’avec d’infinies précautions et la figure tournée vers la surface,
sous laquelle il semblait scruter quelque chose d’invisible pour moi. Ses
manières me parurent si étranges que je lui demandai ce qu’il pouvait
bien y avoir à cee extrémité de l’étang. Il me répondit très bas : « Il y
a. . . il y a une source », et se tut de nouveau. Je m’efforçai, moi aussi, de
distinguer ce qui se trouvait au-dessous de nous et ne tardai pas à m’a-
percevoir que la profondeur était beaucoup plus grande que je ne l’avais
d’abord supposé.

On ne voyait du fond que l’extrémité de hautes herbes, qui s’arrê-
taient à environ un mètre cinquante de la surface et ondoyaient perpé-
tuellement, bien que l’eau fût parfaitement calme en apparence. L’exis-
tence d’une source au fond de cet étroit canal, qui pouvait avoir huit à
dix mètres de long, expliquait en effet le mouvement qui les agitait. Elles
s’écartaient parfois et laissaient alors entre elles une sorte de chenal, dont
il était difficile d’évaluer la profondeur, et qui se continuait comme une
voie soudainement tracée, jusqu’à la rive verticale du fond où je pouvais
discerner vaguement un trou, la source fort probablement, qu’un nouveau
mouvement des herbes dissimulait un moment plus tard. C’était bien le
plus étrange coin de mare que j’aie jamais vu.

Je tournai la tête pour faire une observation à ce sujet à mon com-
pagnon, mais la vue de son visage me fit instantanément oublier ce que
j’allais dire. Il était pâle, ce qui pouvait s’expliquer par l’extrême froideur
de l’eau, mais surtout tiré et plissé de rides soudaines et portait une ex-
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pression curieusement affairée et inquiète. Je le regardai encore quand il
nagea lentement vers moi, toujours à brasses prudentes, et me regarda
dans un chuchotement effaré : « Il n’y a rien, hein ? » J’allais lui répondre
avec douceur qu’il n’y avait rien du tout et que nous ferions peut-être
bien de nous habiller, lorsque je sentis les couches profondes de l’étang
remuées par une mystérieuse poussée. Les longues herbes du fond s’ou-
vrirent brusquement, comme écartées par le passage d’un corps, et mon
hôte se retourna d’un brusque coup de reins, et, poussant une sorte de
gémissement, fila vers l’autre bout de la mare, s’allongeant dans l’eau
comme une bête pourchassée. Son affolement devait être contagieux, car
je le suivis aussitôt avec la même hâte, mais j’avais conservé assez de
sang-froid pour observer qu’il nageait le « trudglon » (double-over-arm-
stroke-single-kick), nage que je ne l’avais jamais vu employer auparavant,
et cela avec tant de puissance et d’habileté que, loin de le raraper, je le
voyais, malgré mes efforts, gagner sur moi à chaque instant. and j’ar-
rivai à la berge, il était déjà sorti de l’eau, et assis sur l’herbe vaseuse, la
bouche ouverte, haletait et râlait de telle manière que je crus qu’il allait
mourir sur place.

Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus tard, ayant repris nos
vêtements, nous retournâmes vers la maison.

Je m’abstins de poser aucune question sur les incidents de la journée
à celui que j’avais déjà catalogué comme un alcoolique, affligé de troubles
nerveux, et me contentai de l’observer à la dérobée. Il fut pendant toute la
soirée parfaitement calme et normal, ne but que quelques verres de bière
en dînant, et bien que peu bavard, causa sur divers sujets de la manière
la plus raisonnable.

La matinée du lendemain fut également paisible. Après le lunch, je lui
demandai s’il ne serait pas préférable de prendre notre bain un peu plus
tôt dans la journée que nous ne l’avions fait la veille. Il acquiesça, mais
trouva par la suite quelque futile prétexte, et il faisait presque sombre,
quand nous partîmes. Il était, comme le jour précédent, non pas positive-
ment ivre, mais déséquilibré par la surexcitation continue de l’alcool et
donna, en approchant de l’étang, des signes de nervosité maladive ; il exé-
cuta devant le trou obscur où se trouvait la source la même pantomime de
peur abjecte et de curiosité, et s’avança plus près, puis plus près encore,
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jusqu’à ce que, devant le recul soudain des herbes, il exécutât dans l’eau
un brusque soubresaut, avant de se retourner pour s’enfuir.

Mais j’avais eu soin de me placer un peu en arrière de lui, et, le saisis-
sant au passage par le bras, je l’arrêtai net. Je le tenais encore quand l’eau
parut s’agiter derrière lui, et avec une sorte de halètement, il donna un
coup de pied brusque qui le jeta contre moi. Alors je sentis distinctement
surma jambe le frôlement d’une chose longue et rapide qui passait près de
mon corps, une chose qui semblait avoir surgi d’entre les herbes épaisses
et secouait de son élan brusque les couches profondes de l’étang. Je suis
peu impressionnable et aucunement nerveux, mais, à ce simple contact, la
peur, l’effroyable peur me bloqua soudain la gorge. Je ne puis me rappeler
rien d’autre qu’une fuite affolée, côte à côte avec un homme qui laissait
échapper à chaque brassée un gémissement d’angoisse désespérée. Je me
souviens confusément qu’il nageait encore le « trudgeon » – nage qu’il
m’avait toujours dit ignorer – et la puissance de son effort laissait derrière
lui dans l’eau trouble un sillage profond ; mais cee fois, la même force
nous poussait tous les deux et j’arrivai à la berge avant lui.

and nous fûmes habillés, je me retournai une seconde pour regar-
der la mare, avant de retraverser les fourrés. La surface en était mer-
veilleusement calme et luisait sous la lumière mourante comme une
plaque d’étain, mais il me sembla voir à l’autre extrémité, les inexplicables
remous qui faisaient osciller les herbes du fond.

Pas un mot ne fut prononcé entre nous sur ce qui s’était passé, ni
dans la soirée, ni le lendemain ; mais quand vint le soir, je refusai net de
l’accompagner à l’étang et lui laissai entendre que, vu l’état de ses nerfs,
il ferait mieux de m’imiter. Il secoua la tête sans rien dire et partit seul.
Pendant qu’il était absent, je fus saisi par l’énorme ridicule de la situation
et, lui laissant unmot, je bouclaima valise et partis sans plus de formalités.

Unmois et demi plus tard, le hasardme fit passer sous les yeux un bref
« fait divers » qui annonçait que M. Silver, de Sherborne (Devon), avait
été trouvé mort dans un étang qui lui appartenait. Lorsque le cadavre fut
découvert, il était à moitié sorti de l’eau, les mains étaient cramponnées
désespérément aux branches d’un saule qui surplombait, et la figure était
figée dans une grimace d’effroyable horreur. La mort était aribuée à un
accident cardiaque.
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Ma version à moi. . . était légèrement différente ; mais je n’ai pas cru
devoir la donner sur le moment, pour la simple raison que l’on nem’aurait
pas cru, pas plus que vous ne me croirez.

n
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La vieille

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
— C’est bien ici le musée ?
— Oui donc ! Entrez.
Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour laisser passer les étrangers,

et ceux-ci franchissent le seuil l’un après l’autre, tâtonnant du pied, bais-
sant la tête, et se groupent de nouveau dans l’intérieur obscur.

— Par ici, dit Grand-Grégoire.
Devant une très petite fenêtre par où pénètre un peu du jour gris

on a disposé une sorte de vitrine grossière toute pareille à un châssis de
maraîcher. Grand-Grégoire en neoie le verre avec sa manche ; les visi-
teurs approchent et se penchent, examinant les objets disparates qui sont
alignés là. Il y a deux boulets entiers, un fragment de bombe, plusieurs
sabres, un casque et deux shakos, des pistolets, un long fusil à pierre, et
au milieu, étalé de toute sa largeur, un dolman à brandebourgs percé de
deux trous, le trou rond d’une balle, la fente étroite d’un coup de pointe,
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autour desquels s’étendent des taches couleur de rouille.
— À votre gauche, récite Grand-Grégoire, un boulet qui s’était logé

dans le mur de la maison : vous pouvez encore voir le creux du dehors, au-
dessus de la porte. L’autre boulet a été ramassé sur le champ de bataille,
à l’endroit où s’était formé le dernier carré. La bombe aussi. La tunique
était celle d’un chasseur de la garde qui a été tué en chargeant l’infanterie
autrichienne ; voyez les marques des deux blessures et les taches de sang ;
le sabre recourbé qui est à côté lui appartenait aussi et il le tenait encore à
la main quand on l’a ramassé. L’autre sabre était celui du général français.

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de paysan lui dit que ces
reliques de la grande bataille, et la bataille elle-même, sont de très vieilles
choses dont les vivants ne peuvent rien savoir.

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis parlent entre eux à voix
basse.

— Croyez-vous que ce soit authentique, tout ça ?
Un sceptique esquisse une moue indulgente. Un autre regarde autour

de lui.
— En tout cas, c’est une très vieille maison.
Ils semblent un peu déçus, mais Grand-Grégoire n’en a cure, parce

qu’il a gardé pour la fin la pièce rare du musée, la relique vivante dont
l’effet est certain.

— Vous aimeriez peut-être ben causer avec la vieille, dit-il tout à coup.
Elle est assise là, près du feu : on aime ben se chauffer, à cet âge-là.

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil à dossier droit où la vieille
a été installée au matin, et où depuis de longues heures elle se tasse sur
elle-même et semble vouloir glisser vers la terre, ne restant assise enfin
que parce que ses membres raides refusent de se plier pour la chute et
que son corps usé n’a presque plus de pesanteur.

— Hé ! la mère !
Il lui met unemain sur l’épaule et la secoue un peu,mais sans violence,

avec la précaution que l’on doit à un organisme centenaire qu’un miracle
seul garde vivant.

— Voilà des étrangers qui voudraient vous causer un peu de la ba-
taille. . . Vous vous rappelez bien : la grande bataille. . . et l’Empereur. . .
Hein ?. . . Vous étiez là ?
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Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant le fauteuil de la vieille
et la regardent avec des grimaces de curiosité ou de compassion. Un bon-
net plissé cache miséricordieusement sa tête, mais ce que l’on voit de son
visage indique un âge émouvant. Les joues forment de grands creux entre
les os des pommees et des mâchoires ; de ses yeux blancs suintent des
larmes continuelles qui roulent et s’accrochent aux mille plis de la peau,
car ce visage n’est plus qu’un amas de rides pareilles à des coupures.
Le dur travail précoce, la pauvreté harcelante, la maternité, et après cela
toute une longueur encore de vie sordide et dure, sont venus d’année en
année corroder et taillader cee chose qui avait été une figure de femme,
pour en faire un exemple déchirant. Et ce que l’on devine de son corps,
sous les vêtements informes, est tel que cela fait mal d’y penser.

— Hé ! la mère !
Une dernière poussée a réveillé en elle un tressaillement de vie, et tout

de suite elle commence à réciter sa leçon, sans bouger ni tourner la tête,
d’une voix qui tremble et défaille entre ses gencives.

— Oui, oui. . . C’est ben vrai que j’étais là et je m’en rappelle comme il
faut. . . Les canons et les fusils faisaient ben du bruit, et aussi les chevaux
qui couraient tous ensemble, et je vous dis que j’avais assez peur. . . Il y
a eu des hommes qui étaient tout déchirés et qu’on a soignées ici, et les
canons ont manqué démolir la maison. C’est vrai. . .

— Et l’Empereur, la mère ? N’oubliez pas l’Empereur ?
— C’est ben vrai que j’ai vu l’Empereur aussi. Il a passé derrière la

maison avec un grand monde à cheval, des généraux et je ne sais pas qui
encore. Là, derrière la maison, sur le chemin, il a passé, et je l’ai vu comme
je vous vois. . . comme je vous vois.

and elle en est arrivée là, elle se rappelle la pantomime apprise et
tourne vers les visiteurs ses yeux usés qui ne voient plus, en branlant la
tête.

— C’est ben vrai. . . je l’ai vu.
—el âge a-t-elle donc ? demande une voix.
— Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec assurance.
Du coin de l’âtre une autre voix chevrotante s’élève.
— Cent sept ans, oui, c’est ben ça.
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C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les regards se dirigent de
ce côté. Comme l’aïeule elle est assise sur une chaise à dossier droit sur
laquelle son corps voûté se tasse et vacille ; son visage est presque pareil
à celui de l’autre, marqué des mêmes plis innombrables et profonds qui
creusent la peau jaune, et semble presque aussi vieux ; mais en elle la vie
est encore forte et ses petits yeux aigus voyagent et luisent.

— J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et je suis sa fille ! Voyez donc !
Cent sept ans, c’est ça. C’est son âge.

Avec des exclamations d’étonnement les visiteurs se sont retournés
et contemplent une fois de plus la survivante des temps héroïques, celle
qui a vu, de ses propres yeux, les grands hommes et les grandes guerres.
Ils voudraient lui poser des questions, mais la pitié les arrête ; ils voient le
délabrement pathétique de la face, les yeux morts, la fente sèche qui fut sa
bouche ; ils devinent l’épuisement du maigre corps affaissé, et se taisent.
Seul, Grand-Grégoire parle, et assure que la vieille est encore solide, quoi
qu’on en pense, et pleine de vie ; elle est un peu sourde, et n’a plus ses
yeux de vingt ans, mais elle comprend tout et mange bien.

— On ne le croirait pas à la voir, mais elle mange quasiment autant
comme moi ! Oh ! je vous dis qu’elle n’est pas près de mourir ! On en a
ben soin. . .

La pauvreté décevante du musée est oubliée ; les visiteurs s’en vont
vers la porte, saisis, un peu émus ; des pièces blanches sortent des gous-
sets. Grand-Grégoire les reçoit d’un geste gauche et suit le groupe jus-
qu’au seuil. Un des étrangers se retourne, une fois dehors, et regarde le
trou que le boulet a creusé dans le mur ; d’autres s’arrêtent quelques ins-
tants au bord du chemin, le chemin où quatre-vingt-dix-huit ans plus tôt
une petite fille a regardé passé l’Empereur et son escorte. Puis ils s’é-
loignent lentement.

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la regarde avec une nuance
d’inquiétude.

— Elle a ben du mal à se réveiller, aujourd’hui !
— Ouais ! fait la tante Ferdinand. C’est tous les jours pire, et quand

des étrangers viennent, elle en raconte un peu moins toutes les fois.
Le silence emplit la maison. Dehors, le vent fouee la vaste plaine

brune, les nuées grises se pourchassent d’un bout à l’autre du ciel gris,
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et tous les reliefs de la campagne – les maison et les granges aux toits
noirs, les arbres que l’automne dénude et que le vent brutalise – ont l’air
de s’ennuyer ou de souffrir.

Les bûches mal séchées fument dans l’âtre ; la vieille est affaissée sur
sa chaise dure devant la cheminée, et elle n’a plus conscience que de la
fatigue qui l’écrase, et plus d’autre désir que celui de la mort.

Il y a quelques années – quinze ou vingt ans peut-être : qu’est-ce que
cela pour elle ? – son grand âge lui inspirait une sorte de vanité sénile et
elle redoutait de mourir. Mais depuis, d’autres années trop nombreuses
sont venues, et d’autres encore, et le tout l’a chargée d’un fardeau tel
qu’un Dieu miséricordieux n’aurait jamais dû l’imposer à une de ses créa-
tures. Le poids l’écrase, presse ses vieux os dans leurs jointures usées, fait
de son souffle et des baements de son cœur des spasmes douloureux
dont l’arrêt amènerait pourtant une autre douleur insupportable, et ce
qui reste de sa chair a perdu la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et
froid qui l’oppresse.

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut tomber, et il lui semble
pourtant que c’est son seul désir : quier une fois l’éternelle posture im-
mobile qui lui fait mal, se pencher et tomber face contre terre, secouant
du même coup le fardeau qui l’écrase sur elle-même et la douleur de ses
os. Elle sent que la terre l’appelle, et que si elle pouvait se jeter en avant,
coucher son corps usé sur le sol frais et rester là quelques instants, l’in-
soutenable lassitude de ses membres se muerait en repos.

Mais plusieurs fois par heure quelqu’un vient la remonter sur sa
chaise dure, lui secouer l’épaule, éloigner l’inconscience douce qui semble
toujours sur le point de venir, et il faut qu’elle violente sa poitrine et sa
gorge séchées pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a appris
autrefois, qui n’ont plus de sens pour elle et que ses propres oreilles n’en-
tendent plus. Si seulement – ô Dieu pitoyable – elle pouvait trouver la
force de se pencher et de se laisser tomber en avant, pour répondre à
l’appel de la terre !

Le silence dure longtemps. Les bûches se consument. Grand-Grégoire
vient en jeter d’autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les nuées défilent
toujours dans le ciel aristé, et le jour gris reste pareil à lui-même à travers
les heures de l’après-midi.
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Mais quelque chose approche lentement dans la plaine, Grand-Grégoire
se lève et regarde par la petite fenêtre carrée. C’est une automobile à car-
rosserie longue qui porte plusieurs personnes, quatre ou cinq ; mainte-
nant elles sont descendues et s’approchent encore, s’arrêtant souvent et
parlant entre elles avec des gestes qui montrent le lointain. Des étran-
gers ? Ils vont venir aumusée, sans aucun doute, et leur apparence promet
une moisson de pièces blanches.

Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche le verre de la vitrine,
s’approche de la vieille et lui touche l’épaule :

— Hé, la mère ! Voilà du monde qui arrive.
Il aend quelques instants et la secoue de nouveau :
— Hé !
Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici qu’une peur le prend et sa

poigne se fait rude :
— Hé ! réveillez-vous.
La poussée a fait osciller le corps menu, qui s’affaisse sur lui-même

encore plus que de coutume et commence à glisser vers le sol dans une
posture singulière. Il le relève aussitôt et l’accote contre le dossier, mais
l’inertie assouplie de ce corps et de la tête qui vacille, et le regard qu’il a
jeté sur la figure ridée, lui ont dit la même chose en même temps.

La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas et comprend de suite.
— Elle a passé ?
Grand-Grégoire reste muet et hoche la tête.
Par la fenêtre il peut voir le groupe des étrangers qui s’approchent

lentement, et cela lui fait saisir en une seconde l’étendue du désastre.
Sans la centenaire, son musée n’est plus qu’une supercherie grossière et
inefficace qui n’airera personne, c’est leur gagne-pain qui est parti avec
elle. L’angoisse de la misère qui vient le prend à la gorge, et la tante Ferdi-
nand, qui a compris aussi, se penche et regarde le cadavre avec des yeux
incrédules et terrifiés. Le bois craque dans l’âtre, scandant les secondes
anxieuses.

Encore un coup d’œil jeté par la petite fenêtre qui donne sur la plaine,
et tout à coup Grand-Grégoire s’est décidé et se hâte. Il prend le corps
inerte dans ses bras, l’enlève du fauteuil à grand dossier, et fait à l’autre
vieille un signe de tête effaré.
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— Toué ! Viens là, toué.
La tante Ferdinand se lève à grand-peine, vacillant sur ses jambes

raides, et se traîne jusqu’au fauteuil où elle s’affaisse à son tour. Rien n’est
changé ; la flamme de l’âtre éclaire une autre figure flétrie qui révèle un
âge émouvant, et les mains désséchées aux veines enflées qui tremblent
sur la jupe noire suffisent à exciter la pitié.

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la pièce unique de la maison,
portant dans ses bras, que l’âge commence déjà à raidir aussi, le cadavre
léger et menu, et il cherche désespérément une cachee. Le lit ?. . . Mais
les rideaux d’indienne ne ferment pas. elque coin sombre ? Il regarde
et secoue la tête.

Les voix se font déjà entendre auprès du seuil et il commence à trem-
bler à son tour et à perdre la tête, quand ses yeux frappent soudain la
grande armoire de noyer. C’est assez d’un bras, d’une main, pour tenir le
corps désséché de la centenaire ; de l’autre main, il ouvre le grand pan-
neau, voit tout l’intérieur d’un coup d’œil, les maigres piles de linge ; les
vêtements de drap soigneusement pliés occupent les deux étagères ; dans
le bas, il n’y a que quelques couvertures, des sacs vides, et le harnais usé
du cheval qu’il a fallu vendre quand le fils est mort. Y aura-t-il place ?

Le chétif corps replié disparaît dans le fond de la grande armoire :
la tête roule sur une couverture de laine brune et une des mains sèches
semble faire un dernier geste et vient s’appuyer contre la paroi. Grand-
Grégoire referme le panneau de toute la vitesse de ses mains tremblantes
et se retourne juste à temps.

— Est-ce ici le musée ?
— Oui. Entrez.
Ils sont cinq : trois hommes et deux femmes aux manteaux riches.

Grand-Grégoire leur montre la vitrine d’un geste ; ils approchent et com-
mencent à examiner les armes et le dolman troué ; dans le fauteuil en face
de l’âtre, la tante Ferdinand se débat contre son angoisse et cherche à se
rappeler ce qu’elle doit dire. Et Grand-Grégoire qui se sent pas capable
encore de réciter la leçon de tous les jours, reste stupidement adossé à
l’armoire, les mains étendues à plat contre les panneaux, comme pour
empêcher de sortir le secret sinistre qu’il y a enfermé.

S’il avait su. . . S’il avait pu deviner quel contentement infini la vieille
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avait trouvé dans la mort, et combien l’abandon du corps jeté là, sans
respect, replié et tordu sur les couvertures et les pièces de cuir, la tête
contre le bois de l’armoire, était doux à celle qui avait trop longtemps
aendu !

n
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Jérôme

C’   chien de berger – race de Brie – dont le poil rude
et souillé de boue, s’étageait en touffes emmêlées. Son collier ne
comportait qu’une étroite courroie, pelée et racornie par la pluie,

et une plaque de zinc sur laquelle un graveur malhabile avait tracé, à la
pointe du couteau, les six leres qui constituaient son nom. Les côtes
saillaient sous la peau, il portait sur l’épaule gauche une large plaie à peine
cicatrisée et ses jambes aux forts tendons tremblaient de fatigue ; mais ses
yeux jaunes disaient une parfaite sérénité. Des semaines de vagabondage
sur les grand’routes lui avaient évidemment enseigné l’impression que
peut produire sur une humanité hostile, l’exhibition soudaine de deux
rangées de crocs aigus.

Comment il avait en traversant la ville, échappé à l’aention sévère
de la police municipale, restera un mystère. Il avait évité toutes les em-
bûches, éludé tous les contrôles, et, assis sur ses hanches au milieu de la
cour d’honneur de la Préfecture, il aendait.
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M. le Préfet venait de quier les bureaux et le personnel, le chapeau
sur la tête, se préparait à en faire autant. C’est ainsi que Jérôme fut aperçu
simultanément par le Chef de Cabinet et le Secrétaire particulier, qui se
trouvaient dans une salle du rez-de-chaussée, et par un groupe de com-
mis qui sortaient. Le Chef du Cabinet, à la fenêtre, fit : « Oh ! » et fronça
les sourcils d’un air mécontent. Un des commis observa son aitude et,
plein d’un zèle servile, se baissa pour ramasser un caillou ; mais le Secré-
taire particulier qui était un très jeune homme, enjamba la fenêtre avec
simplicité et marcha vers le chien.

Jérôme se laissa tapoter le flanc d’un air de dignité simple et ne fit au-
cune objection lorsqu’on examina son collier. Un des commis qui s’étaient
approché, prononça avec importance : « C’est un chien perdu. Il faut l’em-
mener à la fourrière. » Le Secrétaire particulier, qui méditait depuis un
instant, répondit : « S’il n’est à personne, il est à moi, et je l’emmène. Voilà
longtemps que j’avais envie d’un chien. Allons, Jérôme, à la maison ! » Et
Jérôme flairant la soupe possible, se leva d’un bond et le suivit.

†
Le Secrétaire particulier occupait deux pièces au rez-de-chaussée

d’une petite maison dont la propriétaire, fière d’un locataire en aussi belle
position, l’entourait d’un bonheur à sa façon, fait de couvertures épaisses
et de substantielle nourriture. Devant ses fenêtres s’étalait un petit jar-
din trop bien entretenu, tout en plates-bandes ornées de géraniums et de
buis ; mais au-delà c’était la campagne, la vraie campagne – champs, bois
et fossés.

Jérôme, peigné, lavé et bien nourri, se comporta pendant trois jours
en bête civilisée. Le troisième jour, ou plutôt dans la nuit qui suivit, il
arriva une chose curieuse. Le Secrétaire particulier, qui dans la vie privée
s’appelait tout simplement Jean Grébault, fut réveillé vers minuit par un
bruit insolite. Il avait laissé sa fenêtre ouverte en s’endormant et vit qu’un
clair de lune splendide inondait de lumière une partie de la chambre ; une
forme étrange se dessinait en bloc sombre sous la clarté, et, regardant
avec plus d’aention, il s’aperçut que c’était le chien, qui, debout, deux
paes posées sur l’appui, le considérait sans bouger. Il eut un éclat de rire
contenu et appela à voix basse : « Jérôme ! » Et Jérôme, franchissant la
croisée d’un saut, vint s’asseoir au pied de son lit.
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Après cela, il lui fut impossible de dormir. C’était une belle nuit de
printemps, tiède et claire, et, par la fenêtre grande ouverte entraient, pour
peu qu’on prêtât l’oreille, toutes sortes de bruits confus : cris lointains
d’oiseaux nocturnes, bruissement des feuilles sous le vent, craquements
dans les fourrés ; les mille frémissements de la vie mystérieuse qui, la nuit
venue, s’agite dans les taillis sombres et au revers des fossés. Il sortit de
son lit et s’avança jusqu’à sa fenêtre. L’étroit jardin dormait au clair de
lune, figé dans ses alignements mesquins ; mais, au delà, la lumière pâle
semblait avoir transformé le monde en un décor de féerie ; elle faisait
danser sur le sol l’ombre découpée des feuillages, illuminait un bouquet
de hêtres, changeait en opale une mare minuscule, sertie de roseaux, d’où
montaient des appels de grenouilles.

Alors, il lui vint un grand désir d’être au milieu de tout cela ; de ne
pas rester enfermé entre des murailles, à côté de la splendeur d’une telle
nuit, et, revenant vers son lit, il commença à s’habiller. Il n’enfila que les
vêtements indispensables, et, tête nue, sortit en enjambant la fenêtre, le
chien sur ses talons. Dès qu’il eût gagné la vraie campagne, il se sentit
envahi par une joie démesurée de bête soudainement libre, et appelant
Jérôme d’un claquement de langue, partit en courant. Il n’avait pas fait
dix mètres que le chien était venu se placer devant lui et d’un long galop
paresseux l’emmenait à travers la nuit. Leur course les emporta dans des
prairies coupées de ruisseaux étroits, où le sol mou fondait sous le pied ;
puis plus haut, entre des bouquets d’arbres dont l’ombre épaisse, après la
lumière blafarde, semblait une voûte d’église ; plus haut encore, jusqu’au
sommet d’un coteau herbeux dont le flanc dégarni montait, montait vers
la clarté comme une route triomphale, et le jeune homme, ivre, grisé par
l’air tiède et les senteurs de la nuit, l’enleva d’un dernier effort et descendit
l’autre flanc sur sa lancée, suivant toujours Jérôme qui galopait, tête basse,
flairant au passage les touffes d’herbe où fuyaient des bêtes apeurées.

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus, épuisé, à bout de souffle,
et Jérôme se coucha à côté de lui dans une posture de sphinx, haletant
et joyeux, fouillant l’obscurité de ses yeux jaunes. Ils restèrent immobiles
jusqu’à ce que le grand silence qui semblait s’être abau sur la campagne
eût fait place de nouveau aux bruits divers de la vie qui s’agitait invisible
autour d’eux ; puis ils rentrèrent, las et contents, comme l’aube montait.
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†
Le lendemain, Jean Grébault bouleversa quelques tiroirs et mit à la

lumière, l’un après l’autre, différents articles d’habillement qu’il n’avait
pas portés depuis longtemps. Il y avait une courte culoe de toile, ornée
de taches et d’accrocs ; des souliers à semelles de caoutchouc qui avaient
connu demeilleurs jours et un épais « sweater », jadis blanc, devant lequel
il resta longtemps rêveur. Ce jeune homme avait été un athlète, en son
temps ; mais six mois de situation semi-officielle dans une petite ville de
province lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier l’hygiène à
l’avancement et d’éviter les initiatives excentriques qui vous airent des
haussements d’épaules de quelque supérieur obèse et les : « Vous ne serez
donc jamais sérieux ! » d’un protecteur découragé. De sorte qu’il s’était
peu à peu accoutumé à restreindre sa vie au cercle fastidieux que bornent :
au Nord, l’opinion publique ; – à l’Ouest, les Principes républicains ; – à
l’Est, la déférence hiérarchique ; – et au Sud, la Sagesse intangible d’une
bourgeoisie mal lavée.

†
elques jours plus tard, il fut pour la seconde fois réveillé au mi-

lieu de la nuit, et, étendant la main au hasard, trouva sous ses doigts le
poil rude de Jérôme, qui s’impatientait. La nuit était venteuse et fraîche
et la fuite incessante des nuages sous la lune jetait dans la chambre des
alternatives d’ombre et de clarté. Il se sentait singulièrement paresseux et
resta une demi-heure encore entre ses couvertures, plein d’indécision. Il
se leva pourtant et marcha jusqu’à la fenêtre. La première bouffée de vent
qui lui souffla à la figure lui rendit tout son courage et il sentit monter en
lui en même temps la vigueur de ses vingt-cinq ans et le dégoût de la ser-
vitude. Il saisit les vêtements qu’il avait exhumés trois jours auparavant
et le contact de la laine rude sur la peau, en lui rappelant le passé, l’emplit
d’une fièvre joyeuse. Tout en s’habillant ainsi, il parlait à voix basse au
chien, qui suivait des yeux tous ses mouvements. « Vois-tu ! Nous avons
trop aendu, Jérôme, mais il est encore temps. Je ne me rappelais plus
à quoi ça ressemblait, la liberté, et voilà que je me souviens. Tu n’as pas
lu le livre de la « Jungle », Jérôme ? Nous aussi, nous allons avoir notre
course du printemps. »

Le Secrétaire particulier avait sans doute, dès ce moment, rompu tous
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les liens de conscience qui pouvaient l’aacher encore au monde civilisé,
car il sortit, non pas en enjambant la fenêtre, comme il faisait parfois en
certaines heures d’abandon, mais en la franchissant d’un saut, ainsi que,
cinq ans plus tôt, il passait les haies dans sa foulée, sur une piste au gazon
ras. Son élan l’emporta au milieu d’une plate-bande de géraniums qu’il
écrasa sans remords, et, d’un autre bond, par-dessus la barrière du jardin.

Ce fut la première d’une longue série de nuits sauvages, au cours des-
quelles le jeune homme, toujours suivant le vieux chien, redescendit, de-
gré par degré, vers la simplicité de la création primitive. Du matin au
soir, Jean Grébault, secrétaire particulier du Préfet des Deux-Nièvres, ac-
complissait machinalement son labeur minutieux et futile, mais du soir
au matin, il n’y avait plus qu’un garçon qui venait de redécouvrir le pa-
trimoine laissé intact par cent générations et s’émerveillait d’avoir pu se
passer si longtemps de son héritage.

†
Le dénouement de cee histoire se trouve rapporté, non sans com-

mentaires, dans la chronique scandaleuse de Pont-sur-Nièvre. Il eut pour
décor le jardin de la Préfecture, et les figurants comprenaient l’élite de la
société locale. Les hommes sérieux, notables et fonctionnaires, s’étaient
réunis en groupe, loin du tennis et des toilees claires, autour de celui qui
présidait aux destinées du département. Il laissait tomber une à une, dans
le silence respectueux, des paroles profondes et définitives – tirées d’un
journal dumatin – et ses auditeurs, songeant aux petits fours, l’écoutaient
avec des moues graves. Le Secrétaire particulier, assis sur une table de fer,
balançait ses jambes au-dessus de la tête de Jérôme, qui, couché à terre,
fixait sur le Préfet ses yeux jaunes et bâillait insolemment.

Le Préfet, n’ayant plus d’idées, annonça, pour remplir un silence, que
M. Jean Grébault allait le quier. Alors un haut fonctionnaire des Fi-
nances, apoplectique et décharné, prévint le jeune homme avec solennité
qu’il s’en repentirait quelque jour et se souviendrait avec regret, plus tard,
du temps qu’il avait consacré à un labeur utile à la République, adouci par
la bienveillance intelligente de ses chefs et l’accueil affable d’un cercle à
la fois intègre et cultivé. Jean cligna de l’œil à Jérôme et rit doucement.
Puis il prit la parole et leur dit en termes de choix ce qu’il pensait d’eux,
de leur cercle et de leur labeur.
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Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur qu’il avait conçue de
devenir quelque jour semblable à l’un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient dif-
formes et ridicules, certains squeleiques, certains obèses, tous pleins de
leur propre importance et de la majesté des principes médiocres qu’ils
servaient ; que leur progéniture hériterait de leurs tares physiques et de
leur intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient à la mort sans avoir connu de
la vie autre chose qu’une forme hideusement défigurée par les préjugés
séculaires et de mesquines ambitions. . .

L’Inspecteur d’académie sourit avec une méprisante indulgence, le
Receveur particulier ouvrit la bouche sans rien dire et le Préfet, plissant
avec autorité son crâne chauve, étendit une main impérieuse.

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le temps d’exprimer son
courroux, dit indolemment : « Vous savez qu’on peut aller au Canada
pour cinquante francs ? » Et Jérôme, sous la table, ferma ses yeux jaunes
en signe d’approbation.

n

79



CHAPITRE IX

La destinée de Miss
Winthrop-Smith

C   que quand elle eut changé de tramway à Stratford que
MissWinthrop-Smith ouvrit son réticule pour y prendre et relire
une fois de plus la lere qu’elle avait reçue ce matin même et à

laquelle elle ne cessait de songer.
Elle s’enfonça en arrière sur la banquee, très droite, le chignon à

la vitre, jeta à ses voisines un regard de méfiance hautaine, et déploya
la feuille de papier. Cee feuille portait, dans le coin supérieur gauche,
un motif assez compliqué, qui comprenait plusieurs pots de fleurs, deux
haies parallèles qui s’en allaient vers l’horizon, et un coin de serre où un
mince jet d’eau montait vers une retombée de plantes grimpantes. Dans
le coin droit de la feuille s’étalait en grandes leres le nom du posses-
seur de toutes ces choses : « W. G. Firkins » et, en plus petits caractères,
l’indication de son négoce : « Nurseryman and Florist. »
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Une main aentive avait tracé en haut de la page, en beaux caractères
arrondis et réguliers :

Dear Miss Winthrop-Smith
et une ligne plus bas :
I am aware I am taking a great liberty. . .
Le reste n’était que dévotion humble et audace affolée de timide.
Trois fois dans le courant de la page revenait la même expression :

Je prends la liberté. . . La liberté que je prends. . . Cee liberté. . . À gestes
rapides Miss Winthrop-Smith souligna de coups de crayon imaginaires
ces négligences de style. and elle eut relu la lere en entier jusqu’à la
signature, régulière et arrondie, elle aussi, comme un modèle d’écriture,
son regard remonta une seconde vers la vignee du haut de la page : les
deux haies bien taillées qui s’en allaient vers l’infini, le jet d’eau parmi
la retombée des feuilles et des tiges aux courbes molles. . . et, repliant la
lere avec soin, elle releva les yeux et regarda devant elle avec un com-
mencement de sourire.

Pauvre Mr. Firkins ! Il n’avait pu trouver le courage de parler ! Il lui
avait fallu écrire, et même sa demande officielle, rédigée et calligraphiée
avec soin, ressemblait fort à une lere d’excuses. Sous chaque phrase
transparaissait sa conviction qu’aspirer à la main et au cœur de Miss
Winthrop-Smith était pour lui une grande audace, une ambition effrénée,
peut-être de l’impudence ; et Miss Winthrop-Smith, qui tenait sa lere
repliée à la main et regardait à travers la vitre du tramway défiler les
maisons de Bow et de Mile End, était un peu de cet avis.

La population de plusieurs rues de Leytonstone, les fidèles de la petite
chapelle baptiste qui donne sur le square, et d’une manière générale tous
les gens qui avaient eu l’occasion d’entrer en conversation, même brève,
avec Mrs. Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille occupait dans la
célèbre firme Harrison, Harrison and Co., Limited, courtiers maritimes,
une situation enviable et rare. e cee situation n’eût été à l’origine, et
ne fût encore, nominalement, qu’un poste de sthénodactylographe, elle
eût consenti à l’admere ; mais la compétence que Miss Winthrop-Smith
avait acquise en ces affaires, le zèle intelligent qu’elle avait tout de suite
déployé, la confiance aveugle que les chefs de cee colossale entreprise
accordaient à ses capacités et à son jugement, voilà ce qui comptait !. . . Les
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nouvelles connaissances, présentées à Mrs. Winthrop-Smith le dimanche
matin à l’issue du service, au quart d’heure où les redingotes rigides et
les robes de soie sanglées échangent des politesses solennelles, empor-
taient toujours de ces conversations la vision étrange de Miss Winthrop-
Smith, rougissante, un peu gênée, son livre d’hymnes à la main, installée
en plein cœur de la Cité, précisément au centre d’un réseau de lignes té-
léphoniques et de câbles, ordonnant et dirigeant dans leurs courses les
floes marchandes du monde entier. De sorte qu’épouser Mr. W. G. Fir-
kins, pépiniériste, c’eût été un peu – elle ne l’aurait pas dit, mais elle le
sentait – une déchéance.

Il assistait souvent au service à leur chapelle – encore que de mau-
vaises langues prétendissent qu’il appartenait réellement à la secte des
Méthodistes primitifs, et non à celle des Baptistes, – et il portait toujours
des faux-cols prodigieusement hauts et raides et des complets de diago-
nale bleue qui semblaient éternellement neufs, comme s’il eût voulu re-
lever par son élégance personnelle le caractère de son négoce. Même il
avait paru deux ou trois fois, récemment, vêtu d’une redingote à revers
de soie, et coiffé d’un chapeau haut sous lequel sa figure rose reluisait de
propreté et de candeur honnête.

Pauvre Mr. Firkins ! Elle se répéta cela plusieurs fois mentalement,
avec un demi-sourire apitoyé, et puis se demanda soudain pourquoi elle
le traitait instinctivement de « pauvre ». Après réflexion, elle conclut que
c’était parce qu’elle allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel qu’il
se montrait le dimanche matin, soigné de linge, correct de tenue, l’air
prospère, il était quelconque, sain, frais, présentable. . . Mais elle se sou-
venait l’avoir vu un jour aumilieu de ses carrés d’arbustes et de ses serres,
en bras de chemise, houssé d’un grand tablier des poches duquel saillaient
les armes de son commerce : un sécateur, un paquet de graines, des fiches
de bois et de la ficelle, et une toute petite plante comique qui semblait se
cacher la tête et ne révéler au monde que quelques pouces de tige et un
fouillis de petites racines brunes.

Il avait rougi d’être découvert dans ce costume, mais elle s’était mon-
trée bonne princesse, affable et gaie, et elle avait visité tout son établis-
sement avec lui, écoutant ses explications, posant des questions intelli-
gentes et trouvant pour chaque dispositif ingénieux des paroles bien choi-
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sies de louange. Il lui avait tout montré, avec un respect ingénu de vassal :
les plantations d’arbustes alignés au cordeau, imposants par leur nombre,
mais touchants de nudité fragile ; les fleurs rangées dans les serres, dont
elle sut vanter les couleurs en termes gracieux ; des plantes de toutes
sortes dont il lui cita les noms latins, sans vanité, même avec une moue
d’excuse, et surtout une petite serre isolée où il essayait timidement la
culture du raisin.

Elle était, cee serre, comme tapissée de tiges grêles, dénudées, ané-
miques, portant des vrilles qui se tendaient comme desmains suppliantes ;
mais dans un coin quelque inexplicable miracle avait fait pousser des
plants plus robustes, dont l’un portait une grappe. . . Une gentille grappe,
pas très lourde, pas très belle, pas très mûre, mais qui promeait, une
gentille petite grappe, enfin, aux grains ronds, opaques et violets. . . Cee
grappe, il l’avait désignée à Miss Winthrop-Smith d’un simple signe de
tête, sans rien dire, et il s’était oublié à la contempler longuement, les
mains dans les poches de son tablier, rêveur, comme un artiste en face du
chef-d’œuvre ébauché. Cela sentait bon la terre humide ; il faisait tiède,
une tiédeur alanguie et voici qu’un petit rayon de soleil pâle était venu
par le vitrail, en ami, pour dorer et faire valoir la jolie grappe unique. . .

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit rire contenu qui
était presque un soupir, et vit que le tramway entrait en pleine nuit. Par
derrière, Mile End Road s’allongeait interminablement, à peine emplie
d’une brume légère, et cinquante mètres plus loin, tout cela avait disparu,
et l’on n’avançait plus qu’à l’aveuglee, avec des précautions infinies, au
milieu d’une atmosphère obscure, presque tangible, suffocante, qui sem-
blait mystifier tous les sens à la fois. Des lueurs aénuées se laissaient
voir vaguement, lointaines, détachées du monde, qu’on devinait pour-
tant toutes proches, et des appels de timbre venaient de distances infinies
annoncer l’approche de masses sombres qui surgissaient aussitôt.

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore le brouillard ! » et consulta
sa montre avec ennui. L’intérieur éclairé du tramway donnait une im-
pression d’Arche guidée lentement dans les ténèbres ; les voyageurs re-
gardaient à travers les carreaux l’air opaque avec des mines résignées,
et le waman qui coupait le courant toutes les secondes et sondait l’in-
connu à coups de timbre incessants semblait les emmener, perdu lui-
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même, vers des sorts aventureux. Elle ouvrit de nouveau machinalement
la lere qu’elle tenait à la main, et cee fois la vignee du haut de la
page, les deux haies bien taillées, les pots de fleurs et le coin de serre,
et aussi les phrases humbles, calligraphiées avec tant de soin, la rem-
plirent d’aendrissement. William George Firkins. . . Il avait une bonne
figure honnête, de couleur saine, mi-rose et mi-hâle, et des yeux bleu
clair, pleins de bonne volonté candide. On le disait bien dans ses affaires,
sobre et consciencieux ; ce serait un mari dévoué, fidèle, plein d’égards
respectueux, qu’il serait plaisant de gouverner sans arrogance et de ré-
compenser gentiment ; et la vie serait tranquille et douce, à la lisière des
plantations. . .

Le tramway s’arrêta, le conducteur sonda le brouillard, appela : « Ald-
gate !. . . All change ! » Et les voyageurs descendirent un par un et s’en al-
lèrent en tâtonnant vers le trooir. Il était tard : MissWinthrop-Smith dut,
pour abréger son chemin, passer par Middlesex Street qu’elle ne pouvait
souffrir. Cee fois le brouillard eut au moins l’avantage de lui épargner
le spectacle de l’activité sordide des ateliers et des boutiques, des façades
moisies, et de l’étalage des pâtisseries juives où s’alignent des gâteaux qui
semblent faits de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut Bishopsgate
Street et les bureaux de Harrison, Harrison and Co., Limited, où, à vrai
dire, il semblait qu’elle occupât un poste un peu moins chargé de gloire
que ses relations de Leytonstone ne l’imaginaient.

À peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnee bref, mandée par
Mr. Harrison Junior, un très jeune homme qui s’efforçait de déguiser sa
jeunesse et son inexpérience touchantes sous des dehors de rigidité so-
lennelle. Sans un regard pour la grâce virginale de Miss Winthrop-Smith,
ni le tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans l’ordre une mèche
rebelle, il récita d’une voix monotone, sans inflexion ni pause :

— Bonjour. Câblez : « Muller, Odessa. Avons offre ferme vapeur trois
mille six cents tonnes chargement prompt. . . »

Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith courait sur les lignes de son
carnet, agile, précis, traçant en hiéroglyphes sûrs la destinée probable
d’une cargaison d’orge à destination de Liverpool, dont les sucs nourris-
sants trouveraient leur emploi ultime dans les biberons de millions de pe-
tits enfants. À Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de la tâche
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grandiose que sa fille remplissait avec zèle, lisait paisiblement le Daily
Mirror, cependant que William George Firkins huilait son sécateur, dis-
trait, avec de profonds soupirs.

Et toute la matinée le trafic du monde filtra entre les doigts roses de
MissWinthrop-Smith, sous forme de leres, de circulaires, de câbles qu’il
fallait décoder, coder, sténographier et dactylographier, et soumere fi-
nalement à l’examen de Mr. Harrison Junior, seul en son sanctuaire, pres-
tigieux, immobile, austère, et caressant peut-être, à l’abri de son masque
impénétrable, on ne sait quel rêve ingénu.

À une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était encore la nuit, mais
le manteau de brouillard avait quié la terre : il planait maintenant au-
dessus des maisons comme une menace céleste ou l’effet de quelque en-
chantement terrible, interceptant toute lumière, laissant à découvert le
ras du sol, où les piétons et les voitures fourmillaient comme une nappe
d’insectes sous l’effroi d’une semelle gigantesque, vaquant en hâte à leur
besogne en aendant que le fléau ne redescendît sur eux.

Sur la table de marbre du « Lyons » où elle prenait son repas,
Miss Winthrop-Smith contempla presque avec répugnance la portion de
viande froide qu’elle avait commandée, et même le petit pain poudré de
farine et la tomate coupée en deux qui l’accompagnaient. Peut-être était-
ce le brouillard qui lui enlevait l’appétit, ou bien l’ironie acerbe avec la-
quelle Mr. Harrison Junior avait relevé quelques erreurs légères, ou était-
ce encore l’effet inconscient de la vision qui l’avait hantée à plusieurs
reprises ce matin-là, venant sournoisement interposer entre ses yeux et
le clavier de sa machine un coin de serre, touffu de feuilles et de pousses
vertes, un carré de vitrail par où venait le soleil, et des arbustes en ran-
gées, s’allongeant à l’infini sous le ciel tendre. . . Elle soupira encore une
fois, mania sa fourchee mollement, leva les yeux vers la vitre de la de-
vanture à travers laquelle on voyait les lumières de la rue danser sous le
ciel opaque, et sentit la hideur du monde.

La tranche de bœuf de conserve qui séchait sur son assiee lui rap-
pela les révélations horribles des abaoirs de Chicago ; dans l’innocente
tomate, à peine trop mûre, elle vit un légume blet et gâté, dont le centre
n’était déjà plus qu’une vase brunâtre saupoudrée de graines ; enfin les
bonnes qui allaient et venaient, échangeant avec les habitués des propos
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plaisants, lui parurent définitivement des créatures grossières, sans tact
ni décence, plus occupées de fleureter avec leurs clients du sexe mascu-
lin que d’assurer convenablement leur service. Et les plantations de Ley-
tonstone, la petite maison tapissée de plantes grimpantes, les châssis et
les pépinières, la serre au raisin, les allées qui faisaient le tour des car-
rés et semblaient inviter à des promenades paisibles de propriétaire, une
badine à la main, les cheveux s’ébouriffant sous le vent frais, de bons sou-
liers forts foulant la terre molle. . . tout cela se présenta à l’esprit de Miss
Winthrop-Smith comme un Éden rustique, un asile de paix où William
George Firkins la suppliait d’entrer en maîtresse, débordant d’amour res-
pectueux, une grande prière dans ses yeux ingénus.

De deux heures à cinq heures, la balance oscilla sans trêve. Tantôt les
regards de Miss Winthrop-Smith se posaient sur les rangées parallèles
de pupitres alignés d’un bout à l’autre des bureaux, sur les hauts tabou-
rets semés de distance en distance, sur les nombreux employés de tout
âge, aelés à des besognes soigneusement distribuées ; elle entendait la
sonnerie incessante des téléphones, le claquement de la porte, les mono-
syllabes indistincts avec lesquels les télégraphistes jetaient en hâte sur
le comptoir leurs enveloppes orange, le cliquetis des autres machines à
écrire dans le compartiment voisin, et son cœur s’emplissait d’un grand
orgueil : Harrison, Harrison and Co., Limited ! Cet organisme complexe
et puissant ; ce nom qui s’étalait en haut des leres, sur les enveloppes, à
toutes les pages de la Shipping Gazee, sur la gigantesque plaque de cuivre
qui décorait l’entrée du bâtiment dans Bishopsgate Street, sans autres ren-
seignements, sans commentaires, rien que le nom, majestueux, solitaire,
en mots graves et sonores comme les sons d’un bourdon de cathédrale :
« Harrison. . . Harrison. . . and Co. . . Limited ! » Tout cela, c’était un peu
elle, en somme ! Et, quand elle y songeait, l’idée de Mr. William George
Firkins, pépiniériste, lui offrant son cœur et sa main, semblait d’un co-
mique achevé.

Et puis un peu plus tard voici qu’un petit employé impertinent lui ap-
portait un modèle de circulaire à copier à la machine à d’innombrables
exemplaires : une heure durant, ses doigts s’agitaient sur le clavier pen-
dant que ses lèvres répétaient machinalement, à mesure, les formules fas-
tidieuses ; le calorière chauffait trop, des poussières floantes lui grat-
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taient la gorge, les sonneries de téléphone et les claquements de portes
tombaient comme des coups de marteau sur ses nerfs exaspérés, la pile de
feuilles à remplir semblait ne diminuer qu’à peine. . . Elle s’arrêtait une se-
conde dans son travail, s’étirait pour chasser de ses épaules les crampes
de lassitude, fermait les yeux sous la lumière aveuglante des ampoules
électriques, et les visions revenaient la hanter un moment, des visions de
coins de serre avec des feuilles découpant la lumière des vitres et de jo-
lies tiges vert tendre jaillissant du terreau ; d’arbustes alignés s’inclinant
sous le vent l’un après l’autre, comme en révérences de cour ; d’une pe-
tite maison propree, bien rangée, dont la façade est verte au printemps
et d’autres visions encore, douces, rafraîchissantes, symboles d’une vie
tranquille, simple, tout près de la terre ; de liberté, de petites besognes
accomplies à loisir. . .

La journée tirait à sa fin : déjà Mr. Harrison Junior, ayant signé le
courrier, consultait sa montre et songeait à partir, quand un télégraphiste
apporta soudain dans le bureau paisible de Bishopsgate Street l’écho de
la querelle qui meait en ce même moment aux prises, en rade de Hong-
kong, le capitaine du vapeur Arundel Castle (4500 tonnes, 4 panneaux,
classe A I à Lloyds) et le directeur d’une firme allemande. En quelques
lignes d’un câblogramme à cinq shillings le mot, l’honnête marin britan-
nique avait tenté de condenser l’indignation véhémente que lui causait la
conduite de ces étrangers sans scrupules, qui, sous des prétextes fragiles,
prétendaient rompre la charte-partie dûment signée, et lui refusaient sa
cargaison.

Mr. Harrison Junior, happé par son employé principal au moment
même où il se croyait enfin libre de s’en aller, partagea cee indignation
sans peine. Sur-le-champ, il somma par câble la maison-mère de Ham-
bourg et sa succursale de Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir
de riz et d’arachides les cales de l’Arundel Castle, sous menace d’indem-
nités colossales ; le capitaine reçut l’ordre d’insister sur ses droits et de
préparer une note de frais copieuse, et, par mesure de précaution, cinq
courtiers de Londres et du Continent furent invités à offrir des cargai-
sons nouvelles.

D’un bout à l’autre des bureaux, des employés qui s’étaient préparés
secrètement à s’en aller, restaient assis sur leurs tabourets et maniaient
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d’un air affairé des papiers sans importance, pendant queMissWinthrop-
Smith, les yeux brillants, une rougeur de fièvre aux joues, répandait par
le monde le courroux majestueux de Harrison, Harrison and Co., Limi-
ted. Les télégrammes jaillirent de sa machine l’un après l’autre, complets,
corrects, en longs mots inintelligibles de code, que l’employé principal,
debout à son côté, vérifiait à mesure ; et, à peine était-ce fait, que déjà
les leres les confirmant naissaient l’une après l’autre sous ses doigts,
en lignes que scandait le cliquetis des leviers actionnés à toute allure, se
fondant en un roulement ininterrompu qui toutes les vingt secondes s’ar-
rêtait net, et repartait aussitôt, après le bruit sec de cran qui annonçait le
passage d’une ligne à l’autre.

La dernière lere était déjà entamée quand Mr. Harrison Junior vint
en personne, son chapeau sur la tête, voir où l’on en était. Lorsqu’il eut fini
d’apposer son paraphe sur les leres déjà prêtes, Miss Winthrop-Smith
terminait la dernière ligne et, debout, il contempla un instant les doigts
minces qui martelaient le clavier, agiles, sûrs, disciplinés, manœuvrant
sans accroc ni retard sous les regards chargés de zèle de Miss Winthrop-
Smith, et sa moue affairée de bonne ouvrière. La lere finie, elle l’arracha
de la machine, et la lui tendit d’un geste assuré.

L’employé principal, qui s’empressait, une feuille de papier buvard à
la main, dit d’une voix obséquieuse :

— Voilà de l’ouvrage vite fait ! Et ce n’est pas la première venue qui
peut écrire à cee vitesse-là sans faire de fautes !

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior jeta son paraphe sur la
feuille, et répondit en se levant :

— Oui ! Miss Winthrop-Smith est une virtuose, une vraie virtuose.
Restée seule, la virtuose se passa les mains sur les tempes, ferma les

yeux un instant, et se souvint alors qu’il lui restait quelque chose à faire.
L’approbation deMr. Harrison Junior lui résonnait encore aux oreilles

comme une musique glorieuse. En dépit du commencement de migraine
qui lui pinçait les tempes, elle se sentait singulièrement alerte, les nerfs
tendus, surexcitée et pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui semblait
prodigieusement exact, calculé, comme le déclenchement d’une machine
dont on aend des travaux essentiels.

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, l’introduisit dans sa ma-
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chine et martela la date en une seconde. Ensuite elle sauta une, deux, trois
lignes, mit la marge à « quinze » et s’arrêta, la main levée. . . Mais sa déci-
sion fut vite prise, et de tous points digne du rôle important qu’elle jouait
chez Harrison, Harrison and Co., Limited, qui menaçait les firmes alle-
mandes avec un glaive de feu. . . D’une traite elle écrivit : « Dear Mr. Fir-
kins », sauta une ligne, fit encore une très courte pause, et commença :

« I fully appreciate. . . »
Deux ou trois fois, elle hésita une seconde, cherchant les expressions

élégantes et polies qui feraient, sans arrogance, comprendre à Mr. Firkins
qu’il avait nourri des ambitions un peu trop hautes. . . et quand la lere fut
terminée, relue et signée, elle se dit qu’il eût été difficile de faire mieux.

Cinq minutes plus tard elle sortait, l’enveloppe à la main, allait la jeter
dans la boîte la plus voisine, et se retournait pour gagner Aldgate.

Et voici qu’avant qu’elle n’eût fait un pas le panorama de Bishops-
gate Street vint lui emplir les yeux de sa laideur morne : la pluie fine
qui tombait, la boue gluante sur les trooirs, les mélancoliques becs de
gaz veillant en sentinelles sur les bâtisses sombres, le trot découragé des
chevaux sur l’asphalte mouillée, et les gens qui sortaient de toutes les
portes, les yeux creux, les traits tirés, se sauvant en hâte, le dos rond sous
l’averse, avec une grimace involontaire de fatigue et de délivrance. Elle
se souvint de ce qu’était la pluie dans les pépinières de Leytonstone, en
goues fraîches, chassées par le vent, qui sont comme de petits baisers
sains sur les feuilles et sur la peau, les fortes semelles foulant la terre
élastique, et puis le grand feu derrière les volets clos. . . ou bien l’abri des
serres, où l’air est tiède et doux, souvent parfumé, comme en un petit
monde de féerie, mieux ordonné que le monde du dehors, et les raisins
mûrissant sous le vitrail. . .

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le cœur serré, songeant à
toutes ces choses inestimables qu’on refuse un jour, et qui ne reviennent
jamais plus.

n
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CHAPITRE X

La foire aux vérités

L   dans une cour étroite, une sorte de boyau
tronqué qui comportait, de chaque côté, deux maisons basses
aux façades moisies et, au fond, un hangar où quelques voi-

tures à bras achevaient de se délabrer. La première porte dans le passage,
en sortant de Brick Lane, donnait dans l’arrière-boutique de Petricus, le
boulanger ; un peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une fenêtre,
dont le milieu, défoncé, s’ornait d’un large pansement de papier gris. Au-
dessus du papier se balançait une pancarte qui portait en leres dorées les
mots : « S. Gudelsky, Showmaker » ; au-dessous, une ligne de caractères
hébreux et, plus bas encore, écrit à la craie d’une main inhabile : « Re-
pairs done. » Deux paires de chaussures, usées mais reluisantes, une de
chaque côté du carreau de papier, formaient l’étalage, et la porte toujours
ouverte laissait voir les murs de plâtre écaillé de la boutique où le vieillard
se courbait du matin au soir sur sa forme, maniant les chaussures à gestes
hâtifs, essayant de racheter, à force d’application industrieuse, la faiblesse
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qui faisait trembler ses mains usées sur les outils et les morceaux de cuir.
La pièce était de deux pieds au-dessous du niveau du passage, d’où

on descendait par trois marches de pierre ; elle était extraordinairement
basse de plafond, mais assez grande pour que la lumière de l’unique bec
de gaz ne pût l’éclairer qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crâne
poli du vieillard, le raccourci de sa face jaune et ridée penchée sur son
ouvrage, ses bras nus jusqu’aux coudes, maigres, où saillaient les veines
gonflées ; il jetait aussi sa clarté cruelle sur la redingote pendue au mur :
une vieille lévite râpée, tachée, d’une vétusté prodigieuse ; mais, deux pas
plus loin, l’ombre commençait et elle couvrait à demi l’extrémité opposée
où on ne distinguait qu’un vieux fauteuil de cuir qu’occupait une forme
indécise, enveloppée presque entièrement dans des pièces d’étoffe dépa-
reillées. Un examen plus aentif révélait que c’était une forme humaine,
une forme lourde, où ne vivaient que deux yeux d’onyx ternis, un souffle
bref, et une main qui voyageait paresseusement, mais sans relâche, entre
le visage et un sac de papier placé sur un escabeau. On ne voyait tout cela
qu’avec peine, mais les gens qui venaient dans cee boutique n’avaient
pas besoin de voir ; ils savaient tous que la forme épaisse dans le fauteuil
était Leah Gudelsky, qui achevait de mourir. Elle était monstrueusement
grasse, d’une graisse qui bourrelait ses mains et tendait sur une figure
énorme la peau couleur de cire, mais il était facile de voir que sa vie s’en
allait. Cela se voyait à sa respiration faible et rapide, au cerne profond de
ses yeux ternis, à la lassitude extrême que montrait chaque mouvement
des mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, l’une après l’autre, d’un
air entendu : « C’est une langueur, les médecins n’y comprennent rien ! »
Le père Gudelsky et Leah elle-même avaient répété chaque fois : « Oui,
c’est une langueur ! » et tous savaient que la fin ne pourrait tarder beau-
coup. Il ne restait plus d’humain en elle que la passion des sucreries, et
elle ne vivait guère que de cela. Chaque matin, son père allait faire, dans
une boutique voisine, provision de fondants à trois pence la livre et de
miees de caramel balayées après la vente. Parfois, quelque voisine com-
patissante apportait son offrande dans un cornet de papier.

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier besognait sans répit, taillant,
clouant, rognant le cuir, harcelant les chaussures calées entre ses ge-
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noux, appuyant chaque geste affairé d’un balancement du corps, d’une
saccade brève, comme pour accélérer les mouvements trop lents de ses
mains usées et, jusqu’au soir aussi, Leah suçait ses bonbons sans rien
dire, comblant de sa masse déjà presque insensible le grand fauteuil de
cuir, semblant toujours prêter l’oreille, aendre d’un moment à l’autre,
en mâchonnant, l’appel qui devait venir.

Au dehors, à l’issue du passage obscur, c’était Brick Lane et l’angle
de rasol Street. La première boutique sur la gauche était celle de Rap-
poport, le tailleur ; ensuite venaient Agelowitz, le charcutier ; Pomerantz,
coiffeur et parfumeur, et Sunasky, dont la vitrine étalait des châles à prière
et des pamphlets en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower Street al-
longeait ses deux rangées de maisons sordides, où la foule des submergés
de l’East End s’en allait chercher asile, moyennant quatre pence la nuit ;
ceux qui n’avaient pu réunir cee somme erraient, au hasard des rues, en
aendant l’aube, traînant entre Whitechapel et Hoxton leurs pieds meur-
tris et leur rêve confus d’un Éden où il y aurait un grand feu et des matelas
pour s’étendre. Ils suivaient le trooir en clochant, le dos rond, le coude
au mur, laissant tomber dans les porches déserts des lambeaux de soli-
loques, suivant du même regard sournois et hostile les boutiques et les
passants, toute cee autre portion de l’humanité qui avait mangé et sa-
vait où dormir ; et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur malveillance
jalouse, les mieux haïs devaient être ces gens, dont les noms si peu britan-
niques s’inscrivaient aux devantures des magasins, car ceux-là n’étaient
certes pas des submergés. Hier encore, semblait-il, on les avait vus dé-
barquer de la cale des vapeurs allemands ou russes, déguenillés et lamen-
tables, couvant d’un œil anxieux les ballots et les caisses qui contenaient
tout leur avoir ; et la seconde génération les trouvait solidement établis
dans ces rues du Gheo débordé, certains besogneux encore, d’autres déjà
cossus, mais presque tous bien vêtus, gras et prolifiques, amis de l’ordre et
respectueux des lois. Ils étaient chez eux dans Brick Lane : les magasins
étalaient pour eux les denrées familières, les affiches même y parlaient
leur langue ; c’étaient leurs jeunes gens qui, le travail fini, fumaient in-
dolemment des cigarees, accoudés au seuil des boutiques, et c’étaient
leurs jeunes filles qui passaient par deux ou trois, dans leurs robes les
plus neuves, pour le pèlerinage du vendredi soir, s’en allant vers l’ouest,
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chercher des rues mieux éclairées et plus belles, contempler les palais qui
pourraient être un jour la demeure de leur race, choisir le campement
des hordes du futur, des tribus nombreuses que promeaient leurs vastes
hanches.

À deux pas de la rue, dans le sous-sol où le vieux cordonnier usait
ses mains sur les durs souliers de pauvres, le futur n’était pas parmi les
choses qui comptent : c’était le présent qui comptait, le présent qui re-
naissait avec le tic-tac de chaque seconde et contre lequel il fallait se dé-
bare sans fin. Pour le vieillard, il représentait une alternative de travail
maigrement payé et de repos précurseur de famine ; les prétentions exor-
bitantes des clients pauvres eux-mêmes, économes et durs aux autres, qui
exigeaient pour très peu d’argent beaucoup de cuir et de dur labeur, ter-
miné sans faute pour le lendemain, jour de sabbat ; et pour Leah chaque
minute du présent représentait encore un peu de lumière et de souffle
gagnés, un geste qui était un effort, et la sensation douce au palais du
fondant qui faisait vivre une fois de plus les nerfs engourdis. Les coups
de marteau sonnaient mat sur le cuir, pressés et rapides ; quand ils s’ar-
rêtaient un instant, on n’entendait plus que le bruit lointain des passants
dans Brick Lane, plus près le susurrement du gaz et le halètement faible
qui venait de l’ombre ; et bientôt le tapotement repartait de plus belle, hâ-
tif, affolé, de peur que le premier moment d’oisiveté ne fût pris pour un
abandon, n’ouvrît la porte à toutes les choses irréparables qu’il importait
de retarder encore un peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, presque furtifs : une ombre
s’encadra dans la porte, descendit deux marches et s’arrêta sur la troi-
sième, en pleine lumière et quand le tapotement du marteau se fut arrêté,
une voix de femme, claire et douce, se fit entendre. Elle dit :

— Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.
Le père Gudelsky leva les yeux vers l’apparition, la regarda un instant,

et se courba de nouveau sur son ouvrage. À chaque geste, il secouait un
peu la tête avec un sourire faible de vieil homme plein d’expérience et les
coups de marteau tombèrent plus drus et plus forts comme pour noyer
l’écho des mots enfantins.

L’inconnue restait immobile sur le seuil, très droite, dans une ai-
tude d’assurance paisible. Elle enveloppa du même regard la lumière et
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l’ombre, les murs écaillés et suintants, le sol malpropre, la silhouee cas-
sée du vieillard, et fit offrande de cee misère et de sa piété à Celui qui
l’envoyait. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et douce :

— Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.
Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans colère :
— Vous êtes sûre, que vous ne vous êtes pas trompée de rue ? Nous

sommes tous des hérétiques par ici.
Elle répondit doucement :
— Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur !
Il soupira un instant sans rien dire et mania le soulier qu’il venait d’a-

chever : il le tenait tout près de son visage, pour bien voir, car sa vue
n’était plus très bonne, et ses lèvres remuaient doucement. Peut-être se
félicitait-il seulement d’une besogne bien faite ; peut-être était-ce une pro-
testation timide contre les visites d’apôtres importuns. Cee silhouee
haute et mince, en pleine lumière sur le seuil, le gênait. De l’évangéliste
se dégageait un appel qui ne se laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia
de silence ; une foi sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revêtait de
dignité confiante ses traits encore enfantins. Elle se savait chargée d’un
message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous les maux, et sem-
blait aendre d’un moment à l’autre un miracle certain.

Le respect de sa mission la tenait droite, presque immobile, de peur
qu’un geste sans beauté ne vînt déparer son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui s’élevait à la fin de chaque
phrase, comme sur le verset d’un psaume.

— À présent, dit-elle, vous êtes dans l’obscurité ; mais si vous venez
au Christ vous serez dans la lumière, car c’est là qu’est la vérité.

Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses genoux, et se passa la main
sur le front. Sous la lueur jaune du gaz, sa figure ridée avait une expression
de simplicité ingénue, l’air d’aention naïve d’un homme qui cherche
laborieusement à bien faire.

— Bien sûr ! dit-elle, la vérité ! bien sûr ! mais sait-on jamais ? C’est si
difficile !

La jeune fille secoua la tête et répondit avec indulgence :
— Ce qui est difficile, c’est de quier les voies de l’erreur ; mais si vous

suivez le Christ, les voies sont aisées, car il a dit : « Mon joug est facile et
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mon fardeau est léger. Et il n’y a de mérite qu’en lui. »
Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas, et l’installant entre

ses genoux, la regarda d’un air rêveur ; puis il se parla à lui-même, plissant
le front et de temps à autre levant vers la lumière ses yeux candides.

— C’est ça, fit-il, bien sûr ! Nous sommes tous après la vérité ; mais
c’est si difficile ! Il y en a de toutes sortes des vérités, des petites et des
grandes, et il y a une vérité pour chacun, mais combien est-ce qu’elles
durent ? Moi qui vous parle, j’ai vu la vérité face à face, comme vous,
même plusieurs fois et, chaque fois, c’était une vérité différente ; mais j’ai
vécu trop vieux et mes vérités sont mortes. Oui ! vous allez me dire qu’il
n’y a qu’une vérité, la vôtre ; et que vous en êtes sûre ; mais moi aussi j’ai
été sûr ; j’ai été sûr plusieurs fois !

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses genoux, et sur sa vieille
figure jaune et plissée, passa une grimace de détresse touchante, la mor-
sure d’une faim inapaisée qui se serait réveillée tout à coup.

— À Varsovie, fit-il, à Varsovie, j’étais sûr, et les vérités de là-bas sont
plus fortes que celles d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant d’importance après
tout, elles peuvent aendre ; mais là-bas, il semblait que si tout n’était pas
changé sans retard, le monde allait s’écrouler dans sa propre pourriture
et qu’il y avait tant d’injustice et de misère et de mensonges, que cela
ne pouvait durer un jour de plus. Oui ! j’étais sûr, et ils étaient beaucoup
commemoi. Nous avions des réunions, voyez-vous, dans une boutique, en
cachee, et tous ceux qui venaient là étaient sûrs ; c’étaient des paysans,
et des ouvriers, et des étudiants de l’Université, et même leurs profes-
seurs ; et il y en avait parmi eux qui savaient parler de telle manière qu’ils
nous faisaient pleurer et crier de colère, à cause de l’injustice et de la mé-
chanceté de ceux qui étaient au pouvoir. Et quand ils disaient comment
cela devait forcément finir et que la cause du peuple allait inévitablement
triompher parce que la justice et la vérité étaient avec lui ; et comment
les temps nouveaux allaient venir, et la tyrannie succomber ; et comment
chacun vivrait sa vie librement et sans querelles, il semblait que cela fût si
simple et si facile à comprendre qu’il suffirait de le répéter au dehors pour
que tout fût changé en une seule fois. Ou bien, ils nous lisaient des livres,
et alors c’était plus clair encore : il y avait des phrases qui vous sautaient
dans la tête, qui sortaient des pages comme des flammes, comme l’éclair
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d’une arme jaillit du fourreau ; et même quand ceux d’entre nous qui ne
savaient pas si bien parler tenaient à faire des discours, on les compre-
nait sans écouter les mots qu’ils disaient. C’était comme un hymne dont
les cœurs chantaient le refrain : « Liberté. . . corruption vaincue. . . assez
de misère. . . Liberté. . . propagande irrésistible. . . l’armée avec nous. . . fin
prochaine. . . Liberté ! »

Le vieillard s’arrêta court et soupira doucement ; puis il se pencha en
avant et prit une poignée de clous dans sa main. L’évangéliste, toujours
immobile, le regardait en ouvrant des yeux surpris ; dans le silence, le
halètement faible de Leah et le craquement du sac de papier sous sa main,
annoncèrent que l’appel ne venait pas encore, que les dieux la toléraient
un peu plus longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant à lui-même, le vieillard re-
prit :

— C’était la vérité, ça pourtant ; nous étions sûrs, mais ces choses-là
n’arrivent jamais comme il faudrait ! Elles viennent trop tôt, avant qu’on
soit prêt, et jamais comme on les avait prévues ; certains sont surpris et se
taisent, et d’autres agissent trop tôt et vont trop loin. Au dernier moment,
on découvre que l’autre parti a peut-être aussi des raisons, tout au moins
des excuses que toute la misère ne vient pas du même côté ; et puis, il
y eut trop de sang, de sang versé aussi par les nôtres, qui ne semblait
pas servir à grand-chose, et nous sommes d’une race qui n’aime pas le
sang. Des cris et la fusillade, la réplique des bombes et encore des cris ;
les ruisseaux de pétrole en feu charriant la ruine d’une maison à l’autre,
nos magasins brûlés ou pillés, et nos jeunes filles hurlant d’horreur aux
mains des soldats. . . Ce soir-là, ma vérité est morte : il s’est passé trop de
choses terribles, qui n’étaient pas toutes de la faute des mêmes. Elle est
morte. Tant qu’elle a duré, c’était une vérité forte et belle ; mais après cela
je n’ai jamais pu la revoir.

Le marteau s’abait avec un son mat sur le cuir, enfonça un clou, puis
un autre, et d’autres encore, et à chaque fois le vieillard hochait la tête et
soupirait un peu, comme s’il clouait là le cercueil du rêve glorieux qu’il
avait fallumere en terre. En silence il rogna, lima, polit le cuir, contempla
la besogne terminée d’un air songeur, et posa la chaussure à côté de lui ;
puis il en prit une autre et parla de nouveau :
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— Cee vérité-là, je ne l’ai jamais revue ; mais quand j’ai quié Var-
sovie et que je suis venu ici, j’en ai vu une autre, et celle-là aussi était une
vérité réelle, et j’en étais sûr. Il ne s’agissait plus que de travailler dur et
d’obéir aux lois, car cee fois j’étais dans un pays libre, où un homme en
valait un autre, et il y avait de la justice pour tous, et à chacun sa chance.

« Tout le temps que je travaillais, ma vérité était là avec moi, et elle me
répétait que ceci était le royaume de paix qui nous avait été promis, et que
si j’étais courageux et patient, j’entrerais dans mon héritage, et une fois
de plus j’ai été sûr. Mais celle-là est morte aussi. Elle a mis des années à
mourir, en s’effaçant un peu chaque jour. Ma première vérité était morte
en un soir, au milieu des cris et du sang versé, et l’autre s’est usée lente-
ment parce que les choses que j’aendais étaient trop longtemps à venir.
J’ai travaillé, et travaillé, et aendu, et chaque matin quand je m’installais
à mon ouvrage, elle était un peu plus loin de moi, et chaque fois moins
certaine et moins claire.

« À présent je suis vieux, et je n’aends plus rien, rien que ce qui doit
forcément venir. Mais j’ai sept enfants. Ils prendront leur tour, et peut-être
ils trouveront ce que je n’ai pas pu trouver, ils auront plus de chance, ou
bien ils verront plus clair. Voyez-vous, on cherche, on cherche de toutes
ses forces, aussi longtemps qu’on peut ; mais ceux qui trouvent sont rares,
parce que la vie n’est pas assez longue, et c’est pour cela qu’il faut avoir
des enfants. Ils essaient à leur tour ; souvent ils ne vont guère plus loin,
parce qu’il faut qu’ils recommencent, et alors ce sera pour leurs enfants
à eux. Moi j’en ai sept.

L’évangéliste écarquillait ses yeux pâles sur un monde obscur et com-
pliqué. Elle savait qu’elle avait raison ; mais elle sentait aussi qu’il était
des choses qu’elle ne pouvait expliquer ni comprendre. Elle secoua la tête
et dit simplement :

— Il n’y a de vérité qu’en le Christ !
Et après cela, elle ne trouva plus rien à dire. Elle mit une brochure

pieuse sur une caisse, près du vieillard, entre ses outils, traversa la pièce
et en posa une autre sur les genoux de Leah, et sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond bas les bruits du tra-
vail ; longtemps brûla la lumière qui annonçait à tous l’existence d’un
vieil homme las pour qui l’heure du repos n’était pas encore venue, et
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chaque fois qu’il s’arrêtait un instant pour redresser son échine cassée
ou se froer les yeux, il se demandait lequel des sept enfants auxquels il
avait donné la vie et qui l’avaient quié, mènerait à bien la lourde tâche,
aeindrait la certitude qui lui avait échappé. Serait-ce Benjamin qui était
parti pour l’Amérique, où il gagnait beaucoup d’argent ? Serait-ce Lily ou
bien Deborah, deux belles filles avisées et prudentes ? Un peu plus tard, il
jeta un regard rapide vers le coin d’ombre où Leah s’était assoupie dans
le grand fauteuil de cuir, la bouche ouverte mais respirant à peine, mons-
trueuse et pétrifiée, si peu semblable à une créature vivante qu’il sem-
blait impossible qu’elle pût se réveiller jamais. Peut-être serait-ce celle-là,
songea-t-il, qui trouverait le plus tôt la vérité !

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bientôt, sans doute, et qu’ainsi
sa grande faim serait apaisée.

n
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Le dernier soir

I ’  au coin de Brick Lane et de Bethnal Green
Road, et maintenant aendaient Sal, immobiles tous les deux sur
le trooir.

Bill tournait le dos à la chaussée ; les mains dans les poches, sa casquee
sur la nuque, il regardait les passants en sifflotant. Tom faisait face à la
rue, et fixait sur les boutiques d’en face, sans les voir, des yeux hébétés.
Il avait aussi les mains à fond dans ses poches ; la tête en avant, le dos
rond, il semblait suivre du regard, sans comprendre, quelque chose qui
s’en allait à la dérive. Ses cheveux jaunâtres, bien graissés, plaqués avec
soin, sortaient de sa casquee sur le front en une frange régulière, et sur
les tempes en frisons luisants ; sur sa poitrine floaient les extrémités
d’un foulard cerise, échappées de son gilet ; ses souliers jaunes, crevés
en plusieurs endroits, mais reluisants sur les orteils, surplombaient l’eau
vaseuse du ruisseau. De temps à autre, il se redressait et carrait les épaules
d’un geste machinal, la tête en arrière, avec une moue ferme ; et puis peu
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à peu, il retombait dans sa posture affaissée.
Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et demanda d’un air impor-

tant :
—and c’est que vous rejoignez votre régiment, Tom ?
Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes :
— Après-demain. . . Le sergent, il a dit qu’on ne voulait pas de nous

demain jeudi, parce que ce serait le lendemain de BoxingDay et qu’on
aurait encore tous très mal au cœur. . .

Bill rendit hommage à cee sagacité d’un hochement de tête.
— Des types qui la connaissent, ces sergents, fit-il. Pour le dernier

soir que vous pouvez vous amuser sans aller en prison après, faut bien en
profiter, pas ?

Tom cracha à son tour pour exprimer son ineffable amertume, et ne
dit plus rien. Virant sur le talon, Bill envoya un clin d’œil conquérant à
deux petites connaissances à lui qui passaient bras dessus bras dessous,
traînant dans la boue des jupes de velours, et chantant une romance à
fendre l’âme ; puis il reprit la romance en sifflant, leur fit une grimace
quand elles se retournèrent et dit soudain :

— Voilà Sal !
Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal venir.
Elle arrivait à pas balancés, les bras ballants, dodelinant de la tête sous

un gigantesque chapeau à plumes noires.and elle vit que Tom et Bill la
regardaient, elle s’arrêta et les salua d’un grand geste et d’un « Ha, ha ! »
aigu ; après quoi elle inclina la tête en arrière, les grandes plumes de son
chapeau caressant sa taille, et les bras gracieusement étendus, ondoyant
sur les hanches, s’avança en exécutant un pas langoureux.

and elle fut devant eux, elle termina sa danse par un entrechat,
s’immobilisa et, une main tendue vers Tom, dramatique, elle demanda :

— Eh bien, Tom ! C’est fait ?
Tom fit « oui » de la tête. Elle poussa un éclat de rire strident, donna

un coup de tête subit qui fit voler ses plumes, et cria :
— Et on l’a pris ! Faut-y qu’ils soient à court de monde !. . . Oh Tom !

Mon beau Tom !e j’aurais aimé vous voir sous votre habit rouge !
Tom la regardait, la bouche ouverte, et la regardait encore. Depuis

longtemps déjà il nourrissait une conviction obscure que dans tout le
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vaste monde il n’existait personne qui pût être comparé à Sal ; mainte-
nant il en était sûr, et de la voir ainsi, dans ses plus beaux atours, parée
pour ce jour de fête, – leur dernier jour, – c’était comme si une troupe
de choses sans nom s’éveillait au dedans de lui, et commençait à tirer, à
pousser et à mordre. . .

Elle avait des lèvres très rouges dans une figure très blanches, Sal, et
des yeux bleus très clairs avec des cils très noirs, de sorte que sa bouche
empourprée frappait davantage au milieu de cee pâleur émouvante et
que ses yeux auxquels les cils sombres, marqués comme une peinture,
donnaient une expression dure et presque sauvage, surprenaient d’autant
plus quand on les regardait encore, et qu’on voyait que c’étaient des yeux
de petit enfant.

Sa robe était d’étoffe violee, avec des bandes d’or en travers du cor-
sage, et une ceinture à boucle dorée ; par-dessus la robe, elle portait un
long manteau en velours noir soutaché ; au cou elle avait un collier de
perles à cinq rangs, et encore un autre collier avec de nombreuses pen-
deloques qui scintillaient sur sa poitrine ; à chaque oreille se balançait au
bout d’un fil d’or, une grosse pierre bleu pâle. Sous ces vêtements et ces
parures elle prenait forcément un air un peu hautain, hiératique, par souci
de l’effet et pour faire honneur au jour de fête ; mais quand ses yeux se
posaient sur Tom ou Bill et qu’elle leur parlait, bonne princesse, ils recon-
naissaient bien leur Sal des autres jours.

Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus, soufflant de tristesse,
et buvait du regard la splendeur des bandes d’or sur le violet de la robe,
l’étincellement des joyaux, la grâce altière du long manteau de velours
noir et l’appel poignant de la petite figure blanche, de la bouche rouge,
des yeux ingénus et farouches. . .

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier son admiration :
— Oh Sal ! fit-il. Ce que vous êtes belle ce soir !
Sal répondit : « Allons donc ! » avec un petit rire modeste, fit un tour

complet sur le talon, faisant voler en l’air les pans du manteau de velours,
et les regarda tous deux d’un air narquois.

Tom soupira bruyamment et dit :
— Allons boire un verre !
C’était une offre qui n’exigeait pas de réponse ; ils s’acheminèrent tous
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trois vers le « pub » du coin. Là, ils réussirent à trouver un siège pour Sal,
lui apportèrent deux doigts de gin dans un petit verre à pied, frêle, très
distingué, et elle but à toutes petites gorgées pendant que, debout près
d’elle, ils lampaient leur bière.

Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité soudaine, ou peut-être les
libations fraternelles, firent tomber le masque d’insouciance que Sal avait
revêtu jusque-là. Elle releva les yeux, et demanda d’une voix hésitante :

— Et. . . c’est-y demain que vous partez, Tom ?
Tom répondit :
— Non ! Après-demain seulement.
— Ah ! fit-elle. Alors ce sera moi la première partie !
Ils se turent tous les trois un instant, puis Bill reprit d’un ton maus-

sade :
— C’est encore moi le plus à plaindre là dedans, savez-vous ! Sal s’en

va en service, ça n’est peut-être pas drôle, mais ça n’empêche pas qu’elle
va être comme un coq en pâte, bien nourrie, et tout ça, juste assez de
travail pour ne pas s’ennuyer, et tous les clients pour lui faire la cour !
Et voilà Tom qui part pour être soldat, voir du pays, et le reste ! Mais le
pauvre diable qui reste dans le coin après que tous les copains sont partis,
si on en parlait un peu, hein !

Tom regarda Sal, qui écoutait la tête levée, le cou plié en arrière, ses
lèvres humides luisant sur l’émail des dents, le menton se dessinant sur
le haut collier de perles à l’éclat très doux et sur les pendeloques scin-
tillantes ; puis il baissa les yeux et regarda son soulier sans rien dire. Ce
fut Sal qui répondit, d’une voix basse, traînante, en hésitant un peu :

— Ça n’est pas drôle pour personne, Bill. On était si bien tous les
trois. . . et voilà Tom qui s’en va, et je m’en vais aussi. . . Et qu’est-ce qui
va nous arriver ?

Ils se turent encore tous les trois, parce qu’on ne leur avait appris que
juste assez de mots pour exprimer leurs pensées de tous les jours, et qu’ils
ne connaissaient pas de paroles qui pussent dire leur navrement hébété,
le ressentiment sourd que leur inspirait la force des choses, la dureté du
sort qui les séparait.

L’hiver était cruel dans Bethnal Green ; il avait apporté plus de misère
encore que les hivers précédents, et les souscriptions charitables, les fonds
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de secours, les donations du gouvernement, si larges, si magnifiques dans
les colonnes des journaux, avaient fondu sans laisser de traces au milieu
de tout ce peuple dépossédé. Tom, sans ouvrage depuis longtemps, avait
vécu de ressources imprécises, demi-journées de travail dans les marchés
ou dans les docks, sommes minuscules glanées au hasard des rues ; et
voici que dès novembre l’usine où travaillait Sal avait fermé. Il est vrai
qu’elle avait un domicile, elle, qu’elle avait presque toujours assez à man-
ger et qu’elle savait où dormir ; mais son beau-père s’était vite fatigué de
la nourrir, il avait passé sans transition des reproches aux coups ; le travail
restait introuvable, l’hiver s’avançait, plus dur chaque semaine ; après des
journées passées dans la boue glacée du dehors, en quêtes infructueuses,
il lui fallait rentrer au logis hostile et manger son souper hâtivement, sur
le coin d’une table, gueant les violences probables, devant la mère qui
regardait tout cela sans oser rien dire, les yeux grands ouverts, garée dans
un coin, par peur pour l’enfant qui allait venir !

and on lui avait offert cee place dans un restaurant de Yarmouth,
elle avait bien compris qu’elle ne pouvait dire « non », et d’ailleurs le
beau-père, consulté, avait promptement accepté pour elle ; mais elle sa-
vait ce qui l’aendait. C’était une mauvaise place, là où elle allait. Le pa-
tron, un gros homme noir et crépu, avait déjà eu « des ennuis » avec ses
servantes ; il s’en était généralement tiré à bon compte, mais elles, les ser-
vantes, ne s’en étaient pas toujours tirées. and Tom avait appris cela
et qu’il avait vu l’homme – parent d’un boutiquier de Brick Lane – il s’en
était allé sans rien dire jusqu’au bureau de recrutement le plus proche, où
il avait pris le shilling du Roi.

Cela s’était passé à la veille de Christmas, et voici que deux jours
plus tard, ils s’étaient retrouvés pour ce dernier soir de fête. Le lende-
main Sal s’en allait vers l’inévitable, narquoise et brave, et vingt-quatre
heures après, Tom partait à son tour, sept années durant, servir SaMajesté
le Roi et Empereur au delà des mers. Ils savaient cela tous les deux : ce
qui forçait l’autre à partir, et ce qui les aendait, mais voici qu’au dernier
moment ils découvraient que c’était un bien plus grand malheur qu’ils
n’avaient cru.

Tom – peut-être y songeait-il – poussa un grognement sourd et s’en
alla en traînant les pieds vers le comptoir ; mais à mi-chemin il se ravisa et
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revint, par politesse, aendre que Sal eût fini. Elle l’en récompensa en lui
tendant son verre avec un gracieux sourire, disant d’une voix très douce :

— S’il vous plaît, Tom, la même chose !
Bill les regarda tous les deux l’un après l’autre, tendit aussi son verre

et baissa les yeux vers le plancher.
Cee fois Tom et Bill avaient du gin dans leur bière, et ils commen-

cèrent à sentir que c’était après tout un jour de fête, quel que dût être le
lendemain. Bill demanda :

—elle sorte de Christmas avez-vous eu, Sal ?
Sal détourna la tête, indifférente, et répondit d’une voix traînante :
— Oh ! Pas si mauvais. . . Sauf que le vieux a commencé à me casser

des assiees sur la tête quand j’ai voulu reprendre du pudding ; mais il
s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier. . . Il m’a dit comme ça : « C’est
bien ! C’est bien, ma petite ! Allez toujours ! Dans votre nouvelle place
vous vous ferez dresser ! »

Tom grogna :
— J’ai bien envie de lui régler son compte, à celui-là, avant de m’en

aller !
— Et laisser la mère et les mômes crever de faim, dit Sal. Oui, ça serait

assez malin !
Ils se turent jusqu’à ce que ce fût le tour de Bill de payer sa tournée. Le

bar était maintenant plein de buveurs entassés, de voix et de rires. Auprès
d’eux un groupe se bousculait facétieusement. Bill contempla leur gaieté
d’un air supérieur, et remarqua :

— Ça ne vaut pas notre dernier lundi de la Pentecôte, hein, Tom ?
Seigneur ! elle journée qu’on a eue !

Tom hocha la tête et Sal leva les yeux au plafond avec un sourire d’ex-
tase rétrospective. Ce lundi de la Pentecôte, un ami fortuné les avait em-
menés à Wanstead Flats dans sa carriole, et ils avaient eu là une de ces
glorieuses journées dont le souvenir aendri fait passer sans plaintes bien
des années dures. Le grand ciel turquoise, les balançoires, la conquête ar-
dente des noix de coco, les innombrables bouteilles de « ginger-beer »
bues sur l’herbe, et la longue flânerie sur le dos, en plein soleil, la main
dans la main, une tige de graminée dans la bouche ! Et les collations de
cervelas, de coquillages dégustés autour des petites voitures d’amandes
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et de berlingots ! Les nombreux pèlerinages au « pub » voisin, où l’on
trinque sans compter ! Et surtout le retour au crépuscule, à six entassés
dans la petite carriole dont les essieux ploient et grincent, traînée par un
poney minuscule, fort et ardent à miracle, qui comprend que c’est un soir
de fête, et troe éperdument ; le retour dans la nuit sous le ciel encore
tendre à l’Occident, tous enlacés, têtes balloantes sur les épaules, cha-
peaux échangés, chantant à pleine voix une romance délirante et lamen-
table ! Devant et derrière il y a des carrioles semblables, toutes pleines
de couples enlacés, étourdis, la tête lourde, ivres de boissons de pauvres
et d’une joie de pauvres, se serrant l’un contre l’autre et hurlant dans la
nuit, de peur de se souvenir du lendemain qui arrive. Et la gloire du vent
frais que crée la vitesse du trop éperdu, les oscillations aventureuses et les
cahots, l’étreinte dont on s’accroche à une taille avec confiance, comme
à la seule chose dont on soit sûr, et seulement pour un soir !

Ils se souvenaient de cela tous les trois, mais sans tristesse, parce que
tant qu’on boit rien ne semble irréparable. Et puis la grande salle haute
de plafond, chaude, bien éclairée, la foule entassée et bruyante, le cli-
quetis incessant des verres et des pièces de monnaie sur le comptoir,
la vue des compartiments opposés où des gens entraient à chaque ins-
tant, l’air animé et jovial, certains au moins de quelques minutes de bon
temps et de réjouissance, tout cela contribuait à leur rappeler qu’ils s’a-
musaient, qu’ils passaient ce soir de fête comme il convenait, vêtus de
leurs meilleurs habits et buvant ensemble.

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le choc de la nuit les troubla
un peu, et Sal, toujours brave, se mit à chanter.

Elle chanta :
Une belle peinture dans un beau cadre doré. . .
et Bill joignit sa voix à la sienne. Tom reprenait de temps en temps

un vers avec eux, ou bien un ou deux mots seulement, et puis se taisait.
Ils marchaient tous les trois au milieu de la rue : Sal avait une main sur
l’épaule de chacun des garçons et s’abandonnait aux deux bras qui lui en-
touraient la taille. La tête en arrière, oscillant un peu à chaque pas sous
le grand chapeau à plumes noires, les yeux vagues, elle semblait plon-
gée dans une sorte d’extase sacrée, et envoyait vers le ciel sa complainte
nasillée comme une incantation solennelle. Tant de fois ils avaient ainsi
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arpenté Bethnal Green Road tous les trois, se tenant par le cou et par la
taille et chantant à tue-tête ! Tant de fois ils avaient élevé vers les dieux
impassibles l’offrande de leurs harmonies : chansons d’amour, tristes ou
tendres, toutes rhapsodiées bien ensemble à pleine voix fêlées, religieu-
sement, sans arrêt ni défaillance, et voici ce que le sort leur envoyait !

La rue était très large et lesmaisons très basses, de sorte qu’ils auraient
pu se croire dans une vaste plaine découverte, où il n’y avait qu’eux entre
la terre et le ciel écrasant. Il était, ce ciel, parsemé de nuages très bas, cu-
rieusement découpés et semblables à des décors, si proches qu’ils faisaient
ressortir davantage la profondeur énorme qui les séparait de la voûte sau-
poudrée d’astres, et ils défilaient d’un bout à l’autre de cee voûte en
théorie solennelle, gardant leur formation pompeuse, comme conscients
du soir de fête. Sous ce plafond somptueux, les maisons de Bethnal Green
Road, les quelques boutiques pauvrement illuminées, même les « public
houses » gorgés de monde et dont les façades flamboyaient, semblaient
d’une petitesse disproportionnée et mesquine, et les gens qui peuplaient
cee rue : les couples chantant sur la chaussée, les groupes assemblés
près des portes, les bandes qui passaient sur les trooirs, tous se tenant
par la taille, aux sons aigres d’une musiquee de bazar, étaient clairement
des êtres pitoyables, tronqués, apparemment frappés de folie et célébrant
aveuglément un culte barbare.

Sal chantait de toutes ses forces, d’une voix nasale, sans inflexions, et
les deux garçons chantaient parfois avec elle, et parfois se taisaient pour
l’écouter. Les strophes de sa romance célébraient l’une après l’autre la
splendeur étonnante de :

. . . la belle peinture dans le beau cadre doré. . .
vision glorieuse qui, rien que d’en parler, inondait de distinction su-

périeure tout le pauvre monde contrefait. Elle chantait comme on récite
une prière, les yeux fixes, la tête en arrière, et de chaque côté de sa pe-
tite figure blafarde les grosses pierres bleues suspendues à ses oreilles
oscillaient doucement. Elle s’était fait belle pour ce dernier soir, Sal, et
maintenant elle chantait de son mieux sa romance la plus belle ; de sorte
que si le lendemain qui les séparait devait leur apporter de la malchance
et de longues tristesses, ce serait le lendemain qui aurait tort !

Tom s’était tu ; soudain il s’arrêta court, et dit d’une voix étranglée :
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— Oh ! allons boire, dites ! Voilà qu’il commence déjà à se faire tard !
Le « public house » où ils pénétrèrent était bondé jusqu’aux portes,

et Bill dut pousser et se faufiler entre les groupes pour arriver jusqu’au
comptoir. Dans cee salle violemment éclairée, au sortir de l’ombre, Sal
parut étourdie, et chancela. Elle se rarapa d’une main à la muraille, et
regarda Tom avec un sourire hébété.

— Oh ! Tom ! dit-elle. C’est-il bien vrai qu’on s’en va tous les deux ?
Bill et vous et puis moi, on était si bien ensemble, mais surtout vous, Tom,
surtout vous. . .’est-ce qui va nous arriver ?. . . Et tout ce qu’on a oublié
de se dire !

Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna les yeux, les mains
à fond dans ses poches, haletant comme une bête affolée. Et Bill arriva
avec les verres. Ils burent ensemble, plusieurs fois, et peu à peu la chaleur
douce, le bon goût des boissons et le tumulte auquel ils participaient, leur
versèrent de nouveau un assoupissement très doux.

Un soir de fête ! C’était un soir de fête, et il fallait se réjouir. Tous
les gens qui emplissaient ce bar s’amusaient bravement, buvant, riant et
se bousculant l’un l’autre, ou bien trinquant avec des politesses solen-
nelles. Tom regardait autour de lui machinalement, et tout à coup l’idée
lui vint pour la première fois que certains d’entre eux étaient peut-être
comme lui gais en apparence, et au fond, effarés, abrutis par quelque in-
compréhensible détresse. . . Cet homme debout dans un coin, grand, fort,
hâlé, d’un beau type massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou raide,
et buvait seul, avec un air de sagesse durement achetée. . . Ces deux petits
vieillards cassés, hâves, presque en guenilles, qui semblaient se raconter
des histoires comiques d’autrefois et riaient en montrant des gencives ba-
veuses. . . Et cee femme à peine pubère, enceinte, seule avec une autre
femme plus âgée qu’elle, écoutait en tournant et retournant son verre
entre ses doigts. . .

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il comprit que tous les griefs
d’autrui n’étaient rien à côté du sien. C’était demain qu’elle s’en allait !. . .
Et la figure de l’homme qu’elle allait servir !. . . Il n’y avait jamais eu per-
sonne comme Sal : l’élégance distinguée de sa toilee, le faste des perles
et des pierres, son air d’assurance délurée, qui semblait de l’héroïsme, à
cause de sa fragilité pathétique ! Il regarda la pendule, et vit que le temps
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galopait férocement ; puis il se dépêcha de porter son verre à ses lèvres,
s’aperçut qu’il était vide, et sentit confusément que c’était un mauvais
présage.

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en maître, presque brutale-
ment, et la pressa contre lui : elle s’abandonna sans rien dire. Bill hésita,
puis enfonça les mains dans ses poches et marcha à côté d’eux. Ils s’en
allèrent ainsi tous les trois jusqu’à Cambridge Road, et s’arrêtèrent au
milieu de la chaussée, indécis, ne sachant que faire. Mais voici que d’un
« public house » voisin vint un son de banjo et de voix guurales, qui
les aira. Trois artistes barbouillés de suie, rangés près de la porte, pin-
çaient leurs instruments et chantaient ensemble des chansons nègres, qui
parlaient de longues rivières désertes au cœur d’un continent de féerie,
de plantations heureuses, d’idylles noires sous le grand soleil. . . Le blanc
des yeux et des dents, le rouge des lèvres, tachaient les visages souillés ;
ils dodelinaient de la tête, greloant un peu sous le vent froid, comme
auraient greloé de vrais nègres expatriés, et une mélancolie pioresque
emplissait leurs refrains de lointains pays, sonnait dans la vibration des
cordes pincées et dans leurs voix aux sons de métal.

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et écouta la musique avec
un sourire ravi. Les paysages étrangers et merveilleux qui défilaient dans
ces romances, les amours, que rien de bien sérieux n’entravait, d’Africains
sentimentaux et de quarteronnes tendres et fidèles ; tout cela la transpor-
tait dans le monde délicieux des pièces de théâtre, des chansons et des
livres, le monde où tout est mis en musique, et où tout finit bien. La cla-
meur aigre des banjos avait pour elle la douceur de harpes célestes, et les
voix nasales, usées par l’alcool et le brouillard, des chanteurs barbouillés,
l’emportaient d’un bond vers des régions bienheureuses.

Tom, levant soudain les yeux, vit à travers la vitre du « pub » l’heure
que marquait la pendule, et sursauta :

— Vite ! dit-il. Ça va fermer ! On n’a que juste le temps de boire un
verre !

Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en hâte. Bill avait encore de
l’argent et offrit une seconde tournée, si l’on avait le temps. Autour d’eux
les consommateurs commençaient à sortir ; le garçon, l’œil sur l’horloge,
se préparait à expulser les aardés avant que l’heure fatale ne sonnât.
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Tom se pencha vers Sal, effaré, une grande peur dans les yeux, et mar-
moa :

— Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous ! Encore un. . .
Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses lèvres, très vite, et le tendit

de nouveau.
elques instants plus tard ils se retrouvèrent dehors où on les avait

poussés, et cee fois la nuit se referma sur eux comme une catastrophe.
Toute la soirée ils avaient passé de la rue dans un bar, de nouveau dans
la rue, et puis dans un autre bar encore ; ils avaient bu et chanté et fait
tout ce qui pouvait leur venir à l’esprit pour célébrer dignement le jour de
fête et leur départ, mais cee fois leur sortie dans l’ombre avait quelque
chose de définitif et d’irrémédiable. Ils ne pouvaient plus rien, le sort les
emportait déjà, et les refuges se refermaient derrière eux. Tom s’accrocha
de nouveau à la taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant. Parmi les
groupes qui se dispersaient ils s’en allèrent le long de Bethnal Green Road
jusqu’au coin d’une petite rue sombre, et s’assirent sur les marches d’un
perron.

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient toujours en théorie pom-
peuse d’un bout à l’autre du ciel profond. Sal, en haut du perron, les re-
garda un instant, les yeux ternes, le cou ballant, et puis appuya la tête
contre le mur. Assis sur la première marche, Tom restait immobile, mais
ses yeux vacillaient, se fixant tour à tour sur les pavés, sur lemur d’en face,
sur les gens qui passaient ; il semblait essayer de se souvenir de quelque
chose, quelque chose d’important qu’il avait oublié de dire. . .

Et Bill commença de se lamenter. D’une voix pâteuse il énuméra l’un
après l’autre des griefs cuisants. Tour à tour il accusa le sort, des tiers
malveillants, Sal elle-même qui s’était mal conduite envers lui.

— J’ai été votre copain aussi, Sal ! dit-il, tout autant que Tom ; tout
autant que Tom ! Et voilà que vous vous en allez tous les deux ; c’est notre
dernier soir ensemble, et il n’y en a que pour lui !. . . J’ai été un bon copain
pour vous, Sal ; tout autant que Tom !. . . Et c’est moi qui ai payé à boire le
plus souvent !

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de sa voix gémissante, et il se
leva en chancelant, s’étaya d’une main au mur et soudain se rua droit de-
vant lui avec des coups furieux. Il y eut un tumulte prolongé, des jurons
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et des cris, le choc mat des poings meurtrissant la chair des pommees,
des bousculades confuses d’hommes ivres, deux combaants roulés en-
semble sur le trooir et qu’on séparait avec des coups de pied et des bour-
rades, Tom se jetant dans la bagarre, titubant et féroce, et Sal égratignant
quelque chose. . . Et puis un peu plus tard, ils se retrouvèrent seuls, sans
trop savoir comment et le calme solennel de la nuit les enveloppa de nou-
veau.

Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait peu à peu et luait instinc-
tivement pour se ressaisir, comme si l’abandon eût été la fin de tout. Il
regardait Sal, et chaque fois c’était un effarement nouveau. Demain ma-
tin elle partait. . . même plus, puisque depuis longtemps déjà minuit était
passé, et dans quelques heures ce serait le jour. À travers la stupeur qui
descendait sur lui il comprenait pourtant une chose qui était resté cachée
jusque-là : que tout le long des années dures, des interminables années
de misère semées d’orgies rares, d’un bout à l’autre de sa vie d’homme, et
du haut en bas de son cœur, il n’y avait jamais eu que Sal qui comptât. . .

Assise sur la plus haute marche du perron elle appuyait la tête contre
le mur. Son beau chapeau s’était un peu incliné dans la bagarre, et une
mèche de cheveux pendait le long de l’oreille comme pour cacher une
meurtrissure. Ses yeux se fermaient à demi, ses lèvres s’entrouvraient
sous un halètement léger ; hors de l’ombre du chambranle, la lumière du
réverbère voisin plaquait sur sa figure une lividité terrible. Tom la regar-
dait toujours de ses yeux troubles, et luait pour retarder encore l’in-
conscience qu’il sentait venir, et aussi pour essayer de bien comprendre,
de voir clairement cee grande chose informe, urgente, atrocement ur-
gente, qui lui échappait. Sal s’en allait. . . voilà ! C’était insupportable et
l’on n’y pouvait rien. Peut-être y avait-il des choses qu’il aurait pu faire
ou d’autres choses qu’il aurait pu dire, et alors tout eût été autrement.
Mais comment faire ? Dans la vie tout arrivait pêle-mêle, au hasard, de
travers, et on n’y pouvait jamais rien. . . Sal s’en allait, et quand elle serait
partie il ne resterait plus rien. . . Il ne resterait plus rien : le monde serait
vide, et lui Tom, serait vide aussi. . . Il s’en irait par les rues avec son habit
rouge, et sous son habit rouge, il ne resterait plus rien. . . Et elle !

La petite figure blafarde appuyée contre le chambranle était terrible-
ment immobile, calme et figée, comme si toute sa vraie vie l’avait quiée,
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ne laissant plus qu’un masque de chair, une chair que chacun pouvait
manier négligemment. . . La nuit profonde se faisait complice, et voici que
sur le visage livide une ombre hideuse semblait se baisser.

— Sal ! Sal !
Cria-t-il, ou crut-il crier ? était-ce sa voix, n’était-ce qu’un hurlement

de son cœur ivre ? Sal rouvrit les yeux, regarda autour d’elle, et dit d’une
voix un peu épaisse, avec un rire :

— Tiens, Bill qui est malade !
Bill était en effet appuyé au mur, la tête entre ses coudes, et vomissait

avec des hoquets et des gémissements profonds. Machinalement Tom se
passa la main sur la figure et sur le dos de sa main il y eut une traînée
rouge, qu’il regarda d’un air hébété, parce qu’il ne pouvait comprendre
d’où venait le sang. Et Sal se redressa à moitié en s’appuyant d’une main
au mur, oscilla deux ou trois fois, et recommença à chanter :

Au bord du ruisseau du moulin je rêve,
( Nellie Dean. . .
Alors l’ivresse longtemps suspendue descendit sur Tom comme un

suaire et fit un mirage confus de tout ce qui l’entourait. Il ne voyait même
plus Sal : seulement la tache blanche de sa figure, et il n’entendait qu’à
peine les mots qu’elle chantait. Mais il entendait sa voix, qui était très
douce et qui pourtant lui tordait le cœur. Il ne se rappelait même plus
pourquoi.

Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean,
Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean,
Et je me demande si vous m’aimez encore, et si
( vous regreez
Les jours heureux qui sont passés,

( Nellie Dean. . .
Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, qui effacerait tout et

qui durerait longtemps, et il se laissa aller en arrière s’allongeant sur la
marche du perron, d’où il roula sur le trooir.

Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours :
Je me souviens du jour où nous nous sommes
( quiés, Nellie Dean. . .
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Bill hoquetait le long du mur.

n
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CHAPITRE XII

« Celui qui voit les dieux »

F F  avec un soupir : « Il ne viendra personne
ce soir, Timmy ! » et il alla se poster derrière la devanture pour
regarder dans la rue, par-dessus le carreau dépoli.

À deux cents mètres de là, les tramways électriques passaient sans re-
lâche, s’arrêtant quelques secondes et repartant aussitôt vers Aldgate ou
Poplar avec des appels de timbre. La large avenue droite où s’allongeait
leur voie s’évasait, au coin de West India Dock Road, en un carrefour
qu’entouraient plusieurs « homes » pour matelots de toutes races et de
tous pays, un hôtel, et un « public house » qui étalait en leres immenses
son nom, auréole de splendeur et de mystère « e Star of the East ».
Mais les tramways électriques, et à vrai dire tous autres symboles d’une
civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et leur importance véri-
table lorsqu’on les contemplait du coin de Limehouse Causeway, du point
précis quemarquait la façade fraîchement peinte de cee boutiqueminus-
cule, presque une échoppe, mais une échoppe au front de laquelle l’ins-
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cription neuve saillait comme un acte de foi, une échoppe qui semblait se
détourner avec indifférence des rues larges et claires où le progrès pas-
sait avec son tintamarre de parvenu, et s’ouvrir sur la ruelle étroite où des
races plus sages s’étaient réfugiées.

L’inscription neuve se composait d’un seul mot : « Dispensaire », mais
derrière la vitre de la devanture une pancarte plus ambitieuse disait : « Ici
on parle plusieurs langues, et on comprend tous les hommes. »

Cee affirmation pouvait sembler une fanfaronnade, affichée comme
elle l’était à la lisière du quartier asiatique, et pourtant elle n’exprimait
que faiblement la bonne volonté sans borne de ses auteurs. Tous les soirs
ils aendaient là, derrière les vitres dépolies, qu’on voulût bien venir leur
demander ce qu’ils avaient à donner, et chaque soir ils se lamentaient
qu’on leur demandât si peu. L’un d’eux se désolait de ne voir diminuer
qu’à peine son arsenal de pansements et de remèdes, tout l’appareil com-
posé avec amour, et dont l’ordre trop parfait disait l’inutilité ; et l’autre
se désolait de ce que les trop rares patients fussent tous des infidèles en-
durcis dans leur erreur, qui venaient faire soigner leurs corps, méfiants
et hostiles, cuirassant jalousement contre la voix du vrai Dieu leurs âmes
qui cheminaient vers l’abîme.

Sur le trooir d’en face quelques matelots chinois, réunis en groupe,
fumaient indolemment, promenant leurs yeux étroits sur tout ce qui les
entourait dans ce coin d’une ville barbare qui ne les étonnait plus. Ils
avaient appris de longue date ce qui, dans cee civilisation étrangère,
était bon à prendre, et, méprisants et moqueurs, ils regardaient autour
d’eux les barbares blancs se saisir avidement de ce qu’ils jugeaient, eux
les jaunes, bon à laisser.

Father Flanagan les contemplait à travers la vitre avec une sorte
de convoitise mélancolique. Certains d’entre eux, ou d’autres tout sem-
blables à ceux-là, passeraient probablement par son dispensaire un jour
ou l’autre. Ils viendraient se faire panser ou chercher des remèdes, avec
force marques de respect et de reconnaissance ; bien volontiers ils écoute-
raient ses conseils, recevraient et emporteraient avec eux quelques-unes
de ses brochures pieuses qu’ils serreraient devant lui dans une poche inté-
rieure de leur tunique, pour lui marquer leur déférence, et ils s’en iraient
pour ne plus jamais revenir, avec des remerciements réitérés et un ins-
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crutable sourire.
Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres magiques qu’il

leur distribuait dans de petites bouteilles, sans exiger aucun paiement,
étaient parmi les choses bonnes à prendre ; mais les soins que lui, Father
Flanagan, eût voulut prendre de leur âme, et les formules salutaires qu’il
cherchait à leur enseigner, ce n’était, semblait-il, que bon à laisser. Et ils
se laissaient exhorter, en vain, avec toute la patience indulgente, toute la
sagesse dédaigneuse, poliment dissimulée, d’une race qui s’était fatiguée
de croire avant que les autres races n’eussent inventé leurs « Credo ».

Father Flanagan répéta : « Il n’y aura personne ce soir, Timmy ! » et
soupira de nouveau. Son neveu se leva à son tour, s’assura d’un coup d’œil
circulaire que tout serait prêt si quelqu’un venait par hasard, ouvrit une
armoire dont il vérifia le contenu pour la dixième fois, et s’arrêta lui aussi
derrière la vitre, les mains derrière le dos, pour contempler le spectacle
de la rue d’un air découragé.

and les généreux philanthropes qui soutenaient de leurs deniers
cee croisade combinée d’hygiène et de foi catholique leur demande-
raient des comptes, comment pourrait-on leur faire comprendre que tant
d’efforts eussent produit des résultats si pauvres ?elques matelots nor-
végiens, protestants naturellement, qui sortaient brusquement, traînant
derrière eux des pansements inachevés, lorsqu’on insinuait avec des mé-
nagements infinis que la plus ancienne des religions chrétiennes pouvait
bien, après tout, être encore la meilleure ! Des Irlandais de Wapping, ca-
tholiques ceux-là, qui venaient avec force professions de foi se faire soi-
gner pour des malaises imprécis, et finissaient par mendier de quoi aller
boire à la santé du « vieux pays » ! Des Asiatiques qui proclamaient dès
l’abord avec orgueil une conversion ancienne, et s’ébahissaient grande-
ment d’apprendre qu’ils avaient abandonné le culte de leurs pères pour
embrasser un autre culte qui n’était pas vrai ! Bilan misérable, qui eut
découragé des fois moins robustes !

Pour la troisième fois, Father Flanagan répéta avec tristesse : « Il n’y
aura personne ce soir, Timmy ! » et il colla son front à la vitre pour voir
plus loin dans Limehouse Causeway, où d’innombrables infidèles se pré-
paraient à dormir en paix, pleins d’une confiance lamentable en l’effica-
cité de leurs idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs chinois, derrière
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les murs du restaurant de Wang-Ho et de la boutique de Chong-Chu, et
dans Pennyfields, de l’autre côté deWest India Dock Road, il n’était guère
de maison qui ne servît de refuge à quelques fils de l’empire du Milieu.
Dans la journée, lorsqu’ils étaient lassés de chercher un navire dans les
docks voisins, ils flânaient sur les trooirs, jouaient avec les bambins de
la rue ou faisaient la cour à quelque beauté blanche ; mais voici que la nuit
était venue, et l’un après l’autre ils meaient une muraille entre eux et
les barbares pour retrouver l’atmosphère de la terre sacrée, et sa grande
paix.

Father Flanagan suivait de l’œil les formes indécises qui s’agitaient
dans l’ombre de la rue. De temps à autre une porte s’ouvrait, laissait floer
sur le mur d’en face une faible clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une
de ces clartés trouait l’ombre, et dessinait un instant sur la chaussée ou
les murs une silhouee qui s’effaçait aussitôt, il comprenait que c’était
encore un païen qui lui échappait, pour ce soir-là tout au moins, et il
soupirait tristement.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se retourner d’un seul coup, et
quand il vit que c’était une femme qui venait d’entrer, il s’avança avec son
meilleur sourire de bienvenue, pendant que son neveu s’installait derrière
sa table.

Ils la firent asseoir, et tandis que le prêtre s’efforçait de la mere à son
aise avec des paroles de bon accueil, le médecin avisait la main blessée
et déroulait doucement les linges maculés qui l’entouraient. and il eut
examiné le mal, il dit très doucement, comme s’il eût parlé à un enfant :

— Ce n’est qu’un abcès. . . un petit abcès. . . Il va falloir que je vous fasse
un peu mal ! Mais ce ne sera pas long. . .

Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Flanagan resta à son côté, lui
passant les bandes de toile et les fioles, et tout en envoyant à la patiente
des sourires d’encouragement, il cherchait à deviner qui elle était, et d’où
elle venait. Ni Malaise, ni Hindoue, mais trop brune pour une Levantine. . .
Ses cheveux noirs, huilés, fins, nullement crépus, étaient cachés sous un
châle ; le même châle cachait ses épaules et son torse et descendait bas
sur la jupe effrangée, et les pantoufles ornées de perles et de paillees
qu’elle avait aux pieds semblaient avoir laissé dans la boue de Londres
tout l’éclat et le scintillement de leurs jeunes années. Pourtant elle n’avait

116



Contes et nouvelles Chapitre XII

pas l’aspect de bête de somme qu’ont certaines femmes d’Orient ; même
sous ces vêtements sordides, elle conservait une certaine grâce libre de
port et de mouvement, et toute l’oppression écrasante d’une ville triste
et dure aux pauvres n’avait pu tuer l’expression de ses yeux chauds et de
son sourire ingénu, ni la vanité naïve d’une femme consciente du prix de
son corps.

and l’abcès eut été ouvert, soigné et pansé, Father Flanagan lui
versa lui-même un verre de cordial, l’invita à s’approcher du feu, et causa
avec elle en ami. Elle comprenait fort bien l’anglais mais ne le parlait
guère, et une ou deux fois employa quelques mots qu’il lui demanda de
répéter.

Timmy, qui rangeait ses instruments, dit soudain :
— Mais c’est du français !
Et elle hocha vigoureusement la tête.
Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été instruite par des mission-

naires français, et leur meilleure élève. Son nom ? Taoufa. Catholique ?
Mais oui ! Catholique romaine ; et elle avait appris la couture, et à lire,
et à chanter dans les chœurs. Tout ce qu’une femme doit apprendre pour
devenir l’égale des blanches, être convoitée des jeunes hommes, et gagner
finalement le Paradis, le vrai Paradis, celui des Saints et des Anges, elle
l’avait appris avec le plus grand soin, dans l’île où elle était née, quelque
part entre les Samoa et les Marquises. . .

Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se penchait vers elle d’un
air enchanté. Il lui demanda d’une voix plus basse :

— J’espère que vous n’avez pas négligé les pratiques du culte, depuis
que vous avez quié votre pays, hein ?

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un peu négligées, parce
que, malgré elle, elle ne pouvait arriver à croire que le Dieu de là-bas fût
bien le Dieu qu’il fallait ici. . . tout était tellement différent. . . Et puis elle
ne savait où aller. . . elle ne connaissait personne qui pût continuer à lui
apprendre. . .

Father Flanagan lui prit une main entre les siennes et lui expliqua très
doucement, moitié en confesseur et moitié en ami, qu’elle avait eu grand
tort, qu’elle avait compromis son salut et que, clairement, c’était la main
de Dieu qui l’avait, ce soir-là, conduite vers lui. . . Dès le lendemain elle
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devrait revenir le voir, et tout serait promptement remis en ordre.
Elle l’avait écouté avec respect et même un peu de crainte ; pour la

réconforter il la questionna sur cee île où elle était née. Était-ce une
île plaisante et fertile, où il faisait bon vivre ?. . . Pour toute réponse, elle
poussa d’abord un grand soupir extasié, avec un geste tendre de ses mains
dans le vide, et quand elle essaya de décrire l’île bienheureuse, elle se
trouva forcée de s’arrêter à tous les mots, hésitante, pour répéter ce geste
qui voulait dire tant de choses !

En vérité cee île était belle et douce, la perle du Pacifique, une
merveille que le Seigneur gardait jalousement dans un coin du monde,
presque secrète, pour ses seuls élus ! Il y avait de grands bois pleins de par-
fums lourds, et des sentiers tracés dans ces bois comme des défilés, deux
sources, une colline du sommet de laquelle on voyait de tous les côtés la
mer bleue foueée d’écume, la ceinture de corail et la lagune lisse comme
une feuille où passaient les pirogues des pêcheurs. Il y avait encore de
longues grèves, peuplées de crabes roses, balayées de souffles tièdes, qui
descendaient en pente douce de l’ombre desmanguiers vers l’eau transpa-
rente où zigzaguaient des poissons multicolores. Et les chœurs de femmes
dans les bois ! Et les cortèges de fiançailles qui passaient en chantant aussi,
agitant des palmes et des fleurs ! Et les bains dans la mer chaude, d’où l’on
émergeait en riant pour se sécher au soleil et tresser des couronnes de
fleurs pourpres qui semblaient retrouver une vie nouvelle dans les che-
velures noires lavées et froées d’huile !

Oui, le père avait lu des livres où l’on parlait de ces pays ; mais ces
pays n’étaient pas l’île merveilleuse. Les pères de là-bas, quand ils avaient
voulu lui décrire les délices du Paradis, avaient dit que ce serait une île
immense, semblable à sa patrie, mais encore plus belle, où l’on ne connaî-
trait pas les typhons ni la mort. Et l’angoisse des damnés qui songeaient
au Paradis ne pouvait être plus terrible que la tristesse de ceux qui son-
geaient à leur île, dans le froid des rues boueuses, entre les hautes maisons
grises, sous un ciel chargé de pluie !

Le feu fumait et brûlait mal ; entre les blocs de charbon des langues
de flamme jaillissaient, et mouraient aussitôt ; chacune d’elles meait une
lueur plus vive sur la peau brune et fine, sur les yeux liquides, couleur de
café, qui se posaient alternativement sur les bandages de la main blessée
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et sur la triste réalité d’alentour, avec la même expression d’apitoiement
pathétique. À travers la porte vitrée on pouvait voir le groupe de mate-
lots chinois, immobiles et presque silencieux, sous un réverbère, transis
mais stoïques, sous leurs tuniques minces aux cols relevés. Les coups de
timbre des tramways électriques se faisaient entendre de temps en temps,
affaiblis par la distance, et c’était le silence de nouveau, rompu une autre
fois par un rire grêle d’Asiatique ou un bruit de sandales traînées sur le
trooir. Taoufa contemplait les linges de sa main, et songeait à son île ; le
châle troué était retombé en arrière, découvrant des cheveux qui luisaient
à la lumière du gaz ; elle avançait vers le feu, pour chauffer les pieds, les
pantoufles couvertes de paillees ternies, et regardait, mélancolique, les
petites flammes courtes naître et mourir comme des regrets brûlants.

Sur un coup d’œil de son oncle, Timmy se leva et s’en alla noncha-
lamment vers la porte pour tambouriner une marche sur le carreau en
regardant dehors. Father Flanagan se pencha vers Taoufa, et lui demanda
d’une voix très douce :

— Et. . . qu’est-ce que vous faites ici, mon enfant ?
Elle le regarda d’un air étonné et secoua la tête. Il hésita un peu, et

changeant sa question :
— Avec qui êtes-vous ici, mon enfant ?
Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle était avec deux hommes de

sa race, qu’elle ne pouvait quier parce qu’ils avaient besoin d’elle : l’un
était malade, et l’autre très vieux. Mais quelque jour, un peu plus tard,
ils s’en retourneraient ensemble. Si l’un d’eux mourait, ceux qui restaient
s’en retourneraient quand même.

i étaient ces hommes ? L’un était très vieux et plein de sagesse, son
grand-père peut-être, bien qu’elle n’en fût pas très sûre. Elle prononça
son nom de là-bas, qui était long et sonore comme un verset de cantique.
Et l’autre ? L’autre était son mari.

Father Flanagan demanda encore à voix basse :
— Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a mariés ?
Elle secoua la tête sans rien dire.’il posât ces questions lui semblait

évidemment tout naturel. Elle n’avait rien à se reprocher, son maintien et
l’expression sereine de ses yeux indiquaient une conscience limpide ; mais
elle semblait craindre que, tout comme le père de là-bas, il ne vît certaines

119



Contes et nouvelles Chapitre XII

choses sous un jour incompréhensible. and il insista pourtant, elle lui
exposa en toute sincérité qu’elle avait été mariée comme il fallait, par
un prêtre et avec toutes les cérémonies convenables, mais que son mari
n’avait pas été bon pour elle, et qu’elle l’avait quié. Elle l’avait quié
pour celui-ci, qui était bon pour elle, et qui l’aimait. Seulement il allait
mourir.

Les mains du prêtre s’élevèrent en un geste qui témoignait de la noir-
ceur du péché commis, avant même qu’il n’eût parlé. Tous les enseigne-
ments du père de là-bas, et le privilège d’avoir été admise à la vraie foi,
et les promesses de félicités éternelles distribuées par les ministres du
Seigneur, et leurs menaces de châtiments sans fin, n’avaient donc pu la
protéger ! Plus heureuse que tant d’autres, elle avait été sauvée par des
intercesseurs puissants, et plus coupable qu’elles, voici qu’elle était re-
tombée dans la boue du péché ! Les liens que forgeaient les Pères blancs
ne pouvaient être dissous : ils duraient aussi longtemps et plus longtemps
que la vie, et les rompre, c’était se passer autour de son propre cou et du
cou de son complice, la chaîne des damnés !

Taoufa répondit en secouant la tête que, s’il y avait péché, le péché ne
durerait pas bien longtemps, car son mari d’à-présent allait mourir. S’il
n’avait pas été près de mourir, ils s’en seraient retournés ensemble dans
l’île, et ils auraient été heureux.

Father Flanagan se redressa et devint sévère. Il invoqua son autorité
égale à celle des pères qui l’avaient instruite dans la religion chrétienne,
et lui dit que la manière dont elle vivait était un état de péché grave et
terrible ; que chaque regard de l’homme qui disait l’aimer n’était pas ce
qu’il paraissait être, mais bien une offense et une souillure, et que chaque
jour qu’elle tolérait cee souillure était un crime nouveau contre la bonté
du Seigneur et la majesté de l’Église. Taoufa se contenta de regarder le
feu et de secouer de nouveau la tête.

Elle drapait son châle plus étroitement autour de ses épaules, et ses
yeux disaient une détresse enfantine. Une terre dure et sans pitié, comme
sans soleil, où il fallait tout abandonner pour acheter des bonheurs problé-
matiques qui ne viendraient, pour elle tout au moins, que beaucoup plus
tard ! Elle tenait les coins de son châle dans sa main valide, et courbait les
épaules sous les menaces divines, peureuse et pourtant hostile, comme si
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elle eût défendu contre tous quelque chose de précieux sur quoi elle se
sentait un droit.

and le prêtre répéta d’un ton sévère : « C’est un péché terrible ! »
elle releva les yeux et répondit d’une voix claire, comme si elle se discul-
pait enfin d’un seul mot :

— Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les Pères blancs et que ce n’était
pas un péché, parce que nous nous aimions si grandement !

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé tout à l’heure, avec une sorte
de dévotion chaleureuse, et regarda Father Flanagan d’un air de triomphe
innocent.

Il demanda :
—i dit cela ?
Pour la troisième fois elle répéta le nom, ajoutant :
— Ce vieil homme. . . Il est très vieux, et il a vu beaucoup de choses. . .
Father Flanagan reprit les syllabes l’une après l’autre, et demanda :
—’est-ce que ce nom-là veut dire ?
Cee fois elle hésita un peu, chercha des mots et finit par traduire

lentement, avec plusieurs pauses :
— Celui. . . qui voit. . . les Dieux. . . Il a dit que ce n’était pas un péché,

parce que nous nous aimions si grandement !
Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait ne pas entendre ; dans la

rue alternait des périodes de silence, le braillement lointain d’un matelot
ivre et le frôlement veule de sandales sur le trooir. Dans la petite salle
du dispensaire, le gaz brûlait bravement, comme s’il avait aussi l’ambition
de faire un peu de bien, d’airer de loin par sa lumière les Orientaux
transis et de leur donner une faible illusion de chaleur et de soleil. Et près
du feu d’où jaillissaient toujours de petites flammes mort-nées, Father
Flanagan engageait un combat singulier contre les puissances dumal pour
la possession de l’âme encore païenne de Taoufa.

Elle s’enfermait tout entière dans son châle dont elle tenait les coins
dans ses mains serrées, jalouse et peureuse comme pour se protéger
contre toutes ces choses froides qui l’entouraient : le brouillard, le vent
humide et triste, la boue glacée de la rue et ces lois impitoyables qu’on es-
sayait de lui imposer. Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules, meait
sa main blessée bien en évidence, et levait vers le prêtre des yeux pleins
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de détresse enfantine et de supplication ; tantôt elle se contentait de re-
garder le feu et de secouer obstinément la tête ; ou bien elle prenait une
mine assurée, presque de défi, et invoquait une autorité si haute qu’elle
jetait une sorte d’ombre protectrice sur tout ce qu’elle pouvait faire, elle,
Taoufa, et tenait en échec même les ordres solennels du Père blanc.

« Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce n’était pas mal, parce qu’ils
s’aimaient si grandement !and elle avait répété cela, elle se croyait évi-
demment acquiée d’avance, et recevait les reproches d’un air de mar-
tyre. « Celui qui voit les Dieux » était si vieux qu’il n’était personne
dans l’île qui pût se rappeler l’avoir vu jeune, et si plein de sagesse que
personne n’eût osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voilà longtemps,
longtemps, qu’il avait cessé de travailler et de marcher comme les autres
hommes, et quand il était encore dans l’île, restait tout le jour assis au-
près des monuments de pierre élevés par les héros et les dieux d’autre-
fois, qu’il voyait, et dont il entendait les voix.and on lui demandait un
conseil, il aendait pour répondre que les dieux fussent venus à son appel
et l’eussent éclairé d’une sagesse surnaturelle ; et ceux qui consultaient
restaient à distance troublés et frappés d’épouvante, pendant que les puis-
sances invisibles se réunissaient autour de lui, et parlaient en signes mi-
raculeux et redoutables. Et quand il faisait enfin connaître ses conseils, ils
étaient si justes et si sages, que clairement, c’était la voix des immortels
qui les avait dictés.

Même ici, au cœur des pays sans soleil sur lesquels devaient régner
des dieux moroses, il restait tout le jour perdu dans une contemplation
mystérieuse et rien ne pouvait troubler sa paix !

and les pères de là-bas avaient tenté de lui parler de leur Dieu, il
leur avait répondu que ce Dieu-là n’avait jamais été de ceux qui venaient
tenir conseil avec lui ; et même les élèves les plus dociles des pères, et les
croyants les plus fidèles de la nouvelle religion, s’étaient accordés pour
dire que le Dieu blanc devait être trop jeune pour un homme d’un âge
aussi prodigieux, et qu’il valait mieux le laisser en paix au milieu des
dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis longtemps quié la terre. . .

Father Flanagan écoutait, sans quier des yeux la figure brune où dan-
saient des reflets de flamme, et il s’aristait de voir si clairement qu’elle
était redevenue une petite sauvage idolâtre, et que peut-être, elle n’avait
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jamais été autre chose au fond. Les enseignements pieux, les efforts de
missionnaires dévoués, les leçons ressassées inlassablement à un cercle
de grands enfants au cœur simple, là-bas, en marge du monde, tout cela
s’était évanoui aussi vite, et sans laisser plus de traces, que l’eau qui sous
le soleil sortait en buée des chevelures mouillées, après le bain, sur les
longues plages où s’affolaient les crabes roses. Les commandements de
Dieu et de l’Église ne pesaient rien dans la balance, parce que dans l’autre
plateau un vieillard idolâtre avait laissé tomber une sorte d’absolution
sauvage.

Il dit soudain :
— Si « Celui qui voit les Dieux » est encore païen, il n’est que temps

qu’il apprenne à connaître la vérité, et qu’il entende parler du vrai Dieu
avant d’être appelé devant lui. Où habitez-vous, Taoufa ?

Taoufa lui jeta un regard rapide de bête traquée, et se cacha la figure
dans son châle. and il répéta sa question, elle répondit d’une voix ter-
rifiée :

— Nous habitons dans Pennyfields, ô père ! dans la maison à côté de la
boutique de Yum-Tut-Wah ; mais il ne faut pas venir ! Les deux hommes
qui sont là. . . il faut les laisser en paix, père ! Il y a mon mari d’à-présent,
qui va mourir bientôt, parce que le froid est entré dans sa poitrine. . . et
il dit que si je n’étais là avec lui, moi qu’il aime si grandement, le froid
entrerait jusqu’à son cœur, et son sang s’arrêterait de couler. . . Et « Celui
qui voit les Dieux », père, il est si vieux !. . . Si vous lui dites que ses dieux
ne sont pas les vrais, sûrement il mourra aussi !

Son regard de supplication affolée défaillit devant les yeux du prêtre.
Il répondit d’une voix égale :

— Il vaut mieux mourir d’avoir vu la vérité, Taoufa, que de vivre dans
l’erreur. Les pères de là-bas ne vous ont-ils pas enseigné cela, ou bien
avez-vous tout oublié ? Je vais aller voir « Celui qui voit les Dieux », ce
soir même, pour lui montrer le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard !

Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait sa houppelande
pour la suivre. Il mit dans une de ses poches quelques brochures pieuses,
une gravure coloriée qui représentait des nègres, des Polynésiens et des
Asiatiques s’agenouillant aux pieds du Sauveur, et un crucifix ; et, ce fai-
sant, il disait, en s’adressant à son neveu qui était demeuré près de la
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porte, le front appuyé au carreau :
— Une petite sauvage, Timmy ! Voilà tout ce qu’elle est restée, une pe-

tite sauvage, qu’il faudrait reconvertir tous les jours ! Et cet autre sauvage
qui est avec elle, le jeune, sera bien mieux à l’hôpital, s’il est malade, bien
mieux ! N’est-ce pas ?

Timmy répondit lentement :
— Oui !. . . Je suppose que oui. . .
Et il resta rêveur.
— Pourtant, continuait le prêtre, ces gens des races brunes sont plus

faciles à influencer que les jaunes. Des barbares, si l’on veut, mais des
barbares au cœur tendre. . . On peut les toucher, ceux-là, en parlant à leurs
sens d’abord, en leur montrant Celui qui est mort pour eux comme pour
nous, et en leur racontant sa mort, pour leur faire comprendre combien
il les aimait.

« Un père m’a raconté autrefois qu’il était arrivé dans une île du Pa-
cifique où ils n’avaient encore jamais vu de missionnaire, et que dès le
premier jour il les avait réunis autour de lui, et leur avait raconté, par la
bouche d’un interprète et simplement comme un conte, la vie et lamort du
Christ, et les tourments qu’il avait endurés pour l’amour de nous. Avant
qu’il n’eût fini son récit, toutes les femmes pleuraient et se lamentaient,
demandant si vraiment il était mort, et quand il leur montra le crucifix et
leur dit que c’était son image, une d’elles le supplia avec des larmes de
l’enlever enfin de sa croix si dure pour le laisser reposer sur des naes.

« Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes désignés, bien mieux que
les protestants, pour nous adresser à ces gens-là et toucher leur cœur.
Les autres ne peuvent que leur expliquer péniblement une foi incolore
et toute en paroles, tandis que nous leur meons, nous, sans cesse sous
les yeux l’effigie de Celui qu’ils doivent adorer, et quand ils voient sur
son visage et aux plaies de son corps ce qu’il a souffert pour eux, ils en
viennent toujours à l’aimer, en sauvages peut-être, mais à l’aimer. Et ces
gens-là savent aimer ! »

Au moment de sortir il s’arrêta court, et dit :
— J’y songe, Timmy, cet homme qui est malade. . . Il vaudrait peut-être

mieux que vous veniez !
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Timmy hocha la tête sans rien répondre, prit son sac, et sortit avec
lui.

En traversant West India Dock Road, Father Flanagan se répétait à
haute voix :

— Dans Pennyfields, la maison à côté de la boutique de Yum-Tut-
Wah. . . Une femme qui n’est qu’un enfant, un homme qui meurt, et un
vieil idolâtre halluciné, venus tous les trois des mers du Sud, Dieu sait
pourquoi et comment !. . . Londres est un drôle d’endroit, Timmy !. . . « Ce-
lui qui voit les Dieux ». . . Pauvres hérétiques ! Il n’est que temps ; mais au
moins il aura vu le vrai Dieu avant de mourir !

and ils frappèrent à la porte de la maison à côté de la boutique de
Yum-Tut-Wah, il y eut un bruit de pas dans le couloir et dans l’escalier,
puis un silence, et Taoufa vint leur ouvrir. Elle les regarda sans rien dire
avec de grands yeux terrifiés, et monta l’escalier devant eux.

Sur le palier une porte restée entrouverte fut claquée bruyamment,
envoyant dans l’air une bouffée de fumée bleue à l’odeur âcre et lourde,
et Taoufa ouvrit une autre porte devant eux.

Ils entrèrent dans une très petite pièce nue, à l’air étouffant, où le feu
qui brûlait devait avoir accumulé depuis des semaines des gaz empestés.
Le mobilier semblait se composer de débris de naes et de carrés de tapis
usé jusqu’à la corde, et d’une petite malle de tôle qui servait de table. Sur
un grabat tiré jusqu’au milieu de la pièce, tout près du foyer, un homme
jeune, décharné, les gueait avec des yeux brillants. Sur un autre grabat,
un très vieil homme, accroupi, leur tournait le dos.

Father Flanagan dit à haute voix :
— Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je viens.
Taoufa secoua la tête sans répondre, puis elle montra d’un geste le

vieillard accroupi, et dit à voix basse :
— « Celui qui voit les Dieux ! »
Le prêtre reprit :
— Dites-lui que je viens lui montrer le vrai Dieu, Taoufa !
Il mit la main sur le crucifix dans la poche de sa houppelande et s’a-

vança d’un pas. Mais Timmy le retint d’un geste, et secoua la tête. Alors
il regarda à son tour en se penchant, et ne sut que dire.
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Car « Celui qui voit les Dieux » était aveugle ; et que la vision qu’il
portait en lui lui montrât les dieux de pierre de son île ou les dieux de feu
qu’avait forgés son cœur, il n’aurait jamais d’autre vision, il ne verrait
jamais le dieu d’ivoire.

n
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CHAPITRE XIII

Chroniques du Cadger’s Club

XIII.1 Le « trial »
« Fay » Bill, massif et majestueux dans son sweater blanc, une ser-

viee sur l’épaule, arrêta un instant dans sa course l’éponge imbibée d’eau
qu’il tenait à la main, et dit sentencieusement :

— Freddie, mon fils, si vous vous obstinez à tenir le coude en l’air
comme si que vous offririez un bouquet de fleurs à une duchesse, vous al-
lez araper quelque chose de mauvais dans les côtes, présentement. C’est
qu’il est chaud, le petit. Méfiez-vous !

L’éponge maniée avec art répandit sur le visage marbré une pluie
bienfaisante, rafraîchit les lèvres fendues, effaça le minuscule filet rouge
qui suintait d’une narine, transforma miraculeusement une fois de plus
en un combaant suffisamment frais et d’aspect presque redoutable la
personne terne et mélancolique du petit Fred Diggins, qui, les mains sur
ses genoux, regardait droit devant lui d’un air ennuyé.
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« Fay » Bill s’accroupit devant lui et lui massa doucement les jambes
en le regardant d’un air inquiet.

—’est-ce qu’il y a qui ne va pas, petiot ? demanda-t-il à voix basse.
Voyons ! vous n’allez pas laisser ce petit gars-là vous tamponner tout au-
tour du ring, et devant le patron, encore !

Fred tourna lentement la tête, et considéra l’un après l’autre le patron,
qui se tenait à quelques pas de là, en bras de chemise, et son adversaire,
qu’un autre soigneur éventait, épongeait et séchait avec tendresse, tout
en lui prodiguant ses conseils. Après quoi, il répondit d’une voix blanche.

— Ça va bien, Bill !
Et il aendit le son du gong avec résignation.

†
La patron, une main sur la corde du ring, tenait dans l’autre un peigne

qu’il passait et repassait distraitement dans ses cheveux couleur de foin.
Assez grand, et maigre, la poitrine creuse, il avait, dans un visage blême,
des yeux décolorés, au regard indécis et comme étonné. Sa chemisemauve
à rayures noires, ses vêtements dont l’élégance un peu bruyante ressortait
encore davantage parmi les hardes verdies et râpées de ceux qui l’entou-
raient, ses boutons de manchee en or véritable, le fer à cheval clouté de
rubis minuscules qui parait sa cravate, ne lui inspiraient apparemment
aucune vanité. Il était là chez lui, dans un local loué par lui, au milieu
de pauvres hères pour lesquels il représentait le pouvoir infini et les raf-
finements d’une aristocratie fabuleuse ; le jeune inconnu qui venait de
poursuivre férocement d’un coin à l’autre du ring le mélancolique Fred le
regardait à la dérobée par-dessus l’épaule de son soigneur, cherchant à de-
viner l’effet produit, caressant un rêve obscur de « side-stakes » énormes,
de matches annoncés en grosses leres sur des affiches multicolores, de
ceintures de championnat, d’opulence et de gloire. . . Mais l’arbitre de sa
destinée continuait à se peigner rêveusement, fixant dans le vide des yeux
naïfs, stupéfaits, ruminant un autre rêve : quelque énigme insoluble qui
devait le hanter depuis longtemps !

Le gong résonna et les deux hommes reprirent le centre du ring et se
remirent à l’ouvrage. Fred feintait sans conviction, hors de portée, « ren-
trait » en traînant les pieds, baissait machinalement la tête pour esquiver
des swings possibles, envoyait devant lui un direct du gauche, et s’ac-
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crochait en corps en corps. and il en était arrivé là, il s’appuyait lan-
guissamment sur l’épaule de son adversaire, les coudes en dedans pour
protéger ses côtes, et prenait deux ou trois respirations profondes qui
semblaient des soupirs de soulagement. Arc-boutés l’un contre l’autre,
penchés en avant pour utiliser leur poids, les deux hommes tournaient
lentement dans le ring pendant quelques secondes, se séparaient prudem-
ment et comme à contre-cœur, méfiants, et recommençaient.

Un profane eût pensé qu’ils accomplissaient là un rite solennel, une
pantomime réglée d’avance, quelque chose comme un « grand salut »
d’escrime, sans fleurets, et compliqué d’enlacements ingénieux. Mais les
spectateurs, le patron, les soigneurs et quelques adolescents mal vêtus qui
s’effaçaient modestement contre les murs, les suivaient aentivement des
yeux, et reconnaissaient à mesure, dans chaque phase de leur pantomime,
un des secrets du culte ancien, un des gestes connus et catalogués du
cérémonial sacré qu’on se transmet d’une génération à l’autre sans y rien
changer, depuis les jours épiques de Jem Belcher et de Tom Cribb.

†
Les quatre becs de gaz espacés au-dessus du ring couvraient d’une

lueur crue les deux torses blêmes, les deux cous bruns de fumée et de
hâle, les deux visages aux méplats meurtris, où les têtes baissées pour
une esquive jetaient parfois des ombres grises.

Et entre les cordes tendues, la pantomime s’accélérait peu à peu, se
faisait plus heurtée, plus violente, donnait enfin l’illusion d’un combat. Un
moment, Fred, par-dessus l’épaule de son adversaire, dont il immobilisait
les bras, levait vers la lumière du gaz des yeux indifférents et découragés ;
et, l’instant d’après, il se dégageait lentement, sournois, et, sans reculer,
cherchait sa mâchoire avec des crochets ennuyeux, qu’il fallait accomplir
tant bien que mal, une ambition d’apprenti qu’il fallait démolir peu à peu
pour conserver son gagne-pain. Et l’apprenti, pour qui cet essai représen-
tait tant de choses, combaait ardemment, plein d’intérêt, lui tout entier
à son ouvrage, et perdant la tête, à la fin, à force de se heurter chaque fois
à des parades, des contres et des ficelles éventées qui avaient déjà servi
pour tant d’autres !

Les cheveux bruns qui frisaient sur un front bas, le nez court et large,
les dents fortes, espacées, les yeux brillants de bonne humeur et de sau-

129



Contes et nouvelles Chapitre XIII

vagerie ingénue, formaient un joli masque de combaant – avait déclaré
Bill avec bienveillance – et le masque complétait à souhait un physique
plein de promesses. Il avait conscience de tout cela, le novice, et s’en-
rageait à la longue, que sa force et sa bonne volonté vinssent s’émousser
chaque fois sur l’à-propos languissant du triste Fred, qui, entre deux corps
à corps, le considérait d’un air désabusé et plein de reproche affectueux,
songeant sans doute aux innombrables novices qui étaient entrés avant
celui-ci dans ce ring, débordant de confiance et d’espérances démesurées,
et en étaient sortis dans les bras paternels de Bill, les yeux obstinément
fermés sur le monde qui leur refusait la gloire.

†
La dernière minute du round précipitait le rythme du combat ; la lu-

mière crue faisait reluire les visages suintant de sueur et les torses où
paraissaient, l’une après l’autre, de larges taches roses ; dans le silence de
la salle au plafond bas, le crépitement du gaz et le halètement des com-
baants semblaient annoncer en chuchotant un dénouement proche. Et
une fois de plus, la vieille histoire se répéta. Le novice avait abandonné
toute prudence, et chargeait aveuglément : une rentrée rapide, un rejet
du corps en arrière pour éviter le contre, et des swings des deux mains
qui trouaient l’air comme des coups de fléau. Sans rien perdre de son air
blasé et plein de dégoût profond, Fred se protégeait la mâchoire, rece-
vait les swings sur ses coudes, et aendait patiemment.and l’occasion
vint, il la saisit sans retard, mais sans hâte, comme si c’eût été, en vé-
rité, son dû, un événement inévitable et arrêté longtemps d’avance par
des puissances supérieures. Le dur crochet du gauche dont il arrêta son
homme au milieu d’un élan, le swing du droit qui sembla venir de très
loin, négligemment, paresseusement, pour compléter l’ouvrage, accrocha
l’extrémité du menton et passa dans le vide, c’étaient encore des gestes
consacrés, qu’il avait dû répéter tant de fois, tant de fois, qu’il n’en res-
sentait plus d’autre impression que la satisfaction du travail achevé et de
la rétribution probable.

« Fay » Bill empoigna sous les aisselles le novice évanoui, le hissa
sur sa chaise, et lui pétrit l’abdomen avec sollicitude, pendant que l’autre
soigneur faisait pleuvoir sur la tête balloante une pluie d’eau rosâtre. Et
quand leur homme rouvrit les yeux, ils le consolèrent à tour de rôle avec
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des paroles de sagesse fraternelle.
†

À deux pas de là, Fred retirait ses gants, et le regardait revenir à lui
avec un sourire blasé. Il s’avança ensuite en louvoyant vers le patron, qui
contemplait le groupe de ses yeux indécis, son peigne à la main, avec des
hochements de tête entendus. Fred reçut d’un air modeste ses félicitations
un peu vagues, s’agita malaisément quelques secondes, et, les yeux sur
l’épingle de cravate ornée de rubis, marmoa enfin une requête.

Le patron, la bouche entrouverte, regardait sans voir par-dessus son
épaule et continuait à hocher la tête sans écouter. Fred aendit quelques
instants, lui toucha le coude, et recommença humblement. Cee fois le
patron sursauta, répondit hâtivement : « Bien sûr ! Bien sûr ! » et mit la
main à son gousset.

Cinq minutes plus tard, Fred sortait dans Bethnal Green Road, suivait
languissant le trooir jusqu’au « Lockhart’s » le plus proche, et là com-
mençait soudain de se gaver de saucisses et de purée de pommes de terre
avec une énergie inaendue. and il s’en alla, repu et sa monnaie en
poche, le monde était redevenu tolérable, et lui, Fred, étendait sa vaste
bienveillance à tous ceux, connus et inconnus, qui le peuplaient. Le pa-
tron ? Un brave homme, et pas d’erreur ! « Fay » Bill ? Un frère ! Et le
novice ? Un garçon courageux devant qui s’ouvrait un glorieux avenir !

Car l’âme héroïque de Fred avait déjà tout pardonné : le travail rare,
la malchance et la famine, et les coups pleuvant sur son estomac creux.

XIII.2 Le ballon
Tenant le ballon entre ses genoux, « Fay » Bill pliait avec effort

son corps épais, insérait l’extrémité du tube entre ses lèvres et soufflait
puissamment. Après quoi il se redressait, la figure violacée, et faisait une
longue pause, plaçant le tube entre ses doigts et promenant autour de lui
le regard placide d’un travailleur consciencieux. and ses pesées mé-
thodiques lui eurent révélé que la sphère de cuir avait aeint la dureté
voulue, il replia le tube sur lui-même et le ligota avec soin : opération qui
nécessita l’emploi simultané des genoux, des deux mains et des dents, et
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force soufflements plaintifs. Il ne restait plus qu’à suspendre le ballon au-
dessus de sa plate-forme et régler la longueur de la corde. Lorsque tout fut
prêt, Bill contempla le résultat de ses efforts d’un air satisfait, lui infligea
quelques taloches délicates, esquissa un exercice compliqué des coudes,
qu’il manqua, et se rassit sans insister.

Unmépris secret pour l’aberration incompréhensible qui amenait cer-
taines gens à malmener ce ballon, par pur plaisir et sans aucun espoir de
récompenses pécuniaires ; une curiosité amusée des motifs qui pouvaient
pousser le patron à le soudoyer, lui Bill, et à payer le loyer de ce sous-
sol, apparemment à seule fin d’y poursuivre un entraînement sans espoir,
et d’offrir l’hospitalité à nombre de petits professionnels besogneux ; en-
fin, la reconnaissance indulgente que lui inspirait ce caprice inexplicable ;
toutes ces choses floaient dans le cerveau de Bill, à l’état de formes in-
distinctes, et se fondaient en une béatitude complaisante. Sans doute le
Seigneur, dans sa sagesse, inspirait-il à certaines de ses créatures une fo-
lie douce, afin d’en faire profiter d’autres de ses enfants, par exemple cer-
tains pugilistes vieillis, un peu obèses, et qui s’étaient retirés du métier
sans avoir jamais connu la richesse ni la gloire, sauf en doses éphémères.

†
Ces songes indolents furent interrompus par l’arrivée du patron, qui

sortait du sous-sol voisin, lequel servait de vestiaire, le torse nu, dégin-
gandé et blême, assujeissant minutieusement les tampons qui lui pro-
tégeaient les phalanges. Il marcha droit sur le ballon, félin et sournois,
sans un geste, et lui décocha en passant un crochet féroce ; puis il fit une
volte-face brusque pour le raraper au second balan, redoubla, fit don-
ner sa droite, et sous le plafond bas ce fut un roulement de tonnerre, une
suite de détonations serrées, la clameur d’un grand tam-tam de guerre
résonnant sous des massues d’anthropophages.

L’homme s’avançait peu à peu jusqu’au centre de la plate-forme, se
déplaçant pouce par pouce et frappant à chaque fois jusqu’à ce que, campé
sous le pivot, il eût acculé le ballon dans un coin, où il le maintenait avec
les directs du gauche, vites et sûrs, qui faisaient rendre à la plate-forme
un tapotement monotone. Parfois, il retenait sa main une seconde, esqui-
vait prestement de la tête pour éviter le choc du retour, et reprenait son
martèlement.
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Après cela, il laissait le ballon osciller dans le vide, et tournait autour
avec une moue hostile. Il feintait d’une main : puis, de l’autre, menaçant,
changeait brusquement d’avis et, se redressant, contemplait d’un air de
défi la sphère impuissante. Puis il se jetait en avant avec une férocité inat-
tendue, et faisait frémir les planches sous une série de swings terrifiants.

Son jeu de jambes méritait, également, d’être observé. Tantôt il s’a-
vançait par glissades successives, le torse penché, bien couvert, prêt à
tout, et l’on croyait voir un ennemi intimidé reculer à mesure. Et tantôt il
déroutait son adversaire par des entrechats subtils, et se riait de ses efforts
maladroits. Mais toutes ces phases du combat fictif se terminaient de la
mêmemanière, par un coup du droit qui venait à son heure, terrible, aussi
inéluctable qu’un châtiment céleste, évoquant des images d’os fracassés
et de loques humaines s’affaissant sur le sol.

†
Toujours assis, Bill faisait entendre des grognements d’approbation et

palpait des gants de huit onces. and le patron abandonna finalement
le ballon et s’assit pour souffler, Bill prit une serviee et l’éventa avec
sollicitude. Ensuite il l’aida à revêtir ses gants et enfila les siens.

Lorsqu’ils furent tous les deux dans le ring de seize pieds et qu’ils
eurent échangé la poignée demains préliminaire, Bill montra, par sa mine
résolue et presque féroce, qu’il ne se proposait nullement de ménager son
adversaire. Il n’avait pas affaire à un débutant inexpérimenté et fragile !
Non ! L’homme qui lui faisait face savait donner des coups et les rece-
voir, de sorte qu’il convenait de tirer serré et de rester sur ses gardes. Les
bras de Bill, énormes sous le sweater blanc, oscillaient d’avant en arrière
comme les pistons d’une machine gigantesque, et son torse gras semblait
bourré de possibilités menaçantes. Mais ces démonstrations terrifiantes
aboutissaient en tapes inoffensives, simples taloches de nourrice, horions
furieux qui se transformaient en route et finissaient en bourrades indul-
gentes.

Le patron se trouvait tenu en conscience d’imiter cee modération,
et se contentait donc d’esquisser ses coups, qui en d’autres circonstances
eussent semé l’effroi et le carnage. Aentif, presque grave, il fronçait les
sourcils, chargeait de défi et de menace ses yeux indécis, et appuyait tan-
tôt un gant, tantôt l’autre, sur une des bajoues de Bill, ou bien au creux
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de sa vaste poitrine.
Après quelques minutes de ce simulacre, Bill dit d’un ton pénétré :

« Time ! » retourna aussitôt dans son coin et s’appuya aux cordes, res-
pirant avec fracas, comme s’il importait de faire provision de souffle et
de force pour des épreuves nouvelles. Lorsqu’ils se rencontrèrent pour la
seconde fois, le patron lui dit avec un sourire pâle :

— Allez-y donc, Bill ! Vous n’avez pas peur de me casser, voyons !
Bill secoua la tête et reprit son air naturel. L’homme qui paye est le

maître, et ses ordres doivent être obéis. Celui-ci commandait à Bill « d’y
aller », et Bill « y alla ». Il y alla avec modération, et soucieux de ne pas
trop malmener la poule aux œufs d’or. Mais la chair est faible, et même
les vieux pugilistes désabusés ne peuvent guère rentrer dans le ring sans
y retrouver quelques vestiges de leur fougue passée, quelque trace de l’-
humeur combative qui survit à travers la vieillesse et l’obésité, et leur fait
oublier, par moments, qu’il est d’infortunés mortels à qui de mauvaises
fées ont donné, à leur naissance, la crainte instinctive et l’horreur des
coups.

Pour Bill, le choc d’un poing ganté sur sa mâchoire ou sa tempe n’était
qu’un événement naturel et aucunement troublant, un simple accident de
contact. Comment aurait-il pu deviner qu’il est des hommes que la me-
nace de deux mains impitoyables qui feintent, déconcertent, frappent et
poursuivent, remplit de timidité affolée, écœure et démoralise ? Les yeux
décolorés qui tout à l’heure défiaient le ballon dirent une gêne et une an-
goisse maladive. Chaque pas en avant de l’adversaire, qui amène à bonne
portée un jeu de muscles hostiles, chaque feinte qui trompe et découvre,
chacun des regards de brutalité placide qui annonce l’indifférence aux
coups et le désir de les rendre, toutes ces choses, encore plus que le heurt
des poings fermés, plongeaient dans une panique irraisonnée l’homme
qui s’agitait dans le ring avec des gestes gauches ; et pendant qu’il pour-
suivait sa pantomime brave d’aaque et de défense, un frisson froid lui
courait de la nuque aux reins : le frisson de ceux qui se noient ou qui
tombent.

†
and Bill appela « Times ! » pour la seconde fois, le patron dit né-

gligemment :
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— Ça suffira pour cee fois, Bill ! Je ne me sens pas en train ce soir.
Bill répondit sur-le-champ qu’il ne fallait jamais exagérer, et retira ses

gants avec empressement. Le patron retira aussi les siens et sortit du ring.
Un instant il resta immobile, se caressant les bras, rêveur et mélanco-

lique, pendant que Bill meait tout en ordre. Puis il avisa de nouveau le
ballon, et l’assaillit avec une violence haineuse.

Ses poings s’abairent sur le cuir gonflé, furieux, impitoyables, firent
vibrer la plate-forme massive, élevèrent de nouveau dans le sous-sol nu
un grondement féroce de tam-tam. Les dents serrées, le frappeur épui-
sait toute la gamme des coups terribles, martelait sur la sphère une re-
vanche implacable. Et quand un dernier swing eut rompu la corde et en-
voyé rebondir contre un mur le ballon dégonflé, son amertume s’apaisa,
et il connut les joies du triomphe.

XIII.3 La chrysalide
Seul dans le sous-sol de Bethnal Green, le patron allait et venait, bri-

colait, mélancolique, frappant sur le ballon ou boxant avec son ombre
quand il commençait à sentir le froid sur son torse nu.

Rien que cee nudité partielle lui était déjà une satisfaction, presque
un orgueil. Le miroir collé contre un pan de mur, qu’un punching-ball
échappé à sa corde avait fêlé du haut en bas, ne lui renvoyait que l’i-
mage d’une poitrine plate, d’épaules maigres, de bras fuselés où l’exer-
cice constant avait plaqué une musculature artificielle, dont les rondeurs
saillant sous l’effort, étonnaient. Mais la sensation de l’air froid sur son
corps, le reflet blême de sa peau à la lumière, le jeu facile des articulations
libérées lui donnaient l’illusion d’une épreuve prochaine, semblaient des
préparatifs de combat. Il jouissait de cee illusion, et se réjouissait en
même temps secrètement que ce ne fût que cela ; car la vue d’un autre
homme demi-nu entrant dans le ring avec lui eût suffi pour tuer son ar-
deur et faire monter en lui cee gêne, cee intimidation gauche qui res-
semblait si fort à la peur.

« Fay » Bill était allé à Wonderland soigner un protégé, et le patron
avait refusé de les accompagner, préférant rester seul pour caresser sans
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témoins sa chimère enfantine, ce goût passionné du combat qui s’alliait
paradoxalement en lui à un manque de cœur lamentable.

Il marchait de long en large dans le ring, ses gants aux mains, et par-
fois tombait en garde, menaçant, rapide et trouait l’air de coups terribles.
Il poursuivait, frappait encore, acculait, écœurait l’adversaire sous une
grêle de horions décochés avec art ; calme, maître de soi, les yeux bien
ouverts, gueant son homme, aentif et lucide. Et tout à coup le ridicule
de ce simulacre descendait sur lui comme une douche froide : il s’arrêtait
court, laissait retomber ses mains, et ses yeux indécis s’emplissaient de
découragement. Ses six cents livres de rente, le « pub » bien achalandé de
Highbury dont il hériterait quelque jour, son épingle de cravate en or et
ses chaussures américaines, comme il aurait volontiers échangé tout cela
contre le cœur indomptable et simple de quelque « pug » irlandais, af-
famé, en haillons et toujours mieux prêt pour une rixe que pour un repas
ou une belle fille !

†
De gros souliers trébuchant dans l’escalier le sortirent de sa rêverie,

et un inconnu déboucha dans le sous-sol en hésitant un peu.
— Bill n’est pas là ? demanda-t-il. Je l’ai rencontré l’autre jour et il m’a

dit comme ça que je pourrais venir travailler ici. Il paraît que le patron est
une bonne poire, qui vous laisse faire tout ce que vous voulez, et même
se laisse taper, des fois. . . Le Cadger’s Club, qu’ils appellent cet endroit-
ci ! Alors Bill n’est pas là ! Eh bien, on va travailler un peu tous les deux,
hein ? On est à peu près du même poids. Je vais me déshabiller.

Le patron répondit :
— C’est ça ! Vous trouverez des chaussons dans l’autre pièce.
Il resta au milieu du ring, s’étirant languissamment, calme en appa-

rence, mais sentant le vieux frisson de panique lui courir une fois de plus
de la nuque aux reins, l’angoisse d’un bloc de glace au creux de l’estomac,
la tentation affolée de trouver quelque prétexte pour éviter l’épreuve. . .
Mais quand l’autre revint il était encore là.

Ils étaient du même poids, en effet, ou à peu près ; mais l’autre avait
bien trois pouces de moins de taille, qu’il rarapait en épaisseur. Des ta-
touages compliqués ornaient ses avant-bras et sa poitrine, et un collier
couleur de terre de Sienne formait un autre tatouage permanent autour
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de son cou musculeux. Il avait un air placide et bon enfant de brute in-
génue, et un profil presque perpendiculaire, de la racine des cheveux au
menton, où le nez ne faisait qu’une saillie insignifiante, comme s’il jugeait
plus prudent de se rentrer d’avance.

Il chargea d’emblée, envoya deux ou trois larges swings, et s’arrêta
pour en contempler l’effet, gouailleur. elques directs du gauche, qu’il
reçut en pleine figure, firent seulement épanouir sur ses lèvres un sou-
rire béat, et, cee preuve que son adversaire n’était pas absolument une
mazee suffisant à faire disparaître tous scrupules chevaleresques, il s’ap-
pliqua à s’amuser de son mieux.

Le patron, haletant et blême, passa par plusieurs phases de panique.
D’abord, il rendit les coups avec usure, ensuite il dansa tout autour du
ring, multipliant les esquives, scientifique, ne ripostant qu’en tapes cour-
toises, espérant par là donner l’exemple à l’autre ; et, quand cee courtoi-
sie eut lamentablement échoué, il oublia tout, essoufflé, les yeux troubles,
et ne songea plus qu’à rester debout et à se défendre n’importe comment.

Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’ils étaient tous les deux seuls, qu’il
n’y avait là personne qui pût leur conseiller fraternellement, de temps
à autre, de s’arrêter pour souffler un peu, et que le code d’honneur du
ring interdit à celui des deux hommes qui a le dessous de demander une
pause. L’avenir allongeait donc devant lui une perspective apparemment
interminable de fuite, de poursuite et de coups, perspective où le torse
tatoué et le faciès écrasé de son adversaire intervenaient avec une per-
sistance horrible. Pendant qu’il songeait à cela un swing sur l’oreille le
coucha à terre et, à partir de ce moment-là, il fit coup sur coup plusieurs
découvertes.

Il découvrit d’abord que, contrairement à ce que l’on pourrait croire,
l’absence de spectateurs est le plus fort des encouragements. Plus de
crainte de paraître inférieur ou ridicule ! Plus de préoccupation néfaste
de ce que la galerie pense de vous ! Rien que les murs, le ring de seize
pieds où deux hommes, demi-nus, primitifs, sont enfermés avec leur dé-
sir ardent et simple.

Il découvrit encore, un peu plus tard, que le choc et la douleur des
coups, même la chute humiliante et le heurt desmembres sur les planches,
ne sont rien ; que ce qui affole, écœure et démoralise, c’est la poursuite
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sans répit de l’adversaire et la retraite devant sa menace constante. De
sorte qu’il suffit seulement, pour éviter le trouble et la peur, de foncer
aveuglément sur ses rentrées, et d’être autant que lui celui qui poursuit,
tout au moins jusqu’à l’évanouissement final.

Et cela monta tout à coup en lui comme une marée joyeuse, l’instinct
sûr qu’après tout ce n’était qu’un homme luant contre un autre homme,
qu’entre eux il n’y avait que de minimes différences de structure qui n’a-
vaient pas tant d’importance ; et que, dans le but essentiel de combat, la
déesse du beau sang rouge, des muscles vivants et de la virilité venait de
surgir de lui, tout armée et prête à la guerre. . .

†
Toute la science péniblement acquise qu’il trouva tout à coup à son

service, toute la force que des années d’exercice découragé lui avaient
donnée quandmême, tout l’orgueil d’être pour la première fois un homme
qui se bat, et de ne pas songer à autre chose ; tout cela passa dans la dé-
tente de ses épaules, dans la ruse de ses feintes et de ses esquives, dans
la fougue calculée qui le jetait en avant. Et l’homme au masque écrasé,
travaillé avec art, s’affaiblit, floa, vit rouge, chargea à l’aveuglee et se
heurta à la cuirasse surnaturelle de héros que le « publican » de Highbury
venait de ceindre. . .

and il fallut le relever, le patron, soudain émerveillé de son ouvrage,
dit à haute voix : « Seigneur ! qu’il est lourd ! » Et voici que « Fay » Bill
sortait mystérieusement de l’ombre de l’escalier et venait l’aider sans rien
dire.

L’homme haleta un peu sous la douche de l’éponge, ouvrit les yeux,
se froa la nuque, et dit avec respect :

— Le dernier, c’était une beauté, Gouverneur ! Une vraie beauté !
Le patron sentit la large main de Bill lui tomber fraternellement sur le

dos et entendit le vieux pugiliste lui dire d’une voix nouvelle, d’une voix
d’égal :

— Je savais bien que ça viendrait un jour ou l’autre, patron ! Il ne
s’agissait que d’aendre !

138



Contes et nouvelles Chapitre XIII

XIII.4 Fraternité
Ils étaient tous là, « Fay » Bill, Fred Diggins, Wally Keyes, Alf Plim-

mer. . . formant bloc au milieu du public, échangeant à voix basse des pro-
pos mystérieux, ou se penchant sur l’épaule de Bill pour consulter le pro-
gramme qu’il tenait à la main.

Fred se hissa sur la pointe des pieds, appuya le menton sur l’encolure
massive qui lui cachait la moitié du ring, et chuchota à l’oreille de Bill :

— Six rounds !. . . Vous croyez qu’il tiendra ?
Bill fit une lippe prodigieuse d’oracle, et répondit :
— Il tiendra. . . ou il ne tiendra pas. On ne peut pas savoir. C’est un

drôle de garçon !
Alf Plimmer dit avec un geste de mépris écrasant :
— Ce type contre qui qu’il tire, Sid Brown. . . il ne vaut rien ! Je l’ai vu

dans une compétition de novices, il n’y a pas six mois ; il a gagné sa série
sans le faire exprès, parce que l’autre s’est trouvé là aumoment où il faisait
tourner ses bras. . . Le jour de la demi-finale celui qui devait boxer contre
lui a oublié de venir ; et il a remporté la finale parce que son adversaire
a été disqualifié. Un boxeur, ça ! Un bébé le démolirait sans s’arrêter de
boire. . .

Pensif, Bill dit à demi-voix :
— Oui. . . oui. . . C’est tout ce que j’ai pu trouver de moins dangereux

pour lui ; et, des fois, avec un peu de chance, et moi dans son coin. . . Pour-
quoi donc qu’il ne gagnerait pas ? Il devrait même gagner, voyez-vous,
entraîné comme il l’est ; mais avec lui on ne sait jamais. Pourvu au moins
qu’il n’ait pas peur pour sa figure, ce soir !

Ils hochèrent tous la tête, soucieux et regardèrent en connaisseurs
les deux hommes qui entraient dans le ring à ce moment. and ils se
furent malmenés et bousculés pendant quatre rounds, maladroits, essouf-
flés, l’un d’eux intercepta au passage un swing aventureux, et s’affaissa
sur les planches, inanimé, au milieu d’applaudissements enthousiastes.

Bill se détourna avec un soupir.
— Ah ! Seigneur ! fit-il. Ça me fatigue rien que de les voir faire. Pour-

quoi donc qu’ils n’essaient pas d’apprendre quelque chose, avant de s’ex-
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hiber comme ça ?
Il consulta le programme, et s’en alla vers le vestiaire. Les autres se

serrèrent pour rester ensemble, et se dirent l’un à l’autre :
— C’est pour après celui-ci !

†
Le patron allait combare. Oui ! Combare réellement, dans un vrai

ring, avec de vrais gants et devant un vrai public, un homme qui ne sau-
rait pas qui il était et qui le traiterait probablement sans aucuns égards.
C’était lui qui l’avait voulu, et s’il s’en était remis à « Fay » Bill du soin
de trouver un adversaire et de fixer les conditions, ç’avait été sous défense
solennelle de rien « arranger » d’avance. Bill avait bien fait les choses : un
défi retentissant, appuyé d’un enjeu de dix livres, lancé au nom d’« Un in-
connu », avait airé d’innombrables bonnes volontés, et le résultat d’une
sélection curieuse était le match qui meait aux prises, en six rounds de
deux minutes, avec gants de six onces, ledit « Inconnu » et le moins re-
doutable de ceux qui s’étaient offerts. Un obscur établissement de la rive
sud, loin des quartiers où le patron était connu, avait été choisi comme
lieu de la rencontre, et tous les habitués du sous-sol de Bethnal Green
étaient là, loyaux, mais sceptiques, et profondément étonnés, comme des
gens dont l’univers oscille tout à coup.

Le patron ! Ils n’avaient jamais songé à lui que comme à un être in-
explicable, mis sur leur chemin par une Providence complaisante pour
leur fournir un local d’entraînement, et des demi-couronnes de temps en
temps, dont il se laissait taper sans résistance. and par hasard il s’ali-
gnait dans le ring contre l’un d’eux, son adversaire s’efforçait avec une
application touchante de combiner une courtoisie un peu empruntée avec
un simulacre de pugilat, et d’ailleurs Bill était toujours là, second, chrono-
métreur et arbitre, rappelant à l’ordre d’un froncement de sourcils féroce
les frappeurs distraits. . .

Pourtant il avait eu, récemment, des crises de combativité inaendues,
et il lui était arrivé d’abandonner tout à coup sa pantomime inoffensive
et scientifique pour charger à vrais coups de poing, pêle-mêle, un com-
parse stupéfait. Et voici maintenant qu’il allait s’enfermer dans un ring,
en public, avec un garçon robuste et dépourvu de manières, qui ne se
douterait pas de l’honneur qui lui était fait. Le patron ! Un homme qui,
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clairement, n’aimait pas qu’on lui fît du mal, et qui n’avait pas besoin de
cela pour vivre ! Les habitués du Cadger’s Club secouaient rêveusement
la tête et parlaient bas, comme en présence de quelque manifestation sur-
naturelle. . .

Ils l’acclamèrent pourtant bruyamment quand il fit son entrée ; et
lorsque, emportant les dernières recommandations et une tape paternelle
de Bill, il s’avança crânement et plaça d’autorité un joli direct à la figure,
leur enthousiasme ne connut plus de bornes. Entre deux vociférations, ils
échangèrent des signes de tête entendus. Hein ! Bon vieux patron ! Pas si
mazee que ça, après tout ! Ce n’était pas pour rien qu’ils avaient tousmis
la main à la pâte pour l’entraîner, là-bas, dans le sous-sol dont il payait
le loyer, où il faisait sec et chaud, les soirs d’hiver ! Il se comportait très
bien, ma foi ; vraiment bien. . . enfin. . . pas si mal ! En tous cas ils étaient
tous avec lui de cœur, et quand un swing heureux de son adversaire l’eut
jeté dans les cordes, ils furent tous debout en un instant, lui hurlant des
encouragements :

— C’est un coup de chance !. . . Ce n’est rien !. . . Faites pas aention,
patron, rentrez et tapez dedans !

Le placide Fred Diggins vociférait des conseils de carnage ; Wally
Keyes suivait les combaants des yeux, avec des demi-esquives et des
contractions d’épaules instinctives, par sympathie, et Alf Plimmer s’of-
frait à dépêcher sommairement un voisin qui protestait contre leur tu-
multe. Mais Bill, les bras appuyés sur la plate-forme surélevée du ring,
surveillait son homme d’un air inquiet. Il semblait bien que le patron eût
« peur pour sa figure », tout au moins pour le moment. Son jeu indécis,
ses hésitations gauches, ses entrechats inutiles annonçaient à qui savait
lire qu’il songeait au public, à lui-même, à l’humiliation possible, à tout
sauf à la besogne simple à laquelle il aurait dû s’appliquer tout entier. Et
quand une voix cria du fond de la salle : « Eh bien ! Allez-y donc, voyons !
Est-ce qu’il a peur ? » il tenta une rentrée maladroite et se fit descendre
encore une fois.

Alf Plimmer s’était retourné vers l’endroit d’où la voix était partie, et
distribuait des défis sauvages. Sur la plate-forme, Bill maniait l’éponge en
virtuose, avec une sorte de mélopée de nourrice, calmante, consolante,
farcie de sagesse. Et le patron, affalé sur sa chaise, les mains accrochées
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aux cordes, ses cheveux couleur de foin lui retombant sur la figure, sem-
blait suivre des yeux quelque chose d’insaisissable, qui fuyait. Il tint pour-
tant toute la seconde reprise, et toute la suivante. Au quatrième round il
fit jeu égal, neement. Au cinquième, il eut une défaillance, floa, s’ac-
crocha, fut projeté deux fois à terre, au milieu des hurlements, et deux
fois se releva à la neuvième seconde, blême, les yeux vagues, le cœur en
déroute, et pourtant aiguillonné par quelque invincible désir. . . Et voici
qu’au cours du dernier round il plaça un lourd crochet du droit au corps,
comprit en une seconde que l’homme qui lui faisait face était encore plus
fatigué que lui, tout aussi près de céder, et le poursuivit autour du ring
toute une minute sauvage, fonçant comme un bélier, cognant, rompant
les corps à corps avec des bourrades rageuses, et cognant encore. . .

†
Dans le « pub » où ils s’étaient rendus en sortant, le patron, lavé,

peigné, la figure à peine tuméfiée, commanda du « scotch » pour tout le
monde, et s’assit sur un tabouret, son verre à la main, avec un sourire
mélancolique.

« Fay » Bill lui mit une main sur l’épaule.
— Bau, patron ! dit-il, mais pas déshonoré ! pas déshonoré !
Alf Plimmer dit violemment :
— Aux points ! Ça ne compte pas. . . D’abord ç’aurait dû être un match

nul. Au dernier round, il ne tenait plus, l’autre !
Fred se pencha, l’air effaré, les yeux ronds, et lui expliqua d’un ton

mystérieux :
— Je vas vous dire. . . Vous êtes parti trop tard. Voilà ! La prochaine

fois que vous le rencontrerez, cet homme-là, vous l’aurez facilement. . .
facilement !

Ils le regardaient tous, sincères, fraternels, oubliant son élégance, son
argent, oubliant qu’ils l’avaient longtemps considéré comme un simple
d’esprit, hanté par unemaroe inexplicable, un benêt qu’il fallait tondre. . .
C’était maintenant un garçon comme eux, qui s’était aligné à son heure,
et qui avait tenu jusqu’à la fin.

Le patron, toujours assis, son verre à la main, les regardait aussi l’un
après l’autre. Il se sentait encore un peu étourdi, presque bouleversé, fa-
cile à émouvoir, comme si les coups l’avaient ébranlé jusqu’au cœur. Et
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soudain il baissa le nez sur son whisky et balbutia :
—Vous êtes de braves garçons. . . Je. . . je. . . vous êtes de braves garçons.

Videz vos verres. . .

XIII.5 Fin d’idylle
Dehors, c’était l’horreur du premier brouillard de l’hiver : un brouillard

précoce mais épais à souhait, une de ces « pea soups » qui abaent sur
Londres, de Mile End à Kew, comme une couche de l’atmosphère d’un
autre monde, faite de vapeurs épaisses, de fumée et de suie. Dans les rues,
les becs de gaz, restés allumés toute la journée, n’avaient fait que peupler
les ténèbres d’astres piteux, joncher les rues de petites oasis de clarté que
séparaient des espaces pleins de mystère.

En l’absence du patron, « Fay » Bill régnait en maître dans le sous-
sol de Bethnal Green. Ses gestes larges invitaient les arrivants à se mere
à leur aise. Ceux qu’une insatiable ambition ou la perspective d’un match
prochain poussait à s’entraîner quand même entraient dans le ring deux
par deux, et se bousculaient l’un l’autre courtoisement, avides de montrer
leur science, mais pleins d’égards pour un collègue qui serait probable-
ment quelque jour un adversaire. Les plus sages s’asseyaient autour de
Bill et prêtaient respectueusement l’oreille à ses discours.

— Oui ! disait-il, il y a des matches de championnat, des matches à
grand orchestre, avec de gros enjeux et des bourses de cinq cents livres,
qui ne sont que du chiqué à faire pleurer. Et à côté de ça il y a des exhi-
bitions, des affaires à l’eau de rose, truquées et répétées à l’avance, qui
tournent mal à moitié chemin et finissent par des dégâts sérieux. Et je ne
parle pas seulement des amateurs : des petites poires qui veulent faire les
malins et qui vous font suer pour rien ! Même des garçons sensés comme
vous et moi perdent la tête, des fois, et en donnent au public pour bien
plus que son argent. Ah ! Seigneur ! Ce que c’est que d’être jeune !

Rêveur, il contempla les deux novices qui occupaient le ring, esquis-
sant hors de portée des coups ingénieux, et sembla regreer ses erreurs
passées.

†
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« Moi qui vous parle, reprit-il, quand je n’étais pas plus vieux que
ces gosses-là, j’ai eu mon nom dans tous les journaux ; et pas dans le
SportingLife ; dans les grands journaux politiques, s’il vous plaît ! « Scène
de désordre à Hampstead » qu’ils ont appelé ça ! Même que ça m’a valu
quinze shillings d’amende, ou huit jours de tôle, au choix, et j’ai choisi la
tôle, pour cause !

« Il faut vous dire qu’à cee époque-là j’étais amoureux d’une petite
fille à cheveux jaunes – Sal, qu’elle s’appelait – qui travaillait dans une
fabrique de confitures, et on avait arrangé de se marier tous les deux, un
jour ou l’autre. Alors elle m’embêtait tout le temps pour que je gagne
des tas d’argent, et moi j’allais embêter les organisateurs des réunions de
boxe pour qu’ils me donnent un match de temps en temps. Pour un demi
« quid » je me serais aligné contre n’importe quel poids lourd, et bien
content, encore ! Après tout, ce n’était qu’un petit moment à passer !

« Et, comme on approchait de la Pentecôte, voilà que je tombe sur
un vieux copain à moi, Harry Webster, qui me dit comme ça qu’il venait
d’être engagé à l’arène deHampsteadHeath, pour le lundi de la Pentecôte,
et que peut-être je pourrais aussi avoir un engagement, si seulement je
voulais faire le nègre. N’est-ce pas, une troupe n’est pas complète sans
un nègre, et il se trouvait que cee année-là les vrais nègres étaient hors
de prix. Alors Sid Delaney, qui organisait l’affaire, cherchait un garçon
discret et consciencieux pour faire le nègre. and j’ai été le trouver, il
m’a regardé un bon moment, et m’a déclaré que j’étais juste ce qu’il lui
fallait. Je ne me sentais pas flaé, flaé ! Mais j’ai accepté tout de même.

« Tout le dimanche de la Pentecôte, pendant que les copains se
payaient du bon temps, il a fallu préparer les toiles de la baraque et tout
arrimer sur la voiture, et le soir ç’a été un demi-gallon de teinture de choix
à me coller sur la peau : un vilain mélange de brou de noix, de cirage et de
je ne sais quoi encore, dont Sid me badigeonnait toutes les demi-heures.
Il m’avait aussi recommandé de rouler mes cheveux sur des papillotes ;
mais je n’ai pas voulu. Après tout, on a sa dignité !

« Le lundi, jusqu’à cinq heures du soir, ça a bien marché. Vous savez
tous comment c’est : la parade devant la baraque, et Sid Delaney dégoi-
sant des balivernes pour airer les badauds. Naturellement on était tous
champions de quelque chose ; ça impressionnait le public et ça rendait les
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amateurs prudents. Des vrais amateurs, il n’y en avait guère et on était
obligé de se rabare sur le groupe de purotins qui stationnaient toute
la journée devant la baraque pour lancer des défis sensationnels, tirer le
chiqué et faire leur petite quête. Moi, j’étais le « Champion de couleur
de l’Afrique du Sud » et à l’heure du déjeuner Sid m’a encore donné une
bonne couche de peinture, parce qu’à force de suer et de recevoir des
coups sur la figure, je commençais à devenir créole.

« On était sur le devant de la baraque, carrant les épaules pour avoir
l’air plus imposant, et Sid Delaney racontant toutes nos victoires et invi-
tant les amateurs à venir se faire massacrer, quand j’entends une voix qui
dit : « Eh là ! Envoyez les gants par ici ! Je prends le nègre ! »

†
« Je regarde, et le diable m’emporte si ce n’était pas Tom, mon copain,

mon poteau, Tom, avec qui j’avais tout partagé, le manger, le boire et le
tabac. . . Et voilà qu’il fallait encore que je partage Sal avec lui ! Car c’était
Sal qui l’accompagnait, splendide, avec une robe de velours vert et un
grand chapeau à plumes jaunes, comme pour l’empêcher d’aller se bare
avec ces vilaines gens. . . Je n’avais pas voulu lui dire ce que je faisais ce
jour-là, parce que ç’a m’aurait humilié qu’elle me voie en nègre, et elle
en avait profité pour se faire emmener à la fête par Tom ! Naturellement
ils ne m’avaient pas reconnu, et moi, sur mon estrade, je dansais de rage,
tellement que Delaney m’a rappelé à la fin que j’étais là pour boxer et pas
pour faire l’avaleur de poulets vivants.

« Alors je me suis calmé tout d’un coup, et j’ai été choisir mes gants.
C’étaient des gants qui avaient bien dix ans de service, avec tout le crin
ramassé en boulees, durs comme le fer, des gants qu’on n’offrait jamais
aux amateurs, naturellement. Je les avais déjà enfilés quand Tom est entré
dans la baraque, et je lui ai fait donner de beaux gants neufs, bien épais,
qui n’auraient pas fait mal à un bébé.

« Le public n’avait jamais rien vu de pareil dans une baraque foraine,
et quand à Sid Delaney, il s’arrachait les cheveux, tout simplement, de
voir qu’on faisait de la vraie bourre dans son établissement sans qu’il ait
augmenté le prix des places. Mais le plus étonné de tous c’était Tom, qui
était venu là pour cinq minutes de chiqué, à la rigolade, et sa petite quête,
et qui se faisait gâcher la figure sans comprendre pourquoi. Il cognait de
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son mieux, mais ses gants bien rembourrés ne faisaient que caresser mon
brou de noix et chaque fois que je le touchais, moi, ça faisait comme un
rond dans l’eau, un beau petit rond qui lui marquait la figure en rose pâle,
et qui devait tourner successivement au bleu, violet, vert et jaune tous
les jours de la semaine suivante. Le chronométreur se doutait bien qu’il
y avait quelque chose là-dessous, et il nous faisait des rounds de cinq
minutes, sauf quand j’étais en mauvaise posture, et alors ça finissait de
suite.

« Ce qui m’enrageait, c’est que je boxais depuis dix heures du ma-
tin, moi, et que je me sentais trop fatigué pour l’arranger comme j’aurais
voulu. Même à la fin, je me sentais vidé, et j’ai perdu la tête. and on
est tombé tous les deux, dans un corps à corps, je me suis mis à genoux
sur lui, et j’ai commencé à retirer mes gants pour mieux le marquer.

« On nous a séparés, naturellement, et voilà Sal qui me tombe dessus
à coups d’ongles en m’appelant « Sale nègre » ! Alors j’ai encore perdu la
tête, et j’ai commencé à taper dedans.

« Deux jours plus tard, quand le magistrat m’a octroyé huit jours de
« quod », Tom était là ; et, moi, j’étais encore brun clair ; mais lui ! Une
vraie peinture ! Ça m’a fait plaisir à voir ; et comme on m’emmenait à
Wormwood Scrubs, voilà qu’il se met à me raconter des boniments au
passage, à me dire que c’était un malentendu, qu’il allait m’expliquer. . .

« Je lui ai répondu comme ça, très digne, qu’il pouvait garder pour lui
ses explications, son œil violet, et Sal.

« Les explications et l’œil, il aurait pu s’en consoler. Mais Sal ! Il ne
me l’a jamais pardonné. »

n
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La conquête

I   une fois une grande forêt.
Elle se dressait à la lisière des champs et des pâturages, haute et
sombre comme une citadelle, si vaste qu’elle barrait tout un pan

de l’horizon. À l’ombre de la forêt s’étendaient des plaines fertiles, et ces
plaines étaient habitées par un peuple dont l’histoire n’a pas conservé
le nom. Ces gens cultivaient leurs terres, élevaient des troupeaux, obéis-
saient aux usages, aimaient et mouraient selon la loi commune. Au Nord
la forêt, au Sud de hautes montagnes les séparaient presque entièrement
du reste du monde. Ils ne connaissaient des contrées voisines que ce que
leur révélaient les visites rares de voyageurs égarés ou de hardis mar-
chands, et ne désiraient pas en connaître davantage, leur sol étant fécond
et suffisant à leurs besoins.

La forêt leur donnait du bois en abondance pour les foyers et les édi-
fices ; les bêtes sauvages qui s’en échappaient venaient se faire prendre
dans leurs pièges et les fournissaient de venaison. Elle assurait ainsi à la
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fois leur repos et leur richesse ; pourtant ils évitaient de jamais pénétrer
plus loin que sa lisière, où les troncs espacés leur permeaient d’aperce-
voir encore derrière eux leurs champs et leurs maisons, et ses profondeurs
mystérieuses leur étaient une source de terreur.

Il advint que leur roi mourut, alors que son unique héritier n’était en-
core qu’un très jeune garçon. Le petit prince grandit en paix, entouré de
tuteurs et de régents ; mais son plus intime ami et son meilleur conseiller
fut un étranger, venu longtemps auparavant des contrées du Sud, qui s’é-
tendent le long de la mer. Il décrivait sa patrie comme une presqu’île des-
séchée et presque aride, semée pourtant d’oliviers ; mais bien qu’elle fût –
il l’avouait lui-même – moins riante et moins fertile que le pays à l’ombre
de la forêt, il en parlait avec tant d’amour, que le jeune prince demeurait
sous le charme en l’écoutant.

Il dépeignait de longues processions, cavaliers, adolescents et jeunes
filles, qui gravissaient en chantant les collines sacrées ; des temples cou-
ronnaient ces collines, des sanctuaires grandioses et délicats où s’abri-
taient les statues des dieux et des déesses, si belles qu’on les devinait non
point de vulgaires images, mais bien la preuve visible de la divinité. Il dé-
crivait aussi les longues arènes entourées de gradins où s’exerçaient les
jeunes hommes, le labeur patient par lequel ceux-ci se préparaient aux
jeux, et les soins incessants qui, après de longues années, leur méritaient
les odes des poètes, les acclamations de la foule et les honneurs des cités.

Le jeune prince ne se lassait pas de redemander ces récits, et l’étranger
ne pouvait se lasser de les répéter, évoquant à ses yeux les corps froés
d’huile, tordus dans l’horreur de la lue ou se ramassant pour la détente,
la foule ondulant au soleil, les pieds nus volant sur le sable. Il avait na-
turellement conçu le désir de répéter ces prouesses et, dès qu’il eut seize
ans, il commença de s’exercer.

Il savait déjà qu’il faut éviter les aliments grossiers, les lourdes ve-
naisons et les boissons fermentées ; il connaissait aussi l’influence bien-
faisante des bains fréquents, qui gardent la peau saine et reposent des
fatigues. Il apprit à courir, à luer, à sauter, à lancer au loin de lourdes
pierres, à franchir les murs, à frapper des deux mains, à dresser de jeunes
chevaux, à franchir à la nage les rivières. Il sut comment poursuivre dans
les prés les poulains à demi sauvages, comment les approcher en secret,
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les surprendre d’un saut et les maintenir par force, les dompter par la fa-
tigue. Il alla parmi les bûcherons qui vivaient à la lisière de la forêt, et
mania la lourde cognée. Au milieu des chasseurs, il débrouilla des pistes
et suivit tout le long du jour les bêtes égarées ou blessées. Mais il comprit
surtout que chacun de ces exercices n’était qu’un jeu sans importance,
un des moyens qui donnent l’équilibre parfait, et cet état de force harmo-
nieuse qui rend semblable aux dieux.

À vingt ans, le prince était d’une beauté splendide.and il parcourait
à cheval les plaines de son royaume, vêtu seulement de grègues ¹ en cuir
et d’un manteau de laine qui floait au vent, les femmes et les jeunes
filles le regardaient passer en retenant leur souffle. Également noble de
visage et de corps, dans l’action comme au repos, plein de grâce et de
puissance mesurée, il gardait au milieu de l’effort le souci inconscient des
pures aitudes, et les moindres de ses gestes paraissaient des bienfaits.

and le moment fut venu de lui choisir une épouse, l’Étranger par-
courut le royaume en tous sens, car il avait fait entendre au jeune roi qu’il
se devait d’écarter toute distinction de rang ou de caste, et de n’épouser
qu’une jeune fille qui fût son égale en beauté. Ils fonderaient ainsi une
race de mortels qui feraient renaître sur la terre la grâce des dieux exi-
lés. Pourtant ni parmi les nobles, ni parmi les marchands, ni parmi les
laboureurs il ne se put trouver de vierge assez irréprochable.

Plein de tristesse, le prince songeait avec douleur à sa beauté per-
due. Une nuit enfin, quelque dieu lui permit un rêve. Il se vit pénétrant
jusqu’au cœur de la grande forêt, et découvrant une femme qui dormait
parmi les branches, couchée sur un lit de mousse. Toutes les grâces la
paraient. Le lendemain il questionna les bûcherons : ceux-ci lui apprirent
que, d’après une très ancienne légende, une Enchanteresse était endormie
au centre de la forêt mystérieuse, aendant d’être réveillée.

Aussitôt le prince manda près de lui les meilleurs et les plus endurants
parmi les chasseurs et les paysans, parmi les vagabonds et ceux qui les
poursuivent, parmi les soldats exercés aux longues marches et les messa-
gers endurcis aux fatigues. Tous étaient semblables, maigres et forts, avec
des flancs creux et des poitrines profondes, trempés par la vie simple et les

1. Hauts-de-chausses.
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durs labeurs, infatigables, pleins de ruse et de courage. Le prince leur dit
qu’il les chargeait de ramener l’Enchanteresse ; il leur promit de l’argent
et des honneurs, les munit de provisions et les envoya dans la forêt.

Au bout d’un an et un jour, sept d’entre eux revinrent, hâves et nus, les
mains vides. « Prince, dirent-ils, la forêt est trop sauvage et trop grande :
aucun homme ne pourrait pénétrer jusqu’à son cœur. »

Or, cee nuit-là, le prince rêva de nouveau qu’il voyait l’Enchante-
resse, plus belle encore que la première fois.

Alors il réunit en son palais les bûcherons, les forgerons et les tailleurs
de pierre, ceux qui portent de lourds fardeaux, ceux qui manient des outils
pesants, ceux qui travaillent dans les carrières ou dressent debout les co-
lonnes des édifices, tous ceux enfin qui luent avec les choses inanimées.
Certains d’entre ceux-là s’élevaient hauts et droits comme des chênes ;
d’autres au contraire se ramassaient courts, trapus et noueux comme des
saules ; mais tous avaient de larges torses et des épaules pesantes, des
reins et des muscles épais, avec des poignets semblables à des faisceaux
de câbles. Et ils étaient plus de mille. Il les assembla donc, leur fit don-
ner des cognées, et leur ordonna de tailler dans la forêt une route qui la
traverserait d’outre en outre.

Ils aaquèrent la forêt tous ensemble, travaillant jour et nuit et frap-
pant avec tant de force que le heurt de leurs cognées sur les troncs em-
plissait les plaines comme un grondement incessant de tonnerre. Mais
les arbres abaus croissaient de nouveau derrière eux, et les herbes et les
broussailles repoussaient aussitôt que détruites, plus nombreuses et plus
touffues, noyant la route commencée. Au bout d’un an et un jour celle-ci
n’avait point avancé de cent pas.

Découragé, le prince ordonna de cesser le travail. Puis, ayant rêvé
pour la troisième fois qu’il voyait l’Enchanteresse, dont aucunes paroles
humaines, cee nuit-là, n’eussent pu dépeindre le charme et le rayonne-
ment, il s’en fut en secret le lendemain, sans consulter personne, et s’alla
perdre, tout seul, dans la forêt.

Il marcha pendant un an et un jour, se nourrissant de fruits et de ra-
cines. Les épines déchirèrent ses pieds ; des rameaux pointus le blessèrent
au visage ; il souffrit tour à tour de l’écrasant soleil et de la bise glacée,
pensa mourir de faim, de soif et de fatigue. Une fois, s’étant penché sur
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une source, il se vit décharné, haché par les cicatrices, les lèvres gercées,
tout misérable enfin. Le désespoir l’abait alors au pied d’un arbre et il
pleura longuement, car il se sentait à bout de forces. Mais au soir de ce
jour-là, ayant accompli l’ordre des dieux, souffert et peiné lui-même pour
obtenir celle qu’il aimait, la vierge unique avec laquelle il devait fonder
une race divine – au soir de ce jour-là, il découvrit l’Enchanteresse.

n
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