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CHAPITRE 1

Peéere inconnu

TALE SUR SA chaise, les mains sur les cuisses, Joe Hitchins, le
, « Boucher Sportif », contemplait I'extrémité de son cigare et
(@\j respirait pesamment, la téte de c6té, prétant une oreille distraite
aux propos de son voisin.

— Voyez-vous, disait ce dernier, ici on en a toujours pour son argent !
Ce n’est pas grand, bien siir ! et on ne voit pas de champions ; mais New-
ton connait son affaire et il n’engage que des garcons qui disputeront leur
chance jusqu’au bout. D’abord ils savent tous qu’ils n’auront leur argent
que s’ils le gagnent ; alors, méme quand ¢a commence a mal tourner, les
petites histoires de poignet foulé et de pouce démis, ils gardent ¢a pour
eux, et ils continuent a cogner droit devant eux jusqu’a ce qu’ils ne voient
plus clair.

« Et puis, pour ses cinq « bob », on a les pieds dans le ring, et on ne
perd rien de ce qui se passe! »

Le « Boucher Sportif » approuva d’un hochement de téte. Il était
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du méme avis, entiérement! Il connaissait tous les lieux ou ’on boxe a
Londres ; mais il n’en connaissait aucun ou 'on pit, pour ses cing shil-
lings, se procurer au méme degré qu’a la « West End School of Arms »
Pimpression luxueuse que les combattants étaient a vos ordres et se mar-
telaient pour vous divertir. L’on avait, comme le voisin I’avait si bien dit,
les pieds presque dans le ring, et quand les deux hommes venaient se jeter
ensemble dans les cordes, on les recevait sur les genoux. Leurs grogne-
ments essoufflés dans les corps a corps, les hoquets d’asphyxie qui an-
noncent un coup bien placé a I’estomac, les taches rosatres qui couvrent
peu a peu les torses nus, ’écorchure inévitable des clavicules, le nez qui
enfle entre les pommettes tuméfiées, et les yeux caves, résolus et tran-
quilles, qui chavirent tout a coup au moment ol les genoux vont céder...
aucun détail n’était perdu pour les spectateurs des places chéres. La fumée
des pipes et des cigares montait vers le plafond bas; le piétinement des
boxeurs, le son mat des coups, les vociférations du public emplissaient la
salle exigué d’un tumulte émouvant. Apres un diner copieux il faisait bon
digérer la lentement, le sang aux tempes, suivant du regard ces gamins
qui s’entrassommaient gaiement, pendant que le gong du chronométreur
scandait les reprises.
.;.

Deux novices entraient dans le ring. Un coup de gong, la poignée de
main préliminaire, et de suite une mélée sauvage. Les deux hommes se
bousculaient d’un coin a l'autre, rebondissant sur les cordes, avec des
charges confuses et des bourrades maladroites. Des coups anodins cla-
quaient bruyamment sur la nuque ou les épaules; les combattants, de
suite essoufflés, s’affermissaient sur leurs jarrets, les yeux troubles, et
conflaient au hasard des batailles de grands swings de faucheurs. Un des
coups, atteignant inopinément son but, fit un bruit sec, et ce fut fini. L’'un
des deux était étendu sur le sol, les bras en croix, pendant qu'une voix
placide comptait les secondes.

«...Eight... Nine... Out! »

Le « Boucher Sportif » échangea un sourire avec son voisin et héla le
garcon pour se faire apporter a boire.

Deux hommes nouveaux enjambeérent les cordes et s’installérent sur
leurs chaises respectives.
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— En voila un, dit le voisin, & qui un bon diner ne ferait pas de mal !

Le « Boucher Sportif » contempla le torse nu adossé au poteau du ring
a quelques pieds de lui : les cotes saillaient sous la peau grise.

— Oui! fit-il, il n’a pas lair trop bien nourri!

Son regard remonta jusqu’a la figure et s’y arréta. Elle lui rappelait
quelque chose... quelque chose de presque oublié ; mais qui avait da lui
étre familier autrefois.

Le Maitre des Cérémonies annonga :

« Le prochain item du programme est un contest en six rounds de
deux minutes entre Youg Cohen, d’Aldgate, et Joe Badger, de Holloway.

...Joe Badger, de Holloway... Young Cohen, d’Aldgate... »

Les souvenirs du « Boucher Sportif » se déroulaient péniblement. Joe
Badger, de Holloway... Joe Badger... Joe!...

Il retira son cigare d’entre ses dents, et une poussée de sang lui gonfla
les tempes. Joe Badger, de Holloway... et cette figure qui lui rappelait
quelque chose... C’était le fils de Maria, et, si elle avait dit la vérité, son
fils & lui. ..

T

Young Cohen venait de placer un dur crochet au sortir d’un corps a
corps, et s’avancait de nouveau, prudent et rusé. Le « Boucher Sportif »
regardait le gringalet qui lui tenait téte. Oui! C’était bien la figure de
Maria, et surtout ses yeux ; mais la méchoire. Il se passa la main sur le
menton, remué malgré lui. Le fils de Maria, et son fils a lui... Aprés toutes
ces années ! Quelle drole de chose!

Un garcon courageux, cela se voyait de suite, mais qui ne savait
guére s’y prendre. Il s’avancait carrément, les yeux bien ouverts, avec
des swings qui se laissaient deviner longtemps d’avance. Son thorax plat
semblait bien peu fait pour recevoir les coups, et les gestes de menace de
ses bras gréles étaient pathétiques.

« Time ! »

Une minute de repos et de soins paternels aux mains de seconds api-
toyés, et le voila qui reprenait sa tactique sans espoir, suivant pied a pied
autour du ring, les yeux grands ouverts, un adversaire qui lui bosselait la
figure en s’amusant. IIs ne montraient aucune coleére, ces yeux, pas méme
d’ardeur au combat, seulement une sorte d’application patiente, de désir
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candide... de la victoire, peut-étre, ou bien de I’argent du prix ; d’'un peu
d’argent dont il aurait eu grand besoin !

Pendant le second intervalle, le « Boucher Sportif » étudia le jeune
corps demi-nu adossé aux cordes du ring a quelques pieds de lui. Point si
mal bati, ce garcon, s’il avait été mieux nourri! Et du ceeur, ¢’était facile
a voir! Le fils de Maria, et son fils a lui... Quelle dréle de chose !

Au troisiéme round Young Cohen feinta, dansa, plissant ses yeux
pleins de ruse, réussit avec ostentation plusieurs tapes légeres du gauche,
et soudain placa son droit a la machoire, vite et dur.

Des voix dans la salle dirent doucement : « Ca y est! »

Le petit Joe était affaissé dans un coin du ring, la téte sur un coude
replié. Quand il entendit compter les secondes il fit un effort, se mit a
genoux, les mains encore a terre, et releva les yeux.

Le « Boucher Sportif » penché contre les cordes, la machoire en avant,
le regardait en serrant les poings. Il allait se relever, le petit Joe... II al-
lait se relever, stirement! Il n’allait pas rester affalé devant ce petit Juif
crépu pendant qu’on compterait les dix secondes ! Il n’avait peut-étre rien
mangé de la journée, et il ne savait pas se battre c’était clair ; mais si Maria
avait dit la vérité et que ce fut son fils a lui, il allait se relever...

Il s’était relevé; il avait chancelé, trébuché contre les cordes et re-
bondi en envoyant son bras droit devant lui en un moulinet aveugle. Et
Young Cohen, qui s’approchait nonchalemment pour finir son ouvrage,
avait recu un des poings fermés sur le menton et s’était affaissé a son
tour...

Le « Boucher Sportif » se leva en carrant les épaules, insolemment or-
gueilleux, les mains a fond dans ses poches, faisant sonner des monnaies,
et s’en alla vers la porte, pour étre la quand le petit Joe sortirait.



cHAPITRE 11

Le messager

“ A sa maison de Golders’Green, et écrit une lettre au Times.
gg Tous les matins il s’installe ainsi devant son vaste bureau de
chéne, et s’immobilise en de longues méditations, préparant les épitres
solennelles qu’il envoie périodiquement au Times,au Daily Telegrah ou
au MorningPost.

11 écrit lentement, le sourcil froncé :

« ...Devant toutes ces catastrophes la méme pensée vient a tous les
hommes de bon sens : cela en vaut-il la peine ? Toutes ces vies sacrifiées
ameéneront-elles au moins quelque progres réel, quelque résultat pratique,
un essor nouveau de 'industrie ou du commerce ? A cette question tous
les hommes de bon sens répondront : « Non! »

M. Algernon Ashford s’arréte la et relit son dernier paragraphe, satis-
fait. Il pourrait se souvenir d’avoir envoyé au MorningPost — il y a une
vingtaine d’années — une protestation du méme genre contre les pre-

gss C) (R. ALGERNON ASHFORD EST assis dans le cabinet de travail de
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miers « vélocipédes », ces « machines indécentes et grotesques »; et
voici dix ans a peine qu’il envoyait au Daily Telegraph une autre pro-
testation contre les automobiles. Il se sert de taxis automobiles plusieurs
fois par semaine, maintenant, et il projette de donner une bicyclette a sa
fille Betty pour son quatorziéme anniversaire ; mais que la méme accou-
tumance puisse jamais se produire pour I'aviation — 'idée est ridicule !

Son regard sort un instant par la fenétre qui donne sur le jardin : le so-
leil joue sur les plates-bandes multicolores ; au milieu de la pelouse, Betty
est assise de travers dans un fauteuil de toile, un livre sur les genoux, ba-
lancant ses longues jambes gréles de fillette ; elle appuie au dossier sa téte
aux cheveux raides, couleur de froment, et léve les yeux vers I’air enso-
leillé ou virent des mouches éperdues. Mr. Algernon Ashford contemple
quelques minutes ce spectacle charmant et en est tout attendri.

Tant de paix champétre a un quart d’heure a peine de Londres !

« ... Non! Le vol ne sera jamais qu’un tour de force inutile et dange-
reux, un jeu de fous... »

T

Dans le jardin, Betty réve... Lorsqu’elle est seule, elle lit ou elle réve;
et elle est souvent seule. Sa mére est morte il y a déja longtemps, morte
d’avoir quotidiennement entendu Mr. Algernon Ashford discourir sur le
monde et la vie... De sorte que Betty passe de longues heures dans le
jardin, quand il fait beau, un livre ouvert entre les mains. Elle en suit avi-
dement les péripéties touchantes, la course romanesque d’amours pures
et distinguées. Et elle réve...

Il y a souvent un héros dans son réve; il est loyal, chaste et tendre.
Ce n’est certes pas le mauvais sujet des romans, ni I’étranger a moustache
noire qui incarne le vice et la débauche ! Non : ¢’est un Anglo-Saxon splen-
dide : il a six pieds de taille — pas un pouce de moins — un menton carré
et des yeux de galahad. Devant sa juste indignation 1’on voit trembler et
fuir les continentaux pervers qui avaient osé jeter les yeux sur ’héroine !

Quelque part dans le jardin il doit y avoir un frelon, car on 'entend
bourdonner. Betty le cherche en vain des yeux, puis renverse de nou-
veau la téte sur le dossier du fauteuil, et voici que tout a coup elle reste
figée, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte aussi, formant un
« Oh! » qui oublie de s’échapper... A mille métres en plein ciel, presque
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au-dessus d’elle, un aéroplane passe. Elle sait que c’est un aéroplane,
bien qu’elle n’en ait jamais vu. Cela ressemble a une colombe aux ailes
blanches étendues, toute petite dans le bleu du ciel, et qu’on devine pour-
tant tres grande.

Betty s’émerveille; mais ce n’est qu’au bout de quelques instants
qu’elle songe a ceci, qu’elle avait oublié : c’est un homme qui est la-haut!
Un homme... 'idée lui donne le vertige ; non pas le vertige qui fait peur,
mais un vertige glorieux et doux d’adoration. Que voit-il de la-haut ce
grand frére des alouettes? A quoi songe-t-il, ce demi-dieu qui a regu le
ciel pour sa part d’héritage, et navigue I’air ensoleillé, chevauchant loin
du sol I'immense colombe ?

T
T

Le soir tombe. Le ciel couleur de saphir est devenu couleur de tur-
quoise. Tout a I’heure des petits garcons ont passé en courant dans la rue,
criant les derniéres nouvelles des journaux du soir :

« ...Un aviateur francais vole au-dessus de Hampstead et Golder’s
Green... »

Dans son cabinet de travail, Mr. Algernon Ashford écrit d’abondance,
une rougeur d’indignation aux joues.

« ...Le péril est imminent, car I'impudence des aviateurs, adulés par
une presse servile, s’accroit d’heure en heure. Aujourd’hui méme, un
homme - ce nous est une satisfaction de savoir que ce n’était pas un
Anglais — a été assez fou et assez coupable pour passer au-dessus de ces
quartiers paisibles, menacant nos vies, celles de nos enfants, nos maisons,
nos jardins ! Qu’attend-on pour intervenir ? »

...Betty a oublié de ramasser le livre tombé sur la pelouse ; elle a re-
pris le réve interrompu ; mais voici qu’il y a maintenant quelque chose de
changé dans ce réve. Le héros qui est en route ne se présentera plus monté
sur un cheval fougueux, mais bien sur un monoplan aux vastes ailes. Elle
n’exige plus aussi impérieusement qu’il soit conforme a son idéal d’au-
trefois, parce que, tel qu’il sera, il descendra du ciel, et qu’il ne faut pas
trouver a redire aux messagers divins. Il est auréolé de gloire, et beau de
la beauté de ceux qui ne sont plus esclaves de la terre. Et — miracle des
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miracles — c’est un Frangais.

&



cHAPITRE 111

Le clown

dans un boarding house de Russell Square, par une Irlandaise aux
lévres peintes, dont je tairai le nom.
C’était une fort jeune et fort jolie fille qui, connaissant le prix de I'in-
dépendance, avait pendant plusieurs années promené sur le Continent,
seule, sa coiffure 1830, sa peau douce et ses clairs yeux sans pensée. Un
soir, elle descendit de sa chambre, tenant en main une boite a gants mauve
pale, qui sentait ’'héliotrope, et la renversa sur ses genoux. Il en sortit
quelques paquets de lettres, liées avec des faveurs de nuances tendres, et
des photographies de tous formats. Elle les étala dans le pli de sa jupe, et
leur sourit a toutes 'une aprés 'autre, car c’étaient les portraits de jeunes
hommes, de toutes nations et de tous ages, qui ’avaient aimée.

Il n’y avait pas de tragédie dans ces figures-la; rien de sombre ni de
violent ; Anglais, Frangais, Allemands ou Suédois avaient, devant ’objec-
tif, exhibé les mémes coiffures soignées et les mémes redingotes solen-

ECI EST L HISTOIRE invraisemblable et véridique qui me fut contée,
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nelles pour la jolie fille au flirt discret. Ils avaient d 'aimer gentiment,
sans mauvaise humeur et sans désespoir, d’une petite passion honnéte
et douce : elle les récompensait en leur gardant a tous le méme souvenir
plaisant et attendri, et le méme sourire. Cing ou six races y étaient repré-
sentées ; mais le joyau de la collection, et le plus cher a son cceur, était un
Frangais. Sur ses innombrables talents, le charme de ses maniéres, sa voix
exquise, sa virtuosité de pianiste et de valseur, elle épuisait ses épithetes
laudatives. Et puis c’était « un comte, un vrai comte ». Le « comte » offrait
aux yeux, de trois quarts, une jolie figure molle, aux yeux de bébé cares-
sant, rehaussée de moustaches intrépides. Il se tenait tres raide, mince,
étroit et bien vétu, et regardait devant lui avec un léger sourire.

Elle avait entamé, devant un auditoire complaisant mais jaloux, le cha-
pitre de ses gréces, et portait aux nues notre nation, qui produit de si jolis
garcons, et de si bonnes maniéres; mais, ingrat, j’avais cessé de préter
Poreille, et regardais un autre portrait.

T

Celui-la n’était, certes pas, d’'un Frangais. La figure glabre aux traits
durs, d’expression simple et violente, la méachoire de dogue, la téte petite
sur un cou puissant, clamaient I’Anglo-Saxon de race pure.

Pourtant, des yeux étranges, troublés et anxieux, mettaient une note
de faiblesse dans ce masque primitif; mais la bouche surtout m’avait
frappé. C’était une large bouche de dessin trés pur, mais qui semblait
avoir perdu ’habitude du repos — une bouche aux lévres tendues, aux
coins abaissés, dont on et dit qu’elle grimacait de tristesse, apres avoir
trop ri. Une bouche comme on en voit... mais ou donc avais-je vu cette
bouche-la ?

Je questionnai la jeune Irlandaise, qui interrompit son panégyrique
pour me répondre quelques paroles vagues, d’un air distrait. Le souvenir
de cette figure, évidemment, ne pouvait ni la flatter ni ’attendrir. J’insis-
tai, et elle n’ajouta rien ; mais la mémoire me revint tout a coup. J’avais
déja vu des bouches semblables ricaner dans des visages blanchis de fa-
rine, sous les ampoules électriques ou les quinquets fumeux, quand I'im-
peccable gentleman en bottes molles demande, en faisant claquer un fouet
dédaigneux : « Allons! mossieu le clown, volez-v6 venir faire 'imbécile
avec mda ? » J’avais déja vu cette grimace-1a tordre une bouche doulou-

10
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reuse quand « Mdssieu le clown », écartant des deux mains comme une
voile sa large culotte de soie aux fleurs bizarres, se fait fouailler pour faire
rire la foule, et rit, avec elle, sans desserrer ses levres sanglantes, d’un air
d’indéfinissable mépris.

Je sentis donc qu’il y avait une histoire, et je finis par 'obtenir ; mais ce
fut silong — car la conteuse la considérait comme vulgaire et sans intérét
— et si confus, car elle n’avait qu’a moitié compris, que je préfere prendre
cette histoire & mon compte, puisqu’aussi bien il faudrait, de toute facon,
que je mente un peu. Je vais donc vous la dire telle que je ’ai comprise,
sinon telle qu’elle est arrivée.

T

Elle se passa a Londres, dans un de ces « boarding houses » ou vivent
les sans-logis et les sans-famille, les voyageurs de ressources minces et
les commis de banque de la Cité. L’héroine de cette aventure y avait élu
domicile depuis quelques mois, et coulait des jours paisibles, quand sur-
vint le « comte », dont les yeux doux et les fiéres moustaches lui prirent
le coeur. Ce fut un « flirt » désespéré, qui se déroula, soir apres soir, dans
I’étroit salon aux meubles miteux. Lui, tantdt s’asseyait au piano, et té-
norisait avec un sentiment infini chansonnettes et romances, tantot, prés
d’elle, achevait de la conquérir au charme de sa personne soignée et de
ses manieéres polies et caressantes.

Un jour, leur téte-a-téte fut quelque peu troublé par la présence d’'un
nouveau venu, large garcon tres bien habillé, sobre de mouvements et de
paroles, qui paraissait prendre son plaisir a regarder les choses autour de
lui sans jamais s’y méler. Mais ils se firent vite a son immobilité silen-
cieuse, et finirent par I'oublier tout a fait.

Malheureusement le sort voulut que, a force de voir sourire devant
lui cette jeune fille de sa race, fardée et naive, Joe Hitchins, clown, se prit
a I’aimer. Comment il I’aima, et combien, c’est ce que lui seul aurait pu
dire ; mais je sais au moins une chose, c’est qu’il essaya de I'amener a
lui. 11 alla s’asseoir pres d’elle, lui aussi, dans les longues soirées d’hiver,
quand le froid brouillard emplit les rues, et lui conta des histoires mer-
veilleuses. Aventures singuliéres survenues dans les recoins du monde ou
il avait passé ; peintures d’iles perdues ou, entre les collines et la mer, la
vie semble s’arréter, pour se fondre au grand repos des choses inanimées ;

11
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récits surprenants, tragiques ou moqueurs ; tout ce qu’il avait vu et en-
tendu dire sur les mers et les continents - il raconta tout cela, pour elle,
et elle s’étonna sans saisir. Elle ’écouta avec un joli sourire indifférent et
s’empressa de retourner a 'autre, qui chantait si bien, et ne lui parlait pas
de choses étranges.

Il comprit de suite, retourna a son coin tranquille et — condamnez-le
- s’adressa au dieu Whisky, qui en a consolé d’autres.

Un soir, « le comte » avait, pour son amie aux cheveux dorés, exhibé
ses plus notables talents. Il avait joué, causé, chanté et bostonné dans I’é-
troit salon, tant qu’elle s’était enfin abandonnée sur son épaule, ployante,
enivrée et douce. Alors, Joe Hitchins, clown, se leva et sortit. Peut-étre
qu’il avait vu le regard, tourné vers ’'aimé, de ses yeux idolatres, et que
cela le rendit fou — peut-étre était-ce la revanche du dieu Whisky - peut-
étre enfin qu’il voulut, simple, lui montrer, lui aussi, ce qu’il savait faire
de mieux pour la conquérir. Je ne sais pas; mais quelques minutes plus
tard, la porte se rouvrit, et il reparut a la lumiére, vétu de son costume de
soie aux fleurs éclatantes, masque platré de farine que barrait la grimace
ameére de la bouche rouge aux coins abaissés.

.;.

C’était un grand clown, splendide, habile en son métier, et la fievre
d’amour, lalcool, la colére, avaient préparé jusqu'a l’exaspération ses
muscles de métal; de sorte que, dés le premier bond, il sentit qu’il al-
lait donner ce soir-la le meilleur de lui-méme, et offrir en holocauste a la
jeune vierge fardée le chef-d’ceuvre de sa vie de clown, en des cabrioles
surhumaines.

En quelques instants, il avait tout oublié. Il se souvenait d’'une seule
chose, c’est qu’il devait montrer a une personne chére la beauté de son art,
la grandeur de son amour et la souplesse de son corps, et il commenca de
tournoyer désespérément. Tout ce que peut exécuter un clown virtuose,
honneur de sa profession, il le fit ce soir-la mieux qu’il ne 'avait jamais
fait. Sauts périlleux, roue volante, saut du singe et saut du lion, il montra
en vérité tout son savoir et, dans ses culbutes ailées, il sembla que les
fleurs éclatantes de son habit dansaient, s’ouvraient et jaillissaient dans
P’espace en un miracle continu.

Il se sentait beau, maintenant. Il se rappelait confusément que, a des
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époques lointaines, il n’avait été quun pauvre homme décu, qui cachait
sa douleur ; mais tout était changé, de par la détente merveilleuse de ses
membres, et c¢’était un étre de force surprenante et un athléte incompa-
rable qui donnait en spectacle a sa bien-aimée le meilleur de son effort.
Il oublia les oripeaux grotesques qui lui couvraient le corps, et la farine
qui blémissait sa face contractée. Comment pourrait-elle ne pas ’aimer ?
Il était un grand clown admirable — nul ne pouvait I’égaler —, toute la
beauté des bétes était en lui, et il sentait les muscles de ses épaules se
gonfler de colére, et ses pieds agiles poser une seconde a terre et I’envoyer
de nouveau culbuter en plein réve. Il n’entendait qu’un bourdonnement
continu, large comme un chant de cloche, qui montait en lui et, pourtant,
emplissait I'espace, et, porté sur les ailes du son, il tournoyait une minute
sans reprendre haleine, ou bien s’enlevait tout droit, aprés deux bonds
brefs, et tournait ses sauts périlleux a deux meétres de terre.
Il cabriola longtemps, longtemps... Mais voici que soudain le son se
tut, et il s’arréta au milieu de son élan, pour retomber lourdement a terre.
Il percut deux personnes qui le regardaient, et, dans leurs yeux froids
et étonnés, il vit, non pas ce qu’il s’était cru, mais ce qu’il leur avait mon-
tré ; un pitre, haletant, agile et grotesque, qui pirouettait dans la lumiére.
Alors, il gagna la porte en trébuchant, trop triste pour éprouver
aucune honte, mais se sentant amérement pesant, et vieux... vieux...
Vieux...
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cHAPITRE IV

Lizzie Blakeston

60\:? AITH STREET DONNE dans Cambridge Road, et Cambridge Road
2N aboutit a Mile End Road. Au numéro 12 de Faith Street, habitait
g’ ¢ la famille Blakeston. Le pére et la mére étaient venus du Lan-
cashire peu apres leur mariage, et la nouvelle génération des Blakeston
n’avait jamais connu comme horizon que les rangées de maisons sales et
de boutiques douteuses qui s’étendent entre Mile End et Bethnal Green.
A lest, c’était Bromley et Bow ; a 'ouest, Whitechapel, puis la Cité, et
plus loin encore, entouré d’un nuage d’irréelle splendeur, le West End,
ou une aristocratie légendaire vivait parmi les ors et les pourpres, dans la
mollesse et les plaisirs.

Les jeunes Blakeston n’avaient sur l'existence de cette aristocratie
lointaine que des données assez vagues, et ne s’en souciaient guére. Tout
Uintérét de la vie se concentrait pour eux dans la question sans cesse
renaissante des comestibles, question dont les ressources cruellement ir-
régulieres de la famille faisaient trop souvent un insoluble rébus. Quand
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les fonds étaient bas, et le crédit épuisé, les repas se composaient unifor-
mément de thé faible et de pain vaguement frotté de margarine ; encore
les tranches étaient-elles parfois d’une minceur criminelle.

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, gros garcon mélanco-
lique, dont les huit ans étaient hantés par des réves d’abondante nourri-
ture. Aux époques de famine, il promenait sa tristesse devant la boutique
oul’on vend du poisson frit et des pommes de terre, ou devant celle encore
ou s’étalent, a coté des quartiers de viande, de massifs puddings au suif
parsemés de raisins rares ; et 'odeur délicieuse de la graisse chaude aug-
mentait son désespoir. Aux jours d’abondance, il mangeait avec une ré-
solution sauvage, et, méme repu, il était sans gaieté, prévoyant les jetines
a venir.

Sa sceur Lizzie était, comme il convient a son sexe, moins exclusive-
ment préoccupée de ce genre de choses. Elle n’hésitait nullement, a 'oc-
casion, a repousser par la violence les incursions tentées par son jeune
frére sur sa part de victuailles ; mais quand les victuailles manquaient elle
affectait volontiers, et sans grand effort, une légéreté de cceur qui rem-
plissait Bunny d’admiration. Il ne pouvait comprendre que sa sceur avait
pour la soutenir au milieu des privations et des déboires, son art, qui lui
était un idéal et une consolation : Lizzie était danseuse.

Dans n’importe quel quartier populeux de Londres on peut voir, au-
tour des Italiens et de leurs pianos mécaniques, de petites filles évoluer
par paires, convaincues et solennelles, levant légerement sur I’asphalte
grasse des souliers éculés. Elles méprisent la polka enfantine et la valse
langoureuse : leur danse est un curieux mélange de gigue, de pavane et
de cake-walk ; mais la cadence est impeccable, la souplesse du genou et
de la cheville révéle de longues années d’entrainement, et elles apportent
a accomplissement du rite une gravité qui impose le respect.

Lizzie Blakeston était, a I'’dge de douze ans, la meilleure danseuse de
Faith Street, de Cambridge Road et peut-étre de tout Mile End, simple-
ment. Qu’un orgue se fit entendre dans un rayon d’un quart de mille au-
tour de sa demeure, et elle arrivait en courant, assujettissant d’une main
sur sa téte un canotier délabré. Elle réparait rapidement le désordre de
sa toilette, tirait un bas, relevait une manche, repoussait dans le rang un
faisceau de meches rebelles, puis elle dansait et les ballerines locales ren-
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traient dans 'ombre.

Pas un piano mécanique dans Londres ne jouait un air sur lequel elle
ne pit broder quelques pas ingénieux : Geneviéve, Blue Bellle Miserere du
Trouvére ou la Marseillaise, tout servait indifféremment a son jeune génie.
La grice miévre du menuet et 'excentrique audace du cake-walk se fon-
daient dans les évolutions de ses jambes minces revétues de bas troués. L’-
harmonie exorbitante qui s’échappait a flots du piano mécanique s’empa-
rait d’elle comme une main impérieuse, faisait monter vers le ciel en geste
d’offrande ses minces souliers jaunes, rythmait le mouvement de ses bras
balancés, la courbait et la relevait, enveloppait ses moindres gestes dans
une irrésistible cadence, et saisie d’'une glorieuse ivresse, Lizzie sautait,
pirouettait et se trémoussait dans I’étau de la mesure, offrant au monde
obscurci un sourire vague et des yeux hallucinés.

Puis c’était le silence. L’Italien reprenait sa place entre les brancards
et s’éloignait ; il ne restait plus que quelques passants attardés, des gamins
gouailleurs, Bunny, assis sur le trottoir, sortant périodiquement de poches
invisibles des victuailles inattendues, et Mile End Road par un soir d’hiver,
la chaussée gluante et les lumieres clignotant dans le brouillard.

.;.

Les années passérent ; mais les années ne comptent guére dans Faith
Street. Au dehors peut se déchainer le tumulte des catastrophes ou des
guerres, les souverains ou les ministres peuvent lancer des proclamations,
les banques crouler, les industriels faire fortune et les actrices épouser
des pairs; toutes ces choses ne pénétrent pas le cceur de Faith Street.
Loin dans I'ouest se déroulent les pompes des couronnements et des fu-
nérailles, les candidats aux élections prochaines implorent au long d’af-
fiches fulgurantes les votes du peuple souverain, les vendeurs de jour-
naux passent en courant dans Cambridge Road, hurlant des nouvelles de
défaites, mais Faith Street n’en a cure; et quand la nuit tombe elle sort
des maisons, et d’'une porte a 'autre, commente d’une voix lamentable
les thémes éternels : la rareté du travail, la cherté du lard et I'iniquité des
époux.

Cen’est pas que les époux soient en réalité plus coupables 1a qu’ailleurs ;
seulement ils sont généralement sans travail — c’est une circonstance cu-
rieuse que tous les hommes sont sans travail dans Faith Street —, et comme
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il n’y a rien chez eux qui les porte a la joie, ils s’en vont poursuivre leur
idéal de la seule maniére qui leur soit possible, deux pence le verre, au-
dessus d’'un comptoir de bois. Quand I’argent manque, ils s’adossent au
mur du « pub » et contemplent le trafic en fumant des pipes résignées ; ou
bien ils s’en vont chercher du travail, n’en trouvant jamais, et reviennent
vers le soir, altérés, naturellement, et pleins d’une tristesse légitime ; ils
sont regus avec des reproches et des injures, donnent libre cours a leur in-
dignation, et Faith Street s’emplit de clameurs aigués et du bruit de chaises
renversées.

Les enfants sont dehors : ils ramassent dans les voies adjacentes des
débris de bois et de papier, font un feu au beau milieu de Faith Street, et
jouent a essayer de s’y pousser I'un I'autre. A des intervalles irréguliers,
ils rentrent dans les maisons pour voir s’il y a quelque chose & manger,
mais sans grand espoir.

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces choses. A treize ans, elle
était chargée de tous les travaux du ménage, pendant que sa meére net-
toyait des magasins dans Bethnal Green. L’entretien sommaire des quatre
pieces de la maison, la confection occasionnelle des repas, la séduction
quotidienne de ’épicier et du boulanger qui refusaient de continuer leur
crédit, prirent désormais le plus clair de son temps, et il ne lui resta plus
guére de loisirs a consacrer a son art. D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux
ses devoirs et en tirait une dignité de maniéres qui provoquait parmi ses
connaissances de Cambridge Road d’ameéres railleries. Quand elle rega-
gnait sa demeure, Bunny trottant sur ses talons, portant une miche ou
le pot de biére paternel, elle n’accordait qu’une attention distraite aux
jeunes personnes qui évoluaient autour d’un piano mécanique, exhibant
devant des spectateurs plutot narquois toute la gamme de leurs pas et
de leurs attitudes. Invariablement, une des danseuses s’arrétait et disait
d’un ton mi-aimable et mi-moqueur : « Hallo ! Lizzie ! » Lizzie renfoncait
un vestige de regret, répondait gracieusement « Hallo » et passait avec
un sourire. Ce sourire disait aussi clairement qu’auraient pu le faire des
mots : « Amusez-vous mes filles, mais la vie n’est pas un jeu, comme vous
vous en apercevrez tot ou tard. D’ailleurs si Mr. Blakeston pére ne trouve
pas a manger quand il rentrera, ¢a fera des histoires! »

La vie avait pourtant ses bons moments. Le samedi soir Lizzie revétait
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une robe de velours groseille, trop vieille pour pouvoir étre engagée ou
vendue, mais qui produisait encore une certaine impression de splendeur.
Ses cheveux roulés en papillotes toute la semaine, étaient enfin déroulés et
formaient une frange gracieusement ondulée qui cachait son front, sans
compter deux rouleaux disciplinés au-dessus de chaque oreille. Les dé-
bris de son canotier étaient rassemblés sur sa téte et maintenus au moyen
d’une longue épingle dont la téte de verre scintillait aux lumiéres des
boutiques comme un authentique diamant. S’il se trouvait que ses bot-
tines étaient trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle se contentait de
les ignorer. Bunny, dédaigneux de ces frivolités, ne songeait méme pas
a modifier sa toilette ; mais il la suivait aveuglément, et tous deux s’en
allaient vers Mile End Road, dont les larges trottoirs, la veille du sabbat,
se bordaient de merveilles.

Les boutiques n’avaient rien de changé. C’étaient toujours les mémes
étalages qui, du lundi au vendredi, avaient présenté dans le méme ordre
immuable les mémes marchandises, mais le samedi soir leur prétait une
majesté spéciale. Cinq jours sur sept, ce n’étaient aprés tout que des ma-
gasins ou les gens qui avaient de I'argent pouvaient entrer et acquérir
contre espéces des choses assurément enviables ; le samedi soir, leur ca-
ractére vulgaire de boutiques disparaissait et chaque vitrine devenait une
des attractions d’une grande foire merveilleuse.

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant chez Lizzie et Bunny une
convoitise directe et qui n’allait pas sans amertume. Il était un restaurant
dans Whitechapel Road dont la vue les retenait longtemps captifs, sucant
lentement leur salive et soupirant par intervalles. Derriére la vitre s’éta-
lait une rangée de plats de fer-blanc carrés qu'un foyer invisible chauffait
doucement par dessous. Dans un des plats, des saucisses rissolaient dans
la graisse ; dans un autre c’étaient des portions de viande de forme variée ;
d’autres encore contenaient des pommes de terre en purée ou des oignons
frits. Sur une plaque de tole, des puddings bouillis ou cuits au four, mon-
trant leurs raisons, fumaient lentement. Derriére les plats se mouvait un
homme d’aspect auguste, revétu d’un tablier, en bras de chemise et les
manches relevées jusqu’au coude. Il piquait les viandes d’une fourchette
attentive, élevait ou démolissait au gré de son caprice les montagnes d’oi-
gnons, empoignait les puddings a pleine main pour les mieux partager.
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Des pancartes pendues au mur vantaient la modicité des prix : saucisse et
purée, deux pence et demi; légumes ou patisserie, un penny la portion;
thé, café ou cacao, un penny la tasse.

Aprés une longue contemplation, Lizzie disait invariablement d’un
ton détaché : « Bah! vous n’avez pas réellement faim, Bunny ! » Bunny
répondait : « Non » sans conviction, et finissait par se persuader lui-
méme. N’ayant pas réellement faim, il pouvait donc contempler d’un ceil
égal les petites voitures ou des marchands ambulants débitaient des co-
quillages empilés dans une soucoupe et arrosés de vinaigre, ou des mor-
ceaux d’anguille flottant dans une gelée molle ; et aussi les tas de bananes
et de pommes, les gateaux recouverts de sucre et les débris de chocolat
suisse vendus au rabais.

D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses a voir dans Mile End Road.
Devant les portes du « Pavilion » des affiches illustraient les phases les
plus tragiques du drame en cours. L'une d’elles montrait le bandit mon-
dain, revétu d’un habit de chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un
rictus hideux, ’héroine dont le visage se convulsait d’indignation. Une
autre représentait le « ring » et deux pugilistes aux torses nus ; I'un d’eux,
qui venait de jeter son adversaire a terre, étendait le bras vers un homme
dans la foule et pronongait d’une voix terrible : « Voila ’homme qui a
volé mon épouse ! » La terreur abjecte du misérable et le juste courroux
du boxeur étaient reproduits en tons vifs et d’'une fagon saisissante.

Enfin il y avait la foule : le flot incessant d’humanité qui oscillait entre
Whitechapel et Stepney, passant, regardant, marchandant, passant sans
relache. Il semblait que toute la lumiére fit concentrée sur le trottoir et
que le reste ne fit qu’un grand noir profond. Des gens sortaient de I’obs-
curité : sous la clarté des vitrines ou les flammes fumeuses des lampes de
forains, leurs figures s’illuminaient, devenaient un instant proches et vi-
vantes, et disparaissaient de nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie
aucun intérét : ¢’étaient des gens comme on en voit tous les jours, méme
dans Faith Street : des ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une pipe
en terre 4 la bouche et un enfant dans les bras, des amoureux, des méres de
famille achetant leurs provisions du dimanche, la jeunesse dorée de Mile
End, flanant indolemment sous la votite de la brasserie ou I’on débite de la
biere par deux fenétres. Lizzie n’y faisait pas attention. Mais quand passait
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un groupe de jeunes Juives, portant avec aisance leurs toilettes cossues,
elle les suivait d’un regard hostile et pourtant chargé d’admiration.

M. Blakeston peére, dans ses moments d’éloquence, se plaisait a tonner
contre ces étrangers, importés évidemment de pays a demi sauvages, qui
venaient s’établir par myriades dans ’East End et arracher leurs moyens
d’existence aux honnétes travailleurs. Il ne se lassait jamais de flétrir
conjointement eux et le gouvernement qui les tolérait. Le mépris héré-
ditaire de l'ouvrier anglais contre les « forriners » se mélait chez lui a
Papre rancune des dépossédés envers les concurrents plus économes ou
plus habiles. Lizzie I’avait entendu maintes fois traiter ce théme, et elle
embrassait tous les émigrés de Whitechapel et d’alentours dans le méme
écrasant dédain, qui se mélangeait de crainte presque superstitieuse.

Envers les hommes le dédain prédominait ; leur nez charnu, leurs yeux
encore inquiets, leur lippe parfois arrogante et parfois servile les mar-
quaient, aux yeux de Lizzie, du sceau indiscutable des races inférieures,
mal connues, latines, turques ou negres, qui s’agitent dans les contrées
vagues du Sud, sur lesquelles ne régne pas encore la paix britannique.
Mais quand des jeunes filles de la deuxiéme génération passaient en-
semble, roulant des hanches dans leurs robes opulentes, copieusement
poudrées, un soupgon de rouge aux levres, les yeux profonds, grasses et
fortes, I’air insolent, le cceur de Lizzie débordait d’amertume et d’envie.
C’était I'injustice écrasante du sort, le créve-coeur du bonheur immérité
d’autrui, le fardeau d’extravagants désirs et la certitude de leur futilité,
car Lizzie ne croyait guere aux miracles. Et elle s’en allait.

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un couloir obscur; il y
avait une attente prudente, au bas de I’escalier, I'oreille tendue, afin d’ap-
prendre si Mr. Blakeston pére n’avait pas, ce soir-la, ’humeur mauvaise.
Et si rien n’indiquait un danger immédiat, on allait se coucher sans bruit.

-;.

Un jour vint ou la robe de velours groseille se révéla vraiment par trop
insuffisante : Lizzie avait grandi, et comme fort naturellement elle conti-
nua a grandir, laissant derriére elle les ornements éclatants qui avaient été
le seul orgueil de son enfance, elle entra dans la maturité de ses quinze
ans.

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent ni de frivole. A
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cet 4ge, les jeunes beautés de Mile End Road se préparent a 'amour, en
échangeant avec les représentants du sexe ennemi, au hasard des ren-
contres, des grimaces, des bourrades ou des propos facétieux hurlés d’un
trottoir a 'autre ; et quand, cédant a I'inéluctable, elles entrent, vaincues
et dociles, au « pays du tendre », les premiéres haltes sont faites devant la
petite voiture du marchand de glaces, dans la boutique ol 'on vend des
oranges ou la galerie a six pence du « Pavilion ».

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie passa comme une hé-
roine de sonnet, doucement indifférente, supputant le prix du lard et la
quantité de pain nécessaire a la famille. A vrai dire, elle ne mettait au-
cun amour propre a remplir en conscience ses fonctions de ménagere ;
elle avait seulement trés peur des brutalités et des scenes, et s’efforcait
d’y échapper ; une fois 'indispensable fait, elle contemplait avec une sé-
rénité parfaite le désordre et le délabrement du logis. Elle I’avait toujours
connu ainsi, et n’éprouvait aucun désir de réforme. Elle préférait s’asseoir
prés de la fenétre et laisser couler les minutes et les heures sans penser a
rien, avec le sentiment obscur que chaque moment représentait quelque
chose de gagné, un peu de vie passée sans ennuis graves, une étape de plus
accomplie sans effort vers cette chose qu’elle attendait et qui ne pouvait
manquer de venir.

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle attendait. Si ’événement qui
était en route s’était révélé comme I’apparition d’un jeune cavalier d’'une
beauté merveilleuse, Lizzie elit été cruellement désappointée. Ce serait
quelque chose de bien mieux : quelque chose qui changerait tout, qui
changerait a la fois Lizzie elle-méme, la couleur du ciel, Faith Street, le
monde entier et 'humanité qui ’habitait. Cela tirerait au-dessous d’un
certain moment de la vie un gros trait définitif, et il y aurait une grande
voix exultante qui annoncerait : « Maintenant nous allons tout recom-
mencer ! » Et le recommencement serait quelque chose de si merveilleux
qu’elle n’essayait méme pas de I'imaginer.

Quand elle se sentait fatiguée d’étre assise, Lizzie se levait et s’étirait
doucement. Elle n’avait ni retour morose a la vie, ni réveil amer, car elle
n’avait pas révé : elle n’avait fait qu’attendre. Et comme rien n’était venu
cette fois encore et qu’il se faisait tard, elle allumait un fourneau a pétrole
pour préparer le repas du soir.
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T

C’était une vie monotone ; mais elle ne songeait pas a s’en plaindre ;
et quand un changement survint, ce fut sous une forme qui ne lui apporta
que de I’ennui. Mr. Blakeston pére, a qui 'expérience de toute sa vie avait
sans doute enseigné les dangers de loisiveté, s’avisa que les soins du mé-
nage ne constituaient vraiment pas une occupation assez sérieuse pour
absorber tout le temps de sa fille; et aprés quelques aphorismes sur la
sainteté du travail, il se mit en quéte. Ses efforts furent couronnés d’un
succes inespéré ; car aprés quelques semaines de recherches poursuivies
avec une belle activité, il put annoncer a Lizzie qu’il avait obtenu pour
elle un emploi dans une corderie de Commercial Road, aux gages de huit
shillings par semaine.

Lizzie ne montra aucune joie : elle se contenta d’obéir. Il lui fallut
désormais se lever tres tot, ce qu’elle n’aimait pas, et sortir encore mal
éveillée dans le froid du matin blafard. Il lui fallut travailler onze heures
par jour, dans un atelier obscurci de poussiéres flottantes, entre des cloi-
sons qui vibraient perpétuellement sous le ronflement des machines qui
tournaient au-dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail. Elle se résigna
pourtant, d’abord parce qu’elle était riche de toutes les vertus passives, et
puis parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.

Ses compagnes de 'usine la regardérent d’abord avec méfiance. Lizzie
ne faisait que de faibles tentatives pour rehausser d’artifices de toilette ses
charmes naturels. Elle préférait a tous autres les amusements simples et
qui ne demandent que peu d’effort, les plaisirs placides de petite fille pa-
resseuse ; enfin aux propos facétieux ou galants des jeunes hommes, elle
ne trouvait d’autre réponse qu’un sourire pale ou une phrase de politesse
dérisoire. Elle n’éprouvait aucune confusion, et ils étaient tous trés gen-
tils... Mais tout cela ne tirait pas a conséquence. Les lionnes de la corderie
la jugérent en peu de temps et sans appel : elle ne serait jamais qu'une
petite dinde. D’autres prirent pour de la hauteur son détachement can-
dide et parlérent avec une moue dédaigneuse de cette petite qui faisait
des maniéres.

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser peu a peu sur 'inaltérable
simplicité de Lizzie. On se fatigue vite de prodiguer des moues arrogantes
a quelqu’un qui ne semble pas s’en offenser; et Lizzie ne s’offensait de
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rien. Son souci principal était de n’étre pas en retard le matin et d’évi-
ter les histoires, et elle était toujours préte a rendre service, non pas tant
par désir d’obliger que parce que sa propre peine la laissait presque in-
différente. Quand les hostilités du début disparurent et qu’on prit I’ha-
bitude de lui donner des tapes amicales sur I’épaule en disant d’un ton
mi-attendri et mi-moqueur : « Bah! elle n’est pas méchante, Lizzie! »,
ces témoignages d’amitié ne latteignirent guére plus profondément que
ne l'avaient fait les offenses. Elles les recut avec le méme sourire faible,
qui semblait une facade de charme inoffensif et doux devant des espaces
vagues, des limbes obscurs qu’elle-méme ne connaissait pas.
.*.

Le samedi ou elle toucha pour la premiére fois son salaire de la se-
maine, la journée de travail avait été courte ; et quand elle sortit de 'u-
sine, c’était encore le grand jour de I’aprés-midi, un jour clair qui don-
nait a Commercial Road un air de féte. Tous ces gens qui passaient sur
le trottoir avaient comme elle fini leur travail et rentraient chez eux. Les
voitures et les camions passaient trés vite, bruyamment, dans la hate de
la derniére course, et toutes les figures avaient déja pris leur air de va-
cances. Lizzie s’en alla par les rues, contente de sentir le bon soleil sur
sa nuque, et songeant aux huit shillings qu’elle tenait dans sa main fer-
mée. Les poches n’étaient pas assez stres : il s’y trouverait probablement
quelque trou insoupc¢onné, et I'idée de sa semaine de travail semée au ha-
sard des ruisseaux la secouait d’un frisson d’horreur. Il était a la fois plus
prudent et plus agréable de tenir ’argent dans le poing bien serré.

Ce ne fut qu’apreés un peu de temps qu’elle s’avisa que cet argent était
bien a elle; elle pouvait se demander comment elle allait le dépenser, et
il lui vint presque tout de suite a I'idée que ses parents s’attendraient
certainement a en recevoir une partie. Elle n’était pas tres stire que ce fut
juste, et elle savait fort bien que cela lui serait agréable ; mais elle savait
aussi qu’il serait inutile de résister.

Elle s’arréta un instant, et ouvrant la main contempla son trésor; il y
avait deux demi-couronnes et trois shillings séparés. Alors, une vague d’-
héroisme I’envahit toute, et elle décida soudain qu’elle ne garderait pour
elle que les trois shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats magni-
fiques, car on ne peut avoir grand-chose pour trois shillings; mais il y
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aurait de quoi acheter des portions de poisson frit et de pommes de terre
pour Bunny et elle, puis deux glaces, deux places au théatre, et peut-étre
resterait-il encore de quoi acquérir un collier de perles, le lendemain ma-
tin, dans Middlesex Street.

Quand elle arriva chez elle, elle trouva Mr. Blakeston pére qui semblait
attendre. Il fit observer que c¢’était vraiment bien agréable d’avoir ainsi la
moitié de la journée de libre ; puis il demanda avec simplicité :

— Ou est l'argent ?

Lizzie lui remit les deux demi-couronnes; il les regarda un instant en
haussant les sourcils, les fit passer dans sa paume gauche, et tendit de
nouveau la main.

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement formulé un vain ap-
pel a la justice, une protestation indignée, peut-étre aussi des propos qui
eussent appelé un chatiment; mais elle ne dit rien. Elle ouvrit la main
gauche, sa pauvre main moite ou les trois pieces d’argent avaient laissé
leur empreinte sur les doigts crispés; et quand sa main fut vide, elle com-
prit définitivement que ce monde n’était qu'une erreur, le produit d’'un
gigantesque malentendu dont il lui fallait souffrir. Blakeston pere fit sau-
ter I'argent dans sa main, donna deux shillings a sa femme pour acheter
des provisions, puis, laissant tomber le reste dans sa poche, sortit en sif-
flotant.

Lizzie, restée seule avec Bunny dans la piéce, s’assit sur une chaise
et regarda par la fenétre. Un grand morceau de carton, appuyé contre un
coté de la vitre, servait a la fois de volet et de rideau ; sur 'autre moitié, il y
avait un chiffon de toile bleue, fixé avec deux épingles et relevé en partie.
Le soleil avait déja disparu de Faith Street; il devait luire encore quelque
part, de lautre coté des maisons, mais sa lumiére avait abandonné les
deux rangées rapprochées de facades moisies, et déja régnait un demi-jour
morne qui annongcait avant I’heure approche du soir. Aprées un silence,
Lizzie dit d’'une voix tremblante :

— S’ils m’avaient laissé ’argent, je vous aurais payé un grand diner,
Bunny, et le théatre.

Bunny répondit faiblement :

— Ca ne fait rien.

Et Lizzie se mit & pleurer.
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Elle pleurait doucement, presque sans bruit, comme un enfant fatigué.
L’ombre arriva lentement cacher les murs sales et emplir la chambre ; de la
piéce voisine vint d’abord un bruit de pas et de portes secouées, puis celui
de la graisse qui fondait en grésillant. Bunny malgré lui préta l'oreille, et
Lizzie, cessant de pleurer, croisa les bras sur le dossier de sa chaise, et
appuya le menton sur ses poignets.

— Leur sale usine! dit-elle. Faut pas qu’ils s’imaginent que je vais y
rester toute ma vie !

Bunny répondit :

— Bien str!

Apreés un silence, elle reprit avec plus d’assurance :

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire, aprés tout ? Leur sale usine ! C’est
pas comme si ¢a devait durer toujours, pas ?

Et Bunny, faute de mieux, répéta :

— Bien stir!

T

Lizzie était depuis quelque temps a I'usine, quand le cours monotone
de sa vie fut interrompu par un événement, un gros événement : ’oncle
Jim vint a Londres. Elle avait a peine soupgonné son existence ; il n’avait
jamais été pour elle qu'un personnage légendaire et lointain, obstinément
attaché au pays noir qui avait été le berceau de la famille ; et voila qu’en
rentrant un soir, elle le trouva installé sur la meilleure chaise de la mai-
son, partageant un pot d’ale avec Blakeston pére et proclamant a haute
voix avec un formidable accent du Lancashire son mépris irréductible de
la capitale et de ses habitants. Il faisait d’ailleurs exception pour la famille
de sa sceur : les Blakeston, a ses yeux, n’étaient comme lui que des colons,
contraints par les nécessités de la vie a 'exil parmi les barbares. Au pre-
mier coup d’ceil, il discerna que Lizzie était restée une véritable fille du
Lancashire, et il s’en tint a cette affirmation.

Toutes les vertus qu’il estimait étre ’apanage exclusif des comtés du
nord se trouvaient réunies en Lizzie, et sur ses défauts évidents il ferma
les yeux. La vérité était qu’il avait concu de suite pour sa niéce une ten-
dresse profonde de vieil homme solitaire, et les avantages de son affection
protectrice se firent promptement sentir. D’abord, il fit savoir a tous qu’il
ne tolérait pas qu’on ennuyat Lizzie ; et autorité d’'un homme qui gagne
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cinq shillings par jour est une chose que Faith Street ne discute pas. De
plus, il décréta qu’il prenait en main I’éducation de sa niéce et que, avant
toutes choses, il était urgent et indispensable qu’elle apprit a jouer de
I’accordéon.

Il possédait un de ces instruments et le maniait avec une virtuosité
étonnante. C’était son unique talent et sa distraction principale ; et il re-
marquait lui-méme volontiers que pour avoir atteint sans instruction mu-
sicale une semblable maitrise, il fallait que ses aptitudes naturelles eussent
été bien au-dessus de l'ordinaire. Quand il jouait de la musique sacrée,
les airs des hymnes et des psaumes sortaient de I’accordéon avec tant de
force et de majesté qu’il semblait que ce fiit la voix de I'Eternel lui-méme
tonnant entre les nuages; et quand il redescendait vers les mélodies sen-
timentales du moment, la plainte trainante de I'instrument se faisait si
touchante et si tendre qu’on était forcé de croire que le soufflet de cuir
vert contenait une ame prisonniére, qui, pétrie entre ses paumes impi-
toyables, exhalait sa douleur harmonieuse sur un rythme approprié.

Quand Lizzie entendit exécuter pour la premiere fois Genevieve,
sweet Genevieve, avec des ralentissements langoureux aux bons endroits,
elle retint son souffle et pensa défaillir. Elle avait toujours conservé une
tendresse secréte pour les pianos mécaniques, les orgues et les fanfares ;
mais ceci était différent : ¢’était I’enchainement miraculeux des sons, la
vraie musique enchanteresse et poignante, qui lui était révélée, et la seule
idée qu’elle, Lizzie, pouvait aspirer a produire ces harmonies quasi di-
vines la remplit d’un trouble profond. Ce ne fut donc pas la bonne vo-
lonté qui lui manqua, et elle eut en l'oncle Jim un professeur admirable,
plein du feu sacré et d’'une patience infinie ; pourtant ses progres furent
presque insensibles, et Poncle lui-méme, tout en 'encourageant a persé-
vérer, dut avouer que Lizzie ne semblait pas destinée a jamais devenir une
des gloires de ’accordéon.

Méme apres qu’elle eut a peu prés compris le maniement subtil des
poignées et des trous, les premiers rythmes rudimentaires qu’elle sut évo-
quer manquaient absolument de vie. L’instrument, qui sous les doigts ex-
perts du professeur, venait de mugir avec majesté ou de soupirer avec
tendresse, ne produisait entre ses mains qu’une plainte anémique, une
pauvre mélodie heurtée et faible, moins un chant qu’une lamentation
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molle, interrompue, malhabile, 'appel pitoyable d’une petite dme élé-
mentaire et triste. L’oncle Jim reprenait ’accordéon, faisait une démons-
tration, donnait quelques conseils, préchait la force et 'audace ; et Liz-
zie recommencait courageusement, serrant les lévres et ouvrant des yeux
étonnés sur ses insucces.

Quand il la voyait préte a se décourager, I’oncle interrompait la lecon
et jouait un des airs de son répertoire pour terminer agréablement la soi-
rée. D’autres fois, il condescendait pour amuser Bunny, a reproduire avec
son instrument des piaillements d’oiseau, des grondements de tonnerre
et des clameurs aigués de chien écrasé, et Lizzie oubliait son désespoir et
riait aux larmes.

Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et Lizzie, entrainée par la mu-
sique, se leva d’un saut, empoigna sa jupe a pleine main et se mit a danser.
Voila longtemps, bien longtemps qu’elle n’avait pas dansé ; mais tous les
pas qu’elle exécutait jadis lui revinrent a la mémoire en un instant; et
quand elle eut parcouru deux fois d’'un mur a l'autre la piéce étroite, elle
était redevenue la petite fille aux bas troués que la ritournelle d’un piano
mécanique grisait comme un philtre puissant.

L’oncle, qui I’avait d’abord regardée faire avec un sourire, fit signe a
Bunny d’écarter les chaises, et accentuant la cadence du heurt de ses gros
souliers sur le plancher, il joua tous les airs de danse qu’il connaissait,
valses, polkas et gigues, en fredonnant et dodelinant de la téte. Et Lizzie
dansa.

Elle dansa parce que chacune des mesures de la musique lui parlait
avec une voix différente, lui chuchotait de tourner, de sauter d’'un pied
sur l'autre, de faire claquer ses talons sur le plancher, ou de s’avancer en
tendant les bras. Elle suivait le rythme parce qu’elle se sentait forcée, et le
rythme entrait en elle et lui suggérait les gestes nécessaires, soulevait ses
pieds et les forcait a suivre a pas précis un tracé invisible, faisait monter
les genoux, balancait le torse frissonnant sur les hanches raidies, ployait
le cou mince sous un lourd vertige. Il y avait des cadences vives et claires
qui semblaient remplir la chambre de joie et donner aux membres une
légéreté surnaturelle, des cadences délirantes qui exigeaient des gestes
brusques et le martelement brutal des pieds fiévreux sur les planches. Liz-
zie les suivait toutes aveuglément, déroulant d’'un mur a l'autre sa danse
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sans nom et sans regles, grave comme un rite, primitive comme le vol ivre
d’un moucheron dans une trainée de lumiére.

Puis le monde s’arréta avec un choc; et il sembla que I’'ombre descen-
dait tout a coup, inexorable, aprés une longue attente. La musique s’était
tue, et Lizzie était assise sur une chaise, haletant un peu, avec un faible
sourire étonné.

L’oncle posa I’accordéon par terre, appuya les mains sur ses genoux
et poussa un long sifflement.

— Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez danser !

T

L’oncle Jim comprit qu’il avait fait jusque-la fausse route en essayant
d’enseigner la musique a sa niéce ; il était clair qu’elle n’était pas née pour
I’accordéon, mais bien pour la danse, et c’était de ce coté qu’ils devaient
diriger tous deux leurs efforts.

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée de I'entendre insi-
nuer qu’elle avait encore beaucoup a apprendre; elle se souvenait des
triomphes de son enfance et protestait que quelques semaines de pratique
lui rendraient toute la souplesse d’antan. Mais 'oncle avait des idées sur
la danse, des idées particulieres et tres arrétées, et quand il les exposa a
Lizzie, ce lui fut une révélation pure aussi compléte que quand elle I’avait
entendu pour la premiére fois jouer de 'accordéon.

Elle avait accompli sous sa direction quelques exercices et se repo-
sait. C’était I’heure ou le marchand de sable passe pour les enfants et ou
les petites travailleuses fatiguées songent qu’il n’y a plus qu’une courte
nuit entre ’heure présente et le travail du lendemain. L’oncle Jim était
assis, penché en avant, les coudes sur les genoux, maniant réveusement
Paccordéon d’ou sortaient a chacun de ses gestes des plaintes étouffées.

— Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune oie qui n’a pas les ge-
noux trop raides ni la taille en bois peut donner des coups de pied en
air, se casser en deux et appeler ¢a de la danse. Mais nous pouvons faire
mieux que cela, petite, beaucoup mieux! Les gens du grand monde s’at-
trapent par la taille et tournent en rond en faisant des maniéres, et ils
appellent ca aussi de la danse. Mais si vous prenez une duchesse et si
vous la mettez sur une plate-forme de deux pieds de c6té, bien sonore,
et si vous lui jouez un air de danse, un vrai, qui vous enléve comme des
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coups de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de chanter cet air-la
avec ses pieds, eh bien, elle ne saura pas, la duchesse ! Elle ne saura pas,
petite! Et toutes ses maniéres ne I’empécheront pas d’avoir l'air d’une
sotte, parce qu’elle ne saura pas.

Entendant cette parabole, Lizzie percut clairement que sa mission en
ce monde était de faire ce que la duchesse n’aurait pas su faire : de mon-
ter sur une plate-forme bien sonore et de chanter un air avec ses pieds;
et qu'en dehors de cela, la vie ne serait jamais pour elle qu'une chose
incolore et sans joie.

T

Pour la premieére fois de sa vie, Lizzie sut ce que c’est que d’avoir un
vrai désir, un désir qui vous hante et qui vous méne, et qui, oublié un ins-
tant, revient vous éveiller avec un sursaut au milieu de la routine du jour.
Elle avait des moments de terreur affolée, la terreur d’avoir commencé
trop tard, alors qu’il n’était plus temps, ou la terreur encore de quelque
chose d’inattendu et d’inévitable qui viendrait tout a coup P’arréter. Puis
sa peur se dissipait, et son calme coutumier revenant, elle se sentait enva-
hie d’un grand espoir. Elle allait ce jour-1a revenir de 'usine a la maison
en toute hate, boire son thé, manger une tartine, et 'oncle arriverait pour
la lecon du soir. Elle écouterait tous ses conseils et s’appliquerait trés fort,
sans perdre une minute, afin de hater ses progres. Et elle recommencerait
le lendemain, et les jours suivants, et bien d’autres jours encore, jusqu’a
celui ou elle pourrait enfin monter sur la plate-forme de son réve, le carré
de planches compact et sonore qui serait son piédestal ; et 1, scandant la
musique miraculeuse du choc précis des talons et des pointes, répandre
sur le monde l'ivresse du rythme qui la grisait.

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur pendant assez longtemps
sans penser a rien, elle voyait son réve se réaliser en image. Tout y était :
la plate-forme glorieuse, Lizzie, une Lizzie un peu transformée, qui avait
des cheveux d’aurore, un sourire vainqueur et pourtant trés doux, et pro-
bablement un collier de perles au cou ; et tout autour, il y aurait... elle ne
savait pas au juste quoi, mais ce serait glorieux aussi. Certainement pas
les murs resserrés et humides ni les vitres sales de la corderie ; ¢’étaient
peut-étre des figures, d’innombrables rangées de figures claires qui for-
maient un amphithéatre, mais quoi que ce fit, ce serait bien; car il n’y

29



Contes et nouvelles Chapitre IV

aurait plus rien d’ennuyeux ni de laid. Et les belles Juives de Whitechapel
Road jauniraient d’envie.

Elle était généralement rappelée a la réalité par un bruit quelconque
ou le coup de pied charitable d’une voisine qui voulait lui éviter une
amende ; et elle se remettait au travail de bonne grace, avec un sourire
un peu supérieur, parce qu’elle était seule a savoir ce qui allait arriver.

Et I’été vint. Il vint tout a coup, aprés un printemps tardif et froid, et
peut-étre qu’il remplit les campagnes de merveilles, mais dans Mile End
et Stepney il pesa lourdement. Le soleil chauffa a blanc le toit de zinc de la
corderie et transforma en étuve le long atelier ou flottaient des poussiéres
de chanvre, et les heures chaudes se trainaient 'une aprés 'autre au long
des interminables journées.

Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait a Lizzie que Faith Street,
pareille a un long couloir tiede et sans soleil, emplie d’'une atmosphere
stagnante ou se fondaient tous les relents du jour. Quand 'oncle Jim tar-
dait a venir, elle montait pour I’attendre dans la piéce du premier, et s’as-
seyait 4 sa place favorite prés de la fenétre. A cette heure-1, il venait
souvent par-dessus les toits des maisons d’en face une brise un peu plus
fraiche, qui annoncait ’approche de la nuit ; et méme quand la brise man-
quait, les teintes douces du ciel entre les cheminées étaient une sorte de
réconfort.

Bunny, qui lui tenait généralement compagnie, se laissait parfois at-
tendrir par la paix du soir et lui révélait ses aspirations. Il désignait le
couchant par un geste vague et disait pensivement : « Tu vois, 1a ot c’est
vert. Hein! ce que ¢a doit étre loin! » Et aprés un silence : « Je vou-
drais bien y aller voir! » Il ne songeait probablement qu’a cette partie
du monde qui devait se trouver directement au-dessous de I’horizon aux
nuances d’aigue-marine ; mais Lizzie, s’imaginant qu’il aspirait au firma-
ment méme, le regardait d’un air soupconneux et se contentait de secouer
la téte.

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. L’idée de déplacement s’as-
sociait dans son esprit avec des embarras nombreux, une grande fatigue,
Pintrusion dans un milieu inconnu et probablement hostile. Non, elle pré-
férait attendre son bonheur sur place... Elle sentait confusément qu’elle
avait une quantité de souhaits a formuler ; mais elle ne pouvait guére les
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séparer I'un de lautre. Ils formaient un tout, un régime complet dont I’a-
vénement viendrait modifier un état de choses par trop défectueux ; mais
séparés, ils perdaient leur prestige.

L’obscurité venait peu a peu, peuplée de formes vagues, tachée de lu-
mieéres, et Lizzie en venait a songer que si un de ses désirs pouvait étre
réalisé, elle souhaiterait avant tout que le soir durat plus longtemps. D’a-
bord le soir était souvent frais et agréable ; on avait fini de travailler et
il y avait encore toute la nuit avant qu’il fallit recommencer. Toutes les
dures nécessités du jour, les abus odieux, les flagrantes injustices ces-
saient, aprés tout, d’étre si intolérables. Peut-étre que le lendemain, ou
un peu plus tard, tout s’arrangerait; et en tout cas, tant que le soir du-
rait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le soir était une heure de repos
et de dédommagement ; il venait rectifier d’'une pesée légere les balances
irrémédiablement faussées, et donner au pauvre monde presque toute sa
mesure de paix. Lizzie aurait bien aimé qu’il durat plus longtemps; pour
le moment, elle n’en demandait pas davantage.

Le grincement d’une porte poussée annongait I’arrivée de 'oncle, et
elle descendait le retrouver. Quelques années plus tard Faith Street était
secouée dans sa torpeur par un refrain qui montait alerte et léger, un air
de danse qui semblait lancer un défi a toutes les lourdes choses immobiles
et emporter le reste dans une irrésistible ronde. Et bientdt se mélait a la
musique un autre son plus alerte encore, le tapotement de deux pieds
vivants sur les planches.

IIs suivaient d’abord la cadence timidement, hésitant un peu; puis
quand elle se faisait plus allégre et plus forte, leur battement s’élevait
aussi, précis et clair, scandant le refrain, découpant en chocs nets chaque
phrase de musique ; et ils finissaient par dominer la voix de I'accordéon,
emplir la maison d’une grande clameur rythmée qui se fondait en roule-
ments ou s’espacaient en intervalles, marmottait une priére a petits coups
discrets, s’affolait, se muait en défi, sortait par la fenétre, insistante et
brave, pour apprendre a 'univers indifférent que la-dedans, derriére les
murs pelés et la porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la petite Liz-
zie, qui dansait, dansait, dansait...

.;.

Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva I'oncle installé dans la piéce
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du rez-de-chaussée ; sa figure et son maintien dégageaient une impression
de mystérieux contentement. Il accueillit sa niece d’un hochement de téte
amical et lui montra des yeux quelque chose qui occupait le fond de la
chambre.

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains, poussa un « Oh! »
de surprise exultante : le mobilier sommaire de la piece s’était enrichi
depuis la veille d’une plate-forme carrée formée de planches assemblées
avec art, une petite plate-forme qu’on devinait au premier coup d’ceil bien
assise, forte et légere, élastique comme un tremplin et sonore comme un
tambour.

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau et le lanca sur la table,
donna quelques coups de talon d’essai, poussa un éclat de rire aigu, reprit
aussitot un air de gravité surnaturelle et dit : « Y a du bon! » Et 'oncle
Jim empoigna 'accordéon avec un large sourire.

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith Street s’arrétérent tout a
coup dans leurs ébats et, aprés une courte quéte, vinrent écraser contre
la vitre des figures multicolores. Ils arrivérent juste a temps pour voir
la danseuse s’arréter, car 'oncle venait de reposer son instrument sur la
table, et se renversant sur sa chaise, regardait son ouvrage d’un air de
satisfaction modeste.

— Etvoila! dit-il. C’est moi qui I’ai faite, cet aprés-midi. Elle est bonne.
Can’a lair de rien, comme ca ; mais il faut savoir.

Puisil se leva et reprit son air mystérieux. « Ce n’est que le commence-
ment, reprit-il. Remettez votre chapeau, petite, nous allons sortir. » Lizzie
écarquilla les yeux et obéit.

IIs descendirent Cambridge Road, tournerent a gauche dans Mile End
Road et suivirent le large trottoir jusqu’au « Paragon ». L’oncle dit négli-
gemment : « Nous n’entrerons pas ce soir ; mais on peut toujours regar-
der le programme. » Lizzie lut les noms I'un apreés lautre, saluant ceux
des étoiles d’exclamations admiratives : « George Mozart ! Will Evans!...
Chirgwin! Oh! oncle! Chirgwin!... »

L’oncle eut une moue évasive :

— Oui, ¢a n’est pas mauvais ; mais voyons qu’est-ce qu’ils donnent la
semaine prochaine. Et ¢ca! Qu’est-ce que c’est que ¢a?

« Ca » était une affiche jaune qui annoncait que la direction, afin de
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mettre au jour des talents nouveaux susceptibles d’orner la scene d’'un
music-hall, organisait pour la quinzaine suivante un grand concours ou-
vert aux seuls amateurs des deux sexes, qui étaient invités a présenter
devant le jury formé de personnalités du quartier un numéro de leur com-
position.

Lizzie lut Paffiche a demi-voix, d’un ton placide, distraitement, et se
retournant, rencontra le regard de I'oncle, qui se frottait le menton en la
contemplant d’un air gouailleur. Ce fut seulement alors qu’elle comprit,
et la chose lui parut sur le moment d’une si prodigieuse énormité qu’elle
ne put qu’arrondir les yeux, hausser les épaules, et les doigts raidis d’é-
motion, laisser échapper un long soupir, pendant que tous les becs de gaz
de la facade entamaient devant ses yeux une sarabande hystérique. Puis
elle demeura immobile sur le trottoir, la téte encore vide de toute idée,
la bouche ouverte et arrondie en O, retenant son souflle ; et le bruit des
voitures et des tramways sur la chaussée, un moment suspendu, revint
remplir ses oreilles comme un tonnerre confus.

Le premier instant de stupeur passé, elle comprit plus clairement, et
embrassant d’un regard le large trottoir inondé de lumiere, la fagade im-
posante et le portier en uniforme, douta d’elle-méme.

— Oh! oncle! fit-elle. Vous croyez ?

L’oncle eut un sourire supérieur.

— J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons encore quinze jours, petite,
et vous étes en bonnes mains !

Apreés un instant de silence, il ajouta :

— Et le premier prix est de deux livres.

IIs allérent un peu plus loin dans Mile End Road, revinrent sur leurs
pas et s’arrétérent de nouveau pour lire affiche avec attention, puis ils
rentrérent. Lizzie marchait avec assurance au milieu du trottoir; elle se
tenait trés droite et ses joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s’était
tout a fait dissipée.

Elle se disait a elle-méme trés posément qu’elle aurait bien pu deviner
que c’était quelque chose de ce genre qui allait arriver. Une petite fille qui
réve de contes de fées ne se donne guére la peine de calculer exactement
comment et quand le miracle va, dans son cas, survenir; et elle n’avait
jamais tenté de se figurer ces détails d’une facon précise. Mais le miracle
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était 1a; il n’était pas encore arrivé a vrai dire, mais il était presque a la
portée de la main, tangible, immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas
aux fées, en répondait.

11 lui parut plus proche et plus certain encore quand elle fut rentrée
dans la petite maison de Faith Street ou la plate-forme neuve, poussée
dans un coin, semblait attendre. La chambre n’était éclairée que par la
lumiére incertaine qui venait de la rue, et il n’y avait pas de glace ; mais
Lizzie traina le carré de planches au milieu de la piece, et de 13, tournée
vers la fenétre, elle esquissa quelques saluts gracieux et peupla I'obscu-
rité de ses sourires. Ce n’était toujours que Faith Street : on entendait par
intervalles un bruit de querelle lointaine, le cri d’un enfant, les plaintes
d’un ivrogne qui, poussé au dehors, se lamentait et menacait tour a tour
devant sa porte fermée ; le silence lui-méme était peuplé de modulations
vagues, des mille craquements anxieux des fragiles maisons de pauvres,
et la faible clarté de la rue n’éclairait que les murs écaillés, des fenétres
borgnes, I’étroite chaussée jonchée de détritus ; mais Lizzie pouvait main-
tenant contempler tout cela avec sérénité. Elle n’en voulait plus a per-
sonne; elle songeait déja a I’heure présente avec une sorte d’attendris-
sement anticipé, et n’éprouvait qu’'une immense pitié pour tous ceux qui
n’avaient rien a attendre.

Elle se répéta doucement : « Dans quinze jours! » et esquissa un pas
plein d’allégresse. Le claquement léger de ses semelles sur le plancher
troubla le silence de la nuit et elle s’arréta court, ayant cru entendre quel-
qu’un remuer en haut. La seule idée que Mr. Blakeston pere était peut-étre
rentré et pouvait étre dérangé dans son sommeil glaca son enthousiasme.
Elle sortit, referma la porte avec précaution, et retira ses chaussures avant
de monter I'escalier.

T

Cette quinzaine ne lui parut pas trés longue. Elle avait attendu si long-
temps que deux semaines de plus ou de moins n’avaient vraiment pas
grande importance, et ces deux semaines-la étaient différentes de toutes
celles qui les avaient précédées. Il ne s’agissait plus de songes creux ni
d’espérances improbables. L’événement merveilleux qui devait inaugurer
I’ére nouvelle avait pris forme, une forme vraisemblablement et indiscu-
tablement réelle. Ce n’était plus qu'une date sur le calendrier, une date
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soulignée a 'encre, que rien ne pouvait empécher d’arriver.

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour étre impatiente.

1l fallait d’abord choisir I’air de danse, ’air irrésistible qui devait as-
surer le triomphe ; il fallait en copier la musique sur du papier soigneuse-
ment rayé pour Uorchestre du « Paragon ». C’était long ; on devait s’appli-
quer terriblement, éviter les patés, ne pas se tromper de ligne, et 'ouvrage
fait, enlever avec une gomme les traces de doigts. Et avec tout cela il fal-
lait encore trouver le temps de travailler plus que jamais, d’apprendre par
ceeur toutes les nuances du morceau, d’en donner a ’exécution le « fini »
brillant et stir qui devait trancher sur la médiocrité des exhibitions rivales.
Les heures d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une lenteur fastidieuse ; mais
les soirées passaient dans la fiévre.

Ce ne fut que dans le courant de la derniére semaine que Lizzie s’a-
visa qu’il était une question capitale qu’on avait jusque-la négligée : le
costume. Elle y songea pour la premiére fois un matin en s’habillant, ré-
capitula mentalement le contenu de sa garde-robe et s’abandonna au plus
complet désespoir. L’insuffisance de son trousseau était si évidente qu’il
semblait impossible d’arriver a une solution satisfaisante. Elle agita le pro-
bléeme toute la journée et décida qu’il faudrait recourir a des emprunts :
une camarade de 1'usine avait un chapeau orné de plumes jaunes qu’elle
consentirait peut-étre a préter, une autre possédait une robe de satin noir
d’une grande beauté.

Lizzie se rasséréna quelque peu ; mais quand elle fit part de son projet
a l'oncle Jim, il réfléchit quelques instants, et exposa des vues surpre-
nantes.

— Petite ! dit-il, si vous avez le beau chapeau et la robe de satin noir,
peut-étre que ¢a fera plaisir a la galerie, mais vous pouvez étre stire que les
gens des places chéres ne trouveront pas ¢a superbe ! Ils ont vu mieux que
cela, cela ne les étonnera pas, et peut-étre bien que ¢a ne leur plaira pas
du tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront payé deux ou trois shillings
pour leur place, et que c’est leur opinion qui comptera aux yeux de la
direction.

11 délibéra quelques minutes, et dit avec décision :

— Vous ne savez pas ce que vous allez faire, petite ? Vous allez danser
en costume d’atelier. Parfaitement, avec une blouse de toile, bien blanche,
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les manches relevées jusqu’aux coudes, et sans chapeau.

Lizzie le regarda avec horreur, parut se soumettre lentement et dit
d’une voix tremblante :

— Etla jupe?

L’oncle eut un moment d’hésitation.

— Ah!la jupe! dit-il. I faudra voir.

Il se gratta la téte d’un air réveur, et songea :

— La jupe, reprit-il, ca n’a pas grande importance. N'importe quel
jupon court pas trop mauvais fera I’affaire ; tout ce qu’il faut, c’est qu’il
soit assez court pour ne pas géner et pour bien laisser voir le travail des
pieds.

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il continua d’une voix
persuasive :

— Voyez-vous, petite, ce que vous voulez montrer c’est quelque chose
de distingué. Pas un numéro de danseuse negre, avec des robes a paillettes,
des coups de rein et des hurlements. Non ; rien que la plate-forme, ’or-
chestre qui jouera un air, et vous. Vous avez des dispositions, et je vous
ai montré du mieux que j’ai pu.

L’oncle sembla se débattre avec son vocabulaire, plein d’un grand dé-
sir d’exprimer sa pensée ; il déploya les paumes et devint solennel.

— De la danse comme ¢a, petite, ¢ca n’est pas tout le monde qui peut la
comprendre ! Mais ¢a vaut mieux, c’est décent, et c’est distingué. D’abord,
s’il s’agissait de faire des singeries sur la scéne, vous ne sauriez pas : ¢a
n’est pas dans la famille. Au lieu de ¢a vous allez leur montrer ce que vous
savez faire : du travail propre et joli, et ceux qui n’y verront rien, c’est tant
pis pour eux. Mais il ne faut pas oublier une chose, petite! C’est que si
vous voulez avoir les deux livres, et peut-étre quelque chose avec, il faut
leur montrer de la danse pour de vrai, et pas des singeries !

Lizzie hocha la téte, sérieuse : elle avait compris. Mais ces conseils
étaient superflus; elle avait une mission, qui n’était certes pas de faire
des grimaces et des cabrioles. L’oncle lui-méme ne considérait I’épreuve
de samedi que comme une occasion heureuse dont il fallait essayer de pro-
fiter. Elle, Lizzie, en savait davantage. A partir de samedi tout allait chan-
ger, I’horloge du temps allait s’arréter une seconde et repartir, allegre,
pour battre la cadence heureuse des jours nouveaux ; c’était un miracle
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authentique, révélé a elle seule, qui venait en secret et dont il faudrait se
réjouir en cachette : la réalisation d’une promesse faite il y avait long-
temps, longtemps, a une petite fille sage qui avait patiemment attendu.

C’était I'impression qui la dominait encore quand elle fit son entrée
sur la scéne du « Paragon », le sentiment confus qu’elle avait attendu
toute sa vie, au long des interminables années grises, et que le moyen
était enfin venu. Elle n’avait aucun doute sur le résultat : en un quart
d’heure passé dans la coulisse elle venait de voir défiler sur les planches
une douzaine de concurrentes dont les romances nasillées plaintivement
ou les monologues éventés n’avaient suscité qu’une hilarité peu flatteuse
ou des murmures impatients. Il n’y avait eu qu’un succes : un menuisier
qui jonglait avec ses outils, mais Lizzie n’avait pas peur.

Quand son tour fut venu, elle attendit qu'un domestique en livrée
chamarrée elit trainé sa plate-forme au milieu de la scéne ; puis elle fit son
entrée a pas rapides, affairée et digne, s’assura que le carré de planches
était posé bien d’aplomb, et s’y campa. Elle s’apercut alors que son entrée
avait été accueillie par une grande clameur, une clameur née quelque part
au fond de la salle béante, qui venait de franchir la rampe comme une
avalanche de bruit.

Toutes les amies de la corderie étaient la-haut, dans la galerie a six
pence : le bar était déserté, celles qui n’avaient pu trouver de siéges s’en-
tassaient autour des balustrades, et elles criaient toutes a tue-téte : « Liz-
zie! Ohé, Lizzie! Hooray. » Les spectateurs des autres places commen-
cerent a appeler aussi : « Lizzie ! Ohé, Lizzie ! » au milieu des rires. L’or-
chestre étonné ne jouait pas encore. Lizzie restait immobile sur sa plate-
forme, impatientée et presque en colére. Mais 'occasion était si solennelle
qu’elle ne pouvait que se contenir et attendre encore un peu.

Peut-étre était-ce la fragilité de sa silhouette, du corps menu, seul au
milieu de la scéne ; peut-étre I’humilité naive du costume, du jupon court
a fleurs, du corsage pauvre aux manches relevées ; ou bien encore était-ce
la simplicité enfantine de sa figure blanche sous les cheveux légers, son air
solennel d’attente... Mais Lizzie, toujours immobile, figée et digne sous
les appels familiers avait quelque chose d’étrangement pathétique.

L’orchestre attaqua un air de danse, et 'auditoire, amusé et sympa-
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thique, se tut tout a fait en voyant que la petite poupée s’était mise a
danser.
.;.

Elle dansa avec soin, suivant exactement la cadence, un peu ennuyée
parce que orchestre jouait a son gré trop fort et qu’elle craignait de n’étre
pas entendue.

En face d’elle, il y avait une vaste salle presque comble ; d’innom-
brables rangées de siéges occupés par des spectateurs, hommes et femmes,
qui étaient maintenant silencieux. Tout cela était exactement comme elle
se I’était imaginé. Apreés les premiéres mesures, sa vue se troubla un peu,
et elle ne vit plus devant elle qu’un grand espace béant peuplé de figures
attentives, vers lesquelles le tapotement léger de ses pieds sur les planches
s’en allait comme un appel poignant.

Il y eut un passage difficile, trés vif, et la peur désespérée d’étre en
retard sur la mesure la remplit d’'une angoisse fiévreuse ; mais apres cela,
c’était un rythme plein et facile, un chant clair, 1éger, joyeux, qui 'em-
porta tout entiere. Elle eut envie de tendre les mains pour offrir ses
paumes ouvertes, de se laisser osciller avec la mesure, de chanter avec
tout son corps I'hymne de désir et d’allégresse. Tous ces gens qui écou-
taient, comment pourrait-elle leur faire comprendre ? Mais les paroles de
Poncle Jim lui revinrent a la mémoire : « Surtout, petite, pas de singe-
ries ! » Et elle laissa retomber ses bras a ses cotés.

1l fallait pourtant bien qu’elle se fit entendre, et elle essaya de faire
passer dans sa danse tout ce qu’il lui était interdit d’exprimer autrement.
D’une cadence preste et 1égere, elle fit un naif alléluia, le psaume délirant
d’une petite créature jeune grisée d’air et de soleil ; et quand le rythme
retomba, languit, se traina un peu, elle leva vers la salle béante ses yeux
enfantins, et raconta d’'un tapotement incertain et monotone sa courte
vie incolore, longue d’ennui, son espérance découragée, le réve encore
mal défini, obscur et fragile.

Et c’était fini! Elle entendit arriver la derniére mesure avec une sur-
prise affolée, fit claquer ses derniers coups de talon trés fort en guise
d’appel, de protestation, — ¢’était trop court ; on ne pouvait pas la juger la-
dessus ; ¢’était si important pour elle ; elle aurait di.. .. — et 'orchestre était
silencieux, la salle était sortie de son immobilité, emplie soudain de mou-
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vements divers et d’un grand bruit confus. Lizzie, oubliant la révérence
gracieuse qu’elle avait projetée, descendit de la plate-forme et rentra dans
la coulisse, un peu étourdie, la gorge serrée, prenant les dieux a témoin
que c’était trop court et qu’elle pouvait faire beaucoup mieux.

Un gros monsieur P'arréta par le poignet, et sans lacher prise, avanca
de deux pas et préta l'oreille. Elle écouta aussi, et se dit qu’il y avait beau-
coup de gens qui applaudissaient, mais qu’ils n’avaient pas I’air de claquer
bien fort. Une voix de femme, aigué comme un sifflet, cria au-dessus du
tumulte :

— Lizzie!... Lizzie!... Engco6o !

Le gros monsieur se retourna, hocha la téte d’un air paternel et dit :

— C’est un succes, petite, un vrai succes !

Et une jongleuse américaine montra des dents éblouissantes en un
sourire protecteur.

Apres ? Eh bien, apres il y eut la délibération du jury ; la proclamation
du résultat, accueillie par de nouveaux cris d’enthousiasme de la galerie ;
et on amena Lizzie au milieu de la scéne pour lui remettre deux souve-
rains neufs dans une petite bourse de peluche bleue. Apreés il y eut toutes
les amies qui attendaient & la porte, débordant d’une affection jusque-la
insoupgonnée et de félicitations suraigués; et il y eut I’oncle Jim, souriant
et supérieur, qui demanda a voir les souverains, et méfiant les fit sonner
sur le trottoir.

Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait se défaire d’une inexpli-
cable angoisse et elle se répétait doucement a elle-méme tout le long de
Mile End Road, que c’était trop court et que cela ne pouvait pas compter.
Comment ? C’était déja fini ? Les figures familiéres, les voix connues, le
décor de chaque jour, rien de tout cela n’avait changé ; tout était comme
auparavant, et voila que Faith Street s’ouvrait de nouveau devant elle,
étroite et sombre, ramassant entre ses murailles souillées ’air étouffant
du soir, tous ses relents pauvres, et la tristesse de la nuit.

_*.

Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite conscience du grand calme
qui régnait a la fois dans la maison et au dehors; le silence de la rue n’était
troublé que par de vagues bruits domestiques et ’écho lointain d’une voix
paresseuse. Elle se frotta les yeux, murmura : « Dimanche », et se renfonca
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dans loreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit les yeux sans bouger, et tout
ce qui s’était passé la veille lui revint a la mémoire par images successives.
Elle se souvint des deux souverains qu’elle avait confiés a I’oncle Jim pour
plus de sireté, et 'importance de la somme lui fit chaud au coeur. Aprés
quelques instants de réflexion, elle se dit que le mal qu’elle s’était donné
valait vraiment bien cela ; et apres quelques instants encore, elle se trouva
assise dans son lit, les genoux sous le menton, tremblant d’indignation.

Pour deux livres, quarante shillings, deux petites piéces d’or, qui ne
lui serviraient a rien, elle avait vendu son avenir! Voila ce qu’elle avait
fait ! Elle s’était perfectionnée dans un art d’agrément a force de labeur et
de persévérance ; elle avait acquis un talent, un talent rare, qui lui avait
colité de longs efforts et avait par conséquent beaucoup de valeur ; une
grande espérance, I'espérance de jours meilleurs, d’une vie différente, de
la revanche qui devait tot ou tard venir, I’avait pénétrée, accompagnée
partout et toujours, lui avait fait supporter les injustices des hommes et du
sort, les longues heures d’atelier, les souliers percés, la margarine rance,
les chapeaux sans plumes, et bien d’autres choses : et puis les événements
avaient suivi leur cours, le jour de 'apothéose était venu, et voila que
tout était fini! De tout ce que lui avait promis sa juste espérance, il ne
restait qu’une bourse de peluche bleue qui contenait deux souverains;
rien n’était changé; la vie allait reprendre comme autrefois, avec cette
différence qu’elle n’avait plus rien a attendre.

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était passé. Elle ne savait pas a
qui s’en prendre ; mais il y avait eu quelque part une malhonnéteté, un
vol ; et comme ce qu’on lui avait escroqué était son dii, son unique bien et
Pessence de sa vie, 'injustice était si criante et le vol si cruel quun Dieu
juste n’aurait jamais di les tolérer.

Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur son lit, les bras autour
de ses genoux repliés, et une crise de colére impuissante contre I'iniquité
des hommes lui fit monter les larmes aux yeux. Le passé étant plein de
mélancolie et le présent incertain, elle essaya pour se consoler de se fi-
gurer encore une fois le futur sous des couleurs éclatantes : mais apres
un court effort d’imagination, son pauvre courage s’écroula, et 'idée des
longues années a venir la secoua d’un frisson d’horreur. Elles se présen-
taient comme une longue trame grise, tissée de travail et d’ennui, ou la
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suite interminable des jours tracait le méme dessin monotone. Elle pou-
vait se figurer trés exactement ce que serait ’avenir, parce qu’il serait
tout pareil a 'autrefois ; seulement autrefois, il y avait au bout des longs
jours mornes la clarté consolante d’une promesse, la promesse de toutes
les choses qui n’étaient pas arrivées... Lizzie se souvint d’avoir lu dans un
livre imprimé en grosses lettres pour les petits enfants I'histoire d’une fée
qui marchait « au milieu d’un nuage doré » ; elle ressentit une sorte de va-
nité ameére a songer qu’elle avait, elle aussi, marché dans un nuage doré,
éblouie et aveugle ; et il ne restait plus du beau nuage que deux fragments
dérisoires, enfermés dans une bourse de peluche bleue.

Au milieu de son désespoir, il lui vint tout a coup a I'idée qu’il y avait,
comme chaque dimanche, le marché de Middlesex Street, a quelques mi-
nutes de chez elle, et que les deux souverains tant méprisés, employés
judicieusement pouvaient apres tout faire bien des choses. Elle se leva, fit
sa toilette avec le plus grand soin et descendit. Sa mére lui fit observer
que quand on sortait de son lit a cette heure-1a, il était absolument futile
d’espérer trouver quelque chose a manger. Lizzie sourit avec hauteur et
alla s’asseoir sur le pas de la porte pour attendre I'oncle. Il arriva bientét,
et sur sa demande, lui remit le trésor avec un sourire d’indulgence.

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait que c’était quelque
chose d’étonnant et de presque tragique, la petitesse du prix en quoi s’é-
tait résumé son réve. Elle tenait la dans sa paume fermée tout ce qui res-
tait d’'un monde de mirage, échafaudé lentement et dissipé en un soir;
ces deux pieces d’or étaient en quelque sorte des reliques, tout ce qui res-
tait pour prouver aux autres et lui rappeler a elle-méme I’existence du bel
édifice fauché.

Quand elle arriva a Middlesex Street, elle se souvint tout & coup qu’elle
n’avait encore rien mangé, et elle déjeuna sur-le-champ d’une portion
d’anguille a la gelée, de deux glaces et d’une tablette de chocolat ; ensuite
elle se laissa prendre dans la foule et suivit la rue jusqu’au bout, regardant
les étalages.

Elle était encore perplexe quand une poussée subite la projeta vers
un coin de trottoir ou s’alignaient des paires de chaussures; a vrai dire,
elle eit préféré réserver son argent pour des objets moins utiles, mais la
voix de la raison se fit entendre, et elle fit acquisition d’une paire de
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souliers jaunes un peu usés, mais pointus a ravir. Refusant l'offre d’'un
journal pour les emballer, elle alla s’asseoir sur le trottoir dans une petite
rue latérale, mit les souliers jaunes et abandonna les vieux. Quand elle eut
fait cela, elle se dit qu’elle venait d’étre pratique, prévoyante et sage, et
elle décida que le prochain achat aurait pour objet un article d’ornement.
Apreés une longue hésitation, elle se décida pour une fourrure. On était en
aolit, mais le marchand dissipa ses derniers doutes en lui assurant que les
fourrures vraiment belles se portaient toute I’année. Elle acheta encore un
collier de perles, une broche, un nceud de velours rose dont elle orna son
chapeau, et un mouchoir de soie safran avec son initiale brodée en bleu.
Apreés cela, elle ne pouvait vraiment plus s’apitoyer sur elle-méme ; et son
souci principal fut de disposer ses divers ornements avec assez d’art pour
qu’on piit les voir tous au premier coup d’ceil.

Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel Road jusqu’au « Pavi-
lion », puis revint sur ses pas, marchant lentement au milieu du trottoir,
mais s’appliquant a ne pas révéler dans son maintien un orgueil de mau-
vais gotit. Une fois revenue, elle comprit que dans ce quartier on ne saurait
pas réellement apprécier son apparence ; puisqu’elle se trouvait par ha-
sard bien habillée, elle irait se montrer dans les spheres plus élégantes ; et
sans attendre plus longtemps, elle empoigna sa jupe a pleine main, prit le
coin de sa fourrure entre ses dents pour ne pas la perdre, et rattrapa un
omnibus en trois enjambées. Comme ce n’était pas le moment de regarder
a la dépense, elle prit un ticket de trois pence, se réservant de descendre
quand bon lui semblerait. Elle hésita plusieurs fois et se leva a moitié, mais
se contint et elle ne quitta 'omnibus que quand le conducteur annonca
« Marble Arch! » d’une voix lassée.

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la grille et dit « Hyde Park ! »
a demi-voix, d’un ton chargé de respect; puis elle épousseta sa fourrure
a petites tapes tendres, prit le mouchoir de soie safran a la main, et entra
dans le grand monde avec simplicité.

Il est bon de se promener dans les rues et de regarder les étalages, il est
doux de manger lentement une glace a la framboise, doux aussi de rester
tard au lit le dimanche matin, ou bien d’aller en voiture jusqu’a Epping
Forest et de reposer ses yeux sur de I’herbe vraiment verte et des arbres
qui ne soient pas plantés en rangées ; mais marcher doucement dans les
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allées d’un parc, par un beau soleil, quand on a une fourrure neuve, des
souliers jaunes, un collier de perles et un mouchoir de soie brodé est plus
délicieux que tout cela. C’est une joie si compléte et si pure que toutes les
satisfactions de vanité mesquine finissent par disparaitre. On se sent sorti
de la dure carapace des jours de travail, installé dans un cercle supérieur
ou les toilettes éclatantes, le décor ratissé et les maniéres polies rendent
la vie douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes les plus ordinaires
et méme le cours naturel des idées prennent une distinction mystérieuse.

Lizzie se promena donc dans Hyde Park et Kensington Gardens tant
que dura le jour, et fut parfaitement heureuse. Vers la fin de la journée,
elle se dirigea sur le kiosque de la musique et s’assit a quelque distance
pour jouir de ses derniéres heures. Le soleil descendit derriére les arbres
lointains, borda de nuances éclatantes et douces quelques nuages épars et
disparut tout a fait. Au milieu de I'ombre qui tombait sur le parc, la mu-
sique continuait a se faire entendre, jouant des airs militaires, au rythme
martial et gai, auxquels la venue lente du crépuscule prétait une mélan-
colie inattendue.

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil, résolue a ne partir que le
plus tard possible, et sentant pourtant que son bonheur s’en allait. Il faisait
trop sombre maintenant pour qu’on pit voir sa fourrure, ni le nceud rose
de son chapeau, ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant a moitié
déployé sur ses genoux. L’obscurité la repoussait impitoyablement dans
sa sphere : elle n’était plus qu’une petite chose insignifiante, perdue dans
la nuit.

Quand la musique se tut, des gens qui étaient assis se levérent et pas-
sérent devant elle pour s’en aller ; il y avait surtout des dames, des dames
a démarche molle et balancée, dont la silhouette devinée dans I’ombre
avait un aspect d’élégance raffinée. C’étaient de grandes dames, assuré-
ment, qu’elles fussent ou non titrées ; la molle indolence de leurs moindres
gestes disait aux tiers : « Maintenant nous rentrons chez nous, dans nos
maisons ou il y a des lumieres douces, des lits a colonnes et de la vaisselle
d’argent. »

Lizzie se souvint du soir ou 'oncle Jim avait éveillé son grand désir
en parlant des duchesses qui n’auraient pas su danser. Eh bien, elle sa-
vait danser, elle, danser comme les grandes dames n’auraient jamais pu,
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jamais ; mais elles s’en moquaient pas mal! Elles n’étaient méme pas ve-
nues au « Paragon » pour lui voir gagner le premier prix, et si elles étaient
venues, elles ’auraient oubliée en moins d’une heure, retournant a leurs
plaisirs, a leurs jolies choses et a leurs jolies vies, pendant que la petite
Lizzie rentrait dans les régions noires, avec ses deux souverains, et au-
dedans d’elle quelque chose de cassé qui criait son agonie. L’argent était
déja en partie dépensé; il lui avait donné quelques heures de satisfaction,
et voici que ¢’était déja fini, et 'autre voix au-dedans d’elle recommencait
sa clameur lamentable, lui rappelait sans répit son désespoir, semblait la
pousser vers quelque redoutable asile.

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ; elle n’essayait plus d’avoir
Pair distingué. D’abord elle sentait qu’elle n’était méme pas bien habillée ;
elles n’avaient pas de fourrures, les autres, et probablement que si elles
avaient vu la sienne, avant qu’il fit nuit, elles auraient ri. Elles auraient ri
doucement, sans éclats, par politesse, et elles auraient passé en balancant
les hanches dans leurs jupes soyeuses et molles vers les équipages qui
les attendaient certainement un peu plus loin. Le beau mérite de savoir
danser ! C’était moins difficile que d’étre riche, et moins spirituel que de
porter de jolies toilettes et de ne rien faire !

Dans les allées sombres du parc, et plus tard sur 'omnibus qui la ra-
menait vers Mile End, Lizzie sentit au milieu de son souci se lever en elle
un étrange orgueil : I'orgueil de ceux qui ont nourri de grands réves et
n’ont pas été compris. Il y aurait une sorte de noblesse ameére a promener
dans Faith Street, méme dans la corderie, la conscience d’aspirations mé-
connues. Elle se sentait maintenant délivrée des obligations mesquines
et des devoirs vulgaires, appelée a marcher dans ces sentiers semés de
lauriers et de ronces ou s’en vont les grandes Ames que la vie a traitées
injustement.

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle arriva a la maison, ou le
reste de la famille était rassemblé. Sur la table, il y avait un pot de biere
et des verres; méme Bunny avait auprés de lui un peu de biére dans le
fond d’un gobelet et mangeait des noix avec diligence. Blakeston vit du
premier coup d’ceil les ornements nouveaux et fronga les sourcils ; mais
Poncle Jim admira sincérement :

— C’est étonnant, dit-il, la différence que ca fait tout de suite, un peu
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de toilette chez une jeune fille!

Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant sa tristesse, lui
offrit des noix.

L’oncle poursuivit placidement :

— A la bonne heure! On s’amuse quand on peut, et puis le lundi au
travail ! S’pas, petite ?

La « petite », les lévres serrées, retira son chapeau, posa fourrure ; puis
s’abandonnant soudain, elle se laissa aller sur la table, et la téte entre les
coudes, sanglota éperdument. Les noix échappées de sa main rebondirent
sur la table et roulérent par terre, ol Bunny les ramassa.

Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée de Lizzie prononga
piteusement :

— Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!

L’oncle, qui ne comprenait pas encore, demanda avec lenteur :

— Qu’est-ce qu’elle ne veut pas?

Entre deux hoquets désespérés, elle répondit faiblement :

— Travailler. Oh'! je ne veux pas!

Entendant cette prétention éhontée, Blakeston pére voulut protester
avec indignation. Mais I'oncle I’arréta de la main.

I chercha laborieusement quelque chose a dire, et ne trouva rien.
Mrs. Blakeston qui ne prenait pas au sérieux les nerfs de la jeune fille,
examinait la fourrure avec intérét. Au bout de quelque temps, l'oncle Jim,
ayant définitivement reconnu son impuissance a trouver des paroles de
consolation, offrit un peu de biére, et voyant que ce subterfuge ne suffisait
pas a arréter les larmes, il lui conseilla d’aller se coucher.

Elle monta l’escalier en sanglotant toujours, se déshabilla et pleura
longtemps sur T'oreiller. La vie était trop dure; le chemin des grandes
ames était tout en ronces, sans aucuns lauriers ; et méme 1’oubli du som-
meil ne lui était d’aucun réconfort, a cause du lendemain qui venait déja.

. T

A cinq heures un quart, Lizzie se leva, descendit allumer le fourneau a
essence et emplir la bouilloire, et remonta s’habiller. A coté de son lit, il y
avait un morceau de miroir pendu a un clou; quand elle s’en servit pour
arranger ses cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux rouges, et dit a
haute voix : « Ca m’est bien égal! » En regardant avec plus d’attention,
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elle découvrit autre chose : c’est qu’elle ne pourrait jamais avoir ’air d’'une
héroine, d’une héroine de rien.

Les héroines du crime et du vice, les révoltées avaient une mine al-
tiere, des yeux profonds au regard dominateur, un teint mat, des levres de
carmin, un port de téte arrogant, enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n’avait
rien de tout cela. Comme héroine vertueuse, innocente et persécutée, elle
et été plus vraisemblable ; mais celles-ci avaient toujours un grand air de
distinction chaste, de vertu éclatante qui les marquait pour le triomphe
inévitable de la fin. Ce qu’elle voyait dans les débris de miroir c’était,
sans illusion possible, la figure d’une petite jeune fille ennuyée et lasse,
qui se préparait a aller travailler toute la journée, pour huit shillings par
semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y avait donc pour elle aucun espoir!
Quand elle eut fait cette constatation, elle s’apercut qu’elle n’avait plus
que juste le temps de boire son thé en toute hate et d’emporter un mor-
ceau de pain pour manger en route.

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road, et la gloire du soleil
levant au-dessus des maisons la frappa comme une offense. Elle se dit :
« Elles sont encore au lit, les grandes dames ! » et regarda le ciel rose avec
hostilité ; le fait d’étre levée a temps pour voir 'aurore étant la preuve
amere de sa servitude. Mais ce ne fut que quand elle se retrouva a l’atelier,
a sa place coutumiére, attelée de nouveau a la longue tache fastidieuse,
qu’elle gotita tout a fait I’horreur de la vie qui recommencgait.

I se pourrait fort bien que dans vingt-cinq ans elle fat encore la.
Vingt-cing ans ! Elle essaya de se représenter combien cela faisait de jours,
et abandonna bient6t le calcul, arrivée a des chiffres tels qu’ils cessaient
d’avoir aucun sens. Le ronronnement continu des machines semblait le
symbole méme de I’éternité. Elles marchaient sans heurts, inlassables,
rapides, exemptes des imperfections et des faiblesses d’'une humanité
précaire, et toutes ces choses qui tournaient sans arrét, les volants, les
longues tiges d’acier, les courroies et les engrenages, c’étaient des vies,
des vies, des vies, des vies qui passaient. Elles se suivaient en longues
files inépuisables, faisaient quelques tours rapides, s’usaient et passaient
dans le vide, remplacées par d’autres, toutes résignées et dociles. D’in-
nombrables générations se succédaient sans plainte, et déja la machine
appelait de son ronronnement doux les petites filles qui avaient cru lui
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échapper.

L’heure du déjeuner amena toutes les amies, qui exigeaient le récit
détaillé de tout ce qui s’était passé, de ce qu’avait dit le directeur du « Pa-
ragon » et de la facon dont elle allait dépenser les deux souverains. Mais
Lizzie n’était pas en humeur de causer; la curiosité de ces prétendues
amies lui parut sotte et vulgaire, et leurs exclamations diverses, qui se tra-
duisaient toutes par : « A-t-elle de la chance, cette Lizzie ! » la choquérent
comme des propos déplacés au cours de funérailles. Car elle portait en
terre ce jour-la un grand secret plein d’orgueil, quelque chose comme
les restes d’une personne de haute naissance qui aurait vécu en exil et
dont méme aprés sa mort, il serait interdit de révéler le nom. Elles ne
comprenaient pas, les autres; elles ne comprendraient jamais! et elles
Pennuyaient. Naturellement, quand elle montra sa mauvaise humeur, on
l’accusa de vanité ridicule, et les camarades couperent court a leurs féli-
citations pour dire d’'un ton moqueur :

— Ah! ¢a parait dur de se remettre au travail quand on a passé sur les
planches ! Il faudra pourtant s’y faire, ma fille !

Lizzie répondit :

— Peut-étre !

Et elle rentra la premiére a I’atelier.

Les machines tournaient toujours ; il semblait qu’elles dussent conti-
nuer ainsi pendant des siécles et des siécles et que toutes les générations
du futur suffiraient a peine a assurer leur besogne ; mais Lizzie n’était
plus disposée a se résigner. Une fiévre de révolte haletait en elle et faisait
trembler ses mains, et toute sa volonté fréle se cabrait contre le destin.
Ce qui 'exaltait surtout, c’était 'inégalité de la lutte : d’un coté, il y avait
une grande loi irrésistible et peut-étre juste qui, depuis le commencement
du monde, ployait sous le méme joug les résignés et les réfractaires, et de
Pautre co6té, il y avait la petite Lizzie qui se dressait en face de I'inévitable
et prétendait échapper au sort commun. Pourtant, il lui faudrait céder
tot ou tard, a moins... Elle s’arréta un instant dans son travail, les yeux
ouverts sur la muraille ; et quelque chose de grand et de solennel entra
dans la longue salle emplie de poussiéres, voila le décor mesquin, couvrit
tous les bruits de la vie vulgaire, et lui chuchota a I'oreille des promesses
d’évasion.
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Elle songea : « Comme c’est simple! » et s’étonna de n’y avoir pas
pensé plus tot. C’était une revanche, en somme, la seule possible, mais
éclatante ; un défi lancé a toutes les grandes puissances oppressives ; une
fin tragique et belle qui terminerait sans échéance un grand chagrin...
et elle avait lu dans les journaux que cela ne faisait presque pas mal. Les
grandes dames elles-mémes, si elles apprenaient cela, seraient contraintes
au respect; les amies de la corderie percevraient confusément qu’elles
avaient caché au milieu d’elles une 4me plus haute et plus pure ; et quand
sonnerait le glas de son départ, il y aurait quelque part dans I'infini une
voix juste et compatissante qui annoncerait :

— Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui savait danser !

Une fois que I'idée lui fut venue, elle ne songea méme pas qu’il ptt y
avoir la moindre hésitation : ¢’était une solution glorieuse et simple, qui
répondait a tout, et pour laquelle elle n’avait besoin de la permission de
personne. Et elle serait une héroine, apreés tout !

Les heures qui passérent aprés cela furent douces et faciles, et les
moindres choses prirent un sens mystérieux, comme ennoblies par le re-
flet de ce qui allait venir. Quand la journée de travail fut finie, Lizzie quitta
I'usine avec un sourire affable et s’en alla le long de Commercial Road
vers les docks, un peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait qu’elle al-
lait faire la quelque chose de grand et d’héroique, qui devait la relever
a jamais au rang duquel elle avait cru un moment déchoir, et mettre un
sceau de noblesse authentique sur ses opérations avortées. Les gens di-
raient : « Il fallait vraiment qu’elle elit une nature supérieure au vulgaire,
puisqu’elle est morte d’avoir été méconnue! » Et la mort lui donnerait
ainsi son auréole plus facilement et plus siirement que le succes.

Elle avait marché assez vite et s’apercut qu’il était encore trop tot;
la nuit ne faisait que commencer. La riviere serait sillonnée de chalands
et de vapeurs ; elle pourrait étre dérangée, et elle désirait finir sans hate,
doucement, dans un cadre auguste de silence et de paix. Elle s’en alla
donc par les rues, regardant autour d’elle par curiosité : tout ce qu’elle
voyait, gens, maisons et boutiques, était laid, indistinctement laid ; il n’y
avait rien 1a qui valit un regret. D’ailleurs, elle le comprenait maintenant,
méme les maisons de West End avec leurs facades a colonnes, les squares
tranquilles et distingués, les magasins aux épais tapis, ni méme les bijoux
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et les fourrures n’auraient pu la satisfaire tout a fait. Elle disait cela sans
envie et sans dépit et elle en donnait la preuve, puisqu’elle allait renoncer
a jamais a I'espérance de toutes ces choses, que personne n’aurait pu lui
retirer.

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se retira de nouveau vers la
riviére, longea 1’église de Limehouse et suivit les rues obscures en cher-
chant I'endroit qu’elle avait en vue. Elle le trouva bientét : ¢’était un pas-
sage étroit entre deux murailles qui menait a un trongon de quai; des
deux co6tés 'eau du fleuve clapotait doucement contre les hautes parois
de wharfs déserts ; du quai partait une passerelle qui conduisait a un pon-
ton ancré dans le courant, ou s’amarraient les vapeurs.

Au coin du quali, il y avait un public-house dont les fenétres étaient
encore éclairées; quand elle se fut assurée qu’il n'y avait plus personne
dehors, elle passa vite et sans faire de bruit et franchit la passerelle en
courant.

L’eau était parfaitement calme et pourtant le ponton se balangait
doucement, en oscillations paresseuses, comme bercé par le remous de
quelque chose qui venait de passer. De 'autre coté, c’était la double obs-
curité de '’eau noire et des murailles sombres des entrepdts; ¢a et la dans
la distance les lumiéres de quelques vapeurs immobiles se reflétaient dans
le fleuve en longues trainées vacillantes ; le sifflement lointain d’un re-
morqueur s’étouffant dans la nuit; les bruits divers de la cité arrivant
par intervalles en échos confus; et c’était tout. Ce ponton qui oscillait
doucement sur ’eau sombre avait des airs d’asile, et sa solitude recueillie
semblait en vérité une promesse de la paix définitive.

Lizzie arriva la en courant, vit les lumiéres miroitant dans 1’eau,
presque sous ses pieds, et s’arréta. Elle savait qu’a gauche, trés loin, ¢’était
la mer, et de 'autre c6té Londres, et elle fut contente de voir que la marée
descendait. Elle songea quelle chose vaste et mystérieuse c’était qu'une
riviére, qui traversait d’un bout a I'autre les villes des hommes en pour-
suivant au milieu d’eux sa vie a elle, que rien n’avait pu changer. Combien
en avait-elle déja porté dans ses eaux troubles et roulé sur ses bancs de
vase, de ses choses semblables a ce que la petite Lizzie allait devenir ?
Pauvres filles qui avaient été poussées au dernier refuge pour avoir cru
que ’honneur ou ’'amour étaient des choses d’importance ; vieilles gens
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qui avaient trop longuement et trop durement vécu et ne se sentaient pas
la force d’attendre davantage ; faillis, vaincus et délaissés, ils étaient ve-
nus 2 elle, et ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, comme elle allait le
trouver a son tour.

Elle fit deux pas vers le bord et s’arréta encore une fois. Elle n’avait
pas peur de la mort, Lizzie ; seulement... elle avait grand-peur de 'eau
noire, et elle recula lentement jusqu’au milieu du ponton et s’efforca de
rappeler a I’esprit son grand chagrin afin de s’exalter un peu.

Il vint tout a coup, avec son cortége de désillusions, d’iniquités et d’in-
tolérables ennuis. De toutes celles qui avaient cherché un asile dans 'eau
profonde, il n’en était certes pas qui plt avoir eu d’aussi justes raisons
que Lizzie ! La belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée ! La grosse dou-
leur de n’avoir pas de quoi manger! Elle! On lui avait volé son espoir :
des puissances occultes et malfaisantes lui avaient suggéré un réve obs-
cur, 'avaient nourri, attisé, fait croitre d’un jour a I’autre, pour I’'escamo-
ter soudain d’une facon incompréhensible et cruelle et rire dans I’'ombre
de son désespoir. Il ne restait plus qu'une grande détresse, ’avenir in-
terminable et vague, le travail fastidieux... Et les deux souverains déja
dépensés'!

Quand elle eut songé a tout cela, Lizzie se couvrit les yeux de ses
mains, marcha droit devant elle, sentit le sol manquer sous ses pieds, et
se laissa aller en frissonnant...

-;.

Au rez-de-chaussée de la maison de Faith Street, le conseil de famille
était rassemblé. Mr. Blakeston pére regarda la montre de son beau-frére,
et dit avec amertume :

— Voila ce que c’est quand on leur laisse quarante sous a ces petites !
Ca passe ses soirées dehors a les dépenser comme des sottes !

Sa femme ajouta :

— Et ce que ¢a se monte la téte ! Vous avez vu cette histoire qu’elle a
faite hier, disant qu’elle ne voulait plus travailler !

L’oncle Jim intervint avec bienveillance :

—Bah! dit-il. A cet 4ge-13, on dit ca, et puis le lendemain on n’y pense
plus. Il ne faut pas se plaindre, en somme : tout a bien fini.
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Tout avait bien fini, en effet, surtout pour Lizzie, que la marée des-
cendante poussait doucement vers la mer.

T
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La belle que voila

(a°f LS SE REGARDAIENT par-dessus la petite table ronde du café avec
f des sourires de cordialité forcée, et malgré le tutoiement qu’ils
© avaient repris, sans réfléchir, dans la premiére surprise de leur

rencontre, ils ne trouvaient vraiment rien a se dire.

Les mains sur ses genoux écartés, le ventre a I’aise, Thibault répétait
distraitement :

— Ce vieux Raquet ! Voyez-vous ca! Comme on se retrouve !

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes croisées, le dos rond,
répondait d’une voie fatiguée :

— Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s’était vu, hein ? Quinze ans! Ca
compte !

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient les yeux ensemble et
regardaient les gens passer sur le trottoir.

Thibault songeait : « Voila un bonhomme qui n’a pas I’air de manger
a sa faim tous les jours! »
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Raquet contemplait a la dérobée la mine prospére de son ancien cama-
rade, et d’involontaires grimaces d’amertume plissaient sa figure maigre.

Le sol du boulevard était encore luisant de pluie ; mais les nuages se
dispersaient peu a peu, découvrant le ciel pale du soir. Au dela de I’'ombre
qui s’épaississait entre les maisons, 'on pouvait presque suivre du regard
la course de la lumiere qui s’enfongait dans ce ciel, fuyant éperdument la
surface triste de la terre.

Séparés par la petite table de marbre, les deux hommes continuaient
a échanger des exclamations distraites :

— Ce vieux Raquet !

— Ce vieux Thibault!

Et ils détournaient les yeux.

Maintenant la nuit était venue, et dans la lumiére chaude du café ils
causaient sans géne, presque avec animation. Ils repéchaient dans leur
mémoire, I'un apres I'autre, tous les gens qu’ils avaient connus autrefois,
et chaque souvenir commun les rapprochait un peu, comme s’ils rajeu-
nissaient ensemble.

« Un tel ? Etabli quelque part... commercant... fonctionnaire... Cet
autre ? A fait un beau mariage ; grosse fortune ; vit avec la famille de sa
femme, en Touraine... La petite Chose ? Mariée aussi; on ne savait pas
trop a qui... Son frére ? Disparu. Personne n’en avait entendu parler... »

— Et la petite Marchevel..., dit Thibault. Tu te souviens de la petite
Marchevel... Liette... que nous retrouvions aux vacances. Elle est morte ;
tuasvu?

— Jai su, fit Raquet.

Et ils se turent.

Le heurt des soucoupes sur le marbre des tables, les voix, les bruits
de pas, le fracas confus du boulevard : ils n’entendaient plus rien de tout
cela; et ils ne se voyaient plus I'un Pautre. Un souvenir avait tout balayé ;
un de ces souvenirs si réels, si poignants, que 1'on s’étire en en sortant
comme si 'on sortait d’un réve. Le souvenir d’un grand jardin, d’une pe-
louse ceinturée d’arbres, baignée de soleil, ou jouaient des enfants... Sur
cette pelouse, ils étaient quelquefois beaucoup d’enfants, toute une foule
d’enfants, gargons et filles, et d’autres fois, ils n’étaient que deux ou trois.
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Mais toujours Liette, la petite Liette était 1a. Les jours ou Liette n’était pas
la n’avaient jamais valu qu’on se souvint d’eux...

Thibault épousseta son genou d’un geste machinal :

— C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils avaient 13, les Marcheval. Ils
arrivaient toujours de Paris le 13 juillet, et ils ne repartaient qu’en octobre.
Tu les voyais a Paris, toi, c’est vrai ! Mais nous, les campagnards, nous ne
les avions gueére que trois mois par an.

« Tout est vendu maintenant, et c’est tellement changé que tu ne t'y
reconnaitrais plus. Quand Liette est morte, n’est-ce pas, ¢a a tout boule-
versé. Tu ne I’avais peut-étre pas vue apres son mariage, toi, puisqu’elle
était aller habiter dans le Midi. Elle avait changé trés vite, toute jolie fille
qu’elle était, et la derniére fois qu’elle est venue la-bas...

— Non ! fitRaquet avec un geste brusque. Je... J’aime mieux pas savoir.

Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa figure have s’em-
pourpra un peu.

— C’est toujours la méme chose, dit-il. Les femmes qu’on a connues
autrefois, petites filles ou jeunes filles, et qu’on retrouve plus tard, ma-
riées, avec des enfants peut-étre, elles sont toutes changées, naturelle-
ment. Une autre, cela me serait égal, mais Liette... je ne ’ai jamais revue,
et j’aime mieux ne pas savoir.

Thibault continuait a le regarder, et voici que sur sa figure épaisse I’air
d’étonnement disparut peu a peu, faisant place a une autre expression
presque pathétique.

— Oui! fit-il a demi-voix. C’est vrai qu’elle n’était pas comme les
autres, Liette ! Il y avait quelque chose...

Les deux hommes restaient silencieux, retournés a leur souvenir.

Ce jardin!... La maison de pierre grise ; les grands arbres du fond, et
entre les deux la pelouse a ’herbe longue, jamais tondue, ou 'on pour-
chassait les sauterelles ! Et le soleil ! En ce temps-la il y avait toujours du
soleil. Des enfants arrivaient par 1'allée qui longeait la maison, ou bien
descendaient le perron marche par marche, avec prudence, mais en se
dépéchant, et couraient vers la pelouse de toutes leurs forces. Une fois 13,
il n’y avait plus rien de défendu. L’on était dans un royaume de féerie,
gardé, protégé de toutes parts par les murs, les arbres, toutes sortes de
puissances bienveillantes qu’on sentait autour de soi, et ¢’étaient des cris
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et des courses, une sarabande ivre en I’honneur de la liberté et du soleil.
Puis Liette s’arrétait et disait, sérieuse :

— Maintenant, on va jouer !

Liette... Elle portait un grand chapeau de paille qui lui jetait une
ombre sur les yeux, et quand on lui parlait, pour dire de ces paroles d’en-
fant qui sont d’une si extraordinaire importance, on venait tout prés d’elle
et on se baissait un peu en tendant le cou, pour bien voir sa figure au fond
de cette ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout a coup, I’on s’arrétait
court et I'on venait lui prendre la main, pour étre stir qu’elle n’était pas
fachée, et quand elle riait, elle avait air un peu mystérieux et doux d’une
fée qui prépare d’heureuses surprises.

L’on jouait & toutes sortes de jeux splendides, ou il y avait des prin-
cesses et des reines, et cette princesse ou cette reine, c’était Liette, na-
turellement. Elle avait fini par accepter le titre toujours offert sans plus
se défendre, mais elle s’entourait d’'un nombre prodigieux de dames d’-
honneur, qu’elle comblait de faveurs inouies, de peur qu’elles ne fussent
jamais jalouses. D’autres fois, elle forcait doucement les garcons a jouer
a des jeux « de filles », des jeux a rondes et a chansons, qu’ils mépri-
saient. Ils tournaient en se tenant par la main, prenant d’abord des airs
maussades et moqueurs. Mais, a force de regarder Liette qui se tenait de-
bout au milieu de la ronde, sa petite figure toute blanche dans ’'ombre
du grand chapeau de paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses jeunes
léevres qui formaient les vieilles paroles de la chanson comme autant de
moues tendres, ils cessaient peu a peu de se moquer, et chantaient aussi
sans la quitter des yeux :

Nous n’irons plus au bois

Les lauriers sont coupés,

La belle que voila. ..

IIs s’étaient séparés et ils avaient vieilli, beaucoup d’entre eux sans
jamais se revoir. Mais ceux qui se rencontraient bien des années plus tard,
n’avaient qu’a prononcer un nom pour se rappeler ensemble les années
mortes et leur poignant parfum de jeunesse, pour revoir la petite fille
aux yeux tendres qui tenait sa cour entre la maison et les grands arbres
sombres, sur la pelouse marbrée de soleil.

Thibault soupira et dit a demi-voix comme se parlant a lui-méme :
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— Le coeur humain est tout de méme une dréle de machine ! Me voila,
moi, marié, pére de famille et le reste! Eh bien! Quand je pense a cette
petite-1a et au temps ol nous étions jeunes ensemble, ¢a ramene d’un
coup toutes les choses bétes auxquelles on songe a seize ans : les grands
sentiments, les grands mots, ces histoires comme on en voit dans les
livres. Ca ne veut rien dire tout ¢a; mais, rien que de penser a elle, c’est
comme si on la voyait, et voila que ces machines-1a vous reviennent dans
la téte, tout comme si c’étaient des choses qui comptent !

Il se tut un instant, et regarda son camarade curieusement.

— Et toi! dit-il, qui devais la voir plus que moi, je parierais ben que tu
as été un peu amoureux d’elle dans le temps ?

Raquet se tenait courbé vers la table, les coudes sur les genoux, et re-
gardait le fond de son verre. Apres quelques instants de silence, il répondit
doucement :

— Je ne suis ni marié, ni pére de famille, et toutes ces choses qui vous
hantent a seize ans, et que les hommes de bon sens oublient ensuite, je ne
les ai jamais oubliées.

« Ouli, j’ai été amoureux de Liette, comme tu dis. Cela m’est égal qu’on
le sache, maintenant. Ce qu’on ne saura jamais, c’est tout ce que cela
voulait dire pour moi, et veut encore dire. Je 'ai aimée quand elle n’était
qu’une petite fille et nos parents devaient le deviner et en rire. Je ’ai aimée
quand elle est devenue une jeune fille et que j'étais un jeune homme;
mais personne n’en a rien su. Et comment je I’ai aimée encore apres cela,
a travers toutes ces années, jusqu’a sa mort et aprés sa mort ; si j’essayais
de le dire, les gens n’y comprendraient rien.

« Un amour d’enfant, ce n’est qu'une plaisanterie, et un amour ro-
manesque de jeune homme ne compte guére plus. Un homme comme les
autres passe par 13, souffre un peu et vieillit un peu, puis finit par en sou-
rire et entre pour de bon dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui ne
sont pas tout a fait comme les autres, et qui ne vont pas plus loin. Pour
ceux-13, les petites amourettes d’enfance et de jeunesse ne deviennent ja-
mais de ces choses dont on rit; ce sont des images qui restent incrustées
dans leurs vies comme des saints dans leurs niches, comme des statues
de saints, peintes de couleurs tendres, vers lesquelles on se retourne plus
tard, apres avoir longé sans rien trouver tout le reste du grand mur triste.

56



Contes et nouvelles Chapitre V

« J’avais toujours aimé Liette de loin, en timide et en sauvage. Quand
elle s’est mariée et qu’elle est partie, en somme il n’y a rien eu de changé
pour moi. Ma vie ne faisait que commencer, une vie dure; il me fallait
lutter et me débattre, et je n’avais guére de temps pour les souvenirs. Puis
j étais encore trés jeune et jattendais de avenir toutes sortes de choses
merveilleuses... Des années ont passé... J'ai appris sa mort... Encore des
années, et voila que j’ai compris un jour que les choses que j’attendais
autrefois ne viendraient jamais ; que tout ce que je pouvais espérer, ¢’ était
une suite d’autres années toutes pareilles, tristes et dures; une longue
bataille terne, sans gloire, sans joie, sans rien de noble ni de doux, tout
juste du pain, et que j’avais laissé dans la bagarre tout ce qu’il y avait de
jeune en moi, presque tout ce qu’il y avait de vivant.

« J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne me restait qu'un pauvre
cceur a la mesure de ma vie, qui se fermait encore un peu plus chaque jour.
Les grands sentiments, les grands mots, comme tu dis, toutes ces choses
que tant d’hommes laissent mourir sans un regret, j’ai senti qu’elles m’é-
chappaient aussi et c’est cela qui a été le plus terrible. Je me souvenais de
ce que j’avais été, de ce que j’avais désiré, de ce que j'avais cru, et de son-
ger que tout cela était fini et que bient6t je ne pourrais peut-étre méme
plus m’en souvenir, ¢’était comme une premiere mort hideuse, longtemps
avant la seconde mort. J’ai senti que je n’aimerais plus jamais...

« C’est alors que le souvenir de Liette m’est revenu; de Liette toute
petite avec son chapeau de paille qui lui mettait de "ombre sur les yeux ;
avec ses maniéres de souveraine tendre, jouant avec nous sur cette pe-
louse ; de Liette grandie, femme, pleine de grace douce, et conservant ce
je-ne-sais-quoi qui montrait qu’elle avait toujours son cceur d’enfant. Et
je me suis dit que j’avais aimé au moins une fois, et longtemps, et que tant
que je pourrais me rappeler cela, il me restait quelque chose.

« Elle m’appartenait autant qu’a n’importe quel autre, puisqu’elle
était morte ! Et je suis revenu sur mes pas, j ai retracé le chemin de I’au-
trefois et ramassé tous les souvenirs qui fuyaient déja, tous mes souvenirs
d’elle — mille petites choses qui feraient rire les gens, si j’en parlais — et
je les passe en revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur de rien
oublier. Je me souviens presque de chaque geste et de chaque mot d’elle,
du contact de sa main, de ses cheveux qu'un coup de vent m’avait rabat-
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tus sur la figure, de cette fois ou nous nous sommes regardés longtemps,
de cet autre jour ol nous étions seuls et oll nous nous sommes raconté
des histoires ; de sa présence tout contre moi, et du son mystérieux de sa
petite voix.

« Je rentre chez moi le soir; je m’assieds a ma table, la téte entre les
mains ; je répéte son nom cinq ou six fois, et elle vient... Quelquefois, c’est
la jeune fille que je vois, sa figure, ses yeux, cette facon qu’elle avait de
dire : « Bonjour » d’une voix trés basse, lentement, avec un sourire, en ten-
dant la main... D’autres fois c’est la petite fille, celle qui jouait avec nous
dans ce jardin ; celle qui faisait que 'on pressentait la vie une chose enso-
leillée, magnifique, le monde une féerie glorieuse et douce, parce qu’elle
était de ce monde-13, et qu’on lui donnait la main dans les rondes...

« Malis, petite fille ou jeune fille, des qu’elle est la, tout est changé.
Je retrouve devant son souvenir les frémissements d’autrefois, la brii-
lure auguste qu'on porte dans sa poitrine, cette grande faim de 1’ame
qui fait vivre ardemment, et toutes les petites faiblesses ridicules et tou-
chantes qui deviennent précieuses aussi. Les années s’effacent, les écailles
tombent, c’est ma jeunesse palpitante qui revient, toute la vie chaude du
coeur qui recommence.

« Parfois, elle tarde a venir, et une grande peur me prend. Je me dis :
C’est fini! Je suis trop vieux ; ma vie a été trop laide et trop dure, et il ne
me reste plus rien. Je puis me souvenir encore d’elle, mais je ne la verrai
plus...

« Alors je me prends la téte dans les mains, je ferme les yeux, et je me
chante a moi-méme les paroles de la vieille ronde :

Nous n’irons plus au bois

Les lauriers sont coupés

La belle que voila. ..

« Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient ! Mais la Belle que
voila m’entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et sort du passé magique, avec
ma jeunesse dans ses petites mains. »

T
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La peur

‘Seq & VAIS, SUIVANT la phrase d’un personnage de Kipling, le natura-
liste Hans Breitmann, vous raconter une histoire que vous ne croi-
© rez pas.

Elle concerne un homme qui vécut fort paisiblement de ses rentes, fut
considéré toute sa vie comme parfaitement normal et bien équilibré, jouit
jusqu’au bout de l'estime de ses égaux et du respect de ses fournisseurs,
et mourut étrangement.

Je fis sa connaissance a Hastings, ville qui donna son nom a une ba-
taille célebre, plage élégante qui est a peu pres, de tous les endroits que
je connais, celui o ’homme a le plus scientifiquement défiguré la mer.
Il serait coliteux et peu pratique d’amener la mer dans Piccadilly, mais
il est une solution trés simple, c’est de transporter Piccadilly pres de la
mer. Le résultat est une admirable promenade longue de cinq milles, large
comme les Champs-Elysées, bordée d'un coté par des villas, des hotels et
des boutiques de toutes sortes, et de ’autre coté par un mur en tres belle
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maconnerie qui, a marée basse, forme pour la gréve un « fond » tres sa-
tisfaisant et, a marée haute, maintient dans I'ordre les vagues, tour a tour
humiliées et rageuses. C’est un endroit sans pareil pour fumer un cigare
dans un complet de flanelle de bonne coupe, entre le clapotis des flots do-
mestiqués et les accords d’un orchestre hongrois ; mais pour les gens qui
aiment P’eau libre et les coins de falaise tranquilles, « ¢ca n’est pas ¢a ».

« Ca n’était pas ¢a », évidemment, pour un homme d’élégante appa-
rence que je rencontrais jour apres jour sur cette gréve-boulevard, et ce
fut probablement ce qui nous attira I'un vers ’autre. Nous échangeames,
un apres-midi, des opinions sévéres sur la localité et ses habitants, et, le
lendemain, nous trouvant ensemble a I’heure du bain, nous allimes de
compagnie, a brasses tranquilles, vers le large ou la mer, loin des petits
enfants qui jouent sur le sable, des jeunes dames trop bien habillées et des
orchestres a brandebourgs, ressemble vraiment a la mer et reprend son
indépendance.

Il nageait dans la perfection : ce n’était ni le style impeccable d’'un
Haggerty, ni le coup de pied formidable d’un Jarvis, mais I’allure d’un
homme qui a ’habitude de I’eau et s’y trouve a son aise. Dés lors, nous
primes réguliérement nos bains ensemble. Il n’était pas bavard et j’étais
encore moins curieux, de sorte que plusieurs semaines s’écoulerent sans
qu’aucun de nous deux se souciat d’apprendre sur 'autre autre chose que
ce qu’il avait bien voulu raconter. Il m’annonca un matin qu’il partait le
soir méme, et quelque peu a ma surprise, ajouta qu’il habitait une petite
propriété du Devon, et qu’il serait heureux de me voir, si je pouvais trou-
ver le temps d’aller passer quelques jours avec lui. 1l fit miroiter a mes
yeux les délices des pipes fumées a plat ventre dans I’herbe drue et me
parla d’une piéce d’eau qui lui appartenait, auprés de laquelle la mer, a
Hastings, n’était qu’un bassin malpropre et sans charme. J’acceptai son
invitation et je m’y rendis un mois plus tard.

Il vivait dans une maison absolument quelconque, brique et platre,
assise au flanc d’un coteau. Il me fit voir, derriere la maison, un jardin
qui descendait le long de la pente et indiqua d’un geste vague la vallée
au-dessous de nous, en me disant que c’était 1a que se trouvait 'eau. Je
proposai un bain immeédiat, mais il me répondit d’un ton embarrassé, qu’il
était préférable d’attendre le soir et que, d’ailleurs, c’était I’heure du thé.
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Nous rentrames ; son thé se composait de brandy et soda, mélangés par
moitié. Il en but trois verres et nous parlames de bains et de natation.
Les courses et les records ne I'intéressaient pas; il nageait I’« over-arm
stroke » dans la perfection, - je I'avais vu a I'ceuvre, — mais il n’en savait
méme pas le nom. Il me raconta d’un air réveur que tous les hommes de sa
famille avaient beaucoup aimé I’eau : son pere était mort d’'une conges-
tion a I’age de soixante-douze ans, en se baignant dans les environs de
Maidenhead, et son frére, encore enfant, s’était noyé dans les herbes, — il
ne désigna pas I’endroit. Je voulus, par politesse, donner aussi mon his-
toire, et lui parlai d'un homme que j’avais connu, qui nageant dans une
crique sur la cote d’Irlande, avait distinctement vu, a quelques métres de
lui, une pieuvre de six pieds d’envergure collée contre un rocher. Il en
concut une si effroyable peur qu’il revint vers la terre, a brassées affolées,
voulut se hisser sur une pierre, qui tourna en lui cassant la jambe, et resta
un quart d’heure dans I’eau, cramponné a la roche, incapable de remuer
et hurlant d’épouvante.

Mon héte m’écouta avec des yeux égarés, la bouche ouverte et les
deux mains crispées sur la table. Je lui demandai s’il était nerveux ; il me
répondit que non, se versa deux doigts de brandy, — sa main tremblait un
peu, — les but et regarda par la fenétre d’un air hébété.

Le soleil était sur le point de se coucher lorsque nous descendimes
vers la vallée. Il nous fallut traverser un taillis inculte, puis dévaler le
long d’un talus en pente raide pour arriver a I'eau.

C’était une grande mare d’aspect sauvage, complétement entourée
de fourrés et de broussailles et de forme assez curieuse. Elle était longue
de cent cinquante meétres environ et, en face du point ou nous étions,
large d’au moins soixante. Mais l'autre extrémité allait en se rétrécissant
progressivement et se terminait par une sorte de canal, mesurant a peine
quatre ou cinq metres d’'un bord a ’autre, et complétement obscurci par le
feuillage d’un bouquet d’arbres qui le surplombait. L’eau paraissait parfai-
tement propre et pourtant singuliérement peu transparente, si bien que,
sauf sur le bord, il était impossible de distinguer le fond.

Je commencai a me dévétir tranquillement savourant d’avance la vo-
lupté d’une demi-heure dans I’eau froide, aprés une chaude journée. Mon
hote resta quelques secondes immobile, puis défit brusquement ses véte-
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ments, les jeta a terre, enfila son calecon et se tint de nouveau immobile,
debout, tourné vers la mare et haletant un peu. J'attribuai a l'influence
du brandy son évidente nervosité et ne pus m’empécher de songer qu’il
avait de grandes chances de finir quelque jour par la facheuse congestion,
comme son pére avait fini.

Jentrai dans I'eau d’un saut, et quelques minutes plus tard, il m’y
suivit. Apreés avoir hésité un peu, il s’avanca d’abord lentement, par en-
jambées prudentes, puis, quand la profondeur fut suffisante, il se laissa
aller doucement, sans bruit ni éclaboussure et se dirigea aussit6t vers la
partie resserrée de I’étang, nageant avec une force et une précision sin-
guliéres. Il s’arréta devant I'entrée de cette sorte de couloir dont j’ai parlé
et pendant quelques instants se tint presque immobile, ne remuant dans
leau qu’avec d’infinies précautions et la figure tournée vers la surface,
sous laquelle il semblait scruter quelque chose d’invisible pour moi. Ses
maniéres me parurent si étranges que je lui demandai ce qu’il pouvait
bien y avoir a cette extrémité de 1’étang. Il me répondit trés bas : « Il y
a... il y a une source », et se tut de nouveau. Je m’efforcai, moi aussi, de
distinguer ce qui se trouvait au-dessous de nous et ne tardai pas a m’a-
percevoir que la profondeur était beaucoup plus grande que je ne I’avais
d’abord supposé.

On ne voyait du fond que 'extrémité de hautes herbes, qui s’arré-
taient a environ un metre cinquante de la surface et ondoyaient perpé-
tuellement, bien que 'eau fit parfaitement calme en apparence. L’exis-
tence d’une source au fond de cet étroit canal, qui pouvait avoir huit a
dix meétres de long, expliquait en effet le mouvement qui les agitait. Elles
s’écartaient parfois et laissaient alors entre elles une sorte de chenal, dont
il était difficile d’évaluer la profondeur, et qui se continuait comme une
voie soudainement tracée, jusqu’a la rive verticale du fond ou je pouvais
discerner vaguement un trou, la source fort probablement, qu’un nouveau
mouvement des herbes dissimulait un moment plus tard. C’était bien le
plus étrange coin de mare que j’aie jamais vu.

Je tournai la téte pour faire une observation a ce sujet a mon com-
pagnon, mais la vue de son visage me fit instantanément oublier ce que
jallais dire. Il était péle, ce qui pouvait s’expliquer par 'extréme froideur
de 'eau, mais surtout tiré et plissé de rides soudaines et portait une ex-
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pression curieusement affairée et inquiéte. Je le regardai encore quand il
nagea lentement vers moi, toujours a brasses prudentes, et me regarda
dans un chuchotement effaré : « Il n’y a rien, hein ? » J’allais lui répondre
avec douceur qu’il n’y avait rien du tout et que nous ferions peut-étre
bien de nous habiller, lorsque je sentis les couches profondes de I'étang
remuées par une mystérieuse poussée. Les longues herbes du fond s’ou-
vrirent brusquement, comme écartées par le passage d’un corps, et mon
hoéte se retourna d’un brusque coup de reins, et, poussant une sorte de
gémissement, fila vers l'autre bout de la mare, s’allongeant dans 1’eau
comme une béte pourchassée. Son affolement devait étre contagieux, car
je le suivis aussitdét avec la méme héate, mais j’avais conservé assez de
sang-froid pour observer qu’il nageait le « trudglon » (double-over-arm-
stroke-single-kick), nage que je ne ’avais jamais vu employer auparavant,
et cela avec tant de puissance et d’habileté que, loin de le rattraper, je le
voyais, malgré mes efforts, gagner sur moi a chaque instant. Quand j’ar-
rivai a la berge, il était déja sorti de 'eau, et assis sur ’herbe vaseuse, la
bouche ouverte, haletait et ralait de telle maniére que je crus qu’il allait
mourir sur place.

Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus tard, ayant repris nos
vétements, nous retournames vers la maison.

Je m’abstins de poser aucune question sur les incidents de la journée
a celui que j’avais déja catalogué comme un alcoolique, affligé de troubles
nerveux, et me contentai de ’'observer a la dérobée. Il fut pendant toute la
soirée parfaitement calme et normal, ne but que quelques verres de biére
en dinant, et bien que peu bavard, causa sur divers sujets de la maniére
la plus raisonnable.

La matinée du lendemain fut également paisible. Apres le lunch, je lui
demandai s’il ne serait pas préférable de prendre notre bain un peu plus
tot dans la journée que nous ne I’avions fait la veille. Il acquiesca, mais
trouva par la suite quelque futile prétexte, et il faisait presque sombre,
quand nous partimes. Il était, comme le jour précédent, non pas positive-
ment ivre, mais déséquilibré par la surexcitation continue de I’alcool et
donna, en approchant de I'étang, des signes de nervosité maladive ; il exé-
cuta devant le trou obscur ou se trouvait la source la méme pantomime de
peur abjecte et de curiosité, et s’avanca plus pres, puis plus prés encore,
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jusqu’a ce que, devant le recul soudain des herbes, il exécutat dans 'eau
un brusque soubresaut, avant de se retourner pour s’enfuir.

Mais j’avais eu soin de me placer un peu en arriere de lui, et, le saisis-
sant au passage par le bras, je I’arrétai net. Je le tenais encore quand ’eau
parut s’agiter derriére lui, et avec une sorte de halétement, il donna un
coup de pied brusque qui le jeta contre moi. Alors je sentis distinctement
sur ma jambe le frolement d’une chose longue et rapide qui passait pres de
mon corps, une chose qui semblait avoir surgi d’entre les herbes épaisses
et secouait de son élan brusque les couches profondes de I’étang. Je suis
peu impressionnable et aucunement nerveux, mais, a ce simple contact, la
peur, effroyable peur me bloqua soudain la gorge. Je ne puis me rappeler
rien d’autre qu’une fuite affolée, cote a cote avec un homme qui laissait
échapper a chaque brassée un gémissement d’angoisse désespérée. Je me
souviens confusément qu’il nageait encore le « trudgeon » — nage qu’il
m’avait toujours dit ignorer — et la puissance de son effort laissait derriére
lui dans I'eau trouble un sillage profond ; mais cette fois, la méme force
nous poussait tous les deux et j’arrivai a la berge avant lui.

Quand nous fames habillés, je me retournai une seconde pour regar-
der la mare, avant de retraverser les fourrés. La surface en était mer-
veilleusement calme et luisait sous la lumiére mourante comme une
plaque d’étain, mais il me sembla voir a 'autre extrémité, les inexplicables
remous qui faisaient osciller les herbes du fond.

Pas un mot ne fut prononcé entre nous sur ce qui s’était passé, ni
dans la soirée, ni le lendemain ; mais quand vint le soir, je refusai net de
I’accompagner a I’étang et lui laissai entendre que, vu I’état de ses nerfs,
il ferait mieux de m’imiter. Il secoua la téte sans rien dire et partit seul.
Pendant qu’il était absent, je fus saisi par I’énorme ridicule de la situation
et, lui laissant un mot, je bouclai ma valise et partis sans plus de formalités.

Un mois et demi plus tard, le hasard me fit passer sous les yeux un bref
« fait divers » qui annongcait que M. Silver, de Sherborne (Devon), avait
été trouvé mort dans un étang qui lui appartenait. Lorsque le cadavre fut
découvert, il était a moitié sorti de I’eau, les mains étaient cramponnées
désespérément aux branches d’un saule qui surplombait, et la figure était
figée dans une grimace d’effroyable horreur. La mort était attribuée a un
accident cardiaque.
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Ma version a moi... était légérement différente ; mais je n’ai pas cru
devoir la donner sur le moment, pour la simple raison que I’on ne m’aurait
pas cru, pas plus que vous ne me croirez.

T
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La vieille

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

— Clest bien ici le musée ?

— Oui donc! Entrez.

Grand-Grégoire s’est effacé en hate pour laisser passer les étrangers,
et ceux-ci franchissent le seuil 'un aprés autre, titonnant du pied, bais-
sant la téte, et se groupent de nouveau dans I'intérieur obscur.

— Par ici, dit Grand-Grégoire.

Devant une trés petite fenétre par ou pénétre un peu du jour gris
on a disposé une sorte de vitrine grossiere toute pareille a un chéssis de
maraicher. Grand-Grégoire en nettoie le verre avec sa manche ; les visi-
teurs approchent et se penchent, examinant les objets disparates qui sont
alignés 1a. Il y a deux boulets entiers, un fragment de bombe, plusieurs
sabres, un casque et deux shakos, des pistolets, un long fusil a pierre, et
au milieu, étalé de toute sa largeur, un dolman a brandebourgs percé de
deux trous, le trou rond d’une balle, la fente étroite d’un coup de pointe,
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autour desquels s’étendent des taches couleur de rouille.

— A votre gauche, récite Grand-Grégoire, un boulet qui s’était logé
dans le mur de la maison : vous pouvez encore voir le creux du dehors, au-
dessus de la porte. L’autre boulet a été ramassé sur le champ de bataille,
a I'endroit ou s’était formé le dernier carré. La bombe aussi. La tunique
était celle d’un chasseur de la garde qui a été tué en chargeant I'infanterie
autrichienne ; voyez les marques des deux blessures et les taches de sang ;
le sabre recourbé qui est a coté lui appartenait aussi et il le tenait encore a
la main quand on I’a ramassé. L’autre sabre était celui du général francais.

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de paysan lui dit que ces
reliques de la grande bataille, et la bataille elle-méme, sont de tres vieilles
choses dont les vivants ne peuvent rien savoir.

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis parlent entre eux a voix
basse.

— Croyez-vous que ce soit authentique, tout ¢ca?

Un sceptique esquisse une moue indulgente. Un autre regarde autour
de lui.

— En tout cas, c’est une trés vieille maison.

IIs semblent un peu dégus, mais Grand-Grégoire n’en a cure, parce
qu’il a gardé pour la fin la piece rare du musée, la relique vivante dont
Peffet est certain.

— Vous aimeriez peut-étre ben causer avec la vieille, dit-il tout a coup.
Elle est assise la, pres du feu : on aime ben se chauffer, a cet dge-la.

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil a dossier droit ou la vieille
a été installée au matin, et ou depuis de longues heures elle se tasse sur
elle-méme et semble vouloir glisser vers la terre, ne restant assise enfin
que parce que ses membres raides refusent de se plier pour la chute et
que son corps usé n’a presque plus de pesanteur.

— Hé! la mére!

I11ui met une main sur I’épaule et la secoue un peu, mais sans violence,
avec la précaution que I’on doit a un organisme centenaire qu'un miracle
seul garde vivant.

— Voila des étrangers qui voudraient vous causer un peu de la ba-
taille... Vous vous rappelez bien : la grande bataille... et 'Empereur...
Hein?... Vous étiez 1a?
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Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant le fauteuil de la vieille
et la regardent avec des grimaces de curiosité ou de compassion. Un bon-
net plissé cache miséricordieusement sa téte, mais ce que ’on voit de son
visage indique un age émouvant. Les joues forment de grands creux entre
les os des pommettes et des méchoires ; de ses yeux blancs suintent des
larmes continuelles qui roulent et s’accrochent aux mille plis de la peau,
car ce visage n’est plus qu'un amas de rides pareilles a des coupures.
Le dur travail précoce, la pauvreté harcelante, la maternité, et apres cela
toute une longueur encore de vie sordide et dure, sont venus d’année en
année corroder et taillader cette chose qui avait été une figure de femme,
pour en faire un exemple déchirant. Et ce que I'on devine de son corps,
sous les vétements informes, est tel que cela fait mal d’y penser.

— Hé! la mére!

Une derniére poussée a réveillé en elle un tressaillement de vie, et tout
de suite elle commence a réciter sa lecon, sans bouger ni tourner la téte,
d’une voix qui tremble et défaille entre ses gencives.

— Oui, oui... C’est ben vrai que j’étais la et je m’en rappelle comme il
faut... Les canons et les fusils faisaient ben du bruit, et aussi les chevaux
qui couraient tous ensemble, et je vous dis que j’avais assez peur... Il y
a eu des hommes qui étaient tout déchirés et qu’on a soignées ici, et les
canons ont manqué démolir la maison. C’est vrai...

— Et PEmpereur, la mére ? N’oubliez pas 'Empereur ?

— Clest ben vrai que j'ai vu 'Empereur aussi. Il a passé derriére la
maison avec un grand monde a cheval, des généraux et je ne sais pas qui
encore. La, derriére la maison, sur le chemin, il a passé, et je ’ai vu comme
je vous vois... comme je vous vois.

Quand elle en est arrivée 14, elle se rappelle la pantomime apprise et
tourne vers les visiteurs ses yeux usés qui ne voient plus, en branlant la
téte.

— C’est ben vrai... je 'ai vu.

— Quel age a-t-elle donc ? demande une voix.

— Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec assurance.

Du coin de I’atre une autre voix chevrotante s’éléve.

— Cent sept ans, oui, c’est ben ca.
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C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les regards se dirigent de
ce coté. Comme l'aieule elle est assise sur une chaise a dossier droit sur
laquelle son corps voiité se tasse et vacille ; son visage est presque pareil
a celui de 'autre, marqué des mémes plis innombrables et profonds qui
creusent la peau jaune, et semble presque aussi vieux ; mais en elle la vie
est encore forte et ses petits yeux aigus voyagent et luisent.

— J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et je suis sa fille ! Voyez donc!
Cent sept ans, c’est ¢a. C’est son age.

Avec des exclamations d’étonnement les visiteurs se sont retournés
et contemplent une fois de plus la survivante des temps héroiques, celle
qui a vu, de ses propres yeux, les grands hommes et les grandes guerres.
IIs voudraient lui poser des questions, mais la pitié les arréte ; ils voient le
délabrement pathétique de la face, les yeux morts, la fente seche qui fut sa
bouche; ils devinent I’épuisement du maigre corps affaissé, et se taisent.
Seul, Grand-Grégoire parle, et assure que la vieille est encore solide, quoi
qu’on en pense, et pleine de vie; elle est un peu sourde, et n’a plus ses
yeux de vingt ans, mais elle comprend tout et mange bien.

— On ne le croirait pas a la voir, mais elle mange quasiment autant
comme moi! Oh! je vous dis qu’elle n’est pas pres de mourir! On en a
ben soin...

La pauvreté décevante du musée est oubliée ; les visiteurs s’en vont
vers la porte, saisis, un peu émus ; des piéces blanches sortent des gous-
sets. Grand-Grégoire les recoit d’un geste gauche et suit le groupe jus-
qu’au seuil. Un des étrangers se retourne, une fois dehors, et regarde le
trou que le boulet a creusé dans le mur ; d’autres s’arrétent quelques ins-
tants au bord du chemin, le chemin ou quatre-vingt-dix-huit ans plus tét
une petite fille a regardé passé 'Empereur et son escorte. Puis ils s’é-
loignent lentement.

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la regarde avec une nuance
d’inquiétude.

— Elle a ben du mal a se réveiller, aujourd’hui !

— Ouais! fait la tante Ferdinand. C’est tous les jours pire, et quand
des étrangers viennent, elle en raconte un peu moins toutes les fois.

Le silence emplit la maison. Dehors, le vent fouette la vaste plaine
brune, les nuées grises se pourchassent d’'un bout a l'autre du ciel gris,
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et tous les reliefs de la campagne — les maison et les granges aux toits
noirs, les arbres que ’automne dénude et que le vent brutalise — ont I’air
de s’ennuyer ou de souffrir.

Les biiches mal séchées fument dans I’atre ; la vieille est affaissée sur
sa chaise dure devant la cheminée, et elle n’a plus conscience que de la
fatigue qui I'écrase, et plus d’autre désir que celui de la mort.

Il y a quelques années — quinze ou vingt ans peut-étre : qu’est-ce que
cela pour elle ? — son grand age lui inspirait une sorte de vanité sénile et
elle redoutait de mourir. Mais depuis, d’autres années trop nombreuses
sont venues, et d’autres encore, et le tout 'a chargée d’un fardeau tel
qu’un Dieu miséricordieux n’aurait jamais dit 'imposer a une de ses créa-
tures. Le poids I’écrase, presse ses vieux os dans leurs jointures usées, fait
de son souffle et des battements de son cceur des spasmes douloureux
dont I’arrét aménerait pourtant une autre douleur insupportable, et ce
qui reste de sa chair a perdu la vie et n’est plus qu'un suaire inerte et
froid qui l'oppresse.

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut tomber, et il lui semble
pourtant que c’est son seul désir : quitter une fois I’éternelle posture im-
mobile qui lui fait mal, se pencher et tomber face contre terre, secouant
du méme coup le fardeau qui I’écrase sur elle-méme et la douleur de ses
os. Elle sent que la terre 'appelle, et que si elle pouvait se jeter en avant,
coucher son corps usé sur le sol frais et rester la quelques instants, I'in-
soutenable lassitude de ses membres se muerait en repos.

Mais plusieurs fois par heure quelqu’un vient la remonter sur sa
chaise dure, lui secouer I’épaule, éloigner I'inconscience douce qui semble
toujours sur le point de venir, et il faut qu’elle violente sa poitrine et sa
gorge séchées pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a appris
autrefois, qui n’ont plus de sens pour elle et que ses propres oreilles n’en-
tendent plus. Si seulement — 6 Dieu pitoyable — elle pouvait trouver la
force de se pencher et de se laisser tomber en avant, pour répondre a
Pappel de la terre !

Le silence dure longtemps. Les biiches se consument. Grand-Grégoire
vient en jeter d’autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les nuées défilent
toujours dans le ciel attristé, et le jour gris reste pareil a lui-méme a travers
les heures de I'apres-midi.
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Mais quelque chose approche lentement dans la plaine, Grand-Grégoire
se léve et regarde par la petite fenétre carrée. C’est une automobile a car-
rosserie longue qui porte plusieurs personnes, quatre ou cing; mainte-
nant elles sont descendues et s’approchent encore, s’arrétant souvent et
parlant entre elles avec des gestes qui montrent le lointain. Des étran-
gers ? Ils vont venir au musée, sans aucun doute, et leur apparence promet
une moisson de pieces blanches.

Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche le verre de la vitrine,
s’approche de la vieille et lui touche I’épaule :

— Hé, la mere ! Voila du monde qui arrive.

Il attend quelques instants et la secoue de nouveau :

—Hé!

Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici qu’une peur le prend et sa
poigne se fait rude :

— Hé! réveillez-vous.

La poussée a fait osciller le corps menu, qui s’affaisse sur lui-méme
encore plus que de coutume et commence a glisser vers le sol dans une
posture singuliére. Il le reléve aussit6t et I’accote contre le dossier, mais
I'inertie assouplie de ce corps et de la téte qui vacille, et le regard qu’il a
jeté sur la figure ridée, lui ont dit la méme chose en méme temps.

La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas et comprend de suite.

— Elle a passé ?

Grand-Grégoire reste muet et hoche la téte.

Par la fenétre il peut voir le groupe des étrangers qui s’approchent
lentement, et cela lui fait saisir en une seconde I’étendue du désastre.
Sans la centenaire, son musée n’est plus qu'une supercherie grossiére et
inefficace qui n’attirera personne, c’est leur gagne-pain qui est parti avec
elle. L’angoisse de la misere qui vient le prend a la gorge, et la tante Ferdi-
nand, qui a compris aussi, se penche et regarde le cadavre avec des yeux
incrédules et terrifiés. Le bois craque dans l'atre, scandant les secondes
anxieuses.

Encore un coup d’ceil jeté par la petite fenétre qui donne sur la plaine,
et tout a coup Grand-Grégoire s’est décidé et se hate. Il prend le corps
inerte dans ses bras, I’enléve du fauteuil a grand dossier, et fait a 'autre
vieille un signe de téte effaré.
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— Toué ! Viens 13, toué.

La tante Ferdinand se léve a grand-peine, vacillant sur ses jambes
raides, et se traine jusqu’au fauteuil ou elle s’affaisse a son tour. Rien n’est
changé ; la flamme de I’4tre éclaire une autre figure flétrie qui révele un
age émouvant, et les mains désséchées aux veines enflées qui tremblent
sur la jupe noire suffisent a exciter la pitié.

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la piece unique de la maison,
portant dans ses bras, que ’Age commence déja a raidir aussi, le cadavre
léger et menu, et il cherche désespérément une cachette. Le lit ?... Mais
les rideaux d’indienne ne ferment pas. Quelque coin sombre ? Il regarde
et secoue la téte.

Les voix se font déja entendre aupres du seuil et il commence a trem-
bler & son tour et a perdre la téte, quand ses yeux frappent soudain la
grande armoire de noyer. C’est assez d’un bras, d’'une main, pour tenir le
corps désséché de la centenaire ; de 'autre main, il ouvre le grand pan-
neau, voit tout Uintérieur d’un coup d’ceil, les maigres piles de linge ; les
vétements de drap soigneusement pliés occupent les deux étagéres ; dans
le bas, il n’y a que quelques couvertures, des sacs vides, et le harnais usé
du cheval qu’il a fallu vendre quand le fils est mort. Y aura-t-il place ?

Le chétif corps replié disparait dans le fond de la grande armoire :
la téte roule sur une couverture de laine brune et une des mains seches
semble faire un dernier geste et vient s’appuyer contre la paroi. Grand-
Grégoire referme le panneau de toute la vitesse de ses mains tremblantes
et se retourne juste a temps.

— Est-ce ici le musée ?

— Oui. Entrez.

Ils sont cinq : trois hommes et deux femmes aux manteaux riches.
Grand-Grégoire leur montre la vitrine d’un geste ; ils approchent et com-
mencent a examiner les armes et le dolman troué ; dans le fauteuil en face
de I'atre, la tante Ferdinand se débat contre son angoisse et cherche a se
rappeler ce qu’elle doit dire. Et Grand-Grégoire qui se sent pas capable
encore de réciter la lecon de tous les jours, reste stupidement adossé a
Parmoire, les mains étendues a plat contre les panneaux, comme pour
empécher de sortir le secret sinistre qu’il y a enfermé.

S’il avait su... S’il avait pu deviner quel contentement infini la vieille
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avait trouvé dans la mort, et combien I’abandon du corps jeté la, sans
respect, replié et tordu sur les couvertures et les piéces de cuir, la téte
contre le bois de I’'armoire, était doux a celle qui avait trop longtemps
attendu !

T
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Jérome

et souillé de boue, s’étageait en touffes emmélées. Son collier ne
comportait qu’une étroite courroie, pelée et racornie par la pluie,
et une plaque de zinc sur laquelle un graveur malhabile avait tracé, a la
pointe du couteau, les six lettres qui constituaient son nom. Les cotes
saillaient sous la peau, il portait sur I’épaule gauche une large plaie a peine
cicatrisée et ses jambes aux forts tendons tremblaient de fatigue ; mais ses
yeux jaunes disaient une parfaite sérénité. Des semaines de vagabondage
sur les grand’routes lui avaient évidemment enseigné 'impression que
peut produire sur une humanité hostile, 'exhibition soudaine de deux
rangées de crocs aigus.

Comment il avait en traversant la ville, échappé a I'attention sévere
de la police municipale, restera un mystere. Il avait évité toutes les em-
biches, éludé tous les contrdles, et, assis sur ses hanches au milieu de la

% § % 'ETAIT UN GRAND chien de berger - race de Brie — dont le poil rude

cour d’honneur de la Préfecture, il attendait.
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M. le Préfet venait de quitter les bureaux et le personnel, le chapeau
sur la téte, se préparait a en faire autant. C’est ainsi que Jéréme fut apercu
simultanément par le Chef de Cabinet et le Secrétaire particulier, qui se
trouvaient dans une salle du rez-de-chaussée, et par un groupe de com-
mis qui sortaient. Le Chef du Cabinet, a la fenétre, fit : « Oh! » et fronca
les sourcils d’un air mécontent. Un des commis observa son attitude et,
plein d’un zéle servile, se baissa pour ramasser un caillou ; mais le Secré-
taire particulier qui était un trés jeune homme, enjamba la fenétre avec
simplicité et marcha vers le chien.

Jérome se laissa tapoter le flanc d’un air de dignité simple et ne fit au-
cune objection lorsqu’on examina son collier. Un des commis qui s’étaient
approché, prononca avec importance : « C’est un chien perdu. Il faut 'em-
mener a la fourriére. » Le Secrétaire particulier, qui méditait depuis un
instant, répondit : « S’il n’est a personne, il est a moi, et je 'emmeéne. Voila
longtemps que j’avais envie d'un chien. Allons, Jérome, a la maison ! » Et
Jéréme flairant la soupe possible, se leva d’'un bond et le suivit.

T

Le Secrétaire particulier occupait deux pieces au rez-de-chaussée
d’une petite maison dont la propriétaire, fiere d’un locataire en aussi belle
position, 'entourait d’un bonheur a sa facon, fait de couvertures épaisses
et de substantielle nourriture. Devant ses fenétres s’étalait un petit jar-
din trop bien entretenu, tout en plates-bandes ornées de géraniums et de
buis ; mais au-dela c’était la campagne, la vraie campagne — champs, bois
et fossés.

Jérome, peigné, lavé et bien nourri, se comporta pendant trois jours
en béte civilisée. Le troisiéme jour, ou plutét dans la nuit qui suivit, il
arriva une chose curieuse. Le Secrétaire particulier, qui dans la vie privée
s’appelait tout simplement Jean Grébault, fut réveillé vers minuit par un
bruit insolite. Il avait laissé sa fenétre ouverte en s’endormant et vit qu'un
clair de lune splendide inondait de lumiére une partie de la chambre ; une
forme étrange se dessinait en bloc sombre sous la clarté, et, regardant
avec plus d’attention, il s’apercut que c’était le chien, qui, debout, deux
pattes posées sur 'appui, le considérait sans bouger. Il eut un éclat de rire
contenu et appela a voix basse : « Jérome ! » Et Jérome, franchissant la
croisée d’un saut, vint s’asseoir au pied de son lit.
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Apres cela, il lui fut impossible de dormir. C’était une belle nuit de
printemps, tiéde et claire, et, par la fenétre grande ouverte entraient, pour
peu qu’on prétat loreille, toutes sortes de bruits confus : cris lointains
d’oiseaux nocturnes, bruissement des feuilles sous le vent, craquements
dans les fourrés ; les mille frémissements de la vie mystérieuse qui, la nuit
venue, s’agite dans les taillis sombres et au revers des fossés. Il sortit de
son lit et s’avanca jusqu’a sa fenétre. L’étroit jardin dormait au clair de
lune, figé dans ses alignements mesquins ; mais, au dela, la lumiere pale
semblait avoir transformé le monde en un décor de féerie; elle faisait
danser sur le sol "'ombre découpée des feuillages, illuminait un bouquet
de hétres, changeait en opale une mare minuscule, sertie de roseaux, d’ou
montaient des appels de grenouilles.

Alors, il lui vint un grand désir d’étre au milieu de tout cela; de ne
pas rester enfermé entre des murailles, a c6té de la splendeur d’une telle
nuit, et, revenant vers son lit, il commenca a s’habiller. Il n’enfila que les
vétements indispensables, et, téte nue, sortit en enjambant la fenétre, le
chien sur ses talons. Dés qu’il elit gagné la vraie campagne, il se sentit
envahi par une joie démesurée de béte soudainement libre, et appelant
Jéréome d’un claquement de langue, partit en courant. Il n’avait pas fait
dix meétres que le chien était venu se placer devant lui et d’un long galop
paresseux I’emmenait a travers la nuit. Leur course les emporta dans des
prairies coupées de ruisseaux étroits, ol le sol mou fondait sous le pied;
puis plus haut, entre des bouquets d’arbres dont 'ombre épaisse, aprés la
lumiére blafarde, semblait une votte d’église ; plus haut encore, jusqu’au
sommet d’un coteau herbeux dont le flanc dégarni montait, montait vers
la clarté comme une route triomphale, et le jeune homme, ivre, grisé par
I’air tiéde et les senteurs de la nuit, I’enleva d’un dernier effort et descendit
Pautre flanc sur sa lancée, suivant toujours Jéréme qui galopait, téte basse,
flairant au passage les touffes d’herbe ou fuyaient des bétes apeurées.

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus, épuisé, a bout de souffle,
et Jérome se coucha a co6té de lui dans une posture de sphinx, haletant
et joyeux, fouillant 'obscurité de ses yeux jaunes. Ils restérent immobiles
jusqu’a ce que le grand silence qui semblait s’étre abattu sur la campagne
etit fait place de nouveau aux bruits divers de la vie qui s’agitait invisible
autour d’eux ; puis ils rentrérent, las et contents, comme ’aube montait.
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T

Le lendemain, Jean Grébault bouleversa quelques tiroirs et mit a la
lumiére, 'un apres l'autre, différents articles d’habillement qu’il n’avait
pas portés depuis longtemps. Il y avait une courte culotte de toile, ornée
de taches et d’accrocs; des souliers a semelles de caoutchouc qui avaient
connu de meilleurs jours et un épais « sweater », jadis blanc, devant lequel
il resta longtemps réveur. Ce jeune homme avait été un athlete, en son
temps ; mais six mois de situation semi-officielle dans une petite ville de
province lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier I’hygiéne a
lavancement et d’éviter les initiatives excentriques qui vous attirent des
haussements d’épaules de quelque supérieur obése et les : « Vous ne serez
donc jamais sérieux ! » d’'un protecteur découragé. De sorte qu’il s’était
peu a peu accoutumé a restreindre sa vie au cercle fastidieux que bornent :
au Nord, 'opinion publique ; — a ’Ouest, les Principes républicains; — a
I’Est, la déférence hiérarchique; — et au Sud, la Sagesse intangible d’'une
bourgeoisie mal lavée.

.*.

Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde fois réveillé au mi-
lieu de la nuit, et, étendant la main au hasard, trouva sous ses doigts le
poil rude de Jérdme, qui s’impatientait. La nuit était venteuse et fraiche
et la fuite incessante des nuages sous la lune jetait dans la chambre des
alternatives d’ombre et de clarté. Il se sentait singuliérement paresseux et
resta une demi-heure encore entre ses couvertures, plein d’indécision. Il
se leva pourtant et marcha jusqu’a la fenétre. La premiere bouffée de vent
qui lui souffla a la figure lui rendit tout son courage et il sentit monter en
lui en méme temps la vigueur de ses vingt-cing ans et le dégotut de la ser-
vitude. 1l saisit les vétements qu’il avait exhumés trois jours auparavant
et le contact de la laine rude sur la peau, en lui rappelant le passé, I'emplit
d’une fievre joyeuse. Tout en s’habillant ainsi, il parlait a voix basse au
chien, qui suivait des yeux tous ses mouvements. « Vois-tu! Nous avons
trop attendu, Jérome, mais il est encore temps. Je ne me rappelais plus
a quoi ca ressemblait, la liberté, et voila que je me souviens. Tu n’as pas
lu le livre de la « Jungle », Jéréme ? Nous aussi, nous allons avoir notre
course du printemps. »

Le Secrétaire particulier avait sans doute, dés ce moment, rompu tous
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les liens de conscience qui pouvaient 'attacher encore au monde civilisé,
car il sortit, non pas en enjambant la fenétre, comme il faisait parfois en
certaines heures d’abandon, mais en la franchissant d’un saut, ainsi que,
cing ans plus t6t, il passait les haies dans sa foulée, sur une piste au gazon
ras. Son élan 'emporta au milieu d’une plate-bande de géraniums qu’il
écrasa sans remords, et, d'un autre bond, par-dessus la barriére du jardin.

Ce fut la premiére d’une longue série de nuits sauvages, au cours des-
quelles le jeune homme, toujours suivant le vieux chien, redescendit, de-
gré par degré, vers la simplicité de la création primitive. Du matin au
soir, Jean Grébault, secrétaire particulier du Préfet des Deux-Niévres, ac-
complissait machinalement son labeur minutieux et futile, mais du soir
au matin, il n’y avait plus qu'un garcon qui venait de redécouvrir le pa-
trimoine laissé intact par cent générations et s’émerveillait d’avoir pu se
passer si longtemps de son héritage.

T

Le dénouement de cette histoire se trouve rapporté, non sans com-
mentaires, dans la chronique scandaleuse de Pont-sur-Niévre. Il eut pour
décor le jardin de la Préfecture, et les figurants comprenaient I’élite de la
société locale. Les hommes sérieux, notables et fonctionnaires, s’étaient
réunis en groupe, loin du tennis et des toilettes claires, autour de celui qui
présidait aux destinées du département. Il laissait tomber une a une, dans
le silence respectueux, des paroles profondes et définitives — tirées d’'un
journal du matin — et ses auditeurs, songeant aux petits fours, I’écoutaient
avec des moues graves. Le Secrétaire particulier, assis sur une table de fer,
balancait ses jambes au-dessus de la téte de Jérome, qui, couché a terre,
fixait sur le Préfet ses yeux jaunes et baillait insolemment.

Le Préfet, n’ayant plus d’idées, annonca, pour remplir un silence, que
M. Jean Grébault allait le quitter. Alors un haut fonctionnaire des Fi-
nances, apoplectique et décharné, prévint le jeune homme avec solennité
qu’il s’en repentirait quelque jour et se souviendrait avec regret, plus tard,
du temps qu’il avait consacré a un labeur utile a la République, adouci par
la bienveillance intelligente de ses chefs et I'accueil affable d’un cercle a
la fois intégre et cultivé. Jean cligna de I'ceil & Jérome et rit doucement.
Puis il prit la parole et leur dit en termes de choix ce qu’il pensait d’eux,
de leur cercle et de leur labeur.
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Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur qu’il avait congue de
devenir quelque jour semblable a 'un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient dif-
formes et ridicules, certains squelettiques, certains obeses, tous pleins de
leur propre importance et de la majesté des principes médiocres qu’ils
servaient ; que leur progéniture hériterait de leurs tares physiques et de
leur intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient a la mort sans avoir connu de
la vie autre chose qu'une forme hideusement défigurée par les préjugés
séculaires et de mesquines ambitions...

L’Inspecteur d’académie sourit avec une méprisante indulgence, le
Receveur particulier ouvrit la bouche sans rien dire et le Préfet, plissant
avec autorité son crane chauve, étendit une main impérieuse.

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le temps d’exprimer son
courroux, dit indolemment : « Vous savez qu’on peut aller au Canada
pour cinquante francs ? » Et Jérome, sous la table, ferma ses yeux jaunes
en signe d’approbation.

s
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cHAPITRE I X

La destinée de Miss
Winthrop-Smith

SR\ E NE FUT que quand elle eut changé de tramway a Stratford que

@ Miss Winthrop-Smith ouvrit son réticule pour y prendre et relire

une fois de plus la lettre qu’elle avait recue ce matin méme et a
laquelle elle ne cessait de songer.

Elle s’enfonca en arriére sur la banquette, trés droite, le chignon a
la vitre, jeta a ses voisines un regard de méfiance hautaine, et déploya
la feuille de papier. Cette feuille portait, dans le coin supérieur gauche,
un motif assez compliqué, qui comprenait plusieurs pots de fleurs, deux
haies paralléles qui s’en allaient vers I’horizon, et un coin de serre ou un
mince jet d’eau montait vers une retombée de plantes grimpantes. Dans
le coin droit de la feuille s’étalait en grandes lettres le nom du posses-
seur de toutes ces choses : « W. G. Firkins » et, en plus petits caractéres,
I'indication de son négoce : « Nurseryman and Florist. »
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Une main attentive avait tracé en haut de la page, en beaux caractéres
arrondis et réguliers :

Dear Miss Winthrop-Smith

et une ligne plus bas :

Iam aware I am taking a great liberty. ..

Le reste n’était que dévotion humble et audace affolée de timide.

Trois fois dans le courant de la page revenait la méme expression :
Je prends la liberté... La liberté que je prends... Cette liberté... A gestes
rapides Miss Winthrop-Smith souligna de coups de crayon imaginaires
ces négligences de style. Quand elle eut relu la lettre en entier jusqu’a la
signature, réguliére et arrondie, elle aussi, comme un modéle d’écriture,
son regard remonta une seconde vers la vignette du haut de la page : les
deux haies bien taillées qui s’en allaient vers I'infini, le jet d’eau parmi
la retombée des feuilles et des tiges aux courbes molles... et, repliant la
lettre avec soin, elle releva les yeux et regarda devant elle avec un com-
mencement de sourire.

Pauvre Mr. Firkins ! Il n’avait pu trouver le courage de parler! Il lui
avait fallu écrire, et méme sa demande officielle, rédigée et calligraphiée
avec soin, ressemblait fort & une lettre d’excuses. Sous chaque phrase
transparaissait sa conviction qu’aspirer a la main et au cceur de Miss
Winthrop-Smith était pour lui une grande audace, une ambition effrénée,
peut-étre de 'impudence ; et Miss Winthrop-Smith, qui tenait sa lettre
repliée a la main et regardait a travers la vitre du tramway défiler les
maisons de Bow et de Mile End, était un peu de cet avis.

La population de plusieurs rues de Leytonstone, les fidéles de la petite
chapelle baptiste qui donne sur le square, et d’'une maniére générale tous
les gens qui avaient eu 'occasion d’entrer en conversation, méme bréve,
avec Mrs. Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille occupait dans la
célebre firme Harrison, Harrison and Co., Limited, courtiers maritimes,
une situation enviable et rare. Que cette situation n’elit été a I’'origine, et
ne fit encore, nominalement, qu'un poste de sthénodactylographe, elle
elit consenti a 'admettre ; mais la compétence que Miss Winthrop-Smith
avait acquise en ces affaires, le zéle intelligent qu’elle avait tout de suite
déployé, la confiance aveugle que les chefs de cette colossale entreprise
accordaient a ses capacités et a son jugement, voila ce qui comptait !... Les
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nouvelles connaissances, présentées a Mrs. Winthrop-Smith le dimanche
matin a l'issue du service, au quart d’heure ou les redingotes rigides et
les robes de soie sanglées échangent des politesses solennelles, empor-
taient toujours de ces conversations la vision étrange de Miss Winthrop-
Smith, rougissante, un peu génée, son livre d’hymnes a la main, installée
en plein coeur de la Cité, précisément au centre d’'un réseau de lignes té-
léphoniques et de cables, ordonnant et dirigeant dans leurs courses les
flottes marchandes du monde entier. De sorte qu’épouser Mr. W. G. Fir-
kins, pépiniériste, c’eiit été un peu — elle ne 'aurait pas dit, mais elle le
sentait — une déchéance.

11 assistait souvent au service a leur chapelle — encore que de mau-
vaises langues prétendissent qu’il appartenait réellement a la secte des
Méthodistes primitifs, et non a celle des Baptistes, — et il portait toujours
des faux-cols prodigieusement hauts et raides et des complets de diago-
nale bleue qui semblaient éternellement neufs, comme s’il elit voulu re-
lever par son élégance personnelle le caractére de son négoce. Méme il
avait paru deux ou trois fois, récemment, vétu d’une redingote a revers
de soie, et coiffé d’'un chapeau haut sous lequel sa figure rose reluisait de
propreté et de candeur honnéte.

Pauvre Mr. Firkins! Elle se répéta cela plusieurs fois mentalement,
avec un demi-sourire apitoyé, et puis se demanda soudain pourquoi elle
le traitait instinctivement de « pauvre ». Apres réflexion, elle conclut que
c’était parce qu’elle allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins ! Tel qu’il
se montrait le dimanche matin, soigné de linge, correct de tenue, ’air
prospere, il était quelconque, sain, frais, présentable... Mais elle se sou-
venait ’avoir vu un jour au milieu de ses carrés d’arbustes et de ses serres,
en bras de chemise, houssé d’un grand tablier des poches duquel saillaient
les armes de son commerce : un sécateur, un paquet de graines, des fiches
de bois et de la ficelle, et une toute petite plante comique qui semblait se
cacher la téte et ne révéler au monde que quelques pouces de tige et un
fouillis de petites racines brunes.

11 avait rougi d’étre découvert dans ce costume, mais elle s’était mon-
trée bonne princesse, affable et gaie, et elle avait visité tout son établis-
sement avec lui, écoutant ses explications, posant des questions intelli-
gentes et trouvant pour chaque dispositif ingénieux des paroles bien choi-
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sies de louange. Il lui avait tout montré, avec un respect ingénu de vassal :
les plantations d’arbustes alignés au cordeau, imposants par leur nombre,
mais touchants de nudité fragile ; les fleurs rangées dans les serres, dont
elle sut vanter les couleurs en termes gracieux; des plantes de toutes
sortes dont il lui cita les noms latins, sans vanité, méme avec une moue
d’excuse, et surtout une petite serre isolée ou il essayait timidement la
culture du raisin.

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges gréles, dénudées, ané-
miques, portant des vrilles qui se tendaient comme des mains suppliantes ;
mais dans un coin quelque inexplicable miracle avait fait pousser des
plants plus robustes, dont 'un portait une grappe... Une gentille grappe,
pas trés lourde, pas trés belle, pas trés mire, mais qui promettait, une
gentille petite grappe, enfin, aux grains ronds, opaques et violets... Cette
grappe, il Pavait désignée a Miss Winthrop-Smith d’un simple signe de
téte, sans rien dire, et il s’était oublié a la contempler longuement, les
mains dans les poches de son tablier, réveur, comme un artiste en face du
chef-d’ceuvre ébauché. Cela sentait bon la terre humide ; il faisait tiéde,
une tiédeur alanguie et voici qu'un petit rayon de soleil péle était venu
par le vitrail, en ami, pour dorer et faire valoir la jolie grappe unique...

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit rire contenu qui
était presque un soupir, et vit que le tramway entrait en pleine nuit. Par
derriére, Mile End Road s’allongeait interminablement, a peine emplie
d’une brume légere, et cinquante meétres plus loin, tout cela avait disparu,
et on n’avancait plus qu’a ’aveuglette, avec des précautions infinies, au
milieu d’une atmosphere obscure, presque tangible, suffocante, qui sem-
blait mystifier tous les sens a la fois. Des lueurs atténuées se laissaient
voir vaguement, lointaines, détachées du monde, qu’on devinait pour-
tant toutes proches, et des appels de timbre venaient de distances infinies
annoncer ’approche de masses sombres qui surgissaient aussitot.

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore le brouillard! » et consulta
sa montre avec ennui. L’intérieur éclairé du tramway donnait une im-
pression d’Arche guidée lentement dans les ténébres ; les voyageurs re-
gardaient a travers les carreaux I’air opaque avec des mines résignées,
et le wattman qui coupait le courant toutes les secondes et sondait I'in-
connu a coups de timbre incessants semblait les emmener, perdu lui-
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méme, vers des sorts aventureux. Elle ouvrit de nouveau machinalement
la lettre qu’elle tenait a la main, et cette fois la vignette du haut de la
page, les deux haies bien taillées, les pots de fleurs et le coin de serre,
et aussi les phrases humbles, calligraphiées avec tant de soin, la rem-
plirent d’attendrissement. William George Firkins... Il avait une bonne
figure honnéte, de couleur saine, mi-rose et mi-héle, et des yeux bleu
clair, pleins de bonne volonté candide. On le disait bien dans ses affaires,
sobre et consciencieux ; ce serait un mari dévoué, fidele, plein d’égards
respectueux, qu’il serait plaisant de gouverner sans arrogance et de ré-
compenser gentiment ; et la vie serait tranquille et douce, a la lisiere des
plantations. ..

Le tramway s’arréta, le conducteur sonda le brouillard, appela : « Ald-
gate!... All change! » Et les voyageurs descendirent un par un et s’en al-
lérent en tatonnant vers le trottoir. Il était tard : Miss Winthrop-Smith dut,
pour abréger son chemin, passer par Middlesex Street qu’elle ne pouvait
souffrir. Cette fois le brouillard eut au moins 'avantage de lui épargner
le spectacle de I'activité sordide des ateliers et des boutiques, des facades
moisies, et de I’étalage des patisseries juives ou s’alignent des gateaux qui
semblent faits de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut Bishopsgate
Street et les bureaux de Harrison, Harrison and Co., Limited, ou, a vrai
dire, il semblait qu’elle occupat un poste un peu moins chargé de gloire
que ses relations de Leytonstone ne I'imaginaient.

A peine arrivée, elle fut, d'un coup de sonnette bref, mandée par
Mr. Harrison Junior, un trés jeune homme qui s’efforcait de déguiser sa
jeunesse et son inexpérience touchantes sous des dehors de rigidité so-
lennelle. Sans un regard pour la grace virginale de Miss Winthrop-Smith,
ni le tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans I'ordre une méche
rebelle, il récita d’une voix monotone, sans inflexion ni pause :

— Bonjour. Cablez : « Muller, Odessa. Avons offre ferme vapeur trois
mille six cents tonnes chargement prompt... »

Déja le crayon de Miss Winthrop-Smith courait sur les lignes de son
carnet, agile, précis, tracant en hiéroglyphes strs la destinée probable
d’une cargaison d’orge a destination de Liverpool, dont les sucs nourris-
sants trouveraient leur emploi ultime dans les biberons de millions de pe-
tits enfants. A Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de la tache
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grandiose que sa fille remplissait avec zéle, lisait paisiblement le Daily
Mirror, cependant que William George Firkins huilait son sécateur, dis-
trait, avec de profonds soupirs.

Et toute la matinée le trafic du monde filtra entre les doigts roses de
Miss Winthrop-Smith, sous forme de lettres, de circulaires, de cables qu’il
fallait décoder, coder, sténographier et dactylographier, et soumettre fi-
nalement a I’examen de Mr. Harrison Junior, seul en son sanctuaire, pres-
tigieux, immobile, austére, et caressant peut-étre, a ’abri de son masque
impénétrable, on ne sait quel réve ingénu.

A une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était encore la nuit, mais
le manteau de brouillard avait quitté la terre : il planait maintenant au-
dessus des maisons comme une menace céleste ou 'effet de quelque en-
chantement terrible, interceptant toute lumiére, laissant a découvert le
ras du sol, ou les piétons et les voitures fourmillaient comme une nappe
d’insectes sous l'effroi d’'une semelle gigantesque, vaquant en héte a leur
besogne en attendant que le fléau ne redescendit sur eux.

Sur la table de marbre du « Lyons » ou elle prenait son repas,
Miss Winthrop-Smith contempla presque avec répugnance la portion de
viande froide qu’elle avait commandée, et méme le petit pain poudré de
farine et la tomate coupée en deux qui I’accompagnaient. Peut-étre était-
ce le brouillard qui lui enlevait I'appétit, ou bien I'ironie acerbe avec la-
quelle Mr. Harrison Junior avait relevé quelques erreurs légeéres, ou était-
ce encore l'effet inconscient de la vision qui I’avait hantée a plusieurs
reprises ce matin-la, venant sournoisement interposer entre ses yeux et
le clavier de sa machine un coin de serre, touffu de feuilles et de pousses
vertes, un carré de vitrail par ou venait le soleil, et des arbustes en ran-
gées, s’allongeant a l'infini sous le ciel tendre... Elle soupira encore une
fois, mania sa fourchette mollement, leva les yeux vers la vitre de la de-
vanture a travers laquelle on voyait les lumiéres de la rue danser sous le
ciel opaque, et sentit la hideur du monde.

La tranche de beoeuf de conserve qui séchait sur son assiette lui rap-
pela les révélations horribles des abattoirs de Chicago ; dans I'innocente
tomate, a peine trop mire, elle vit un légume blet et gaté, dont le centre
n’était déja plus qu'une vase brunatre saupoudrée de graines; enfin les
bonnes qui allaient et venaient, échangeant avec les habitués des propos
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plaisants, lui parurent définitivement des créatures grossieres, sans tact
ni décence, plus occupées de fleureter avec leurs clients du sexe mascu-
lin que d’assurer convenablement leur service. Et les plantations de Ley-
tonstone, la petite maison tapissée de plantes grimpantes, les chassis et
les pépiniéres, la serre au raisin, les allées qui faisaient le tour des car-
rés et semblaient inviter a des promenades paisibles de propriétaire, une
badine 4 la main, les cheveux s’ébouriffant sous le vent frais, de bons sou-
liers forts foulant la terre molle... tout cela se présenta a l’esprit de Miss
Winthrop-Smith comme un Eden rustique, un asile de paix ot William
George Firkins la suppliait d’entrer en maitresse, débordant d’amour res-
pectueux, une grande priére dans ses yeux ingénus.

De deux heures a cing heures, la balance oscilla sans tréve. Tant6t les
regards de Miss Winthrop-Smith se posaient sur les rangées paralléles
de pupitres alignés d’un bout a 'autre des bureaux, sur les hauts tabou-
rets semés de distance en distance, sur les nombreux employés de tout
age, attelés a des besognes soigneusement distribuées; elle entendait la
sonnerie incessante des téléphones, le claquement de la porte, les mono-
syllabes indistincts avec lesquels les télégraphistes jetaient en hate sur
le comptoir leurs enveloppes orange, le cliquetis des autres machines a
écrire dans le compartiment voisin, et son cceur s’emplissait d'un grand
orgueil : Harrison, Harrison and Co., Limited! Cet organisme complexe
et puissant ; ce nom qui s’étalait en haut des lettres, sur les enveloppes, a
toutes les pages de la Shipping Gazette, sur la gigantesque plaque de cuivre
qui décorait 'entrée du batiment dans Bishopsgate Street, sans autres ren-
seignements, sans commentaires, rien que le nom, majestueux, solitaire,
en mots graves et sonores comme les sons d’un bourdon de cathédrale :
« Harrison... Harrison... and Co... Limited ! » Tout cela, ¢’était un peu
elle, en somme ! Et, quand elle y songeait, I'idée de Mr. William George
Firkins, pépiniériste, lui offrant son coeur et sa main, semblait d’un co-
mique achevé.

Et puis un peu plus tard voici qu’un petit employé impertinent lui ap-
portait un modéle de circulaire a copier a la machine a d’innombrables
exemplaires : une heure durant, ses doigts s’agitaient sur le clavier pen-
dant que ses lévres répétaient machinalement, & mesure, les formules fas-
tidieuses; le calorifere chauffait trop, des poussiéres flottantes lui grat-
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taient la gorge, les sonneries de téléphone et les claquements de portes
tombaient comme des coups de marteau sur ses nerfs exaspérés, la pile de
feuilles a remplir semblait ne diminuer qu’a peine... Elle s’arrétait une se-
conde dans son travail, s’étirait pour chasser de ses épaules les crampes
de lassitude, fermait les yeux sous la lumiére aveuglante des ampoules
électriques, et les visions revenaient la hanter un moment, des visions de
coins de serre avec des feuilles découpant la lumiere des vitres et de jo-
lies tiges vert tendre jaillissant du terreau ; d’arbustes alignés s’inclinant
sous le vent I'un aprés l’autre, comme en révérences de cour ; d’'une pe-
tite maison proprette, bien rangée, dont la fagade est verte au printemps
et d’autres visions encore, douces, rafraichissantes, symboles d’une vie
tranquille, simple, tout pres de la terre; de liberté, de petites besognes
accomplies a loisir...

La journée tirait a sa fin : déja Mr. Harrison Junior, ayant signé le
courrier, consultait sa montre et songeait a partir, quand un télégraphiste
apporta soudain dans le bureau paisible de Bishopsgate Street I’écho de
la querelle qui mettait en ce méme moment aux prises, en rade de Hong-
kong, le capitaine du vapeur Arundel Castle (4500 tonnes, 4 panneaux,
classe A I a Lloyds) et le directeur d’une firme allemande. En quelques
lignes d’un cablogramme a cing shillings le mot, I’honnéte marin britan-
nique avait tenté de condenser 'indignation véhémente que lui causait la
conduite de ces étrangers sans scrupules, qui, sous des prétextes fragiles,
prétendaient rompre la charte-partie diment signée, et lui refusaient sa
cargaison.

Mr. Harrison Junior, happé par son employé principal au moment
méme ou il se croyait enfin libre de s’en aller, partagea cette indignation
sans peine. Sur-le-champ, il somma par cable la maison-mere de Ham-
bourg et sa succursale de Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir
de riz et d’arachides les cales de I’Arundel Castle, sous menace d’indem-
nités colossales; le capitaine recut ’ordre d’insister sur ses droits et de
préparer une note de frais copieuse, et, par mesure de précaution, cinq
courtiers de Londres et du Continent furent invités a offrir des cargai-
sons nouvelles.

D’un bout a autre des bureaux, des employés qui s’étaient préparés
secrétement a s’en aller, restaient assis sur leurs tabourets et maniaient
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d’un air affairé des papiers sans importance, pendant que Miss Winthrop-
Smith, les yeux brillants, une rougeur de fiévre aux joues, répandait par
le monde le courroux majestueux de Harrison, Harrison and Co., Limi-
ted. Les télégrammes jaillirent de sa machine I'un aprés 'autre, complets,
corrects, en longs mots inintelligibles de code, que I’employé principal,
debout a son coOté, vérifiait a mesure; et, a peine était-ce fait, que déja
les lettres les confirmant naissaient I'une aprés I'autre sous ses doigts,
en lignes que scandait le cliquetis des leviers actionnés a toute allure, se
fondant en un roulement ininterrompu qui toutes les vingt secondes s’ar-
rétait net, et repartait aussitot, apres le bruit sec de cran qui annongait le
passage d’une ligne a 'autre.

La derniere lettre était déja entamée quand Mr. Harrison Junior vint
en personne, son chapeau sur la téte, voir ou ’on en était. Lorsqu’il eut fini
d’apposer son paraphe sur les lettres déja prétes, Miss Winthrop-Smith
terminait la derniére ligne et, debout, il contempla un instant les doigts
minces qui martelaient le clavier, agiles, sirs, disciplinés, manceuvrant
sans accroc ni retard sous les regards chargés de zéle de Miss Winthrop-
Smith, et sa moue affairée de bonne ouvriére. La lettre finie, elle 'arracha
de la machine, et la lui tendit d’un geste assuré.

L’employé principal, qui s’empressait, une feuille de papier buvard a
la main, dit d’une voix obséquieuse :

— Voila de 'ouvrage vite fait! Et ce n’est pas la premiére venue qui
peut écrire a cette vitesse-la sans faire de fautes!

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior jeta son paraphe sur la
feuille, et répondit en se levant :

— Oui ! Miss Winthrop-Smith est une virtuose, une vraie virtuose.

Restée seule, la virtuose se passa les mains sur les tempes, ferma les
yeux un instant, et se souvint alors qu’il lui restait quelque chose a faire.

L’approbation de Mr. Harrison Junior lui résonnait encore aux oreilles
comme une musique glorieuse. En dépit du commencement de migraine
qui lui pingait les tempes, elle se sentait singuliérement alerte, les nerfs
tendus, surexcitée et pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui semblait
prodigieusement exact, calculé, comme le déclenchement d’une machine
dont on attend des travaux essentiels.

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, I'introduisit dans sa ma-
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chine et martela la date en une seconde. Ensuite elle sauta une, deux, trois
lignes, mit la marge a « quinze » et s’arréta, la main levée... Mais sa déci-
sion fut vite prise, et de tous points digne du role important qu’elle jouait
chez Harrison, Harrison and Co., Limited, qui menacait les firmes alle-
mandes avec un glaive de feu... D’une traite elle écrivit : « Dear Mr. Fir-
kins », sauta une ligne, fit encore une trés courte pause, et commencga :

« I fully appreciate... »

Deux ou trois fois, elle hésita une seconde, cherchant les expressions
élégantes et polies qui feraient, sans arrogance, comprendre a Mr. Firkins
qu’il avait nourri des ambitions un peu trop hautes... et quand la lettre fut
terminée, relue et signée, elle se dit qu’il et été difficile de faire mieux.

Cing minutes plus tard elle sortait, I'enveloppe a la main, allait la jeter
dans la boite la plus voisine, et se retournait pour gagner Aldgate.

Et voici qu’avant qu’elle n’elit fait un pas le panorama de Bishops-
gate Street vint lui emplir les yeux de sa laideur morne : la pluie fine
qui tombait, la boue gluante sur les trottoirs, les mélancoliques becs de
gaz veillant en sentinelles sur les batisses sombres, le trot découragé des
chevaux sur 'asphalte mouillée, et les gens qui sortaient de toutes les
portes, les yeux creux, les traits tirés, se sauvant en héte, le dos rond sous
I’averse, avec une grimace involontaire de fatigue et de délivrance. Elle
se souvint de ce qu’était la pluie dans les pépiniéres de Leytonstone, en
gouttes fraiches, chassées par le vent, qui sont comme de petits baisers
sains sur les feuilles et sur la peau, les fortes semelles foulant la terre
élastique, et puis le grand feu derriére les volets clos... ou bien I'abri des
serres, ou 'air est tiéde et doux, souvent parfumé, comme en un petit
monde de féerie, mieux ordonné que le monde du dehors, et les raisins
mirissant sous le vitrail...

Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le coeur serré, songeant a
toutes ces choses inestimables qu’on refuse un jour, et qui ne reviennent
jamais plus.

-
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CHAPITRE X

La foire aux vérités

\ ,: E PASSAGE MENAIT dans une cour étroite, une sorte de boyau

N tronqué qui comportait, de chaque coté, deux maisons basses
C\j aux facades moisies et, au fond, un hangar ot quelques voi-
tures a bras achevaient de se délabrer. La premiére porte dans le passage,
en sortant de Brick Lane, donnait dans l’arriére-boutique de Petricus, le
boulanger ; un peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une fenétre,
dont le milieu, défoncé, s’ornait d’un large pansement de papier gris. Au-
dessus du papier se balancait une pancarte qui portait en lettres dorées les
mots : « S. Gudelsky, Showmaker » ; au-dessous, une ligne de caractéres
hébreux et, plus bas encore, écrit a la craie d’'une main inhabile : « Re-
pairs done. » Deux paires de chaussures, usées mais reluisantes, une de
chaque cbté du carreau de papier, formaient 1’étalage, et la porte toujours
ouverte laissait voir les murs de platre écaillé de la boutique ou le vieillard
se courbait du matin au soir sur sa forme, maniant les chaussures a gestes
hatifs, essayant de racheter, a force d’application industrieuse, la faiblesse
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qui faisait trembler ses mains usées sur les outils et les morceaux de cuir.

La piéce était de deux pieds au-dessous du niveau du passage, d’ou
on descendait par trois marches de pierre; elle était extraordinairement
basse de plafond, mais assez grande pour que la lumiere de 'unique bec
de gaz ne pit éclairer qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crane
poli du vieillard, le raccourci de sa face jaune et ridée penchée sur son
ouvrage, ses bras nus jusqu’aux coudes, maigres, ou saillaient les veines
gonflées ; il jetait aussi sa clarté cruelle sur la redingote pendue au mur :
une vieille 1évite rapée, tachée, d’'une vétusté prodigieuse ; mais, deux pas
plus loin, 'ombre commencgait et elle couvrait a demi ’extrémité opposée
ou on ne distinguait qu’'un vieux fauteuil de cuir qu’occupait une forme
indécise, enveloppée presque entiérement dans des pieces d’étoffe dépa-
reillées. Un examen plus attentif révélait que c’était une forme humaine,
une forme lourde, ol ne vivaient que deux yeux d’onyx ternis, un souffle
bref, et une main qui voyageait paresseusement, mais sans relache, entre
le visage et un sac de papier placé sur un escabeau. On ne voyait tout cela
qu’avec peine, mais les gens qui venaient dans cette boutique n’avaient
pas besoin de voir ; ils savaient tous que la forme épaisse dans le fauteuil
était Leah Gudelsky, qui achevait de mourir. Elle était monstrueusement
grasse, d’'une graisse qui bourrelait ses mains et tendait sur une figure
énorme la peau couleur de cire, mais il était facile de voir que sa vie s’en
allait. Cela se voyait a sa respiration faible et rapide, au cerne profond de
ses yeux ternis, a la lassitude extréme que montrait chaque mouvement
des mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, I'une apres ’autre, d'un
air entendu : « C’est une langueur, les médecins n’y comprennent rien! »
Le pere Gudelsky et Leah elle-méme avaient répété chaque fois : « Ouli,
c’est une langueur! » et tous savaient que la fin ne pourrait tarder beau-
coup. Il ne restait plus d’humain en elle que la passion des sucreries, et
elle ne vivait guére que de cela. Chaque matin, son pere allait faire, dans
une boutique voisine, provision de fondants a trois pence la livre et de
miettes de caramel balayées apres la vente. Parfois, quelque voisine com-
patissante apportait son offrande dans un cornet de papier.

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier besognait sans répit, taillant,
clouant, rognant le cuir, harcelant les chaussures calées entre ses ge-
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noux, appuyant chaque geste affairé d’'un balancement du corps, d’une
saccade bréve, comme pour accélérer les mouvements trop lents de ses
mains usées et, jusqu’au soir aussi, Leah sucait ses bonbons sans rien
dire, comblant de sa masse déja presque insensible le grand fauteuil de
cuir, semblant toujours préter l'oreille, attendre d’'un moment a 'autre,
en machonnant, appel qui devait venir.

Au dehors, a I'issue du passage obscur, c’était Brick Lane et ’angle
de Thrasol Street. La premiére boutique sur la gauche était celle de Rap-
poport, le tailleur ; ensuite venaient Agelowitz, le charcutier ; Pomerantz,
coiffeur et parfumeur, et Sunasky, dont la vitrine étalait des chéles a priére
et des pamphlets en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower Street al-
longeait ses deux rangées de maisons sordides, ou la foule des submergés
de I'East End s’en allait chercher asile, moyennant quatre pence la nuit;
ceux qui n’avaient pu réunir cette somme erraient, au hasard des rues, en
attendant I’aube, trainant entre Whitechapel et Hoxton leurs pieds meur-
tris et leur réve confus d’un Eden ot il y aurait un grand feu et des matelas
pour s’étendre. Ils suivaient le trottoir en clochant, le dos rond, le coude
au mur, laissant tomber dans les porches déserts des lambeaux de soli-
loques, suivant du méme regard sournois et hostile les boutiques et les
passants, toute cette autre portion de I'humanité qui avait mangé et sa-
vait ou dormir ; et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur malveillance
jalouse, les mieux hais devaient étre ces gens, dont les noms si peu britan-
niques s’inscrivaient aux devantures des magasins, car ceux-la n’étaient
certes pas des submergés. Hier encore, semblait-il, on les avait vus dé-
barquer de la cale des vapeurs allemands ou russes, déguenillés et lamen-
tables, couvant d’un ceil anxieux les ballots et les caisses qui contenaient
tout leur avoir; et la seconde génération les trouvait solidement établis
dans ces rues du Ghetto débordé, certains besogneux encore, d’autres déja
cossus, mais presque tous bien vétus, gras et prolifiques, amis de 'ordre et
respectueux des lois. Ils étaient chez eux dans Brick Lane : les magasins
étalaient pour eux les denrées familieres, les affiches méme y parlaient
leur langue ; c’étaient leurs jeunes gens qui, le travail fini, fumaient in-
dolemment des cigarettes, accoudés au seuil des boutiques, et ¢’étaient
leurs jeunes filles qui passaient par deux ou trois, dans leurs robes les
plus neuves, pour le pélerinage du vendredi soir, s’en allant vers l'ouest,
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chercher des rues mieux éclairées et plus belles, contempler les palais qui
pourraient étre un jour la demeure de leur race, choisir le campement
des hordes du futur, des tribus nombreuses que promettaient leurs vastes
hanches.

A deux pas de la rue, dans le sous-sol ou le vieux cordonnier usait
ses mains sur les durs souliers de pauvres, le futur n’était pas parmi les
choses qui comptent : c’était le présent qui comptait, le présent qui re-
naissait avec le tic-tac de chaque seconde et contre lequel il fallait se dé-
battre sans fin. Pour le vieillard, il représentait une alternative de travail
maigrement payé et de repos précurseur de famine ; les prétentions exor-
bitantes des clients pauvres eux-mémes, économes et durs aux autres, qui
exigeaient pour tres peu d’argent beaucoup de cuir et de dur labeur, ter-
miné sans faute pour le lendemain, jour de sabbat; et pour Leah chaque
minute du présent représentait encore un peu de lumiere et de souffle
gagnés, un geste qui était un effort, et la sensation douce au palais du
fondant qui faisait vivre une fois de plus les nerfs engourdis. Les coups
de marteau sonnaient mat sur le cuir, pressés et rapides; quand ils s’ar-
rétaient un instant, on n’entendait plus que le bruit lointain des passants
dans Brick Lane, plus prés le susurrement du gaz et le haléetement faible
qui venait de 'ombre ; et bientot le tapotement repartait de plus belle, ha-
tif, affolé, de peur que le premier moment d’oisiveté ne fit pris pour un
abandon, n’ouvrit la porte a toutes les choses irréparables qu’il importait
de retarder encore un peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, presque furtifs : une ombre
s’encadra dans la porte, descendit deux marches et s’arréta sur la troi-
siéme, en pleine lumiére et quand le tapotement du marteau se fut arrété,
une voix de femme, claire et douce, se fit entendre. Elle dit :

— Je viens a vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.

Le pére Gudelsky leva les yeux vers I’apparition, la regarda un instant,
et se courba de nouveau sur son ouvrage. A chaque geste, il secouait un
peu la téte avec un sourire faible de vieil homme plein d’expérience et les
coups de marteau tombérent plus drus et plus forts comme pour noyer
I'écho des mots enfantins.

L’inconnue restait immobile sur le seuil, trés droite, dans une atti-
tude d’assurance paisible. Elle enveloppa du méme regard la lumiére et
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Pombre, les murs écaillés et suintants, le sol malpropre, la silhouette cas-
sée du vieillard, et fit offrande de cette misére et de sa piété a Celui qui
Penvoyait. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée et douce :

— Je viens a vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.

Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans colere :

— Vous étes siire, que vous ne vous étes pas trompée de rue ? Nous
sommes tous des hérétiques par ici.

Elle répondit doucement :

— Il'y a place pour tous dans la paix du Seigneur!

1l soupira un instant sans rien dire et mania le soulier qu’il venait d’a-
chever : il le tenait tout prés de son visage, pour bien voir, car sa vue
n’était plus trés bonne, et ses levres remuaient doucement. Peut-étre se
félicitait-il seulement d’une besogne bien faite ; peut-étre était-ce une pro-
testation timide contre les visites d’ap6tres importuns. Cette silhouette
haute et mince, en pleine lumiére sur le seuil, le génait. De I’évangéliste
se dégageait un appel qui ne se laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia
de silence; une foi sans bornes luisait dans ses yeux clairs, revétait de
dignité confiante ses traits encore enfantins. Elle se savait chargée d’un
message irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous les maux, et sem-
blait attendre d’'un moment a I’autre un miracle certain.

Le respect de sa mission la tenait droite, presque immobile, de peur
qu’un geste sans beauté ne vint déparer son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui s’élevait a la fin de chaque
phrase, comme sur le verset d’'un psaume.

— A présent, dit-elle, vous étes dans 1'obscurité ; mais si vous venez
au Christ vous serez dans la lumiére, car c’est la qu’est la vérité.

Le vieillard posa 'outil qu’il tenait sur ses genoux, et se passa la main
sur le front. Sous la lueur jaune du gaz, sa figure ridée avait une expression
de simplicité ingénue, l'air d’attention naive d'un homme qui cherche
laborieusement a bien faire.

— Bien stir ! dit-elle, la vérité ! bien siir ! mais sait-on jamais ? C’est si
difficile!

La jeune fille secoua la téte et répondit avec indulgence :

— Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies de I’erreur ; mais si vous
suivez le Christ, les voies sont aisées, car il a dit : « Mon joug est facile et
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mon fardeau est léger. Et il n’y a de mérite qu’en lui. »

Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas, et 'installant entre
ses genoux, laregarda d’un air réveur ; puis il se parla a lui-méme, plissant
le front et de temps a autre levant vers la lumiére ses yeux candides.

— Clest ¢a, fit-il, bien sir! Nous sommes tous apres la vérité ; mais
c’est si difficile! Il y en a de toutes sortes des vérités, des petites et des
grandes, et il y a une vérité pour chacun, mais combien est-ce qu’elles
durent ? Moi qui vous parle, j’ai vu la vérité face a face, comme vous,
méme plusieurs fois et, chaque fois, c’était une vérité différente ; mais j'ai
vécu trop vieux et mes vérités sont mortes. Oui! vous allez me dire qu’il
n’y a qu’une vérité, la votre ; et que vous en étes slire ; mais moi aussi j’ai
été slir; j’ai été str plusieurs fois !

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses genoux, et sur sa vieille
figure jaune et plissée, passa une grimace de détresse touchante, la mor-
sure d’une faim inapaisée qui se serait réveillée tout a coup.

— A Varsovie, fit-il, & Varsovie, j’étais sfir, et les vérités de 1a-bas sont
plus fortes que celles d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant d’importance apreés
tout, elles peuvent attendre ; mais la-bas, il semblait que si tout n’était pas
changé sans retard, le monde allait s’écrouler dans sa propre pourriture
et qu’il y avait tant d’injustice et de misere et de mensonges, que cela
ne pouvait durer un jour de plus. Oui! j’étais sir, et ils étaient beaucoup
comme moi. Nous avions des réunions, voyez-vous, dans une boutique, en
cachette, et tous ceux qui venaient 1a étaient siirs ; c’étaient des paysans,
et des ouvriers, et des étudiants de I'Université, et méme leurs profes-
seurs ; et il y en avait parmi eux qui savaient parler de telle maniere qu’ils
nous faisaient pleurer et crier de colére, a cause de 'injustice et de la mé-
chanceté de ceux qui étaient au pouvoir. Et quand ils disaient comment
cela devait forcément finir et que la cause du peuple allait inévitablement
triompher parce que la justice et la vérité étaient avec lui; et comment
les temps nouveaux allaient venir, et la tyrannie succomber ; et comment
chacun vivrait sa vie librement et sans querelles, il semblait que cela fat si
simple et si facile a comprendre qu’il suffirait de le répéter au dehors pour
que tout fiit changé en une seule fois. Ou bien, ils nous lisaient des livres,
et alors c’était plus clair encore : il y avait des phrases qui vous sautaient
dans la téte, qui sortaient des pages comme des flammes, comme 1’éclair
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d’une arme jaillit du fourreau; et méme quand ceux d’entre nous qui ne
savaient pas si bien parler tenaient a faire des discours, on les compre-
nait sans écouter les mots qu’ils disaient. C’était comme un hymne dont
les coeurs chantaient le refrain : « Liberté... corruption vaincue... assez
de misere... Liberté... propagande irrésistible... 'armée avec nous... fin
prochaine... Liberté ! »

Le vieillard s’arréta court et soupira doucement ; puis il se pencha en
avant et prit une poignée de clous dans sa main. L’évangéliste, toujours
immobile, le regardait en ouvrant des yeux surpris; dans le silence, le
halétement faible de Leah et le craquement du sac de papier sous sa main,
annonceérent que ’appel ne venait pas encore, que les dieux la toléraient
un peu plus longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant a lui-méme, le vieillard re-
prit :

— C’était la vérité, ca pourtant ; nous étions sirs, mais ces choses-la
n’arrivent jamais comme il faudrait ! Elles viennent trop tot, avant qu’on
soit prét, et jamais comme on les avait prévues ; certains sont surpris et se
taisent, et d’autres agissent trop tot et vont trop loin. Au dernier moment,
on découvre que I'autre parti a peut-étre aussi des raisons, tout au moins
des excuses que toute la misére ne vient pas du méme cé6té; et puis, il
y eut trop de sang, de sang versé aussi par les notres, qui ne semblait
pas servir a grand-chose, et nous sommes d’une race qui n’aime pas le
sang. Des cris et la fusillade, la réplique des bombes et encore des cris;
les ruisseaux de pétrole en feu charriant la ruine d’une maison a I’autre,
nos magasins briilés ou pillés, et nos jeunes filles hurlant d’horreur aux
mains des soldats... Ce soir-la, ma vérité est morte : il s’est passé trop de
choses terribles, qui n’étaient pas toutes de la faute des mémes. Elle est
morte. Tant qu’elle a duré, c’était une vérité forte et belle ; mais aprés cela
je n’ai jamais pu la revoir.

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le cuir, enfonca un clou, puis
un autre, et d’autres encore, et a chaque fois le vieillard hochait la téte et
soupirait un peu, comme s’il clouait la le cercueil du réve glorieux qu’il
avait fallu mettre en terre. En silence il rogna, lima, polit le cuir, contempla
la besogne terminée d’un air songeur, et posa la chaussure a coté de lui;
puis il en prit une autre et parla de nouveau :
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— Cette vérité-1a, je ne I’ai jamais revue ; mais quand j’ai quitté Var-
sovie et que je suis venu ici, j’en ai vu une autre, et celle-la aussi était une
vérité réelle, et j’en étais str. Il ne s’agissait plus que de travailler dur et
d’obéir aux lois, car cette fois j’étais dans un pays libre, ou un homme en
valait un autre, et il y avait de la justice pour tous, et a chacun sa chance.

« Tout le temps que je travaillais, ma vérité était 1a avec moi, et elle me
répétait que ceci était le royaume de paix qui nous avait été promis, et que
si j’étais courageux et patient, j’entrerais dans mon héritage, et une fois
de plus jai été stir. Mais celle-la est morte aussi. Elle a mis des années a
mourir, en s’effagant un peu chaque jour. Ma premiére vérité était morte
en un soir, au milieu des cris et du sang versé, et 'autre s’est usée lente-
ment parce que les choses que j’attendais étaient trop longtemps a venir.
Jai travaillé, et travaillé, et attendu, et chaque matin quand je m’installais
a mon ouvrage, elle était un peu plus loin de moi, et chaque fois moins
certaine et moins claire.

« A présent je suis vieux, et je n’attends plus rien, rien que ce qui doit
forcément venir. Mais j’ai sept enfants. Ils prendront leur tour, et peut-étre
ils trouveront ce que je n’ai pas pu trouver, ils auront plus de chance, ou
bien ils verront plus clair. Voyez-vous, on cherche, on cherche de toutes
ses forces, aussi longtemps qu’on peut ; mais ceux qui trouvent sont rares,
parce que la vie n’est pas assez longue, et c’est pour cela qu’il faut avoir
des enfants. Ils essaient a leur tour; souvent ils ne vont guere plus loin,
parce qu’il faut qu’ils recommencent, et alors ce sera pour leurs enfants
a eux. Moi j’en ai sept.

L’évangéliste écarquillait ses yeux pales sur un monde obscur et com-
pliqué. Elle savait qu’elle avait raison ; mais elle sentait aussi qu’il était
des choses qu’elle ne pouvait expliquer ni comprendre. Elle secoua la téte
et dit simplement :

— Il n’y a de vérité qu’en le Christ!

Et apres cela, elle ne trouva plus rien a dire. Elle mit une brochure
pieuse sur une caisse, pres du vieillard, entre ses outils, traversa la piece
et en posa une autre sur les genoux de Leah, et sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond bas les bruits du tra-
vail ; longtemps briila la lumiére qui annoncait a tous I'existence d’un
vieil homme las pour qui ’heure du repos n’était pas encore venue, et
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chaque fois qu’il s’arrétait un instant pour redresser son échine cassée
ou se frotter les yeux, il se demandait lequel des sept enfants auxquels il
avait donné la vie et qui ’avaient quitté, ménerait a bien la lourde tache,
atteindrait la certitude qui lui avait échappé. Serait-ce Benjamin qui était
parti pour ’Amérique, ou il gagnait beaucoup d’argent ? Serait-ce Lily ou
bien Deborah, deux belles filles avisées et prudentes ? Un peu plus tard, il
jeta un regard rapide vers le coin d’ombre ol Leah s’était assoupie dans
le grand fauteuil de cuir, la bouche ouverte mais respirant a peine, mons-
trueuse et pétrifiée, si peu semblable a une créature vivante qu’il sem-
blait impossible qu’elle pit se réveiller jamais. Peut-étre serait-ce celle-1a,
songea-t-il, qui trouverait le plus tot la vérité!

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bient6t, sans doute, et qu’ainsi
sa grande faim serait apaisée.

%
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CHAPITRE X1

Le dernier soir

/aod 15 S’ ETAIENT RETROUVES au coin de Brick Lane et de Bethnal Green
Road, et maintenant attendaient Sal, immobiles tous les deux sur
© e trottoir.

Bill tournait le dos a la chaussée ; les mains dans les poches, sa casquette
sur la nuque, il regardait les passants en sifflotant. Tom faisait face a la
rue, et fixait sur les boutiques d’en face, sans les voir, des yeux hébétés.
Il avait aussi les mains a fond dans ses poches; la téte en avant, le dos
rond, il semblait suivre du regard, sans comprendre, quelque chose qui
s’en allait a la dérive. Ses cheveux jaunatres, bien graissés, plaqués avec
soin, sortaient de sa casquette sur le front en une frange réguliére, et sur
les tempes en frisons luisants; sur sa poitrine flottaient les extrémités
d’un foulard cerise, échappées de son gilet; ses souliers jaunes, crevés
en plusieurs endroits, mais reluisants sur les orteils, surplombaient ’eau

vaseuse du ruisseau. De temps a autre, il se redressait et carrait les épaules
d’un geste machinal, la téte en arriere, avec une moue ferme ; et puis peu
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a peu, il retombait dans sa posture affaissée.

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et demanda d’un air impor-
tant :

— Quand c’est que vous rejoignez votre régiment, Tom ?

Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes :

— Aprés-demain... Le sergent, il a dit qu’on ne voulait pas de nous
demain jeudi, parce que ce serait le lendemain de BoxingDay et qu'on
aurait encore tous trés mal au ceeur...

Bill rendit hommage a cette sagacité d’un hochement de téte.

— Des types qui la connaissent, ces sergents, fit-il. Pour le dernier
soir que vous pouvez vous amuser sans aller en prison apres, faut bien en
profiter, pas ?

Tom cracha a son tour pour exprimer son ineffable amertume, et ne
dit plus rien. Virant sur le talon, Bill envoya un clin d’ceil conquérant a
deux petites connaissances a lui qui passaient bras dessus bras dessous,
trainant dans la boue des jupes de velours, et chantant une romance a
fendre I'ame ; puis il reprit la romance en sifflant, leur fit une grimace
quand elles se retournérent et dit soudain :

— Voila Sal!

Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal venir.

Elle arrivait a pas balancés, les bras ballants, dodelinant de la téte sous
un gigantesque chapeau a plumes noires. Quand elle vit que Tom et Bill la
regardaient, elle s’arréta et les salua d’un grand geste et d'un « Ha, ha! »
aigu; apres quoi elle inclina la téte en arriére, les grandes plumes de son
chapeau caressant sa taille, et les bras gracieusement étendus, ondoyant
sur les hanches, s’avanca en exécutant un pas langoureux.

Quand elle fut devant eux, elle termina sa danse par un entrechat,
s’immobilisa et, une main tendue vers Tom, dramatique, elle demanda :

— Eh bien, Tom ! C’est fait ?

Tom fit « oui » de la téte. Elle poussa un éclat de rire strident, donna
un coup de téte subit qui fit voler ses plumes, et cria :

— Et on l'a pris! Faut-y qu’ils soient a court de monde!... Oh Tom!
Mon beau Tom ! Que j’aurais aimé vous voir sous votre habit rouge !

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la regardait encore. Depuis
longtemps déja il nourrissait une conviction obscure que dans tout le
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vaste monde il n’existait personne qui pit étre comparé a Sal; mainte-
nant il en était sir, et de la voir ainsi, dans ses plus beaux atours, parée
pour ce jour de féte, — leur dernier jour, — c’était comme si une troupe
de choses sans nom s’éveillait au dedans de lui, et commengait a tirer, a
pousser et a mordre...

Elle avait des lévres trés rouges dans une figure tres blanches, Sal, et
des yeux bleus trés clairs avec des cils trés noirs, de sorte que sa bouche
empourprée frappait davantage au milieu de cette paleur émouvante et
que ses yeux auxquels les cils sombres, marqués comme une peinture,
donnaient une expression dure et presque sauvage, surprenaient d’autant
plus quand on les regardait encore, et qu’on voyait que c’étaient des yeux
de petit enfant.

Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes d’or en travers du cor-
sage, et une ceinture a boucle dorée ; par-dessus la robe, elle portait un
long manteau en velours noir soutaché; au cou elle avait un collier de
perles a cinq rangs, et encore un autre collier avec de nombreuses pen-
deloques qui scintillaient sur sa poitrine ; a chaque oreille se balancait au
bout d’un fil d’or, une grosse pierre bleu pale. Sous ces vétements et ces
parures elle prenait forcément un air un peu hautain, hiératique, par souci
de leffet et pour faire honneur au jour de féte ; mais quand ses yeux se
posaient sur Tom ou Bill et qu’elle leur parlait, bonne princesse, ils recon-
naissaient bien leur Sal des autres jours.

Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus, soufflant de tristesse,
et buvait du regard la splendeur des bandes d’or sur le violet de la robe,
I’étincellement des joyaux, la grace altiere du long manteau de velours
noir et 'appel poignant de la petite figure blanche, de la bouche rouge,
des yeux ingénus et farouches...

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier son admiration :

— Oh Sal'! fit-il. Ce que vous étes belle ce soir !

Sal répondit : « Allons donc! » avec un petit rire modeste, fit un tour
complet sur le talon, faisant voler en I'air les pans du manteau de velours,
et les regarda tous deux d’un air narquois.

Tom soupira bruyamment et dit :

— Allons boire un verre !

C’était une offre qui n’exigeait pas de réponse ; ils s’acheminérent tous
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trois vers le « pub » du coin. L4, ils réussirent a trouver un siege pour Sal,
lui apportérent deux doigts de gin dans un petit verre a pied, fréle, trés
distingué, et elle but a toutes petites gorgées pendant que, debout pres
d’elle, ils lampaient leur biere.

IIs étaient seuls dans ce coin, et 'intimité soudaine, ou peut-étre les
libations fraternelles, firent tomber le masque d’insouciance que Sal avait
revétu jusque-la. Elle releva les yeux, et demanda d’une voix hésitante :

— Et... C’est-y demain que vous partez, Tom ?

Tom répondit :

— Non! Apres-demain seulement.

— Ah! fit-elle. Alors ce sera moi la premiére partie !

IIs se turent tous les trois un instant, puis Bill reprit d’'un ton maus-
sade :

— C’est encore moi le plus a plaindre la dedans, savez-vous! Sal s’en
va en service, ¢ca n’est peut-étre pas drole, mais ¢a n’empéche pas qu’elle
va étre comme un coq en pate, bien nourrie, et tout ¢a, juste assez de
travail pour ne pas s’ennuyer, et tous les clients pour lui faire la cour!
Et voila Tom qui part pour étre soldat, voir du pays, et le reste ! Mais le
pauvre diable qui reste dans le coin apres que tous les copains sont partis,
si on en parlait un peu, hein!

Tom regarda Sal, qui écoutait la téte levée, le cou plié en arriére, ses
lévres humides luisant sur I’émail des dents, le menton se dessinant sur
le haut collier de perles a I’éclat tres doux et sur les pendeloques scin-
tillantes ; puis il baissa les yeux et regarda son soulier sans rien dire. Ce
fut Sal qui répondit, d’'une voix basse, trainante, en hésitant un peu :

— Ca n’est pas drdle pour personne, Bill. On était si bien tous les
trois... et voila Tom qui s’en va, et je m’en vais aussi... Et qu’est-ce qui
va nous arriver ?

IIs se turent encore tous les trois, parce qu’on ne leur avait appris que
juste assez de mots pour exprimer leurs pensées de tous les jours, et qu’ils
ne connaissaient pas de paroles qui pussent dire leur navrement hébété,
le ressentiment sourd que leur inspirait la force des choses, la dureté du
sort qui les séparait.

L’hiver était cruel dans Bethnal Green ; il avait apporté plus de misere
encore que les hivers précédents, et les souscriptions charitables, les fonds
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de secours, les donations du gouvernement, si larges, si magnifiques dans
les colonnes des journaux, avaient fondu sans laisser de traces au milieu
de tout ce peuple dépossédé. Tom, sans ouvrage depuis longtemps, avait
vécu de ressources imprécises, demi-journées de travail dans les marchés
ou dans les docks, sommes minuscules glanées au hasard des rues; et
voici que dés novembre I'usine ou travaillait Sal avait fermé. Il est vrai
qu’elle avait un domicile, elle, qu’elle avait presque toujours assez a man-
ger et qu’elle savait ou dormir ; mais son beau-pere s’était vite fatigué de
la nourrir, il avait passé sans transition des reproches aux coups ; le travail
restait introuvable, 'hiver s’avangait, plus dur chaque semaine ; aprés des
journées passées dans la boue glacée du dehors, en quétes infructueuses,
il lui fallait rentrer au logis hostile et manger son souper hativement, sur
le coin d’une table, guettant les violences probables, devant la mere qui
regardait tout cela sans oser rien dire, les yeux grands ouverts, garée dans
un coin, par peur pour 'enfant qui allait venir!

Quand on lui avait offert cette place dans un restaurant de Yarmouth,
elle avait bien compris qu’elle ne pouvait dire « non », et d’ailleurs le
beau-pére, consulté, avait promptement accepté pour elle ; mais elle sa-
vait ce qui 'attendait. C’était une mauvaise place, la ou elle allait. Le pa-
tron, un gros homme noir et crépu, avait déja eu « des ennuis » avec ses
servantes ; il s’en était généralement tiré a bon compte, mais elles, les ser-
vantes, ne s’en étaient pas toujours tirées. Quand Tom avait appris cela
et qu’il avait vu ’homme — parent d’un boutiquier de Brick Lane - il s’en
était allé sans rien dire jusqu’au bureau de recrutement le plus proche, ou
il avait pris le shilling du Roi.

Cela s’était passé a la veille de Christmas, et voici que deux jours
plus tard, ils s’étaient retrouvés pour ce dernier soir de féte. Le lende-
main Sal s’en allait vers I'inévitable, narquoise et brave, et vingt-quatre
heures aprés, Tom partait a son tour, sept années durant, servir Sa Majesté
le Roi et Empereur au dela des mers. Ils savaient cela tous les deux : ce
qui forgait 'autre a partir, et ce qui les attendait, mais voici qu’au dernier
moment ils découvraient que c’était un bien plus grand malheur qu’ils
n’avaient cru.

Tom - peut-étre y songeait-il — poussa un grognement sourd et s’en
alla en trainant les pieds vers le comptoir ; mais & mi-chemin il se ravisa et
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revint, par politesse, attendre que Sal efit fini. Elle I'en récompensa en lui
tendant son verre avec un gracieux sourire, disant d’une voix trés douce :

— S’il vous plait, Tom, la méme chose !

Bill les regarda tous les deux I'un apres I'autre, tendit aussi son verre
et baissa les yeux vers le plancher.

Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans leur bieére, et ils commen-
cerent a sentir que c’était apres tout un jour de féte, quel que dut étre le
lendemain. Bill demanda :

— Quelle sorte de Christmas avez-vous eu, Sal ?

Sal détourna la téte, indifférente, et répondit d’une voix trainante :

— Oh! Pas si mauvais... Sauf que le vieux a commencé a me casser
des assiettes sur la téte quand j’ai voulu reprendre du pudding ; mais il
s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier... Il m’a dit comme ¢a : « C’est
bien! C’est bien, ma petite! Allez toujours! Dans votre nouvelle place
vous vous ferez dresser ! »

Tom grogna :

— J’ai bien envie de lui régler son compte, a celui-13, avant de m’en
aller!

— Et laisser la mére et les mémes crever de faim, dit Sal. Oui, ca serait
assez malin !

IIs se turent jusqu’a ce que ce fiit le tour de Bill de payer sa tournée. Le
bar était maintenant plein de buveurs entassés, de voix et de rires. Auprés
d’eux un groupe se bousculait facétieusement. Bill contempla leur gaieté
d’un air supérieur, et remarqua :

— Ca ne vaut pas notre dernier lundi de la Pentecote, hein, Tom ?
Seigneur ! Quelle journée qu’on a eue!

Tom hocha la téte et Sal leva les yeux au plafond avec un sourire d’ex-
tase rétrospective. Ce lundi de la Pentec6te, un ami fortuné les avait em-
menés & Wanstead Flats dans sa carriole, et ils avaient eu la une de ces
glorieuses journées dont le souvenir attendri fait passer sans plaintes bien
des années dures. Le grand ciel turquoise, les balancoires, la conquéte ar-
dente des noix de coco, les innombrables bouteilles de « ginger-beer »
bues sur 'herbe, et la longue flanerie sur le dos, en plein soleil, la main
dans la main, une tige de graminée dans la bouche! Et les collations de
cervelas, de coquillages dégustés autour des petites voitures d’amandes
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et de berlingots ! Les nombreux pélerinages au « pub » voisin, ou 'on
trinque sans compter ! Et surtout le retour au crépuscule, a six entassés
dans la petite carriole dont les essieux ploient et grincent, trainée par un
poney minuscule, fort et ardent & miracle, qui comprend que c’est un soir
de féte, et trotte éperdument; le retour dans la nuit sous le ciel encore
tendre a I’Occident, tous enlacés, tétes ballottantes sur les épaules, cha-
peaux échangés, chantant a pleine voix une romance délirante et lamen-
table! Devant et derriére il y a des carrioles semblables, toutes pleines
de couples enlacés, étourdis, la téte lourde, ivres de boissons de pauvres
et d’une joie de pauvres, se serrant 'un contre 'autre et hurlant dans la
nuit, de peur de se souvenir du lendemain qui arrive. Et la gloire du vent
frais que crée la vitesse du trop éperdu, les oscillations aventureuses et les
cahots, I’étreinte dont on s’accroche a une taille avec confiance, comme
a la seule chose dont on soit sir, et seulement pour un soir !

IIs se souvenaient de cela tous les trois, mais sans tristesse, parce que
tant qu’on boit rien ne semble irréparable. Et puis la grande salle haute
de plafond, chaude, bien éclairée, la foule entassée et bruyante, le cli-
quetis incessant des verres et des piéces de monnaie sur le comptoir,
la vue des compartiments opposés ou des gens entraient a chaque ins-
tant, l’air animé et jovial, certains au moins de quelques minutes de bon
temps et de réjouissance, tout cela contribuait a leur rappeler qu’ils s’a-
musaient, qu’ils passaient ce soir de féte comme il convenait, vétus de
leurs meilleurs habits et buvant ensemble.

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le choc de la nuit les troubla
un peu, et Sal, toujours brave, se mit a chanter.

Elle chanta :

Une belle peinture dans un beau cadre doré...

et Bill joignit sa voix a la sienne. Tom reprenait de temps en temps
un vers avec eux, ou bien un ou deux mots seulement, et puis se taisait.
IIs marchaient tous les trois au milieu de la rue : Sal avait une main sur
I’épaule de chacun des garcons et s’abandonnait aux deux bras qui lui en-
touraient la taille. La téte en arriére, oscillant un peu a chaque pas sous
le grand chapeau a plumes noires, les yeux vagues, elle semblait plon-
gée dans une sorte d’extase sacrée, et envoyait vers le ciel sa complainte
nasillée comme une incantation solennelle. Tant de fois ils avaient ainsi
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arpenté Bethnal Green Road tous les trois, se tenant par le cou et par la
taille et chantant a tue-téte ! Tant de fois ils avaient élevé vers les dieux
impassibles I'offrande de leurs harmonies : chansons d’amour, tristes ou
tendres, toutes rhapsodiées bien ensemble a pleine voix félées, religieu-
sement, sans arrét ni défaillance, et voici ce que le sort leur envoyait !

Larue était tres large et les maisons trés basses, de sorte qu’ils auraient
pu se croire dans une vaste plaine découverte, ou il n’y avait qu’eux entre
la terre et le ciel écrasant. Il était, ce ciel, parsemé de nuages tres bas, cu-
rieusement découpés et semblables a des décors, si proches qu'’ils faisaient
ressortir davantage la profondeur énorme qui les séparait de la votte sau-
poudrée d’astres, et ils défilaient d’un bout a lautre de cette voite en
théorie solennelle, gardant leur formation pompeuse, comme conscients
du soir de féte. Sous ce plafond somptueux, les maisons de Bethnal Green
Road, les quelques boutiques pauvrement illuminées, méme les « public
houses » gorgés de monde et dont les facades flamboyaient, semblaient
d’une petitesse disproportionnée et mesquine, et les gens qui peuplaient
cette rue : les couples chantant sur la chaussée, les groupes assemblés
pres des portes, les bandes qui passaient sur les trottoirs, tous se tenant
par la taille, aux sons aigres d’'une musiquette de bazar, étaient clairement
des étres pitoyables, tronqués, apparemment frappés de folie et célébrant
aveuglément un culte barbare.

Sal chantait de toutes ses forces, d’une voix nasale, sans inflexions, et
les deux garcons chantaient parfois avec elle, et parfois se taisaient pour
I’écouter. Les strophes de sa romance célébraient I'une aprés lautre la
splendeur étonnante de :

... la belle peinture dans le beau cadre doré...

vision glorieuse qui, rien que d’en parler, inondait de distinction su-
périeure tout le pauvre monde contrefait. Elle chantait comme on récite
une priére, les yeux fixes, la téte en arriere, et de chaque coté de sa pe-
tite figure blafarde les grosses pierres bleues suspendues a ses oreilles
oscillaient doucement. Elle s’était fait belle pour ce dernier soir, Sal, et
maintenant elle chantait de son mieux sa romance la plus belle ; de sorte
que si le lendemain qui les séparait devait leur apporter de la malchance
et de longues tristesses, ce serait le lendemain qui aurait tort !

Tom s’était tu; soudain il s’arréta court, et dit d’une voix étranglée :
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— Oh! allons boire, dites ! Voila qu’il commence déja a se faire tard !

Le « public house » ou ils pénétrérent était bondé jusqu’aux portes,
et Bill dut pousser et se faufiler entre les groupes pour arriver jusqu’au
comptoir. Dans cette salle violemment éclairée, au sortir de 'ombre, Sal
parut étourdie, et chancela. Elle se rattrapa d’'une main a la muraille, et
regarda Tom avec un sourire hébété.

— Oh! Tom! dit-elle. C’est-il bien vrai qu’on s’en va tous les deux ?
Bill et vous et puis moi, on était si bien ensemble, mais surtout vous, Tom,
surtout vous... Qu’est-ce qui va nous arriver ?... Et tout ce qu’on a oublié
de se dire!

Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna les yeux, les mains
a fond dans ses poches, haletant comme une béte affolée. Et Bill arriva
avec les verres. Ils burent ensemble, plusieurs fois, et peu & peu la chaleur
douce, le bon gotit des boissons et le tumulte auquel ils participaient, leur
versérent de nouveau un assoupissement trés doux.

Un soir de féte! C’était un soir de féte, et il fallait se réjouir. Tous
les gens qui emplissaient ce bar s’amusaient bravement, buvant, riant et
se bousculant I'un I'autre, ou bien trinquant avec des politesses solen-
nelles. Tom regardait autour de lui machinalement, et tout & coup I'idée
lui vint pour la premiére fois que certains d’entre eux étaient peut-étre
comme lui gais en apparence, et au fond, effarés, abrutis par quelque in-
compréhensible détresse... Cet homme debout dans un coin, grand, fort,
halé, d’un beau type massif et sain, qui se tenait tout droit, le cou raide,
et buvait seul, avec un air de sagesse durement achetée... Ces deux petits
vieillards cassés, haves, presque en guenilles, qui semblaient se raconter
des histoires comiques d’autrefois et riaient en montrant des gencives ba-
veuses... Et cette femme a peine pubére, enceinte, seule avec une autre
femme plus agée qu’elle, écoutait en tournant et retournant son verre
entre ses doigts...

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il comprit que tous les griefs
d’autrui n’étaient rien a c6té du sien. C’était demain qu’elle s’en allait !...
Et la figure de ’homme qu’elle allait servir!... Il n’y avait jamais eu per-
sonne comme Sal : I'élégance distinguée de sa toilette, le faste des perles
et des pierres, son air d’assurance délurée, qui semblait de I’héroisme, a
cause de sa fragilité pathétique ! Il regarda la pendule, et vit que le temps
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galopait férocement ; puis il se dépécha de porter son verre a ses levres,
s’apercut qu’il était vide, et sentit confusément que c’était un mauvais
présage.

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en maitre, presque brutale-
ment, et la pressa contre lui : elle s’abandonna sans rien dire. Bill hésita,
puis enfonca les mains dans ses poches et marcha a coté d’eux. Ils s’en
allerent ainsi tous les trois jusqu’a Cambridge Road, et s’arrétérent au
milieu de la chaussée, indécis, ne sachant que faire. Mais voici que d’'un
« public house » voisin vint un son de banjo et de voix gutturales, qui
les attira. Trois artistes barbouillés de suie, rangés prés de la porte, pin-
caient leurs instruments et chantaient ensemble des chansons négres, qui
parlaient de longues riviéres désertes au coeur d’un continent de féerie,
de plantations heureuses, d’idylles noires sous le grand soleil... Le blanc
des yeux et des dents, le rouge des lévres, tachaient les visages souillés;
ils dodelinaient de la téte, grelottant un peu sous le vent froid, comme
auraient grelotté de vrais negres expatriés, et une mélancolie pittoresque
emplissait leurs refrains de lointains pays, sonnait dans la vibration des
cordes pincées et dans leurs voix aux sons de métal.

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et écouta la musique avec
un sourire ravi. Les paysages étrangers et merveilleux qui défilaient dans
ces romances, les amours, que rien de bien sérieux n’entravait, d’Africains
sentimentaux et de quarteronnes tendres et fidéles ; tout cela la transpor-
tait dans le monde délicieux des piéces de théatre, des chansons et des
livres, le monde ou tout est mis en musique, et ou tout finit bien. La cla-
meur aigre des banjos avait pour elle la douceur de harpes célestes, et les
voix nasales, usées par ’alcool et le brouillard, des chanteurs barbouillés,
I'emportaient d'un bond vers des régions bienheureuses.

Tom, levant soudain les yeux, vit a travers la vitre du « pub » ’heure
que marquait la pendule, et sursauta :

— Vite! dit-il. Ca va fermer! On n’a que juste le temps de boire un
verre !

IIs se dépéchérent d’entrer, et burent en héate. Bill avait encore de
Pargent et offrit une seconde tournée, si l’on avait le temps. Autour d’eux
les consommateurs commencaient a sortir ; le garcon, I'ceil sur ’horloge,
se préparait a expulser les attardés avant que I’heure fatale ne sonnat.
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Tom se pencha vers Sal, effaré, une grande peur dans les yeux, et mar-
motta :

— Dépéchez-vous, Sal, dépéchez-vous! Encore un...

Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses levres, trés vite, et le tendit
de nouveau.

Quelques instants plus tard ils se retrouvérent dehors ou on les avait
poussés, et cette fois la nuit se referma sur eux comme une catastrophe.
Toute la soirée ils avaient passé de la rue dans un bar, de nouveau dans
la rue, et puis dans un autre bar encore; ils avaient bu et chanté et fait
tout ce qui pouvait leur venir a Pesprit pour célébrer dignement le jour de
féte et leur départ, mais cette fois leur sortie dans 'ombre avait quelque
chose de définitif et d’irrémédiable. IIs ne pouvaient plus rien, le sort les
emportait déja, et les refuges se refermaient derriére eux. Tom s’accrocha
de nouveau a la taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant. Parmi les
groupes qui se dispersaient ils s’en allérent le long de Bethnal Green Road
jusqu’au coin d’une petite rue sombre, et s’assirent sur les marches d’'un
perron.

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient toujours en théorie pom-
peuse d’un bout a l'autre du ciel profond. Sal, en haut du perron, les re-
garda un instant, les yeux ternes, le cou ballant, et puis appuya la téte
contre le mur. Assis sur la premiére marche, Tom restait immobile, mais
ses yeux vacillaient, se fixant tour a tour sur les pavés, sur le mur d’en face,
sur les gens qui passaient ; il semblait essayer de se souvenir de quelque
chose, quelque chose d’important qu’il avait oublié de dire...

Et Bill commenca de se lamenter. D’une voix péteuse il énuméra I'un
apres lautre des griefs cuisants. Tour a tour il accusa le sort, des tiers
malveillants, Sal elle-méme qui s’était mal conduite envers lui.

— J’ai été votre copain aussi, Sal! dit-il, tout autant que Tom ; tout
autant que Tom ! Et voila que vous vous en allez tous les deux ; c’est notre
dernier soir ensemble, et il n’y en a que pour lui!... J’ai été un bon copain
pour vous, Sal ; tout autant que Tom !... Et c’est moi qui ai payé a boire le
plus souvent !

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de sa voix gémissante, et il se
leva en chancelant, s’étaya d’'une main au mur et soudain se rua droit de-
vant lui avec des coups furieux. Il y eut un tumulte prolongé, des jurons
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et des cris, le choc mat des poings meurtrissant la chair des pommettes,
des bousculades confuses d’hommes ivres, deux combattants roulés en-
semble sur le trottoir et qu’on séparait avec des coups de pied et des bour-
rades, Tom se jetant dans la bagarre, titubant et féroce, et Sal égratignant
quelque chose... Et puis un peu plus tard, ils se retrouverent seuls, sans
trop savoir comment et le calme solennel de la nuit les enveloppa de nou-
veau.

Tom sentait que I'ivresse ’engourdissait peu a peu et luttait instinc-
tivement pour se ressaisir, comme si ’abandon efit été la fin de tout. Il
regardait Sal, et chaque fois ¢’était un effarement nouveau. Demain ma-
tin elle partait... méme plus, puisque depuis longtemps déja minuit était
passé, et dans quelques heures ce serait le jour. A travers la stupeur qui
descendait sur lui il comprenait pourtant une chose qui était resté cachée
jusque-la : que tout le long des années dures, des interminables années
de misere semées d’orgies rares, d’'un bout a I’autre de sa vie d’homme, et
du haut en bas de son ceeur, il n’y avait jamais eu que Sal qui comptat...

Assise sur la plus haute marche du perron elle appuyait la téte contre
le mur. Son beau chapeau s’était un peu incliné dans la bagarre, et une
meche de cheveux pendait le long de l'oreille comme pour cacher une
meurtrissure. Ses yeux se fermaient a demi, ses léevres s’entrouvraient
sous un halétement léger ; hors de 'ombre du chambranle, la lumiére du
réverbére voisin plaquait sur sa figure une lividité terrible. Tom la regar-
dait toujours de ses yeux troubles, et luttait pour retarder encore I'in-
conscience qu’il sentait venir, et aussi pour essayer de bien comprendre,
de voir clairement cette grande chose informe, urgente, atrocement ur-
gente, qui lui échappait. Sal s’en allait... voila! C’était insupportable et
Pon n’y pouvait rien. Peut-étre y avait-il des choses qu’il aurait pu faire
ou d’autres choses qu’il aurait pu dire, et alors tout elit été autrement.
Mais comment faire ? Dans la vie tout arrivait péle-méle, au hasard, de
travers, et on n’y pouvait jamais rien... Sal s’en allait, et quand elle serait
partie il ne resterait plus rien... Il ne resterait plus rien : le monde serait
vide, et lui Tom, serait vide aussi... Il s’en irait par les rues avec son habit
rouge, et sous son habit rouge, il ne resterait plus rien... Et elle !

La petite figure blafarde appuyée contre le chambranle était terrible-
ment immobile, calme et figée, comme si toute sa vraie vie ’avait quittée,
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ne laissant plus qu'un masque de chair, une chair que chacun pouvait
manier négligemment... La nuit profonde se faisait complice, et voici que
sur le visage livide une ombre hideuse semblait se baisser.

— Sal! Sal!

Cria-t-il, ou crut-il crier ? était-ce sa voix, n’était-ce qu’un hurlement
de son coeur ivre ? Sal rouvrit les yeux, regarda autour d’elle, et dit d’une
voix un peu épaisse, avec un rire :

— Tiens, Bill qui est malade!

Bill était en effet appuyé au mur, la téte entre ses coudes, et vomissait
avec des hoquets et des gémissements profonds. Machinalement Tom se
passa la main sur la figure et sur le dos de sa main il y eut une trainée
rouge, qu’il regarda d’un air hébété, parce qu’il ne pouvait comprendre
d’ou venait le sang. Et Sal se redressa a moitié en s’appuyant d’'une main
au mur, oscilla deux ou trois fois, et recommenca a chanter :

Au bord du ruisseau du moulin je réve,

( Nellie Dean. ..

Alors l'ivresse longtemps suspendue descendit sur Tom comme un
suaire et fit un mirage confus de tout ce qui 'entourait. Il ne voyait méme
plus Sal : seulement la tache blanche de sa figure, et il n’entendait qu’a
peine les mots qu’elle chantait. Mais il entendait sa voix, qui était trés
douce et qui pourtant lui tordait le coeur. Il ne se rappelait méme plus
pourquoi.

Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean,

Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean,

Et je me demande si vous m’aimez encore, et si

( vous regrettez

Les jours heureux qui sont passés,

( Nellie Dean. ..

Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, qui effacerait tout et
qui durerait longtemps, et il se laissa aller en arriére s’allongeant sur la
marche du perron, d’ou il roula sur le trottoir.

Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours :

Je me souviens du jour ou nous nous sommes

( quittés, Nellie Dean. ..
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Bill hoquetait le long du mur.

&
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cHAPITRE XII

« Celui qui voit les dieux »

60\:? ATHER FLANAGAN DIT avec un soupir : « Il ne viendra personne
= ce soir, Timmy ! » et il alla se poster derriére la devanture pour
g’ “ regarder dans la rue, par-dessus le carreau dépoli.
A deux cents métres de 13, les tramways électriques passaient sans re-
lache, s’arrétant quelques secondes et repartant aussitot vers Aldgate ou
Poplar avec des appels de timbre. La large avenue droite ou s’allongeait
leur voie s’évasait, au coin de West India Dock Road, en un carrefour
qu’entouraient plusieurs « homes » pour matelots de toutes races et de
tous pays, un hotel, et un « public house » qui étalait en lettres immenses
son nom, auréole de splendeur et de mystere « The Star of the East ».
Mais les tramways électriques, et a vrai dire tous autres symboles d’une
civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et leur importance véri-
table lorsqu’on les contemplait du coin de Limehouse Causeway, du point
précis que marquait la facade fraichement peinte de cette boutique minus-
cule, presque une échoppe, mais une échoppe au front de laquelle I'ins-
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cription neuve saillait comme un acte de foi, une échoppe qui semblait se
détourner avec indifférence des rues larges et claires ou le progres pas-
sait avec son tintamarre de parvenu, et s’ouvrir sur la ruelle étroite ou des
races plus sages s’étaient réfugiées.

L’inscription neuve se composait d’un seul mot : « Dispensaire », mais
derriére la vitre de la devanture une pancarte plus ambitieuse disait : « Ici
on parle plusieurs langues, et on comprend tous les hommes. »

Cette affirmation pouvait sembler une fanfaronnade, affichée comme
elle Iétait a la lisiére du quartier asiatique, et pourtant elle n’exprimait
que faiblement la bonne volonté sans borne de ses auteurs. Tous les soirs
ils attendaient 13, derriére les vitres dépolies, qu’on voulat bien venir leur
demander ce qu’ils avaient a donner, et chaque soir ils se lamentaient
qu’on leur demandat si peu. L'un d’eux se désolait de ne voir diminuer
qu’a peine son arsenal de pansements et de remédes, tout ’appareil com-
posé avec amour, et dont ordre trop parfait disait 'inutilité ; et ’autre
se désolait de ce que les trop rares patients fussent tous des infidéles en-
durcis dans leur erreur, qui venaient faire soigner leurs corps, méfiants
et hostiles, cuirassant jalousement contre la voix du vrai Dieu leurs 4mes
qui cheminaient vers I’abime.

Sur le trottoir d’en face quelques matelots chinois, réunis en groupe,
fumaient indolemment, promenant leurs yeux étroits sur tout ce qui les
entourait dans ce coin d’une ville barbare qui ne les étonnait plus. IIs
avaient appris de longue date ce qui, dans cette civilisation étrangére,
était bon a prendre, et, méprisants et moqueurs, ils regardaient autour
d’eux les barbares blancs se saisir avidement de ce qu’ils jugeaient, eux
les jaunes, bon a laisser.

Father Flanagan les contemplait a travers la vitre avec une sorte
de convoitise mélancolique. Certains d’entre eux, ou d’autres tout sem-
blables a ceux-la, passeraient probablement par son dispensaire un jour
ou l'autre. Ils viendraient se faire panser ou chercher des remedes, avec
force marques de respect et de reconnaissance ; bien volontiers ils écoute-
raient ses conseils, recevraient et emporteraient avec eux quelques-unes
de ses brochures pieuses qu’ils serreraient devant lui dans une poche inté-
rieure de leur tunique, pour lui marquer leur déférence, et ils s’en iraient
pour ne plus jamais revenir, avec des remerciements réitérés et un ins-
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crutable sourire.

Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres magiques qu’il
leur distribuait dans de petites bouteilles, sans exiger aucun paiement,
étaient parmi les choses bonnes a prendre ; mais les soins que lui, Father
Flanagan, eiit voulut prendre de leur Ame, et les formules salutaires qu’il
cherchait a leur enseigner, ce n’était, semblait-il, que bon a laisser. Et ils
se laissaient exhorter, en vain, avec toute la patience indulgente, toute la
sagesse dédaigneuse, poliment dissimulée, d’une race qui s’était fatiguée
de croire avant que les autres races n’eussent inventé leurs « Credo ».

Father Flanagan répéta : « Il n’y aura personne ce soir, Timmy ! » et
soupira de nouveau. Son neveu se leva a son tour, s’assura d’un coup d’ceil
circulaire que tout serait prét si quelqu’un venait par hasard, ouvrit une
armoire dont il vérifia le contenu pour la dixiéme fois, et s’arréta lui aussi
derriére la vitre, les mains derriere le dos, pour contempler le spectacle
de la rue d’un air découragé.

Quand les généreux philanthropes qui soutenaient de leurs deniers
cette croisade combinée d’hygiéne et de foi catholique leur demande-
raient des comptes, comment pourrait-on leur faire comprendre que tant
d’efforts eussent produit des résultats si pauvres ? Quelques matelots nor-
végiens, protestants naturellement, qui sortaient brusquement, trainant
derriére eux des pansements inachevés, lorsqu’on insinuait avec des mé-
nagements infinis que la plus ancienne des religions chrétiennes pouvait
bien, apreés tout, étre encore la meilleure ! Des Irlandais de Wapping, ca-
tholiques ceux-1a, qui venaient avec force professions de foi se faire soi-
gner pour des malaises imprécis, et finissaient par mendier de quoi aller
boire a la santé du « vieux pays » ! Des Asiatiques qui proclamaient dés
I’abord avec orgueil une conversion ancienne, et s’ébahissaient grande-
ment d’apprendre qu’ils avaient abandonné le culte de leurs péres pour
embrasser un autre culte qui n’était pas vrai! Bilan misérable, qui eut
découragé des fois moins robustes !

Pour la troisiéme fois, Father Flanagan répéta avec tristesse : « I n’y
aura personne ce soir, Timmy ! » et il colla son front a la vitre pour voir
plus loin dans Limehouse Causeway, ou d’innombrables infidéles se pré-
paraient a dormir en paix, pleins d’'une confiance lamentable en leffica-
cité de leurs idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs chinois, derriére
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les murs du restaurant de Wang-Ho et de la boutique de Chong-Chu, et
dans Pennyfields, de 'autre c6té de West India Dock Road, il n’était guére
de maison qui ne servit de refuge a quelques fils de 'empire du Milieu.
Dans la journée, lorsqu’ils étaient lassés de chercher un navire dans les
docks voisins, ils flinaient sur les trottoirs, jouaient avec les bambins de
la rue ou faisaient la cour a quelque beauté blanche ; mais voici que la nuit
était venue, et 'un aprés l'autre ils mettaient une muraille entre eux et
les barbares pour retrouver ’atmospheére de la terre sacrée, et sa grande
paix.

Father Flanagan suivait de I'ceil les formes indécises qui s’agitaient
dans’ombre de la rue. De temps a autre une porte s’ouvrait, laissait flotter
sur le mur d’en face une faible clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une
de ces clartés trouait I’ombre, et dessinait un instant sur la chaussée ou
les murs une silhouette qui s’effacait aussitot, il comprenait que c’était
encore un paien qui lui échappait, pour ce soir-la tout au moins, et il
soupirait tristement.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se retourner d’un seul coup, et
quand il vit que ¢’était une femme qui venait d’entrer, il s’avanga avec son
meilleur sourire de bienvenue, pendant que son neveu s’installait derriére
sa table.

IIs la firent asseoir, et tandis que le prétre s’efforcait de la mettre a son
aise avec des paroles de bon accueil, le médecin avisait la main blessée
et déroulait doucement les linges maculés qui entouraient. Quand il eut
examiné le mal, il dit trés doucement, comme s’il eiit parlé & un enfant :

— Cen’est qu’un abces.. . un petit abces. .. Il va falloir que je vous fasse
un peu mal ! Mais ce ne sera pas long. ..

Pendant qu’il ouvrait ’abces, Father Flanagan resta a son c6té, lui
passant les bandes de toile et les fioles, et tout en envoyant a la patiente
des sourires d’encouragement, il cherchait & deviner qui elle était, et d’ou
elle venait. Ni Malaise, ni Hindoue, mais trop brune pour une Levantine...
Ses cheveux noirs, huilés, fins, nullement crépus, étaient cachés sous un
chile ; le méme chale cachait ses épaules et son torse et descendait bas
sur la jupe effrangée, et les pantoufles ornées de perles et de paillettes
qu’elle avait aux pieds semblaient avoir laissé dans la boue de Londres
tout I’éclat et le scintillement de leurs jeunes années. Pourtant elle n’avait
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pas 'aspect de béte de somme qu’ont certaines femmes d’Orient ; méme
sous ces vétements sordides, elle conservait une certaine grace libre de
port et de mouvement, et toute I'oppression écrasante d’une ville triste
et dure aux pauvres n’avait pu tuer 'expression de ses yeux chauds et de
son sourire ingénu, ni la vanité naive d’une femme consciente du prix de
son corps.

Quand l'abces eut été ouvert, soigné et pansé, Father Flanagan lui
versa lui-méme un verre de cordial, I'invita a s’approcher du feu, et causa
avec elle en ami. Elle comprenait fort bien I'anglais mais ne le parlait
guére, et une ou deux fois employa quelques mots qu’il lui demanda de
répéter.

Timmy, qui rangeait ses instruments, dit soudain :

— Mais c’est du francais !

Et elle hocha vigoureusement la téte.

Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été instruite par des mission-
naires francais, et leur meilleure éléve. Son nom ? Taoufa. Catholique ?
Mais oui! Catholique romaine; et elle avait appris la couture, et a lire,
et a chanter dans les cheeurs. Tout ce qu’une femme doit apprendre pour
devenir I’égale des blanches, étre convoitée des jeunes hommes, et gagner
finalement le Paradis, le vrai Paradis, celui des Saints et des Anges, elle
Pavait appris avec le plus grand soin, dans 'ile ou elle était née, quelque
part entre les Samoa et les Marquises. ..

Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se penchait vers elle d’'un
air enchanté. Il lui demanda d’une voix plus basse :

— J’espére que vous n’avez pas négligé les pratiques du culte, depuis
que vous avez quitté votre pays, hein ?

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un peu négligées, parce
que, malgré elle, elle ne pouvait arriver a croire que le Dieu de la-bas fut
bien le Dieu qu’il fallait ici... tout était tellement différent... Et puis elle
ne savait ou aller... elle ne connaissait personne qui pat continuer a lui
apprendre. ..

Father Flanagan lui prit une main entre les siennes et lui expliqua trés
doucement, moitié en confesseur et moitié en ami, qu’elle avait eu grand
tort, qu’elle avait compromis son salut et que, clairement, ¢’était la main
de Dieu qui l’avait, ce soir-la, conduite vers lui... Dés le lendemain elle
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devrait revenir le voir, et tout serait promptement remis en ordre.

Elle I'avait écouté avec respect et méme un peu de crainte ; pour la
réconforter il la questionna sur cette ile ou elle était née. Etait-ce une
ile plaisante et fertile, ou il faisait bon vivre ?... Pour toute réponse, elle
poussa d’abord un grand soupir extasié, avec un geste tendre de ses mains
dans le vide, et quand elle essaya de décrire I'ile bienheureuse, elle se
trouva forcée de s’arréter a tous les mots, hésitante, pour répéter ce geste
qui voulait dire tant de choses!

En vérité cette ile était belle et douce, la perle du Pacifique, une
merveille que le Seigneur gardait jalousement dans un coin du monde,
presque secreéte, pour ses seuls élus ! Il y avait de grands bois pleins de par-
fums lourds, et des sentiers tracés dans ces bois comme des défilés, deux
sources, une colline du sommet de laquelle on voyait de tous les cotés la
mer bleue fouettée d’écume, la ceinture de corail et la lagune lisse comme
une feuille ou passaient les pirogues des pécheurs. Il y avait encore de
longues gréves, peuplées de crabes roses, balayées de souffles tiédes, qui
descendaient en pente douce de ’ombre des manguiers vers ’eau transpa-
rente ou zigzaguaient des poissons multicolores. Et les choeurs de femmes
danslesbois ! Et les cortéges de fiangailles qui passaient en chantant aussi,
agitant des palmes et des fleurs ! Et les bains dans la mer chaude, d’otl’on
émergeait en riant pour se sécher au soleil et tresser des couronnes de
fleurs pourpres qui semblaient retrouver une vie nouvelle dans les che-
velures noires lavées et frottées d’huile !

Oui, le pére avait lu des livres ou I'on parlait de ces pays; mais ces
pays n’étaient pas I'ile merveilleuse. Les péres de la-bas, quand ils avaient
voulu lui décrire les délices du Paradis, avaient dit que ce serait une ile
immense, semblable a sa patrie, mais encore plus belle, ol 'on ne connai-
trait pas les typhons ni la mort. Et I'angoisse des damnés qui songeaient
au Paradis ne pouvait étre plus terrible que la tristesse de ceux qui son-
geaient a leur ile, dans le froid des rues boueuses, entre les hautes maisons
grises, sous un ciel chargé de pluie !

Le feu fumait et bralait mal; entre les blocs de charbon des langues
de flamme jaillissaient, et mouraient aussitdt ; chacune d’elles mettait une
lueur plus vive sur la peau brune et fine, sur les yeux liquides, couleur de
café, qui se posaient alternativement sur les bandages de la main blessée
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et sur la triste réalité d’alentour, avec la méme expression d’apitoiement
pathétique. A travers la porte vitrée on pouvait voir le groupe de mate-
lots chinois, immobiles et presque silencieux, sous un réverbére, transis
mais stoiques, sous leurs tuniques minces aux cols relevés. Les coups de
timbre des tramways électriques se faisaient entendre de temps en temps,
affaiblis par la distance, et c’était le silence de nouveau, rompu une autre
fois par un rire gréle d’Asiatique ou un bruit de sandales trainées sur le
trottoir. Taoufa contemplait les linges de sa main, et songeait a sonile; le
chéle troué était retombé en arriére, découvrant des cheveux qui luisaient
a la lumiére du gaz; elle avancait vers le feu, pour chauffer les pieds, les
pantoufles couvertes de paillettes ternies, et regardait, mélancolique, les
petites flammes courtes naitre et mourir comme des regrets brilants.

Sur un coup d’ceil de son oncle, Timmy se leva et s’en alla noncha-
lamment vers la porte pour tambouriner une marche sur le carreau en
regardant dehors. Father Flanagan se pencha vers Taoufa, et lui demanda
d’une voix trés douce :

— Et... qu’est-ce que vous faites ici, mon enfant ?

Elle le regarda d’un air étonné et secoua la téte. Il hésita un peu, et
changeant sa question :

— Avec qui étes-vous ici, mon enfant ?

Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle était avec deux hommes de
sa race, qu’elle ne pouvait quitter parce qu’ils avaient besoin d’elle : 'un
était malade, et 'autre trés vieux. Mais quelque jour, un peu plus tard,
ils s’en retourneraient ensemble. Si 'un d’eux mourait, ceux qui restaient
s’en retourneraient quand méme.

Qui étaient ces hommes ? L’un était trés vieux et plein de sagesse, son
grand-pere peut-étre, bien qu’elle n’en ft pas tres stre. Elle prononga
son nom de la-bas, qui était long et sonore comme un verset de cantique.
Et Pautre ? L’autre était son mari.

Father Flanagan demanda encore a voix basse :

— Est-ce un prétre de la-bas qui vous a mariés ?

Elle secoua la téte sans rien dire. Qu’il posit ces questions lui semblait
évidemment tout naturel. Elle n’avait rien a se reprocher, son maintien et
I'expression sereine de ses yeux indiquaient une conscience limpide ; mais
elle semblait craindre que, tout comme le pére de 1a-bas, il ne vit certaines
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choses sous un jour incompréhensible. Quand il insista pourtant, elle lui
exposa en toute sincérité qu’elle avait été mariée comme il fallait, par
un prétre et avec toutes les cérémonies convenables, mais que son mari
n’avait pas été bon pour elle, et qu’elle 'avait quitté. Elle ’avait quitté
pour celui-ci, qui était bon pour elle, et qui 'aimait. Seulement il allait
mourir.

Les mains du prétre s’élevérent en un geste qui témoignait de la noir-
ceur du péché commis, avant méme qu’il n’efit parlé. Tous les enseigne-
ments du pére de la-bas, et le privilege d’avoir été admise a la vraie foi,
et les promesses de félicités éternelles distribuées par les ministres du
Seigneur, et leurs menaces de chatiments sans fin, n’avaient donc pu la
protéger ! Plus heureuse que tant d’autres, elle avait été sauvée par des
intercesseurs puissants, et plus coupable qu’elles, voici qu’elle était re-
tombée dans la boue du péché! Les liens que forgeaient les Péres blancs
ne pouvaient étre dissous : ils duraient aussi longtemps et plus longtemps
que la vie, et les rompre, ¢’était se passer autour de son propre cou et du
cou de son complice, la chaine des damnés !

Taoufa répondit en secouant la téte que, s’il y avait péché, le péché ne
durerait pas bien longtemps, car son mari d’a-présent allait mourir. S’il
n’avait pas été prés de mourir, ils s’en seraient retournés ensemble dans
I'ile, et ils auraient été heureux.

Father Flanagan se redressa et devint sévere. Il invoqua son autorité
égale a celle des péres qui 'avaient instruite dans la religion chrétienne,
et lui dit que la maniére dont elle vivait était un état de péché grave et
terrible ; que chaque regard de ’homme qui disait 'aimer n’était pas ce
qu’il paraissait étre, mais bien une offense et une souillure, et que chaque
jour qu’elle tolérait cette souillure était un crime nouveau contre la bonté
du Seigneur et la majesté de I'Eglise. Taoufa se contenta de regarder le
feu et de secouer de nouveau la téte.

Elle drapait son chéle plus étroitement autour de ses épaules, et ses
yeux disaient une détresse enfantine. Une terre dure et sans pitié, comme
sans soleil, ou il fallait tout abandonner pour acheter des bonheurs problé-
matiques qui ne viendraient, pour elle tout au moins, que beaucoup plus
tard ! Elle tenait les coins de son chale dans sa main valide, et courbait les
épaules sous les menaces divines, peureuse et pourtant hostile, comme si
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elle eit défendu contre tous quelque chose de précieux sur quoi elle se
sentait un droit.

Quand le prétre répéta d’un ton sévére : « C’est un péché terrible ! »
elle releva les yeux et répondit d’une voix claire, comme si elle se discul-
pait enfin d’un seul mot :

— Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les Péres blancs et que ce n’était
pas un péché, parce que nous nous aimions si grandement !

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé tout a I’heure, avec une sorte
de dévotion chaleureuse, et regarda Father Flanagan d’un air de triomphe
innocent.

Il demanda :

— Qui dit cela?

Pour la troisiéme fois elle répéta le nom, ajoutant :

— Ce vieil homme... Il est trés vieux, et il a vu beaucoup de choses...

Father Flanagan reprit les syllabes I'une apreés I’autre, et demanda :

— Qu’est-ce que ce nom-la veut dire ?

Cette fois elle hésita un peu, chercha des mots et finit par traduire
lentement, avec plusieurs pauses :

— Celui... qui voit... les Dieux... Il a dit que ce n’était pas un péché,
parce que nous nous aimions si grandement !

Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait ne pas entendre ; dans la
rue alternait des périodes de silence, le braillement lointain d’un matelot
ivre et le frolement veule de sandales sur le trottoir. Dans la petite salle
du dispensaire, le gaz briilait bravement, comme s’il avait aussi ’'ambition
de faire un peu de bien, d’attirer de loin par sa lumiére les Orientaux
transis et de leur donner une faible illusion de chaleur et de soleil. Et pres
du feu d’ou jaillissaient toujours de petites flammes mort-nées, Father
Flanagan engageait un combat singulier contre les puissances du mal pour
la possession de I’ame encore paienne de Taoufa.

Elle s’enfermait tout entiére dans son chéle dont elle tenait les coins
dans ses mains serrées, jalouse et peureuse comme pour se protéger
contre toutes ces choses froides qui I'entouraient : le brouillard, le vent
humide et triste, la boue glacée de la rue et ces lois impitoyables qu’on es-
sayait de lui imposer. Tantot elle pliait le dos et serrait les épaules, mettait
sa main blessée bien en évidence, et levait vers le prétre des yeux pleins
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de détresse enfantine et de supplication ; tantot elle se contentait de re-
garder le feu et de secouer obstinément la téte ; ou bien elle prenait une
mine assurée, presque de défi, et invoquait une autorité si haute qu’elle
jetait une sorte d’ombre protectrice sur tout ce qu’elle pouvait faire, elle,
Taoufa, et tenait en échec méme les ordres solennels du Pére blanc.

« Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce n’était pas mal, parce qu’ils
s’aimaient si grandement ! Quand elle avait répété cela, elle se croyait évi-
demment acquittée d’avance, et recevait les reproches d’un air de mar-
tyre. « Celui qui voit les Dieux » était si vieux qu’il n’était personne
dans I'ile qui pt se rappeler l'avoir vu jeune, et si plein de sagesse que
personne n’elit osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voila longtemps,
longtemps, qu’il avait cessé de travailler et de marcher comme les autres
hommes, et quand il était encore dans I’ile, restait tout le jour assis au-
prés des monuments de pierre élevés par les héros et les dieux d’autre-
fois, qu’il voyait, et dont il entendait les voix. Quand on lui demandait un
conseil, il attendait pour répondre que les dieux fussent venus a son appel
et Peussent éclairé d’une sagesse surnaturelle; et ceux qui consultaient
restaient a distance troublés et frappés d’épouvante, pendant que les puis-
sances invisibles se réunissaient autour de lui, et parlaient en signes mi-
raculeux et redoutables. Et quand il faisait enfin connaitre ses conseils, ils
étaient si justes et si sages, que clairement, c¢’était la voix des immortels
qui les avait dictés.

Méme ici, au cceur des pays sans soleil sur lesquels devaient régner
des dieux moroses, il restait tout le jour perdu dans une contemplation
mystérieuse et rien ne pouvait troubler sa paix !

Quand les péres de la-bas avaient tenté de lui parler de leur Dieu, il
leur avait répondu que ce Dieu-la n’avait jamais été de ceux qui venaient
tenir conseil avec lui; et méme les éléves les plus dociles des péres, et les
croyants les plus fidéles de la nouvelle religion, s’étaient accordés pour
dire que le Dieu blanc devait étre trop jeune pour un homme d’un age
aussi prodigieux, et qu’il valait mieux le laisser en paix au milieu des
dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis longtemps quitté la terre...

Father Flanagan écoutait, sans quitter des yeux la figure brune ot dan-
saient des reflets de flamme, et il s’attristait de voir si clairement qu’elle
était redevenue une petite sauvage idolatre, et que peut-étre, elle n’avait

122



Contes et nouvelles Chapitre XII

jamais été autre chose au fond. Les enseignements pieux, les efforts de
missionnaires dévoués, les lecons ressassées inlassablement a un cercle
de grands enfants au coeur simple, la-bas, en marge du monde, tout cela
s’était évanoui aussi vite, et sans laisser plus de traces, que ’eau qui sous
le soleil sortait en buée des chevelures mouillées, aprés le bain, sur les
longues plages ou s’affolaient les crabes roses. Les commandements de
Dieu et de I'Eglise ne pesaient rien dans la balance, parce que dans 'autre
plateau un vieillard idolatre avait laissé tomber une sorte d’absolution
sauvage.

11 dit soudain :

— Si « Celui qui voit les Dieux » est encore paien, il n’est que temps
qu’il apprenne a connaitre la vérité, et qu’il entende parler du vrai Dieu
avant d’étre appelé devant lui. Ou habitez-vous, Taoufa ?

Taoufa lui jeta un regard rapide de béte traquée, et se cacha la figure
dans son chale. Quand il répéta sa question, elle répondit d’une voix ter-
rifiée :

— Nous habitons dans Pennyfields, 6 pére ! dans la maison a c6té de la
boutique de Yum-Tut-Wah ; mais il ne faut pas venir! Les deux hommes
qui sont 1a... il faut les laisser en paix, pére! Il y a mon mari d’a-présent,
qui va mourir bientdt, parce que le froid est entré dans sa poitrine... et
il dit que si je n’étais la avec lui, moi qu’il aime si grandement, le froid
entrerait jusqu’a son coeur, et son sang s’arréterait de couler.. . Et « Celui
qui voit les Dieux », pére, il est si vieux !... Si vous lui dites que ses dieux
ne sont pas les vrais, sirement il mourra aussi!

Son regard de supplication affolée défaillit devant les yeux du prétre.
11 répondit d’une voix égale :

— Il vaut mieux mourir d’avoir vu la vérité, Taoufa, que de vivre dans
Perreur. Les péres de la-bas ne vous ont-ils pas enseigné cela, ou bien
avez-vous tout oublié ? Je vais aller voir « Celui qui voit les Dieux », ce
soir méme, pour lui montrer le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard !

Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait sa houppelande
pour la suivre. Il mit dans une de ses poches quelques brochures pieuses,
une gravure coloriée qui représentait des négres, des Polynésiens et des
Asiatiques s’agenouillant aux pieds du Sauveur, et un crucifix ; et, ce fai-
sant, il disait, en s’adressant a son neveu qui était demeuré prés de la
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porte, le front appuyé au carreau :

— Une petite sauvage, Timmy ! Voila tout ce qu’elle est restée, une pe-
tite sauvage, qu’il faudrait reconvertir tous les jours ! Et cet autre sauvage
qui est avec elle, le jeune, sera bien mieux a I’hopital, s’il est malade, bien
mieux ! N’est-ce pas ?

Timmy répondit lentement :

— Oui!... Je suppose que oui...

Et il resta réveur.

— Pourtant, continuait le prétre, ces gens des races brunes sont plus
faciles a influencer que les jaunes. Des barbares, si 'on veut, mais des
barbares au cceur tendre... On peut les toucher, ceux-la, en parlant a leurs
sens d’abord, en leur montrant Celui qui est mort pour eux comme pour
nous, et en leur racontant sa mort, pour leur faire comprendre combien
il les aimait.

« Un pére m’a raconté autrefois qu’il était arrivé dans une ile du Pa-
cifique ou ils n’avaient encore jamais vu de missionnaire, et que des le
premier jour il les avait réunis autour de lui, et leur avait raconté, par la
bouche d’un interprete et simplement comme un conte, la vie et la mort du
Christ, et les tourments qu’il avait endurés pour I’amour de nous. Avant
qu’il n’edt fini son récit, toutes les femmes pleuraient et se lamentaient,
demandant si vraiment il était mort, et quand il leur montra le crucifix et
leur dit que c’était son image, une d’elles le supplia avec des larmes de
Penlever enfin de sa croix si dure pour le laisser reposer sur des nattes.

« Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes désignés, bien mieux que
les protestants, pour nous adresser a ces gens-la et toucher leur cceur.
Les autres ne peuvent que leur expliquer péniblement une foi incolore
et toute en paroles, tandis que nous leur mettons, nous, sans cesse sous
les yeux leffigie de Celui qu’ils doivent adorer, et quand ils voient sur
son visage et aux plaies de son corps ce qu’il a souffert pour eux, ils en
viennent toujours a I’aimer, en sauvages peut-étre, mais a ’aimer. Et ces
gens-la savent aimer ! »

Au moment de sortir il s’arréta court, et dit :

— J’y songe, Timmy, cet homme qui est malade... Il vaudrait peut-étre
mieux que vous veniez !
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Timmy hocha la téte sans rien répondre, prit son sac, et sortit avec
lui.

En traversant West India Dock Road, Father Flanagan se répétait a
haute voix :

— Dans Pennyfields, la maison a cbté de la boutique de Yum-Tut-
Wah... Une femme qui n’est qu'un enfant, un homme qui meurt, et un
vieil idolatre halluciné, venus tous les trois des mers du Sud, Dieu sait
pourquoi et comment !... Londres est un dréle d’endroit, Timmy !... « Ce-
lui qui voit les Dieux »... Pauvres hérétiques ! Il n’est que temps ; mais au
moins il aura vu le vrai Dieu avant de mourir !

Quand ils frappérent a la porte de la maison a c6té de la boutique de
Yum-Tut-Wabh, il y eut un bruit de pas dans le couloir et dans I'escalier,
puis un silence, et Taoufa vint leur ouvrir. Elle les regarda sans rien dire
avec de grands yeux terrifiés, et monta I'escalier devant eux.

Sur le palier une porte restée entrouverte fut claquée bruyamment,
envoyant dans lair une bouffée de fumée bleue a 'odeur 4cre et lourde,
et Taoufa ouvrit une autre porte devant eux.

IIs entrérent dans une trés petite piéce nue, a I'air étouffant, ou le feu
qui brilait devait avoir accumulé depuis des semaines des gaz empestés.
Le mobilier semblait se composer de débris de nattes et de carrés de tapis
usé jusqu’a la corde, et d’une petite malle de t6le qui servait de table. Sur
un grabat tiré jusqu’au milieu de la piéce, tout pres du foyer, un homme
jeune, décharné, les guettait avec des yeux brillants. Sur un autre grabat,
un tres vieil homme, accroupi, leur tournait le dos.

Father Flanagan dit a haute voix :

— Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je viens.

Taoufa secoua la téte sans répondre, puis elle montra d’un geste le
vieillard accroupi, et dit a voix basse :

— « Celui qui voit les Dieux ! »

Le prétre reprit :

— Dites-lui que je viens lui montrer le vrai Dieu, Taoufa!

I mit la main sur le crucifix dans la poche de sa houppelande et s’a-
vanca d’un pas. Mais Timmy le retint d’un geste, et secoua la téte. Alors
il regarda a son tour en se penchant, et ne sut que dire.
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Car « Celui qui voit les Dieux » était aveugle ; et que la vision qu’il
portait en lui lui montrat les dieux de pierre de son ile ou les dieux de feu
qu’avait forgés son ceeur, il n’aurait jamais d’autre vision, il ne verrait
jamais le dieu d’ivoire.

T
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cHAPITRE X111

Chroniques du Cadger’s Club

XIII.1 Le « trial »

« Fatty » Bill, massif et majestueux dans son sweater blanc, une ser-
viette sur I’épaule, arréta un instant dans sa course I’éponge imbibée d’eau
qu’il tenait a la main, et dit sentencieusement :

— Freddie, mon fils, si vous vous obstinez a tenir le coude en ’air
comme si que vous offririez un bouquet de fleurs & une duchesse, vous al-
lez attraper quelque chose de mauvais dans les cotes, présentement. C’est
qu’il est chaud, le petit. Méfiez-vous !

L’éponge maniée avec art répandit sur le visage marbré une pluie
bienfaisante, rafraichit les lévres fendues, effaga le minuscule filet rouge
qui suintait d’une narine, transforma miraculeusement une fois de plus
en un combattant suffisamment frais et d’aspect presque redoutable la
personne terne et mélancolique du petit Fred Diggins, qui, les mains sur
ses genoux, regardait droit devant lui d’un air ennuyé.
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« Fatty » Bill s’accroupit devant lui et lui massa doucement les jambes
en le regardant d’un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, petiot ? demanda-t-il & voix basse.
Voyons ! vous n’allez pas laisser ce petit gars-la vous tamponner tout au-
tour du ring, et devant le patron, encore !

Fred tourna lentement la téte, et considéra I'un apres autre le patron,
qui se tenait a quelques pas de la, en bras de chemise, et son adversaire,
qu’un autre soigneur éventait, épongeait et séchait avec tendresse, tout
en lui prodiguant ses conseils. Apres quoi, il répondit d’une voix blanche.

— Ca va bien, Bill !

Et il attendit le son du gong avec résignation.

T

La patron, une main sur la corde du ring, tenait dans I’autre un peigne
qu’il passait et repassait distraitement dans ses cheveux couleur de foin.
Assez grand, et maigre, la poitrine creuse, il avait, dans un visage bléme,
des yeux décolorés, au regard indécis et comme étonné. Sa chemise mauve
arayures noires, ses vétements dont I’élégance un peu bruyante ressortait
encore davantage parmi les hardes verdies et rapées de ceux qui 'entou-
raient, ses boutons de manchette en or véritable, le fer & cheval clouté de
rubis minuscules qui parait sa cravate, ne lui inspiraient apparemment
aucune vanité. Il était la chez lui, dans un local loué par lui, au milieu
de pauvres héres pour lesquels il représentait le pouvoir infini et les raf-
finements d’une aristocratie fabuleuse; le jeune inconnu qui venait de
poursuivre férocement d’un coin a autre du ring le mélancolique Fred le
regardait a la dérobée par-dessus I’épaule de son soigneur, cherchant a de-
viner I'effet produit, caressant un réve obscur de « side-stakes » énormes,
de matches annoncés en grosses lettres sur des affiches multicolores, de
ceintures de championnat, d’opulence et de gloire... Mais 'arbitre de sa
destinée continuait a se peigner réveusement, fixant dans le vide des yeux
naifs, stupéfaits, ruminant un autre réve : quelque énigme insoluble qui
devait le hanter depuis longtemps !

Le gong résonna et les deux hommes reprirent le centre du ring et se
remirent a 'ouvrage. Fred feintait sans conviction, hors de portée, « ren-
trait » en trainant les pieds, baissait machinalement la téte pour esquiver
des swings possibles, envoyait devant lui un direct du gauche, et s’ac-
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crochait en corps en corps. Quand il en était arrivé 1a, il s’appuyait lan-
guissamment sur 1’épaule de son adversaire, les coudes en dedans pour
protéger ses cotes, et prenait deux ou trois respirations profondes qui
semblaient des soupirs de soulagement. Arc-boutés I'un contre I'autre,
penchés en avant pour utiliser leur poids, les deux hommes tournaient
lentement dans le ring pendant quelques secondes, se séparaient prudem-
ment et comme a contre-cceur, méfiants, et recommencaient.

Un profane eiit pensé qu’ils accomplissaient la un rite solennel, une
pantomime réglée d’avance, quelque chose comme un « grand salut »
d’escrime, sans fleurets, et compliqué d’enlacements ingénieux. Mais les
spectateurs, le patron, les soigneurs et quelques adolescents mal vétus qui
s’effacaient modestement contre les murs, les suivaient attentivement des
yeux, et reconnaissaient a mesure, dans chaque phase de leur pantomime,
un des secrets du culte ancien, un des gestes connus et catalogués du
cérémonial sacré qu’on se transmet d’une génération a ’autre sans y rien
changer, depuis les jours épiques de Jem Belcher et de Tom Cribb.

.*_

Les quatre becs de gaz espacés au-dessus du ring couvraient d’une
lueur crue les deux torses blémes, les deux cous bruns de fumée et de
hale, les deux visages aux méplats meurtris, ou les tétes baissées pour
une esquive jetaient parfois des ombres grises.

Et entre les cordes tendues, la pantomime s’accélérait peu a peu, se
faisait plus heurtée, plus violente, donnait enfin I'illusion d’'un combat. Un
moment, Fred, par-dessus ’épaule de son adversaire, dont il immobilisait
les bras, levait vers la lumiere du gaz des yeux indifférents et découragés;
et, I'instant d’apres, il se dégageait lentement, sournois, et, sans reculer,
cherchait sa machoire avec des crochets ennuyeux, qu’il fallait accomplir
tant bien que mal, une ambition d’apprenti qu’il fallait démolir peu a peu
pour conserver son gagne-pain. Et 'apprenti, pour qui cet essai représen-
tait tant de choses, combattait ardemment, plein d’intérét, lui tout entier
a son ouvrage, et perdant la téte, a la fin, a force de se heurter chaque fois
a des parades, des contres et des ficelles éventées qui avaient déja servi
pour tant d’autres !

Les cheveux bruns qui frisaient sur un front bas, le nez court et large,
les dents fortes, espacées, les yeux brillants de bonne humeur et de sau-
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vagerie ingénue, formaient un joli masque de combattant — avait déclaré
Bill avec bienveillance — et le masque complétait a souhait un physique
plein de promesses. Il avait conscience de tout cela, le novice, et s’en-
rageait a la longue, que sa force et sa bonne volonté vinssent s’émousser
chaque fois sur I'a-propos languissant du triste Fred, qui, entre deux corps
a corps, le considérait d’un air désabusé et plein de reproche affectueux,
songeant sans doute aux innombrables novices qui étaient entrés avant
celui-ci dans ce ring, débordant de confiance et d’espérances démesurées,
et en étaient sortis dans les bras paternels de Bill, les yeux obstinément
fermés sur le monde qui leur refusait la gloire.
T

La derniére minute du round précipitait le rythme du combat; la lu-
miere crue faisait reluire les visages suintant de sueur et les torses ou
paraissaient, I'une apres 'autre, de larges taches roses ; dans le silence de
la salle au plafond bas, le crépitement du gaz et le haléetement des com-
battants semblaient annoncer en chuchotant un dénouement proche. Et
une fois de plus, la vieille histoire se répéta. Le novice avait abandonné
toute prudence, et chargeait aveuglément : une rentrée rapide, un rejet
du corps en arriére pour éviter le contre, et des swings des deux mains
qui trouaient I’air comme des coups de fléau. Sans rien perdre de son air
blasé et plein de dégoit profond, Fred se protégeait la machoire, rece-
vait les swings sur ses coudes, et attendait patiemment. Quand ’occasion
vint, il la saisit sans retard, mais sans hate, comme si c’elit été, en vé-
rité, son dii, un événement inévitable et arrété longtemps d’avance par
des puissances supérieures. Le dur crochet du gauche dont il arréta son
homme au milieu d’un élan, le swing du droit qui sembla venir de trés
loin, négligemment, paresseusement, pour compléter I'ouvrage, accrocha
Pextrémité du menton et passa dans le vide, c’étaient encore des gestes
consacrés, qu’il avait da répéter tant de fois, tant de fois, qu’il n’en res-
sentait plus d’autre impression que la satisfaction du travail achevé et de
la rétribution probable.

« Fatty » Bill empoigna sous les aisselles le novice évanoui, le hissa
sur sa chaise, et lui pétrit 'abdomen avec sollicitude, pendant que I’autre
soigneur faisait pleuvoir sur la téte ballottante une pluie d’eau rosatre. Et
quand leur homme rouvrit les yeux, ils le consolérent a tour de rdle avec
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des paroles de sagesse fraternelle.

. T

A deux pas de la, Fred retirait ses gants, et le regardait revenir & lui
avec un sourire blasé. Il s’avanca ensuite en louvoyant vers le patron, qui
contemplait le groupe de ses yeux indécis, son peigne a la main, avec des
hochements de téte entendus. Fred recut d’un air modeste ses félicitations
un peu vagues, s’agita malaisément quelques secondes, et, les yeux sur
I’épingle de cravate ornée de rubis, marmotta enfin une requéte.

Le patron, la bouche entrouverte, regardait sans voir par-dessus son
épaule et continuait a hocher la téte sans écouter. Fred attendit quelques
instants, lui toucha le coude, et recommenca humblement. Cette fois le
patron sursauta, répondit hativement : « Bien stir ! Bien str! » et mit la
main a son gousset.

Cinq minutes plus tard, Fred sortait dans Bethnal Green Road, suivait
languissant le trottoir jusqu’au « Lockhart’s » le plus proche, et la com-
mencait soudain de se gaver de saucisses et de purée de pommes de terre
avec une énergie inattendue. Quand il s’en alla, repu et sa monnaie en
poche, le monde était redevenu tolérable, et lui, Fred, étendait sa vaste
bienveillance a tous ceux, connus et inconnus, qui le peuplaient. Le pa-
tron ? Un brave homme, et pas d’erreur ! « Fatty » Bill? Un frére! Et le
novice ? Un garcon courageux devant qui s’ouvrait un glorieux avenir !

Car I’ame héroique de Fred avait déja tout pardonné : le travail rare,
la malchance et la famine, et les coups pleuvant sur son estomac creux.

XII1.2 Le ballon

Tenant le ballon entre ses genoux, « Fatty » Bill pliait avec effort
son corps épais, insérait I'extrémité du tube entre ses lévres et soufflait
puissamment. Aprés quoi il se redressait, la figure violacée, et faisait une
longue pause, plagant le tube entre ses doigts et promenant autour de lui
le regard placide d’un travailleur consciencieux. Quand ses pesées mé-
thodiques lui eurent révélé que la sphere de cuir avait atteint la dureté
voulue, il replia le tube sur lui-méme et le ligota avec soin : opération qui
nécessita I'emploi simultané des genoux, des deux mains et des dents, et
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force soufflements plaintifs. Il ne restait plus qu’a suspendre le ballon au-
dessus de sa plate-forme et régler la longueur de la corde. Lorsque tout fut
prét, Bill contempla le résultat de ses efforts d’un air satisfait, lui infligea
quelques taloches délicates, esquissa un exercice compliqué des coudes,
qu’il manqua, et se rassit sans insister.

Un mépris secret pour I'aberration incompréhensible qui amenait cer-
taines gens a malmener ce ballon, par pur plaisir et sans aucun espoir de
récompenses pécuniaires ; une curiosité amusée des motifs qui pouvaient
pousser le patron a le soudoyer, lui Bill, et & payer le loyer de ce sous-
sol, apparemment a seule fin d’y poursuivre un entrainement sans espoir,
et d’offrir ’hospitalité a nombre de petits professionnels besogneux ; en-
fin, la reconnaissance indulgente que lui inspirait ce caprice inexplicable ;
toutes ces choses flottaient dans le cerveau de Bill, a 1’état de formes in-
distinctes, et se fondaient en une béatitude complaisante. Sans doute le
Seigneur, dans sa sagesse, inspirait-il a certaines de ses créatures une fo-
lie douce, afin d’en faire profiter d’autres de ses enfants, par exemple cer-
tains pugilistes vieillis, un peu obéses, et qui s’étaient retirés du métier
sans avoir jamais connu la richesse ni la gloire, sauf en doses éphémeéres.

.;.

Ces songes indolents furent interrompus par I’arrivée du patron, qui
sortait du sous-sol voisin, lequel servait de vestiaire, le torse nu, dégin-
gandé et bléme, assujettissant minutieusement les tampons qui lui pro-
tégeaient les phalanges. Il marcha droit sur le ballon, félin et sournois,
sans un geste, et lui décocha en passant un crochet féroce ; puis il fit une
volte-face brusque pour le rattraper au second balan, redoubla, fit don-
ner sa droite, et sous le plafond bas ce fut un roulement de tonnerre, une
suite de détonations serrées, la clameur d’'un grand tam-tam de guerre
résonnant sous des massues d’anthropophages.

L’homme s’avangait peu a peu jusqu’au centre de la plate-forme, se
déplacant pouce par pouce et frappant a chaque fois jusqu’a ce que, campé
sous le pivot, il elt acculé le ballon dans un coin, ou il le maintenait avec
les directs du gauche, vites et sirs, qui faisaient rendre a la plate-forme
un tapotement monotone. Parfois, il retenait sa main une seconde, esqui-
vait prestement de la téte pour éviter le choc du retour, et reprenait son
martélement.
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Apreés cela, il laissait le ballon osciller dans le vide, et tournait autour
avec une moue hostile. Il feintait d’une main : puis, de ’autre, menacant,
changeait brusquement d’avis et, se redressant, contemplait d’un air de
défi la sphére impuissante. Puis il se jetait en avant avec une férocité inat-
tendue, et faisait frémir les planches sous une série de swings terrifiants.

Son jeu de jambes méritait, également, d’étre observé. Tantét il s’a-
vancait par glissades successives, le torse penché, bien couvert, prét a
tout, et I’on croyait voir un ennemi intimidé reculer a mesure. Et tant6t il
déroutait son adversaire par des entrechats subtils, et se riait de ses efforts
maladroits. Mais toutes ces phases du combat fictif se terminaient de la
méme manieére, par un coup du droit qui venait a son heure, terrible, aussi
inéluctable qu’'un chatiment céleste, évoquant des images d’os fracassés
et de loques humaines s’affaissant sur le sol.

.;-

Toujours assis, Bill faisait entendre des grognements d’approbation et
palpait des gants de huit onces. Quand le patron abandonna finalement
le ballon et s’assit pour souffler, Bill prit une serviette et ’éventa avec
sollicitude. Ensuite il ’aida a revétir ses gants et enfila les siens.

Lorsqu’ils furent tous les deux dans le ring de seize pieds et qu’ils
eurent échangé la poignée de mains préliminaire, Bill montra, par sa mine
résolue et presque féroce, qu’il ne se proposait nullement de ménager son
adversaire. Il n’avait pas affaire a un débutant inexpérimenté et fragile!
Non! L’homme qui lui faisait face savait donner des coups et les rece-
voir, de sorte qu’il convenait de tirer serré et de rester sur ses gardes. Les
bras de Bill, énormes sous le sweater blanc, oscillaient d’avant en arriére
comme les pistons d’'une machine gigantesque, et son torse gras semblait
bourré de possibilités menacantes. Mais ces démonstrations terrifiantes
aboutissaient en tapes inoffensives, simples taloches de nourrice, horions
furieux qui se transformaient en route et finissaient en bourrades indul-
gentes.

Le patron se trouvait tenu en conscience d’imiter cette modération,
et se contentait donc d’esquisser ses coups, qui en d’autres circonstances
eussent semé I'effroi et le carnage. Attentif, presque grave, il froncait les
sourcils, chargeait de défi et de menace ses yeux indécis, et appuyait tan-
tot un gant, tantot Pautre, sur une des bajoues de Bill, ou bien au creux
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de sa vaste poitrine.

Aprés quelques minutes de ce simulacre, Bill dit d’'un ton pénétré :
« Time! » retourna aussit6t dans son coin et s’appuya aux cordes, res-
pirant avec fracas, comme s’il importait de faire provision de souffle et
de force pour des épreuves nouvelles. Lorsqu’ils se rencontrérent pour la
seconde fois, le patron lui dit avec un sourire pile :

— Allez-y donc, Bill ! Vous n’avez pas peur de me casser, voyons !

Bill secoua la téte et reprit son air naturel. L’homme qui paye est le
maitre, et ses ordres doivent étre obéis. Celui-ci commandait a Bill « d’y
aller », et Bill « y alla ». Il y alla avec modération, et soucieux de ne pas
trop malmener la poule aux ceufs d’or. Mais la chair est faible, et méme
les vieux pugilistes désabusés ne peuvent guére rentrer dans le ring sans
y retrouver quelques vestiges de leur fougue passée, quelque trace de I’-
humeur combative qui survit a travers la vieillesse et 'obésité, et leur fait
oublier, par moments, qu’il est d’infortunés mortels a qui de mauvaises
fées ont donné, a leur naissance, la crainte instinctive et I’horreur des
coups.

Pour Bill, le choc d’un poing ganté sur sa méichoire ou sa tempe n’était
qu’un événement naturel et aucunement troublant, un simple accident de
contact. Comment aurait-il pu deviner qu’il est des hommes que la me-
nace de deux mains impitoyables qui feintent, déconcertent, frappent et
poursuivent, remplit de timidité affolée, écceure et démoralise ? Les yeux
décolorés qui tout a ’heure défiaient le ballon dirent une géne et une an-
goisse maladive. Chaque pas en avant de I’adversaire, qui amene a bonne
portée un jeu de muscles hostiles, chaque feinte qui trompe et découvre,
chacun des regards de brutalité placide qui annonce l'indifférence aux
coups et le désir de les rendre, toutes ces choses, encore plus que le heurt
des poings fermés, plongeaient dans une panique irraisonnée ’homme
qui s’agitait dans le ring avec des gestes gauches; et pendant qu’il pour-
suivait sa pantomime brave d’attaque et de défense, un frisson froid lui
courait de la nuque aux reins : le frisson de ceux qui se noient ou qui
tombent.

.*_

Quand Bill appela « Times! » pour la seconde fois, le patron dit né-

gligemment :
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— Ca suffira pour cette fois, Bill ! Je ne me sens pas en train ce soir.

Bill répondit sur-le-champ qu’il ne fallait jamais exagérer, et retira ses
gants avec empressement. Le patron retira aussi les siens et sortit du ring.

Un instant il resta immobile, se caressant les bras, réveur et mélanco-
lique, pendant que Bill mettait tout en ordre. Puis il avisa de nouveau le
ballon, et I’assaillit avec une violence haineuse.

Ses poings s’abattirent sur le cuir gonflé, furieux, impitoyables, firent
vibrer la plate-forme massive, élevérent de nouveau dans le sous-sol nu
un grondement féroce de tam-tam. Les dents serrées, le frappeur épui-
sait toute la gamme des coups terribles, martelait sur la sphére une re-
vanche implacable. Et quand un dernier swing eut rompu la corde et en-
voyé rebondir contre un mur le ballon dégonflé, son amertume s’apaisa,
et il connut les joies du triomphe.

XIII.3 La chrysalide

Seul dans le sous-sol de Bethnal Green, le patron allait et venait, bri-
colait, mélancolique, frappant sur le ballon ou boxant avec son ombre
quand il commencait a sentir le froid sur son torse nu.

Rien que cette nudité partielle lui était déja une satisfaction, presque
un orgueil. Le miroir collé contre un pan de mur, qu'un punching-ball
échappé a sa corde avait félé du haut en bas, ne lui renvoyait que I'i-
mage d’une poitrine plate, d’épaules maigres, de bras fuselés ou I'exer-
cice constant avait plaqué une musculature artificielle, dont les rondeurs
saillant sous l'effort, étonnaient. Mais la sensation de I’air froid sur son
corps, le reflet bléme de sa peau a la lumiere, le jeu facile des articulations
libérées lui donnaient I'illusion d’une épreuve prochaine, semblaient des
préparatifs de combat. Il jouissait de cette illusion, et se réjouissait en
méme temps secretement que ce ne fiit que cela; car la vue d’un autre
homme demi-nu entrant dans le ring avec lui efit suffi pour tuer son ar-
deur et faire monter en lui cette géne, cette intimidation gauche qui res-
semblait si fort a la peur.

« Fatty » Bill était allé & Wonderland soigner un protégé, et le patron
avait refusé de les accompagner, préférant rester seul pour caresser sans
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témoins sa chimeére enfantine, ce goiit passionné du combat qui s’alliait
paradoxalement en lui & un manque de cceur lamentable.

Il marchait de long en large dans le ring, ses gants aux mains, et par-
fois tombait en garde, menacant, rapide et trouait I’air de coups terribles.
Il poursuivait, frappait encore, acculait, écceurait ’adversaire sous une
gréle de horions décochés avec art; calme, maitre de soi, les yeux bien
ouverts, guettant son homme, attentif et lucide. Et tout a coup le ridicule
de ce simulacre descendait sur lui comme une douche froide : il s’arrétait
court, laissait retomber ses mains, et ses yeux indécis s’emplissaient de
découragement. Ses six cents livres de rente, le « pub » bien achalandé de
Highbury dont il hériterait quelque jour, son épingle de cravate en or et
ses chaussures américaines, comme il aurait volontiers échangé tout cela
contre le cceur indomptable et simple de quelque « pug » irlandais, af-
famé, en haillons et toujours mieux prét pour une rixe que pour un repas
ou une belle fille !

T

De gros souliers trébuchant dans 'escalier le sortirent de sa réverie,
et un inconnu déboucha dans le sous-sol en hésitant un peu.

— Bill n’est pas la ? demanda-t-il. Je ’ai rencontré I’autre jour et il m’a
dit comme ¢a que je pourrais venir travailler ici. Il parait que le patron est
une bonne poire, qui vous laisse faire tout ce que vous voulez, et méme
se laisse taper, des fois... Le Cadger’s Club, qu’ils appellent cet endroit-
ci! Alors Bill n’est pas la! Eh bien, on va travailler un peu tous les deux,
hein ? On est a peu prés du méme poids. Je vais me déshabiller.

Le patron répondit :

— C’est ca! Vous trouverez des chaussons dans l'autre piéce.

Il resta au milieu du ring, s’étirant languissamment, calme en appa-
rence, mais sentant le vieux frisson de panique lui courir une fois de plus
de la nuque aux reins, I’angoisse d’un bloc de glace au creux de I’estomac,
la tentation affolée de trouver quelque prétexte pour éviter I’épreuve...
Mais quand l’autre revint il était encore la.

IIs étaient du méme poids, en effet, ou a peu pres; mais 'autre avait
bien trois pouces de moins de taille, qu’il rattrapait en épaisseur. Des ta-
touages compliqués ornaient ses avant-bras et sa poitrine, et un collier
couleur de terre de Sienne formait un autre tatouage permanent autour
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de son cou musculeux. Il avait un air placide et bon enfant de brute in-
génue, et un profil presque perpendiculaire, de la racine des cheveux au
menton, ou le nez ne faisait qu’une saillie insignifiante, comme s’il jugeait
plus prudent de se rentrer d’avance.

Il chargea d’emblée, envoya deux ou trois larges swings, et s’arréta
pour en contempler I'effet, gouailleur. Quelques directs du gauche, qu’il
recut en pleine figure, firent seulement épanouir sur ses lévres un sou-
rire béat, et, cette preuve que son adversaire n’était pas absolument une
mazette suffisant a faire disparaitre tous scrupules chevaleresques, il s’ap-
pliqua a s’amuser de son mieux.

Le patron, haletant et bléme, passa par plusieurs phases de panique.
D’abord, il rendit les coups avec usure, ensuite il dansa tout autour du
ring, multipliant les esquives, scientifique, ne ripostant qu’en tapes cour-
toises, espérant par la donner 'exemple a 'autre ; et, quand cette courtoi-
sie eut lamentablement échoué, il oublia tout, essoufflé, les yeux troubles,
et ne songea plus qu’a rester debout et a se défendre n’importe comment.

11 lui vint tout a coup a Pesprit qu’ils étaient tous les deux seuls, qu’il
n’y avait la personne qui piit leur conseiller fraternellement, de temps
a autre, de s’arréter pour souffler un peu, et que le code d’honneur du
ring interdit a celui des deux hommes qui a le dessous de demander une
pause. L’avenir allongeait donc devant lui une perspective apparemment
interminable de fuite, de poursuite et de coups, perspective ou le torse
tatoué et le faciés écrasé de son adversaire intervenaient avec une per-
sistance horrible. Pendant qu’il songeait a cela un swing sur l'oreille le
coucha a terre et, a partir de ce moment-13, il fit coup sur coup plusieurs
découvertes.

I découvrit d’abord que, contrairement a ce que I'on pourrait croire,
I’absence de spectateurs est le plus fort des encouragements. Plus de
crainte de paraitre inférieur ou ridicule! Plus de préoccupation néfaste
de ce que la galerie pense de vous! Rien que les murs, le ring de seize
pieds ou deux hommes, demi-nus, primitifs, sont enfermés avec leur dé-
sir ardent et simple.

11 découvrit encore, un peu plus tard, que le choc et la douleur des
coups, méme la chute humiliante et le heurt des membres sur les planches,
ne sont rien; que ce qui affole, écceure et démoralise, c’est la poursuite
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sans répit de 'adversaire et la retraite devant sa menace constante. De
sorte qu’il suffit seulement, pour éviter le trouble et la peur, de foncer
aveuglément sur ses rentrées, et d’étre autant que lui celui qui poursuit,
tout au moins jusqu’a I’évanouissement final.

Et cela monta tout a coup en lui comme une marée joyeuse, 'instinct
sr qu’apreés tout ce n’était qu'un homme luttant contre un autre homme,
qu’entre eux il n’y avait que de minimes différences de structure qui n’a-
vaient pas tant d’importance ; et que, dans le but essentiel de combat, la
déesse du beau sang rouge, des muscles vivants et de la virilité venait de
surgir de lui, tout armée et préte a la guerre. ..

.*_

Toute la science péniblement acquise qu’il trouva tout a coup a son
service, toute la force que des années d’exercice découragé lui avaient
donnée quand méme, tout I’orgueil d’étre pour la premiére fois un homme
qui se bat, et de ne pas songer a autre chose ; tout cela passa dans la dé-
tente de ses épaules, dans la ruse de ses feintes et de ses esquives, dans
la fougue calculée qui le jetait en avant. Et ’homme au masque écrasé,
travaillé avec art, s’affaiblit, flotta, vit rouge, chargea a 'aveuglette et se
heurta 4 la cuirasse surnaturelle de héros que le « publican » de Highbury
venait de ceindre...

Quand il fallut le relever, le patron, soudain émerveillé de son ouvrage,
dit a haute voix : « Seigneur! qu’il est lourd ! » Et voici que « Fatty » Bill
sortait mystérieusement de 'ombre de I’escalier et venait ’aider sans rien
dire.

L’homme haleta un peu sous la douche de I’éponge, ouvrit les yeux,
se frotta la nuque, et dit avec respect :

— Le dernier, c¢’était une beauté, Gouverneur ! Une vraie beauté !

Le patron sentit la large main de Bill lui tomber fraternellement sur le
dos et entendit le vieux pugiliste lui dire d’une voix nouvelle, d’une voix
d’égal :

— Je savais bien que ¢a viendrait un jour ou l'autre, patron! Il ne
s’agissait que d’attendre !
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XIII.4 Fraternité

IIs étaient tous la, « Fatty » Bill, Fred Diggins, Wally Keyes, Alf Plim-
mer.. . formant bloc au milieu du public, échangeant a voix basse des pro-
pos mystérieux, ou se penchant sur I’épaule de Bill pour consulter le pro-
gramme qu’il tenait a la main.

Fred se hissa sur la pointe des pieds, appuya le menton sur encolure
massive qui lui cachait la moitié du ring, et chuchota a l'oreille de Bill :

— Six rounds ... Vous croyez qu’il tiendra ?

Bill fit une lippe prodigieuse d’oracle, et répondit :

— Il tiendra... ou il ne tiendra pas. On ne peut pas savoir. C’est un
drole de gargon !

Alf Plimmer dit avec un geste de mépris écrasant :

— Ce type contre qui qu’il tire, Sid Brown... il ne vaut rien! Je I’ai vu
dans une compétition de novices, il n’y a pas six mois; il a gagné sa série
sans le faire expres, parce que Pautre s’est trouvé la au moment ou il faisait
tourner ses bras... Le jour de la demi-finale celui qui devait boxer contre
lui a oublié de venir; et il a remporté la finale parce que son adversaire
a été disqualifié. Un boxeur, ca! Un bébé le démolirait sans s’arréter de
boire...

Pensif, Bill dit & demi-voix :

— Oui... oui... C’est tout ce que jai pu trouver de moins dangereux
pour lui; et, des fois, avec un peu de chance, et moi dans son coin. .. Pour-
quoi donc qu’il ne gagnerait pas? Il devrait méme gagner, voyez-vous,
entrainé comme il ’est ; mais avec lui on ne sait jamais. Pourvu au moins
qu’il n’ait pas peur pour sa figure, ce soir!

IIs hochérent tous la téte, soucieux et regarderent en connaisseurs
les deux hommes qui entraient dans le ring & ce moment. Quand ils se
furent malmenés et bousculés pendant quatre rounds, maladroits, essouf-
flés, 'un d’eux intercepta au passage un swing aventureux, et s’affaissa
sur les planches, inanimé, au milieu d’applaudissements enthousiastes.

Bill se détourna avec un soupir.

— Ah! Seigneur! fit-il. Ca me fatigue rien que de les voir faire. Pour-
quoi donc qu’ils n’essaient pas d’apprendre quelque chose, avant de s’ex-
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hiber comme ¢a ?

Il consulta le programme, et s’en alla vers le vestiaire. Les autres se
serrérent pour rester ensemble, et se dirent ’'un a I'autre :

— Cest pour apreés celui-ci !

T

Le patron allait combattre. Oui! Combattre réellement, dans un vrai
ring, avec de vrais gants et devant un vrai public, un homme qui ne sau-
rait pas qui il était et qui le traiterait probablement sans aucuns égards.
C’était lui qui l'avait voulu, et s’il s’en était remis a « Fatty » Bill du soin
de trouver un adversaire et de fixer les conditions, ¢’avait été sous défense
solennelle de rien « arranger » d’avance. Bill avait bien fait les choses : un
défi retentissant, appuyé d’un enjeu de dix livres, lancé au nom d’« Un in-
connu », avait attiré d’innombrables bonnes volontés, et le résultat d’ une
sélection curieuse était le match qui mettait aux prises, en six rounds de
deux minutes, avec gants de six onces, ledit « Inconnu » et le moins re-
doutable de ceux qui s’étaient offerts. Un obscur établissement de la rive
sud, loin des quartiers ou le patron était connu, avait été choisi comme
lieu de la rencontre, et tous les habitués du sous-sol de Bethnal Green
étaient la, loyaux, mais sceptiques, et profondément étonnés, comme des
gens dont 'univers oscille tout a coup.

Le patron! Ils n’avaient jamais songé a lui que comme a un étre in-
explicable, mis sur leur chemin par une Providence complaisante pour
leur fournir un local d’entrainement, et des demi-couronnes de temps en
temps, dont il se laissait taper sans résistance. Quand par hasard il s’ali-
gnait dans le ring contre I'un d’eux, son adversaire s’efforcait avec une
application touchante de combiner une courtoisie un peu empruntée avec
un simulacre de pugilat, et d’ailleurs Bill était toujours 13, second, chrono-
meétreur et arbitre, rappelant a I'ordre d’un froncement de sourcils féroce
les frappeurs distraits. ..

Pourtant il avait eu, récemment, des crises de combativité inattendues,
et il lui était arrivé d’abandonner tout a coup sa pantomime inoffensive
et scientifique pour charger a vrais coups de poing, péle-méle, un com-
parse stupéfait. Et voici maintenant qu’il allait s’enfermer dans un ring,
en public, avec un gargon robuste et dépourvu de maniéres, qui ne se
douterait pas de I'honneur qui lui était fait. Le patron! Un homme qui,
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clairement, n’aimait pas qu’on lui fit du mal, et qui n’avait pas besoin de
cela pour vivre ! Les habitués du Cadger’s Club secouaient réveusement
la téte et parlaient bas, comme en présence de quelque manifestation sur-
naturelle...

IIs 'acclamérent pourtant bruyamment quand il fit son entrée; et
lorsque, emportant les derniéres recommandations et une tape paternelle
de Bill, il s’avanga cranement et placa d’autorité un joli direct a la figure,
leur enthousiasme ne connut plus de bornes. Entre deux vociférations, ils
échangerent des signes de téte entendus. Hein ! Bon vieux patron ! Pas si
mazette que ¢a, apres tout ! Ce n’était pas pour rien qu’ils avaient tous mis
la main a la péte pour Pentrainer, 1a-bas, dans le sous-sol dont il payait
le loyer, ou il faisait sec et chaud, les soirs d’hiver! Il se comportait tres
bien, ma foi; vraiment bien... enfin... pas si mal! En tous cas ils étaient
tous avec lui de coeur, et quand un swing heureux de son adversaire I'eut
jeté dans les cordes, ils furent tous debout en un instant, lui hurlant des
encouragements :

— C’est un coup de chance!... Ce n’est rien!... Faites pas attention,
patron, rentrez et tapez dedans !

Le placide Fred Diggins vociférait des conseils de carnage; Wally
Keyes suivait les combattants des yeux, avec des demi-esquives et des
contractions d’épaules instinctives, par sympathie, et Alf Plimmer s’of-
frait a dépécher sommairement un voisin qui protestait contre leur tu-
multe. Mais Bill, les bras appuyés sur la plate-forme surélevée du ring,
surveillait son homme d’un air inquiet. Il semblait bien que le patron et
« peur pour sa figure », tout au moins pour le moment. Son jeu indécis,
ses hésitations gauches, ses entrechats inutiles annongaient a qui savait
lire qu’il songeait au public, a lui-méme, a I’humiliation possible, a tout
sauf a la besogne simple a laquelle il aurait dii s’appliquer tout entier. Et
quand une voix cria du fond de la salle : « Eh bien! Allez-y donc, voyons!
Est-ce qu’il a peur ? » il tenta une rentrée maladroite et se fit descendre
encore une fois.

Alf Plimmer s’était retourné vers '’endroit d’ou la voix était partie, et
distribuait des défis sauvages. Sur la plate-forme, Bill maniait ’éponge en
virtuose, avec une sorte de mélopée de nourrice, calmante, consolante,
farcie de sagesse. Et le patron, affalé sur sa chaise, les mains accrochées
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aux cordes, ses cheveux couleur de foin lui retombant sur la figure, sem-
blait suivre des yeux quelque chose d’insaisissable, qui fuyait. Il tint pour-
tant toute la seconde reprise, et toute la suivante. Au quatrieme round il
fit jeu égal, nettement. Au cinquieme, il eut une défaillance, flotta, s’ac-
crocha, fut projeté deux fois a terre, au milieu des hurlements, et deux
fois se releva a la neuviéme seconde, bléme, les yeux vagues, le cceur en
déroute, et pourtant aiguillonné par quelque invincible désir... Et voici
qu’au cours du dernier round il placa un lourd crochet du droit au corps,
comprit en une seconde que ’homme qui lui faisait face était encore plus
fatigué que lui, tout aussi prés de céder, et le poursuivit autour du ring
toute une minute sauvage, fongant comme un bélier, cognant, rompant
les corps a corps avec des bourrades rageuses, et cognant encore. ..
-;.

Dans le « pub » ou ils s’étaient rendus en sortant, le patron, lavé,
peigné, la figure a peine tuméfiée, commanda du « scotch » pour tout le
monde, et s’assit sur un tabouret, son verre a la main, avec un sourire
mélancolique.

« Fatty » Bill lui mit une main sur I’épaule.

— Battu, patron! dit-il, mais pas déshonoré ! pas déshonoré !

Alf Plimmer dit violemment :

— Aux points ! Ca ne compte pas... D’abord ¢’aurait di étre un match
nul. Au dernier round, il ne tenait plus, 'autre !

Fred se pencha, I’air effaré, les yeux ronds, et lui expliqua d’un ton
mystérieux :

— Je vas vous dire... Vous étes parti trop tard. Voila! La prochaine
fois que vous le rencontrerez, cet homme-1a, vous 'aurez facilement. ..
facilement !

IIs le regardaient tous, sincéres, fraternels, oubliant son élégance, son
argent, oubliant qu’ils ’avaient longtemps considéré comme un simple
d’esprit, hanté par une marotte inexplicable, un benét qu’il fallait tondre...
C’était maintenant un garcon comme eux, qui s’était aligné a son heure,
et qui avait tenu jusqu’a la fin.

Le patron, toujours assis, son verre a la main, les regardait aussi I'un
aprés Pautre. Il se sentait encore un peu étourdi, presque bouleversé, fa-
cile a émouvoir, comme si les coups I'avaient ébranlé jusqu’au cceur. Et
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soudain il baissa le nez sur son whisky et balbutia :
— Vous étes de braves garcons. .. Je... je... vous étes de braves garcons.
Videz vos verres...

XIIL5 Fin d’idylle

Dehors, ¢’était ’horreur du premier brouillard de I’hiver : un brouillard
précoce mais épais a souhait, une de ces « pea soups » qui abattent sur
Londres, de Mile End a Kew, comme une couche de 'atmosphére d’un
autre monde, faite de vapeurs épaisses, de fumée et de suie. Dans les rues,
les becs de gaz, restés allumés toute la journée, n’avaient fait que peupler
les ténébres d’astres piteux, joncher les rues de petites oasis de clarté que
séparaient des espaces pleins de mystere.

En I’absence du patron, « Fatty » Bill régnait en maitre dans le sous-
sol de Bethnal Green. Ses gestes larges invitaient les arrivants a se mettre
a leur aise. Ceux qu’une insatiable ambition ou la perspective d’un match
prochain poussait a s’entrainer quand méme entraient dans le ring deux
par deux, et se bousculaient I'un I’autre courtoisement, avides de montrer
leur science, mais pleins d’égards pour un collegue qui serait probable-
ment quelque jour un adversaire. Les plus sages s’asseyaient autour de
Bill et prétaient respectueusement I’oreille a ses discours.

— Oui! disait-il, il y a des matches de championnat, des matches a
grand orchestre, avec de gros enjeux et des bourses de cing cents livres,
qui ne sont que du chiqué a faire pleurer. Et a c6té de ¢a il y a des exhi-
bitions, des affaires a 'eau de rose, truquées et répétées a I’avance, qui
tournent mal a moitié chemin et finissent par des dégats sérieux. Et je ne
parle pas seulement des amateurs : des petites poires qui veulent faire les
malins et qui vous font suer pour rien ! Méme des garcons sensés comme
vous et moi perdent la téte, des fois, et en donnent au public pour bien
plus que son argent. Ah! Seigneur! Ce que c’est que d’étre jeune !

Réveur, il contempla les deux novices qui occupaient le ring, esquis-
sant hors de portée des coups ingénieux, et sembla regretter ses erreurs
passées.

.;.
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« Moi qui vous parle, reprit-il, quand je n’étais pas plus vieux que
ces gosses-1a, j’ai eu mon nom dans tous les journaux; et pas dans le
SportingLife ; dans les grands journaux politiques, s’il vous plait! « Scéne
de désordre a Hampstead » qu’ils ont appelé ¢a! Méme que ¢a m’a valu
quinze shillings d’amende, ou huit jours de tole, au choix, et j’ai choisi la
tole, pour cause !

« Il faut vous dire qu’a cette époque-la j’étais amoureux d’une petite
fille a cheveux jaunes — Sal, qu’elle s’appelait — qui travaillait dans une
fabrique de confitures, et on avait arrangé de se marier tous les deux, un
jour ou lautre. Alors elle m’embétait tout le temps pour que je gagne
des tas d’argent, et moi j’allais embéter les organisateurs des réunions de
boxe pour qu’ils me donnent un match de temps en temps. Pour un demi
« quid » je me serais aligné contre n’importe quel poids lourd, et bien
content, encore ! Aprés tout, ce n’était qu’un petit moment a passer !

« Et, comme on approchait de la Pentecéte, voila que je tombe sur
un vieux copain a moi, Harry Webster, qui me dit comme ¢a qu’il venait
d’étre engagé a'aréne de Hampstead Heath, pour le lundi de 1a Pentecote,
et que peut-étre je pourrais aussi avoir un engagement, si seulement je
voulais faire le negre. N'est-ce pas, une troupe n’est pas compléte sans
un négre, et il se trouvait que cette année-la les vrais négres étaient hors
de prix. Alors Sid Delaney, qui organisait I’affaire, cherchait un garcon
discret et consciencieux pour faire le negre. Quand j’ai été le trouver, il
m’a regardé un bon moment, et m’a déclaré que jétais juste ce qu’il lui
fallait. Je ne me sentais pas flatté, flatté ! Mais j’ai accepté tout de méme.

« Tout le dimanche de la Pentecdte, pendant que les copains se
payaient du bon temps, il a fallu préparer les toiles de la baraque et tout
arrimer sur la voiture, et le soir ¢’a été un demi-gallon de teinture de choix
ame coller sur la peau : un vilain mélange de brou de noix, de cirage et de
je ne sais quoi encore, dont Sid me badigeonnait toutes les demi-heures.
Il m’avait aussi recommandé de rouler mes cheveux sur des papillotes ;
mais je n’ai pas voulu. Apres tout, on a sa dignité !

« Le lundi, jusqu’a cing heures du soir, ¢a a bien marché. Vous savez
tous comment c’est : la parade devant la baraque, et Sid Delaney dégoi-
sant des balivernes pour attirer les badauds. Naturellement on était tous
champions de quelque chose ; ca impressionnait le public et ¢a rendait les
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amateurs prudents. Des vrais amateurs, il n’y en avait guére et on était
obligé de se rabattre sur le groupe de purotins qui stationnaient toute
la journée devant la baraque pour lancer des défis sensationnels, tirer le
chiqué et faire leur petite quéte. Moi, j’étais le « Champion de couleur
de 'Afrique du Sud » et a I'heure du déjeuner Sid m’a encore donné une
bonne couche de peinture, parce qu’a force de suer et de recevoir des
coups sur la figure, je commencais a devenir créole.

« On était sur le devant de la baraque, carrant les épaules pour avoir
Pair plus imposant, et Sid Delaney racontant toutes nos victoires et invi-
tant les amateurs a venir se faire massacrer, quand j’entends une voix qui
dit : « Eh la! Envoyez les gants par ici! Je prends le négre! »

T

« Je regarde, et le diable m’emporte si ce n’était pas Tom, mon copain,
mon poteau, Tom, avec qui j’avais tout partagé, le manger, le boire et le
tabac... Et voila qu’il fallait encore que je partage Sal avec lui! Car c’était
Sal qui Paccompagnait, splendide, avec une robe de velours vert et un
grand chapeau a plumes jaunes, comme pour I'empécher d’aller se battre
avec ces vilaines gens... Je n’avais pas voulu lui dire ce que je faisais ce
jour-la, parce que ¢’a m’aurait humilié qu’elle me voie en negre, et elle
en avait profité pour se faire emmener a la féte par Tom ! Naturellement
ils ne m’avaient pas reconnu, et moi, sur mon estrade, je dansais de rage,
tellement que Delaney m’a rappelé a la fin que j’étais 1a pour boxer et pas
pour faire I’avaleur de poulets vivants.

« Alors je me suis calmé tout d’un coup, et j’ai été choisir mes gants.
C’étaient des gants qui avaient bien dix ans de service, avec tout le crin
ramassé en boulettes, durs comme le fer, des gants qu’on n’offrait jamais
aux amateurs, naturellement. Je les avais déja enfilés quand Tom est entré
dans la baraque, et je lui ai fait donner de beaux gants neufs, bien épais,
qui n’auraient pas fait mal & un bébé.

« Le public n’avait jamais rien vu de pareil dans une baraque foraine,
et quand a Sid Delaney, il s’arrachait les cheveux, tout simplement, de
voir qu’on faisait de la vraie bourre dans son établissement sans qu’il ait
augmenté le prix des places. Mais le plus étonné de tous c’était Tom, qui
était venu la pour cinq minutes de chiqué, a la rigolade, et sa petite quéte,
et qui se faisait gacher la figure sans comprendre pourquoi. Il cognait de
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son mieux, mais ses gants bien rembourrés ne faisaient que caresser mon
brou de noix et chaque fois que je le touchais, moi, ¢a faisait comme un
rond dans I’eau, un beau petit rond qui lui marquait la figure en rose pale,
et qui devait tourner successivement au bleu, violet, vert et jaune tous
les jours de la semaine suivante. Le chronométreur se doutait bien qu’il
y avait quelque chose la-dessous, et il nous faisait des rounds de cinq
minutes, sauf quand j’étais en mauvaise posture, et alors ¢a finissait de
suite.

« Ce qui m’enrageait, c’est que je boxais depuis dix heures du ma-
tin, moi, et que je me sentais trop fatigué pour ’arranger comme j’aurais
voulu. Méme a la fin, je me sentais vidé, et j’ai perdu la téte. Quand on
est tombé tous les deux, dans un corps a corps, je me suis mis a genoux
sur lui, et j’ai commencé a retirer mes gants pour mieux le marquer.

« On nous a séparés, naturellement, et voila Sal qui me tombe dessus
a coups d’ongles en m’appelant « Sale negre » ! Alors j’ai encore perdu la
téte, et j’ai commencé a taper dedans.

« Deux jours plus tard, quand le magistrat m’a octroyé huit jours de
« quod », Tom était la; et, moi, j'étais encore brun clair ; mais lui! Une
vraie peinture! Ca m’a fait plaisir a voir; et comme on m’emmenait a
Wormwood Scrubs, voila qu’il se met a me raconter des boniments au
passage, a me dire que c’était un malentendu, qu’il allait m’expliquer...

« Je lui ai répondu comme ¢a, trés digne, qu’il pouvait garder pour lui
ses explications, son ceil violet, et Sal.

« Les explications et I'ceil, il aurait pu s’en consoler. Mais Sal! Il ne
me ’a jamais pardonné. »

(%@’\,
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La conquete

W L Y AVAIT une fois une grande forét.
“ Elle se dressait a la lisiére des champs et des paturages, haute et
© sombre comme une citadelle, si vaste qu’elle barrait tout un pan
de I’horizon. A 'ombre de la forét s’étendaient des plaines fertiles, et ces
plaines étaient habitées par un peuple dont ’histoire n’a pas conservé
le nom. Ces gens cultivaient leurs terres, élevaient des troupeaux, obéis-
saient aux usages, aimaient et mouraient selon la loi commune. Au Nord
la forét, au Sud de hautes montagnes les séparaient presque entiérement
du reste du monde. IIs ne connaissaient des contrées voisines que ce que
leur révélaient les visites rares de voyageurs égarés ou de hardis mar-
chands, et ne désiraient pas en connaitre davantage, leur sol étant fécond
et suffisant a leurs besoins.

La forét leur donnait du bois en abondance pour les foyers et les édi-
fices; les bétes sauvages qui s’en échappaient venaient se faire prendre

dans leurs piéges et les fournissaient de venaison. Elle assurait ainsi a la
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fois leur repos et leur richesse ; pourtant ils évitaient de jamais pénétrer
plus loin que sa lisiére, ol les troncs espacés leur permettaient d’aperce-
voir encore derriere eux leurs champs et leurs maisons, et ses profondeurs
mystérieuses leur étaient une source de terreur.

1l advint que leur roi mourut, alors que son unique héritier n’était en-
core qu’un tres jeune garcon. Le petit prince grandit en paix, entouré de
tuteurs et de régents ; mais son plus intime ami et son meilleur conseiller
fut un étranger, venu longtemps auparavant des contrées du Sud, qui s’é-
tendent le long de la mer. Il décrivait sa patrie comme une presqu’ile des-
séchée et presque aride, semée pourtant d’oliviers ; mais bien qu’elle fat -
il avouait lui-méme — moins riante et moins fertile que le pays a I’'ombre
de la forét, il en parlait avec tant d’amour, que le jeune prince demeurait
sous le charme en I’écoutant.

Il dépeignait de longues processions, cavaliers, adolescents et jeunes
filles, qui gravissaient en chantant les collines sacrées; des temples cou-
ronnaient ces collines, des sanctuaires grandioses et délicats ou s’abri-
taient les statues des dieux et des déesses, si belles qu’on les devinait non
point de vulgaires images, mais bien la preuve visible de la divinité. Il dé-
crivait aussi les longues arénes entourées de gradins ou s’exercaient les
jeunes hommes, le labeur patient par lequel ceux-ci se préparaient aux
jeux, et les soins incessants qui, aprés de longues années, leur méritaient
les odes des poétes, les acclamations de la foule et les honneurs des cités.

Le jeune prince ne se lassait pas de redemander ces récits, et 'étranger
ne pouvait se lasser de les répéter, évoquant a ses yeux les corps frottés
d’huile, tordus dans ’horreur de la lutte ou se ramassant pour la détente,
la foule ondulant au soleil, les pieds nus volant sur le sable. Il avait na-
turellement concu le désir de répéter ces prouesses et, dés qu’il eut seize
ans, il commenca de s’exercer.

Il savait déja qu’il faut éviter les aliments grossiers, les lourdes ve-
naisons et les boissons fermentées ; il connaissait aussi I'influence bien-
faisante des bains fréquents, qui gardent la peau saine et reposent des
fatigues. Il apprit a courir, a lutter, a sauter, a lancer au loin de lourdes
pierres, a franchir les murs, a frapper des deux mains, a dresser de jeunes
chevaux, a franchir a la nage les riviéres. Il sut comment poursuivre dans
les prés les poulains & demi sauvages, comment les approcher en secret,
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les surprendre d’un saut et les maintenir par force, les dompter par la fa-
tigue. Il alla parmi les blicherons qui vivaient a la lisiere de la forét, et
mania la lourde cognée. Au milieu des chasseurs, il débrouilla des pistes
et suivit tout le long du jour les bétes égarées ou blessées. Mais il comprit
surtout que chacun de ces exercices n’était qu’un jeu sans importance,
un des moyens qui donnent 'équilibre parfait, et cet état de force harmo-
nieuse qui rend semblable aux dieux.

A vingt ans, le prince était d’une beauté splendide. Quand il parcourait
a cheval les plaines de son royaume, vétu seulement de grégues* en cuir
et d'un manteau de laine qui flottait au vent, les femmes et les jeunes
filles le regardaient passer en retenant leur souffle. Egalement noble de
visage et de corps, dans I’action comme au repos, plein de grace et de
puissance mesurée, il gardait au milieu de I’effort le souci inconscient des
pures attitudes, et les moindres de ses gestes paraissaient des bienfaits.

Quand le moment fut venu de lui choisir une épouse, I'Etranger par-
courut le royaume en tous sens, car il avait fait entendre au jeune roi qu’il
se devait d’écarter toute distinction de rang ou de caste, et de n’épouser
qu’une jeune fille qui fat son égale en beauté. Ils fonderaient ainsi une
race de mortels qui feraient renaitre sur la terre la grace des dieux exi-
lés. Pourtant ni parmi les nobles, ni parmi les marchands, ni parmi les
laboureurs il ne se put trouver de vierge assez irréprochable.

Plein de tristesse, le prince songeait avec douleur a sa beauté per-
due. Une nuit enfin, quelque dieu lui permit un réve. Il se vit pénétrant
jusqu’au cceur de la grande forét, et découvrant une femme qui dormait
parmi les branches, couchée sur un lit de mousse. Toutes les graces la
paraient. Le lendemain il questionna les blicherons : ceux-ci lui apprirent
que, d’apres une trés ancienne légende, une Enchanteresse était endormie
au centre de la forét mystérieuse, attendant d’étre réveillée.

Aussitét le prince manda pres de lui les meilleurs et les plus endurants
parmi les chasseurs et les paysans, parmi les vagabonds et ceux qui les
poursuivent, parmi les soldats exercés aux longues marches et les messa-
gers endurcis aux fatigues. Tous étaient semblables, maigres et forts, avec
des flancs creux et des poitrines profondes, trempés par la vie simple et les

1. Hauts-de-chausses.
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durs labeurs, infatigables, pleins de ruse et de courage. Le prince leur dit
qu’il les chargeait de ramener ’Enchanteresse ; il leur promit de ’argent
et des honneurs, les munit de provisions et les envoya dans la forét.

Aubout d’un an et un jour, sept d’entre eux revinrent, haves et nus, les
mains vides. « Prince, dirent-ils, la forét est trop sauvage et trop grande :
aucun homme ne pourrait pénétrer jusqu’a son coeur. »

Or, cette nuit-la, le prince réva de nouveau qu’il voyait I’'Enchante-
resse, plus belle encore que la premiére fois.

Alors il réunit en son palais les biicherons, les forgerons et les tailleurs
de pierre, ceux qui portent de lourds fardeaux, ceux qui manient des outils
pesants, ceux qui travaillent dans les carriéres ou dressent debout les co-
lonnes des édifices, tous ceux enfin qui luttent avec les choses inanimées.
Certains d’entre ceux-la s’élevaient hauts et droits comme des chénes;
d’autres au contraire se ramassaient courts, trapus et noueux comme des
saules; mais tous avaient de larges torses et des épaules pesantes, des
reins et des muscles épais, avec des poignets semblables a des faisceaux
de cables. Et ils étaient plus de mille. Il les assembla donc, leur fit don-
ner des cognées, et leur ordonna de tailler dans la forét une route qui la
traverserait d’outre en outre.

IIs attaquérent la forét tous ensemble, travaillant jour et nuit et frap-
pant avec tant de force que le heurt de leurs cognées sur les troncs em-
plissait les plaines comme un grondement incessant de tonnerre. Mais
les arbres abattus croissaient de nouveau derriére eux, et les herbes et les
broussailles repoussaient aussitot que détruites, plus nombreuses et plus
touffues, noyant la route commencée. Au bout d’un an et un jour celle-ci
n’avait point avancé de cent pas.

Découragé, le prince ordonna de cesser le travail. Puis, ayant révé
pour la troisiéme fois qu’il voyait 'Enchanteresse, dont aucunes paroles
humaines, cette nuit-13, n’eussent pu dépeindre le charme et le rayonne-
ment, il s’en fut en secret le lendemain, sans consulter personne, et s’alla
perdre, tout seul, dans la forét.

Il marcha pendant un an et un jour, se nourrissant de fruits et de ra-
cines. Les épines déchirérent ses pieds ; des rameaux pointus le blessérent
au visage ; il souffrit tour a tour de I’écrasant soleil et de la bise glacée,
pensa mourir de faim, de soif et de fatigue. Une fois, s’étant penché sur
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une source, il se vit décharné, haché par les cicatrices, les lévres gercées,
tout misérable enfin. Le désespoir ’abattit alors au pied d’un arbre et il
pleura longuement, car il se sentait a bout de forces. Mais au soir de ce
jour-la, ayant accompli 'ordre des dieux, souffert et peiné lui-méme pour
obtenir celle qu’il aimait, la vierge unique avec laquelle il devait fonder
une race divine - au soir de ce jour-1a, il découvrit 'Enchanteresse.

T
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