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CHAPITRE I

De Liverpool àébec

I.1

A   la ligne Allan, dans Cockspur Street, un employé
présente les deux faces du dilemme d’une manière concise et
frappante.

« Pour aller à Montréal, dit-il, vous avez le choix entre deux de nos ser-
vices : celui de Liverpool et celui de Londres-Le Havre. Par Liverpool la
traversée dure sept jours. Sur la ligne du Havre on mange à la française,
avec du vin aux repas. La traversée dure treize jours. »

Pour un investigateur professionnel, le carnet à la main, à l’affût des
généralisations faciles, c’était déjà là une occasion de contraste à établir,
entre la hâte essentielle des Anglo-Saxons et l’indolence de nos compa-
triotes qui se résignent fort bien à faire la traversée sur un vieux bateau,
et à y consacrer deux semaines, pourvu qu’ils puissent jusqu’à Montréal
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Écrits sur le ébec Chapitre I

manger à la française, et lamper le Médoc deux fois par jour. Mais après
huit ans de Londres les contrastes anglo-français ont perdu leur relief, et
les généralisations ne semblent plus aussi faciles ni aussi sûres. Je n’ai
songé qu’à peser le pour et le contre.

Treize jours en mer ; c’est tentant. Mais octobre s’avance déjà, et il est
bon de se ménager quelques semaines pour aviser, une fois là-bas, avant
que ne descende l’hiver – cet hiver canadien qu’on s’imagine si redoutable
de loin. Je suis donc parti par Liverpool, quatre jours plus tard.

. . .Sept jours demer. Bonnemer, pas assez houleuse pour être gênante,
assez pour n’être point insipide. Donc peu de malades ou tout au moins
peu de gens qui soient franchement malades ; un assez grand nombre,
que l’appréhension bouleverse, conservent pendant toute cee semaine
le teint curieusement verdâtre des inquiets, ou bien descendent gaillar-
dement dans la salle à manger, le matin, gais et farauds, taquinent un
œuf ou une assiee de gruau, et remontent sur le pont sans aendre la
fin du repas ; oh ! sans précipitation ; dignement ; mais en détournant des
victuailles leurs narines qui palpitent, et jetant à leurs voisins de table
quelque prétexte ingénieux.

Passagers de toutes sortes : pas mal de Canadiens qui ont passé l’été
en Angleterre, et rentrent ; plusieurs jeunes Anglais qui font la traver-
sée pour la première fois, envoyés par des maisons de commerce de leur
pays ; et quelques autres qui sont partis à l’aventure et bien que ce soit
la mauvaise saison. Entre ces derniers un lien subtil semble s’établir. Ils
se jaugent l’un l’autre à la dérobée, et songent : « Celui-là a-t-il plus de
chances quemoi de réussir ? Combien d’argent a-t-il dans sa poche ; c’est-
à-dire : Combien de temps pourra-t-il aendre, s’il faut aendre, sans
avoir faim ? » Et l’on note les contours des épaules et l’expression de la
figure, à moitié fraternellement, à moitié en rival : « S’il ne trouve pas le
travail qu’il veut, cet employé à poitrine plate, sera-t-il de taille à faire le
travail qu’il trouvera ? »

Car l’optimisme qui est en somme général parmi eux est des plus rai-
sonnable. L’on n’en voit guère qui s’imaginent aller vers un Eldorado ma-
gnifique, d’où ils pourront revenir après très peu d’années pour vivre chez
eux dans l’aisance. Ils espèrent évidemment réussir là mieux qu’en An-
gleterre, puisqu’ils sont partis ; mais ils se rendent compte aussi qu’ils y

3



Écrits sur le ébec Chapitre I

trouveront une lue plus âpre, un climat beaucoup plus dur, et surtout
cee atmosphère de cruauté simple d’un pays jeune qui est en marche et
n’a guère le temps de s’arrêter pour plaindre et secourir ceux qui tombent
en route, n’ayant pas réussi.

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper complètement, payer son pas-
sage en seconde classe et garder encore quelques livres en poche a-t-il
pourtant quelques minutes d’inquiétude de temps en temps. Installé sur
le pont dans sa chaise longue, il regarde la longue houle monotone de
l’Atlantique, et songe.

« . . . Nous ne sommes guère que trois ou quatre sur ce bateau-ci qui
soyons partis à l’aventure. C’est la mauvaise saison. . . » Et il essaie d’éva-
luer à peu près tous les « x » du problème ; le froid de l’hiver qui vient ;
le vrai grand froid qu’il ne connaît pas encore ; les conditions de vie et de
travail dans ce pays nouveau ; les chances qu’il a de trouver de suite ou
presque de suite un emploi qui le fasse vivre.

Des phrases des opuscules officiels sur l’émigration lui remontent à la
mémoire. . . « Les ouvriers agricoles et les artisans sont ceux qui doivent
aller au Canada, et les seuls qui aient une certitude de réussite. . . Les
hommes exerçant des professions libérales, les employés, etc. etc. auraient
tort d’émigrer. . . »

Les artisans et les paysans, il y en a sur ce bateau, mais en troisième
classe ; ceux-là trouveront du travail sitôt débarqués et n’ont aucun sujet
d’inquiétude. L’homme appartenant à une de ces diverses classes « qui
auraient tort d’émigrer », est au contraire en proie à un malaise ; il se
lève et va rejoindre d’autres passagers qui n’en sont pas à leur premier
voyage pour leur demander un encouragement indirect.

Négligemment, il interroge : « Aviez-vous quelque chose en vue, vous,
quand vous avez traversé pour la première fois ? »

L’un répond « Oui ». Un autre dit : « Non. . . mais c’était au printemps ;
en ce moment c’est la mauvaise saison, voyez-vous ! »

La mauvaise saison. . . Il n’est pas d’expression plus décourageante ;
et la silhouee du continent dont on approche, silhouee contemplée si
souvent sur les cartes qu’elle se matérialise automatiquement lorsqu’on
y songe, prend un aspect menaçant et hostile. Tous les jeunes gens qui
« auraient tort d’émigrer », et qui ont émigré pourtant, s’efforcent d’ima-
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giner quelques-unes des rigueurs qui les aendent ; ils passent en revue
tous les métiers divers qu’ils se croient capables d’exercer au besoin ; et ils
finissent par se dire qu’ils « se débrouilleront bien », et par s’envelopper
douilleement de leur couverture de voyage, pour jouir pleinement de
ce qu’ils ont d’assuré : une demi-semaine encore de confort, avec quatre
copieux repas par jour qui paraissent importants et précieux à l’approche
de toute cee incertitude.

D’autres n’ont aucune espèce d’inquiétude ; ce sont ceux qui ne vont
pas au Canada pour réussir, mais simplement pour vivre leur vie « en
long et en large » et voir quelque chose qu’ils n’ont pas encore vu. Ils ne
s’inquiètent pas, parce que ce qui leur arrivera sera forcément quelque
chose de neuf, et par conséquent de bienvenu.

À cinq jours de Liverpool un brouillard épais descend sur la mer, et
il commence à faire froid. Un des officiers du navire explique que nous
sommes sous le vent du Labrador, et pour tous ceux des passagers qui en
sont à leur première traversée rien que ce nom « Labrador », semble faire
encore descendre la température de plusieurs degrés.

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve pour en voir la côte ; et nous
ne croiserons pas d’icebergs non plus, car en cee saison ils ont déjà
passé, s’en allant majestueusement vers le Sud, tout au long des mois
d’été, fondant un peu tous les jours : un pèlerinage qui est aussi une sorte
de lent suicide. . .

La première terre aperçue est donc l’île d’Anticosti. En bon Français,
j’ai toujours mis mon point d’honneur à ne connaître un peu la géogra-
phie que des pays par où j’ai passé. J’ignorais donc tout simplement l’exis-
tence de cee île, qui a pourtant plusieurs titres de gloire. Elle est à peu
près de la taille de la Corse d’abord ; et, au fait, d’où lui vient ce nom de
consonance italienne ? Mais, surtout, elle appartient à M. Henri Menier.

La dynastie des chocolatiers s’est montrée infiniment plus moderne
et plus avisée que celle des sucriers dans ses acquisitions de territoire.
M. Menier n’a pas eu à occuper Anticosti de vive force, il s’est contenté
de l’acheter ; j’ignore à quel prix ; mais vu les dimensions de ce lopin de
terre, le mètre carré a dû lui revenir à peu de chose. Il ne s’est pas réduit
à acquérir l’île ; il y vient assez régulièrement dans son yacht pendant
l’été. Anticosti reste naturellement partie du territoire canadien et res-
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sortit donc indirectement au trône britannique ; mais les pouvoirs d’un
propriétaire sont vastes, et la légende dit que M. Menier a fait de son île
une petite colonie franco-canadienne, d’où les gens de langue anglaise
sont poliment exclus. Il y a installé des exploitations de forêts, quelques
autres industries et il vient là en czar, lorsqu’il lui plaît, vivre quelques
semaines au milieu de son bon peuple et chasser l’ours et le caribou.

Seulement – l’éternelle leçon d’humilité – l’infiniment grand, finan-
cièrement et territorialement parlant, est en bue aux persécutions de
l’infiniment petit. L’illustre chocolatier poursuit d’année en année une
lue sans succès et sans espoir contre les moustiques et les maringouins,
qui sont le fléau des terrains boisés et humides pendant la saison chaude ;
et moustiquaires, voilees de gaze, lotions diverses destinées à inspirer
aux moustiques le dégoût de la peau humaine, arrivent à peine à rendre
supportable au maître d’Anticosti le séjour de ses terres.

Nous ne voyons, nous, de son île, qu’une interminable côte basse,
brune, lointaine, que le brouillard montre et cache comme en un jeu ; puis
quand vers le soir le brouillard se lève on s’aperçoit que cee côte a dis-
paru, et c’est de nouveau l’apparence de la pleine mer. Seulement la vue
de cee première terre transatlantique, et le souvenir des cartes souvent
consultées, nous rend presque sensible la proximité des deux rives du
Golfe du Saint-Laurent, rives toujours hors de vue, mais qui se resserrent
sur nous d’heure en heure.

Le lendemain lorsque nous montons sur le pont respirer un peu, au
sortir des cabines étouffantes, avant le déjeuner dumatin, une de ces rives
est devenue visible et en quelques heures nous en venons à la longer de
tout près.

Elle est plate et nue au sortir de l’eau ; mais bientôt des collines ap-
paraissent à l’intérieur, dont la ligne se rapproche. L’atmosphère un peu
embrumée leur prête une majesté factice, et des lambeaux de nuages qui
traînent àmi-hauteur exagèrent complaisamment leur taille, qui n’est que
médiocre. Mais il n’en faudrait pas tant pour river l’aention des passa-
gers, qui sont maintenant tous sur le pont et regardent avec une sorte
d’intérêt candide. La moindre terre prend un relief saisissant, après une
semaine passée sur l’eau ; mais ce qui marque cee terre-ci à nos yeux
d’une grandeur émouvante, c’est surtout qu’elle est la terre canadienne,
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l’avant-poste du continent vers lequel nous allions. Une côte d’une sil-
houee exactement semblable, vue quelque part en Europe, dans la Bal-
tique ou la mer Noire, n’aurait pas ce prestige ; et je crois bien que cela
serait également vrai d’une côte asiatique ou africaine.

L’Amérique reste essentiellement le pays où l’on va tenter sa fortune ;
le pays pour lequel on a quié son pays. Une contrée que l’on visite
en passant, ou bien où l’on va habiter quelques années au plus, n’a pas
cet abord solennel de terre promise, ni cet aspect d’énigme double des
contrées où beaucoup d’hommes viennent vivre pour toujours ou pour
longtemps : l’énigme de ce que le continent cache derrière sa frange vi-
sible, et l’énigme de la vie qu’il leur donnera. Même aujourd’hui, où la
colonisation et le défrichement sont devenus des opérations prosaïques,
industrielles, dépourvues de toute aventure, le premier aperçu de la côte
américaine dans le lointain réveille chez beaucoup de nous des âmes ir-
rationnelles, anachroniques, d’aventuriers, et nous émeut curieusement.
Mais sans doute faut-il pour ressentir cela voyager autrement qu’en tou-
riste, avoir un peu d’incertitude dans sa vie, et se trouver au milieu de
gens pour lesquels le passage du vieux continent au nouveau est un coup
de dés d’une importance poignante, sur lequel ils ont presque tout joué !

Une des prédictions orgueilleuses que l’on entend et que l’on lit le
plus souvent sur le sol canadien est que le 20èᵐᵉ siècle sera « le siècle
du Canada », comme le 19èᵐᵉ siècle a été celui des États-Unis. C’est bien
sans doute en voguant versébec ou Montréal que l’on retrouve le plus
facilement, et avec le plus d’exactitude, l’état d’esprit des déracinés qui
voyaient s’ouvrir devant eux la baie de New York, il y a cent ans. Ceux
qui, approchant de cee ville aujourd’hui, regardent grandir la statue de
la Liberté et l’entassement des « grae-ciel » ne peuvent que connaître
des impressions différentes, parce que le premier aspect que l’Amérique
leur offre est celui d’une cité entre les cités, et non plus l’aspect primitif,
saisissant, du pays vide qu’ils vont défricher et remplir.

Le navire qui remonte le Saint-Laurent au contraire, se rapproche de
la rive en arrivant à Rimouski, qui est la première escale depuis Liver-
pool et la seule avant ébec. Un petit vapeur construit en bois, dont
la coque est extraordinairement massive et la proue d’une forme singu-
lière – afin de pouvoir naviguer l’hiver sur le fleuve encombré de glaces
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floantes – vient chercher en plein courant les rares passagers qui dé-
barquent là. De la ville elle-même, cachée par une île et de peu d’impor-
tance d’ailleurs, nous ne voyons qu’un clocher et une masse indistincte
de maisons aux toits rouges et bruns. Mais cee côte Sud reste pendant
longtemps proche et visible, lorsque nous repartons. Une ligne de che-
min de fer la suit, à peu de distance du fleuve. La bande de terre que cee
ligne et le fleuve bornent est semée de villages, des agglomérations de
maisons de bois aux tons neutres, où les bruns dominent, maisons tou-
jours groupées autour d’un clocher pointu, mais qui semblent pourtant
s’espacer volontairement, tenter de relier entre eux les villages, pour faire
bonne figure et combler un peu les vides du pays trop grand. Car derrière
ce chapelet de villages de pêcheurs et d’agriculteurs c’est la péninsule du
Nouveau-Brunswick et du Maine, le territoire le plus avancé vers l’Est, le
plus proche de l’Europe de toute l’Amérique civilisée, et où se trouvent
pourtant encore des étendues de plusieurs milliers de kilomètres carrés
dépourvues de lignes de chemin de fer, de routes et presque d’habitations,
et des forêts profondes où l’on ne pénètre que de loin en loin, à l’automne,
pour chasser le loup et l’orignal.

Mais c’est la côte Nord qui donne, quand on s’en rapproche, la plus
forte impression de pays à peine entamé, encore vide et sauvage. Peut-être
l’imagination y est-elle pour quelque chose, le souvenir que de ce côté-là
il n’y a plus de civilisation réelle, plus de ville qui mérite le nom de ville,
plus rien que ça et là quelques groupes de maisons de bois peureusement
assemblées, quelques postes perdus aux coudes des rivières, et plus loin
encore rien que les tentes de peau des derniers Indiens, semées dans les
recoins les moins incléments de l’Ungava et du Labrador.

Pourtant la part de l’imagination n’est pas nécessairement grande et
sa tâche est facile. Par endroits cee côte Nord sort du fleuve d’un jet et
s’élève de suite en collines arrondies aux trois quarts couvertes de pins ; la
roche se montre parfois à travers la terre, mais il n’y a que peu de parois à
pic ou d’escarpements : partout des lignes simples, sévères, assez amples
pour que les pans de forêt qui les couvrent ne changent pas leur profil ;
partout des bruns et des verts sombres ; le brun de la terre nue, le brun
des troncs serrés, le vert sombre de leur feuillage ; et aussi d’autres tons
neutres de végétation qui a été sobre de couleurs et de lignes même au
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fort de l’été, et qui maintenant s’éteint ou s’assombrit encore.
De loin en loin, avec une sorte de surprise, on voit des maisons. En

voici une à mi-pente, une autre au bord de l’eau, cinq ou six assemblées
dans un repli du terrain, et il semble bien qu’autour de leurs murs s’é-
tendent des espaces éclaircis qui doivent être des champs. Mais entre
chaque maison ou chaque groupe de maisons il y a plusieurs milles de
pente abrupte, un vallonnement profond ou un sommet arrondi, souvent
un pan de forêt qu’il faudrait contourner ; et l’on se prend à chercher des
yeux, généralement en vain, les pistes rudimentaires qui doivent pourtant
les unir entre elles ou les unir à quelque chose, faciliter leur approche aux
hommes d’ailleurs. Et soudain l’on croit voir le fleuve bordé d’une croûte
de glace, encombrée de lourds blocs de glace serrés qui descendent le cou-
rant, les pentes couvertes de la neige profonde de l’hiver, et la présence
de ces maisons isolées, l’existence des gens qui y vivent, deviennent, pour
nous autres hommes des pays grouillants, des choses presque inexpli-
cables et pathétiques.

Toute la journée notre navire remonte le fleuve, se rapprochant tantôt
d’une berge et tantôt de l’autre pour suivre la ligne de l’eau profonde. Ce
chenal, par où tout le trafic duCanada passe septmois de l’année – les sept
mois pendant lesquels le fleuve est praticable – est marqué avec un soin
et une précision qui rappellent à chaque instant son importance. C’est un
chapelet ininterrompu de feux et de bouées ; pourtant quand le brouillard
vient, dans l’après-midi, nous devons nous arrêter, jeter l’ancre, et rester
là une heure, une longue heure d’humidité froide, d’opacité impalpable
que l’appel lugubre de la sirène perce toutes les minutes.

and un coup de vent chasse le brouillard et nous permet de repar-
tir, les rives restent longtemps indistinctes, noyées à leur tour dans cee
buée ; et bientôt après, la nuit descend.

I.2
Sur le steamer qui va de Liverpool à ébec, steamer appartenant à

une compagnie anglaise et chargé de passagers presque tous anglais, où
tout rappelle au voyageur qu’il vient de quier un port anglais et se dirige
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vers un autre port dont il semble que ce ne soit qu’une sorte d’entrée mo-
numentale, s’ouvrant sur une vaste colonie anglaise – le Canada français
et la race qui l’habite ne paraissent être que des entités de second plan
dont le rôle est fini, falotes, vieilloes, confites dans le passé.

Sur le pont, des passagers s’interrogent : – Allez-vous loin dans
l’Ouest ? – En avez-vous pour longtemps encore après Montréal ? Et
toutes les réponses se ressemblent : – Pour longtemps ? Oh ! Cinq jours
de chemin de fer environ ! – Où je vais ? Calgary ! – Edmonton ! – Van-
couver !

Pour eux ébec n’est que le porche aux sculptures archaïques par
où il faut passer pour déboucher dans la rudesse des pays nouveaux, du
vrai Canada, du Canada qui compte. Ils n’ont à l’esprit et à la bouche que
des strophes de la grande épopée de l’Ouest, les villes solides et prospères
là où il n’y avait pas cinq hues voilà dix ans ! Tant de boisseaux de blé
produits cee année par des terres défrichées de la veille ! Centmines déjà
prêtes et qui n’aendent que le passage de la voie ferrée pour dégorger
leurs métaux !

Le navire remonte le Saint-Laurent, arrive en vue de ébec. L’on
commence à distinguer l’amoncellement que forment au pied de l’an-
cienne forteresse les maisons anciennes des ruelles de la Ville-Basse ; des
clochers s’élèvent çà et là parmi les toits ; quand le navire s’amarre des
portefaix qui viennent à bord montrent sous les feutres mous des Amé-
ricains de l’Ouest de bonnes figures moustachus de paysans de France.
Les passagers se pressent aux bastingages et regardent tout cela avec une
curiosité amusée, et même ceux d’entre eux qui sont canadiens ne voient
guère dans cet accueil de ébec qu’une sorte de spectacle qui ne les
touche pas de très près ; une pantomime d’une troupe étrangère, dans un
décor étranger.

Aux questions que leur posent des compagnons de voyage qui voient
ébec pour la première fois ils répondent avec une nuance de dédain.
« Oui ! C’est une ville assez curieuse ! Une vieille ville ! Une ville fran-
çaise : tout y est français. . . » Et ils se hâtent de gagner le train qui les
emportera vers leur Canada à eux, loin de cee enclave étrangère.

Mais ce train marchera dix heures à pleine vitesse avant de sortir de
l’enclave que leur navire aura déjà traversée pendant vingt heures avant
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ébec ; il laissera des deux côtés de vertigineuses étendues de territoire
qui vont jusqu’aux États-Unis au sud et jusqu’au Labrador au nord, et qui
font partie de l’enclave ; ce train traversera Montréal, une ville de cinq
cent mille habitants qui malgré tout est encore française plus qu’à moitié ;
il retrouvera à travers tout le Canada et jusqu’à Edmonton et Vancouver,
aux portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais vivaces de Cana-
diens français qui restent Canadiens français intégralement, même dans
leur isolement, et le resteront. Et la fécondité de cee race est telle qu’elle
maintient ses positions bien qu’elle ne reçoive, elle, qu’une immigration
insignifiante. Sa force de résistance à tout changement – aussi bien à ceux
qui américanisent qu’à ceux qui anglicisent – est telle qu’elle se maintient
intacte et pure de génération en génération.

Toute cee partie de son territoire qui reste encore à défricher et à
exploiter, elle manifeste sa volonté de la défricher et de l’exploiter elle-
même. En face des hordes étrangères qui arrivent chaque année plus nom-
breuses, elle ne marque aucun recul.

Le voyageur venant de France qui sait cela et qui en errant dans les
rues de ébec songe à cee volonté inlassable de se maintenir, regarde
autour de lui avec une acuité d’aention qui lui semble presque un devoir.
Et tout ce qu’il aperçoit l’émeut : les rues étroites et tortueuses qui n’en-
tendent sacrifier en rien à l’idéal rectiligne d’un continent neuf ; les noms
qui s’étalent au front des magasins et qui paraissent plus intimement et
plus uniformément français que ceux de France, comme s’ils étaient issus
du terroir à une époque où la race était plus pure : Labelle, Gagnon, La-
gacé, Paradis. . ., les curieuses calèches qui sillonnent les rues et rappellent
certains véhicules désuets qui agonisent encore sur les pavés de petites
sous-préfectures.

Le passant regarde le nom des rues : rue Saint-Joseph, rue Sous-le-
Fort, Côte de la Montagne, et il se souvient tout à coup avec un sursaut
que c’est la courbe immense du Saint-Laurent qui ferme l’horizon et non
le cours sinueux d’une petite rivière de France. Il entend autour de lui
le doux parler français, et se voit obligé de se répéter à lui-même inces-
samment, pour ne pas l’oublier, qu’il se trouve au cœur d’une colonie bri-
tannique. Il voit sur la figure de chaque homme, de chaque femme qu’il
croise le sceau qui proclame qu’ils sont de la même race que lui, et un
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geste soudain, une expression, un détail de toilee ou de maintien fait
naître à chaque instant en lui un sens aigu de la parenté. Le sentiment qui
englobe tous les autres et qui lui vient à la longue est une reconnaissance
profonde envers cee race qui en se maintenant intégralement semblable
à elle-même à travers les générations a réconforté la nation dont elle était
issue et étonné le reste du monde ; cee race qui loin de s’affaiblir ou de
dégénérer semble montrer de décade en décade plus de force inépuisable
et d’éternelle jeunesse en face des éléments jeunes et forts qui l’enserrent
et voudraient la réduire.

Les troupeaux d’immigrants anglais, hongrois, scandinaves, peuvent
arriver à la file dans le Saint-Laurent pour aller se fondre en un peuple
dans le gigantesque creuset de l’Ouest. L’ombre du trône britannique peut
s’étendre sur ce pays qui lui appartient au moins de nom. Les plaines du
Manitoba, de la Saskatchewan et de l’Alberta peuvent faire croître de leurs
sucs nourriciers une race neuve et hardie qui parlera au nom du Canada
tout entier et prétendra choisir et dicter son destin. ébec n’en a cure !

ébec regarde du haut de sa colline passer les hordes barbares sans
l’ombre d’envie et sans l’ombre de crainte. ébec reçoit les messages
royaux avec une tolérance courtoise. ébec sait que rien au monde ne
pourra bouleverser le jardin à la française qu’elle a créé pieusement sur
le sol fruste de l’Amérique et que toutes les convulsions du continent
nouveau ne sauraient troubler la paix profonde et douce que les Français
d’autrefois, ses fondateurs, ont dû emporter du pays de France comme un
secret dérobé.

n
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CHAPITRE II

Sur la terrasse

U   de planches, accroché au flanc de la colline
deébec tout près du sommet. Plus haut il n’y a guère que les
talus de la vieille forteresse ; plus bas la pente abrupte dégrin-

gole. Au pied de la colline la Ville-Basse, toute ramassée sur elle-même,
serrée entre cee pente insurmontable et le fleuve. Vus de cee hauteur
le Saint-Laurent paraît étroit, et la rive Sud toute proche ; l’aggloméra-
tion de maisons que porte celle-ci est Lévis, un faubourg de ébec que
l’absence de pont élève à la dignité de ville séparée. Les deux berges sont
découpées en cales où des vapeurs s’amarrent ; elles sont bordées de han-
gars sur plusieurs points, et ces hangars, ces vapeurs, d’autres vapeurs
plus petits qui font un va-et-vient incessant entre les deux rives, donnent
l’illusion d’un vrai grand port moderne, que la vie commençante anime.

Mais quand les regards se détournent et vont un peu plus loin à droite
ou à gauche, les choses reprennent leurs proportions véritables et l’on
perçoit que c’est la ville qui est l’accessoire, et non le fleuve. Ce fleuve

13



Écrits sur le ébec Chapitre II

n’a pas l’aspect asservi, humilié, des cours d’eau qui traversent des villes
anciennes et grandes depuis si longtemps qu’ils ont perdu leur personna-
lité propre et leur indépendance et sont devenus quelque chose de plus
hideux encore que des « routes qui marchent » : les trooirs mouvants
du trafic urbain.

Le Saint-Laurent à ébec n’a pas connu les quais qui brutalisent
l’eau ; ni les ponts qui l’humilient ; car les estacades de bois qui bordent
çà et là son lit sont discrètes et presque invisibles, et d’ailleurs le bois
s’accorde naturellement avec l’eau et n’a jamais cet aspect insultant de
mur de prison qu’ont les quais de pierre. Au sortir de la ville, et des deux
côtés, les berges reprennent promptement leur caractère primitif : plates
et marécageuses en aval, au-delà de la rivière Saint-Charles ; en amont
plus abruptes, surtout la rive Nord, où la colline de ébec se prolonge
en une arête dont le flanc reste sur quelque distance proche de l’eau. Si
près deébec ces berges du Saint-Laurent sont encore intactes, presque
vierges, et précisément telles qu’elles devaient l’être il y a trois ou quatre
siècles, au temps où les pirogues de peau des Indiens étaient les seules
embarcations qu’eût connues le fleuve. Les forêts qui s’élevaient peut-
être là ont disparu ; rien d’autre n’a été changé, et des deux côtés le sol
s’enfonce dans l’eau irrégulièrement, comme il lui plaît.

On devine cela du haut de la colline deébec, de la terrasse qui sur-
plombe, et cee étroitesse des limites jusqu’où s’est étendue l’empreinte
humaine, jointe à la largeur du fleuve libre, laisse l’impression que c’est
bien là un pays neuf, que l’homme n’a fait qu’égratigner, et que ébec
elle-même, la « vieille ville », n’est après tout qu’une toute jeune per-
sonne, à la manière dont se mesure d’ordinaire la vie des cités.

Et pourtant. . . Au pied de la colline le désordre des maisons disparates
de la Ville-Basse, l’étroitesse des ruelles qui les séparent, et qui de haut
sont pareilles à des crevasses dont le fond reste caché, le marché « Cham-
plain », où les ménagères circulent sans grande hâte et stationnent vo-
lontiers, formant des anneaux sombres autour des taches plus vives des
légumes étalés, comme tout cela est peu « Nouveau Monde » ! Combien
y a-t-il de villes françaises où le jour du marché ramène ponctuellement
une scène en tous points semblable à celle-ci, vue, par exemple, du haut
d’un clocher ? Et l’on devine que la digne femme quimarchande des choux
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avec un paysan en gilet de chasse et casquee noire, emploie précisément
les mêmes mots, les mêmes gestes et les mêmes moues de dédain que doit
employer, à cee même heure, une homonyme, une autre dame Gagnon,
ou Normandin, ou Robichot, qui achète aussi des légumes sur la grande
place d’un chef-lieu d’arrondissement, quelque part « chez nous ».

Et voici queébec la jeune,ébec la cité d’Amérique,ébec que
la campagne sauvage enserre étroitement, prend, aux yeux d’un homme
des grandes villes, cet aspect de calme ancien, de répit, de paix un peu
somnolente qu’ont les petites villes de province, au matin, pour les Pari-
siens arrivés dans la nuit.

Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient continuel les deux berges
du fleuve, ébec et Lévis, sont tous munis d’une sorte de gigantesque
balancier qui s’élève haut au-dessus du pont et oscille sans cesse, mû en
apparence par deux tiges fixées à ses extrémités et qui s’enfoncent dans
deux puits à l’avant et à l’arrière. Cela peut être très mécanique et très
moderne ; mais cela est surtout comique, pour un profane, et tout à fait
pareil de loin à d’ingénieux jouets à treize sous. Cela ne les empêche pas
d’avoir l’air important et affairé, ces vapeurs, et de faire grand bruit avec
leurs sifflets ou leurs sirènes chaque fois qu’ils traversent la nappe d’eau
tranquille, comme si c’était là une audacieuse aventure. Un des paquebots
amarrés dans le port leur répond ; puis le vent qui chasse devant lui les
nuées grises balaye aussi ces bruits importuns et apporte à leur place un
son de cloches.

Les cloches de ébec. . . On se rend compte tout à coup que leur
voix était là depuis le commencement, qu’elle n’a jamais cessé de se faire
entendre. Des tintements grêles venaient de Lévis par-dessus le Saint-
Laurent ; d’autres tintements montaient de la Ville-Basse, plus clairs et
pourtant inégaux comme une houle, et d’autres encore venaient de la
Ville-Haute et des quartiers lointains. Ensemble ils formaient une voix
qui montait et descendait avec chaque souffle de vent, s’éteignait pour
s’élever de nouveau après quelques secondes, obstinée et grave.

Il y a des gens qui disent avoir entendu dans la voix des cloches toutes
sortes de choses délicates et émouvantes : en les écoutant avec honnê-
teté on n’y perçoit le plus souvent qu’une répétition persistante et qu’il
ne faut pas discuter : « . . .C’est ainsi !. . . C’est ainsi !. . . C’est ainsi !. . . »
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chaque choc nouveau du baant enfonçant le dogme un peu plus avant
dans les têtes, comme des coups de marteau sur un clou. Et la monotonie
immuable de leur appel laisse une impression d’âge infini.

Des brumes traînantes que le vent déchire et ressoude sans cesse
viennent du Golfe comme un cortège. Passant bas au-dessus du fleuve,
elles forment un défilé de taches opaques entre lesquelles on distingue
pourtant çà et là la surface de l’eau, ou des morceaux de la rive Sud, qui
semble s’éloigner. Puis, quand ces nuées ont passé, l’on voit que l’air a
perdu de sa transparence ; obscurci, strié de gouelees qui tombent, il
estompe tout sans rien faire disparaître, et Lévis, le Saint-Laurent, é-
bec elle-même, se fondent en un grand décor gris, indistinct, qui respire
à la fois la mélancolie et la sérénité. Et le son des cloches vient toujours à
travers la brume grise.

Sur le fleuve les petits vapeurs avec leur gigantesque balancier co-
mique continuent leur va-et-vient, sifflant et mugissant avec impatience ;
le marché Champlain n’est plus qu’un toit de parapluies ; la Ville-Basse
s’ariste sous l’ondée, piteuse et quelconque. Mais les cloches ne s’ar-
rêtent pas un instant de se répondre d’une rive à l’autre, et d’un bout à
l’autre de cee ville qui leur appartient. Leur voix témoigne queébec
n’a rien appris ni rien oublié ; qu’elle a conservé miraculeusement intacte
la piété ponctuelle d’autrefois. C’est peut-être pourquoi ébec prend
cee physionomie d’aïeule, aux yeux des païens d’outre-mer ; elle est
vieille comme les vieilles cathédrales, comme les prières en latin, comme
les reliques vénérables et fragiles dans leurs châsses ; elle a l’âge des rites
anciens qu’elle a apportés avec elle sur un sol nouveau et fidèlement ob-
servés.

Mais en l’honneur de quel saint de légende sonnaient-elles ce jour-là
toutes ensemble, les cloches deébec ?

n
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CHAPITRE III

Dans les rues deébec

Q  une cité historique ; la plus intéressante peut-être,
historiquement, de l’Amérique du Nord ; unique en son genre
sur ce continent ; une cité où la jeune Amérique vient visiter

pieusement des vestiges qui remontent à deux cents ans comme la vieille
Europe va pieusement visiter à Rome des vestiges qui remontent à deux
mille ans, – tout le monde sait cela. Mais c’est aussi une cité plus complexe
qu’on ne veut bien le dire.

Les Américains et les Canadiens de l’Ouest y meent un rien de parti-
pris. Il leur plaît de faire de ébec une vénérable ruine qui se tient en-
core debout par miracle ; d’exagérer la vie passée de la cité aux dépens
de sa vie présente. Même sa voisine Montréal, qui compte maintenant
plus d’un demi-million d’habitants contre soixante-dix mille que compte
ébec, prend souvent pour parler de cee dernière un ton protecteur,
un peu apitoyé ; le ton que prennent les « demoiselles de la ville » pour
parler des grands-parents restés au village. C’est « la vieille capitale », la
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« vieille ville » et d’autres expressions où l’adjectif « vieille » revient sou-
vent, employé d’une manière un peu ambiguë. Ce peut être une marque
de respect, – il serait difficile de prouver le contraire – mais lorsque l’on
personnifie des villes c’est toujours à des femmes que l’on songe, et entre
femmes cee insistance constante sur la différence d’âge n’est pas tou-
jours regardée, je crois, comme une marque d’amitié !

Peut-être y a-t-il en ce cas un tout petit ressentiment provoqué par le
fait queébec est encore la capitale de la province et le siège du gouver-
nement. Les Montréalais se défendront sans doute d’une aussi mesquine
jalousie, et vraiment il vaut mieux les croire. D’ailleurs Montréal a bien
d’autres soucis : entre autres celui de défendre âprement sa position de
« plus grande ville du Canada » contre sa rivale de l’Ontario, Toronto,
différente de race, de religion et de langue.

Mais les autres provinces meent un peu d’affection à regarderé-
bec comme une curiosité de musée, déplacée en ce siècle-ci. Leurs habi-
tants anglo-saxons la traitent aussi de « vieille ville », mais ils y ajoutent
un autre adjectif « vieille ville française » sans mépris ni inimitié, et sim-
plement pour désigner le seul trait de la physionomie de ébec qui les
ait frappés.

S’ils viennent duManitoba ou de l’Alberta, par exemple, provinces qui
paraissent s’américaniser peu à peu sous l’influence des très nombreux
immigrants des États-Unis qui viennent s’y établir chaque année, ils ver-
ront les choses avec lesmêmes yeux que les touristes de NewYork, Boston
ou Chicago qui viennent pendant l’été. L’étrangeté de rues étroites, sou-
vent tortueuses, bordées de maisons qui ne sont pas assez vieilles pour
être des curiosités architecturales, mais qui sont pourtant vieilles, et le
montrent. Les noms français partout : sur les plaques apposées aux coins
des rues ; au front des magasins. Les marchandises étiquetées le plus sou-
vent en français. Les consonances du parler français autour d’eux. Voilà
ce qu’ils remarqueront naturellement, et ce qui leur donnera cee impres-
sion de dépaysement, d’excursion en terre étrangère, qu’ils goûteront, ou
ressentiront comme un affront, selon leur tempérament.

Un Français venant directement de France, au contraire, et qui n’aura
pas eu le temps de vraiment perdre contact avec les choses de son pays,
remarquera surtout dansébec non pas ce qui est français, mais ce qui
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ne l’est point.
Des rues qui le plus souvent ne sont ni pavées ni même macadami-

sées, bordées de rudimentaires trooirs de planches ; des tramways élec-
triques escaladant des rampes invraisemblables ; les visages généralement
glabres des Canadiens français, surtout des jeunes gens ; leurs vêtements
de coupe américaine ; leurs chapeaux ronds de feutre mou et de forme
américaine ; leurs chaussures américaines aussi. Aux devantures des ma-
gasins les prix marqués en dollars. Les mots anglais, intacts ou grossiè-
rement francisés, intervenant de façon inaendue dans des phrases fran-
çaises. Autant de détails qui ne pourront manquer de surprendre un Fran-
çais s’il a pris liéralement ces qualificatifs de « vieille ville française »
que les gens venant d’autres pays que la France appliquent à ébec en
toute sincérité.

De sorte que la plupart des touristes qui visitent ébec semblent
voués par la force des choses à n’en vraiment voir qu’une moitié. Or, c’est
précisément ce caractère double de ébec – ville française greffée sur
le sol américain – vie américaine greffée sur la vieille souche française –
qui la rend si étrangement différente des autres villes.

À peine sur les quais du port on commence à sentir l’amalgame. Les
docks ne donnent pas l’impression qu’ils sont organisés d’une façon bien
moderne, et sans doute les États-Unis ont-ils beaucoup mieux à mon-
trer ; pourtant le train qui vient chercher la malle afin de l’emporter vers
l’Ouest comporte-t-il déjà les gigantesques wagons qui sont la règle sur le
sol américain. Les portefaix et les employés de la douane sont bilingues ;
par quoi il faut entendre qu’ils emploient le français ou l’anglais alterna-
tivement selon le besoin dumoment, et, fort souvent, les mélangent. Dans
le vaste hangar du débarcadère, il semble qu’il soit resté quelque chose des
foules hétérogènes qui ont passé là leurs premières heures, au sortir des
paquebots. Immigrants anglais, allemands, suédois, russes, hongrois, on
sent que ce hangar a pour fonction de recevoir presque chaque jour plu-
sieurs centaines d’hommes et femmes de ces pays et de les abriter jusqu’à
ce que l’on ait pu mere un peu d’ordre parmi eux et leurs possessions
et les expédier vers leurs destinations respectives. Autant que quatre pa-
rois nues peuvent être typiques, il est typiquement américain, ce hangar,
lorsqu’on y trie comme des ballots les nouveaux arrivants.
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Ceux des passagers qui n’ont plus de formalités à remplir et n’ont pas
besoin d’aide hèlent un portefaix, puis une voiture. Et tout de suite ils se
croient en France.e le portefaix et le cocher parlent français, tous deux,
cela n’est rien ; mais on retrouve chez eux cee affectation d’empresse-
ment, cee obligeance démonstrative qui est rare en pays anglo-saxons,
mais que les manœuvres d’autres races cultivent soigneusement, à moitié
comme une vertu, à moitié comme un droit incontestable à un plus fort
pourboire. and il faut les payer, en effet, leurs marchandages et leurs
revendications pathétiques ne manquent pas de produire l’effet aendu.

Si le sort favorise un peu les nouveaux arrivants, c’est dans une ca-
lèche qu’ils sont montés. La calèche est une institution purement québé-
coise et la pièce la plus curieuse peut-être de tout le magasin d’accessoires
de ébec. Il serait futile d’en essayer une description exacte ; qu’il suf-
fise de dire que c’est un véhicule d’aspect suranné, infiniment plus ancien
comme type que la plus ancienne des voitures de place d’une très pe-
tite ville française. Cela a quatre roues grêles, un haut marchepied, deux
sièges opposés, assez incommodes, et souvent une de ces indescriptibles
portières qui persistent à n’être ni ouvertes ni fermées, et qu’il faut tôt
ou tard se résigner à tenir de la main dans une position qui n’est guère
qu’un compromis. Il est impossible de croire que l’on construise encore
des calèches du type québécois de nos jours ; ou bien est-ce alors qu’on
donne aux calèches neuves, par quelque procédé secret, la patine d’une
haute antiquité avant de les laisser sortir dans les rues, aelées d’un très
vieux cheval, conduites par un très vieux cocher.

Cahin-caha la calèche s’en va dans les rues deébec, qui à l’automne
ressemblent souvent à des fondrières. Curieusement l’on regarde par la
portière ; au sortir des hangars des docks et des entrepôts voici plusieurs
passages à niveau rudimentaires, une ligne de chemin de fer qui passe
pour ainsi dire en pleine rue et une longue file de ces énormes wagons
américains, arrêtés tout près.elques mètres plus loin la lumière tombe
sur l’enseigne d’une boutique close, et on lit « Eusèbe Ribeau Marchand
de Hardes faites ». Encore quelques tours de roue : des annonces vantent
un whisky de seigle, une marque de cigares ou quelqu’une de ces nourri-
tures céréales prêtes pour la table qui abondent aux États-Unis ; au coin
d’une rue une pancarte proclame : « Par ici pour l’élévateur », qui es-
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calade la colline. Un jeune homme arrêté au bord d’un trooir de bois
mâche un cigare, les mains à fond dans les poches, son chapeau de feutre
mou rabau sur les yeux, ne laissant voir qu’une moitié de son masque
osseux et glabre de Yankee ; et juste au moment où l’impression d’amé-
ricanisme devient aiguë et étouffe les autres, la calèche ralentit, s’arrête :
« C’est icie, Monsieur ! » L’on descend pour voir du même coup d’œil
devant soi la plaque qui indique le nom de la place, et l’enseigne de l’-
hôtel : « Carré Notre-Dame-des-Victoires », « Hôtel Blanchard, Maison
Recommandée ».

Noter tous ces contrastes de détail l’un après l’autre est évidemment
un jeu un peu enfantin ; mais il serait plus superficiel encore de ne voir
qu’un aspect de ébec et d’en faire le caractère complet et définitif de
cee cité unique, où deux modes de voir se mélangent et se marient
comme deux aromes.

Les rues de ébec. . . Il y a naturellement cinq ou six de ces rues
que tous les touristes sans exception visitent consciencieusement parce
qu’elles sont mentionnées dans les guides et parce que ce sont celles qui
corroborent cee description facile et incomplète de « vieille ville fran-
çaise » que l’on retrouve partout.

Toutes les rues de la Ville-Basse qui sont étroites et quelque peu tor-
tueuses, d’abord. Certaines n’ont pas d’autres mérites que ceux-là. Les
maisons qui les bordent sont quelconques : vieilles façades dont la pierre
est un peu effritée, le bois un peu vermoulu, derrière lesquelles on devine
une charpente de grosses poutres taillées à la hache dans des troncs abat-
tus à la hache à une époque où les scieries à vapeur ne couvraient pas
encore le sol canadien, comme aujourd’hui. Çà et là cee antiquité rela-
tive est assez apparente pour donner à un extérieur un caractère marqué ;
mais on ne voit pas de toits pointus ni d’étages qui surplombent ; et un
voyageur qui se souvient de telles villes d’Europe qu’il a visitées sourira
sans doute d’entendre traiter ébec de « vieille ville » pour ces seuls
vestiges.

Ils suffisent aux Américains, pourtant. Ces derniers – ceux d’entre eux
tout au moins qui n’ont pas encore « fait » l’Europe – s’ébahissent de voir
des rues qui ne sont pas parfaitement droites, ni larges de trente pieds, et
dont chaque maison manifeste vis-à-vis de l’alignement général une belle
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indépendance. La plupart de ces visiteurs, s’ils étaient sincères, s’avoue-
raient pleins de mépris ; seule une minorité qui préère le pioresque à la
propreté, à la commodité et à l’hygiène – pour les villes qu’elle n’habite
pas – admire les ruelles deébec avec honnêteté.

Un Français sera plus difficile. Il lui plaira sans doute de retrouver des
aspects presque familiers sur une terre lointaine ; mais pour aimer les rues
du vieuxébec et en tirer des impressions vives il faudra qu’il parcoure,
à défaut d’autres villes d’Amérique, les rues duébec nouveau.

Carébec est une cité bien vivante et qui se développe encore ; voilà
ce qu’il ne faut pas oublier. Elle se développe de trois manières : par l’ac-
croissement normal de sa population ; par le déplacement qui commence
de la population rurale vers les villes ; enfin par le dépôt de l’alluvion
humain, inévitable dans une ville par où passent les deux tiers de l’im-
migration canadienne, soit plus de deux cent mille hommes et femmes
chaque année. Et une parenthèse ouverte ici sur ce développement pré-
sent et futur deébec évitera d’avoir à y revenir plus tard.

L’accroissement normal de la population est en proportion de la na-
talité, qui est, on le sait, considérable. La renommée est parvenue jus-
qu’en Europe de ces familles canadiennes-françaises qui comptent douze
et quinze enfants, et elle a suffi à faire écarter définitivement l’hypothèse
que l’on a avancée à propos de la dépopulation, à savoir que notre race
est inféconde en soi.

La seconde cause de développement deébec, qui s’applique égale-
ment à toutes les autres villes de la province, pourra surprendre les Euro-
péens qui songent encore au Canada comme à un pays purement agricole
où le problème de la concentration lente vers les cités n’existe pas. C’est
pourtant un fait que malgré la forte natalité la population rurale ne s’aug-
mente que dans des proportions très faibles dans les deux provinces les
plus vieilles du Canada : celle deébec et l’Ontario. D’un recensement à
l’autre on constate que ce sont surtout les villes qui ont gagné ; les Cana-
diens français des campagnes commencent déjà à se déraciner, soit pour
grossir le demi-million d’habitants de Montréal, soit pour se concentrer
autour d’autres villes plus petites et qui commencent également à devenir
manufacturières, soit enfin pour passer la frontière et se fixer aux États-
Unis. Ce mouvement sera peut-être enrayé en partie, mais il existe déjà.
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Enfin il y a cee autre raison de développement queébec doit à sa
situation, et celle-là suffirait à ridiculiser le parti-pris des Canadiens de
l’Ouest, qui se plaisent à considérer le « vieille ville française » comme
une ville stagnante et dont le rôle est fini. Toute cee part de l’immigra-
tion canadienne qui vient d’Europe – et c’est de beaucoup la plus im-
portante – passe par le Saint-Laurent ; et sur le Saint-Laurent, ébec
est la première étape et la première ville digne de ce nom. Les paquebots
continuent ensuite jusqu’à Montréal, il est vrai, et Montréal semble croire
qu’elle est le terminus naturel des lignes de navigation. Cela n’est pas très
sûr. Le cours du fleuve est très irrégulier au-dessus deébec, en certains
endroits relativement étroit et profond, il s’élargit à d’autres en lacs se-
més de hauts-fonds, et où la moindre erreur de direction provoque un
échouage. De là les taux très élevés des assurances maritimes sur les na-
vires qui remontent le fleuve. Ces navires tendent à accroître leur tonnage
d’année en année, à mesure que cee branche du commerce transatlan-
tique prend plus d’importance ; lorsqu’ils auront aeint les dimensions
des plus gros navires aujourd’hui affectés à la ligne de New York, les com-
pagnies auxquelles ils appartiennent devront choisir : ou bien refaire le
Saint-Laurent, ou bien ne pas aller plus loin que ébec. C’est l’histoire
de Nantes et de Saint-Nazaire qui se répète, là comme ailleurs. De sorte
que la « vieille ville » dont l’Ouest et Montréal elle-même parlent avec
une indulgence apitoyée pourrait bien se réveiller quelque jour du long
sommeil où défilent ses souvenirs de gloire et se résigner à devenir le
grand port et le grand entrepôt du Canada ; à acquérir la richesse après
l’honneur.

En aendant que cee reconnaissance ne vienne,ébec n’en est pas
moins déjà, et encore, une ville vivante, qui s’accroît et s’étend. Et ceux
d’entre nous qui viennent de cités plus anciennes queébec, ou de cam-
pagnes européennes habitées, cultivées et percées de routes depuis bien
des siècles, trouveraient profit à laisser de côté pour un jour leurs guides
à couvertures rouges et à s’en aller à l’aventure dans les rues nouvelles
queébec jee autour d’elle, ou prolonge.

La plaine qui s’étend de l’autre côté de la rivière Saint-Charles, par
exemple. L’on est monté de la Ville-Basse par la « Côte de la Montagne »
et la « Rue Saint-Jean », qui est la rue principale de ébec. Les chars –
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lisez tramways électriques – passent toutes les vingt secondes avec des
appels de timbres entre lesmaisons de pierre, entre lesmagasins demodes
et costumes, les librairies, les bazars, tout l’appareil monotone de la civi-
lisation universelle. Les gens qui passent portent aussi l’inévitable livrée :
les robes des femmes sont trop évidemment des « modèles de Paris », pas
très récents peut-être ; les vêtements des hommes sont du style américain
le plus souvent, anglais parfois, avec çà et là une note purement française.
Tous ont l’air de gens habitués à vivre uniquement dans des maisons mo-
dernes ou dans des rues, loin de tout contact avec le sol fruste, que l’on
oublie.

Mais si l’on prend au hasard une des rues latérales, en moins de deux
cents mètres, tout change. Les maisons de pierre ont disparu brusque-
ment, laissant l’impression qu’elles n’étaient guère qu’une longue façade,
un décor. À leur place s’alignent des maisons de bois aux murs faits de
planches superposées en écailles ; parfois on a oublié de les peindre, ou
bien la peinture n’a guère duré, gercée par le soleil de l’été et le grand froid
de l’hiver, décollée par la neige ou la pluie ; le bois nu s’étale, aussi primitif
et rude que la hache ou la scie l’ont laissé. Les trooirs, lorsqu’ils existent,
se composent également de planches grossièrement équarries alignées
sur le sol ; la chaussée est – en cee saison des pluies – un tel bourbier
que l’on a disposé de loin en loin des passerelles en planches. Entre les
maisons rudimentaires et les rudimentaires trooirs, cee « rue » dévale
le flanc de la bue de ébec en une pente à vingt pour cent, vers les
quartiers du bord de l’eau.

En bas de la pente la civilisation d’en haut semble se reproduire : l’on
retrouve les « chars » et les maisons de pierre ; mais plus loin c’est la
plaine qui commence et la rivière Saint-Charles, que l’on passe sur un
pont primitif ; et une fois cee rivière franchie l’on retrouve les maisons
de bois, plus rudimentaires encore, plus espacées ; les trooirs de bois,
plus grossiers, la chaussée qui semble devenir peu à peu une simple piste
détrempée sur le sol vierge. Une banlieue ; mais une banlieue qu’on sent
voisine de la sauvagerie définitive.

Les voitures qui passent sont des « buggies » américains, aux quatre
roues grêles égales, ou bien des carrioles d’un type analogue, mais plus
frustes ; leurs roues sont boueuses jusqu’aux moyeux ; les chevaux qui les
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traînent sont croés jusqu’au poitrail. Beaucoup sont conduites par des
hommes qui ne peuvent être que des paysans : ils ont le masque terrible-
ment simple et obstiné de ceux qui se baent avec la terre. Et ce sont des
masques de paysans français ; la ressemblance échappe parfois ; mais elle
est parfois frappante : figures familières sous les feutres bosselés ou les
casquees américaines aux larges épaules matelassées. Ils mènent leur
cheval le long de la route défoncée sans songer à s’en plaindre, car ils
n’ont jamais connu de meilleur chemin ; peut-être même cee route leur
paraît-elle excellente ici comparée à la simple piste indienne qu’elle va
devenir plus loin, à quelques milles à peine de ébec, bien avant qu’ils
ne soient arrivés chez eux.

La ville disparaît déjà : c’est la campagne qui commence, non pas la
campagne polie et ratissée de nos pays de l’Europe occidentale, mais le sol
tel quel, sans fard, se fondant insensiblement dans le vrai pays du Nord,
à peine graé çà et là, où les habitations sont comme des îles semant
l’étendue barbare.

Et peu à peu l’on oublie les maisons et les routes, et c’est à la race que
l’on songe : à la race qui est venue se greffer ici, si loin de chez elle, il y a si
longtemps, et qui a si peu changé ! Venue des campagnes françaises, cam-
pée ici la première, dans ce pays qu’elle a ouvert aux autres races, elle a
dû subir d’abord les influences profondes de l’éloignement, des conditions
de vie radicalement différentes de celles qu’elle avait connues jusque-là ;
petite nation nouvelle qu’il fallait échafauder lentement dans un coin du
grand continent vide. Et à peine cee nation reposait-elle sur des bases
solides que c’était déjà l’arrivée des foules étrangères, l’invasion des co-
hortes qui se bousculaient pour passer par la brèche toute faite. En droit :
la suzeraineté britannique ; en fait l’afflux toujours croissant des immi-
grants de toutes nations, qui finissaient par constituer une majorité dé-
finitive – voilà ce que le Canada français a subi. Comment l’a-t-il subi ?
Comment a-t-il résisté à l’empreinte ?

On peut revenir alors vers les rues du vieux ébec pour y chercher
une réponse. Ces rues et ce qu’elles montrent, tout cela prend un aspect
différent ou plutôt un sens différent, lorsqu’on revient des pistes de la
banlieue, où l’écart qui existe entre cee contrée et les contrées d’Europe
s’est fait tangible.
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Et l’on se rend compte promptement que tous ces détails qui au pre-
mier abord frappent un Français comme étant des marques de dénatio-
nalisation sont sans exception superficiels, négligeables. Le costume ? Il
faudrait vraiment être enclin à la morosité pour reprocher aux Canadiens
français de n’avoir pas constamment suivi, depuis deux cents ans qu’ils
sont ici, les modes diverses qui se sont succédé en France. Leurs jeunes
gens des villes ont tout naturellement adopté, et sans qu’il y ait dans leur
cas aucune affectation, la tenue anglo-saxonne qui se répand de plus en
plus même sur le sol français ; et leur reprochera-t-on de n’avoir pas com-
pris la beauté des vestons de velours et des cravates Lavallière ?ant aux
habitants des campagnes leur costume est forcément pendant cinq mois
de l’année, un costume qui ne peut avoir d’équivalent en France, puisqu’il
a pour fonction de les protéger contre le grand froid ; et le reste du temps
leurs vêtements sont les vêtements de travail du paysan, qui sont partout
à peu près les mêmes.

Le système monétaire ? Le Canada français ne pouvait guère se révol-
ter contre le reste du Canada à seule fin de se donner le système français
actuel de francs et de centimes, qui, au reste, n’existait pas encore à l’é-
poque où le bloc français du Canada prenait racine. Du système canadien-
américain de dollars et de cents, il a promptement fait quelque chose qui
lui appartient en propre en dénommant les dollars des « piastres », et les
cents des « centins » ou des « sous ».

Un chauvin fraîchement débarqué du paquebot s’arrêtera peut-être
devant une vitrine où s’étalent des complets de coupe américaine, dont
le prix sera indiqué par un chiffre quelconque précédé du signe « $ »,
et il secouera la tête avec une tristesse un peu comique, en songeant que
ceux qui traitaientébec de « ville française » habitée par des Français,
en ont menti. Mais avant qu’il ne soit reparti, desébécois s’arrêteront
à leur tour derrière lui, et il les entendra causer entre eux. « Des belles
hardes, ça ! » « Ouais ! Regarde ce capot-là, donc, à quinze piastres ! » Et
notre chauvin s’en ira tout réconforté, gardant longtemps dans l’oreille la
musique des mots français et de l’accent du terroir.

Si l’on prend l’une après l’autre d’autres manifestations extérieures de
l’âme intime du Canada français, ces mille détails qui sont en somme les
seules choses sur lesquelles on puisse, aux premiers jours, méditer sans
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ridicule, l’impression reste la même. Il y a eu sans doute une évolution
logique, différente de l’évolution qui a pris place dans le même temps sur
le sol français, et peut-être même par parallèle, mais ce n’a été qu’une
évolution, et les traces d’assimilation, d’empreinte laissée par une autre
race, sont bien difficiles à trouver. Les suzerains britanniques, ayant eu la
délicatesse de ne rien imposer de leur mentalité et de leur culture, se sont
trouvés également incapables d’en rien faire accepter par persuasion.

Les Canadiens français leur ont emprunté leur langue pour s’en servir
quand il leur plaît, pour leur propre avantage. Pour le reste. . . il ne semble
pas leur être venu à l’esprit qu’ils puissent trouver grand-chose qui valût
d’être emprunté.

Les rues du vieux ébec sont un témoignage. En s’enfonçant plus
avant dans le Canada français l’on trouvera que les traits extérieurs qui
rappellent l’ancienne patrie se font de plus en plus rares, et disparaissent
souvent ; et l’on pourrait être tenté de croire que tout ce qu’il y a de fran-
çais sur le sol américain disparaît en même temps. De peur que cee ap-
parence n’en impose dès la première heure, ébec conserve intact le
décor ancien et précieux de la Ville-Basse. Ce n’est pas une simple copie
de vieille ville française, et il faut s’en réjouir ; mais bien une ville cana-
dienne déjà, et ses ruelles sont sœurs des routes bosselées qui se fondent
en pistes dans la campagne presque vide. Seulement ces ruelles apportent
une sorte d’obstination à montrer une fois pour toutes, et par cent signes
évidents, de quel pays venaient les hommes qui les ont créées, qui ont
depuis lors poursuivi leur tâche, et qui n’ont guère changé.

n
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Deébec à Montréal

U   prétentions, de longs quais de bois, et de chaque
côté les trains du Pacifique Canadien, qui aendent. Les bâ-
timents de la gare cachent ébec ; des hommes – Canadiens

anglais ou français – arrivent sans se presser, une valise unique à la main,
mâchant un cigare, et s’installant n’importe où, comme s’ils prenaient un
train de banlieue ; un groupe de jeunes filles échange avec une amie qui
s’en va d’interminables adieux bruyants et niais, ponctués de rires : – de
sorte que ce départ deébec est pareil à tous les départs, et que la juxta-
position des deux races rappelle seulement les scènes habituelles à la gare
du Nord ou à celle de Charing Cross, autour des trains Paris-Londres.

Mais dès que ce train-là s’est ébranlé la différence se fait perceptible
et tout à coup frappante.

Les pays traversés, d’abord. Ce sont les faubourgs de ébec qui
alignent des deux côtés de notre course leurs maisons de bois, dont la
rusticité neuve étonne, après les façades marquées des vieilles rues de la
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Ville-Basse. Des passages à niveau rudimentaires, à la mode américaine,
laissent une vision de carrioles frustes aux quatre grandes roues égales,
et derrière ces carrioles arrêtées juste à temps, des routes rudimentaires
aussi, détrempées par l’automne, où les chevaux enfoncent jusqu’au jarret
et s’éclaboussent jusqu’à l’épaule. Puis avec le recul nécessaire, ébec
apparaît, et la haute bue du fort, que les maisons d’autrefois couvrent
et entourent, conserve en se rapetissant dans le lointain presque toute sa
pioresque majesté. Les lieux dont on s’éloigne ne sont presque jamais
dépourvus de grâce, et leur disparition lente à l’horizon leur prête tou-
jours de la mélancolie ; mais pourébec cee grâce et cee mélancolie
ne sont pas seulement subjectives : elles logent à demeure entre ses mu-
railles, et la silhouee de la ville et du fort persiste longtemps, et poursuit
longtemps, en un reproche de vieille cité fière qui a fait plus que son de-
voir, et que ce siècle-ci qui lui doit tant semble négliger.

Lorsqueébec a disparu, les regards reviennent naturellement vers
l’entourage immédiat, et là encore cent détails rappellent au nouvel ar-
rivant qu’il a traversé une mer plus vaste que la Manche ; qu’il est en
Amérique, enfin.

Le train est un train à couloir ; cela va sans dire. Les chemins de fer
canadiens sont dans leur ensemble, de date récente, presque des nouveau-
nés, et il est peu probable que, libres de faire construire leur matériel rou-
lant à leur gré, ils aient eu la fantaisie de copier ces blocs de guérites ados-
sées, décorés du nom de wagons, qui grincent encore sur tant de lignes de
France ou d’Angleterre. Ils n’ont pas plus copié le type que l’on a adopté
en France pour les wagons à couloir, soit cee amélioration des impéris-
sables guérites qui consiste à leur adjoindre simplement un passage sur
le côté.

Les wagons du pacifique Canadien n’offrent pas une seule cloison
d’une de leurs extrémités à l’autre. Un passage central, des banquees
à deux places, face à la route de chaque côté du passage : – cela rappelle,
en trois fois plus grand, les voitures des divers métropolitains de Paris
et de Londres. Seulement l’on remarque tout à coup que le long des pa-
rois et sous les sièges se développent des tuyaux de chauffage, sous une
carapace de tôle ajourée, et l’on se souvient que ce n’est pas là une at-
tention complaisante de la compagnie ni un luxe, mais bien la première
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des nécessités en ce pays, car d’ici quelques semaines ces wagons seront
toujours en service et quieront ébec tout comme aujourd’hui, mais
derrière un chasse-neige, pour traverser la campagne gelée et linceulée
de blanc.

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne de nouveau les yeux vers les
longues vitres, comme si l’on s’aendait à voir déjà les premiers flocons
descendre, et, l’imagination aidant sans doute, le caractère du paysage
s’affirme et saisit l’esprit, révélant dans chacun de ses détails un peu de la
solennité redoutable du pays des longs hivers. Un pan de forêt, pourtant
vite traversé, se change par magie en un coin de ces autres forêts, point
si distantes d’ailleurs, où l’ours noir troine, grogne et flaire, et où les
loups – les terribles loups des imaginations d’enfants – hurlent encore.
La nappe du Saint-Laurent, que l’on entrevoit soudain, fait songer aux
grands fleuves d’eau vierge qui l’hiver s’endorment dans le gel, et où les
caribous, au printemps, viennent furtivement casser avec leurs sabots la
glace amincie, pour boire. En fin d’une longue éclaircie vers le Nord, qui
nemontre que des ondulations nues, l’on se plaît à faire le commencement
des grandes plaines qui doivent s’étendre vers la baie d’Hudson, plaines
de terre auxquelles succèdent les grandes plaines des mers gelées du pôle.

Jeux d’imagination, sans doute ; visions forgées : mais ces visions
naissent avec une facilité singulière et elles ne sont presque pas ridicules,
puisqu’à chacune d’elles correspond une réalité toute proche, à quelques
jours, presque à quelques heures de voyage.

Certaines régions d’Europe, peut-être même de France, peuvent of-
frir des aspects exactement semblables à ceux-là, et pourtant sans aucun
effort d’esprit on arrive à se convaincre que chacun de ces aspects est ty-
pique, spécial à ce pays qui est l’avant-garde du continent américain vers
le nord, pays trop grand, trop froid, trop rude pour que l’homme s’y sente
à son aise avant longtemps, où il n’avance qu’avec précaution, pas à pas,
vers le mystère redoutable des terres que défendent les longues saisons
de neiges.

Aussi l’Européen – le Français – qui regarde à travers la vitre du wa-
gon, se sent vivement dépaysé ; il sent avec acuité le caractère étranger
du paysage, cee gravité double de la contrée encore presque déserte,
presque sauvage, et du septentrion qui menace. Dans ces grands wagons
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américains, il se prend à songer que le train, le rapide quotidien de l’Ouest,
lorsqu’il aura passé Montréal, s’en ira d’un seul galop vers les grandes
plaines de blé qui sont encore plus désertes, encore plus neuves ; vers les
provinces et les villes dont les noms mêlent les consonances britanniques
et les vieilles consonances indiennes : le Manitoba, la Saskatchewan, l’Al-
berta ; Winnipeg, Neepawa, Calgary ; vers Vancouver, qui s’ouvre sur le
Pacifique et sur l’Orient. . .

Et voici qu’il sort de sa rêverie et que, dans l’aente de ces noms bar-
bares, il trouve sous ses yeux des noms si familiers qu’il en reste étonné
d’abord, puis ému. Les noms des stations qui défilent, ce sont : Pont Rouge,
Saint-Basile, Grondines, Grandes Piles, Trois-Rivières. . .

Sur les quais de bois, devant les petites gares construites en madriers
à peine dégrossis, les gens qui s’abordent ou se quient, en face des por-
tières des longs wagons américains, échangent des paroles d’adieu ou de
bienvenue en un français traînant et doux ; et l’on voit des femmes passer,
alertes, accortes, dont les toilees ne sont peut-être pas celles du Boule-
vard, mais dont la mine, la mise et le maintien crient qu’elles sont fran-
çaises jusqu’à la moelle, qu’elles ont tout gardé des femmes de notre pays,
ici entre le grand fleuve qui ne sera plus qu’une coulée de glace le mois
prochain, et la lisière des grandes forêts mal connues.

Le train repart ; un employé circule entre les banquees, offrant des
magazines américains, de la gomme à mâcher, des cigares ou des sucre-
ries. Il offre tout cela d’une voix nasale de Yankee, surprenante à des
oreilles accoutumées aux accents anglais ; mais voici que pour répondre à
une question soudaine il s’arrête et se campe, familier ; et sa voix change
tout à coup.

— Ouais ! fait-il. J’ai ben Le Soleil de ébec, mais point La Presse, je
l’aurai point avant ce souer. Ben oui, M’sieu ! Vous pouvez fumer icie,
pour sûr !

Il s’éloigne, alternant, pour vanter sa marchandise, son nasillement
de Yankee et son parler savoureux de paysan picard ou normand. Et au
milieu de la large campagne austère, où la culture s’espace et disparaît
souvent, les vieux noms de France se succèdent toujours.

Pointe du Lac, l’Épiphanie, Cabane Ronde, Terrebonne. . .
. . .Terrebonne ! Ils ont trouvé que la glèbe du septentrion répondait
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suffisamment à leur labeur, ces paysans opiniâtres, et ils sont restés là
depuis deux cents ans. C’est à peine s’ils ont modifié, pour se défendre
contre le froid homicide, le costume traditionnel du pays d’où ils ve-
naient ; tout le reste, langue, croyances, coutumes, ils l’ont gardé intact,
sans arrogance, presque sans y songer, sur ce continent nouveau, au mi-
lieu de populations étrangères ; comme si un sentiment inné, naïf, et que
d’aucuns jugeront incompréhensible, leur avait enseigné qu’altérer en
quoi que ce fût ce qu’ils avaient emporté avec eux de France, et emprunter
quoi que ce fût à une autre race, c’eût été déchoir un peu.

n
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CHAPITRE V

Le sport et la marche

V.1

A ’  nous vivons, époque où l’on n’entend parler de
toutes parts que d’exploits de cyclistes, d’automobilistes et d’a-
viateurs, il n’est peut-être pas inutile de rappeler aux hommes,

de temps en temps, qu’ils ont des jambes et que le sport qui consiste à
s’en servir de la manière la plus naturelle – le sport de la marche – est un
des plus beaux sports qui soient, en même temps que le plus simple et le
moins coûteux de tous.

Pour ceux des lecteurs de La Presse à qui la marche, en tant que sport,
n’est pas très bien connue, je rappellerai brièvement les diverses manières
dont elle est pratiquée dans les pays où elle est le plus en honneur.

La marche, comme presque tous les sports de locomotion, est prati-
quée soit sur piste, soit sur route. De la marche sur piste je ne dirai que

34



Écrits sur le ébec Chapitre V

quelques mots, juste assez pour montrer que ce n’est, en somme, qu’un
exercice artificiel et qui présente bien des inconvénients.

On utilise, à cet effet, les pistes de course à pied, comme il en existe
dans la plupart des pays où les sports athlétiques sont en honneur. Le
costume desmarcheurs est le même que celui des coureurs : maillot mince
à manches courtes et culoes floantes de toile ou de satinee. Leurs
chaussures sont pourtant différentes parce qu’il est indispensable pour
marcher de porter des chaussures à talons ; les marcheurs ont donc des
souliers bas, s’arrêtant à la cheville et munis de talons plats.

Lorsqu’on sait que les marcheurs les plus rapides aeignent sur piste,
dans des épreuves de deux milles, une vitesse de près de huit milles à l’-
heure, il est facile de se rendre compte que leur allure ne ressemble en rien
à celle d’un paisible promeneur. C’est en effet une allure artificielle qui,
au premier coup d’œil, semble tenir plus de la course que de la marche, et
la difficulté consiste précisément à discerner le point exact où un homme
cesse de marcher et commence à courir. Il y a des juges qui ont pour mis-
sion exclusive de surveiller les marcheurs et de disqualifier sur-le-champ
tous ceux dont l’allure ne serait pas correcte. Mais c’est si difficile à juger
que presque chaque juge a une méthode à lui pour justifier ses décisions :
l’un regarde les épaules des marcheurs, un autre surveillera les genoux,
un troisième enfin fera porter toute son aention sur le mouvement des
pieds.

On s’imagine aisément quels mécontentements et quelles réclama-
tions soulève chaque disqualification d’un marcheur, lorsque celui-ci est
de bonne foi et a cru marcher correctement.

Pour toutes ces raisons le sport de la marche sur piste ne jouit pas
d’une grande faveur. La Fédération qui régit toutes les sociétés françaises
de sports athlétiques a même abandonné toutes ses épreuves de marche.
En Angleterre, deux épreuves de marche sont encore inscrites au pro-
gramme des championnats nationaux ; mais j’ai moi-même vu cet été une
de ces épreuves donner lieu à une vive polémique, un des juges ayant dis-
qualifié un concurrent allemand qui était de beaucoup le plus rapide de
tous et qui semblait bien marcher correctement, de l’avis même de la plu-
part des personnes compétentes.

Reste la marche sur route. Elle se pratique naturellement sur des dis-
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tances beaucoup plus longues, à une allure plus modérée et partant plus
naturelle. Deux distances classiques sont : 25 milles, soit à peu près la dis-
tance sur laquelle la course de Marathon ; soit 50 milles, distance favorite
en Angleterre, parce que c’est celle qui sépare Londres de Brighton, et
que ce parcours est le plus usité pour toutes les courses et tentatives de
records.

Mais la distance de 25 milles est bien suffisante pour mere à l’é-
preuve des jeunes gens encore peu entraînés. Presque tout jeune homme
robuste peut, après deux ou trois semaines de pratique, couvrir cee dis-
tance en cinq heures environ. Lorsqu’il aura pris part à une ou deux
marches de ce genre, il pourra alors s’habituer à des distances plus consi-
dérables, et, finalement, pourvu qu’il soit bien doué et que le feu sacré
l’anime, il pourra aspirer à imiter ces Français de France dont la renom-
mée s’est étendue si loin, il y a quelques années : Péguet, Ramogé, etc.
qui accomplissaient leurs exploits sur des distances de 500 milles et plus,
comme dans les marches Paris-Belfort-Paris, Toulouse-Paris, etc.

Lorsqu’il s’agit de distances aussi grandes, il n’est plus besoin d’adop-
ter un costume spécial. De vieux vêtements ne gênant en rien les mou-
vements du corps, un maillot de laine, de fort souliers déjà assouplis aux
pieds, voilà tout le nécessaire. Où trouverait-on un sport moins coûteux
que celui-là ?

Je suis certain de ne pas importuner les Canadiens français en leur
parlant de ce qui s’est fait et se fait encore en France. Or, il y a eu en France,
il y a quelques années, un réel mouvement d’enthousiasme en faveur du
sport de la marche, et cet enthousiasme n’est pas mort. L’on a vu d’abord
certains journaux influents, et que l’amour du sport animait, organiser
ces longues marches de ville à ville dans lesquelles se sont révélés des
marcheurs admirables d’endurance et d’énergie. D’autres journaux ont
ensuite cherché à mere ces épreuves de marche à la portée de tous en
réduisant les distances, et c’est alors que s’est disputée autour de Paris,
et dans tout le reste de la France, une série de marches de corporations,
réunissant chacune les jeunes gens faisant partie d’une profession, d’un
corps de métier : les employés de magasins de nouveautés ou de bureau,
les commis de l’épicerie, de la boucherie, de la boulangerie, les ouvriers
de toutes sortes. Et chacune de ces marches a servi de révélation à toute
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une foule de jeunes athlètes pleins de valeur, dont les noms sont devenus
presque célèbres du jour au lendemain, jeunes gens qui ont donné par
leurs aptitudes physiques et leur courage une preuve nouvelle – si cee
preuve était nécessaire – que la race française n’avait rien perdu de sa
vaillance.

On me dit que le sport de la marche ne jouit pas parmi les Canadiens
français de la faveur qu’il mérite. S’il en est ainsi, il est temps que quelques
personnalités influentes et dévouées au sport prennent l’initiative à la
première occasion favorable.

La race canadienne-française, autant que j’ai pu le constater au cours
d’un séjour qui ne fait que commencer, possède d’incomparables qualités
physiques. En tant que Français, je préère ne pas faire de comparaison
entre mes compatriotes et leurs frères du Canada parce que cee com-
paraison serait peu favorable aux Français de France. L’épanouissement
sportif qui s’est produit en France au cours de ces dernières années ne
peut laisser les Canadiens indifférents, et si l’occasion leur en est don-
née, ils auront à cœur de prouver que leur ardeur sportive et leur courage
sont à la mesure de leurs capacités athlétiques, et qu’ils sont du moins les
égaux et de leurs amis anglais et de leurs cousins de France.

Ce qu’il ne faut pas perdre de vue enfin, c’est que si de jeunes Pa-
risiens ont eu assez d’enthousiasme pour accomplir de longues marches
dans des quartiers de banlieue bien peu arayants, ou sur de longues
routes monotones traversant des contrées souvent peu pioresques, les
jeunes marcheurs canadiens ont au contraire sous la main un des pays les
plus beaux du monde, pas encore enlaidi par d’interminables rangées de
maisons, pourvu de bois, de montagnes, de sites charmants ou sauvages
– toute une nature magnifique qui doit doubler le plaisir de la marche.

Je souhaite donc qu’un temps vienne bientôt où les jeunes gens de la
Province deébec prendront part à de longues épreuves de marche, soit
dans les environs de la métropole, soit entre cee métropole et d’autres
villes éloignées ; qu’il y ait des records établis pour ces parcours entre
villes, que chaque jeune marcheur ambitionnera de briser. Et je ne crains
pas de le répéter encore : la marche est un des sports les plus sains qui
existent, un des plus simples et des plus passionnants. Je ne doute pas
que, si l’occasion leur en est un jour donnée, les jeunes Canadiens de
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la Province de ébec n’accomplissent des exploits dont la renommée
s’étendra loin, et qui donneront une nouvelle preuve éclatante de la valeur
de leur race et de leur nation.

La Presse,28 octobre 1911.

V.2
Un journal américain passait l’autre jour en revue les chances de vic-

toire des différentes nations aux Jeux olympiques qui, on le sait, vont
avoir lieu à Stockholm, en 1912. L’aention de notre confrère des États-
Unis se portait naturellement surtout sur les chances de victoires des ath-
lètes américains, et il s’inquiétait de prévoir aussi exactement que pos-
sible quels concurrents étrangers seraient les plus redoutables pour eux
et pourraient éventuellement leur ravir la palme dans cee gigantesque
compétition mondiale.

Il étudiait les mérites des meilleurs hommes d’Angleterre, toujours re-
doutables sur les longues distances : Veight, MacNicol, Wilson ; il pesait
la valeur des Allemands qui, cee année même, donnaient, à Londres, au
cours des championnats anglais, une si éclatante preuve de leur qualité,
en remportant quatre épreuves ; il n’oubliait pas enfin les progrès consi-
dérables accomplis par les Suédois eux-mêmes qui, cee fois, auront l’a-
vantage de luer chez eux. L’Italie, qui, aux derniers Jeux olympiques,
produisait des hommes comme Dorando Pietri, qui fit, dans le Marathon,
l’étonnant effort que l’on sait, comme Lunghi, le merveilleux spécialiste
du demi-siècle, la France, disposant de coureurs comme Faillot, comme
Rouen, le vainqueur du dernier Cross des cinq nations, commeMeunier, le
vainqueur réel sinon officiel du championnat d’Angleterre de 120 verges
haies – tous ces pays méritaient également qu’on se souvînt d’eux.

Enfin, le journaliste américain, qui complétait cee liste, prenait en
considération l’appoint sérieux que devaient apporter au contingent bri-
tannique les athlètes coloniaux, et parmi ces derniers citait les noms de
quelques Canadiens qui semblaient à craindre. Mais tous ceux-ci étaient
des Anglo-Saxons, venant de Toronto, de Vancouver, deWinnipeg, et c’é-
tait en vain que l’on cherchait parmi ces noms le nom de quelque Cana-
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dien français jugé digne d’une mention honorable.
Pourquoi ? La race canadienne-française s’est-elle donc complète-

ment désintéressée du sport ? Les jeunes Canadiens français ne désireraient-
ils pas qu’un des leurs inscrivît un jour son nom sur le livre d’or de la
grande joute olympique ? Se reconnaissent-ils donc inférieurs, incapables
de disputer la victoire aux Anglo-Saxons ? Il n’en est rien. En d’autres
sports, ils ont maintes fois prouvé leur valeur. En course à pied, il y a
quelques jours à peine qu’un Canadien français remportait à Montréal
une victoire éclatante. Tous ses compatriotes ont dû, en lisant la nouvelle
de sa victoire, ressentir une légitime fierté : quelle occasion bien plus belle
n’auraient-ils donc pas de s’enorgueillir si quelque Canadien français ar-
rivait à triompher dans une des épreuves olympiques futures, sinon l’an
prochain !

Ce n’est certes pas la qualité athlétique qui leur manque. Si de jeunes
Français ont pu, dans ces dernières années, remporter d’éclatantes vic-
toires sur leurs adversaires anglais ou autres, tant en course à pied qu’au
football, en boxe, en cyclisme, etc., que ne peut-on pas aendre d’une
race qui, issue de la même souche, a puisé une jeunesse et une santé nou-
velle et décuplé sa vigueur en plantant ses racines dans le sol du nouveau
monde !

e l’on ne donne pas non plus comme objection le chiffre encore
restreint de la population canadienne-française. Ce chiffre n’est pas très
élevé, il est vrai ; mais c’est un fait indiscutable que, grâce à leur origine,
grâce à la rude vie saine et fortifiante que leurs ancêtres ont menée, les
Canadiens français d’aujourd’hui comptent dans leur nombre une pro-
portion d’individus robustes et résistants bien plus forte qu’aucune na-
tion européenne. Il y a là une véritable pépinière d’athlètes qui n’aend,
pour se développer, qu’une impulsion nouvelle et plus vigoureuse.

Cee impulsion, qui doit répandre par toute la masse de la popula-
tion jeune un goût et une pratique des sports qui sont encore trop rares,
comment la donner ?

Il n’y a qu’une réponse possible. Le seul moyen est d’organiser partout
et toutes les fois qu’il sera possible des épreuves sportives de propagande
auxquelles on s’efforcera de donner un grand retentissement. Et c’est à
dessein que nous disons « de propagande » car ces épreuves ne devront
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pas être de celles qui profitent financièrement à un ou deux clubs, et athlé-
tiquement aux quelques joueurs ou concurrents déjà exercés et entraînés
qui y prennent part. Elles devront airer le plus grand nombre possible de
nouveaux venus au sport, et, pour cela, il faudra essentiellement qu’elles
portent sur un sport peu coûteux et facile à pratiquer.

Dans certains pays d’Europe, les épreuves cyclistes ont été les pre-
mières à airer l’aention de la foule et à implanter dans la jeunesse l’a-
mour des exercices physiques. C’est ce qui s’est passé en France ; mais
il ne faut pas perdre de vue que la France, de même que les vieilles na-
tions européennes, possèdent depuis d’innombrables années un réseau
très complet de routes excellentes, qui ont naturellement favorisé le déve-
loppement du sport cycliste. En est-il de même dans l’Amérique du Nord
et en particulier au Canada ? Il est évident que non. Dans ces contrées
relativement jeunes les routes ne se développent souvent que plus lente-
ment que les voies ferrées, et elles n’arriveront pas à la perfection d’ici
longtemps.

Il faudra donc choisir quelque autre sport qui n’exige pas cee perfec-
tion et qui soit pourtant susceptible de frapper l’imagination des masses à
la fois par la distance accomplie et parce que l’épreuve sportive en ques-
tion ira pour ainsi dire les chercher chez elles, sans qu’elles aient à se
déranger pour la voir.

L’on arrive donc forcément à la conclusion que le sport de la marche
et celui de la course, deux sports frères en somme, sont les plus propres
à jouer le rôle de sports de propagande. Des deux, la marche paraîtrait
préférable, comme étant un sport plus naturel et plus aisé ; mais pour
les très longues distances, l’on pourrait sans inconvénient laisser l’allure
au choix des compétiteurs, c’est-à-dire faire de ces épreuves ce que les
Anglais appellent des « go-as-you-please races ».

Étant destinées à frapper l’imagination des masses, ces épreuves de-
vraient assurément avoir lieu sur de très longues distances. Des par-
cours Trois-Rivières-Montréal, Sherbrooke-Montréal, ou même ébec-
Montréal ne seraient pas trop longs. Au premier coup d’œil, des distances
semblables peuvent paraître décidément exagérées et propres à épuiser
les coureurs qui les franchissent ; mais il a été prouvé maintes fois qu’il
est indispensable de frapper un grand coup pour commencer et pour im-
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planter fermement un sport, il faut, dès l’abord, et hardiment, accomplir
ce qui pouvait paraître quasi impossible aux profanes.

C’est ce qui a été fait en Europe. Paris-Brest en cyclisme, et Paris-
Belfort en marche, pour la France ; pour l’Angleterre, les randonnées co-
lossales de Land’s End à John O’Greats, voilà autant d’épreuves devant
lesquelles les sceptiques ont hoché la tête, qu’ils ont traitées de tentatives
déraisonnables, de folies ; mais ce sont elles qui ont donné au mouvement
sportif sa première et définitive impulsion.

Le Canada français est loin d’être un nouveau venu au sport ; il en
a donné maintes preuves, mais tous ceux qui s’intéressent vivement et
sincèrement à son avenir sportif souhaitent que cet avenir soit vingt fois
plus fécond et plus brillant que le présent.

elques restrictions devraient pourtant être imposées pour ces
épreuves colossales de propagande. Un contrôle sévère, d’abord, qui ga-
rantira la régularité de l’épreuve. Ensuite, les concurrents devront tous
être des athlètes entraînés, en parfaite condition physique, et non des
adolescents, doués de plus d’enthousiasme que de résistance à la fatigue.
Ils seraient scrupuleusement examinés par un médecin avant le départ et
ne partiraient qu’avec son approbation.

Une dernière question se pose : À quelle catégorie d’athlètes s’adres-
seront ces épreuves : Amateurs ou professionnels ? Si l’on a surtout en
vue l’encouragement du sport dans les masses de la population et la pro-
duction éventuelle demarcheurs ou coureurs susceptibles de prendre part
avec succès aux Jeux olympiques, il est évident que les professionnels sont
hors de cause. Mais il y a du pour et du contre, et c’est une question qui
mérite d’être discutée plus à loisir.

On dira : « Vous prêchez à des convertis. La jeunesse canadienne-
française aime et pratique le sport et n’a pas besoin de tant d’encourage-
ments et de conseils prétentieux. » À cela, il suffira de répondre que le
monde entier aura les yeux fixés sur l’arène de Stockholm où, l’été pro-
chain, se disputeront les Jeux olympiques, et, dans cinq ans, sur quelque
autre arène semblable ; que toutes les races et nations y seront représen-
tées et que chacune d’elles acclamera avec une légitime vanité les victoires
de ses nationaux ; et que, tôt ou tard, la race canadienne-française devra
s’affirmer, en tant que race, dans le domaine du sport comme elle s’affirme
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et s’affirmera dans les autres domaines, et que chacun de ses fils devrait
nourrir l’ambition de descendre un jour dans cee arène et de remporter
une victoire dont tous ses compatriotes s’enorgueilliraient, même et sur-
tout, peut-être, ceux qui, à présent, font profession de dédaigner la cause
sportive.

La Presse,4 novembre 1911.

n
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CHAPITRE VI

Le sport et la race

I   quinze jours environ, à Londres, dans un match de boxe
comptant pour le championnat d’Europe de la catégorie des poids
mi-moyens, ou welter weights, Georges Carpentier, champion de

France, a bau décisivement Young Josephs, champion d’Angleterre, rem-
portant ainsi le championnat d’Europe précité et s’assurant le droit ex-
clusif de combare le champion d’Amérique, par exemple, pour le titre
de champion du monde.

« En quoi cela peut-il nous intéresser, nous Canadiens ? » diront peut-
être certains de nos lecteurs. C’est ce que je voudrais essayer de leur mon-
trer.

Nos amis, les Anglais – et le signataire de ces lignes, qui a vécu parmi
eux, écrit « nos amis » le plus sincèrement dumonde, – sont une race émi-
nemment sportive. Or, comme la plupart des gens de sport, ils éprouvent,
malgré eux, un certain mépris instinctif pour ceux qui ne s’y livrent pas.
De plus, ils ont, avec toutes leurs qualités, certaines faiblesses : une d’elles
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est une opinion d’eux-mêmes qui est excellente, à juste titre, combinée
avec une opinion des autres races, qui pour être le plus souvent poliment
dissimulée, n’est pas moins un tant soi peu dédaigneuse.

Il y a une quinzaine d’années tout au plus, les Anglais étaient, en Eu-
rope tout au moins, maîtres incontestés du royaume des sports, et cela
pour une bonne raison : c’est qu’aucune autre race ne s’en occupait. Seule-
ment, la masse du peuple anglais ne songeait pas à chercher les causes et
ne voyait que les résultats. Elle voyait qu’aucun pays ne cherchait à dispu-
ter la palme à ses compatriotes, dans aucun sport ni concours athlétique,
et elle en était venue tout naturellement à se figurer que c’était parce que
les autres nations reconnaissaient la supériorité physique des habitants
des îles britanniques et se reconnaissaient d’avance vaincues. De là, un
certain orgueil tranquille que rien ne semblait devoir troubler.

Et puis, voici qu’en quinze ans, tout a changé. Les athlètes américains
se sont montrés presque invincibles dans les épreuves athlétiques. Des
équipes de rameurs belges ont remporté le « Grand Challenge Cup », la
plus importante épreuve d’aviron des régates de Henley. En athlétisme
encore, des coureurs allemands triomphent à Londres même dans trois
championnats d’Angleterre ; des coureurs français font de même, et en-
fin, dans le sport qui semblait être le plus essentiellement anglais, celui
de la boxe, ça a été depuis deux ans une suite presque ininterrompue de
victoires françaises culminant dans celle dont j’ai parlé au début de cet
article.

el a été le résultat de tout cela ? Le résultat a été un revirement
étonnamment complet de l’opinion anglaise au sujet des capacités phy-
siques des autres nations. Ce fut, pour lamasse du peuple anglais, une sur-
prise profonde de voir ses meilleurs hommes baus par des Allemands,
des Belges, des Français, etc., et ils ont fini par comprendre, à la longue,
que toutes ces races-là étaient, athlétiquement, sensiblement égales à la
leur.

Le Français en particulier avait toujours joui, en Angleterre, d’une ré-
putation de maladresse grotesque dans tous les exercices du corps. Pour
prendre comme exemple un autre sport dont nous n’avons pas encore
parlé – l’hippisme – il est difficile d’ouvrir un ancien numéro du Punch,
le fameux journal satirique anglais, sans trouver une caricature représen-
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tant un Français à cheval, désespérément accroché à la crinière, sur le
point de tomber, et suppliant qu’on vienne à son secours. La simple jux-
taposition d’un Français et d’un cheval semblait évidemment aux Anglais
de cee époque quelque chose de comique. Or, depuis trois ou quatre ans,
la « Horse Show » de Londres a été rendue bien plus importante que par
le passé et comprend maintenant des concours divers de sauts d’obstacles
ouverts aux cavaliers et aux officiers des différentes nations. e s’est-il
passé ? Sur trois épreuves, les équipes françaises ont été classées deux fois
premières et une fois deuxième. Seuls leur disputaient la palme les cava-
liers belges, italiens ou russes ; les Anglais étaient en queue de la liste.
Résultat inaendu : les caricatures du Punchsur les Français à cheval ont
à peu près disparu. . .

Les gens qui ne connaissent pas très intimement le peuple anglais –
j’entends par là les Anglais d’Angleterre – et qui ne se doutent pas à quel
point ce peuple s’intéresse au sport et fait du sport un critérium pour
juger les gens, ne peuvent se faire une idée de l’influence réelle qu’ont
ces victoires sportives françaises sur les rapports des deux pays.

Le brave ouvrier anglais (et, en somme, c’est lui qui forme la masse
de l’opinion) n’avait auparavant des Français que l’idée de petits êtres
comiques et presque simiesques, qu’il ne lui fût jamais venu à l’esprit de
regarder comme ses égaux en quoi que ce soit. Or, en quelques années, cet
ouvrier a lu dans son journal du matin que des athlètes français baaient
leurs concurrents anglais, en France d’abord, puis en Angleterre, tout à
côté de lui ; qu’une équipe française de football rugby triomphait dans un
des grands matchs internationaux de l’équipe d’Écosse ; que les coureurs
de fond français venaient gagner des courses de Marathon à Londres, à
Édimbourg et ailleurs. Et, enfin, cet ouvrier anglais voit de ses propres
yeux des boxeurs français bare aisément les champions anglais de leur
catégorie.

De sorte que son point de vue change peu à peu et complètement, et
que lorsqu’on lui parle d’amitié franco-anglaise, d’entente cordiale, il se
sent plein de sympathie pour une nation qui prouve qu’elle peut le bare
à ses propres sports, et il se sent prêt à songer à la race française avec
respect et à la considérer comme l’égale de la sienne. C’est ce qui s’est
passé et ce qui se passe encore, et les diplomates ont reçu, de ce côté-là,
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et probablement sans s’en apercevoir, une aide inaendue.
Et maintenant, il devient facile de deviner où je veux en venir, et

en quoi les remarques qui précèdent s’adressent aux Canadiens français,
voués à vivre côte à côte avec une population anglaise.

Évidemment, les conditions ne sont pas les mêmes ici qu’en Europe ;
les deux races française et anglaise étant en contact immédiat et constant
sur le sol canadien, elles n’entretiennent guère l’une envers l’autre les
préjugés stupides qui proviennent surtout de l’éloignement et de l’igno-
rance ; et les Anglais d’ici ne sont pas non plus absolument pareils aux
Anglais d’Angleterre. Mais ils n’en conservent pas moins ces deux carac-
téristiques essentielles : l’amour du sport ; et une certaine tendance innée
à se croire destinés par la Providence à tenir le haut du pavé – du pavé
sportif comme des autres.

Voilà pourquoi le sport, parmi les Canadiens français doit être ques-
tion nationale. Il faut se garder d’exagérer : leur existence et leur indépen-
dance pratique ne dépendent pas du résultat de courses ou de matches de
football ! Mais il est suffisant de se rendre compte que lorsque les Anglais
verront les Canadiens français leur tenir tête et les bare souvent dans
la plupart des sports et jeux auxquels ils se livrent eux-mêmes, ils n’en
ressentiront que plus de respect pour eux.

Est-ce ainsi que les choses se passent ? Je laisse à des personnes mieux
informées que moi de l’état du sport canadien, le soin de répondre. S’ils
trouvent qu’à côté de sports où les Canadiens français brillent, il en est
d’autres dont ils semblent se désintéresser, ne doivent-ils pas faire tous
leurs efforts, non pas une fois, mais aussi souvent qu’il le faudra, pour
créer d’abord, développer ensuite, ces sports négligés ?

Pour cela, il faut de l’argent, de l’influence, et surtout de l’enthou-
siasme. Si un enthousiasme réel existait, l’argent et l’influence ne seraient
pas introuvables. Et quant à la recee pratique pour créer l’enthousiasme,
il semble bien qu’elle soit la même dans tous les pays : grandes épreuves
de propagande sportive, portant sur un sport facile à pratiquer et peu coû-
teux. Elles seules pourront introduire le goût du sport parmi cee partie
trop nombreuse de la jeunesse canadienne qui y reste encore indifférente.
and cee indifférence aura été secouée, on verra des noms français en
tête des listes de vainqueurs dans la plupart des grandes épreuves spor-
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tives de l’Amérique du Nord.
Et je n’ai rien dit des heureux résultats qu’aurait, au point de vue de

l’hygiène, un développement semblable du goût des exercices physiques.
Cela seul devrait pourtant suffire à foueer le zèle de tous les Canadiens
français qui s’intéressent à la bonne santé et à la bonne renommée de leur
race, et se rendent compte que le sport peut y aider.

La Presse,11 novembre 1911.
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CHAPITRE VII

Le sport et l’argent

L   pourrait faire croire que c’est de la question
toujours brûlante de l’amateurisme et du professionnalisme que
je vais parler aujourd’hui. Ce n’est pas tout à fait cela ; évidem-

ment il est difficile de traiter des rapports de l’argent et du sport sans
toucher à cee question, mais je désirerais m’occuper plus particulière-
ment d’un autre aspect de ces rapports.

Cet aspect est celui-ci : jusqu’à quel point est-il indispensable qu’un
sport « paye » tant ceux qui s’y livrent que les organisateurs qui s’y inté-
ressent ?els sont les sports qui sont naturellement propres à « payer »
et quels sont les autres ? Et, parmi ces derniers, est-il des sports, qui ne
payeront jamais, qui méritent pourtant d’être conservés et encouragés, et
comment peut-on y parvenir ?

L’étude des différents sports qui « payent », dans les différents pays
du monde est assez intéressante en elle-même, et mérite mieux qu’une
simple énumération. En effet, nous trouvons que certains sports sont dans
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un pays une source de richesse pour leurs organisateurs, et dans le pays
voisin une source de pertes. Chaque pays a un certain nombre de sports
favoris. Les autres sports, il les ignore ou les dédaigne ; mais dans certains
cas c’est parce que ces sports n’ont pas été assez énergiquement poussés
à leur début. Autrement le goût public aurait fini par s’y laisser airer,
et les pertes financières du commencement se seraient transformées à la
longue en de coquets bénéfices.

Il y a certains sports qui apparaissent destinés par leur nature même
à être des sports « payants ». De ce nombre sont les sports de combat,
c’est-à-dire la lue et la boxe.

La lue a été un sport payant dès son origine probablement dans tous
les pays du monde ; mais d’abord sur une petite échelle. En Angleterre,
tous les mineurs et ouvriers du Lancashire et d’autres districts du Nord
sont fanatiques de lue, et certains des champions locaux jouissent d’une
sorte de célébrité.

En France, dans tout le Midi, plus spécialement du côté de Bordeaux
et aussi dans la vallée du Rhône, la lue est aussi tenue en grande estime,
et beaucoup de lueurs connus sont venus de ces districts. Mais pendant
longtemps ils se sont contentés de luer dans des baraques foraines, qui
allaient de foire en foire dans les diverses villes ou bourgades. Ce n’est
guère qu’il y a quinze ans environ qu’un journal sportif illustré eut l’idée
d’organiser un grand tournoi de lue à Paris, sur la scène d’unmusic-hall.
Ce fut un succès colossal, et des tournois semblables ont été organisés
depuis, presque tous les ans ; souvent même plusieurs établissements se
faisaient concurrence et se disputaient les meilleurs lueurs en offrant de
grosses sommes comme prix.

e s’est-il passé ? Ces tournois sont peu à peu tombés dans le plus
complet discrédit, parce que l’appât du gain avait poussé les lueurs à
s’entendre entre eux à l’avance pour se partager les prix. On comprend
que leurs lues n’étaient plus que de simples rencontres amicales où ils
ne montraient aucune énergie et qui cessaient peu à peu de passionner
le public, pour qui la fraude devenait trop apparente. Pour employer les
termes consacrés du monde de la lue, c’était du « chiqué », par opposi-
tion à la « beurre », qu’est la lue sincère et violente. L’histoire détaillée
et illustrée d’anecdotes de cee décadence de la lue en France pourrait
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peut-être intéresser les Canadiens français de Montréal ; mais le manque
de place m’oblige à n’en pas dire plus long, et certains lueurs actuelle-
ment très en vue ici préféreront peut-être cela.

En Angleterre, la même chose exactement s’est produite. La lue (au
genre libre et non au genre gréco-romain comme en France) a joui unmo-
ment d’une grande popularité, surtout au moment des lues de Hacken-
schmidt et de Madrali. Puis, on a vu des rencontres autour desquelles on
avait fait grand fracas et qui, quand des révélations ont été faites, se sont
trouvées être des affaires de famille, entre deux frères ou cousins, affublés
de noms différents, et qui s’entendaient pour berner le public.

Il n’est pas moins vrai que la lue est, par sa nature même, un sport
qui aire le public payant, et que, malgré des éclipses momentanées, il
sera toujours facile de le faire « payer ».

Il en est de même de la boxe. Je n’ai pas besoin de rappeler qu’en
Angleterre les combats à poings nus autrefois, et, plus récemment, les
assauts livrés avec les gants de quatre ou huit onces ont toujours eu le
don d’intéresser la masse de la population et d’airer de grosses foules.
Il semble bien pourtant que le moment de la décadence soit arrivé pour
ce sport en Angleterre, au lieu qu’en France, où il en est encore à ses
débuts, il se développe d’année en année. L’on trouve maintenant des
organisateurs, à Paris, prêts à donner des bourses de $20,000 et même
plus pour de grands combats, certains qu’ils sont de rentrer dans leurs
frais et de réaliser encore un beau bénéfice.

La boxe peut donc être mise au tout premier rang des sports qui se
suffisent à eux-mêmes ; des sports qui « payent ».

À mon avis, parmi les autres sports il en est un qui, lancé habilement,
peut arriver à payer dans la plupart des pays du monde. C’est le football.

Le football association, tel qu’il est joué par les équipes profession-
nelles anglaises, est probablement le sport le plus payant du monde, et
les recees perçues aux portes d’entrée des divers terrains de jeu un seul
samedi constitueraient toutes ensemble une somme colossale. En France,
il n’en est pas ainsi, et la faveur du public semble se porter vers le football
rugby, qui n’est guère joué que par des équipes d’amateurs. On ne voit pas
encore là des foules comme en Angleterre, mais un public de vingt mille
spectateurs à une partie s’est déjà vu, et ces chiffres iront probablement
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en augmentant. Aux États-Unis, bien que le public s’intéresse surtout aux
parties entre les équipes des collèges, équipes naturellement composées
d’amateurs, les foules sont assez fortes pour prouver que le football a le
don de les intéresser fortement.

À côté de ces trois sports pris comme exemples, la lue, la boxe et le
football, sports qui airent aisément le public, sports qu’il est facile de
rendre « payants », parce qu’ils prennent place dans des endroits clos où
il faut payer sa place, songeons un peu maintenant à d’autres sports qui
ne payent pas, qui ne payeront jamais, et qui méritent pourtant d’être
encouragés.

La marche ou la course sur de longues distances sur route ; les courses
d’aviron ; dans une certaine mesure, la natation. Ne sont-ce pas des sports
excellents, aussi hygiéniques qu’aucun autre, aussi intéressants ? Pour-
tant, comment serait-il possible de les faire payer ? On ne peut pour une
marche ou une course de vingt-cinq milles empêcher le public de venir
voir passer les coureurs sans débourser un cent. On ne peut l’empêcher de
venir sur les bords d’une rivière et de suivre les régates des yeux lorsqu’il
y en a.

Voilà donc des sports qui ne peuvent être payants ; des sports qui n’in-
téressent pas ces organisateurs qui ne cherchent qu’un gain financier. Il
n’y a pas de recees à espérer ; cela leur suffit, ils ne s’en occuperont
jamais.

Faudrait-il donc laisser ces sports-là végéter oumourir ? Tous les vrais
amateurs de sports répondront non. Et il serait même facile de faire re-
marquer que ces sports-là seront ceux qui resteront les plus sincères et les
plus honnêtes, justement parce que l’argent n’y joue pas un grand rôle.

Comment s’y prendre pour conserver et développer ces sports ? De
petits clubs d’amateurs, abandonnés à leurs seules ressources, ne peuvent
guère y parvenir, quels que soient leur enthousiasme et le dévouement de
leurs membres ! D’où leur viendra l’aide ?

Je n’ai pas la prétention de résoudre le problème : il me suffit de le
poser. La solution ne peut guère résider que dans la formation de ligues
sportives puissantes par le nombre, qui, au lieu de chercher avant tout
à faire des bénéfices, chercheront à encourager les sports utiles et pour-
tant incapables de payer pour eux-mêmes. Si l’on pouvait aider ces sports
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au moyen d’argent obtenu par l’exploitation des autres sports, qui, eux,
payent, cela n’en vaudrait que mieux.

À défaut de cela, il faut espérer que des particuliers à la bourse bien
garnie se prendront un beau jour d’enthousiasme pour les sports dont
nous avons parlé plus haut, et les aideront de leurs deniers.

Et en dernier ressort, il faudrait peut-être compter sur l’intervention
de quelques journaux qui trouveraient là une occasion de faire œuvre
utile à la jeunesse et en même temps de se faire à eux-mêmes d’excellente
réclame. Cela a déjà été fait ailleurs. Pourquoi pas ici ?

La Presse, 18 novembre 1911.

n

52



CHAPITRE VIII

Routes et véhicules

L’ E  a passé le plus clair de sa vie à Paris ou
à Londres se doute bien, pour l’avoir lu, que les voies de commu-
nication de la jeune Amérique et les véhicules qui les sillonnent

sont quelque peu différents de ce que l’on trouve dans les pays efféminés,
moisis, croulants, etc. (voir presse américaine) de la vieille Europe. Mais
le contraste, pour être prévu, n’en est pas moins frappant.

Il a vu, par exemple, cet Européen, certaines avenues de Paris à de cer-
taines heures où les voitures à chevaux sont si rares que chacune d’elles
semble un anachronisme un peu comique, un groupe de musée rétrospec-
tif qui serait miraculeusement revenu à la vie et sorti dans les rues.

Il a vu le dernier omnibus à chevaux de Londres, à son avant-dernier
voyage, descendre mélancoliquement Toenham Court Road, lent et
morne comme un corbillard, au trot découragé de deux pauvres bêtes qui,
à chaque foulée trébuchante, secouent la tête de droite à gauche comme
si elles échangeaient les réponses d’une messe d’enterrement.
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« Jamais plus. . . Jamais plus nous n’irons de Crouch End à Victoria en
longeant les trooirs. . . jamais plus ». . .

Surtout cet Européen s’est accoutumé à trouver partout dans les villes
des rues qui sont des rues, et presque partout entre les villes des routes
qui sont des routes, de sorte que, lorsqu’il débarque dans le coin de l’A-
mérique du Nord où la civilisation est la plus ancienne et qu’il trouve là
des rues qui ressemblent à de très mauvaises routes et des routes qui ne
ressemblent à rien, il est tout de même un peu étonné.

†
† †

Les rues de ébec et les routes qui entourent ébec ! Leur état,
surtout à l’automne, et les voitures diverses qu’on y voit circuler ! Ces
rues, ces routes et ces voitures sont curieuses parce qu’elles présentent
une série de contrastes qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

On y voit là, par exemple, surtout dans la ville basse, des ruelles qui
semblent vieilles de deux siècles et le sont quelquefois. Étroites et tor-
tueuses, flanquées de très anciennes maisons françaises, elles rampent au
pied de la colline du Fort, reproduisant avec une fidélité touchante cer-
tains aspects de petites villes de nos provinces. Seulement, en deux siècles,
on n’a pas trouvé le temps, apparemment, de les paver ni de les macada-
miser, et l’on s’est contenté de les border de trooirs en planches entre
lesquels un insondable abîme de boue s’étend, à la saison des pluies.

Dès qu’on sort de la vieille ville on trouve les rues droites des villes
américaines. Même boue prodigieuse, mêmes trooirs en planches : mais,
des deux côtés, ce sont maintenant les rustiques maisons de bois des États
de l’Ouest.

Encore un mille ou deux, et sans passer par l’état intermédiaire de
route, la rue devient brusquement une piste rudimentaire qui s’en va, sans
façon, à travers la campagne sans s’encombrer de bas-côtés, de fossés, ni
de haies, escaladant les monticules, descendant dans les creux, décrivant
ça et là de petites courbes opportunes pour éviter une souche ou un bloc
de pierre.

†
† †
Mais les voitures de ébec sont encore bien plus intéressantes que
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les rues. Des automobiles ? Évidemment, il y a des automobiles, mais elles
ne représentent qu’une infime minorité et, lorsqu’on a vu les rues, routes
ou pistes, dont elles disposent, on regarde passer chacune d’elles avec un
respect profond, comme si c’était la seule et miraculeuse survivante d’un
« reliability trial » vraiment par trop dur.

Ce sont les « calèches » qu’on remarque surtout. La calèche deébec
est une institution : elle, son cheval et son cocher forment un tout complet
et indivisible, qui ne peut avoir son pareil nulle part au monde. On dit que
le type de la calèche a été maintenu pur et sans retouche depuis Louis XV.
Cela me paraît difficile à croire : on a certainement dû le remanier un peu
et remonter par degrés à des modèles beaucoup plus anciens, à en juger
par ceux qui circulent à présent.

Et puis à côté de ces vénérables reliques, voici que passent les « bug-
gies » américains ou d’autres véhicules encore plus rudimentaires, aelés
de jolis chevaux d’aspect fin et pourtant fruste, croés jusqu’au poitrail,
comme s’ils venaient seulement d’émerger des fondrières des districts de
colonisation.

Les calèches antiques se débaant héroïquement dans la boue des
pistes, le long des trooirs de bois, entre les maisons de bois qui res-
semblent encore aux primitives hues des défricheurs – ou bien un
« buggy » meant sans vergogne sa note insolemment moderne au mi-
lieu des vieilles rues de la ville basse – voilà deux contrastes jumeaux qui
résument un peu tout ébec et tout ce vieux recoin d’un jeune conti-
nent.

L’Auto,5 janvier 1912.
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CHAPITRE IX

Les raquetteurs

L  SC était en émoi ce soir. Les « chars » et
les « traînes » ne passaient qu’avec difficulté, lentement, après
force sonneries de grelots ou appels de timbres ; et bien que le

thermomètre marquait 15 degrés au-dessous de zéro, un nombre respec-
table de curieux bordait les trooirs et regardait avec admiration défiler
les raqueeurs.

Les raqueeurs sont de ces gens qui forcent l’aention, surtout lors-
qu’ils sont rassemblés au nombre de deux ou trois cents, tous en uni-
forme. Ils portent des bonnets de laine de bandit calabrais, dont la pointe
leur retombe sur l’épaule ; des vareuses épaisses serrées à la taille par des
ceintures ; aux jambes, des « chausses » collantes qui viennent s’enfoncer
dans des mocassins de peau de daim. Et chaque société a ses couleurs, qui
ont dû faire l’objet de longues méditations : vareuses grises et chausses
rouges ; vareuses blanches à parements bleus ou tricolores ; ensemble gre-
nat. . . le tout semé à profusion de houppes, de broderies et de galons.
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Ils se savent beaux, les gaillards ! Et lorsqu’ils remontent la rue Sainte-
Catherine ou le boulevard Saint-Laurent, comme ce soir, marchant en file
indienne, clairons en tête, ceux de leurs amis qui les regardent passer ne
manquent jamais de les héler avec insistance et s’honorent du moindre
geste vague qui vient de leur côté.

†
† †
Les raqueeurs, encore qu’ils soient typiquement canadiens, par bien

des points, ont quelques traits en commun avec nos excellentes sociétés
de gymnastique : entre autres, le culte des uniformes, de la parade, des
cuivres et des drapeaux.

Une autre ressemblance découle du fait que, de même que certaines
sociétés de gymnastique comptent parmi leurs membres quelques gym-
nastes, ainsi les raqueeurs poussent l’héroïsme jusqu’à chausser quel-
quefois leurs raquees à neige par-dessus les pioresques mocassins,
pour aller faire de véritables promenades sur de la véritable neige, qui
ne manque certes pas.

Mais j’ai tout lieu de croire qu’ils ne prennent que rarement des
moyens aussi extrêmes pour maintenir leur prestige. Bien plus souvent
et bien plus volontiers ils se réunissent pour jouer à l’euchre ou pour
danser, ou encore pour dîner ensemble ; dans ce dernier cas, ils relèvent
généralement le caractère de leur réunion en faisant suivre le dîner de
longues fumeries musicales auxquelles ils donnent le nom de « concerts-
boucanes », ce qui sonne fort bien.

Le compte rendu des exploits d’une société de raqueeurs à l’occasion
de Noël pourra être instructif. Je reproduis à peu près textuellement le
récit du journal local.

« . . . La société « Les Coureurs des Bois » a fait sa grande expédition
coutumière à l’occasion de la messe de minuit, que tous les membres sont
allés entendre à l’église de Boucherville.

« Partis du siège social au nombre de trente, tous dans leur coquet
uniforme, et précédés de leurs tambours et clairons, ils ont suivi à pied
la rue Sainte-Catherine jusqu’à la rue Bleury, où ils ont pris le « char »
(canadien pour tramway). En descendant du char, ils ont pris place dans le
chemin de fer électrique de la rive Sud qui les a menés à Longueuil. Là, ils
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ont trouvé plusieurs voitures mises à leur disposition par les notabilités
locales, et le reste du trajet fut accompli promptement et gaiement.

« Une fois la messe de minuit entendue, ils se sont rendus à l’hô-
tel X. . . où leur fut servi un réveillon copieux et succulent qui dura tard
dans la nuit. Les « Coureurs des Bois » se sont séparés en se promeant
de faire encore dans le courant de l’année plusieurs grandes expéditions
semblables. . . »

e voilà des Coureurs des Bois qui comprennent la vie, et que leurs
« expéditions » sont raisonnablement organisés ! L’on serait vraiment
tout déçu d’apprendre quelque jour qu’un membre d’une aussi intelli-
gente société a chaussé d’incommodes raquees et troé dans la neige
pendant de longues heures sans y être forcé. Mais c’est peu vraisemblable.

†
† †
Ce soir, ils étaient tous là : les « Coureurs des Bois », les « Monta-

gnards », les « Boucaniers » et aussi le « Cercle paroissial Saint-Georges »
et les « Zouaves de l’Enfant-Jésus ». La raison de leur assemblée, je n’en
suis pas bien sûr ; mais je croisme souvenir qu’ils allaient assister en corps
au premier grand match de hockey sur glace de la saison et encourager
de toutes leurs forces un club français qui luait contre un club anglais.
De sorte que nos raqueeurs sont de vrais hommes de sport, après tout.

Et un remords me vient de les avoir un peu plaisantés. D’abord, parce
que ce sont d’honnêtes garçons qui s’amusent honnêtement et que leur
goût pour les beaux costumes, les bons dîners et les fanfares bruyantes
est le plus naturel du monde. Ensuite, parce que de temps à autre, ils
font réellement usage de leurs raquees et que certains d’entre eux sont
des athlètes éprouvés. Enfin, et surtout, parce que, dans les rues de la
plus grande ville d’une possession britannique, leurs clairons sonnent le
« garde à vous » français et « la casquee » et que sur le traîneau qui
les précédait, au-dessus de deux drapeaux anglais, deux « Union Jacks »
bien gentils, pas très grands, de vrais petits drapeaux de politesse, il y
avait un gigantesque tricolore qui claquait dans le vent froid et secouait
ses rectangles de bleu et de sang au-dessus de la neige des rues.

L’Auto,11 avril 1912
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CHAPITRE X

Une course dans la neige

D   françaises font paraître, avec des lé-
gendes pathétiques, des photographies de spectateurs qui, douillet-
tement enveloppés de pelisses et de couvertures de voyage, as-

sistent à un match de football par un froid de zéro degré centigrade, ou à
peu près.

À quel vocabulaire lyrique, extasié, faudrait-il donc avoir recours pour
célébrer la petite foule héroïque qui stationnait dans la neige, au pied
du Mont-Royal, à seule fin de voir le départ et l’arrivée du steeple-chase
annuel en raquees organisé par la presse de Montréal ?

Le thermomètre accusait 25° au-dessous de zéro, température à partir
de laquelle les indigènes commencent à remarquer qu’il fait « un peu
frouet », et songent à relever le col de leur pardessus. Certains même
– les efféminés ! – revêtent une paire de chaussees supplémentaire, et
cachent sous des bonnets de laine ou de fourrure leurs oreilles, qui ont
une tendance fâcheuse à se congeler quand on les néglige. Mais une fois
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ces précautions prises, ils estiment qu’un heure et demie de piétinement
dans la neige, sous le vent glacé qui râpe la peau et met des stalactites
dans les moustaches, n’offre pas d’inconvénients bien sérieux.

Même du pied de la montagne, l’on domine déjà Montréal, et l’on a
sous les yeux l’étendue de la ville aux toits plats tapissés de blanc, et la
courbe du Saint-Laurent figé, immobile, qui ne se réveillera qu’en avril.

†
† †
Le départ se fait aendre – les Canadiens français copient pieusement

sur ce point-là les habitudes de leur ancienne patrie – de sorte que les
spectateurs surveillent, pour tuer le temps, les ébats de ces autres fana-
tiques qui ont aussi abandonné le coin du feu pour passer leur après-midi
du samedi dans la neige. Tout près, ils ont transformé deux cents mètres
d’ondulations nues en une piste rudimentaire pour leurs luges, et y font la
navee avec une ténacité touchante. D’autres chaussent leurs skis et es-
caladent le flanc de la montagne péniblement, en crabes ou bien avec des
zigzags ingénieux, comme on approche des villes assiégées. Et d’autres
encore, tout cuirassés de sweaters, des mocassins aux pieds, meent leurs
raquees et partent de ce troinement curieux d’ours qu’elles imposent.

Les coureurs, eux, sont à l’abri, dans un vestiaire bien chauffé, et se
gardent d’en sortir. De temps en temps, quelques officiels meent le nez
à la porte, puis rentrent, et chaque fois la vision brève du poêle chauffé
à blanc, et des bienheureux assis en cercle qui font fumer leurs semelles,
répand parmi le public à demi gelé une sorte de frénésie. Il se précipite,
invoque pour influencer l’intraitable gardien des titres honorifiques, des
protections ou des parentés puissantes :

— Monsieur le gardien, je suis secrétaire adjoint du Cercle Paroissial
de Saint-Zotique.

—Moi, j’ai mon frère là-dedans qui m’aend pour que je le frictionne.
— Et je veux parler au président des Montagnards qui me connaît

depuis l’enfance. . .
Mais le gardien qui bouche la porte, rôti d’un côté, gelé de l’autre,

esquisse un sourire cruel, et saint Zotique lui-même ne prévaudra pas
contre lui. . .

†
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† †
Enfin le départ est donné, et les favoris prennent de suite la tête. Ils

courent en traînant forcément les pieds, et font passer leurs raquees
l’une par-dessus l’autre, à chaque foulée, avec un déhanchement un peu
lourd, mais qui n’est pas sans beauté. N’était leur costume – maillot de
laine qui couvre tout le corps et bonnet de laine – on songerait, en les
voyant, à ceux de leurs compatriotes qui ont élevé leurs maisons de bois
à côté des campements des « sauvages », semant l’immense territoire
qui s’étend entre le Saint-Laurent et la baie d’Hudson, et qui s’en vont
par les beaux matins froids visiter leurs trappes, les raquees aux pieds,
troinant sur la neige profonde.

Une seule tristesse : le vainqueur de la course n’est pas, cee année,
un « Canayen », c’est un « Anglâ ». Mais derrière lui vient un peloton
d’hommes aux noms français. . . Dubeau. . . Clouee. . . Robillard. . .

Si j’ai jamais parlé des raqueeurs de Montréal avec irrévérence, que
l’onme permee de faire amende honorable pendant qu’il est temps. C’est
« de la belle race », et leurs cousins d’outre-mer ne trouveront guère de
raisons de rougir d’eux.

L’Auto, 8 mai 1912.

n

62



CHAPITRE XI

Les hommes du bois

L T – Juin.

J’espère que les typographes respecteront ce titre et ne feront
des habitants de cee partie de la Province deébec ni des hommes de
bois ni des gorilles. Ce sont tout simplement de braves gens qui vivent
du bois, c’est-à-dire de l’industrie du bois, et cela si exclusivement que
le reste de l’industrie humaine demeure pour eux plein de mystère. Ils
viennent de s’abare sur La Tuque, ces derniers jours, venant des chan-
tiers du Nord, et célèbrent présentement leur retour à la civilisation par
des réjouissances de la sorte qu’il est impossible d’ignorer.

La Tuque est une ville fort intéressante. Je dis ville parce qu’il y a
un bureau de poste et que traiter de village une localité canadienne ainsi
favorisée ce serait ameuter toute la population contre soi.

Deux lignes de chemin de fer y passent. Seulement, l’une d’elles est
desservie par un matériel roulant un peu capricieux, qui déraille vo-
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lontiers. Lorsque le cas se présente, une ou deux fois par semaine en
moyenne, les voyageurs s’empressent de descendre et s’unissent au mé-
canicien et au conducteur pour décider le matériel roulant, « engin » et
« chars » – pour parler canadien – à remonter sur les rails, à grand ren-
fort de crics, de billots et de barres de fer. Ils y parviennent généralement.
L’autre ligne est plus importante : c’est celle du Transcontinental, qui ne
mérite pourtant pas encore ce nom, car sur la carte le trait plein qui in-
dique les tronçons terminés ne se rencontre que sous forme de très petits
vers noirs isolés, que séparent d’interminables serpents de pointillé. . .

Seulement, cee partie de la ligne qui s’étend au nord de La Tuque et
sur laquelle les trains ne passeront pas avant bien des mois a déjà trouvé
son utilisation : elle sert de route aux hommes qui reviennent des chan-
tiers.

Depuis quelques jours on les voit passer par groupes de trois ou
quatre, marchant sur les traverses avec l’air d’obstination tranquille de
ceux qui sont habitués aux durs travaux. Ils ont au moins un trait en com-
mun : la peau couleur de brique que leur ont donné le soleil, la pluie et la
réverbération de la neige. Pour le reste ils sont splendidement disparates :
courts et massifs, grands et maigres avec des membres longs qu’on devine
terriblement durcis par la besogne ; vêtus de chemises de laine, de gilets
de chasse à même la peau, de pantalons de toile mince dont les jambes
s’enfouissent de façon assez inaendue dans plusieurs bas et chaussees
de grosse laine superposés – dernier vestige de la défense contre le grand
froid de l’hiver – chaussés de boes ou de mocassins de peau souple, ils
s’en vont vers la civilisation et le genière de La Tuque, côte à côte, mais
sans rien se dire, ayant passé tout l’hiver et tout le printemps ensemble.

Ils portent toutes leurs possessions terrestres sur leur dos, dans des
sacs, paniers ou valises, à la mode indienne, reposant au creux des reins,
avec une courroie qui leur passe sur le front. Et il y en a qui ne portent
rien et s’en vont en balançant les bras, déguenillés et magnifiques, comme
des sages pour qui les vêtements et le linge de rechange sont des choses
de peu de prix.

†
† †
Parallèlement à la voie, la rivière Saint-Maurice roule les innom-
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brables troncs d’arbre qu’ils ont abaus, et qui s’en vont, sans payer de
fret ni de port, vers les fabriques de pulpe et les scieries du sud. De no-
vembre à avril ils ont manié la hache jusqu’aux genoux dans la neige ;
d’avril à juin ils ont travaillé au traînage et au floage du bois, avec le di-
vertissement occasionnel d’une chute dans l’eau encore glacée : système
de culture physique qui n’est exposé dans aucun livre, mais assurément
incomparable, et que complète le retour au monde civilisé, une prome-
nade de soixante, quatre-vingt milles ou plus, par des sentiers de forêt ou
sur les traverses d’une ligne de chemin de fer, avec tous leurs biens sur le
dos.

Comment s’étonner que, ayant touché hier le produit de huit mois de
paye accumulée, ils aient passé toute leurmatinée à acquérir des chemises
jaune tendre, des cravates violees et des chapeaux de paille à ruban bleu,
et qu’ils fassent cet après-midi un noble effort pour boire tout ce qu’il y
a de genièvre à La Tuque, tâche héroïque et digne d’eux.

Ce sont tous sans exception des Canadiens français, et même dans
l’ivresse ils restent inoffensifs et foncièrement bons garçons, enclins à
adresser au barman qui les pousse dehors, des reproches plaintifs, lui rap-
pelant vingt fois de suite « qu’ils ont bien connu son père » –, souvenir
qui laisse le barman froid, mais les émeut, eux, jusqu’aux larmes.

Vus ainsi, ivres de l’ivresse prompte qui suit de longs mois de sobriété,
ils ne sont que pitoyables et ne donnent pas une bien haute idée de leur
race. Mais voici que ce matin quelques-uns d’entre eux m’ont vu déployer
une carte de la Province deébec et se sont approchés, curieux comme
des sauvages devant un objet inconnu. Ils se sont fait montrer Montréal et
ébec et la rivière Saint-Maurice et La Tuque. – Oui. C’est ça : c’est bien
ça. Tu vois, Tite ? – Plus haut que La Tuque la carte ne montrait plus de
villages ni d’accidents de terrain, plus rien que le tracé approximatif des
cours d’eau, minces lignes noires sur le papier vert pâle qui représente la
solitude de l’Ungava s’étendant à l’infini vers la baie de Saint-James et le
cercle arctique.

Mais les bûcherons ont repris la nomenclature là où la carte l’aban-
donnait et ont tout à coup peuplé la solitude. De gros doigts se sont pro-
menés sur le papier :

« Ici, c’est Wendigo. Un peu plus loin c’est le Grand Portage ; puis la
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rivière Croche ; l’île Vermillon – notre chantier était par là – et un peu
plus loin encore les rapides Blancs, et la rivière du Petit-Rocher. . . »

Les bûcherons ne désirent point les aventures ; ils ne demandent
qu’un bon chantier, de larges platées de èves au lard, une ou deux jour-
nées de chasse dans l’hiver, une ou deux journées de pêche au printemps,
puis le retour à la civilisation et quelques ripailles. Mais il est bon de se
rappeler que ce sont leurs ancêtres, des hommes tout pareil à eux, qui
ont arpenté les premiers cee partie de l’Amérique et qui ont fait que
d’un bout à l’autre du territoire canadien, de Gaspé à Vancouver, l’on
rencontre partout des noms français.

L’Auto, 31 août 1912.
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CHAPITRE XII

Le fusil à cartouche

En 1912, Louis Hémon faisait partie d’une équipe d’arpenteurs et d’ingé-
nieurs chargés de tracer une ligne de chemin de fer au lac Saint-Jean. Hémon
a exercé alors le métier de « chaîneur ».

H P P s’est acheté un fusil à cartouche.
Il a quié le camp à l’aube ; deux heures de canot et trois sur les
routes l’ont amené au monde civilisé, représenté en l’espèce par

le village de Péribonka et son unique magasin. Le soir il était de retour,
ayant échangé un nombre de piastres qu’il ne veut pas avouer contre un
fusil à un coup, de fabrication américaine, d’un calibre qu’il ignore, ce
qui n’a aucune importance, puisqu’on lui a vendu en même temps des
cartouches d’un diamètre à peu près approprié. Car c’est un fusil à car-
touche.

Il le regarde avec un tendre orgueil, fait jouer la bascule vingt fois sans
se blaser sur ce miracle et répète à voix basse :

« Voilà longtemps que j’avais envie d’un fusil à cartouche ! »
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Des fusils à capsule, il explique qu’il en a eu ; je ne serais pas étonné
qu’il se fût servi d’un fusil à pierre. Mais un fusil à cartouche. . .

Aujourd’hui lundi, tout le monde retourne dans le bois, pour conti-
nuer l’exploration du tracé sur lequel, quelque matin miraculeux de l’an
192. . . doivent passer « les chars ». Pacifique Pesant part avec les autres
et, naturellement, il emporte son fusil à cartouche.

Il emporte sa hache aussi, puisqu’il est « bûcheur », et cet airail re-
doutable, la hache sur une épaule, le fusil sur l’autre, n’est pas sans l’im-
pressionner lui-même. Tous les hôtes du bois, de l’écureuil à l’orignal,
doivent en frissonner dans leurs retraites ; sans parler de la présence du
métis Trèflé Siméon, qui sait si bien lancer les pierres. . .

Mais lamatinée se passe ; les bûcheurs bûchent, les chaîneurs chaînent,
chacun fait son ouvrage, et Pacifique Pesant, qui toutes les trente secondes
doit poser au pied d’un arbre, pour se servir de sa hache, le fusil à car-
touche, sonde en vain d’unœil aigu les profondeurs du bois. Tout à l’heure
on a traversé une piste d’ours ; mais chacun sait que les petits ours noirs
du pays sont trop méfiants et trop farouches pour se laisser voir ; pour le
caribou, ou l’orignal, il faudrait remonter encore un peu plus haut sur les
rivières ; mais enfin du petit gibier, de la perdrix de savane, du lièvre, le
bois en est plein. el instinct obscur leur enseigne que Pacifique est au
nombre de ceux dont il faut se cacher, depuis qu’il a un fusil à cartouche ?

À midi, l’on s’arrête ; on abat un beau cyprès sec, dont le bois im-
prégné de gomme fait en quelques minutes une haute flambée, et l’on
commence à manger, pendant que l’eau du thé chauffe. Pacifique Pesant
s’est installé sur un tronc couché à terre ; il a appuyé contre ce tronc le
fusil à cartouche, avec des précautions infinies et la faim lui fait oublier
pour quelques courts instants le désir de tuer qui le dévore.

Or, voici qu’entre les épinees, à travers les taillis d’aunes, un lièvre,
un beau lièvre gras surgit au petit galop, sans hâte ; il passe entre Pacifique
Pesant et le feu, saute un arbre tombé et s’éloigne, flegmatique, de l’air
d’un lièvre sérieux qui ne peut vraiment pas remere ses affaires ni se
détourner de son chemin parce qu’il lui arrive de rencontrer un feu, douze
hommes et un fusil à cartouche !

Pacifique Pesant a laissé tomber sa tranche de pain savoureusement
enduite de graisse de rôti ; d’une main il empoigne le fusil, pendant que
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l’autre fouille fiévreusement dans une poche pour y trouver des car-
touches.

Hélas ! le lièvre est déjà rentré à jamais dans l’asile sûr du bois, du
grand bois obscur qui s’étend de là jusqu’à la baie d’Hudson sans une
clairière.

La journée s’avance ; le ciel pâlit entre le feuillage sombre des sapins
et des cyprès. Or, le deuxième chaîneur lève tout à coup les yeux, regarde
un instant, et pousse un grand cri.

« Pacifique !. . . une perdrix ! »
Pacifique laisse sa hache dans le bouleau qu’il était en train d’abare

et part en galopant à travers les arbres tombés, brandissant son fusil à
cartouche. La perdrix, selon la coutume des perdrix canadiennes, consi-
dère l’homme comme un animal bruyant, indiscret, mais peu dangereux.
(Peut-être, au fait, n’en a-t-elle jamais vu ?) Elle reste donc immobile sur
sa branche et médite, pendant que le chasseur vient se placer au-dessous
d’elle.

En quelques secondes son fusil est chargé, armé, et il épaule avec une
moue d’importance. Mais le métis, Trèflé Siméon s’est glissé derrière lui,
rapide et subtil comme ses ancêtres sauvages ; il a ramassé une pierre et
au moment solennel voici que la petite masse grise sur laquelle Pacifique
braquait laborieusement son fusil à cartouche fait une culbute inaendue
et tombe, la tête fracassée par le plus primitif des projectiles. . .

Le reste de la journée n’est qu’une longue amertume. La nuit tombe ;
l’on reprend le chemin des tentes, et soudain quelqu’un montre à Paci-
fique un écureuil qui s’agrippe au tronc d’une épinee, à dix pieds de
terre.

— Tiens ! voilà du gibier pour toi !
L’ironie est flagrante ; mais Pacifique hésite longtemps et finit par ti-

rer. L’écureuil aeint en plein corps, presque à bout portant, monte tout
droit vers le ciel et quelques instants plus tard des débris de peau et des
miees de chair saignante retombent.

Pacifique Pesant les contemple avec le mépris qui convient, pour bien
faire comprendre à tous que ce n’était là qu’une expérience. Mais son
honnête visage a quié le deuil et ses lèvres rassérénées murmurent :

— Voilà longtemps que j’avais envie d’un fusil à cartouche !
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L’Auto,9 avril 1913.
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CHAPITRE XIII

Driving

P, ,  par un mot anglais l’art de me-
ner des chevaux aelés le long des chemins – lorsqu’il y a des
chemins – dans un pays de langue française ? Je n’en sais trop

rien. Peut-être parce que c’est plus court. Peut-être encore parce que, en
France, on désigne généralement cet art sous le nom « Les Guides ».
Or, dans nos districts reculés de la province de ébec, l’on ne dit pas
« guides », mais « cordeaux », et l’on tient lesdits cordeaux un dans
chaque poing bien serré, les bras écartés, un peu dans la position qu’a-
vaient jadis de Civry ou Fournier au guidon des premiers vélocipèdes.

Ce doit être indiciblement monotone pour un homme qui a été seule-
ment une fois en automobile de suivre, en voiture aelée, une route quel-
conque de France, une insipide route dépourvue de souches et de monti-
cules, où deux véhicules peuvent se croiser sans que l’un des deux entre
dans le bois. Les chemins canadiens offrent heureusement plus d’imprévu,
et puis les habitants du pays n’ont pas été rendus difficiles par l’usage
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d’automobiles ni même par leur vue fréquente puisque, sur le chemin qui
fait le tour du lac Saint-Jean il n’en est encore passé que deux depuis le
commencement des temps, malgré la proximité relative d’Américains as-
soiffés d’aventures et de conquêtes.

Tout le monde va en voiture au pays de ébec. Un homme qui
marche le long des routes est, par définition, un « quêteux » et un suspect.
ant à celui qui, possédant un cheval, l’enfourche au lieu de l’aeler et
se promène ainsi, il sème derrière lui la stupeur et des hochements de tête
pareils à ceux que suscite la description de coutumes inouïes, incompré-
hensibles, et plus barbares mille fois que celles des Indiens Montagnais
qui passent ici au printemps et à l’automne.

†
† †
En octobre la neige vient et bientôt après tous les véhicules à roues

reprennent dans la remise les places qu’ils avaient quiées cinq mois au-
paravant. Les voitures d’hiver les remplacent sur les chemins, sauf lors-
qu’une tempête de neige a bloqué ces derniers.

Alors pendant deux ou trois jours aucun traînage ni voiture ne passe :
les paysans, dont chacun doit entretenir le morceau de chemin qui longe
sa terre, aellent leur plus fort cheval sur la « grae » et creusent patiem-
ment une route dans la neige qui leur monte à la ceinture et parfois aux
épaules. Le cheval, enseveli, lui aussi, s’affole et se cabre dans la neige :
l’homme s’accroche désespérément aux manches de la « grae » et se
laisse traîner, raidissant ses forts poignets, hurlant des ordres ou des in-
jures sans malice.

«Hue ! Dia ! Harrié ! Hue donc, grandmalvenant ! déshonneur de che-
val ! »

La neige vole : le cheval et l’homme en émergent peu à peu, blanchis
jusqu’au cou, tous deux arc-boutés et luant en forcenés contre l’inertie
terrible de la masse blanche : l’un soufflant de toutes ses forces à travers
ses naseaux dilatés, l’autre criant tour à tour des insultes sanglantes et
des reproches badins.

. . .Ce n’est rien, ô citadin ! Ce n’est qu’un paysan canadien qui grae
son chemin parce que le « Norouê » a soufflé hier un peu fort. . .

Mener sur une route de neige ferme un bon troeur aelé à un traî-
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neau léger est assurément un plaisir sans mélange : mais pour celui qui
sait à l’occasion faire fi des joies de la vitesse, il est quelque chose de plus
airant encore : conduire à travers bois, le long d’un chemin de chantier,
le grand traîneau chargé de billots d’épinee et de sapin.

C’est peut-être le commencement de l’hiver ; il est tombé juste assez
de neige pour tapisser le sol d’une couche épaisse d’un pied sous laquelle
saillent encore les grosses racines et les rondeurs des arbres tombés et à
moitié enfoncés dans la terre. Naturellement l’on n’a cure ni des troncs
d’arbres ni des racines, pourvu que le cheval soit fort et la neige assez
glissante. On charge l’une après l’autre, raidissant l’échine et tendant les
bras, les lourdes pièces de bois, on assujeit la chaîne autour d’elles et on
la serre en halant à deux le tendeur flexible fait d’un jeune bouleau. Et
l’on part.

Le vent froid brûle la peau comme une râpe : dans le bois les haches
des bûcherons sonnent sur les troncs secs : la jument au large poitrail
plante les pieds dans la neige et tire furieusement. Le grand traîneau se-
melé d’acier démarre, se heurte aux racines, se cabre par-dessus les troncs
d’arbres abaus, puis retombe avec fracas, et l’homme, qui est campé sur
la charge, s’arc-boute pour résister aux chocs et aux bonds subits du traî-
neau, et bien que retenant à pleins bras la grande jument ardente, à la
bouche dure, il ne peut s’empêcher de lui crier des encouragements que
les terribles cahots saccadent. Et il se grise du mouvement, du crissement
de la neige écrasée, du vacarme du bois et du fer, de toute la force dé-
ployée, du vent froid qui vient lui mordre le palais quand il crie.

Oui ! Le cheval est la plus noble conquête de l’homme, ne vous en
déplaise.

Et puis, lorsqu’il a offensé son conquérant, celui-ci a toujours la res-
source de prendre les cordeaux et de lui fouailler les flancs, consolation
que désirerait passionnément maint chauffeur arrêté au bord de la route
et qui s’efforce vainement de pénétrer le mystère d’un carburateur es-
piègle.

L’Auto,26 août 1913.
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