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CHAPITRE 1

W . Ripo1s FRANCHIT LE seuil du restaurant du Littoralles mains
. 'S ;( a fond dans ses poches, un cigare entre les dents et s’arréta
g quelques instants sur le trottoir.

Dans Cambridge Circus les voitures tournoyaient comme un vol de goé-
lands, traversant la place pour s’enfoncer dans Charing Cross Road ou
dans Shaftesbury Avenue, en longues courbes rapides et faciles comme
des coups d’ailes. Leur défilé incessant s’accompagnait d’une grande cla-
meur égale faite du ronflement des moteurs et du bruit crépitant des
pneus sur le sol, ressac monotone, que les appels de trompe et les hur-
lements des sirénes percaient comme des cris.

Il n’y avait pas de ciel. Les regards levés n’allaient pas plus loin qu’une
volte indéfinie, sans couleur, qui pouvait étre un manteau de brume, ou
I’obscurité de la nuit, ou le vide d’un éther sans étoiles. Mais, au niveau
du sol, I'atmosphére était presque libre de brouillard, et les mille lumiéres
formaient sur les places et les rues une couche de clarté dans laquelle
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le trafic humain se mouvait avec assurance. Au-dessus de cette couche
illuminée collée a la terre, le reste du monde s’oubliait dans la nuit.

D’un geste sec du petit doigt M. Ripois fit tomber la cendre de son
cigare et traversa la chaussée nonchalamment.

Devant la marquise du Palace,cabs et voitures de maitres s’arrétaient
a la file, dégorgeant des hommes en habit et des femmes décolletées en-
veloppées de manteaux ou d’écharpes. Les portiéres se refermaient der-
riére eux en claquant; ils traversaient le terre-plein posément, sans héte,
et montaient les marches du perron en hoétes attendus. Des passants s’é-
taient arrétés et faisaient la haie, respectueux; leurs regards se posaient
sur les toilettes, sur les fourrures, ou bien sur les cous nus et les figures
poudrées. Mi-déférents, mi-curieux, ils se donnaient le spectacle gratuit
de leurs maitres allant a leurs plaisirs, et les maitres semblaient leur re-
connaitre tacitement le droit d’admirer et les ignoraient complaisamment.

M. Ripois se joignit a la rangée de curieux et regarda par-dessus leurs
épaules passer quelques couples fastueux. Il faisait osciller son cigare
entre ses dents avec de petits ricanements de dérision, toisait les hommes
de la téte aux pieds et fixait sur les femmes des yeux hardis qui cher-
chaient leurs yeux. Puis, comme un nouveau groupe arrivait et se diri-
geait vers le perron entre les deux haies de spectateurs, il se fraya une
trouée et passa.

Le long de Charing Cross Road, il descendit lentement dans la direc-
tion de I’Hippodrome,continuant a mettre en évidence son cigare, qu’il
s’efforcait de faire durer longtemps, en souvenir d’un excellent diner. La
clarté était moins vive que dans Cambridge Circus, les couples élégants
plus rares. Des femmes passaient a c6té de lui, dont la figure se laissait
deviner toute blanche dans 'ombre. La plupart avaient en commun un air
de loisir qui marquait qu’en méme temps que la journée leur semaine de
travail venait de finir. Méme celles qui s’en allaient droit devant elles vers
leurs logis sans se retourner ni s’arréter aux étalages des boutiques, mar-
chaient sans grande héte et laissaient leurs regards errer sur les choses et
les gens avec complaisance, comme si le joug de régles strictes et moroses
se trouvait étre relaché pour quelques heures.

Sous le regard chercheur de M. Ripois, elles détournaient un peu la
téte, le regardaient a leur tour sans morgue, et passaient. Lorsque son
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examen lui avait révélé un visage frais et sain et une mine modeste, il
s’arrétait court, se retournait et suivait des yeux, guettant quelque signe
discret d’encouragement. Les autres, les femmes qui offraient a tous les
passants I'un apres I'autre un sourire fixe, grimace de masques tous pa-
reils sous leurs peintures barbares, il se contentait de les toiser d'un coup
d’ceil net et rapide, familier, sans se retourner ni ralentir.

En quelques minutes il arriva a ' Hippodromeet fit halte de nouveau.
La marquise et les lumiéres fulgurantes de la facade semblaient une ré-
pétition presque exacte de celles qu’il venait de laisser derriére lui, et des
couples, tout semblables a ceux de tout a I’heure, arrivaient encore. A
droite, s’étendaient Cranbourn Street et Leicester Square, ces trois cents
metres de trottoir qui sont 'exposition permanente de la vie nocturne de
Londres et de son vice luxueux. M. Ripois resta quelques instants immo-
bile, a ’angle des deux rues, par habitude, puis tourna dans la direction
du square, comme il le faisait invariablement.

Tout en marchant lentement, il songeait qu’il était trop tard pour un
music-hall et qu’il ne fallait pas non plus penser aux cinématographes,
toujours bondés le samedi. Il avait pourtant pris I’habitude de s’accorder
ce soir-1a quelque luxe. C’était d’abord un diner dans un restaurant fran-
cais, un diner avec du vin, puis une tasse de café noir, trés chaud et tres
sucré, un cigare et une flnerie sur les trottoirs illuminés, encombrés de
passants et de filles. A défaut de toute autre distraction, cela suffisait déja
a lui donner pour cette fin de semaine quelques heures de bon temps, une
illusion de vie large et joyeuse.

De son cigare, il ne restait déja plus qu’un troncon qui lui bralait les
doigts, mais la bonne chaleur du vin et du café fort courait encore dans ses
artéres. Il se sentait satisfait, repu sans lourdeur, alerte et hardi. Songeant
aux mets succulents qu’il avait mangés, au bordeaux généreux qu’il avait
lampé a plein verre, il marchait en se dandinant un peu, ployant quel-
quefois les jarrets, comme pour s’assurer de leur souplesse, et caressait
sa moustache légére d’un geste un peu fat. Quand il laissait courir ses re-
gards sur les gens qui U'entouraient et passaient a coté de lui, il lui venait
cette idée un peu méprisante que c’étaient des barbares; qu’il était sé-
paré d’eux par des différences essentielles : ’allégresse de son sang plus
chaud, la richesse des aliments préparés avec art, a la francaise, dont il
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s’était nourri et qui semblaient déja s’étre fondus en lui, et une certaine
prodigalité d’idées et de sensations, fuyantes, rapides, diverses, qui défi-
laient dans son cerveau en sautillant.

Ces Anglais ! Dire qu’on les proclamait parfois compliqués, profonds,
difficiles & comprendre ! Il songea a cela et faillit en rire tout haut. A coups
d’ceil vifs il lisait 'une apres autre les figures placides, correctes, sincéres
ou seulement ternes et neutres, des gens qu’il croisait. Tous ces hommes
qui passaient, quelle que fit leur classe sociale, il les devinait liés pieds et
poings par des entraves ridicules, esclaves respectueux de toutes sortes
de prescriptions et de principes, docilement résignés a vivre toute leur vie
sous les tuniques tissées de commandements et de déférences, tuniques
lourdes et rigides comme des robes d’apparat. M. Ripois lissait sa mous-
tache, raidissait sa petite taille, bombait la poitrine, les épaules effacées,
et s’en allait parmi les groupes en se dandinant, content de lui-méme et
se réjouissant de promener dans cette foule veule un coeur de corsaire.

1l avait traversé tout Leicester Square et Cranbourn Street et s’arréta
encore une fois en arrivant a Piccadilly Circus devant la fagade du Pavi-
lion.C’est la le troisieme sommet du triangle qui contient la quintessence
de la vie bruyante de Londres, entre sept heures et minuit. La topographie
du plaisir ne va guére plus loin. Tous ceux qui cherchent les apparences
de la gaité - étrangers en quéte d’animation, indigénes en rupture de ban-
lieue - viennent la, se mélent au flot humain qui envabhit les théatres et les
music-halls au début de la soirée et en émerge vers la fin. Ils déambulent,
remontent Shaftesbury Avenue, redescendent Charing Cross Road et se
retrouvent a leur point de départ, marchant sans hate, en gens qui ne
vont nulle part, et regardant sans cesse autour d’eux comme s’ils s’atten-
daient a trouver la, au centre grouillant de I’énorme ville, quelque chose
qu’ils souhaitent sans trop le chercher. C’est le parcours que suit la ronde
nonchalante des hommes en quéte d’aventures, et le circuit obstiné des
femmes en quéte d’argent.

M. Ripois se campa sur le trottoir pour voir défiler la foule. Depuis
trois ans qu’il habitait Londres, il n’avait jamais manqué de s’arréter la
deux ou trois soirs par semaine, de sorte que cette foule lui était familiére
par ses types, sinon par ses individus.

Elle contenait quantité de Frangais, comme lui, ou d’autres étrangers,
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a qui ce coin du West-End rappelait quelque peu Paris et le Boulevard.
IIs se promenaient par deux ou trois et causaient en gesticulant sans ver-
gogne, certains que leur exubérance ne serait guere remarquée. C’étaient
eux qui semblaient se trouver le plus a I’aise dans ce décor et a cette heure,
en gens qui possédent naturellement P’art de flaner. Guillerets, ils sui-
vaient lentement le trottoir parmi les Anglais qui passaient plus vite, et
ils se retournaient volontiers pour suivre du regard une voiture d’aspect
fastueux ou une femme a jolie tournure.

Les femmes ! M. Ripois les regardait aussi. Il les regardait toutes d’ins-
tinct, méme les vieilles et les laides; et, lorsqu’une d’elles lui avait ren-
voyé son coup d’ceil avec un rien d’insistance, il lissait machinalement sa
moustache et s’assurait que le col de son pardessus tombait bien. Pas mal
de Francaises aussi parmi elles : toutes des habituées, de celles qu’on voit
la tous les jours a partir de cinq heures. Bien habillées, trop maquillées,
elles marchaient a pas menus, avec des gestes artificiels, la poitrine en
avant. En passant devant M. Ripois, elles tournaient vers lui leurs yeux
inviteurs ; mais, quand elles rencontraient ses yeux a lui, son regard direct
et fouillant de maquignon, elles détournaient la téte aussitot.

D’autres femmes s’en allaient parmi la foule d’un air plus indécis, avec
une sorte de géne. Souvent fardées aussi, elles portaient pourtant presque
toutes des robes usées et qui leur allaient mal, ou bien des manteaux fer-
més du haut en bas, qui cachaient leur corsage et leur linge. Elles n’a-
dressaient guére aux hommes que des regards furtifs et, lorsqu’elles se
croyaient pres d’étre suivies, s’arrétaient longuement devant une vitrine
de magasin ou une affiche de théatre, sans oser se retourner.

Ces derniéres, M. Ripois les suivait des yeux avec plus d’intérét et
un mince sourire. Gibier facile ! Ouvriéres et employées de magasin sans
emploi, humbles théatreuses sans engagement, venues au trottoir sous la
poussée de la faim ou les menaces d’expulsion de leurs logeuses, mais que
le trottoir n’avait pas encore endurcies. Elles erraient sans but fixe dans
les rues ou il y avait de la lumiére, de la foule et des hommes pourvus
d’un peu d’argent, espérant des aventures imprécises ; mais, lorsqu’on les
abordait, elles se révélaient embarrassées, presque pudiques, dépourvues
d’expérience et de ruse. Elles déclaraient invariablement qu’il ne leur était
pas permis de recevoir d’hommes chez elles, et, interrogées, ne savaient
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vraiment pas ou aller. Des Anglaises, celles-1a ; M. Ripois connaissait leur
espéce de longue date et savait comment s’y prendre avec elles.

Il songeait, tout en surveillant leurs manceuvres gauches avec indul-
gence, qu’il y avait bien longtemps qu’il ne s’était offert d’aventure, a
cause de cette liaison a laquelle il s’était laissé entrainer dans un moment
de faiblesse et qui avait déja trop duré. L’idée que sa maitresse I’attendait
dans le petit appartement qu’ils habitaient en commun et le recevrait pro-
bablement, s’il rentrait tard, avec des reproches larmoyants, gachait son
contentement tranquille et Uirritait. Tout son étre se révoltait contre ce
qu’implique la vie a deux : la cohabitation continue, des droits tacitement
invoqués de 'un sur 'autre, les apparences de respectabilité a conser-
ver a cause des voisins. Et puis sa maitresse faisait mal la cuisine et, trop
sentimentale, I’ennuyait.

Sa figure un peu commune, aux traits moyens, se faisait dure et mau-
vaise quand il songeait a cela. Il se levait sur les orteils, soulevant ses ta-
lons de terre, pour faire jouer ses jarrets élastiques, et regardait fixement
de l'autre c6té de la place les lumieres du Criterion.Inexplicablement il lui
semblait & ce moment-1a que, lorsqu’il serait débarrassé de cette femme,
il aurait droit a plus de luxe en méme temps qu’a plus de liberté, et qu’il
pourrait gotter alors un peu de cette vie large qu’il désirait : diners fins,
vins, liqueurs et cigares; vétements de bonne coupe; soirées selon son
bon plaisir, avec des femmes différentes, dans la vie desquelles il saurait
s’insinuer habilement sans leur rien donner.

Les voitures continuaient a défiler sur la chaussée, en rangs moins
serrés pourtant que tout a ’heure; sur le trottoir, il avait vu les mémes
filles passer devant lui déja deux ou trois fois. Aprés une derniére hésita-
tion, il rebroussa chemin jusqu’au coin de Wardour Street et monta a la
Lounge prendre un verre de porto avant de rentrer chez lui.

Une heure plus tard il faisait tourner la clef dans sa serrure, fermait
la porte de la rue derriére lui et montait I’escalier sombre en tatonnant.
11 habitait dans une de ces maisons comme il y en a tant a Londres, qui,
d’abord occupées par une seule famille, ont été, par la suite, divisées par
étages, chaque étage étant loué comme un appartement. Cette disposition,
toujours incommode, était encore aggravée dans son cas par le fait que
chaque appartement était réparti sur deux paliers séparés par une dizaine
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de marches. Sur le palier inférieur s’ouvraient une cuisine et une salle de
bains rudimentaire ; sur ’autre, les deux chambres.

M. Ripois entra dans la cuisine, ou le gaz réduit a une flamme minus-
cule était encore allumé. Il 'ouvrit en grand et, son chapeau sur la téte,
inspecta la piéce d’un air agressif et mécontent. Quelqu’un avait disposé
sur la table ce qu’il fallait pour un souper : un couvert, une assiette de
viande froide, du pain, deux tomates crues et une bouteille de biére. Cette
vue lui arracha un haussement d’épaules et un ricanement de mépris : il
avait fait meilleure chére, heureusement!... Le fourneau donnait encore
une chaleur douce ; M. Ripois s’assit dans un fauteuil d’osier, contempla
ses pieds en faisant la moue et songea.

Le lendemain serait un dimanche; il se promit de se lever tard et de
sortir, sitdt debout, pour éviter d’étre mélé aux préparatifs du déjeuner;
mais il se sentait d’avance ennuyé et bourru.

Aumilieu du silence, la porte d’'une des chambres s’ouvrit, les marches
de Pescalier craquérent, et sa maitresse entra dans la cuisine, les cheveux
défaits, enveloppée d’un peignoir bleu.

Elle commenga : « Comme vous étes tard!... » puis rencontra son
regard hostile et se tut. Ensuite elle chercha a s’excuser de sa mise.

— Je sais bien que je suis toute défaite, dit-elle. J’étais couchée, et je
me suis levée en vous entendant pour voir si vous aviez tout ce qu’il vous
faut pour souper.

Penchée en avant pour se regarder dans une petite glace qui pen-
dait au mur, elle tenta de rajuster ses cheveux, se passa les mains sur les
yeux et cambra sa taille mince sous le peignoir. Brune, large d’épaules et
bien dessinée de corps, elle avait une assez jolie figure aux joues un peu
creuses, ou ressortaient des lévres plutot charnues, presque sensuelles, et
des yeux mélancoliques. M. Ripois la considérait sans admiration et sans
tendresse, mais avec une sorte de vanité instinctive de possesseur. De-
vant ce corps de femme, vivant et normal, il se disait : « C’est a moi. » Et
ensuite : « Cela vaut-il la peine qu’on le garde ? »

1l préférait des femmes plus fortes, méme mal proportionnées, mais
dont la poitrine et les hanches saillent et attirent les regards, des femmes
dans le genre des Francaises maquillées de Cranbourn Street, quelque peu
rajeunies pourtant, et plus fraiches. Mais, avant tout, il tenait a recouvrer
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sa liberté.

Une main légere lui enleva son chapeau et lui caressa les cheveux;
puis, enhardie, sa maitresse se pencha sur son épaule et 'embrassa sur la
joue. Elle demanda :

— Ne voulez-vous pas manger ?

— Grand mereci, fit-il en ricanant. Il y a encore quelques endroits dans
Londres ou on peut se procurer autre chose que de la viande froide ! J’ai
diné.

Elle ne répondit rien et resta quelque temps immobile pres de lui, une
main sur son épaule. Lui sifflotait sans lever les yeux. Apres un silence,
elle soupira et commenca a faire disparaitre les préparatifs du souper. De
la table au garde-manger, du buffet a la table, elle allait et venait d’'un
air las, remettant tout en ordre ; s’arrétant presque a chaque instant pour
arranger ses cheveux, relever une manche ou resserrer autour de sa taille
la ceinture de son peignoir, évidemment soucieuse de rester séduisante
tout en vaquant a ces soins, a cause des regards impitoyables et moqueurs
qui la suivaient. Et elle parlait, d’une voix un peu hésitante, fatiguée, de
toutes sortes de détails domestiques, en bonne ménagere.

— J’ai acheté un morceau de beeuf pour demain, un trés joli morceau,
et pas cher. Nous le mangerons avec des pommes de terre et du chou-fleur,
et il y aura des poires a la créme comme vous les aimez. Et si seulement
vous étiez rentré un peu plus tot, cher...

M. Ripois avait quitté la piéce en baillant...

Déshabillé avant qu’elle vint le rejoindre dans leur chambre, il la sui-
vait des yeux, la téte sur oreiller, plein d’hostilité sourde, pendant qu’elle
retirait son peignoir. Ces traits tirés, cette bouche qui se pincait par mo-
ments sous d’involontaires frémissements nerveux, ces paupiéres bat-
tantes, autant de symptomes qu’il connaissait. Ils présageaient une scéne,
une crise de larmes, des reproches et des priéres, le tout entremélé de ten-
dresses : les dernieres batailles sans espoir d’'une femme qui se sent aban-
donnée ! Mais il n’avait pas peur de cela ; méme il souriait presque, d’entre
les draps, en y songeant. C’était toujours lui qui gagnait a ce jeu-la : elle
était, elle, si simple de cceur et d’esprit, au fond si facilement blessée, si
peu habile a trouver les mots qui font mal.

Et il la regardait. Elle n’était méme pas bien faite, apres tout, ni jolie.
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Au-dessus de I’échancrure de la chemise ses mouvements faisaient mon-
ter et descendre les omoplates, trés apparentes sous la chair du dos, et,
quand elle se retournait, la lumiére du gaz lui mettait de grands creux :
sous les pommettes. Depuis quelque temps, elle semblait avoir maigri et
elle avait toujours lair fatigué. Elle se plaignait que son travail au magasin
fut plus pénible qu’autrefois : bonne excuse pour passer la soirée sur une
chaise avec des mines affligées au lieu de s’occuper du ménage ! Toutes
les mémes, ces Anglaises, égoistes et paresseuses, et toujours prétes a se
plaindre ! M. Ripois, couché sur le dos, s’étirait voluptueusement et lissait
sa moustache sur le bord du drap.

Quand elle baissa la lumiére et s’allongea a c6té de lui, il resta im-
mobile, aux aguets dans I'ombre. Il y eut un long silence, si long qu’il
pensa s’assoupir et, machinalement, se tourna sur le coté. Alors elle ap-
pela d’'une voix un peu tremblante :

— Amédée... Ne dormez-vous pas ?

Elle pronongait « Amaidaie », en ouvrant les voyelles et faconnant le
mot gauchement. Cet accent, quand elle ’appelait par son nom, lui était
depuis longtemps déja devenu insupportable.

Il répondit « Non! » brusquement.

Elle se rapprocha un peu de lui et lui toucha légerement I’épaule. Puis
avec une gaité forcée :

— Vous ne m’avez méme pas embrassée !

Il se retourna lentement avec un soupir excédé et avanca la figure
dans 'ombre. Quand il rencontra celle de sa maitresse, elle lui jeta un
bras autour du cou, vite, et 'embrassa longuement en le pressant contre
elle; lorsqu’il se dégagea, elle se rapprocha encore un peu et demanda a
voix basse, comme un secret tragique :

— Ou avez-vous été, ce soir ?

C’était la question habituelle, insupportable, la question de la femme
qui réclame un droit, et il y fit la réponse habituelle d’une voix haineuse :

— Mélez-vous de vos affaires !

Elle se recula un peu, et il I'entendit qui faisait faiblement : « Oh!...
oh!...oh!... », dans I'ombre, avec des frémissements du gosier.

— Voila que ¢a va recommencer ! dit-il d’une voix exaspérée.
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Il y eut un trés court silence, et soudain elle se rapprocha de nouveau
d’un coup de reins, se jeta sur son épaule et commenca a pleurer avec de
grands sanglots étouffés, pendant que ses doigts se crispaient sur la toile
de l'oreiller, faisant un bruit de griffes.

Le passage d’une voiture dans la rue, le claquement d’une porte qui
se fermait, le coup de sifflet lointain d’'une locomotive. M. Ripois préta
Poreille a tous ces sons 'un apres 'autre, volontairement distrait et déta-
ché de la scéne que sa maitresse lui infligeait. I sentait le poids de sa téte
que de petites secousses convulsives agitaient par moment; ses larmes
chaudes lui mouillaient le cou ; aprés avoir longtemps pleuré sans réserve,
elle tentait de se dominer, et ses doigts fébriles pincaient I’épaule de son
amant, tirant sa chemise en plis humides, qu’elle mordait nerveusement
pour renfoncer ses sanglots.

11 dit :

— Vous n’avez pas bient6t fini! et se dégagea brusquement.

Alors elle se tut tout a fait, et la nuit sembla plus profonde. Dans le
silence, M. Ripois restait éveillé, alerte, en une sorte de guet féroce. Il se
demandait :

— Qu’est-ce que cela va étre maintenant ?

Ce fut une voix blanche, fatiguée, qui lui répondit sans colere et
presque sans chagrin, trés bas : la voix de quelqu’un qui commente apres
coup un verdict sans recours. Elle disait :

— Vous n’avez pas été juste avec moi, Amaidaie... Je n’ai jamais eu
une seule chance... Et si vous saviez comme je suis fatiguée !

Devinant son ricanement dur, elle se dépécha d’ajouter :

— Sil... Mais ca ne fait rien; ¢a ne fait rien... Seulement, vous de-
vez bien voir que jessaie de faire les choses comme il faut, et vous ne
m’encouragez jamais. Quand c’est bien, vous ne dites rien; et, quand je
ne réussis pas du premier coup, vous vous mettez en colére ou vous vous
moquez... Je vous assure que je fais de mon mieux, Amaidaie... Ce n’est
pas de ma faute si je manque encore quelquefois les plats difficiles et si je
ne fais pas toujours les choses a la maniére frangaise, comme vous y étes
habitué. On ne m’a jamais appris...

« Mais vous savez bien que je fais de mon mieux, toujours. Oh ! vous
savez...vous savez...
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« Et C’est difficile aussi de faire les choses comme il faut avec si peu
d’argent : ce que vous me donnez et ce que je gagne... Oui! cher ceeur,
je sais bien que vous ne pouvez pas me donner plus ; mais ce n’est pas de
ma faute si on ne nous paye pas davantage au magasin, et je ne sais rien
faire d’autre. Et quelquefois, quand je rentre, il y a tant de choses a faire,
et je suis si fatiguée !...

« Si seulement vous étiez plus gentil pour moi, quand tout est bien ! »

Entre chaque lamentation pitoyable, coupée de hoquets, et la suivante,
la nuit mettait des intervalles de paix, la nuit tiede, déja presque silen-
cieuse; et, par la fenétre entr’ouverte, la brise agitait doucement les ri-
deaux. M. Ripois restait immobile, tournant le dos a la voix et prenant
dans 'ombre des mines excédées ; mais cela ne 'empéchait pas d’écouter
avec curiosité.

Elle s’était tue quelque temps, cette voix ; mais voici qu’elle reprenait,
d’un ton encore plus bas et parlant lentement, comme si elle se donnait a
elle-méme une explication amére.

— Je sais bien, allez !... je sais bien pourquoi vous me traitez comme
cela et pourquoi vous n’avez jamais songé a m’épouser... Oh! je sais!
C’est parce qu’il y avait eu quelqu’un avant vous; mais je vous ai dit
comment... et sirement vous auriez pu me croire... Et peut-étre que, si
je ne vous avais rien dit, vous m’auriez aimée comme une vraie jeune
fille... Je n’ai jamais aimé que vous réellement, vous savez... Et je n’ai
que vous... que vous... Si j’avais eu de la famille ou des amis... mais je
n’avais personne, et c’est pour cela que je n’ai pas su vous dire non...
Oh! vous ne pouvez pas me quitter ; vous ne pouvez pas. Je serais seule ;
et, méme si quelqu’un d’autre venait plus tard, songez... ce qu’il faudrait
que je lui dise ! Oh! vous ne pouvez pas me quitter !

Elle avait cessé de pleurer et se tenait tout contre lui, sa téte sur son
épaule, un bras jeté en travers de sa poitrine. Il semblait qu’apreés ces
derniers mots elle se fiit calmée tout a coup, s’étant peut-étre persuadée
elle-méme ; sa respiration se faisait plus égale, et, comme elle s’abandon-
nait sur lui, il la sentait plus pesante, et la chaleur de son corps détendu
pénétrait le sien.

A sa derniére phrase, M. Ripois avait répondu : « Vraiment! » entre
ses dents, avec un rire ; mais il était curieusement ému, ému d’orgueil. Ces
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supplications flattaient sa vanité cruelle de méle ; mais ce qui le touchait
surtout, c’était la délicatesse raffinée des sentiments qu’elle exprimait.
Son regret d’avoir eu un premier amant avant lui : son idée fixe que cela
offensait son honneur et I’éloignait d’elle, et cet instinct enraciné que,
d’avoir été a lui, cela la marquait d’un sceau puissant, indélébile, comme
la brillure d’un fer a son nom ; il songeait vaguement a tout cela avec une
nuance de respect émerveillé.

Cet ensemble d’idées baroques, il savait que ¢’était une chose qui avait
du prix. Ces choses-la étaient de celles qui constituent la différence entre
les « femmes honnétes » et les autres. Lui, Amédée Ripois, avait pour mai-
tresse une femme honnéte : une femme pétrie de raffinements, d’instincts
purs et distingués ! Elle était 13, pelotonnée contre lui, la figure encore hu-
mide de larmes, attendant son bon plaisir...

Il se retourna lentement vers elle et la prit dans ses bras.

Un peu plus tard elle s’endormit, pacifiée, heureuse, et M. Ripois resta
éveillé quelque temps, s’étirant pour jouir de la fraicheur des draps au
bord du lit, les yeux grands ouverts dans I'ombre.

Son court attendrissement s’était évanoui avec 1’étreinte, et il se di-
sait de nouveau que cette femme était vraiment insupportable et qu’il ne
pourrait s’en débarrasser trop tot. Méme il se souleva sur un coude et la
contempla dans la demi-obscurité avec une sorte de dégott. Trop maigre,
décidément, et maladroite en tout... L’argent qu’elle gagnait et qu’elle ap-
portait au ménage ne faisait guére que payer sa part des dépenses. Il efit
d’ailleurs préféré avoir un peu moins d’argent de poche et plus de liberté.

Plus de liberté... Diner dans un restaurant francais et fumer un ci-
gare en déambulant doucement dans Charing Cross Road ou dans Oxford
Street, qui, vers le soir, sont toujours pleines de femmes inconnues.

12



cHAPITRE 11

( ,: E LENDEMAIN, M. R1poIs se leva tard, comme il se I’était promis,

:-’ﬁ et sortit aussit6t pour faire une promenade dans Regent’s Park
w avant le déjeuner. Tout en arpentant les allées du parc, il se de-
mandait quand et comment il pourrait amener la rupture et son départ;
il se le demanda d’ailleurs sans arriver a aucune décision ; mais le sort lui
était favorable et, a peine rentré, il trouva l'occasion qu’il désirait.

Une querelle : des paroles brutales d’une part, révoltées de l'autre,
quelques sarcasmes, et voici que sa maitresse eut un acces de colére inat-
tendu et mit au jour des reproches qu’elle devait avoir cachés longtemps
au fond de son cceur tendre. Devenue vulgaire tout a coup, elle lui rap-
pela avec véhémence ce qu’il était quand elle I’avait connu, fraichement
débarqué a Londres, dépaysé et gauche ; ses négligences de toilette a cette
époque — qu’il avait des pellicules et souvent le cou sale — que c’était avec
son mobilier 4 elle qu’ils s’étaient mis en ménage et comment elle avait
dépensé ses maigres économies pour le compléter ; qu’elle avait souvent
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pourvu a tout, quand il n’avait pas d’argent... Enfin, qu’elle avait tout
donné, tout ce qu’elle avait a donner, sans rien recevoir.

Elle s’excitait a ses propres reproches, les jetant 'un aprés ’autre pré-
cipitamment, comme si elle tenait a tout dire avant que sa colére tombat.

— Vous n’avez pas besoin d’étre si difficile, cria-t-elle, et de vous
plaindre toujours que la maison est mal tenue et la cuisine mauvaise,
parce que, la moitié du temps, ce que vous mangez a été acheté avec mon
argent...

M. Ripois cherchait une réponse qui la blesserait jusqu’au cceur et la
ferait taire ; mais voici qu’il se calma tout a coup, comprenant qu’il tenait
enfin le prétexte qu’il cherchait.

Il se leva, jeta son journal sur la table et fit avec dignité :

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que vous venez de
dire ; mais aucune femme ne m’a encore parlé ainsi, et je m’arrangerai
pour qu’aucune femme n’ait plus jamais le droit de me parler de cette
maniére. Je m’en irai... Je serai parti avant la fin de cette semaine, et, cette
fois-ci, ce ne sera pas la peine de me faire des excuses et de pleurnicher.
C’est fini, et bien fini!

En une seconde, elle était redevenue la femme de tous les jours,
humble et fidele, toute sa grande colére dissipée, et elle dessinait vers
lui un geste pitoyable des mains, un geste qui cherchait a retenir et qui
suppliait. Mais il avait trouvé son attitude et s’y cantonnait. Sans rien
ajouter, il repoussa sa chaise, prit son chapeau et sortit.

Derriére la porte refermée, elle s’abandonna sur la table, la téte entre
ses bras repliés, et commenga a sangloter une fois de plus. La chaise vide
qui lui faisait face, la serviette jetée a terre, le plat de poires a la créme
encore intact, qu’elle avait préparé pour lui - tout parlait d’abandon. Et il
lui sembla en vérité, quand elle eut emprisonné sa figure entre ses bras et
fermé les yeux, qu’il ne lui restait plus rien qui elit de prix : sa jeunesse, sa
force, son dernier espoir d’honneur et de vie respectée, comme les autres
femmes, il avait tout emporté.

Quand elle cessa de pleurer, ce fut pour s’accuser amérement.

— Quelle imbécile je suis! fit-elle. Quelle imbécile je suis! Il ne me
pardonnera jamais.

M. Ripois suivait le trottoir a pas rapides, les sourcils froncés et son
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chapeau un peu en arriére sur la téte. Il n’y avait que peu de monde dehors
et peu de bruit dans les rues par cet aprés-midi de dimanche ; mais le ciel
brouillé était plaisant et doux. La brise fraiche qui lui caressait le front
semblait chargée de sagesse aimable ; elle rassérénait, préchait le calme et
le contentement. Il n’avait pas fait cinq cents métres que son énervement
s’était évanoui; il marcha moins vite, respira profondément et, par deux
fois, rit entre ses dents. Il se disait :

« Enfin! C’est fait... Encore une semaine ennuyeuse et j’en serai dé-
barrassé. »

Les jours suivants, il consacra tous ses loisirs a la recherche d’un lo-
gement. Cette recherche minutieuse avait d’abord 'avantage de réduire
au minimum le temps qu’il passait chez lui, et puis il n’était vraiment
pas facile de trouver ce qu’il voulait. Pourtant il cherchait méthodique-
ment, prenant I'un apres Iautre les quartiers sur lesquels il avait arrété
son choix.

ATentrée de chaque rue, il s’arrétait un instant et la sondait d’un coup
d’ceil. Celle-ci était sale, misérable d’aspect et encombrée d’enfants; il
passait. Cette autre, prés d’un square, serait inabordable comme prix... Il
ne visitait en détail que les rues qui semblaient favorables au premier coup
d’ceil. C’étaient généralement des voies tranquilles, perpendiculaires a
quelque grande artére bruyante. Des deux cdtés s’allongeaient les deux
rangées ininterrompues de petites maisons a deux étages ; derriére les fe-
nétres encadrées de rideaux blancs qui reproduisaient d’'un bout a I’autre
de la rue les mémes plis paralléles, d’étiques plantes vertes ou de vases
de faience multicolore étaient disposés en évidence sur un guéridon ; des
sous-sols en fosse, ou le regard des passants plongeait a travers la grille,
montaient éternellement des bruits de lessive ou de vaisselle entrecho-
quée.

Ilinterrogeait les pancartes appendues aux fenétres du rez-de-chaussée
comme autant d’énigmes.

« Bed-room » : cela voulait dire un cabinet garni d’un lit de camp,
d’un lavabo de bambou et d’'une commode en ruines, sur le derriére de la
maison, donnant sur une petite cour bitumée semblable a un minuscule
préau de prison.

« Bed-sitting-room » : ce serait une chambre un peu plus vaste, ou
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le gotit des propriétaires s’était répandu en embellissements hideux : un
semblant de tapis, une armoire, peut-étre un fauteuil fatigué au dossier
luisant, a coup str une plante verte dans un pot drapé de papier rose.
Et partout un entassement de bibelots surprenants, vases, soucoupes et
coquilles, petits animaux de faience, au cou démesuré, réputés comiques,
photographies d’enfants scrofuleux et pommadés, vétus de leurs habits
des dimanches, dans des cadres écrasants.

Des femmes venaient ouvrir les portes, des femmes aux bras nus en-
core humides d’eau savonneuse, qu’elles essuyaient lentement a leur ta-
blier. Elles s’appuyaient au chambranle et fixaient sur M. Ripois des yeux
méfiants, tout en répondant a ses questions sans empressement et comme
aregret. Avaient-elles des chambres meublées & louer ? Qui!... Ouil... 1l
se pouvait qu’il y en efit. Et elles posaient des questions a leur tour. Que
voulait-il exactement ? Il voulait une chambre de taille moyenne suffisam-
ment meublée, située sur le devant, et de préférence au rez-de-chaussée,
et qui ne ft pas trop chere!...

Quand il avait dit cela d’une traite, en ultimatum, la plupart des
femmes secouaient la téte avec un sourire faible et refermaient la porte
en marmottant des excuses. D’autres répondaient au contraire aussitot
qu’elles avaient « une trés jolie chambre » juste ce qu’il lui fallait ; « seule-
ment... » Le seulement annoncait un aveu que cette chambre était au
deuxiéme étage, ou sur la cour, ou d’un prix prohibitif ; et M. Ripois conti-
nuait sa quéte plus loin.

Certaines choses I’exaspéraient parce qu’elles semblaient spéciale-
ment réglées a son intention par un sort malveillant : entre autres ’entéte-
ment vaniteux que des femmes presque en haillons mettaient a conserver
pour leur propre usage ou pour celui de visiteurs improbables le « front-
parlour », la meilleure piéce du rez-de-chaussée, qui etit fait précisément
son affaire ; ou encore le fait que les maisons les plus propres et les mieux
tenues étaient uniformément régies par des dames seches, de mine aus-
tere, qui contemplaient dés I’'abord avec défaveur sa moustache allegre et
ses gestes engageants.

11 finit pourtant par trouver ce qu’il cherchait : une piece assez grande,
sise au rez-de-chaussée, et dont les deux fenétres donnaient sur la rue,
dans Star Street, tout a c6té d’Edgware Road. Elle était, a vrai dire, sale
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et mal meublée, et la propriétaire, une femme osseuse a cheveux gris,
avait P'ceil furtif et fleurait ’alcool. Mais le prix était modéré, et M. Ripois
eut 'impression que, dans cette maison, on regarderait ses errements de
jeune homme avec indulgence, pourvu qu’il payat réguliérement et ne fit
pas de bruit.

La porte de la rue s’entrebéillant discrétement dans I’ombre. .. un pas,
une autre porte ouverte, et tout de suite ’asile d’'une chambre discréte,
bien close, dans une maison ou personne ne serait ficheusement puritain
ni curieux... M. Ripois se dit qu’il allait enfin pouvoir se divertir un peu.

En annongant a sa maitresse sa décision irréductible de départ, il avait
dit : dans une semaine ; et cette semaine tirait a sa fin. Il se composait tous
les soirs, en rentrant au logis, un masque froid et digne qui diit décourager
d’avance toute tentative de réconciliation ou de compromis; mais, a sa
surprise, « on » ne fit aucune tentative de ce genre. « On » vaquait a ses
occupations ordinaires d’un pas automatique et lent; « on » ne parlait
guére ; « on » restait parfois immobile quelques instants les yeux grands
ouverts dans le vide, comme suivant du regard quelque chose qui s’en
irait a la dérive; et, la nuit, « on » se glissait entre les draps, loin de lui,
de I'autre c6té du lit, et « on » demeurait ainsi jusqu’au matin.

Quand M. Ripois regardait sa maitresse a la dérobée, au cours de cette
derniére semaine, il lui venait parfois une impression curieuse qu’il ne
lavait guére connue ou bien qu’elle avait tout a coup changé. Aprés deux
années de dévotion et d’intimité docile, il semblait qu’elle eiit retrouvé
soudain une froideur lointaine de jeune fille, et, par moments, quelque
chose qui ressemblait a de 'orgueil de race : la hauteur d’'une femme qui,
apres s’étre longtemps asservie a un inférieur, va, délivrée, reprendre son
rang.

Le septiéme jour vint. Préparatifs de départ; tiroirs vidés, malles
faites ; puis le cab a la porte. .. Elle descendit avec lui, mais resta a distance
pendant qu’il donnait ’adresse au cocher, et ce ne fut qu’a la derniére se-
conde, devant le claquement de la portiére refermée, que son coeur simple
parla encore une fois.

Elle fit deux pas rapides sur le trottoir, se pencha vers lui et lui jeta
ces derniers mots comme la voiture s’ébranlait :

— Oh! cher!... cher!... Prenez bien soin de vous !
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Ce n’avait été ni un reproche, ni une priére, seulement un tendre
conseil...M. Ripois, qui s’attendait a quelque autre adieu, n’avait rien ré-
pondu. Il restait immobile et raide sur la banquette et regardait défiler les
réverberes.

Un peu plus tard il répéta distraitement ses mots :

— Cher ! Prenez bien soin de vous!

%
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cHAPITRE 111

| MEDEE R1POIS SE levait tous les matins a sept heures et demie fort
exactement. Il se réveillait a cette heure parce qu’il en avait au-
trefois pris I’habitude grice a un réveille-matin ; et il sortait aus-
sitot de son lit parce que la vie I'intéressait et qu’il était avide de voir ce
qu’il pourrait bien tirer du jour nouveau.

A huit heures et quart, sa toilette était faite et on lui apportait son
breakfast. Il s’était facilement accoutumé a ce premier déjeuner a 'an-
glaise ; mais, ce a quoi il ne pouvait s’accoutumer, ¢’était la maniere inva-
riablement négligente et malpropre dont ce repas lui était servi dans ses
logements successifs.

Sur un grand plateau de t6le recouvert d’une serviette tachée étaient
disposées la théiére, une tasse et deux assiettes. L'une de celles-ci por-
tait quelques tranches de pain frottées de beurre ; 'autre... M. Ripois la
considérait dés son entrée dans la chambre avec méfiance, et d’avance
avec dégotit et rancune. Un ceuf frit, dont le blanc s’était durci et maculé
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dans la poéle, et dont le jaune desséché était fripé et ridé comme un seg-
ment de pomme ; une tranche de lard trop cuite, qui se cassait sous la
fourchette, le tout baigné de graisse liquide : c’était la le menu ordinaire.
Parfois un hareng ou un morceau de haddock, qu’il flairait longuement,
soupconneux, ou encore un ceuf mollet, qu’il préférait ne pas flairer, mais
saupoudrait de poivre, modifiaient ce menu sans 'améliorer. Le thé, fait
d’avance, était noir et amer; des parcelles de suie s’égaraient parmi les
morceaux de sucre tachés de jaune...

M. Ripois faisait égoutter la graisse dans son seau de toilette, tailladait
rageusement I’'ceuf racorni, pliait en deux les minces tranches de pain
beurré et mangeait, irrité plutot que dégotité. Sa colére s’adressait, selon
les jours, a sa propriétaire qui avait préparé ce repas, au peuple anglais
tout entier ou a sa propre pauvreté qui le condamnait a s’y résigner.

Mais, des qu’il avait fini, mis son pardessus et ses gants et qu’il était
sorti, tous ces détails ennuyeux et sordides ne comptaient plus. Il repre-
nait sans effort sa mine insouciante, vérifiait sa cravate et les plis de ses
vétements, relevait sans exagération les pointes de sa moustache et s’en
allait par les rues, d’'un pas vif, son chapeau un peu en arriére sur la téte,
regardant autour de lui.

Pour se rendre a son bureau dans la Cité, il prenait, selon les jours,
le tube ou l'autobus, ce dernier de préférence lorsqu’il avait un peu de
temps devant lui.

De la Banque a Bishopsgate il marchait vite parce que tout le monde
marchait vite autour de lui, et il entrait dans le bureau précipitamment,
Pair affairé, et se défaisait de son chapeau et de son pardessus a gestes
brusques, comme s’il avait laissé inachevé la veille quelque besogne inté-
ressante qu’il avait hate de terminer.

Il s’asseyait a sa table, éparpillait devant lui quelques lettres et se fai-
sait des manchettes de papier ; aprés cela, il se mettait a son aise et prenait
son temps. Quatre jours sur six, il n’avait rien a faire avant onze heures;
sa seule occupation jusqu’a cette heure-la consistait a se polir les ongles
et a faire la conversation avec Beuhling.

Beuhling était un jeune Allemand que sa famille avait envoyé a
Londres pour y compléter son éducation commerciale, se perfectionner
dans la langue anglaise, et, d’'une maniére générale, se préparer a prendre
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place dans une dynastie de Beuhlings, qui, de Nuremberg, avait déja ré-
volutionné le commerce des jouets par ses procédés obsédants. Le dernier
rejeton d’une si redoutable lignée se révélait digne d’elle en mille détails,
et surtout par 'obstination candide qui lui permettait d’apprendre tou-
jours a la longue, en dépit de toutes les railleries et rebuffades, ce qu’on
lui avait ordonné d’apprendre. Au demeurant un joyeux compagnon, as-
sez enclin aux beuveries et aux ripailles lorsqu’il ne pensait pas avoir a
faire grand usage de ses facultés le lendemain matin.

M. Ripois et lui occupaient dans le méme bureau deux petites tables
face a face, se partageaient une machine a écrire et fournissaient a peu
prés la méme somme de travail - traductions, correspondance, menus tra-
vaux de comptabilité — I'un en francais et I'autre en allemand. Seulement
Beuhling, de par son rang futur dans la dynastie, était 1a en volontaire et
recevait force marques de considération, mais aucune rétribution ; au lieu
que M. Ripois, qui n’avait pas de famille, touchait trente-cinq schillings
par semaine, soit cent quatre-vingt-dix francs par mois.

De dix heures a onze heures du matin, ils échangeaient en s’étirant
des propos divers, commentaient les journaux qu’ils avaient lus et at-
tendaient sans impatience qu’on voulit bien leur distribuer quelque be-
sogne. Parfois Beuhling, sous I’aiguillon de longues lettres venues de Nu-
remberg, étudiait avec attention des manuels techniques ou prenait semi-
furtivement copie de documents que la dynastie saurait utiliser plus tard
pour le plus grand bien du commerce germanique. Mais, la plupart du
temps, il n’avait rien a faire et se plaisait a raconter longuement a M. Ri-
pois ses faits et gestes de la veille, ses menus démélés avec la famille chez
laquelle il avait pris pension, les phases de sa plus récente intrigue avec
une barmaid de Clapham, ou sa derniére visite a un music-hall, en quéte
d’un anglais vraiment moderne, et de 'argot du jour.

Il narrait tout cela par le détail, posément, faisant de son histoire un
exercice de conversation. Il se reprenait toutes les fois qu’il avait fait une
faute et introduisait avec un soin maladroit dans ses phrases les expres-
sions disparates qu’il avait apprises depuis peu.

M. Ripois ’écoutait avec un sourire légerement supérieur et laissait
aussi tomber de temps en temps quelques mots d’argot ou la scie du mo-
ment, pour affirmer sa connaissance intime de la langue anglaise, qu’il
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parlait d’ailleurs mal, moins correctement que I’Allemand, encore qu’il
habitat Londres depuis plus longtemps. Volontiers il se laissait aller éga-
lement a discourir sur les événements du jour ou sur les imperfections fla-
grantes du peuple anglais, assuré, en cet objet, de ’approbation presque
servile de Beuhling ; mais il ne parlait guére de ses aventures amoureuses.
Il préférait garder sur ces choses une sorte de demi-mutisme souriant qui
sentait fort son galant homme ; et puis, lorsqu’il y songeait, ses aventures
n’étaient guére de celles dont il est commode de parler.

A onze heures, la partie du courrier qui les concernait leur était appor-
tée par un troisiéme employé qui partageait le bureau avec eux. C’était
un Anglais, celui-1a, pauvre diable, déja chargé de famille, pour qui sa
modeste situation dans la maison Keeble and Co était une chose d’une si
poignante importance qu’il ne vaquait aux moindres détails de sa besogne
qu’avec des frémissements de zéle anxieux. On le soupconnait d’étre de-
venu, au contact de colleégues étrangers, d'un chauvinisme ardent ; mais,
trop timide pour le montrer en leur présence, il les écoutait sans jamais
rien dire et se contentait d’aller tous les soirs, vers ’heure du départ, épan-
cher dans le sein du gargon de bureau le trop-plein d’un patriotisme amer.

De onze heures a une heure de ’aprés-midi, de deux a cinqg, I'on tra-
vaillait tranquillement, sans hate, méme avec un certain souci de faire du-
rer la tiche assez longtemps et d’avoir constamment ’air occupé. Entre
une heure et deux, c¢’était le lunch.

Depuis trois ans qu’il habitait Londres, M. Ripois avait expérimenté
I'une apres 'autre les diverses formes de ce repas. Tout d’abord, conti-
nuant ’habitude des copieux déjeuners francais, il avait fréquenté les
restaurants ou 'on mange sérieusement, ou I’on mange du poisson, de
la viande et des légumes, avec quelque substantiel pudding pour termi-
ner : Slater’s,*le *Cabin,ou, dans des sphéres plus modestes, le Dairy et
autres lieux du méme genre. L’expérience lui avait appris, a la longue,
qu’il ne lui était guére possible, avec les ressources dont il disposait, de
combiner un véritable déjeuner le matin avec un véritable diner le soir,
et il avait peu a peu sacrifié le déjeuner.

Les A. B. C. et les Lyons’ont été expressément créés pour offrir un si-
mulacre rapide de repas, dans un cadre propre, aux gens qui ne cherchent
qu’a atteindre la fin de la journée sans souffrir positivement de la faim.
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M. Ripois s’asseyait a une des petites tables de marbre et parcourait les
quatre-vingts lignes du menu en habitué.

Quand il avait encore pas mal d’argent en poche, ou lorsqu’il se sentait
plus d’appétit que de coutume aprés un breakfast mauvais ou insuffisant,
il s’accordait le luxe d’un « steak pudding » ou d’une assiettée de langue
et de jambon, ou de deux ceufs pochés sur une tranche de toast. A mesure
que la fin du mois approchait, il descendait par échelons aux saucisses
froides, aux soupes a la queue de beeuf ou a la tomate, pour en arriver
enfin, les derniers jours, au « lunch cake », gateau massif dont on a pour
un penny un bloc considérable qui, accompagné d’un verre de lait ou
d’une tasse de café, suffit a rassasier.

Bien que les portions fussent généralement plus amples dans les A. B.
C. que dans les Lyons,M. Ripois préférait ces derniers restaurants, parce
que le décor y est plus recherché et que 1’élégance des facades blanc et or
et des murs marbrés communique un cachet de raffinement aux mets peu
substantiels du menu. Une autre raison était que cette élégance méme at-
tire 14 une large clientéle féminine. D’instinct, M. Ripois allait la ol vont
les femmes, et leur seule présence le flattait comme une promesse de pos-
session et une permission de choisir.

On le voit assis contre le mur, un peu de travers, sa chaise éloignée
de la table de marbre et les jambes croisées. Il a repoussé son assiette
vide et laissé au fond de sa tasse un doigt de café qui lui sert de prétexte
a rester. Un journal plié en quatre est accoté a I'huilier, mais il n’y jette
les yeux que par a-coups et distraitement : il préfere regarder. Il regarde
I'une aprés lautre toutes les femmes qui sont la; il scrute leur visage, les
lignes de leurs bustes, leurs cheveux que la lumiére fait luire au-dessus
des fronts et des nuques penchées; il guette leurs gestes, et, quand leurs
yeux se lévent, ils rencontrent les siens.

Elles sont presque toutes du méme type : jeunes, quelquefois jolies,
souvent plaisantes d’aspect; I'air assuré et indépendant des femmes qui
gagnent leur vie avec le crayon et la machine a écrire, dans les bureaux ou
passe le commerce du monde ; et, avec tout cela, un certain détachement
qui montre que ce n’est guére plus qu’un jeu pour elles, qu’elles ne font
cela que pour un temps, et que la langue des affaires qu’elles parlent et
écrivent du matin au soir n’a gueére plus de sens pour elles qu’une priére
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en latin.

Assises, par deux ou trois qui se connaissent, a la méme table, elles
causent posément, a voix discrete. Celles qui sont seules ont un livre a coté
de leur assiette et lisent en mangeant. Ce qu’elles mangent : des tranches
de cake ou des patisseries ornées de moulures en créeme jaune et rose.
Ce qu’elles lisent : quelque roman de Miss Marie Corelli, grandiloquent
et sans vraisemblance. Elles 'ont lu le matin dans le train en venant de
chez elles dans la cité ; elles I’ont lu sur le clavier de leur machine a écrire
toutes les fois que leur besogne n’était pas urgente et impérieuse, et elles
le liront le soir en regagnant Brixton ou Peckham. Mais cinq cents ro-
mans farcis d’aventures étonnantes et pathétiques pourront passer dans
leur cervelle sans y rien laisser, sans troubler leur vision placide d’'un ma-
riage raisonnable, d’une petite maison semi-détachée dans une rue bien
comme il faut, d’'un mari doué d’un bon caractére et d’une digestion a
toute épreuve qu’elles aimeront trés convenablement, sans effort, et dont
elles attendront le retour chaque soir en lisant un cinq cent et uniéme
roman sentimental et exsangue.

Pour le moment, elles mangent avec des gestes précis et délicats, les
yeux baissés sur leur assiette ou sur leur livre. Et M. Ripois est la, un coude
sur la table, I’épaule au mur, qui lisse sa petite moustache a la francaise,
et les regarde I'une aprés I'autre avec des yeux de marchand d’esclaves.

Elles sont presque toutes hors de sa portée : il le sait. Certaines sont
« engagées » ou tiedement amoureuses de quelque prosaique garcon qui
leur fait la cour et les emmeéne promener le dimanche. D’autres, roma-
nesques, mais prudentes, trouvent dans leurs livres des héros plus sédui-
sants que lui, qui leur suffisent. D’autres encore ont le mépris héréditaire
de I’étranger. Méme avec celles dont les yeux un peu curieux rencontrent
quelquefois les siens, il se sent d’avance désarmé. Il faudrait les suivre,
les aborder, trouver des formules qui leur fournissent un prétexte a ré-
ponse, sans atteinte a leur dignité d’honnétes filles. Et il pressent encore,
apres cela, toutes sortes de malentendus, un code méticuleux a observer,
un long siége a faire en pays inconnu, semé d’embiches...

Aussi il préfére ne pas se hasarder encore, et il se venge en leur plan-
tant son regard brutal dans la figure, un regard qui défie et qui frole.

Mais il y a la d’autres femmes : les bonnes, qui font leur service en un
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va-et-vient continuel entre les tables et le grand comptoir du fond. Les
« Lyons’Girls! » Elles sont jeunes, plus jolies que la plupart des clientes,
parce qu’elles ont été choisies avec soin entre d’innombrables candidates :
leur uniforme noir et blanc leur donne un grand air de propreté fraiche,
et leur cape en forme de créte fait valoir leurs cheveux bien ordonnés. Il
en est a qui ’habitude a donné un sourire impersonnel et léger de balle-
rines et d’autres dont le visage prend pour recueillir les commandes une
expression d’obligeance un peu hautaine. Elles ont toutes quelques habi-
tués qui leur sont fideles et avec qui elles entretiennent une conversation
pleine de bonne humeur, par bribes, toutes les fois qu’elles passent.

M. Ripois fréquente a tour de rdle cinq ou six succursales différentes,
et dans chaque succursale il a changé souvent de salle et de table, pour étre
servi par la plupart des bonnes, 'une apres 'autre. Il les connait presque
toutes et ne manque jamais de leur parler familiérement ; pourtant elles ne
semblent pas le traiter comme certains des autres habitués, plaisamment
et sans réserve. Peut-étre est-ce son regard trop direct, trop aigu, ou cet
air qu’il a toujours d’évaluer leur figure et leur corps et de leur poser,
sans paroles, une question hardie. Celles qui répondent a son regard et
sourient sont rares. La plupart détournent les yeux et 'ignorent.

Alors M. Ripois fait sonner a coups secs le timbre qui les appelle, de-
mande sa note d’une voix bréve et cassante, et s’en va en sifflotant.

T
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cHAPITRE IV

:f. NE DEs PREMIERES femmes que M. Ripois emmena dans sa chambre
de Star Street fut Winifred, la petite fleuriste.

Il1la rencontra dans Hyde Park, un samedi aprés-midi. Elle était
assise au bord d’une allée, non loin du kiosque de la musique, un livre sur
les genoux et faisant semblant de lire. M. Ripois vit au passage sa figure
point déplaisante, en raccourci sous son grand chapeau de paille, un man-
teau de molleton bleu boutonné de haut en bas, qui moulait toute sa petite
personne vigoureuse, et, n’ayant rien de mieux a faire, il s’assit a vingt
metres de la.

Le parc était singuliérement désert pour une journée aussi claire, et
par moment ensoleillée. Le vent frais chassait les nuages d’'un bout a
I’autre du ciel, comme s’il cherchait a s’en débarrasser ; mais ils étaient
aussitot remplacés par d’autres, qu’on voyait venir de loin entre les
branches des arbres encore maigrement garnies. Le printemps n’apportait
ni tiédeur ni parfums ; mais il donnait au monde un grand air de propreté
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saine et de bonne humeur.

M. Ripois guettait, tout en se donnant des airs insouciants, la petite
silhouette bleue qui représentait I'inconnu, I'inconnu du moment et les
possibilités mystérieuses des minutes a venir. Il feignait de regarder a
droite, puis a gauche, négligemment, humait le vent frais, décroisait et
recroisait les jambes et songeait.

— Regarde-t-elle par ici sous le rebord de son chapeau, ou a-t-elle
vraiment les yeux baissés sur son livre ? Qui est-ce ? Que fera-t-elle si je
lui parle ? Et, si elle me répond, que pourrai-je dire ou faire, et jusqu’ou
aller ?

Elle avait fermé son livre et s’étirait discrétement ; puis elle fit comme
lui, tournant la téte d’'un codté, de 'autre, d’'une maniére fort naturelle.
Au bout d’un quart d’heure, elle se leva brusquement et s’en alla. Il avait
cru deviner un regard rapide lancé vers lui, et il resta immobile, figé dans
son attitude comme un pointer a 'arrét, la suivant de ses yeux aigus. Elle
longea les pelouses qui s’étendent vers Rotten Row, disparut un instant
derriére les troncs d’arbres et reparut, traversant I’allée pour passer au
pied de la statue d’Achille. En arrivant sur 'autre trottoir, elle s’arréta un
instant et se retourna a moitié avant de continuer dans la direction de
Marble Arch.

M. Ripois avait deviné le geste esquissé, vu de loin la tache blanche de
sa figure, montrée comme une invite et disparue aussitot, et déja il était
parti sur ses traces a pas rapides.

Il la rejoignit preés de la statue et la dépassa en la regardant fixement.
Elle était petite, mais bien prise, d’aspect sain et robuste ; sou manteau
bleu dessinait sa poitrine et ses hanches; elle avait des cheveux chatains,
raides, un peu défaits, une figure ronde, des mains sans gants que la brise
avait rougies. Elle marchait lentement en oscillant de la taille, balancant
son livre.

Ses yeux rencontrérent ceux de M. Ripois, mais se détournerent
presque aussit6t. Il prit quelques pas d’avance et s’arréta presque devant
elle. Quand elle passa, il toucha légérement le bord de son chapeau et dit :
« Bon apres-midi! » avec un sourire. Elle ne répondit rien et méme af-
fecta de regarder de 'autre c6té ; mais il vit que sa figure se plissait d’un
air amusé. Alors il continua a marcher a c6té d’elle en lui parlant.
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Quelques passants les croisérent, dont un jeune homme qui se re-
tourna et les suivit des yeux. Il paraissait se dire que cette petite per-
sonne en bleu n’était point vilaine. M. Ripois murmura : « Trop tard, mon
vieux! » et triompha secrétement. Ne sachant trop que dire, il relevait
sa moustache, regardant sa compagne avec des yeux hardis. Au bout de
quelques pas, elle s’arréta tout a coup et dit d’un ton pétulant :

— Est-ce que vous ne trouvez pas que vous avez un certain aplomb de
venir me parler comme cela ?

Elle frongait les sourcils et faisait semblant d’étre fachée de tant d’au-
dace ; mais sa bouche souriait a moitié, et ses yeux étaient encourageants
et familiers. Mis a son aise, il protesta :

— De l'aplomb ? En quoi ? Un pauvre gargon qui s’ennuie tout seul
rencontre une charmante personne, seule également; pourquoi ne lui
parlerait-il pas? Peut-étre vous ennuyez-vous un peu aussi; hein? Al-
lons, avouez ?

En minaudant, elle reconnut qu’elle ne s’amusait pas follement et ils
continuerent a marcher cote a cote.

Le vent frais, les grandes pelouses bigarrées de taches d’ombre mou-
vantes et de clair soleil, ’émerveillement des pousses vertes sur les arbres
apres le long hiver, M. Ripois percut soudain tout cela avec une acuité dé-
licieuse. Il se sentit I’ame tout entiére en une chanson. Il regarda la femme
qui marchait a coté de lui; la téte a moitié détournée, elle paraissait suivre
aussi le jeu du soleil et des nuages; il voyait sa nuque bien plantée, char-
nue, ou les cheveux poussaient bas, la ligne ferme de son profil qui passait
sans faiblir de I’épaule a la gorge, le creux des reins ou son manteau des-
sinait a chaque pas trois plis paralléles... Comme il la détaillait ainsi, elle
se retourna de nouveau vers lui et dit :

— Quelle journée délicieuse !

Il répondit : « Délicieuse ! » d’une voix un peu étranglée, et lui plongea
son regard jusqu’'au fond des yeux. Ils étaient, ces yeux, d’un joli gris
bleuté, tres limpides et transparents, comme assortis a la journée claire,
et ils lui parurent pleins aussi de gentillesse sentimentale. Se penchant
vers elle, il lui prit le bras et demanda a demi-voix :

— Comment vous appelez-vous ?
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Elle répondit : « Winifred » sans détourner les yeux, et lui sourit com-
plaisamment.

IIs étaient maintenant arrivés au terre-plein de Marble Arch. Wini-
fred, regardant I’horloge, dit pensivement :

— Déja cing heures ! Il va falloir que je rentre a la maison pour le thé.

En galant homme, M. Ripois protesta aussitot.

— Mais non, voyons ! Vous n’allez pas me lacher comme cela! Venez
prendre le thé avec moi...

Elle minauda :

— Oh! vous étes bien aimable. . . Je ne sais pas si je dois... Tenez ! nous
pourrions allez ici!

Elle désignait du geste une succursale de [’Express Dairy, juste en face
de la grille du parc, et son compagnon, apres une seconde d’hésitation,
approuva.

IIs allérent s’installer au fond de la salle et lui, en habitué des établis-
sements de ce genre, commanda un pot de thé, du pain et du beurre, et
des gateaux. En s’asseyant, elle murmura : « Je suis toute décoiffée! », se
souleva a moitié pour se voir dans la glace, arrangea ses cheveux et lui
sourit gentiment. Quand le thé arriva, elle le servit avec soin, puis mangea
ses minces tranches de pain beurré en les pliant en deux par le milieu.

M. Ripois la regardait faire avec un sourire de bonne humeur, mais,
tout en souriant, il supputait ce qu’il pourrait bien obtenir d’elle. Une jo-
lie fille assurément, habillée sans élégance, mais fraiche et saine! A quoi
s’attendait-elle ? A ce qu’il lui offrit le thé simplement pour avoir le plaisir
de sa compagnie, le privilége d’'une promenade ou d’une causerie fami-
liére et peut-étre quelques caresses anodines sous un arbre du parc, quand
il ferait nuit ?...

Elle avait déja fini son pain beurré et regardait les giteaux en hésitant.
Il poussa la coupe vers elle en demandant :

— Est-ce qu’ils vous plaisent ?

Elle hésita encore, étendit la main comme pour en prendre un, s’ar-
réta, rougit un peu ; et voici qu’elle se penche vers lui et dit a voix basse,
confuse :

— Est-ce que cela ne vous ferait rien si, a la place de gateaux, je repre-
nais un peu de pain beurré et, peut-étre, quelque chose... un ceuf... Oh!
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J’ai honte !

Les coudes sur la table, elle s’était caché la figure dans ses mains, et
M. Ripois, surpris, entendit peu a peu ce qu’elle avait a dire, la pauvre
petite histoire pitoyable qu’elle raconta sans le regarder.

Sans travail! Voila! Fleuriste de son métier et sans travail depuis
quatre mois... Sa propriétaire, bonne 4me, ne I’avait pas encore mise a
la porte malgré les innombrables semaines de loyer en retard, et méme
lui donnait encore un semblant de breakfast tous les matins. Seulement
apres cela, et jusqu’au soir, il ne restait plus que la rue, la rue fiévreuse et
trop pleine, si dure aux pieds, la rue qu’on suit comme une longue piste,
jour apreés jour, a la recherche d’adresses récoltées dans des annonces, la
rue dans laquelle on retombe comme dans un gouffre aprés chaque insuc-
ces. Vers le soir, un repos sur un banc de square ou dans le parc presque
vide, un repos qui semble tres long parce que I'estomac tire et que la téte
tourne un peu, mais qui n’est jamais assez long quand il faut repartir, les
jambes molles, sur les trottoirs qui brutalisent a travers les semelles trop
minces.

C’était cela qui était le plus dur, d’avoir tant a marcher et de ne man-
ger qu’'une fois par jour. Elle avait d’abord dépensé penny par penny,
parcimonieusement, le peu d’argent qu’elle avait; apres cela, elle avait
emprunté un shilling ou deux, a plusieurs reprises, a des camarades de
magasin qu’elle avait retrouvées; et, jusqu’a ces derniers jours, elle s’é-
tait arrangée tant bien que mal, grignotant sur des bancs de square des
choses qu’elle promenait dans sa poche, enveloppées de papier, faisant
dans la cuvette de sa chambre des lessives rudimentaires.

Pourtant méme cela tirait a sa fin; sa propriétaire, lassée, lui avait
fixé un dernier délai d’'une semaine. Dans tous les magasins ou elle se
présentait on lui faisait la méme réponse : Rien pour le moment... Dans
un mois ou deux peut-étre, quand les affaires auraient repris... Dans un
mois ou deux! Encore trois jours, et elle se trouverait poussée a la rue
pour de bon; les repas, méme de pain et de thé, se faisaient de plus en
plus rares, et ses souliers ne tenaient plus. Dans un mois ou deux ! Et en
attendant ?

Ce matin-14, elle n’avait eu ni breakfast ni lunch ; la veille seulement
un verre de lait pour souper. Si elle s’était laissée aborder dans le parc, ce
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n’était pas pour qu’il I'invitat bien sir; mais. ..

Renversé sur sa chaise, M. Ripois la regardait. Il s’en voulait un peu
d’avoir été si facilement décu par les apparences ; de ’avoir prise pour une
jeune fille habitant avec sa famille et qui se promenait pour son plaisir.
Pourtant il aimait mieux, au fond, qu’il en fiit autrement ; de cette facon,
il ne lui aurait pas payé le thé pour rien. Une jolie fille pourchassée par la
miseére, ¢’était justement le gibier qu’il lui fallait. Assis en face d’elle, sous
la lumiére des ampoules électriques, il se sentait tout différent du garcon
hésitant et sentimental de tout a ’heure, et son regard aigu I’étudiait a
nouveau.

Des détails le frappérent, qui lui avaient d’abord échappé. Le grand
manteau bleu était boutonné jusqu’au cou, mais laissait paraitre deux
centimetres du col d’une blouse, fripé, rapé, un peu luisant; ses bouton-
niéres s’allongeaient en déchirures; le chapeau de paille qui la coiffait
était comme cassé en un endroit et les trous d’innombrables coups d’é-
pingles y avaient ouvert une plaie. Mais sa figure ronde et saine se révé-
lait maintenant a M. Ripois tirée de fatigue, marquée d’un cerne profond
sous les yeux et de taches pales qui allaient des ailes du nez aux coins
de la bouche; la peau était, ¢a et 1a, piquée de trous minuscules, rougie
plutdt que rose... Point répugnante pourtant, loin de la! Encore fraiche
et solide...

Plus a son aise aprés 'aveu, elle mangeait avidement sans le regarder.
L’ceuf qu’il avait commandé, une seconde assiette de pain beurré, deux
patisseries... Sur la fin seulement elle s’appliqua de nouveau a picorer;
puis elle repoussa son assiette, s’essuya les levres et leva les yeux vers son
compagnon avec un sourire un peu confus, reconnaissant.

11 attendit quelques minutes avant de demander :

— Nous partons ?

Sur le trottoir, dehors, il lui prit le bras et dit tout de suite négligem-
ment :

— Maintenant, je vais vous emmener chez moi. Je vous donnerai une
cigarette de tabac turc, trés doux ; des cigarettes pour dames. Et nous fe-
rons connaissance.

Elle fit : « Oh! Non! » Et il sentit son bras résister un peu a sa prise.

— Pourquoi pas ? demanda-t-il.
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1l parlait d’'un air détaché, comme s’il avait fait 1a une proposition
toute naturelle, sans arriére-pensée, a laquelle il n’aurait d’ailleurs pas
attaché d’importance. Mais elle fixa sur lui des grands yeux ouverts, et sa
voix tremblait imperceptiblement quand elle répondit :

— Oh! non! dites! Vous devez bien voir que... je ne suis pas comme
ca!Je vous assure... Je n’aurais pas dii vous parler dans le parc, bien sir,
mais si vous saviez comme j’avais faim ; vrai... Ce ne sont pas des histoires
que je vous ai racontées ; jusqu’a ces derniers mois, j'avais toujours tra-
vaillé, depuis plus de trois ans, toujours; et avant cela j’habitais avec ma
famille dans I’Essex. Et, depuis quatre mois, j’ai vécu presque de rien et
porté des vétements tout usés et des souliers qui s’en vont en morceaux
parce que... je ne voulais pas... Ce n’est pas maintenant, quand je suis si
stire de trouver une autre place d’ici deux ou trois semaines au plus. Oh!
non ! Vous aviez été si gentil... Et... Oh! Dieu! Je n’aurais jamais le coeur
de retourner chez nous!

M. Ripois haussa légérement les sourcils. I désirait lui faire com-
prendre, sans brutalité, que ces scrupules n’étaient pas de mise.

— Dites donc ! Dites donc!... Vous ne pouvez pas me lacher comme
cela. Voyons! Je ne vais pas vous avaler !

Elle fixait toujours sur lui des yeux grands ouverts, singuliérement
jeunes, des yeux d’enfant qui raisonne et qui supplie. Il songea :

— Elle n’a gueére plus de vingt ans, et elle doit étre simple comme tout,
et facile & mener.

L’idée ne lui vint pas a elle qu’elle n’avait qu’a se dégager et a lui
enjoindre de passer son chemin, car elle suppliait toujours.

— Laissez-moi partir, dites! Je vous reverrai si vous voulez. Parole d’-
honneur, je vous reverrai quand vous voudrez. D’ici quelques semaines
j’aurai une place, sir ; si vous voulez, nous sortirons ensemble, et je vous
rembourserai pour le thé d’aujourd’hui... C’était bien gentil de votre
part... Sinous allions nous asseoir dans le parc, dites!

11 répondit durement :

— 11 fait trop froid !

Et plus doucement :

— Voyons ! Soyez raisonnable et gentille. Nous avons eu un bon thé
ensemble, et je suis certain que nous allons étre d’excellents amis. Vous
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ne pouvez pas dire non. Venez!

Elle se raidit une seconde sous sa main avec un regard rapide au-
tour d’elle, comme un animal qui veut fuir; puis elle releva les yeux sur
lui, vit sa figure durcie, sa bouche mécontente, la petite moustache aux
pointes relevées. Un étranger, évidemment, un homme différent d’elle et
qu’elle ne comprenait qu’a moitié. Il avait dépensé de l'argent pour elle
et il se croyait un droit! Alors toute sa taille cambrée se détendit, et elle
se résigna tout a coup, en honnéte petite femme qui paie une dette. Elle
murmura a voix basse :

— Puisqu’il faut!

Et M. Ripois 'emmena le long d’Edgware Road, en la tenant amou-
reusement par le bras.

T
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(:’/g; ORSQU’IL SORTAIT DU bureau, vers six heures, M. Ripois revenait
:~Y’'a invariablement a pied jusqu’a Tottenham Court Road. Une fois
C\‘j la, il s’arrétait. C’était la soirée qui commencait, et il se deman-
dait chaque fois longuement ce qu’il allait en faire.

Pour beaucoup de gens, les heures du soir, leurs quelques heures de
loisir et de liberté n’ont pas d’importance particuliére. Elles marquent
seulement la fin d’une journée de travail, et elles annoncent aprés un
temps de repos la nuit, qui ameéne derriére elle une autre journée. Pour
M. Ripois, ces heures-la étaient les seules qui comptassent vraiment. II lui
arrivait de se répéter a lui-méme, tout en marchant dans les rues :

— Il n’est guere que six heures. J’ai toute la soirée devant moi et toute
la nuit s’il le faut; et me voici en plein coeur de Londres, prét a prendre
ma part de ce qui passe.

Quelquefois le sentiment des occasions innombrables qui devaient dé-
filer a portée de sa main — occasions d’argent a gagner, d’amour a prendre
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— devenait si intense qu’il s’arrétait court au milieu de sa promenade,
étonné qu’il ne lui arrivat rien.

L’argent!... En y songeant bien, les chances de fortune, ou méme
simplement d’opulence momentanée, étaient parmi les moins vraisem-
blables. Il n’existe, en somme, qu'un nombre restreint de moyens de se
procurer de I’argent, pour un homme qui n’a rien; certains sont lents et
difficiles ; d’autres, dangereux. Pourtant, il suffit d’une idée... Mais les
occasions d’amour lui semblaient plus pres de lui, et plus faciles.

Il pensait aux millions de femmes qui passent tous les jours dans les
rues, dont le cceur et le corps sont a prendre. Celles qu'un désir vague
émeut; celles qui sont romanesques et se laisseront enchanter par d’a-
droites fables; celles qui sont perverses ou curieuses; celles qui s’en-
nuient. 11 suffirait d’'une rencontre opportune, d’un regard, d’'une phrase
heureuse ou drdle qui leur fournirait un prétexte a répondre, d'un peu
d’adresse... Souvent il hésitait au tournant de deux rues, se demandant
laquelle lui serait la plus favorable ; ou bien il changeait de trottoir pour
éviter de laisser échapper une occasion qui serait la bonne; et, toutes les
femmes qu’il croisait, il les regardait avidement, notant d’abord leur sil-
houette, leur aspect, leur mise et I'expression de leur visage ; et puis il les
fixait pour trouver dans leurs yeux une réponse.

Derriére elles il se retournait, épiant un signe, cherchant a deviner
ses chances de réussite ; et quand une belle fille de mine honnéte s’était
éloignée sans vouloir faire attention a lui, il murmurait entre ses dents :
« Chipie ! » et reprenait son chemin a regret, rageur et féroce.

11 était content d’étre Francais, parce qu’il savait que cela éveillait chez
beaucoup d’Anglaises des classes moyennes une certaine curiosité, due a
une réputation nationale de vice chevaleresque ; et aussi parce que cela
lui donnait le sentiment qu’il était la en flibustier, a I’aventure dans un
pays ennemi, ou tout serait de bonne guerre.

Maintenant qu’il disposait de ses soirées sans aucune restriction, il ne
manquait jamais de flaner une heure ou deux dans les quartiers du West
End, soit avant de diner, soit apres, et chacune de ces flaneries offrait I'in-
térét aigu d’une chasse. Il apprenait a connaitre de mieux en mieux la to-
pographie cotillonniere de Londres, les carrefours et les rues ot se répand
a certaines heures la marée des employées et des ouvrieres. Il remontait
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cette marée, marchant doucement en sens inverse, trés droit, air vif et
souriant, I'ceil calin, toujours a I’affiit d’'une expression de visage, d'un
regard, d’une attitude qui partt indiquer qu’aupres d’une de ces femmes
qui passaient il pouvait risquer une tentative sans perdre son temps.

Au bas de Charing Cross Road, par exemple, a c6té de la National Gal-
lery, 'on dirait que, de six heures a huit heures du soir, la gare de Charing
Cross et les tramways de ’Enbankment agissent comme un aimant puis-
sant. La foule arrive du Nord en courants qui convergent et fourmillent :
des hommes et des femmes, seuls, des couples, des ouvriéres marchant par
trois, qui causent et rient ; des gens qui se hatent, les yeux fixes, pressés de
retrouver quelqu’un ou quelque chose ; d’autre qui vont plus lentement,
indifférents, ternes, attirés par la seule force de ’aimant. Et, de temps en
temps, un visage qui, parmi tous ces visages, frappe comme une révéla-
tion, un masque entrevu dans la lumiere et aussitot disparu, qui laisse un
court silence derriere lui.

Dans I'immensité de Trafalgar Square, il flotte toujours un brouillard
léger a travers lequel les lumiéres vacillent; Iéglise de Saint-Martin
plaque sa silhouette sombre sur le ciel cramoisi; tout a c6té, la facade
du Coliseum étincelle et racole; le trottoir ol les sergents recruteurs ont
paradé toute la journée n’est maintenant piétiné que par des légions en
marche vers le sud. M. Ripois est 13, debout contre la grille ; on le prend
pour un passant arrété une seconde, qui va repartir ; mais il restera im-
mobile trois quarts d’heure durant, attendant gibier a sa taille.

L’angle de Regent Street et de Piccadilly Circus... Ici, ce sont surtout
les ateliers de mode et de couture qui se vident dans la rue. Les vitrines de
Swan et Edgarsont peut-étre encore éclairées ; des femmes errent et s’ar-
rétent. Beaucoup restent 1a trop longtemps, lancant de coté des regards
furtifs ; elles prennent par Piccadilly, pour tourner seulement ce paté de
maisons et repasser cinq minutes plus tard. M. Ripois est la aussi ; mais il
n’accorde aux femmes qui font ce manége que peu d’attention.

Celles qu’il suit des yeux sont celles qui descendent la rue sans s’ar-
réter ni se retourner, marchant librement, celles qui sont vétues sans trop
de recherche, dont la peau est vierge de fard. Il les regarde et cherche a
deviner ou elles vont, ce qu’elles sont, ce qu’elles pensent; si elles sont
encore pures et pourquoi; ce qui pourrait les tenter.
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De celles qu’il a crues prétes a I’écouter, il lui reste des souvenirs di-
vers, qui s’accumulent.

Des souvenirs de femmes qui, lorsqu’il les aborde, font un détour et
I’évitent ; d’autres qui le regardent une seconde dans les yeux et le laissent
marcher a leur coté cinq minutes sans avoir I’air de Uentendre.

Une jolie fille bien habillée qui suivait le trottoir de Regent Street a
longues enjambées souples, en se déhanchant un peu; elle I’a emmené
jusqu’au Strand sans ralentir, tres a son aise, prétant l’oreille et répondant
parfois, en se tournant a moitié vers lui d’un air amusé ; puis elle a sauté
dans un omnibus qui passait, avec un grand éclat de rire.

Une femme pale, aux yeux profonds, qui avait d’abord paru s’offen-
ser ; celle-la allait vers Chelsea ; il se souvient du trajet par Westminster
et les quais. Elle s’est mise peu a peu a I’écouter avec une sorte d’attention
passionnée, comme si elle retrouvait dans sa voix I’écho d’une autre voix
qui avait dii lui dire jadis les mémes choses. Et elle s’est arrétée longtemps,
accoudée au parapet du fleuve, a coté de lui, pour se défendre contre ses
instances avec une grande émotion, semblant se défendre surtout contre
elle-méme et reprendre une plaidoirie ardente adressée autrefois a un
autre. M. Ripois s’en est souvenu sans trop comprendre.

Enfin beaucoup qui ont ri et plaisanté avec lui et lui ont accordé sans
difficulté un rendez-vous auquel elles ne se sont pas rendues. Il les a atten-
dues quelque temps, puis il s’en est allé par les rues, lissant sa moustache
d’un geste un peu rageur, et murmurant :

— Ca va bien, ma fille! Ca va bien!... Une autre paiera pour toi...

Quand la fin du mois approche, et qu’il en est a ses derniers shillings,
il ne se prive pas pour cela de ses flaneries dans ’Ouest. Son pardessus a
taille, bien que démodé, produit encore une certaine impression ; il porte
son chapeau a bords trés plats incliné en arriere, lui laissant le front dé-
couvert ; ses mains sont soigneusement gantées. Les femmes du trottoir
s’y laissent prendre et 'invitent des yeux en passant.

Lui tient dans son poing fermé, au fond d’une poche, tout ce qu’il lui
reste d’argent : une ou deux piéces blanches, de la monnaie de cuivre...
A ces moments-13, ce n’est plus 'amour qu’il convoite ; ses regards vont
surtout aux choses de prix, aux bijoux des vitrines, aux fourrures, aux
automobiles dont le vernis et les cuivres luisent. Il estime leur valeur, fait
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sonner avec une sorte d’ironie le billon de sa poche et se creuse la téte.

— Que diable! Me voila ici, pas vilain garcon, pas béte, connaissant
les ficelles ! Il doit bien y avoir quelque part de I’argent pour moi !

Des élégantes passent, qu’il toise d’un air sceptique.

« Femmes du monde, hein? On connait ¢a! Si seulement on avait
une garconniere dans Jermyn Street et de quoi vous offrir a souper, mes
belles!... »

Puis il s’abime de nouveau dans des calculs misérables :

« Encore deux shillings neuf pence tout juste, et nous sommes a trois
jours de la fin du mois! Deux lunchs, deux diners... Il faudra que je tape
Beuhling ! »

Cette idée le rassérene, et il reprend tout naturellement ses airs vain-
queurs.

« Méme sans grand argent, songe-t-il, méme sans grand argent, un
garcon qui sait s’y prendre peut encore rire ! »

s
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(:’/g; A FIN D’UN‘aprés—mid'i de. mai. La ﬁn.d.’une/ de ces J:ournégs rares
*~Y'A quisont si douces, si faites pour l'oisiveté et la dégustation des
C\‘j heures qui cheminent, que Londres a paru ralentir un peu le
mouvement de sa masse et s’attendrir dans I’extase. Les gens qui sont
enfermés dans des maisons, bureaux ou boutiques, ne peuvent détourner
les yeux des fenétres, par ou vient le jour tendre, et ceux qui passent dans
les rues s’arrétent de temps en temps, retirent leur chapeau et regardent
autour d’eux d’un air un peu étonné, comme s’ils entraient dans un beau
jardin inconnu.

M. Ripois longeait le parapet de ’Enbankment en flanant. Par les trés
beaux jours de printemps ou d’été, il faisait parfois ce détour pour rentrer
de la Cité, parce que la promenade est plaisante, et aussi parce qu’a cette
heure-la s’amassent auprés des ponts, aux endroits ou les tramways s’ar-
rétent, des foules en grande partie composées de femmes, qui attiraient.

Le soleil, prés de disparaitre, n’envoyait que des rayons tamisés, car
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le ciel, méme au cceur de I’été, n’est jamais tout a fait clair comme dans
les autres villes, et 'on ne voit les édifices lointains et méme la rive op-
posée qu’a travers la gaze d’'une brume légére. Mais ce n’est la qu’une
douceur de plus : un coup d’estompe qui atténue les contours, élimine les
lignes dures et les teintes crues et limite le monde pour lui donner plus de
charme discret. La marée descendante commencgait a découvrir les bancs
de vase qui miroitaient quelques minutes avant que 'ombre des ponts
s’étendit sur eux.

M. Ripois contemplait tout cela par instants, distraitement, et détour-
nait bientot ses regards vers les groupes qui stationnaient au bord du
trottoir.

Au bas de Northumberland Avenue, une femme qui attendait, et qu’il
avait d’abord a peine remarquée, jeta par deux fois de son coté un coup
d’ceil rapide. I s’en apercut et s’arréta prés du parapet, derriere elle.
Quelques secondes plus tard, elle le chercha de nouveau du regard, et,
le découvrant si pres, parut confuse et fit de nouveau face a la chaus-
sée. Mais, dans ce mouvement, aussitot réprimé, elle lui avait montré son
visage qU’il eut conscience d’avoir déja vu quelque part. Sans bouger, il
étudia sa silhouette et chercha a préciser ses souvenirs.

« Ou l'ai-je déja rencontrée ? se demanda-t-il. Dans la rue, tout sim-
plement ? Pourtant... Dans un Lyons’?... Non ! Elle est trop bien habillée
pour servir dans un Lyons’.Ou bien dans... »

Il se souvenait. Elle I’avait bien servi, mais dans une maison de thé
assez élégante de Saint-Martin’s Lane, ou il s’était aventuré un soir. Le
propriétaire de cet établissement, homme avisé, avait composé son per-
sonnel de filles de bonne mine, qu’il s’était gardé d’habiller comme des
servantes. Elles glissaient entre les tables, silencieuses et discretes, tout de
noir vétues, parlaient doucement et se penchaient pour recevoir les com-
mandes comme des confidences. M. Ripois se rappelait maintenant fort
bien que celle-ci avait commis, en s’occupant de lui, quelque erreur mi-
nime, dont elle s’était excusée gentiment ; et, en parlant, il avait échangé
avec elle un petit signe de téte amical et un sourire. Bien qu’elle lui tournat
le dos a présent, il revoyait encore sa figure, qui était plaisante et douce ;
pas mal faite, avec cela, et fort bien mise !

Comme un nouveau tramcar s’approchait, il craignit qu’elle ne le prit,
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et il avanga de quelques pas pour lui souhaiter le bonsoir. Elle rougit un
peu, mais lui répondit sans morgue. Au bout de quelques minutes, ils cau-
saient familiérement. Le temps délicieux qu’il avait fait, et comme c’était
dommage de se trouver enfermé jusqu’au soir quand, par hasard, il y avait
du soleil dans les rues ; la commodité du systéme de tramways électriques,
encore qu’a certaines heures I'encombrement fiit terrible... ils parlérent
de cela et de plusieurs autres choses, et M. Ripois crut voir qu’elle n’ap-
portait aucune héte a le quitter. Il demanda :

— Vous prenez le tram ici tous les soirs ?

— Oui; mais pas toujours a cette heure-ci; je ne suis généralement
libre qu’a huit heures du soir. C’est seulement une fois par semaine que
notre tour vient de partir plus tot; alors, ce jour-la, on se dépéche.

« On se dépéche! reprit-elle aprés une seconde de silence, mais, tout
de méme, voila mon tramcar qui s’enval... »

Elle avait dit cela d’une voix comique, regardant le véhicule démarrer
et s’éloigner, sans tenter de le rejoindre ; et M. Ripois, tout en riant, triom-
pha. C’était pour lui qu’elle avait manqué son tram, pour rester 1a avec lui
qu’elle n’avait vu qu’une fois ! Au lieu de rentrer dans sa demeure du sud
de Londres, qu’il devinait confortable et tranquille. Enhardi, il proposa :

— Sinous allions a pied jusqu’au pont de Westminster ? Vous pourrez
prendre votre tram aussi bien la.

Elle accepta, et ils s’en allérent ensemble le long du fleuve. Le soleil
avait quitté I'eau et les quais, mais dorait encore quelques nuages épars
au ciel. Il les lui montra d’un geste ; elle murmura :

— Ravissant !

Puis elle abaissa les yeux vers lui.

— Vous étes Frangais, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. J’aime beaucoup
les Francais, parce qu’ils sont si artistiques !

— Ah! fit M. Ripois d’un ton d’enthousiasme grave.

Et il chercha vainement quelque chose d’autre & dire.

Un peu plus loin, elle 'interrogea de nouveau :

— Aimez-vous Londres ? Autant que Paris ? Non !

Alors il parla longuement de Paris et de ses splendeurs, de I'intensité
de vie et de la gaité qui I’animent. Il en dit les quelques choses qu'on en
dit toujours, par tradition, et qu’elle reconnut a mesure, pour les avoir
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lues dans des journaux ou des livres de voyage. Elle I’écoutait, les yeux
brillants, et, quand il se tut, elle déclara avec ferveur :

— Oh! j’aimerais tant voir Paris ! C’est terrible de ne jamais rien voir !

— Il ne faut pas désespérer ; vous irez probablement un jour.

— Hélas ! soupira-t-elle. C’est bien peu probable.

— Mais si! Le voyage est si court, maintenant, avec les paquebots et
les trains rapides ! Vous le ferez certainement un jour ou I’autre... comme
voyage de noces, peut-étre !

Sur quoi elle rit un peu, en rougissant.

Quand ils se séparérent, a 'arrét du pont de Westminster, M. Ripois
avait sollicité respectueusement et obtenu sans peine la permission de
I’attendre au bas de Northumberland Avenue, le lendemain soir, a huit
heures et demie. Elle avait dit :

— Mais c’est bien tard pour vous, puisque vous quittez votre travail
de si bonne heure. Cela vous fera perdre toute votre soirée.

Il répondit :

— Elle ne sera pas perdue si je vous vois !

Et, lorsqu’elle sauta dans le tramcar, il resta campé sur le bord du
trottoir, tres droit, la taille cambrée, soulevant son chapeau d’un joli geste
chevaleresque. Quelques minutes plus tard, il remontait Whitehall dans
la direction de Trafalgar Square en se disant :

« Bonne journée, mon garcon ! Ta chance a tourné! »

IIs se revirent le lendemain. Et le surlendemain M. Ripois avait as-
sez l'expérience des Anglaises pour ne pas s’exagérer ses chances de
conquéte. Il ne lui déplaisait pas : c’était facile a voir. Mais Albion a,
sur certains points, les idées larges ; des rendez-vous accordés, quelques
promenades faites ensemble, voire certains enlacements mi-chastes, dans
Pobscurité du parc, le soir, sont des choses qui ne tirent pas a consé-
quence ; et maintes vierges britanniques se laisseront embrasser sur la
bouche deux heures aprés qu’on aura fait leur connaissance, et dont on
n’obtiendra rien de plus aprés six mois de cour ardente. Il savait cela, et
pourtant s’abandonnait 4 un optimisme vague.

« Bah! se disait-il. On verra bien! Au fond, elles sont toutes les
meémes ! »
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Le samedi suivant, ils se retrouvérent une heure plus t6t que de cou-
tume. Elle lui dit :

— Il faudra que je sois rentrée en tout cas avant dix heures. N’est-ce
pas ? Je n’ai pas encore parlé de vous chez moi, et, si je rentrais tard, ils
se demanderaient. ..

« Pas encore ! songea M. Ripois. Avait-elle donc I'intention d’en parler
bientdt ? »

Il la conduisit dans un cinématographe pres de Leicester Square ; en
sortant, il lui acheta des bonbons et ils descendirent doucement vers ’'En-
bankment, en passant derriere la caserne des Horse Guards. Le long de
la grille de Saint-James’Park, des couples s’immobilisaient en longues
étreintes ou parlaient tres bas, figure contre figure, a voix étranglée.

— IIs ont lair heureux, dit M. Ripois.

Et elle sourit sans répondre.

Un peu plus loin, il s’arréta et regarda par-dessus la grille. L’étang
luisait comme une coulée claire entre les arbres ; les allées désertes avaient
pris, a la venue de la nuit, un aspect de mystére.

— Les pélicans doivent étre couchés maintenant, fit-il.

Elle répondit « Oui! » tout bas; et il 'attira contre lui. Elle vit ve-
nir son baiser avec un sourire chaste, un peu hésitant, et le recut sans
le rendre. Alors il lui prit doucement la nuque d’une main et la regarda
dans les yeux en se penchant. Elle renversa la téte en arriere, 'appuyant
contre la main qui lui tenait le cou, avec un rire faible, et ses yeux se firent
doux et profonds dans 'ombre. Quand il ’attira de nouveau, elle se laissa
aller sans résister, lui mit une main sur I’épaule, et il sentit ses lévres se
mouvoir sous les siennes. Il 'embrassa ainsi plusieurs fois, longuement,
et, aprés chaque baiser, il la regardait dans les yeux. Il avait joint les deux
mains derriére sa taille et la pressait contre lui. Aprés un temps elle se
dégagea lentement et se détourna a moitié.

Parlant tres bas, presque dans un souffle, elle lui dit tout a coup :

— Vous ne m’avez méme pas demandé mon nom !

Et, quand il la questionna, elle répondit :

— Mabel... Ce nom vous plait ?

Un peu plus tard, elle demanda encore :

43



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre VI

— Est-ce vraiment par hasard que vous m’avez rencontrée sur I'En-
bankment ou bien est-ce que vous saviez que je venais la prendre le tram-
car?

11 sourit sans répondre... un sourire mystérieux qui la fit s’écrier :

— Ah! vous saviez!

Et apres un silence :

— J’aime mieux cela.

Quelques instants plus tard :

— Qu’est-ce que vous devez penser de moi? demanda-t-elle. Les
jeunes filles frangaises ne sont pas aussi libres que nous, n’est-ce pas ?

— Ce sont de petites dindes ! déclara M. Ripois.

Et elle protesta gentiment. Il la tenait toujours par la taille et ’attira de
nouveau ; mais, tout en lui rendant ses baisers, elle restait un peu écartée
de lui et interrogeait encore.

— Est-ce que vous étes depuis longtemps a Londres ?

Puis :

— Est-ce que vous comptez y rester toujours ?

Il répondit :

— Je n’en sais rien encore ; cela dépend !

Il s’étonna de la voir rougir un peu.

Une brise fraiche vint, qui chuchota dans les feuilles. Mabel réprima
un frisson léger.

— Il va falloir que je rentre, dit-elle lentement et comme a regret.

Alors il la saisit plus fortement, presque avec violence, et lui donna
un long baiser, la serrant contre lui jusqu’a ce qu’il sentit a travers leurs
vétements sa gorge ferme s’écraser sur sa poitrine et ses hanches céder
sous Pétreinte et se coller a lui. Quand elle se dégagea, il dit d’une voix
entrecoupée :

— Il faudrait.. . il faudrait que je vous voie autrement que ceci, voyons !
Ailleurs... Dans la rue, comme nous sommes, on ne peut pas causer...
Pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas prendre le thé chez moi, de-
main, ou, si vous ne pouvez pas demain, quelque autre dimanche...

— Chez vous ? répondit-elle d’un air un peu étonné, comme si elle
ne comprenait qu'a moitié. Chez vous? Vous voulez dire dans votre
chambre ? Oh, non!
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Elle avait reculé d’un pas et détourné son visage ; il comprit qu’il avait
fait fausse route et changea de ton aussitot, en innocent qu’on soupgonne :

— Moi, je n’y vois pas malice ! Mais, naturellement, ce sera comme
vous voudrez. Voyons! Vous n’étes pas fichée ? Vous m’avez mal com-
pris, certainement. Dites-moi seulement quand je vous reverrai ; c’est tout
ce que je demande.

Pendant qu’ils traversaient 'espace découvert derriére Downing Street,
il la regarda deux ou trois fois a la dérobée. Elle lui parut infiniment dé-
sirable, la plus jolie fille qui fit encore sortie avec lui, assurément! As-
sez bien habillée pour lui faire honneur et, aprés tout, point si farouche.
Seulement, il avait tout gaché en voulant aller trop vite, en imbécile.

— Vous voila fichée, maintenant! fit-il d’'une voix attristée. Je vous
assure que vous m’avez mal compris. Voyons ! Est-ce que je voudrais vous
proposer quelque chose de mal, a vous ? Vous savez bien que non !

— C’est vrai ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Il la regarda dans les yeux, en suppliant, et vit qu’elle s’adoucissait
de nouveau. Comme ils allaient déboucher dans Whitehall, elle jeta un
coup d’ceil rapide en arriere et, se rapprochant, lui offrit ses lévres une
derniére fois; il 'embrassa tendrement, mais avec un respect exagéré, et
ils s’en allérent sans rien dire jusqu’au pont de Westminster, en se serrant
les doigts.

Lorsque le tramcar dans lequel elle était montée s’éloigna, M. Ripois
resta immobile sur le trottoir et murmura entre ses dents :

— Parole! Ca prend des airs de princesse !

Il se sentait vaguement irrité ; mais voila qu’il se souvint tout a coup
de la saveur de sa bouche et du contact délicieux de sa peau fraiche; de
la grace un peu mystérieuse de sa figure dans 'ombre et de la maniére
dont elle s’était laissée attirer contre lui, chastement, mais en femme qui
s’abandonne.

Apreés tout, ¢’était toujours cela de pris ! Et, quant au reste, on verrait
bien.

Vers onze heures du soir, il avait regagné Star Street et mettait déja la
clef dans la porte de sa maison lorsqu’une ombre se glissa jusqu’a lui. Wi-
nifred ! Il resta un moment immobile a la regarder, sans ouvrir la porte, se
demandant avec une nuance de géne ce qui I’amenait 1a; quelque récri-
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mination importune peut-étre ! Mais un coup d’ceil le rassura; elle avait
un air de chien battu, effrayé et timide.

Il demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle frissonna sous son manteau qui 'enveloppait de la téte aux pieds,
remua les levres sans rien dire, puis finit par demander :

— Il n’y a personne chez vous ?

Et quand il eut fait non de la téte, elle ajouta humblement :

— Est-ce que je peux entrer ?

Apreés une seconde d’hésitation, il la laissa entrer derriére lui. La lu-
miére brusque du gaz la fit clignoter ; elle restait debout au milieu de la
chambre, pendant qu’il abaissait les stores, le suivant des yeux.

— Eh bien ? demanda-t-il. Que s’est-il passé depuis l’autre jour ?

Elle répondit lentement :

— Rien.

Il continua :

— Avez-vous trouvé une place ?

— Pas encore.

Alors il se dit qu’elle venait lui demander de I’argent et déclara tout
de suite, brutalement :

— Si c’est de I'argent que vous voulez, vous perdez votre temps, je
n’en ai pas.

— Non?... Ca ne fait rien. Mais... vous ne pourriez pas me donner
quelque chose a manger ?

M. Ripois n’avait pas encore retiré son pardessus et la regardait d’'un
air hostile, les mains dans ses poches, son chapeau en arriére sur le crane.
Elle allait encore lui parler de sa misére et de sa faim, c’était clair! Il en
était choqué d’avance, comme de quelque chose d’exagéré, de mauvais
golt, qui, en tout cas, ne le regardait en rien. Ces quelques jours sem-
blaient déja avoir un peu changé Winifred ; ses vétements étaient plus
fripés, les tresses de son chapeau de paille noire commencaient a se dé-
coudre et baillaient, et sa figure encore colorée s’était rétrécie un peu,
pincée sous les pommettes par quelque main invisible. Mais, en la regar-
dant, il se souvenait de détails de son corps, toujours plein et bien planté
sous le manteau bleu.
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— Je vois ce que c’est! fit-il plaisamment. Vous avez envie de vous
faire offrir a souper, hein ?

Elle répondit :

— Si vous pouviez !

Au public-house voisin, il se procura du pain et du fromage et une
bouteille de stout, installa Winifred a sa table et la regarda manger, béné-
vole. Quand elle eut fini, elle sortit de sa poche un lambeau de mouchoir
souillé, s’essuya les lévres; puis tenta de ramener un peu d’ordre parmi
ses cheveux défaits.

— Eh bien! demanda M. Ripois. Ca va mieux ? Et qu’est-ce que vous
allez faire, maintenant ?

Elle secoua la téte sans rien dire, avec un geste d’abandon.

— Vous avez toujours votre chambre ?

Elle fit « Non! » les yeux baissés.

Et aprés un silence :

— Voila quatre jours que je ne I’ai plus. Depuis, j’ai passé deux nuits
dans le parc et une dans un asile.

— Diable ! Ca n’est pas drole! Et cette nuit ?

Méme geste découragé des mains qui se lévent un peu et retombent,
comme si elles laissaient échapper un fardeau trop lourd. Alors il se fit
brusque et franc :

— Ecoutez. .. Si vous comptez que je vais vous donner de I'argent, pour
une chambre, vous vous trompez; je vous ai déja dit que je n’avais pas
d’argent. Ca n’est pas amusant de dormir dans le parc, surtout que les
nuits sont encore froides! Si vous voulez dormir ici, je veux bien. Vous
ne devez plus avoir peur de moi, maintenant... Seulement, il faudra que
vous soyez partie demain matin avant qu'on m’apporte mon breakfast,
pour éviter des histoires, hein ?

Elle fit oui de la téte, sans ardeur, et commenca a se déshabiller.

Son manteau retiré, il sembla qu’elle fat vétue de lambeaux d’étoffe
rattachés avec des épingles. Des épingles fermaient les déchirures de
sa jupe trop courte, mal ajustée, qui tombait gauchement en faisant de
grands plis; et d’autres épingles laissaient malgré tout bailler, sous la
poussée des seins, sa blouse rapée aux manches décousues. Elle s’expli-
qua:
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— Je n’avais plus guere de bons vétements; mais ma propriétaire a
gardé tous ceux que j'avais quand elle m’a mise dehors, a cause de I’argent
que je lui devais.

Quand elle eut défait les épingles, qui retenaient sa blouse, M. Ripois
considéra en haussant un peu les sourcils le corset crevé d’ou émergeait
le haut d’un mince tricot de coton percé de trous, et de la chemise grise.
Il regarda aussi son cou et ses bras et fit avec une moue :

— Dites donc! il faudrait vous laver un peu...

Elle mouilla le coin d’une serviette, ’'enduisit de savon et se nettoya
peu a peu, frissonnant au contact de 'eau froide. Avec une sorte de pu-
deur génée, elle s’attacha a rester toujours aux trois-quarts couverte ; lors-
qu’elle eut lavé sa poitrine et son cou, elle se retourna vers lui et dit d’'un
ton d’impatience lasse :

— Oh! quoi! Vous n’avez pas besoin de regarder !

Sur quoi, M. Ripois rit et se déshabilla a son tour.

Au lit, satisfait, il resta quelques instants a songer, couché sur le dos,
les yeux grands ouverts dans I'obscurité.

Ca commencait a marcher ! I y avait déja Mabel bien habillée, gaie et
fraiche, qui, pour un début, ne s’était pas montrée trop farouche. Celle-la,
il pouvait toujours la faire sortir de temps en temps a peu de frais, et voir
venir ! Pour le reste, il avait celle-ci. Sa main monta instinctivement a sa
moustache ; il la lissa doucement pendant qu’il réfléchissait que Londres
n’était pas, aprés tout, une ville si ingrate, puisque lui, Amédée Ripois,
trouvait grace aux yeux des filles du pays. C’est ce qu’il s’était toujours
dit! Un garcon qui sait s’y prendre...

Winifred se retournait dans le lit, se coulait pres de lui et lui touchait
doucement le bras.

— Je voulais vous dire... murmura-t-elle. Vous savez, je n’ai pas vu
d’autre homme que vous depuis... Pautre fois. Vrai!

M. Ripois rit sans répondre. Drole de fille, décidément! Elle 'avait
subi sans ardeur ni plaisir ; mais voici qu’elle tenait a ’assurer que...

1l en riait encore cinq minutes plus tard, le nez au mur, a cété de Wi-
nifred endormie.
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cHAPITRE V1I

4 ‘Jg\,: "ETE QUI COMMENGAIT parut a M. Ripois devoir étre satisfaisant
=Y’ sur tous les points, sauf un : I'argent.

w Il lui arrivait d’oublier plusieurs jours de suite sa misere ; mais,
lorsqu’il y songeait, surtout aux fins de mois, ¢’était avec rage et en méme
temps avec une sorte de stupeur. Trente-cing shillings par semaine ; cent
quatre-vingt-dix francs par mois, voila tout ce que lui, Amédée Ripois,
arrivait a se procurer dans une ville comme Londres ! Il secouait la téte et
ébauchait des plans ingénieux.

La situation modeste qu’il occupait dans la maison Keeble and Co ne
s’améliorerait pas d’ici longtemps; il le savait. Une demande d’augmen-
tation quelques semaines plus tot avait été mal recue, regue d’une facon
qui lui avait méme donné sur le moment quelques inquiétudes. 1l s’en
était ouvert a Beuhling, qui I'avait rassuré tout en partageant son amer-
tume indignée. Cela viendrait t6t ou tard, avait dit Beuhling ; mais il fallait
patienter. Les maisons de commerce anglaises étaient si encrassées dans
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leur routine, si lentes a reconnaitre 'intelligence et 'audace !

Une affaire 4 lui; voila ce qu’il lui fallait ! Une petite affaire qui n’ap-
partiendrait qu’a lui seul, ou il serait tout-puissant et libre, et qui n’exige-
rait qu'un capital minime... Et son cerveau galopait d’un projet a 'autre.
IIs se réduisaient presque tous a ceci, ces projets : un bureau quelque part,
quelques annonces habiles dans des journaux francais ou anglais, ou dans
les deux, et bientot des lettres qui commenceraient a arriver, contenant
des mandats et des timbres ; des lettres de gogos, d’ames simples, que les
annonces auraient alléchés. Ce qu’elles promettraient, ces annonces, il
ne se le figurait pas encore exactement ; mais des rudiments d’idées lui
passaient dans la téte ; des souvenirs de procédés ingénieux dont il avait
entendu parler, qui avaient réussi; d’autres qui avaient mal tourné, qu’il
avait vus relatés dans les journaux. Evidemment, il fallait faire attention. ..
Et puis il faudrait un peu d’argent pour commencer, et ou le trouverait-il ?
Beuhling, peut-étre!

Ces crises d’ambition et d’amertume I’assaillaient fréquemment, pro-
voquées, le plus souvent, par les diners misérables que lui imposait sa
poche presque vide, vers la quatriéme semaine du mois, ou par un regard
jeté sur ses vétements dont le soleil printanier faisait ressortir 'usure;
mais ’amertume ne durait guere. Il se disait : « Mon tour viendra! » et il
tenait fierement le milieu du trottoir, cambrant sa petite taille.

Et il songeait encore que ce que les hommes désirent le plus, méme
les hommes riches, c’est 'amour. L’amour physique et aussi ’'amour sen-
timental, la tendresse désintéressée de femmes qui s’abandonnent un peu
a celui de leur choix, retirent pour lui leur masque menteur de chasteté
et d’indifférence et se laissent étreindre dans I’'ombre, les yeux noyés, en
tendant des levres chaudes. Il avait eu tout cela, lui ! Et il ’aurait encore de
bien d’autres femmes différentes, Iui qui n’avait pas d’argent! D’y son-
ger, c’était déja une revanche, et voici que sa promenade mélancolique
devenait tout & coup une émouvante aventure, I'incursion d’une tartane
de corsaires dans des mers inconnues, riches en prises.

Mabel ? Eh oui! Mais il ne savait pas trop ou il en était, avec elle.
IIs se retrouvaient maintenant presque tous les soirs, et chaque fois il
emportait d’elle une impression différente. Certains soirs, elle paraissait
vraiment amoureuse, émue dans sa chair, préte a consentir : il rentrait
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chez lui en marchant vite, guilleret, se félicitant d’avance. Le lendemain,
elle était réservée et lointaine, si froide qu’il en devenait, lui, maussade et
brutal. Et il se rendait compte que ce n’était pas un simple caprice ; que, de
son cOté, elle était désappointée, décue, comme si elle attendait quelque
chose qu’il avait oublié de dire.

Un dimanche, ils avaient passé une partie de I'aprés-midi ensemble et
pris le thé dans Kensington Gardens, lorsque la pluie commenca a tomber.
M. Ripois se rendit compte que 'occasion était favorable, et il lui demanda
encore une fois de vouloir bien venir chez lui.

— Vous étes si soupconneuse ! fit-il. Je ne sais que dire. Voyons ! voila
déja bien des semaines que nous nous connaissons et vous n’avez pas
plus confiance que cela en moi! De quoi avez-vous peur ? Que diable!
vous étes assez grande pour vous faire respecter, méme en admettant...

Il songeait : « Une fois la porte close ! »

La pluie tombait dru; des couples sortaient du parc en héate et s’en
allaient a pas rapides, se tenant étroitement par le bras. Mabel plissait un
peu le front, les yeux vagues, comme si elle se posait une question.

Elle le regarda soudain en face et lui demanda :

— Est-ce que c’est I’habitude, en France, qu’un jeune homme demande
a une jeune fille respectable de venir chez lui ?

— Mais certainement ! Certainement, quand ils se connaissent...

Et puis il s’emporta tout a coup, mordu de dépit :

— Dites-le tout de suite ! Vous m’avez assez vu et vous avez envie de
vous débarrasser de moi. Bien! Comme vous voudrez !

Elle répondit vivement en lui serrant le bras :

— Ne dites donc pas de bétises !

Et plus bas, aprés un moment :

— J’irai si vous voulez.

Pendant qu’ils attendaient et, plus tard, lorsqu’ils eurent trouvé des
places dans I'omnibus et qu’ils furent assis, il se tint serré contre elle,
pressant son épaule contre la sienne, et jouant avec ses doigts pour ten-
ter de ’émouvoir ; mais, quand ils furent dans sa chambre, il craignit de
Peffaroucher et se montra respectueusement tendre, sans rien de plus.

Le gaz allumé, le rideau baissé, il la décida a retirer son chapeau et
son manteau et I'installa dans 'unique fauteuil de la piece. Elle avait jeté
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autour d’elle un regard un peu géné et dit sans trop de conviction :

— Elle est assez jolie, votre chambre !

Alors il lui parla de la malpropreté et de la tristesse des garnis et de
la vie qu’on y méne. Elle riait et s’indignait tour a tour des détails qu’il
lui donnait, en bonne petite ménagere qui s’entend a toutes ces choses. Il
§’était assis sur le bras du fauteuil, une main sur I’épaule de Mabel, et elle
se penchait un peu de c6té, la téte renversée pour le voir.

Quand il ne sut plus que dire, il se baissa vers elle et 'embrassa sur les
levres; elle se laissa faire avec plus d’abandon qu’elle n’en avait encore
jamais montré, et, sentant cela, il 'embrassa de nouveau, prolongeant ses
baisers, qui se faisaient apres et durs, parce qu’elle avait la nuque appuyée
au dossier du fauteuil et qu’elle ne pouvait reculer la téte.

Mabel finit pourtant par se dégager au bout de quelques instants, mais
ce fut pour dire :

— Vous ne devez pas étre trés confortable, cher! Asseyez-vous dans
le fauteuil, si vous voulez, je m’assiérai sur vos genoux.

« Cette fois, se dit M. Ripois, je crois que ¢a y est! » Et, quand il la
sentit presque couchée sur lui, la téte sur son épaule, il recommenca a
I'embrasser ardemment en lui caressant les seins. A mesure que ces ca-
resses devenaient plus hardies, il cherchait a deviner d’avance comment
elles seraient recues ; car il avait beau se répéter qu’une femme qui s’aban-
donne ainsi est préte a s’abandonner tout entiére, une certaine hésitation
le retenait malgré tout. Savait-on jamais, avec ces Anglaises!

Mabel semblait ignorer la main qui jouait avec sa gorge ; elle se laissait
aller sur lui, un bras autour de son cou, offrant ses lévres et conservant
pourtant, dans son attitude, une sorte de calme innocent, que M. Ripois
percut avec dépit.

11 s’était lui-méme énervé a ce jeu et commencait a perdre la téte ; ses
baisers se firent violents et soudain, la pressant de toutes ses forces contre
sa poitrine, il risqua un geste plus précis.

Elle ’arréta d’une main au poignet, disant sans colere :

— Ne faites pas cela! Ce geste de défense fit flamber en lui une fureur
aveugle de méle; pourtant il resta quelques secondes immobile et silen-
cieux, comme s’il cherchait a se dompter. Mais, presque aussit6t, il recom-
menca a ’étreindre, caressant brutalement ses seins et ses hanches, écra-
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sant ses lévres sur les siennes, cherchant par tous les moyens a éveiller
ses sens pour la griser ; et il répéta son geste audacieux en lui tenant for-
tement le bras de son autre main.

Mais elle était aussi forte que lui et tout aussi résolue, malgré son
attitude de tendre abandon. Elle 'arréta de nouveau par le poignet, se
dégagea et se mit debout, sans violence, presque sans héte, ennuyée plutot
qu’offensée.

— Ne faites donc pas cela, je vous ai dit! répéta-t-elle.

Et, tout en ajustant devant la glace ses vétements un peu en désordre,
elle ajouta :

— Si C’est ainsi que vous me récompensez d’étre venue chez vous
comme vous le vouliez !

M. Ripois était resté assis dans le fauteuil et la regardait, si rempli de
haine qu’il éprouvait un besoin presque physique de frapper et de mordre.
Il respirait bruyamment, les lévres serrées, et avalait sa salive avec effort.
11 lui demanda brusquement :

— Que diable étes-vous venue faire ici, alors ?

Mabel se retourna vers lui avec une sorte d’étonnement indigné :

— Je suis venue ici parce que vous m’avez demandé de venir et qu’il
pleuvait. Je pensais que vous sauriez vous conduire comme un gentleman
doit le faire avec une jeune fille respectable. Si j’avais su ce que vous alliez
faire...

Alors il se leva a son tour, tremblant de colére, si avide de lui jeter
des injures et des reproches obscénes qu’il balbutiait et bégayait, parlant
a moitié francais sans s’en apercevoir :

— Si vous aviez su, eh! innocente, va!... Vous vous laissez emmener
ici, et embrasser sur la bouche, et peloter, et puis vous me sortez des bo-
niments comme c¢a!... Jeune fille respectable, hein! Mais oui, chérie, on
la connait! Ils doivent étre pas mal, a Londres, qui connaissent la forme
de vos seins et de vos fesses, si vous n’avez jamais fait plus de maniéres
quavec moi!... A quoi vous attendiez-vous, je vous le demande un peu ?
Et pour qui m’avez-vous pris, hein ? Pour une poire ?

D’une voix qui tremblait, elle lui répondit :

— Je vous avais pris pour un gentleman ; et je ne vous aurais pas parlé
si j’avais su que vous me traiteriez ainsi et que vous ne vouliez de moi
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que comme cela!

Il se campa a son tour devant la cheminée, les mains a fond dans ses
poches, et se contenta de dire d’un ton sec, détaché et moqueur :

— Bien! la porte est [a!

Pendant qu’elle mettait son manteau, son chapeau et ses gants, il resta
immobile, la regardant de haut en bas en sifflotant. Son seul regret était
de ne pouvoir l'offenser davantage pour se venger de son refus et de ses
reproches. Il elit aimé la frapper, la jeter dehors, laisser voir aux passants
que c’était lui qui se débarrassait d’elle sans vergogne; et, quand il s’a-
percut qu’elle s’attardait a des détails de toilette, comme pour lui donner
le temps de faire des excuses, et de la retenir malgré tout, il eut un rica-
nement de dérision et micha de nouveau des injures.

Enfin elle fut préte et sortit sans rien dire. Quand la porte de la rue
se fut refermée derriére elle et que le bruit de ses pas sur le trottoir se fut
éteint, M. Ripois se laissa retomber dans le fauteuil, allongea les jambes
sur une chaise et alluma une cigarette qu’il se mit a fumer nerveusement.

Sa colére avait éteint tout désir sensuel ; mais il était obsédé par I'i-
dée qu’il n’avait joué 1a qu’un triste role ; qu’il avait eu l’air d’un niais, et
il lui semblait que ce n’était pas seulement Mabel qui lui échappait, mais
un grand nombre d’autres femmes semblables a elle, sur lesquelles il avait
un peu compté, et qu’il perdait toutes en une seule fois. Des milliers de
Mabels, faciles a trouver dans les boutiques ou dans les rues, dont il com-
prenait maintenant qu’elles accepteraient de le voir, de sortir avec lui, de
se laisser embrasser et caresser sous les arbres du parc, le soir, et... rien
de plus.

11 se prit a songer tout haut.

— Les grues ... Tout ce qu’elles veulent, c’est se faire payer le théatre,
des bonbons et tout ca... et, si on avait un billet de cinq livres a leur
donner, probablement qu’elles ne feraient pas tant de maniéres !... Ca doit
avoir cing ou six types a la fois, comme ca, chacun son jour!

Mais, tout en disant cela trés haut, par rancune, il sentait bien que ce
n’était pas la vérité. Mabel, par exemple ! Elle savait qu’il n’avait guére
d’argent, et elle le retrouvait tous les soirs en quittant son travail, ce qui
n’elit guere laissé de temps pour d’autres ! Quand ils sortaient ensemble,
elle apportait un soin presque exagéré a limiter leurs dépenses, a ne lui
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permettre aucune folie, en fille sérieuse qui connait la valeur de argent,
et saurait en tirer le meilleur parti...

Et, tout a coup, il comprit clairement ce dont il ne s’était rendu compte
jusque la que presque inconsciemment et, en tout cas, sans y attacher
d’importance ; a savoir que Mabel avait vu en lui un mari possible, dans
un pays ou il n’y a pas assez de maris pour toutes les filles. Eh! Oui!
Lui, Amédée Ripois, le Frangais et ses cent quatre-vingt-dix francs par
mois, elle avait songé que cela serait, apres tout, un parti passable ; et elle
n’avait méme songé qu’a cela.

Cette idée, quand M. Ripois 'eut extraite de I'arriére fond de sa cer-
velle et installée au premier plan, expliqua bien des choses : des atti-
tudes, certaines questions qu’elle avait naivement posées, des mines plus
tendres et presque reconnaissantes que quelques mots de lui, lancés au
hasard, avaient amenées, comme lorsqu’il avait parlé de s’installer pour
tout de bon a Londres et d’y vivre ; et cette autre fois quand il avait émis
le désir de quitter bientot la vie de garni. Elle eiit accepté sur-le-champ de
partager son nom, qu’elle ne savait pas prononcer, de I’épouser dés qu’il
I’aurait voulu, et de 'aimer consciencieusement, comme elle elit aimé
n’importe quel autre. Et elle s’était soumise complaisamment a ses bai-
sers et a ses fr6lements parce que, somme toute, il ne lui inspirait pas de
répugnance, parce que c’est 'usage et qu’il faut bien accorder quelques
privautés, par ces temps de dure concurrence, & un galant qui veut se
rendre compte...

M. Ripois s’était levé de nouveau, toute sa colére tombée ; il sifflotait
doucement, les mains dans ses poches, s’interrompait de temps en temps
pour sourire, et recommencait a siffloter. Mais bientdt un rappel de ran-
cune lui fit encore froncer les sourcils : tout cela n’empéchait pas qu’il
avait joué un réle d’imbécile, et qu’il s’était laissé mener par le bout du
nez, en innocent, la moitié du chemin!

Des qu’il se fut repris a songer a cela, il lui vint un désir féroce d’en-
tamer une seconde manche, de voir si vraiment une petite dinde anglaise
pouvait le rouler impunément, lui qui prétendait jouer les conquérants et
les corsaires ! Et son cerveau alerte sautant d’une idée a 'autre, il écha-
fauda peu a peu un plan de campagne, le plan d’une revanche a prendre
qui guérirait la blessure faite & sa vanité et qui serait amusante.
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Quelques minutes plus tard, il était assis a sa table et composait une
lettre avec soin :

« Cheére Mabel... »

Non! ce n’était pas assez tendre : il rectifia.

« Tres chere Mabel... »

« Trés chére Mabel, je ne sais que dire pour m’excuser de ma conduite
de cet apres-midi, et je viens vous supplier de me pardonner. Nous autres,
Francais, nous perdons facilement la téte et, si j’ai perdu la téte aujourd’-
hui, c’est parce que je vous aime tellement, trés chére Mabel !... »

Quand il eut écrit cela, il se renversa sur sa chaise avec un sourire
satisfait.

— Ha! ha! ma fille ! murmura-t-il. C’est le grand jeu qu’il te faut ?

L’expression lui plut et il se la répéta plusieurs fois.

« C’est le grand jeu qu’il te faut alors! Hein ? Le grand jeu... Clest
bon, ma fille ! Tu 'auras.

« ...C’est parce que je vous aime tellement, trés chére Mabel! Vous
devez bien sentir, au fond, que je vous aime trop pour avoir eu I'intention
de vous offenser. Et, si vous m’aimez un peu, seulement un tout petit peu,
je suis sir que vous me pardonnerez pour cette fois. Il faut absolument
que je vous voie demain, parce que j’ai beaucoup de choses a vous dire.. . »

— Beaucoup de choses a vous dire. .. répéta lentement M. Ripois. Beau-
coup de choses a vous dire...

Et il se prit a songer. Que lui dirait-il exactement ?

Il lui semblait maintenant qu’il voyait Mabel, sa figure et son corps,
et son coeur, avec une lucidité extraordinaire, comme si elle et été trans-
parente : le jeu de sa figure et ce que chaque expression voulait dire; la
vie placide de son corps et tout ce que 'on pouvait en attendre ; et les
quelques désirs élémentaires de son cceur tendre et droit.

Il lui dirait... Eh ! parbleu! Il lui dirait qu’il était amoureux d’elle gen-
timent et respectueusement, comme elle I'etit désiré ; qu’ils se marieraient
un peu plus tard, lorsque sa situation serait meilleure et qu’ils se connai-
traient mieux ; et qu’ils devaient se considérer dés a présent comme se-
crétement fiancés. Tout cela corsé d’une ou deux bonnes histoires... Le
grand jeu, quoi!
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« ...Parce que j’ai beaucoup de choses a vous dire. Je vous attendrai
donc demain soir a 'arrét des trams, au bas de Northumberland Avenue
et, oh! trés chere Mabel, j'espére bien voir tout de suite a votre figure
que vous m’avez déja pardonné. Avec I’amour le plus tendre et mille bai-
Sers... »

En fermant Penveloppe, M. Ripois sifflait de toutes ses forces :

« Penses-tu... Penses-tu... Penses-tu que ca réussisse », défi ironique
a toutes les Mabels qui I’avaient pris ou pourraient le prendre pour un
benét; et il s’interrompait pour monologuer avec bonne humeur :

— Penses-tu... Penses-tu... Ha! Ha! Le coup du mariage... Il faut gar-
der ¢a pour les naturels du pays, mon enfant ! Avec Amédée Ripois, ¢a ne
prend guére! Avec Amédée Ripois, ¢a ne prend pas!... Penses-tu qu’ca
réussisse !... En mettant la lettre a la poste maintenant, elle aura de-
main matin avant de sortir. Je la vois demain soir, et les boniments com-
mencent ! Penses-tu... Penses-tu...

En ouvrant la porte de la rue pour sortir, il apercut Winifred qui at-
tendait sur le trottoir.

Depuis déja plusieurs semaines, elle venait passer toutes les nuits et
s’en allait le matin avant que personne dans la maison fit éveillé. Tous
les matins, il percevait confusément, encore a moitié endormi, qu’elle se
soulevait dans le lit deux ou trois fois pour regarder la pendule, puis se
levait, s’habillait sans faire de bruit et sortait.

Ce qu’elle faisait dans la journée et jusqu’a dix heures du soir, il ne
le lui avait jamais demandé ; d’ailleurs il ne lui parlait guére. Il devinait
qu’elle était toujours sans travail, puisqu’elle venait ; pour le reste, il s’é-
tait si bien habitué a elle qu’il n’y songeait plus. Lorsqu’il rentrait le soir,
il la trouvait postée dans 'ombre, a quelque distance de sa porte, atten-
dant humblement. Elle entrait avec lui, mangeait ce qu’elle trouvait dans
une armoire — quelque crotton de pain avec du beurre et du fromage -
et se déshabillait sans rien dire.

Les premiers jours, elle avait voulu lui parler de ses faits et gestes, ses
courses dans Londres a la recherche de travail, ses insucces, sa fatigue ;
mais il Pavait fait taire. Maintenant il lui arrivait de passer la le soir et la
nuit et de repartir le lendemain sans avoir dit un mot. Aprés avoir mangé,
elle retirait I'un apres 'autre, a gestes las, ses vétements déchirés ; quand
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la journée avait été froide, elle se chauffait les mains au bec de gaz et
frottait doucement sa peau bleuie en réprimant des frissons ; et puis elle
se coulait dans les draps.

M. Ripois avait fini par oublier a peu pres que c’était, en somme, une
femme comme toutes les autres, une femme vivante, capable peut-étre de
sentir et de penser. Il se souvenait seulement qu’elle lui était commode
parce qu’elle se soumettait a tout, indifférente, passive, comme engourdie
par la misére. Elle lui épargnait toute espece de plainte ou de récit attris-
tant; et lorsque son corps toujours ferme et sain, bien qu'un peu maigri,
s’était réchauffé a la tiédeur du lit, il n’avait qu’a Pattirer vers lui sans rien
dire, et elle se soumettait encore en esclave. Rien dans son aspect n’inspi-
rait une pitié génante, parce qu’elle conservait sa figure ronde, une peau
halée par le grand air des rues, et que méme ses yeux creux avaient un re-
gard presque indifférent, un regard d’enfant malchanceux qui se résigne
sans comprendre.

Lorsqu’il la trouva sur le trottoir en allant mettre sa lettre a la poste,
M. Ripois se rappela son existence, qu’il avait un peu oubliée.

— Hallo! fit-il brusquement. Vous étes de bonne heure, ce soir. Atten-
dez 1a; je reviens.

Mais, apres avoir jeté sa lettre dans la boite, il descendit un peu plus
loin dans Edgware Road, au lieu de rentrer. Ce soir-1a, pour des raisons
qu’il ne s’expliquait pas bien lui-méme, la présence de Winifred l'en-
nuyait. Il craignait qu’a la longue elle ne finit par se croire un droit sur
lui et qu’elle ne fit quelque esclandre quand il lui plairait de disposer de
sa nuit d’autre facon. Elle lui était commode, évidemment ! Mais il tenait
avant tout a rester libre, et cette silhouette pitoyable, postée prés de sa
porte, tous les soirs, commencait a obséder. Trés lentement, en flanant,
il s’en alla jusqu’a Marble Arch avant de revenir sur ses pas. Lorsqu’il
regagna Star Street, elle était toujours la; elle entra derriére lui sans rien
dire.

M. Ripois retira posément son pardessus et son chapeau qu’il rangea a
leur place habituelle ; puis il se campa devant la cheminée, les mains bien
a fond dans ses poches, les jambes écartées, et la considéra froidement.

Elle avait aussi enlevé son chapeau et son manteau, et voici qu'un
dernier vestige de coquetterie féminine la faisait ajuster inconsciemment
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ses cheveux défaits. L’expression de son visage était ce soir-1a un peu
changée ; elle semblait plus vivante que de coutume et, en méme temps,
visiblement triste. Quelque calamité nouvelle, quelque dernier coup d’ai-
guillon du sort avait dii secouer son engourdissement. Ses yeux enfantins
erraient ¢a et 1a, cherchant un secours, puis elle paraissait tout a coup se
résigner une fois de plus, et son regard se fixait, comme hébété.

Enfin elle alla vers ’armoire, I'ouvrit, et se retourna vers M. Ripois.

— Il n’y a rien & manger, ce soir ?

Il répondit : « Non! » séchement.

Alors elle s’assit et contempla le foyer vide, atterrée. Dans le silence, le
sifflement du gaz se fit entendre ; puis le bruit des autobus dans Edgware
Road ; une bande de gamins passa devant la maison a pas cadencés, souf-
flant dans des musiques de bazar. M. Ripois se détourna avec impatience
et commenca a se déshabiller. Winifred, qui était restée assise, immobile,
les yeux fixes, jeta un regard rapide vers lui quand il retira son veston.

— Je n’ai rien eu a manger aujourd’hui, dit-elle. Vous n’avez pas
d’argent ?

Il répondit encore : « Non! » et elle se tut. En défaisant sa cravate
devant la glace, il essaya de siffler ; mais le silence de la nuit fut le plus
fort, et il acheva de se déshabiller sans bruit. Au moment de se mettre au
lit, il fit un pas vers le gaz comme pour I’éteindre, en regardant Winifred.
Elle se leva machinalement, porta la main au col de son corsage, et puis,
tout & coup, s’écria :

— Oh! je ne peux plus... je ne peux plus...

Il la regardait toujours, les sourcils levés. Elle fit deux pas dans la
chambre, s’arrétant pour demander encore :

— Vrai! vous n’avez pas de quoi m’acheter quelque chose 4 manger ?

Et, quand il eut haussé les épaules sans répondre, elle mit son chapeau
et son manteau, alla jusqu’a la porte, s’arréta encore, hésitante, et sortit
enfin.

M. Ripois éteignit le gaz avec un soupir de soulagement et se coucha,
tout en prétant 'oreille. La porte de la rue s’ouvrit et se referma derriére
Winifred ; mais ce ne fut que longtemps plus tard qu’il entendit le bruit
de ses pas qui s’éloignaient.
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cHAPITRE VIII

\ ,: E LENDEMAIN, M. Rirois attendait Mabel au coin de Northum-
:-’ﬁ '€ berland Avenue, comme il le lui avait promis dans sa lettre. 11
w se demandait avec une nuance d’inquiétude si cette lettre aurait
produit tout l'effet qu’il en espérait. Un regard jeté sur elle quand ils se re-
trouverent suffit a le rassurer. Elle était sérieuse, mais gentiment tendre,
comme a l'ordinaire, et méme elle prit son bras et s’appuya sur lui avec
une sorte d’abandon, comme si leur querelle de la veille devait les amener
un peu plus prés 'un de 'autre, en dissipant un malentendu.
Il balbutia quelques mots d’excuse, auxquels elle ne répondit que par
un sourire indulgent et une pression de la main sur son poignet. Alors il
lui dit d’un air franc et résolu : « Je veux vous parler », et ils allerent s’as-
seoir sur un banc, dans I’étroit jardin qui s’étend au pied de I’HotelCecil.
Derriére eux, ’hotel s’élevait comme une falaise ; par devant, c’était
un rideau d’arbustes, puis ’Enbankment, ou les tramways électriques dé-
filaient sans fin, et, de ’autre c6té du parapet, le fleuve qu’ils ne voyaient
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pas. M. Ripois songeait a certaines de ses insultes de la veille, si promp-
tement et si aisément pardonnées, et se sentait fort a son aise. Il étendit
un bras sur le dossier du banc, prenant doucement Mabel par I’épaule, et
Pattira contre lui, si pres qu’il lui parlait presque a l'oreille. Elle semblait
se douter de ce qu’il allait dire et baissait chastement les yeux.

— Mabel ! commenca-t-il. Ma petite Mabel ! Est-ce que vous m’aimez
vraiment un peu ?

Elle répondit posément et avec décision :

— Mais bien str! Est-ce que vous croyez qu’autrement j’aurais
consenti a vous voir autant, et a sortir avec vous, et... a vous laisser
prendre des libertés avec moi ?

Il se dit : « Petite grue! Va! » et eut envie de rire, mais sa figure
demeura celle d’un fervent amoureux.

Plus bas, presque a l'oreille :

— Croyez-vous que vous m’aimez assez pour accepter d’étre ma
femme... plus tard ?

Mabel rougit de plaisir et fit « oui » de la téte.

— Avant que nous nous engagions, continua-t-il, il y a des choses qu’il
faut que je vous dise...

Et il commenca son histoire.

— Comme vous 'avez probablement deviné, je ne gagne presque rien
ici : deux livres par semaine; une misére! Mais mes parents sont trés
riches... Je me suis faché avec eux il y a quelques années, a la suite de
folies de jeune homme, des dépenses exagérées, des dettes, et c’est alors
que je suis venu a Londres pour gagner ma vie, me réhabiliter par le tra-
vail. Ah! C’a été dur!... Mes parents sont préts a me pardonner depuis
longtemps. Je suis leur fils unique, n’est-ce pas ? Mais je m’étais promis
a moi-méme que je gagnerais ma vie pendant trois ans, sans rien deman-
der a personne, et ces trois années-la ne seront finies que dans un mois.
Encore un mois et j’aurai plusieurs milliers de livres qui me reviendront
de droit... un héritage. .. sans compter ce que mes parents me donneront ;
ils sont trés riches! Avec cet argent-la, peut-étre que je m’intéresserai a
une affaire ici, comme associé ; car, maintenant, je crois bien que je vais
rester a Londres. Hein ? Qu’en pensez-vous ? En tout cas, petite Mabel,
vous allez épouser un vrai gentleman, un homme riche...
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1l avait commencé d’un ton un peu hésitant, embarrassé ; mais il s’é-
tait animé peu a peu, trouvant le ton juste et des mines naturelles. Mabel
s’était tournée vers lui, et il pouvait suivre sur sa figure 'effet de ses men-
songes. Contente ?... Assurément ; ses yeux brillaient et sa bouche s’en-
tr’ouvrait un peu, comme celle d’un enfant a qui I’on raconte une histoire
merveilleuse ; mais ses premiers mots furent pour exprimer une vanité
naive :

— Javais dit oui avant de savoir tout cela!

Elle avait dit oui avant de savoir tout cela ; elle avait donné la preuve
de son désintéressement et de son grand amour, de sorte qu’elle pouvait
maintenant se réjouir avec simplicité ! Mais sa joie était placide et sans
exubérance, comme il convient. Elle semblait se dire surtout :

— Enfin! Cest fait ! Me voila engagée, bientot casée... Maman va étre
bien contente !

M. Ripois continuait.

Encore un mois et il serait réconcilié avec ses parents; il leur parlerait
de ses intentions de mariage, dont ils seraient heureux. Sans doute ils
viendraient a Londres faire connaissance avec Mabel ; ou peut-étre serait-
il préférable que le mariage ett lieu tout de suite, suivi d'un voyage de
noces en France... En tout cas, il n’était pas d’avis d’attendre longtemps ;
il voulait sa chére petite Mabel a lui le plus tot possible, dés que tout
serait remis en ordre et qu’il aurait repris son rang social. Jusque la leur
engagement devrait étre tenu secret; il ne fallait en parler a personne
sous aucun prétexte. Un mois !...

Lorsqu’ils s’en allerent ensemble vers le tramway, elle lui prit le bras
et se laissa aller contre lui en marchant, alanguie et douce, pour marquer
qu’il y avait maintenant entre eux un lien nouveau. Il dit encore :

— Je vous aurais dit tout cela hier, si vous n’étiez pas partie si tot!

Elle ne répondit rien, mais rougit un peu et lui serra doucement la
main.

En la quittant, M. Ripois remonta a pied jusqu’a Leicester Square, ou
il entra dans un public-house pour boire quelque chose. 1l se sentait de
bonne humeur : le « grand jeu » avait eu tout le succés qu’il en attendait, et
quand il songeait a la promptitude que Mabel avait mise a lui pardonner
ses audaces de la veille et a accepter son offre avec joie, il caressait sa
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moustache et souriait déja en vainqueur. Maintenant qu’elle se croyait
fiancée a un fils de famille, elle tiendrait assurément a faire tout ce qui
serait nécessaire pour le conserver !

Lorsqu’il arriva au coin de Star Street, il reconnut avec ennui la sil-
houette familiére devant sa porte. Winifred était donc revenue ! I fit sem-
blant de ne pas la voir ; mais, quand il mit sa clef dans la serrure, elle vint
a lui d’un air presque résolu.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il brusquement.

— Je veux entrer.

Dans la demi-obscurité de la rue, sa figure creusée d’ombres paraissait
changée et tragique, comme si elle s’était réveillée d’'un long sommeil
pour atteindre sa maturité douloureuse en une seule nuit. Et, quand ils
furent tous deux dans sa chambre, le gaz allumé, il ne put s’empécher de
la regarder de nouveau, se demandant ce qu’il y avait en elle, ce soir-la,
qu’il n’avait pas encore remarqué.

Elle dit :

— Oui! vous pouvez me regarder !... vous pouvez me regarder...

Les mains nues ébauchérent un geste en se soulevant un peu, les
paumes ouvertes, les bras allongés, et puis retombant le long du corps.
Elle semblait vouloir se montrer tout entiére, telle qu’elle était, la honte
dépouillée : ses loques, sa peau malpropre, sa figure altérée, et triste, et
son pauvre corps maltraité.

Elle répéta encore :

— Vous pouvez me regarder !

Puis elle se laissa tomber sur une chaise, les coudes sur les genoux et
pleura éperdument en se cachant le visage dans ses mains.

M. Ripois poussa un soupir excédé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Hier soir, fit-elle entre deux sanglots, hier soir... vous saviez que je
n’avais rien eu a manger de la journée et vous n’avez rien voulu me don-
ner, pas méme un morceau de pain. Ce n’était pas vrai que vous n’aviez
pas d’argent, et je sais bien pourquoi vous m’avez dit cela... Je vous avais
vu dans le parc, aprés-midi, avec une autre femme...

— Ah'! fit M. Ripois d’un ton indifférent. Et aprés ?
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— Rien a manger de la journée, apres tous ces jours ou je n’avais pas
eu grand’chose, et rien le lendemain... Vrai! je ne pouvais plus y tenir.
Alors, en sortant d’ici, j’ai trouvé un homme qui m’a payé du café et des
gateaux, et qui m’a promis de I’argent, et j’ai été avec lui.

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ?

— Oh! rien a vous, bien str!

Et elle sanglota plus fort.

— Rien a vous ; mais moi, mais moi !... Tant qu’il n’y avait eu que vous,
ce n’était pas la méme chose ; un seul, n’est-ce pas, ce n’est pas si mal, et
puis vous ne m’aviez jamais donné d’argent ; mais maintenant, c’est fini!
Je suis une mauvaise fille, maintenant!... Il y a eu vous et puis un autre ;
alors tous ceux qui viendront aprés, pourquoi pas ?...

Elle s’arréta tout a coup de pleurer, comme devant quelque chose d’ir-
révocable. Les larmes avaient effacé de sa figure ’expression de honte et
de chagrin, et voici que cette figure redevenait celle d’une enfant : encore
ronde, des joues halées et des yeux qui resteraient innocents jusqu’a la fin.
Une enfant simple et chaste de coeur qui s’en irait par les rues, offrant son
pauvre corps prostitué parce qu’elle avait déja appartenu a deux hommes
et que mille autres ne pourraient la déshonorer davantage a ses yeux.

— Je suis une mauvaise fille maintenant. C’est fini !

M. Ripois sentit un peu de remords : elle n’avait fait que se lamenter
sans lui reprocher rien, de sorte qu’il fut tenté de se montrer magnanime.
11 lui mit une main sur I’épaule et lui dit d’un ton consolateur :

— Ne pleurez donc pas, petite béte ! Je vous offrirai a souper ce soir,
et vous pourrez rester ici.

Mais Winifred secoua plusieurs fois la téte.

— Non! Je ne pourrai plus jamais aller avec vous, maintenant! Tant
qu’il n’y avait eu que vous, cela m’était égal, parce que ¢’avait 'air conve-
nable, n’est-ce pas, toujours tous les deux. Et quand des hommes me par-
laient dans la rue, méme si j’avais faim, je ne voulais pas les écouter, et je
faisais la fiére, comme si j’avais eu un homme a moi, pour de bon!... Je
rentrais ici le soir ; nous nous mettions au lit; je me disais & moi-méme :
« Aprés tout, ¢a ne fait trop rien puisqu’il est le seul, et peut-étre qu’il me
gardera tout a fait! » Et je ne vous ai jamais refusé.

« Mais si je recommencais avec vous maintenant, il me semblerait
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que tout le temps que je suis venue ici, le soir, j’étais déja une mauvaise
fille, une fille des rues; et je n’aurais méme plus cela a me rappeler plus
tard, les fois ou nous étions ensemble toutes les nuits, vous et moi, vous
toujours, presque comme il faut! »

Elle s’épongea les yeux, arrangea ses cheveux devant la glace ; mais,
quand elle essaya de dire adieu, les larmes revinrent et elle resta long-
temps a sangloter, la figure dans ses mains, sans vouloir le laisser appro-
cher d’elle. Enfin les sanglots s’arrétérent, et, 'instant d’apres, elle était
partie.

Apres avoir médité quelque temps, M. Ripois se dit tout haut :

— Ces Anglaises ! Ca vous raconte des histoires a la vertu tant qu’on
en veut ; mais, apres des semaines qu’on se connait, ¢a s’en va sans seule-
ment vous embrasser, par pique !

Et, un peu plus tard : - Ca n’a pas de cceur !

&
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cHAPITRE I X

\ ,: ORSQUE LE TEMPS était beau, M. Ripois et Mabel se retrouvaient,
:-’ﬁ le soir, au bas de Trafalgar Square. Il attendait sur le trottoir, de-

w vant les bureaux des compagnies de navigation, fermés a cette
heure. Des femmes passaient, descendant vers la gare de Charing Cross
ou vers 'Enbankment, qu’il regardait avec insistance, par habitude, en ca-
ressant sa moustache. Jusqu’a ce qu’elles eussent disparu, il les suivait des
yeux, et, quand une d’elles paraissait répondre a son regard ou tourner a
demi la téte en s’éloignant, ¢’était comme si un verre de vin généreux lui
envoyait au cerveau son front de gaillardise vaniteuse.

— Encore une qui est a prendre ! se disait-il.

Ou bien :

— Si je n’avais rien de mieux a faire !

Les voitures et les autobus tournoyaient autour du square ; des lueurs
dansaient déja dans ’eau des bassins. Les lions de pierre qui gardent la
colonne de Nelson n’étaient déja plus que des blocs d’'ombre, et Nelson
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lui-méme, loin de la terre, oublié, semblait regarder le ciel pale par-dessus
les maisons.

Mabel arrivait en se hatant, souriante.

— Vous ai-je fait attendre longtemps, cher ?

— Pas trés longtemps. ..

IIs s’en allaient en se tenant par le bras vers Saint-James’Park. Parfois
I'heure leur permettait de s’asseoir sur un banc du parc avant la ferme-
ture des grilles. Serrés I'un contre 'autre, ils restaient presque silencieux,
regardant la nuit descendre sur I’étang, prétant l’oreille aux derniers pa-
potages des canards dans les taillis de I'ile.

— Regardez ce ciel. Est-ce joli!

— Oh oui! Et comme il fait bon ce soir!

— Délicieux!

Leurs paumes se collaient 'une a I’autre, et leurs doigts entrelacés
échangeaient des pressions ferventes. Ils tournaient la téte en méme
temps et se regardaient tendrement dans les yeux. Puis Mabel se mettait
a lui raconter les menus incidents de sa journée, toutes sortes de choses
sans importance qu’elle narrait par le détail, comme si c’elit été un devoir
pour elle de ne rien cacher.

Un soir elle lancga :

— Je leur ai dit, a la maison, que j’aurais une nouvelle a leur annoncer
d’ici deux a trois semaines. Oh! je n’ai dit que cela, bien sir ! Je vous avais
promiis... Ils ont fait semblant d’étre trés intrigués; mais, au fond, ils se
doutent bien de ce que c’est. Tom et Dick, mes fréres, ont commencé a me
taquiner. Je vous ai déja parlé d’eux, n’est-ce pas ? Tom n’a que seize ans,
et il est plus grand que vous. Ce sera un colosse.

« Quand je rentre un peu tard maintenant, ils me disent tous :

« — C’est encore le « mystére » qui vous a retenue, hein ? Et comment
va-t-il, ce mystére ?

« Le « mystére » c’est vous.

« Maman leur a dit :

« — Laissez-la donc tranquille, vous, les garcons !

« Et elle vient m’embrasser pour montrer qu’elle a compris.

« Des que tout sera arrangé et que nous pourrons annoncer notre
engagement, vous viendrez prendre le thé & la maison, un dimanche ; et
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je suis siire que vous serez bons amis tout de suite, vous et eux. Maman
fera un gateau aux cerises... »

Puis Mabel se serrait contre son épaule en baissant les yeux et disait
avec une nuance d’hésitation :

— Dick... C’est mon plus jeune frére, vous savez, veut étre ingénieur ;
seulement, il faudrait qu’il fasse un apprentissage dans une trés bonne
maison, pour bien réussir. Cela coite cher, et on n’a pas trop d’argent a la
maison ; alors je m’étais toujours dit que si j’épousais un homme qui efit
de I'aisance...

Elle n’allait pas plus loin et soudain levait sa figure vers celle de M. Ri-
pois et lui jetait un bras autour des épaules, craignant de s’étre montrée
calculatrice.

— Oh'! trés cher ! Vous savez bien que ce n’est pas pour votre argent...
Je vous aime pour vous-méme, cher cceur ! N’avais-je pas dit oui avant de
savoir qui vous étiez ?

M. Ripois souriait d’un sourire indulgent et tendre et la pressait contre
lui; en son for intérieur, c¢’était un rire qui le secouait, un rire d’ironie
vengeresse. Il appuyait sa joue contre celle de Mabel et songeait :

« Ha! Ma fille! Tu t’es moquée de moi, mais maintenant c’est mon
tour! »

D’autres fois, ils restaient en dehors du parc assombri, en face de la ca-
serne des Horse Guards, ou bien dans Birdcage Walk, appuyés a la grille.
Mabel se laissait aller contre lui sans résistance ni réserve quand il I’atti-
rait : il sentait les formes de son corps collé au sien, les gonflements doux
de sa poitrine, ’épaisseur charnue des bras qu’elle lui nouait autour du
cou, et cet abandon intime lui inspirait de la vanité. Ses yeux qui étaient
confiants et tranquilles, ses cheveux fins qui lui retombaient souvent sur
le front, et qu’elle relevait d’un geste alangui, ses lévres fraiches, dont les
baisers étaient toujours savoureux et sans apreté — il regardait tout cela de
prés, en maitre, avec des yeux hardis qui lui faisaient tendre de nouveau
sa bouche.

Puis il lui nouait ses mains derriére les hanches, se laissait aller en
arriére contre la grille, la couchant sur lui, et I'étreignait avec tant de force
qu’il pouvait sentir 'ossature du bassin a travers la chair, et les cuisses
qui mettaient leur poids tiéde sur les siennes. Elle ne luttait pas, mais

70



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre IX

détournait les yeux, appuyait sa téte sur son épaule et se laissait étreindre.

Les soirs ou Mabel était libre de bonne heure, ils s’en allaient volon-
tiers jusqu'a Hyde Park et restaient longtemps assis sous un arbre, en
caresses plus intimes. Mais, quand le temps était pluvieux ou gris, Mabel
préférait se promener dans Regent Street, Oxford Street ou Tottenham
Court Road et regarder les vitrines des magasins.

Elle attirait surtout M. Ripois vers celles qui montraient des meubles,
qu’il se voyait forcé d’examiner avec une apparence d’intérét. Et elle le
consultait a chaque instant :

— Voyez cette salle a manger... Oh! C’est trop cher ! Et puis le buffet
serait peut-étre trop grand. Croyez-vous, décidément, que nous ferons
mieux de prendre une petite maison ou un « flat » ?

Un jour, ils s’arréterent devant un mobilier de chambre a coucher qui
occupait toute une vitrine, disposé comme il le serait dans une piéce, sur
un tapis aux tons clairs. Une vaste armoire a trois panneaux, une com-
mode, une toilette a glace biseautée, un lit aux cuivres éclatants, ou deux
oreillers voisinaient hors de I'intimité chaude des couvertures.

— Ca a lair assez confortable! dit M. Ripois, et ils regarderent
quelques instants sans rien dire, épaule contre épaule.

Puis Mabel en chercha le prix.

— Quarante-sept livres ! Oh! Il ne faut pas y penser...

Mais M. Ripois protestait nonchalamment.

— Par exemple ! Ca n’est pas si cher!

Alors elle regardait de nouveau, et une rougeur de plaisir lui montait
aux joues en songeant au luxe qu’elle pouvait maintenant entrevoir.

Elle conservait parfois toute la journée dans sa poche, pour le lui mon-
trer, un journal contenant des annonces de maisons ou d’appartements a
louer, et elle lui demandait avec déférence :

— Celle-ci... a Denmark Hill... C’est trés joli, par la-bas, et trés bien
habité ! Huit piéces, soixante-cinq livres par an. Croyez-vous que nous
puissions dépenser autant que cela ?

— Bien stir | Mais celle-la ne nous conviendrait pas en tout cas. Je veux
Iélectricité.

L’électricité ! Elle se taisait, respectueuse, devant ces visions de vie
élégante et facile, et elle lui pressait tendrement la main.
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De temps a autre, il jouait a 'indifférence. Un soir, il ne venait pas au
rendez-vous habituel et, le lendemain, il biillait fréquemment au cours
de leur promenade, de I’air un peu ensommeillé et las d'un homme qui a
passé la soirée de la veille en joyeuse compagnie. I dit un jour :

— Je commence a en avoir assez de tirer le diable par la queue et de ne
jamais m’amuser. Lorsque tout sera arrangé, d’ici une semaine ou deux,
et que le premier chéque arrivera, je m’offrirai un peu de bon temps!

Quand Mabel lui demanda ce qu’il entendait par 14, il rit d’abord sans
répondre ; puis il la regarda en face.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, en somme ? fit-il. Nous ne sommes
pas encore mariés, n’est-ce pas?

Et il se réjouit de voir son expression inquiéte et blessée.

Un dimanche. La période de silence sur leurs projets que M. Ripois
avait imposée a Mabel tirait a sa fin. Il ne restait plus que quelques détails
a régler, disait-il, et d’ici peu de jours il serait en possession d'une pe-
tite fortune, que ses parents, pleins de joie et d’affection aprés sa longue
épreuve, ne manqueraient pas d’augmenter copieusement.

— Cela parait drole, disait-il en riant. Dans une semaine ou deux, je
serai riche ; mais pour le moment je n’ai littéralement pas le sou. Méme
pas de quoi vous offrir un bon petit thé dans la patisserie de Cranbourn
Street, chérie !

Elle répondit aussitot :

— Cela ne fait rien, cher cceur ! avec un sourire aimant et brave.

IIs avaient poussé jusqu’a Piccadilly Circus ; mais voici qu’au moment
ou ils allaient se diriger sur le parc le ciel s’assombrit.

— Ce que nous avons de mieux a faire, déclara M. Ripois, c’est encore
d’aller chez moi. La au moins nous serons a ’abri, et nous ferons le thé
nous-mémes... Au point oll nous en sommes, vous n’allez tout de méme
pas refuser !

Mabel fit une moue un peu hésitante, mais se laissa emmener sans
rien dire.

Cette fois, elle étudia sa chambre d’un ceil plus sévére et lui désigna, en
faisant une petite grimace de dégoft, le tapis élimé, la poussiére éparse :

— Je crois que je pourrai vous rendre plus confortable que cela, mon
amour ! dit-elle en lui nouant ses bras autour du cou.
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Alors il s’assit dans I'unique fauteuil, attira sur ses genousx, et ils par-
lérent a voix basse, avec intimité, de ce que serait leur vie ensemble : des
soirées tranquilles au coin du feu, que ne troublerait aucun souci d’argent
ni de tache ennuyeuse et grossiere ; le théatre parfois, puis un souper fin,
en amoureux, et I'intérieur bien rangé, accueillant, qui les attendrait au
retour ; de temps a autre de petits voyages...

Apres cela, il y eut un long silence, et M. Ripois commenca a lui ca-
resser tout le corps, comme l'autre fois ; mais quand elle arréta sa main,
tendrement pourtant et sans violence, il desserra tout a coup son étreinte
comme découragé et fit semblant de douter d’elle.

— Au fond, dit-il d’un ton chagrin, vous ne m’aimez pas ! Vous autres,
Anglaises, vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.

Elle protesta ; mais il secouait la téte, sceptique, détournant les yeux.
Un autre silence, et voici qu’il sentit les deux mains de Mabel, qu’elle lui
avait nouées autour du cou, faire un petit mouvement rapide, a moitié
frisson, a moitié pression légére, qui attirait; et il comprit qu’elle s’a-
bandonnait.

La nuit était tombée ; mais ils n’avaient pas allumé le gaz, et ils res-
taient enlacés dans 'ombre, alanguis. Mabel semblait s’accrocher a lui
maintenant avec une avidité nouvelle, parce qu’elle tenait a lui double-
ment, pour lui-méme et pour ce qu’elle lui avait donné.

— Je vais annoncer la nouvelle & la maison demain, murmura-t-elle
ala fin... Leur dire que nous sommes engagés et qui vous étes; et vous
viendrez les voir dimanche prochain. Méme si vous n’avez pas votre ar-
gent tout de suite, cela ne fait rien ; mais il faut que nous soyons engagés
pour de bon, apres aujourd hui!

Elle restait réveuse et un peu triste. M. Ripois la tenait fortement d’une
main a la hanche et la regardait des pieds a la téte avec satisfaction; sa
figure, qu’il connaissait déja si bien, ses yeux, ses sourcils fournis et sa
bouche docile ; ses seins, les courbes de son corps, tout ce qu’elle lui avait
livré d’un abandon franc et généreux... Il ’avait eue ! C’était son tour de
rire, maintenant, quoi qu’elle pit faire ou dire!

En levant les yeux vers lui, elle rencontra son regard.

— Je sais a quoi vous pensez, dit-elle.

— A quoi donc ?
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— Vous savez maintenant que vous aviez tort, tout a heure, de dire
que je ne vous aimais pas.

Le lendemain matin, quand sa propriétaire lui apporta son breakfast,
M. Ripois lui annonga que, par suite de circonstances imprévues, il de-
vrait quitter sa chambre dans un jour ou deux. En déjeunant, il projeta
d’aller faire un tour dans Soho et du c6té de Charlotte Street pour voir
des logements ; et il songea a la mine que ferait Mabel lorsqu’elle vien-
drait chercher, pour le présenter avec orgueil a sa famille, le beau parti
disparu.

« Pauvre fille! » se dit-il, avec un rire de compassion.

Mais a peine fut-il sorti, dans lair frais du matin, son cceur entonna
un chant d’allégresse barbare. C’était cela, 'amour ! On jouait un jeu sans
pitié, chacun pour soi, et il fallait bien que 'un des deux gagnét. Elle avait
joué avec lui, la petite Mabel ; mais elle n’était pas assez maligne... pas
assez maligne, et, cette fois encore, c’était lui qui avait gagné.

Ses talons sonnaient gaiement sur le trottoir ; la moustache relevée,
son chapeau en arriere, il s’en allait par les rues en se dandinant un peu,
content de lui-méme et content de la vie, oubliant déja son triomphe de
la veille pour songer aux prochaines conquétes.

T
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W L AVAIT TROUVE sans grande difficulté une chambre meublée dans
“ Howland Street, une petite rue qui rejoint Charlotte Street et
© Trottenham Court Road; une chambre suffisante, ni trés grande
ni trés propre, a vrai dire, au second étage sur la cour. Mais la maison
appartenait a des Allemands, gens tolérants et discrets, qui sauraient fer-
mer les yeux. M. Ripois se dit qu’il pouvait toujours rester la quelques
semaines et chercher a loisir quelque chose de mieux.

Le dernier jour du mois, lorsqu’il se présenta, comme de coutume, a la
caisse pour toucher ses appointements, le caissier lui dit que le manager
désirait lui parler. Il se rendit a la convocation, un peu intrigué, tout en
serrant soigneusement ’argent qu’on venait de lui remettre.

Le manager était un gros homme sanguin, d’humeur joviale, qui allait
passer de temps en temps ses dimanches a Paris. Il avait toujours traité
M. Ripois assez familierement, lui racontant a ’occasion des histoires obs-

cenes, comme si sa qualité de Francais mettait entre eux une sorte de
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complicité gaillarde. Cette fois pourtant, il était sérieux et guindé.

— Je regrette infiniment, dit-il, d’avoir & vous annoncer que l'on a
décidé de se passer de vos services a la fin du mois prochain.

M. Ripois lui demanda des explications en balbutiant, tandis que des
idées invraisemblables le traversaient. Que s’était-il passé ? Ces Anglais
avaient les idées si étroites ! Avait-on su ?... Mais la raison de son renvoi,
que le manager lui donna sans difficulté, était imprévue.

— Vous savez que les affaires ne vont pas particuliérement bien dans
le moment; point mal, mais enfin pas comme on pourrait le désirer. Il
faut songer a réduire les dépenses. Ce qu’il y a a faire comme correspon-
dance francaise, tenue des livres, etc... ne constitue pas, en somme, un
travail bien lourd, et M. Beuhling s’est offert a s’en charger en plus du
sien, pourvu qu’on lui donnét de petits appointements. Il sait parfaite-
ment le francais, vous ne I’ignorez pas !

C’était donc cela! Une lettre venue de Nuremberg avait enjoint au
dernier rejeton de la dynastie Beuhling de commencer a gagner un peu
d’argent, et il s’était conformé a cet ordre sans retard, d’'une maniére a la
fois ingénieuse et simple. Ce Beuhling ! Toujours si aimable et si franc, si
bon camarade !

Le manager s’excusait gentiment, plaidant son impuissance.

— Vous savez, moi, je ne fais pas ce que je veux! Je ne suis qu'un
employé, comme vous en somme ; on me donne des ordres, et j'obéis. Je
ne demanderais qu’a vous conserver !

Puis il se fit encourageant, débordant d’optimisme :

— Ce n’est pas un bien grand malheur pour vous, allez! Vous trouve-
rez facilement autre chose. D’abord vous avez un mois pour chercher, et,
quand vous aurez une place en vue, donnez-nous comme référence : nous
dirons du bien de vous.

Il avait été si consolant, si plein de bienveillance que M. Ripois sortit
du bureau réconforté et presque content; mais, lorsqu’il se trouva seul
dehors, entre les rangées de hautes facades grises, tout changea d’aspect.

Trente-cing shillings par semaine, cent quatre-vingt-dix francs par
mois, ce n’était assurément pas grand’chose, et pourtant, quand cet
argent-1a viendrait a manquer, il ne lui resterait plus rien. Le loyer payé,
trois repas par jour, mille menues dépenses nécessaires, de temps en
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temps un bon diner, un cigare, de quoi faire le jeune homme et voir la
vie, toutes ces choses avaient dépendu des quelques piéces d’or qu’il re-
cevait a la fin de chaque mois, et sur lesquelles il comptait naturellement,
rechignant chaque fois devant la petitesse de la somme. Quand il ne les
recevrait plus...

Il se répéta a plusieurs reprises :

« Bah! je trouverai autre chose ! »

Mais il manquait de conviction et doutait de lui-méme. IIs étaient tant
a chercher; tant de Francais comme lui, certains pourvus peut-étre de
titres plus solides ; tant d’Allemands, fortement instruits et préts a toutes
les besognes ; tant de jeunes hommes munis de diplémes, parlant trois
langues ou plus, qui mendiaient dans force annonces un emploi quel-
conque, méme non rétribué, pour compléter leur éducation commerciale
a bonne école. Des fils de famille, qui recevaient de ’argent de chez eux
et vivaient grassement. D’innombrables Beuhlings, studieux et féroces.

A force d’y songer il se rendit compte de nouveau de quelque chose
qu’il avait oublié a la longue, c’est que ¢’avait été pour lui un coup de
chance inespéré, dix-huit mois plus tot, de trouver 'emploi qu’il perdait
maintenant. Commis de magasin jusque la, guére versé en écritures et peu
str de son orthographe, il était entré dans la maison Keeble and Co par
hasard, parce qu’il s’était trouvé 1a au bon moment, qu’il était Francais,
et qu’il avait su répondre a toutes les questions avec assurance. Quelque
temps, il avait craint d’étre découvert et renvoyé ; mais comme cette hu-
milité peureuse s’était vite effacée ! C’était maintenant seulement que re-
naissait en lui le sentiment de son infériorité vis a vis de tous ces fils de
famille.

Enfin! 1 fallait pourtant bien qu’il trouvat quelque chose. Sinon...
Il songea aux individus dépenaillés qui rodent aux abords des librairies
francaises et glissent a I'oreille de leurs compatriotes leurs récits de mal-
chance et de misere.

Le mois qui suivit s’écoula avec une rapidité affolante. Rien n’était
changé en apparence : tous les matins, un breakfast sommaire, puis le
bureau, ol sa besogne lui semblait maintenant plus facile et plus plaisante
que jamais. A cinq heures, il était libre et revenait vers le West End en
flanant. Mais souvent quelque souvenir lancinant lui rappelait que tout
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cela finirait bient6t, qu’il n’en avait plus que pour un mois, trois semaines,
quinze jours...

Il achetait le Daily Telegraphtous les matins, a cause des annonces,
et les consultait avec soin. Lorsqu’il en voyait une qui paraissait inté-
ressante, il la marquait d’un trait de crayon bleu et notait I'adresse, qui
n’était, le plus souvent, qu’un chiffre accompagné d’initiales, aux soins
d’une agence de publicité. Et, quand il les avait lues toutes, il choisissait
celles pour lesquelles ses maigres titres pouvaient lui donner des chances,
et rédigeait des lettres avec soin.

P.X. 482 - Care of Street’s.Un employé qui st ’allemand et le frangais.

Hum! L’allemand... 11 écrivait pourtant, insistant sur ses capacités,
ne faisant allusion au reste qu’en termes vagues, bien qu’avec assurance.

A.Z.Box 178 — Care of Sell’s.Sténodactylographe anglais et allemand,
sachant le francais et un peu d’espagnol.

La, il se contentait de déposer sa candidature sans donner de détails,
sollicitant un rendez-vous.

Lorsqu’il avait écrit plusieurs lettres sans recevoir de réponse, il modi-
fiait un peu la forme des suivantes, cherchant a se rendre compte de I'effet
produit ; et, pour suppléer a I’absence de titres spéciaux et de longue ex-
périence, il terminait toujours en demandant instamment une entrevue.
Seulement une entrevue, et tout s’arrangerait, car « il se faisait fort de
prouver que ses aptitudes... »

Une ou deux fois cette entrevue lui fut accordée. Il se trouva en pré-
sence d’hommes froids et circonspects qui percérent sans effort ses af-
firmations vagues et le forcérent a avouer ce qu’il voulait cacher. Cela
finissait toutes les fois de la méme maniére : un sourire péle, un signe de
téte bref, et : « Nous vous écrirons... » Il savait ce que cela voulait dire,
et recommengait le lendemain a consulter les annonces, sans attendre ces
lettres qui ne viendraient jamais.

A part cela, il vivait comme a son ordinaire, et, quand le résultat de ses
démarches du jour I’avait un peu découragé, il 'oubliait vite en se pro-
menant le soir dans les quartiers de ’Ouest, une cigarette entre les doigts,
regardant les femmes hardiment. Celles qui lui renvoyaient son regard, il
les jaugeait d’un coup d’ceil rapide, suivant leurs vétements et leur allure ;
celle-ci : une grue, rusée et méfiante, avec laquelle il perdrait son temps ;
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avec cette autre, saine, d’air gai et innocent, il eit fallu se donner trop
de mal. Il continuait son chemin nonchalamment, attendant que le sort
lui envoyat exactement ce qu’il cherchait. Car, au fond, il avait toujours
confiance en lui-méme et en son étoile, et ne pouvait guére s’imaginer
Pavenir que comme intéressant, malgré quelques vicissitudes, et semé de
galantes aventures.

I fallut la fin du mois pour lui faire sentir avec acuité le changement
facheux qui arrivait. Lorsqu’il sortit du bureau pour la derniere fois, son
argent en poche, apreés avoir distribué des poignées de main d’adieu, ce
fut sans émotion et presque sans regret ; mais le lendemain matin, quand
il vit devant lui la journée vide et songea qu’apres trente jours pareils ce
serait peut-étre la misere, cette idée le choqua avec une force nouvelle.

Il s’habilla lentement, en prenant son temps, et s’en alla dans les rues,
désorienté par ses loisirs.

Au moment d’acheter un journal, comme de coutume, il réfléchit qu’il
pouvait économiser un penny par jour en allant dans quelque biblio-
théque publique, maintenant qu’il disposait de tout son temps. Il descen-
dit donc, en se promenant, jusqu’a celle de Saint-Martin’s Lane, ce jour-la
comme les jours suivants.

La plupart des lecteurs du matin sont des hommes et des femmes sans
emploi qui viennent la pour étudier les annonces, ou bien de vieilles gens
qui ne travaillent plus et qu’on envoie a la bibliothéque pour se débar-
rasser d’eux. Ceux-la s’attachent a un journal et le lisent de la premiére
ligne a la derniére, minutieux, le nez sur le papier. Derriere eux, d’autres
lecteurs s’impatientent ou soulévent discrétement des coins de page pour
découvrir les « Offres d’Emplois » qu’ils parcourent avidement, prenant
des notes sur des dos d’enveloppes. Le pupitre du Daily Telegraphest le
plus entouré par ceux qui cherchent des emplois de bureau ; devant des
journaux plus populaires, des artisans et des domestiques se livrent au
méme manege.

M. Ripois attendait patiemment que son tour fiit venu et copiait ce qui
Pintéressait ; puis il examinait distraitement quelque revue illustrée et se
retrouvait de nouveau dans la rue, encombré de ses loisirs.

La physionomie des quartiers de ’Ouest le matin, & quoi il n’était
pas habitué, l'intéressa quelque temps, mais bientdt, las de marcher, il
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cherchait un endroit pour s’asseoir et laisser passer le temps. Quelquefois
c’était sur un banc de Leicester Square, pres de la fontaine d’ou Shakes-
peare, mélancolique, contemple un music-hall et un magasin de nouveau-
tés. Ce square, autour duquel les hommes qui s’amusent et les femmes qui
les amusent défileront la nuit, est, pendant la journée, familier et calme
comme le mail d’une petite ville de province. Des méres de famille fran-
caises ou italiennes de Soho y viennent surveiller les jeux de leurs enfants,
faire prendre I’air aux bébés et bavarder entre elles ; des hommes de toutes
nationalités, aux faux-cols crasseux, lisent le journal de la veille, musent
ou somnolent.

Un autre asile pour lequel M. Ripois se prit d’affection fut le jardin
de ’Enbankment, au bas de Northumberland Avenue. Il s’étend le long
de la Tamise : des allées de bitume tournent autour de pelouses tondues
et soignées et de corbeilles de fleurs, au milieu desquelles s’élevent aussi
quelques statues dont seuls les étrangers de passage cherchent les noms.
Malgré les coups de timbre incessants des tramways électriques et les
appels de siréne des remorqueurs, il y régne une paix d’enclos. Sauf entre
une heure et deux de I’aprés-midi, quand les employés sont sortis pour
le lunch, les bancs sont presque vides et les allées peu fréquentées; sur
les pelouses, des jardiniers travaillent sans hate et se redressent a chaque
instant, un poing sur la hanche, pour contempler leur ouvrage et mieux
savourer la douceur des derniers beaux jours.

Le matin, et jusqu’au milieu de la journée, 'on y voit souvent des
femmes assises sur les bancs, des femmes d’aspect décent, vétues sans
élégance, qui restent la longtemps. Celles-la encore n’ont pas de travail
et en cherchent; ou peut-étre se sont-elles lassées de chercher du travail
et ne cherchent-elles plus que de I'argent. A I'extrémité d’un banc vide
au bord d’une des allées de bitume, elles attendent ce que la Providence
leur enverra, passives; car si les premiéres semaines de misere ont suffi a
leur imposer le trafic de leur corps, elles n’ont pu leur donner encore la
hardiesse d’en trafiquer ouvertement.

Quand des hommes passent, elles lévent vers eux des yeux furtifs,
aussitot détournés, et elles les voient s’éloigner a regret sans oser les en-
courager de nouveau. Quelques-uns s’arrétent, s’asseyent a coté d’elles et
entrent en conversation ; elles répondent, mais ne font que répondre ; peu
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a peu, ’homme lit entre leurs phrases vagues ce qu’elles sont, ce qu’elles
veulent et ce & quoi elles sont prétes; il pose une question brutale, et ils
s’en vont ensemble.

Lorsque 'hiver sera venu et que les jardins de 'Enbankment seront
balayés d’un bout a I’autre par le grand vent froid qui monte avec la ma-
rée, ces femmes auront trouvé d’autres asiles, ou bien émigré vers les rues
du centre, ou elles apprendront, a la longue, les ruses et les hardiesses de
leur négoce, ses invites et ses marchandages.

M. Ripois se plaisait a s’asseoir a c6té de I'une d’elles et a I'interroger.
Il 1a regardait dans les yeux, toujours amusé de les voir si facilement em-
barrassées devant son audace et ses questions crues, bien qu’il les devinat
soumises d’avance ; et il se disait : « Elles ne sont vraiment pas fortes » —
oubien: « C’est de ’hypocrisie, voila tout ». Mais, quand il était fatigué de
ce jeu, il se prenait a songer au peu d’argent qui lui restait, a 'incertitude
menacante des semaines proches, et toutes les idées d’amour passaient
au second plan.

L’été de la Saint-Martin trainait encore, en belles journées toutes
noyées de soleil péle. Il faisait bon s’étirer sur un banc, recevoir le so-
leil en pleine figure, les yeux fermés, sentir peu a peu sa chaleur tiéde
vous pénétrer la peau et faire couler dans vos veines un bien-étre alan-
gui, oublier quelque temps tout ce que 'on souhaitait oublier, ou bien ne
s’en souvenir que pour imaginer des solutions heureuses.

Mais les jours passaient. Ses lettres quotidiennes restaient sans ré-
ponse ; une seule fois, une entrevue lui fut accordée, au cours de laquelle
on offrit de le prendre a l'essai aux appointements d’une livre par se-
maine, cent francs par mois! Il refusa, puis se repentit le jour méme et
écrivit pour dire qu’il acceptait. Trop tard ! La place était prise. Le lende-
main, il dut faire la monnaie de son dernier souverain, et toutes ces choses
qu’il n’avait encore vues qu’indistinctement, perdues dans le lointain : le
besoin urgent, la faim, la misére furent soudain devant lui, se rapprochant
comme un train qui fonce.

Il cessa de prendre ses repas dehors, parce que cela cotitait trop cher
et acheta du pain et du cervelas ou du fromage, qu’il mangeait dans sa
chambre. Méme ainsi ses derniers shillings s’en allérent vite, et, quand la
fin d’'une semaine arriva, il se trouva vraiment sur les boulets, réduit a une
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pincée de monnaie de cuivre, son loyer impayé, et ’avenir qui semblait
toujours s’avancer sur lui méchamment, comme poussé par une haine
personnelle !

L’Allemand qui tenait la maison patienta quelques jours, puis vint ré-
clamer son argent. M. Ripois retrouva pour 'apaiser toute son assurance
et inventa une histoire assez vraisemblable de fonds en retard, de mandats
mal rédigés et qu’il ne pouvait toucher tout de suite, et d’autres sommes
aussi qui lui étaient dues de divers c6tés — il donna des détails — et sur
lesquelles il pouvait compter bient6t... Quand le propriétaire I'eut quitté,
M. Ripois s’efforca de jauger sa crédulité.

« J'en ai pour quatre ou cinq jours a étre tranquille, se dit-il, une
semaine au plus... Une semaine de logement assuré, c’est déja quelque
chose ; maintenant, il faut trouver a manger! »

Il ouvrit sa malle et en vida le contenu sur son lit; de quelques vé-
tements encore en assez bon état, d’une paire de souliers jaunes, et d'un
foulard de soie, il fit un ballot qu’il alla porter au pawnbroker, le plus
proche. Il s’était dit : « Ca vaut vingt-cinq shillings, facilement ! » Mais il
ne put obtenir que neuf shillings du tout. Une évaluation rapide lui mon-
tra que le reste de ses possessions rapporterait a peu prés autant. Dix-huit
shillings ! Cela représentait trois semaines de répit avant qu’il souffrit de
la faim; ou bien une semaine de loyer et de quoi manger pendant dix a
quinze jours.

Depuis longtemps déja il ne bornait plus ses recherches a des em-
plois de bureau. Lorsqu’il consultait les annonces, a la bibliotheque de
Saint-Martin’s Lane, il parcourait toutes les colonnes : demandes de do-
mestiques, d’employés de magasin, de garcons de restaurant, d’artisans.
Toutes les trois lignes, il se disait : « Je pourrais trées bien faire ¢a, moi! »
Mais tout de suite aprés il se souvenait que plusieurs centaines peut-étre
d’autres hommes allaient solliciter chaque emploi, d’hommes qui avaient
Pexpérience du métier, qui pourraient exhiber des certificats, donner des
références. Un Frangais ! On lui rirait au nez.

Dans un restaurant ou une boutique du quartier francais il eiit peut-
étre pu trouver quelque chose ; mais, quand il essaya, il apprit que 'en-
combrement était aussi grand la qu’ailleurs. Ce lui fut une surprise de dé-
couvrir combien ils étaient a Londres de garcons comme lui qui avaient eu
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autrefois des professions bien définies, mais qui les avaient perdues dans
la mélée, et maintenant erraient dans Soho, pourchassant d’'un métier a
Pautre les choses essentielles : un lit et du pain.

Des qu’il avait eu quelques shillings en poche, aprés sa visite au pré-
teur sur gages, il avait recommencé a manger trop bien. Des portions de
viande a cinq et six pence, avec des légumes et du pain, cela fait neuf
pence par repas, au bas mot ; et, a ce train-la, ’argent file vite !

Il connut alors les mérites des spaghetti du restaurant italien de Old
Compton Street, des généreuses portions saupoudrées de Parmesan rapé,
qui ne coltent que trois pence ; avec le pain, cela ne fait guére que quatre
pence, et, pour ce prix-1a, on acquiert la satisfaction d’une masse sur l’es-
tomac, d’'une masse qui dilate et qui peése.

Lorsque quatre pence devint un prix excessif pour un seul repas, il
recommenca a manger dans sa chambre du pam et du cervelas. Parfois, il
achetait des portions de pudding bouilli au restaurant de Rathbone Place.
Cuit dans de longs cylindres de tdle, ce pudding est sectionné en por-
tions d’un penny qu’on emporte avec soi, enveloppées de papier; ces
portions sont larges ; la chair de pudding est dense et substantielle, encore
chaude, juteuse de graisse, semée de raisins secs qui semblent des frian-
dises. M. Ripois en achetait deux portions, qu’il mangeait en arpentant
d’un bout a 'autre une rue sombre, prenant de grandes bouchées voraces
a méme le papier, puis machant lentement, et arrétant brusquement sa
mastication, les machoires figées, lorsqu’il croisait un autre passant.

Son propriétaire était revenu a la charge apreés avoir patienté quelques
jours. Cette fois, il écouta les explications et les promesses de M. Ripois
sans rien dire, le sourcil froncé, et s’en alla en grommelant. Cela voulait
dire encore quelques jours de répit, quelques jours ou il vaudrait pourtant
mieux sortir de bonne heure et ne rentrer que tard le soir, pour éviter
toutes récriminations nouvelles.

Ainsi M. Ripois se trouva de nouveau dans les rues douze heures par
jour, et comme maintenant la misére le poussait par la nuque, il com-
mengcait a voir Londres avec plus d’acuité qu’autrefois et sous un jour
différent.

L’armature qui maintient et raidit la ville et le pays, I’armature de
lois et de forces, il la percevait par instants avec autant de netteté que si
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elle elit été tangible, isolée, visible, comme un squelette dans une vitrine ;
et chaque fois la vision lui donnait un choc de découverte. Il voyait la
charpente sociale, compliquée et massive, les milliers de cellules ou les
hommes, une fois introduits, se barricadent avec épouvante ; les gardes
redoutables que ces hommes préposent a leur défense : la police, les ma-
gistrats, ’'armée ; une légion a plusieurs rangs campée autour de I’édifice
qu’elle protége ; et, autour de ce cordon protecteur, une cohorte de sans-
cellules, qui rodent.

Il regardait les magasins de Regent Street : les magasins de nouveau-
tés, de bijouterie, de fourrures ; les vitrines qui contenaient des vétements,
des chaussures, des malles et des valises de cuir, a Paspect solide et riche ;
des meubles, des étoffes soyeuses. Les marchandises elles-mémes ne lui
inspiraient que rarement de la convoitise : ses regards allaient droit aux
étiquettes qui portaient les prix, et, lorsque le chiffre était gros, il s’y arré-
tait et le répétait a voix basse plusieurs fois, comme s’il le machait, mordu
de rancune.

Et, pendant qu’il regardait, la charpente odieuse et formidable du
monde semblait lui devenir visible peu a peu. Toutes ces choses étaient
devant lui, presque sous sa main, derriére une glace fragile ; mais, entre
elles et lui, il y avait une barriére qu’il ne pouvait franchir; car il ne fal-
lait pas songer a les prendre ; et, quant a en faire le négoce réguliérement,
quant a les acheter et les vendre pour en tirer des profits et de la vie facile
et bonne, cela aussi était hors de sa portée, a cause des complexités de
Pédifice.

Alors il tournait les yeux vers les plaques de cuivre apposées des deux
cotés des portes, sur lesquelles des noms étaient gravés ; des noms de mai-
sons de commerce, de sociétés, d’agences. Encore des cellules ou d’autres
hommes vivaient grassement, et qui étaient fermées pour lui.

Les poings crispés dans ses poches, le col de son pardessus relevé pour
cacher son linge sale, il marchait sur le trottoir a pas saccadés, poussé
par une coleére froide, et puis, soudain, ralentissait, flanait en désceuvré et
finissait par s’arréter de nouveau devant quelque étalage.

Les magasins de comestibles I’attiraient puissamment, méme lorsqu’il
était repu, parce qu’il songeait aux aliments grossiers et presque rebutants
qui avaient composé sa chére, et les comparait a ce qu’il voyait. Aux de-
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vantures des maisons de vins et de liqueurs, et des marchands de cigares,
il s’attardait aussi. A I'idée que des hommes entraient 1a et commandaient
ces vins excellents par barriques ou par caisses, et ces cigares de choix par
boites entieres, il serrait les dents de haine et crachait des injures.

Les femmes qui passaient, surtout celles qui étaient vétues avec élé-
gance, relevant leurs jupes sur des dessous fanfreluchés, tendant des poi-
trines lourdes sous I’étoffe soyeuse et douce des corsages — il les regardait
encore comme autrefois avec une sorte de convoitise, mais sans désir sen-
suel. Ce qu’il elit voulu d’elles, ¢’était la vanité brutale de leur possession ;
les avoir a sa merci, humiliées, en esclaves, en choses dociles et passives,
a laisser ou a prendre.

Le matin ou I'apres-midi, il savait toujours ou aller : le parc ou les
jardins de ’Enbankment ou Leicester Square, quand il faisait sec et point
trop froid ; quand il pleuvait, une bibliotheque publique. Celle de Holborn
lui parut la plus hospitaliere. Dans les salles du premier étage, qui contient
les journaux et les revues hebdomadaires, il n’y a pas de siéges, et il est
fatigant d’y rester longtemps, méme en s’appuyant lourdement sur les
pupitres ; mais, a I’étage supérieur, on peut obtenir des magazines ou des
livres, s’asseoir confortablement a une des longues tables et laisser couler
les heures. Les deux places qui sont le plus prés de la fenétre sont les plus
enviées, parce que, de 1a, on peut suivre des yeux le mouvement de la rue,
et aussi parce que 'on est prés du calorifére. Quand M. Ripois avait réussi
a s’assurer une de ces places-13, il y restait plusieurs heures, un magazine
entre les mains, lisant distraitement, surveillant le défilé des gens et des
véhicules dans New Oxford Street, puis songeant et maudissant le sort.

Mais, quand le soir venait, il n’avait plus que la ressource d’errer dans
les rues, et, aprés étre resté assis la plus grande partie de la journée, il
le faisait volontiers, caressant toujours une sorte d’espoir imprécis qu’il
finirait par trouver de 'argent sur son chemin, a force de parcourir les
quartiers ou 'argent roule et tinte. Enfin une horloge lui disait qu’il était
assez tard, et il regagnait son domicile, montant I’escalier sans bruit, une
crainte vague au coeur.

Son propriétaire avait montré une patience inespérée, mais le dénoue-
ment arriva pourtant.

Un soir, M. Ripois venait de rentrer tard comme a son ordinaire, et
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discrétement. L’Allemand vint frapper a sa porte, vétu seulement d’une
chemise de flanelle et d’'un pantalon, les pieds nus dans ses pantoufles. Il
débordait d’une fureur longtemps contenue.

— Avez-vous de I'argent pour moi ? demanda-t-il d'une voix étranglée
de colere.

— Non! Mais...

— Ce n’est pas la peine ! Je ne veux plus entendre d’histoires. Si vous
ne me payez pas avant demain soir, vous ne coucherez pas ici la nuit
prochaine ; c’est moi qui vous le dis. Rendez-moi votre clef.

M. Ripois voulut protester.

— Rendez-moi votre clef!

Les yeux hors de la téte, 'Allemand s’avangait sur lui, menagant.
M. Ripois détacha la clef de son anneau et la jeta sur la table.

— Demain soir, c¢’est moi qui vous ouvrirai la porte et, si vous n’avez
pas d’argent a me donner, vous n’entrerez pas!... Votre malle restera ici
jusqu’a ce que vous m’ayez payé. Ce n’est pas ce qu’il y a dedans qui me
dédommagera, bien siir | On vous a vu emporter toutes vos affaires, allez !
On a vu tout votre sale manege !

Son poing martela la table a chaque mot pour en souligner la menace.

— Sije n’ai pas votre argent demain, vous... n’en... tre... rez... pas...!
Vous coucherez ou vous voudrez, mais pas ici!

Il sortit, referma la porte derriere lui et descendit I'escalier en souf-
flant. M. Ripois resta quelque temps assis sur son lit, les yeux vagues,
puis commenca a se déshabiller machinalement. En retirant son gilet, il
compta une fois de plus ce que le gousset contenait encore : sept pence !...

Sept pence pour tout argent, plus rien a engager ni a vendre, et, apres
cette nuit, plus d’abri. C’était la son bilan ! Il fit une grimace, sifflota entre
ses dents et tout & coup sentit son cceur se fondre et sa gorge se pincer.
Cette fois, c’était la vraie misére qui venait! Il n’avait pas encore beau-
coup souffert, mais la chose allait commencer; et une sorte de curiosité
lui vint en songeant au lendemain redoutable.

— Mais comment est-ce que ¢a va finir ? Comment est-ce que ¢a va
finir ? dit-il tout haut d’une voix marquée de son effroi.
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CHAPITRE X1

‘5 N S’EVEILLANT, AU matin, M. Ripois eut conscience d’une cala-
) mité dont Papproche avait menacé son sommeil, et il ne se rap-
(@\j pela que trop facilement ce que c’était. Il fut alors tenté de res-
ter tard au lit pour savourer au moins quelques heures de mollesse ; mais,
presque aussitdt, la peur de ce que serait la nuit prochaine lui vint, et aussi
un espoir confus de trouver quelque chose, une place, de I'argent, s’il se
mettait d’assez bonne heure en quéte.

Il se leva donc et s’habilla sur-le-champ ; en descendant 'escalier, il
percut que son propriétaire le guettait par une porte entrebaillée, afin,
sans doute, de voir s’il n’emportait rien, et il songea avec une nuance de
satisfaction ironique que ce qu’il laissait derriére lui dans sa malle et dans
les tiroirs ne valait pas le prix d’'une semaine de loyer.

La bibliothéque publique, comme les autres jours. Une ou deux an-
nonces qu’il nota machinalement, avant de se souvenir qu’il n’avait méme
plus d’adresse et que sa tenue lui enlevait désormais toute espece de
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chance d’obtenir un emploi de bureau. D’autres annonces encore, deman-
dant des artisans, des garcons d’hotel, des manceuvres, devant lesquelles
il resta longtemps indécis, découragé d’avance, sentant que ses démarches
seraient vaines.

Et puis le souvenir du soir menagant qui s’approchait, la crainte de
la porte close l'aiguillonnérent tout a coup et, avant que la matinée fht
écoulée, il s’était présenté a trois adresses différentes.

A la premiére, ot 'on demandait un garcon pour un hétel-restaurant
italien, il trouva vingt candidats attendant déja sur le trottoir : des Ita-
liens, des Allemands, des Suisses. Il les entendit parler entre eux dans
une langue, puis dans l'autre, citer leurs références; et il s’en alla sans
plus attendre, conscient de son infériorité.

A la seconde adresse, le patron, un Anglais, le regarda de haut en bas
avec un sourire moqueur, nota sa petite moustache francaise, ses longs
souliers pointus, tout son aspect étranger, et secoua la téte sans méme lui
répondre.

A la troisiéme adresse, il était trop tard.

Apreés cela, il abandonna la lutte et ne chercha plus qu’a tuer le temps
comme d’habitude : une heure sur un banc, une flanerie lasse, et le reste
de'aprés-midi a la bibliothéque de Holborn, un magazine entre les mains.

Quand le soir vint, il sembla a M. Ripois que ce fut avec une sorte de
pompe cruelle : les lumiéres surgissant d’abord ; un peu plus tard, la foule
des ateliers et des bureaux se répandant dans les rues, puis maigrissant
peu a peu; les magasins se fermant I'un apres 'autre ; autant de signes
qui prenaient cette fois un sens précis et lamentable.

En quittant la salle de lecture, il suivit lentement Oxford Street, des-
cendit ensuite Regent Street jusqu’a Piccadilly Circus, et une fois la, en
regardant I'heure, résolut brusquement de retourner a Rowland St. et de
voir ce que son propriétaire aurait a dire.

En réponse a ses trois coups discrets, I’Allemand vint ouvrir la porte ;
mais, quand il vit la silhouette de M. Ripois sur le perron, il la referma a
moitié et avanga son gros corps comme un rempart.

— Avez-vous de I'argent pour me payer ? demanda-t-il d’une voix
breve.
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M. Ripois agita dans sa téte en une seconde dix idées différentes, dix
choses a dire. Il se rapprocha d’un pas, persuasif :

— Jaurai de argent demain stirement ! J’ai...

— Alors revenez demain.

La porte s’était refermée devant lui, doucement, sans violence ; mais il
entendit ’Allemand pousser les verrous. Des gens passaient ; il redescen-
dit les trois marches du perron, s’efforcant d’avoir I’air naturel, et gagna
Tottenham Court Road. Pour la premieére fois, I'idée qu’il lui faudrait pas-
ser la nuit dans les rues, qui n’avait été jusque la qu'une menace vague,
devint une certitude. Il regarda le ciel et se dit : « Il ne pleut pas; c’est
toujours quelque chose ! » Il n’en était pas moins atterré.

Charing Cross Road, Leicester Square, Shaftesbury Avenue, Charing
Cross Road encore, puis Oxford Street jusqu’a Marble Arch... M. Ripois
suivait les trottoirs sans songer ou il allait, ni méme bien savoir ou il était.
Lorsqu’il se trouva a Marble Arch, il entra dans le parc pour s’asseoir,
parce que ses pieds lui faisaient mal.

Ce qui se passait autour de lui ne intéressait plus : ni les attitudes
gauches des couples accolés sur les pelouses ; ni le manége des hommes
qui flanaient dans les allées sombres, curieux, amusés, une cigarette aux
lévres, et des vieilles femmes grelottantes qui allaient de 'un a l’autre ;
ni méme les invites de 'une d’elles — ne secouérent son indifférence. Il
ne songeait qu’a lui-méme et a ce qui attendait, car le présent comptait
moins que la terreur des longues heures & venir.

Au bout de quelque temps, le froid le mordit, et il recommenca & mar-
cher.

Cette heure passée sur le banc lui avait paru longue, longue comme
une petite nuit, de sorte que, lorsqu’il fut sorti du parc par Hyde-Park
Corner, et qu’il eut suivi Piccadilly jusqu’au bout, la vue des public-houses
encore ouverts, des rues animées, des trottoirs encombrés de passants
et de filles, le frappa comme un choc. Il regarda une horloge : A peine
minuit! Combien cela faisait-il d’heures avant le matin ? Il commenca
a compter, et puis s’arréta tout a coup, bouleversé par ces chiffres trop
clairs. Non ! Il valait mieux ne pas y songer.

Du London Paviliona I’Hippodrome,de I Hippodromeau Palaceil erra en
trainant les pieds, par ces rues qu’il connaissait trop bien ; et chaque fois
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qu’il passait devant tel restaurant ou il avait souvent diné, devant une
boutique ou il avait acheté des cigares, devant ce café ou il était entré tant
de fois, au cours d’une flanerie, pour boire un verre de biére en écoutant
un orchestre allemand, nonchalamment renversé sur sa chaise... autant
d’asiles qu’il sentait fermés a jamais pour lui.

La cruauté des rues! La cruauté des trottoirs durs, des maisons de
pierre, des perrons de pierre, des seuils qui, de loin, semblent promettre
un refuge et qui, de prés, se révélent impitoyables, sans profondeur, barrés
de portes hostiles qui repoussent et ne prétent qu'un dossier brutal aux
reins fatigués. Les hommes qui construisent les villes ont dii avoir cette
idée a 'esprit, du commencement a la fin de leur ouvrage, que, toutes les
nuits, se trainerait le long des rues toute une gent misérable, douloureuse
et meurtrie de la téte aux pieds, et qu’il importait de ne pas laisser dans
le plan des cités un seul coin ou elle pit trouver asile. Sous un porche,
sur les marches d’une église, M. Ripois devina des formes gauchement
accroupies dont les tétes ballottaient. En les passant, il enfonga les mains
plus profondément dans ses poches et plia le dos avec un frisson involon-
taire, bien qu’il ne pit s’imaginer encore que ces créatures fussent tout a
fait de la méme espece que lui.

Maintenant, des gens sortaient des public-houses, dont les portes se
barricadaient derriére eux : quelques minutes encore, ils resteront en
groupes sur les trottoirs, puis ces groupes se disperseront, et il n’y aura
plus guére dans les rues que des hommes qui rentrent chez eux par deux
ou trois, riant et parlant fort, ou seuls, a pas rapides; des ivrognes qui
titubent du ruisseau au trottoir et s’arrétent stupidement a tous les carre-
fours ; des femmes qui s’acharnent, allant de I'un a I'autre, se retournant,
attendant, et puis disparaissent dans 'ombre des rues écartées.

Quand les passants se firent rares, M. Ripois sentit de nouveau sa fa-
tigue et se demanda ou il pourrait s’asseoir. Il n’avait plus guére de choix
a cette heure : 'Enbankment ! Ce fut la qu’il se rendit.

Dans le quartier qu’il quittait, il s’était senti déplacé, un intrus, de par
sa poche vide ; lorsqu’il arriva sur le quai, il comprit qu’il était 1a a sa
place et que cette longue clairiere du bord du fleuve, hors de la forét des
maisons, était une sorte de fourriére bien faite pour les sans-asile, et ou
ils venaient d’instinct.
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L’immense courbe de pierre suivant la courbe de I'eau, les lumiéres
qui piquaient 'obscurité, leurs reflets vacillant sur '’eau trouble et les
bancs de vase, il vit tout cela d’'un ceil distrait en se laissant tomber sur
un banc.

Derriére lui les derniers tramcars électriques passérent avec fracas;
puis ce fut le silence, et la nuit continua sa course pompeuse. Des ombres
erraient le long du parapet, falotes, s’arrétant parfois ; d’autres formes, qui
boitaient bas, semblaient affairées. A I'autre extrémité du banc, une vieille
femme sommeillait, le menton sur la poitrine, la nuque si tendue par le
poids de sa téte que les fibres du cou saillaient comme des cordelettes
et que son chapeau a plumes lui était retombé sur la figure, découvrant
des cheveux gris défaits, qui pendaient en queue maigre. Et les jeux de la
lune et des nuages dans le ciel profond changeaient toutes les secondes,
prodigues de splendeurs futiles.

M. Ripois s’était recroquevillé sur son siége, serrant son pardessus
autour de lui. Il dormit, se réveilla en sursaut quand son chapeau tomba,
mais se rendormit bientdt apres pour plus longtemps.

Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il lui sembla qu’il avait la nuque et les
reins cassés, et les jambes coupées aux genoux. Encore hébété, il demeura
immobile quelque temps, comprenant a peine ce qui lui faisait mal ; quand
la douleur devint plus aigué, il changea de position deux ou trois fois et fi-
nit par se lever. Ses pieds étaient deux masses inertes, piquées de millions
d’aiguilles, qu’il traina péniblement en grimacant a chaque pas; mais la
marche le réchauffa un peu. Il s’en alla jusqu’au pont de Westminster,
puis revint et s’assit de nouveau sur un banc. Ce banc avait déja deux oc-
cupants : un homme en guenilles, a longue barbe, la figure roussie par le
plein air, vrai chemineau des villes; et un adolescent péale, qui regardait
droit devant lui sans bouger, les yeux grands ouverts; tous les deux gre-
lottants et stoiques. M. Ripois resta éveillé quelque temps, contemplant
sans penser a rien les nuages, les lumiéres éparses, les ombres errantes;
enfin il s’assoupit encore.

Dix fois son sommeil fut interrompu; il lui sembla méme qu’il se le-
vait et marchait un peu ; mais toujours il finissait par se retrouver sur un
banc, grelottant et rompu, mais ne souffrant qu’a peine, parce que le froid
et la fatigue 'enveloppaient, a la longue, d’'un engourdissement miséri-
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cordieux.

Et voici qu’apres une longue période d’insensibilité il rouvrit les yeux,
et vit que le matin venait.

Un matin blafard et gris qui arrivait furtivement, comme a regret, et
conscient de sa hideur, balayant la solennité de la nuit sans amener encore
la franchise du jour. La plupart des sans-asile dormaient toujours sur leurs
bancs ; mais ceux qui se réveillaient clignaient des yeux malaisément et se
regardaient I'un 'autre a la dérobée, honteux en sortant de la nuit comme
des infirmes mis a nu. Car, si c’est le soir que les désespérés attendent le
plus souvent pour en finir avec la vie, c’est au matin qu’ils en ont compris
toute ’horreur.

Les quelques heures qui suivirent, avant que le mouvement reprit
dans les rues, furent les plus dures de toutes pour M. Ripois. Maintenant
que la lumiére était venue, il redoutait d’étre vu assis sur ce banc a coté
d’hommes en guenilles, bien qu’il n’y efit, a la vérité, personne qui pit
le voir; aussi se prit-il de nouveau a marcher a aventure. Et puis, tant
que la nuit avait duré, il n’avait guére songé qu’a atteindre le matin sans
trop de souffrances, ne cherchant pas a voir plus loin : le matin était 1a,
plus cruel encore que la nuit, vide de promesses, et, derriére lui, venait
une longue journée, qui serait vide aussi, et terrifiante. Et une autre nuit
déja en route!

Il erra quelque temps le long du parapet, regardant la marée jaune qui
montait en méme temps que le jour jaune; puis il se dirigea vers Saint-
James Park et y entra deés que les portes furent ouvertes. Il faisait encore
froid, mais M. Ripois était trop fatigué pour rester debout plus longtemps;
de nouveau, il se pelotonna sur un banc et attendit la chaleur du jour.

Et pendant qu’il était 13, voici qu’un autre spectre lui mit la main sur
I'épaule : un spectre qu’il avait un peu oublié dans I’engourdissement de
la nuit : la faim, la vraie faim qui mord et qui brile.

Depuis plusieurs semaines, elle était aux aguets, patiente, pendant
qu’il trompait son estomac avec toutes sortes d’aliments lourds. La veille,
il n’avait pris qu’une tasse de cacao et une tranche de lunch-cake le matin,
et autant le soir; ce matin, il n’avait rien mangé, aprés une nuit passée
dehors ; alors elle venait enfin le trouver et se faisait reconnaitre.

N’ayant pas un penny en poche, il ne pouvait que se résigner. Il le
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fit, aprés avoir maudit le sort, avec une nuance de curiosité, se deman-
dant de quelle maniere il allait souffrir. Et & maintes reprises, pendant la
journée, il s’arréta et cessa de penser pour écouter sa faim, attentif. Cela
avait commencé par un tiraillement, qui devint une sensation de poids
sur ’estomac, ensuite de brilure.

M. Ripois s’attendait & ce que cette sensation se fit de plus en plus
cuisante, se muant, a la longue, en douleur aigué; mais il n’en fut pas
ainsi; elle resta un malaise plutot qu’une véritable souffrance, une géne,
guere plus ; mais une géne qu’on devine vitale et qui ronge.

%“
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(:’ ‘J\\; A JOURNEE PASSA avec lenteur : de longues heures somnolentes
:~Y'a dans les bibliothéques, coupées de flaneries sans but ; mais elle
C\‘j fut différente de celles qui I'avaient précédée, a cause de cette
sensation rongeante, tenace, qui laissait la téte vide et les jambes molles.
Et le soir vint. Assis prés de la fenétre, au premier étage de la biblio-
théque de Holborn, M. Ripois regarda les lumiéres s’allumer 'une aprés
lautre dans New Oxford Street, et, quand il fit tout a fait sombre dans les
rues, il lui sembla que c¢’était un nouveau verdict sans appel qui s’était
appesanti sur lui, le condamnant a I’horreur interminable d’autres nuits
sans asile. I se leva et sortit.

Les trottoirs de Shaftesbury Avenue étaient pleins d’animation ; de
longues queues étaient déja formées a la porte des théatres; devant le
restaurant du Trocadéro des automobiles déposaient des gens en toilette
de soirée qui jetaient un mot bref au chauffeur et franchissaient avec
une arrogance tranquille les portes qu'on ouvrait devant eux. Derriére
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les glaces d’autres voitures qui passaient, on devinait les plastrons écla-
tants des hommes, les écharpes et les manteaux des femmes, drapant leurs
épaules nues.

Le mouvement et le bruit parurent a M. Ripois plus intenses que de
coutume et I’étourdirent un peu : il s’arréta, s’appuyant a un mur pour
éviter le vertige, et voici que la vue du luxe qui s’étalait et défilait autour
de lui lui inspira encore une fois une sorte de stupeur.

11 se demanda, comme il se I’était déja demandé cent fois :

« Mais comment se fait-il enfin que je n’arrive pas a en avoir ma
part? »

Cela lui semblait étre une énigme, une énigme qui devait comporter
une réponse, et, lorsque cette réponse serait trouvée, sa misére prendrait
fin. Il restait immobile, s’étayant d’une main au mur, les yeux troublés, et,
dans sa téte vide, la question se répétait et se retournait sans répit.

La réponse lui vint tout a coup, dans une poussée de force et de colere.

« Ta part ! Mais elle t’attend ! Prends-la! »

En quelques secondes, son étourdissement s’était dissipé ; il se sentait
de nouveau lucide et hardi, et son cerveau galopait de nouveau d’une idée
a lautre, échafaudant et pesant dix projets. Il y avait une chose certaine :
c’était que ce qu’il voulait, il fallait le prendre...

...Prendre quelque chose qui appartenait a un de ces autres, quelque
chose que cet autre avait dans sa poche ou dans sa maison. De argent. Pas
de bijoux, de diamants ni de montres, qui ne lui serviraient a rien, étant
choses difficiles et dangereuses a monnayer. De 'argent. Quelques piéces
blanches, et il aurait de quoi manger et un lit pour la nuit; un peu d’or,
et cela voulait dire plusieurs semaines de répit; des billets de banque, et
c’était un logis assuré pour longtemps, des vétements neufs, bonne chére
et quelques soirs de féte.

Il regarda deux jeunes gens qui passaient, deux Anglais aux larges
épaules, sains et propres, enveloppés de longs pardessus rugueux, le cou
entouré d’un foulard qui ne dissimulait qu’a moitié leur linge éclatant, et
il murmura derriére eux, comme s’ils incarnaient I’ennemi :

— C’est vous qui m’y forcez ! Tant pis pour vous !

Et, tout en les suivant machinalement des yeux, il continua a se parler
a lui-méme a mi-voix :
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— Can’est pas tout... Il faut se décider, et tout arranger d’avance...

En reprenant sa marche, il se mit a étudier son projet sous toutes ses
faces, préparant les moindres détails du coup pour en éliminer les risques.
Entrer dans une maison pour voler ? C’était trop dangereux, cela ! Il fallait
une certaine expérience et tout un attirail. Mettre la main dans une poche,
au milieu de la foule ?... C’était dangereux aussi, pour quelqu’un qui n’a-
vait pas I’habitude. Et puis comment deviner la bonne poche, celle ot se
trouverait ’argent ? Et serait-elle accessible ? Suivre un homme dans une
rue déserte, le jeter par terre et le dévaliser ? C’était facile a dire ; mais il
faudrait quelque chose pour frapper, une arme ; de plus, M. Ripois ne se
sentait pas trop solide, aprés sa nuit sur un banc et son jour de jetine ; il
avait peur de manquer de force, d’avoir le dessous dans la lutte.

Une femme... Voila ce qu’il lui fallait! Une femme seule... un coup;
un sac a main arraché et qu’on emporte en courant ; ¢’était toujours dans
leurs sacs a main qu’elles avaient leurs bourses! Ou bien. ..

Quand il en fut arrivé 13, il sentit qu’il avait trouvé. Une femme seule,
une femme, une femme du trottoir bien habillée, par exemple, et qui elit
lair sérieuse et économe ! Elle 'emmeénerait chez elle; ces femmes-la
avaient toujours de I'argent caché quelque part, dans un coin, sous un
matelas, ou bien derriére un meuble; elles n’avaient pas de compte a la
banque ; elles gardaient tout en espéces a portée de la main.

Elle Pemmeénerait chez elle. Une fois 13, peut-étre n’aurait-il méme
pas besoin de lui faire du mal. Une femme, cela a facilement peur ; et puis
ces femmes-la étaient forcées d’étre prudentes, a Londres, a cause de la
police. Peut-étre n’oserait-elle méme pas se plaindre !

I1 erra encore longtemps dans les rues, en regardant les femmes
au passage, cherchant a deviner ou elles habitaient, si elles avaient de
largent chez elles et s’efforcant aussi d’imaginer comment les choses se
passeraient. Son intention premiére avait été d’attendre qu’il ft trés tard,
que tous les public-houses fussent fermés et les rues désertes ; mais il ré-
fléchit soudain qu’il lui serait alors impossible de rien se procurer a man-
ger lorsque son coup serait fait et que chercher un logement a cette heure
tardive, c’était s’exposer. Il valait mieux agir plus tot, et méme vite, car il
se faisait déja tard. Et il revint sur ses pas dans la direction de Leicester
Square, regardant autour de lui avec plus d’attention, les nerfs tendus.
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A plusieurs reprises, il fixa avec insistance des femmes bien habillées,
dont il devinait les doigts chargés de bagues, sous la peau des gants. II
connaissait déja de vue certaines d’entre elles, vieilles habituées de ce
trongon de trottoir, et il les regardait 'une apres I'autre, avec une sorte
d’émotion nerveuse, songeant :

« Elle a di amasser de I’argent, depuis le temps que je la vois par ici,
et tous les soirs dehors !

« Sera-ce celle-la? »

Pourtant, elles ne semblaient guére faire attention a lui. Il s’en étonna
d’abord, mais une glace qui lui renvoya son image, a la devanture d’un
magasin de nouveautés, lui rappela tout a coup ce qu’il avait oublié, a
savoir qu’il devait avoir piteuse apparence, avec ses souliers boueux, ses
vétements fripés, son col sale et sa figure qui n’avait pas été lavée et rasée
depuis trente-six heures.

A pas rapides, presque en courant, il descendit alors jusqu’a Trafalgar
Square, trempa son mouchoir dans I’eau du bassin et s’en frotta le visage ;
puis il ramassa un bout de journal et nettoya longuement ses chaussures.
Ensuite il se peigna sommairement avec ses doigts, épousseta son cha-
peau et ses vétements, refit le nceud de sa cravate devant une autre glace,
et finit par se juger présentable. Il ne lui restait plus qu’a retourner vers
les lumiéres et animation de Leicester Square en flaneur, cherchant a
retrouver son allure insouciante et faraude d’autrefois.

Le bas de Wardour Street est toujours sillonné de femmes, francaises
pour la plupart, qui vont et viennent, invitant les passants du regard et
tournant brusquement dans un passage sombre qui se trouve la, propice
aux conversations discretes. M. Ripois se campa sur le trottoir devant la
librairie francaise et surveilla quelque temps leur manege.

11 finit par en suivre une, forte blonde, bien habillée, qu’il connaissait
de vue. Mais, dés les premiers mots, elle lui donna a entendre qu’elle n’a-
vait pas coutume d’emmener ses clients chez elle. A I'hétel s’il voulait :
elle serait bien gentille !

Apreés celle-13, il en essaya une autre, puis une troisiéme, sans plus
de succes. 1l allait se décourager quand I'ceillade prometteuse d’une qua-
trieme le décida a tenter sa chance une fois encore. Se sentant suivie, elle
s’engagea dans le passage et s’arréta pour I’attendre.
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11 lui posa sa question tout de suite, hardiment, parlant vite, comme
si le temps pressait déja.

— Pouvez-vous m’emmener chez vous ? Toute la nuit... Je ne veux pas
aller a I’hétel ; c’est sale, et 'on n’est pas confortable. ..

Elle souriait dans I'ombre, en bonne fille avec qui on peut s’entendre.

— Toute la nuit ? Je ne dis pas non ; mais il faudrait savoir...

Puis elle demanda :

— Vous n’étes pas Anglais, hein ? Francais ?

11 fit oui de la téte, et ils parlerent en francais, posément, familiére-
ment, en camarades qui discutent un marché.

Elle portait, remarqua M. Ripois, une voilette épaisse, et pour cause !
Car elle était laide, franchement laide, avec de grosses lévres que surmon-
tait un léger duvet brun, un profil écrasé, des cheveux noirs drus et raides,
qui lui descendaient bas sur le front, et des sourcils noirs aussi qui se re-
joignaient au-dessus du nez en barbe épaisse. Mais a travers sa voilette,
dans ombre du passage, ses yeux couleur de café se laissaient deviner
placides et doux, et en vérité toute sa figure laide avait une expression sin-
guliérement complaisante, presque maternelle. Elle était grasse et forte,
la poitrine jetée en avant, les hanches pleines, bien corsetée et habillée
avec gout : air d’'une femme sérieuse, qui sait mener sa barque et met de
Pargent de coté.

IIs furent vite d’accord et sortirent du passage ensemble. Elle de-
manda :

— Voulez-vous que nous prenions un cab ? J’habite prés de Russell
Square, a un quart d’heure d’ici.

M. Ripois fit semblant d’hésiter !

— Bah ! dit-il. Allons a pied ! Cela me fera du bien de marcher un peu;;
j’ai mal a la téte.

Tout le long du chemin, ils causérent familiérement, presque avec ani-
mation, en compatriotes que I’exil rapproche et qui se comprennent. Puis
ils entrerent dans une petite rue tranquille, s’arrétérent devant une mai-
son ; la femme prit une clef dans son sac et ouvrit la porte.

En montant I’escalier, elle lui recommanda le silence :

— Ch... Il ne faut pas faire de bruit ; c’est une maison trés tranquille.
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— Oui ! souffla M. Ripois tout bas, et le souvenir de son projet lui revint
avec plus de force, apportant une atmospheére de drame et de mystere. Les
ombres qui glissaient sur les marches et sur les murs, le craquement du
bois sous leurs pieds, I'étrangeté des paliers vides et des portes closes, tout
semblait prendre un sens grave et singulier, préliminaires d’une chose
déja en route, qui venait a pas étouffés.

— Et voila ma chambre ! dit la femme.

Elle referma la porte derriére eux et alluma le gaz. M. Ripois avait
lancé autour de lui un regard rapide, presque furtif; puis il retira son
chapeau et son pardessus, qu’il posa sur une chaise, les disposant méti-
culeusement a doigts frémissants, une brilure de fiévre aux joues, avec la
peur d’avoir a se retourner enfin et faire ce qu’il fallait faire.

La voix qui parla tout a coup derriére lui le fit sursauter.

— Eh bien ? disait la femme. Mon petit chez moi vous plait? Nous
serons mieux qu’a I’hétel ; ¢a, c’est stir !

Elle avait enlevé son chapeau et sa voilette, son manteau aussi, et,
malgré la laideur de ses traits épais, elle était plaisante et désirable ainsi,
avec la propreté nette de sa mise, le regard complaisant de ses yeux bruns,
Poffrande de ses levres charnues, de sa poitrine charnue, en bonne fille
serviable et qui cherche a faire plaisir.

M. Ripois restait immobile tout contre elle, a la toucher, les mains
tremblantes; elle sembla s’étonner et 'interrogea du regard ; alors il s’a-
vanca encore un peu et I’attira vers lui. Le contact de la taille ferme, bien
sanglée dans son corset, d’ou s’évadaient en se bombant les seins et les
hanches, de la peau lisse des joues et du cou qu’il sentit contre son visage
et sous ses lévres; cette sensation qu’il avait presque oubliée, au cours
des derniéres semaines de misére, d’'un corps de femme qui s’abandonne
le remua profondément. Son audace violente s’affaissait. Il resta pressé
contre elle, lui appuyant distraitement ses lévres tremblantes sur la joue,
pendant que, d’'une main qui tremblait aussi, il lui tenait le poignet, mol-
lement, sans force.

La femme se laissait aller, collant son corps contre le sien. Elle lui passa
un bras autour du cou et ’embrassa a son tour au coin de la bouche, d’un
baiser chaud et généreux ; puis elle lui murmura a l'oreille :

— Mon petit cadeau, s’il te plait ?
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Instinctivement, M. Ripois recula d’un pas sans lui lacher le poignet.
Il se dit « Maintenant! C’est maintenant! Fais quelque chose! » Et au
moment ou il se disait cela, il se sentait surpris et affolé. Que faire ? Lui
prendre le cou dans ses mains ? Lui donner un coup de poing sur la téte ?
Elle devait étre plus forte que lui : elle crierait. .. I lui aurait fallu quelque
chose en main, une arme... Il chercha des yeux et sentit que, s’il trouvait
une arme, il ne s’en servirait pas. Il lui avait été facile d’échafauder long-
temps d’avance un projet d’attaque et de vol, lorsqu’il se sentait affamé,
brilant d’avidité et de rancune; facile de choisir la victime et d’imagi-
ner la chose faite, apreés avoir laissé dans le vague les détails de violence ;
mais, quand il en arrivait a acte méme, a la lutte nécessaire, au coup a
frapper, le cceur lui manquait. Il n’était pas fait pour cela. L’intention de
meurtre ou de vol était 14 ; mais voici que, le moment venu de la réaliser,
le contact d’une peau lisse de femme contre sa figure suffisait a le faire
défaillir, et il n’avait plus envie que de larmoyer et de se plaindre.

Le voyant figé dans ce silence, la femme lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as?

Presque aussitdt, elle remarqua ’expression troublée et hagarde des
traits et d’instinct eut peur :

— Qu’est-ce qu’il y a? répétait-elle d’'une voix plus aigué, avec un
geste hystérique de la main vers la figure.

Il avanca machinalement d’un pas; elle recula d’autant, les yeux
agrandis, ouvrant déja la bouche pour crier...

Alors il abandonna la partie, laissa tomber le poignet qu’il tenait en-
core et tourna sur les talons. Et toute sa fatigue et sa faim lui revinrent
d’un coup : la fatigue qui lui chavirait les nerfs et lui enlevait son dernier
vestige de force et de courage ; la faim qui l'attendait dehors, impitoyable
et lui tiendrait compagnie toute la longue nuit froide.

Il alla jusqu’a la chaise ou il avait posé son pardessus et son chapeau
et les prit machinalement ; mais il n’essaya méme pas de les mettre. En
songeant a la rue, son cceur lacha, se fondit et coula comme un ruisseau ;
il se laissa tomber sur la chaise la téte entre les coudes et se mit a pleurer
bruyamment.

La femme était restée a quelque distance, encore apeurée et méfiante ;
elle se rassura pourtant en le voyant pleurer et se rapprocha un peu. Deux
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ou trois fois elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as ? Et pourquoi pleures-tu ?

M. Ripois n’entendit méme pas : il sanglotait sans honte, se soulageant
ainsi de sa détresse de plusieurs semaines et s’apitoyant d’avance sur la
misére a venir. Lorsqu’il se calma enfin, la femme lui demanda une fois
de plus :

— Pourquoi pleures-tu ?

La figure toujours cachée entre ses bras, il répondit d’une voix étran-
glée :

— Je n’ai pas d’argent !

— Tu n’as pas d’argent ?

Elle répétait cela lentement, sans bien comprendre.

— Tu n’as pas d’argent! Tu m’avais dit que tu me donnerais deux
livres !

I haussa les épaules sans répondre. Elle le regardait toujours d’un
air intrigué, se rendant maintenant compte qu’il Pavait trompée, mais
curieuse d’apprendre la raison de ses larmes.

— Pas d’argent ? Alors tu t’étais figuré que je te garderais pour rien!
Eh bien ! mon petit!... Mais pourquoi pleures-tu ?

— Je n’ai rien mangé depuis deux jours, et j'ai passé la nuit derniere
dehors, sur un banc... Je ne tiens plus debout...

Il recommenga a pleurer; mais, cette fois, tout en s’épongeant les
yeux, il raconta son histoire a phrases hachées; la perte de son emploi, sa
malchance, le logeur impitoyable, le froid et la faim.

— Alors quand je t’ai vue, n’est-ce pas... j’étais fou a I'idée de passer
une autre nuit dehors... Je me suis dit que j’allais me faire emmener chez
toi, et une fois la... eh bien! je te supplierais de me garder, je... Est-ce que
je sais a quoi je pensais seulement ! Quand il a fallu demander, je n’ai pas
pu : je n’ai pas été habitué a mendier, moi! Et pourtant, I'idée de passer
la nuit encore sur 'Enbankment ou dans les rues... Ah! tu ne te figures
pas... C’est terrible !

Il y eut un long silence ; puis la femme dit lentement :

— Avec tout ¢a, tu m’as fait perdre ma nuit. Il est trop tard pour trouver
quelqu’un, maintenant !

Encore un silence.
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— Enfin qu’est-ce que tu veux ? reprit-elle.

Elle était debout a coté de sa chaise ; M. Ripois leva les yeux vers elle
et lui prit la main, puis, comme elle ne disait rien et ne bougeait pas, il
appuya la téte contre sa poitrine. Il sentait contre la tempe I’aréte du cor-
set, et, au-dessus, le renflement en bourrelet d’un sein que le rythme de la
respiration soulevait par intervalles. Par intervalles aussi, son corps a lui
était encore secoué d’un frémissement, vestige des sanglots arrétés ; puis
il y avait des espaces de silence mcelleux pendant lesquels il s’abandon-
nait, la téte vide, lache et calin, en enfant qui a le droit d’étre consolé.

La femme restait immobile et le regardait, hésitante. Malgré elle, sa
main s’était posée sur la téte de M. Ripois et lui caressait machinalement
les cheveux.

— Alors c’est vrai que tu as si faim que cela ? demanda-t-elle d’un air
de doute.

Il recommenca son histoire, insistant sur les privations qu’il avait su-
bies, et sur sa fierté qui lui avait toujours interdit de rien demander. Son
sang-froid lui était a peu pres revenu, et il broda sur la vérité déja lamen-
table, trouvant des paroles attendrissantes et nobles pour s’excuser aupres
d’elle de ses mensonges et du tort qu’il lui causait, pour la remercier de
sa compassion, qui lui était douce, pour 'assurer qu’il allait se sentir plus
fort dans un moment et s’en aller, oui, s’en aller... Mais il restait toujours
contre elle, faible et pitoyable, et lui caressait la main.

Quand il se tut, elle resta silencieuse une seconde et, brusquement, le
serra sur sa poitrine d’un geste attendri en disant :

— Attends-moi une seconde, je reviens!

Quand elle fut sortie, M. Ripois resta immobile sur sa chaise, soupirant
par intervalles et regardant autour de lui. « Elle est bien logée ! » se dit-il
distraitement. Il ne lui vint méme pas a esprit qu’il elit pu maintenant
fouiller les meubles et les tiroirs sans risques et sans violence ; d’instinct,
il se rendait compte qu’il ferait mieux de suivre ses penchants naturels et
de se faire donner plutét que de prendre.

Quelques minutes plus tard, la femme revenait avec un sac de papier
a la main et une bouteille sous le bras. Elle tira une assiette d’un placard,
y placa les victuailles qu’elle avait apportées, versa la biére.

— Tiens! dit-elle. Mange.
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11 dévora les sandwiches et le paté a la viande, arrosés de longues
rasades. Assise en face de lui, elle le regardait faire en poussant des excla-
mations de pitié ; mais, quand il eut fini, répété a plusieurs reprises qu’il
se sentait mieux aprés ce repas, elle se tut et parut hésiter de nouveau.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-elle.

Il étendit le bras a travers la table et lui prit la main.

— Si ¢a ne te faisait rien que je reste ? dit-il humblement. Puisque tu
n’as personne !

Et, comme elle ne répondait rien, il reprit, presque larmoyant :

— Voyons! Puisque tu n’as personne! Je te revaudrai ¢a plus tard.
Si tu savais ce que c’est que de passer la nuit dehors, par le froid qu’il
commence a faire !

— Tu ne le diras a personne, au moins ?

Elle lui fit promettre cela, par scrupule de courtisane qui craint de se
déprécier ; et quand il eut promis, elle ne dit plus rien et commenca a se
déshabiller lentement.

M. Ripois se déshabilla a son tour, et prét avant elle, se glissa le premier
dans le lit; quand elle vint le rejoindre il se blottit contre elle et balbutia
de nouveaux remerciements, coupés de caresses mignardes, car, en vérité,
ce lui était un délice de se retrouver dans son élément, entre des draps,
un corps tiede de femme a c6té du sien.

Lorsqu’il s’enhardit, elle cria d’un ton d’indignation amusée :

— Non! Alors il te faut ¢a aussi?

Mais presque aussitot elle se donnait avec une générosité qui finit par
devenir de 'ardeur, et, quelques instants plus tard, M. Ripois qui s’en-
dormait sur son épaule, toute sa grande fatigue revenue, se sentit pris
dans des bras tendres et pressé sur une poitrine grasse, pendant qu’elle le
dorlotait comme un enfant en lui couvrant la figure de baisers.

— Pau’ gosse ! disait-elle. Pau’ gosse ! Tu n’es pas fait pour la misére,
toi, c’est facile a voir. Tu as toujours été habitué a étre choyé et a avoir
une femme pour s’occuper de toi... Ah! garnement, va!... Mais qu’est-ce
que tu es venu faire a Londres, mon pauv’cceur ?

T
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)
dit :

— Je n’ai personne,.. Ce ne sont pas les offres qui m’ont manqué, tu
peux le croire ! Mais moi, d’abord, je n’aurais jamais voulu d’un homme
qui essaie de me gouverner et de m’en faire voir de toutes les couleurs. Il y
a des femmes a qui il faut ¢a, mais moi pas! Je fais mes affaires tout tran-
quillement et je n’ai pas besoin qu’on me protege. Un petit ami comme
toi, bien gentil et puis affectueux, pour se mettre en ménage, c’est diffé-
rent! On se tiendra compagnie et on s’aimera bien. Je veux bien t’aider
un peu puisque tu es dans la purée pour le moment, a condition que tu
te conduises gentiment envers moi; et puis, quand tu auras trouvé une
situation et que tu gagneras de I’argent, ce sera ton tour.

— Bien stir! fit M. Ripois.

ROIS JOURS PLUS tard Marcelle — c¢’était le nom de la femme -
avait définitivement agréé M. Ripois comme son « ami ». Cela
s’était fait tout naturellement et sans accord explicite. Elle avait

i
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Il se disait : « J’ai eu la main heureuse ! » Il avait tout a fait oublié que
son intention premiére avait été de dévaliser cette femme et non de s’en
faire aimer. Qu’elle efit pris pitié de lui; qu’elle lui eit donné souper et
gite, et que de la elle en fit venue a lui louer une chambre, a lui acheter des
vétements et du linge, a lui fournir tout ce dont il avait besoin, y compris
la plus serviable des maitresses : autant d’événements heureux dont il se
réjouissait sans trop chercher leur cause. Lorsqu’il y songeait, ¢’était pour
s’ébahir de ces instincts généreux, dont si peu d’hommes savent profiter :

« Dire qu’il y a des milliers d’imbéciles qui courent apres les femmes
pour leur donner de I’argent! Et en voila une qui devait attendre depuis
des mois qu’un homme vint lui demander quelque chose pour tout par-
tager avec lui! »

Et il songeait encore : « Ca n’est pas bien difficile ; il n’y a qu’a ne pas
étre trop vilain garcon, et a savoir faire un peu le boniment.»

11 ne se rendait pas compte que peu d’hommes savent recevoir d’une
femme avec grace. Au vrai, dés que I'une trouve sur son chemin un de
ceux-13, elle s’attache a lui avec avidité, parce qu’il compléte sa vie a elle,
et qu’en lui donnant, elle se venge de sa vénalité.

Au bout de quelques jours, M. Ripois et Marcelle déciderent de dé-
ménager : elle avait dans sa chambre assez de meubles — car ils lui ap-
partenaient — pour remplir presque deux piéces, et ceux qui manquaient
se trouveraient a bon compte. Ils sous-louérent donc un étage disponible
dans une petite maison qu’habitaient des gens discrets dont on leur avait
parlé. Marcelle avait 1a sa chambre, et M. Ripois une autre plus petite, a
coté.

— Car, remarqua-t-elle, mes types... je les emmenerai a I’hétel quand
je pourrai; mais si des fois j’en raméne un chez moi, toi, n’est-ce pas, ¢ca
ne te regarde pas... Tu n’es pas forcé de savoir !

Lorsqu’ils furent installés, elle le conduisit un soir apres diner dans
un café de Greek Street.

— Quand tu ne sais que faire, dit-elle, pendant que je suis dehors, tu
peux toujours venir faire une partie de cartes ici : il y a toujours des gens
que je connais; je te présenterai.

Le garcon accueillit leur entrée avec une exclamation joyeuse.

— Tiens! madame Marcelle! Voila longtemps qu’on ne vous avait

106



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre XIII

vue!

Il salua M. Ripois avec un regard de curiosité. Un groupe assis autour
d’une table du fond s’exclama aussi; les bonjours échangés, Marcelle dit
d’un air a la fois gracieux et digne :

— Permettez-moi de vous présenter mon ami !

Sourires de femmes, poignées de mains cérémonieuses des hommes,
accompagnant des présentations détaillées; puis tout le monde se ras-
sit au milieu d’un silence un peu géné. M. Ripois sentit que Marcelle lui
glissait quelque chose dans la poche et, presque aussitot, elle dit aimable-
ment :

— Amédée... Si tu offrais a ces dames et a ces messieurs de prendre
quelque chose avec nous, pour faire connaissance !

Il envoya chercher des liqueurs, et la géne disparut bientdt. Les
hommes causérent de choses indifférentes, encore trés réservés ; mais les
femmes taquinaient déja Marcelle.

— Eh bien, oui! fit-elle gaiement. Que voulez-vous ? Aucune de nous
n’est invulnérable.

— Vous avez tiré le gros lot a la loterie, monsieur, dit un des hommes
a M. Ripois d’un air de galanterie pompeuse; et il y eut tout un petit
brouhaha flatteur.

Au bout de quelques instants, une de ces dames regarda ’heure et se
leva; les autres I'imitérent. Elles étudiérent leur figure dans la glace, se
poudrérent un peu, chuchotérent quelques mots a l'oreille de leurs amants
respectifs et sortirent. Sur le seuil, elles prenaient déja leur air d’offrande
et un balancement voluptueux de la croupe ; on vit leurs silhouettes défiler
sur la vitre dépolie, puis disparaitre.

Les quatre hommes restaient seuls dans le café avec le gargcon qui les
regardait en baillant. Ils s’installaient déja autour d’une table, repoussant
les tasses et les verres.

— Une manille ? proposa I'un d’eux.

M. Ripois acquiesca et ils commencérent a jouer.

T
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étalé en grosses lettres de métal doré sur le fond blanc de la fa-
cade de Greek Street; mais plusieurs des lettres s’étaient déta-

AFE-RESTAURANT DES VARIETES, ¢’était le nom qui s’était d’abord

chées, ne laissant subsister de I'inscription qu’un rébus indéchiffrable qui
rampait au-dessus de la porte vitrée. Et, en vérité, I’établissement tout en-
tier n’était guére qu’un rébus, une énigme.

Un cadre apposé a I'extérieur de la porte contenait bien un menu ap-
paremment destiné a attirer les passants ; mais chaque menu séjournait
dans ce cadre huit jours au moins, et méme le premier jour, lorsqu’il fai-
sait son apparition, il semblait déja fripé et sali, maculé de traces de doigts
et de taches de sauce, comme s’il avait longtemps trainé sur des tables
malpropres. Les plats qui s’y trouvaient énumérés se laissaient deviner
pareils au menu lui-méme, anciens et gatés : mais la plupart n’étaient la
que pour faire nombre, et seul un miracle culinaire et pu les faire jaillir
des matériaux rudimentaires que ’on triturait au sous-sol. Le propriétaire
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était un Italien a l'ceil triste, qui semblait perpétuellement attendre une
catastrophe. Il se tenait souvent campé au milieu de la salle, les jambes
écartées, une serviette sous le bras, et regardait les silhouettes de la rue dé-
filer derriére la vitre dépolie de la devanture. Son visage exprimait moins
le désir de voir arriver des clients que la crainte d’une irruption soudaine
— des pas lourds, une main rude sur la poignée de la porte, des voix hos-
tiles et séveres. ..

A part quelques clients de hasard, qui s’aventuraient 1a a I’heure du
diner, la salle était toujours vide jusqu’a neuf heures du soir, heure a la-
quelle « ces messieurs » venaient. Ces messieurs s’installaient a la table
du fond, commandaient des cafés et jouaient aux cartes; le propriétaire
et le garcon, désceuvrés, suivaient la partie avec intérét et intercalaient
des commentaires.

De temps en temps, une des femmes venait se reposer la quelques ins-
tants. Elle s’asseyait a c6té de son amant, passive et lasse, et suivait tous
ses mouvements avec une attention de chien. Les gestes dont il distribuait
les cartes ou les jetait devant lui, les coups de poing de dépit dont il mar-
telait la table quand il perdait, elle suivait tout cela machinalement du
regard, comme pour témoigner qu’elle était attachée a son sort et prenait
sa part de ce qui lui arrivait. Dehors, elle n’était, par définition, qu’une
femme seule, une femme a prendre ; assise a c6té de son homme, elle sa-
vourait, comme une réhabilitation, sa servitude et se donnait a chaque
instant a elle-méme une preuve nouvelle du lien qui les unissait en le
touchant, en lui parlant, en lui empruntant son canif pour se limer les
ongles ou son mouchoir pour s’essuyer les lévres.

Puis, au bout de quelques minutes, elle se redressait tout a coup, quit-
tait son attitude de détente lasse pour la cambrure affectée de la rue, se
retouchait la figure devant une glace et sortait de nouveau, apres quelques
mots adressés a son amant a voix basse. Il y répondait d’un grognement
bref ou d’un signe de téte, sans détourner les yeux des cartes, et, derriere
la porte refermée, la partie continuait.

M. Ripois n’arriva a cette impassibilité que par degrés. Il ne put, d’a-
bord, s’empécher de témoigner a Marcelle une certaine déférence et en
vérité presque de la reconnaissance pour le bien-étre qu’elle lui donnait
et aussi pour son don constant et généreux d’elle-méme, apres un si long
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jetine. Mais la satiété vint vite, et ’habitude, et en quelques semaines il
acquit naturellement I'air nonchalant et faraud des autres quand leurs
femmes étaient la.

Le souvenir des jours de misére revenait quelquefois au cours d’une
partie ; et lorsqu’il songeait a ses vétements neufs, au bon diner qu’il avait
fait, a sa vie confortable et facile, un grand contentement I’envahissait, et
une sorte de joie narquoise, comme s’il avait triomphé du sort hostile par
un heureux stratagéme. Il se représentait Marcelle arpentant les trottoirs
de Cranbourn Street et de Leicester Square a petits pas, en balancant les
hanches, bien habillée et alléchante de corps, quétant le désir des hommes,
et 'idée qu’elle était a lui et que c’était en partie pour lui qu’elle faisait
cela flattait sa vanité. Peut-étre y avait-il en ce moment, a quelque coin de
rue, un pauvre diable pareil a ce qu’il avait été lui-méme, a demi-affamé,
la poche vide, fixant sur elle des regards de convoitise...

— A vous de jouer!

Il revenait a lui, se retrouvait sur la banquette du café de Greek Street,
les cartes en main, en train de faire une manille avec ses compagnons
habituels.

— Atout!

A mesure qu’ils jetaient leurs cartes sur la table, il les regardait 'un
apres l'autre et se disait qu’ils étaient 1a quatre gaillards qui savaient vivre
et qui pouvaient se permettre de rire de tous les niais de la rue.

I y avait Constant le Belge, un grand gargon, blond, frais de peau,
large d’épaules, qui parlait fort et riait souvent ; un Maltais taciturne, que
Pon connaissait sous le nom de Bruto; et Charles, un Francais, qui avait
des traits délicats, un teint de cire, une moustache mince et des sourcils
noirs qui, sur sa peau trop blanche, semblaient tracés au pinceau.

— Trente-quatre avec la levée !

C’était Constant qui parlait ; de 'autre c6té de la table, le Maltais, pen-
ché en avant, semblait le guetter de ses yeux sombres ; une méche noire
lui retombait en travers du front, et il avait sur le nez une longue égra-
tignure, vestige d’une querelle récente. Car leurs femmes s’emportaient
quelquefois ; il y avait une scéne, des injures, peut-étre des coups échan-
gés; mais, le lendemain, elles reprenaient docilement leur place dans le
défilé du trottoir, pendant qu’eux s’attablaient dans la salle déserte du
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Café des Variétéset faisaient la partie, comme d’habitude. Et qui aurait pu
y trouver a redire ?

« Ca ne fait de mal a personne, n’est-ce pas ? » songeait M. Ripois.

Entre deux parties, 'on causait. Les cartes restaient sur la table, les
voix s’élevaient, le propriétaire du café et le garcon venaient prendre leur
part de la conversation, approuver ou contredire. Mais les disputes étaient
rares; quand ils étaient deux ou trois a parler ensemble et que la dis-
cussion dégénérait en tumulte, il suffisait au patron de couler un regard
vers la porte de la rue pour ramener le silence. On reprenait les cartes
et, tout en jouant, on n’échangeait plus que des phrases discrétes a demi-
voix, comme s’il y avait eu quelqu’un aux aguets derriére la porte. Et 'un
d’entre eux disait :

— Hier soir, ils ont encore fait une descente dans un club de Charlotte
Street !

— Qu’est-ce qu’on faisait donc, la-dedans ?

— Oh! comme partout, on jouait! C’était surtout un prétexte pour
arréter tout le monde et leur faire montrer leurs papiers!

— Depuis qu’il y a eu cette affaire dans Rupert Street, ils sont terribles.

Le garcon, qui écoutait, se croisait les bras et disait d’un air indigné :

— Ce sont des sauvages, ces gens-la ! Ce qu’ils veulent, c’est tout sim-
plement expulser tous les étrangers de Londres, par jalousie, et fermer
tous leurs clubs et tous leurs magasins. Etonnez-vous donc aprés cela
qu’il y ait des hommes qui se fassent voleurs et assassins quand on les
empéche de gagner leur vie honnétement.

— Bah! concluait un autre. Il y a quelqu’un, la-dedans, qui veut de
Pavancement et qui fait du z¢le. IIs finiront bien par se calmer.

Personne ne demandait qui « ils » étaient. L’ennemi, les Barbares, ¢’é-
tait la police de Londres, qu'une campagne de presse ou un acces soudain
d’austérité incitait de temps en temps a une série de raids sans pitié ! C’é-
tait toujours par Soho qu’ils commencaient. Les rues qui courent entre
Oxford Street et Shaftesbury Avenue ont mauvaise réputation, et la gent
policiére les surveille avec plus de soin qu’aucune autre, parce qu’elles
contiennent une population cosmopolite, qui refuse obstinément de se
plier aux coutumes du pays et n’obéit a ses lois qu’a contrecceur.

Lorsqu’une vague de sévérité vient de passer, il ne reste plus de maint
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club et de maint café tranquille qu’un immeuble vide aux volets clos ; dans
d’autres clubs ou d’autres cafés de Dean Street, et de Greek Street, et de
Old Compton Street, I’on parle, en baissant la voix, des derniéres phases
de la persécution et des vieux habitués qui ont tout a coup disparu; et,
sur les trottoirs de Leicester Square et de Piccadilly Circus, les femmes
marchent plus vite et craignent de tourner la téte.

Lorsqu’on parlait de la police anglaise, tout le monde était d’accord
au Café des Variétés :de vilaines gens, dignes serviteurs d’une nation hy-
pocrite et tracassiére. Et chacun citait des exemples de corruption et d’in-
justice.

— S’il avait eu soin de leur graisser la patte, ils I'auraient bien laissé
tranquille, allez!

— C’est comme les femmes ; j’en connais une qui est ici depuis cinq
ans et qui n’a pas été arrétée une seule fois. Elle m’a dit comment elle
s’y prenait. « C’est bien facile, qu’elle m’a dit, je les connais tous! Je leur
donne la piéce, ou bien je suis gentille avec eux. »

Constant le Belge s’indignait, les bras croisés, rouge de colére.

— Croyez-vous, tout de méme ! Hein ! croyez-vous !

Le Maltais se penchait sur la table sans rien dire, mais ses lévres se
plissaient sur des dents serrées, comme s’il articulait sans bruit des injures
féroces. La patron hochait la téte et regardait la porte d’un air de doute :
il paraissait se demander ce qu’il ferait quand « ils » viendraient.

Et I'on recommencait a jouer en parlant bas, comme auraient fait des
innocents pourchassés, guettés par le martyre.

Un soir, ils commentaient une affaire de chantage dont les journaux
avaient parlé.

— Moi, dit Constant, je ne veux pas entendre parler de machines
comme ¢a; on a déja bien assez de risques ici sans essayer des affaires
aussi dangereuses !

— Ca ne fait rien, fit lentement Charles, fermant a moitié les yeux,
comme s’il visait quelque chose. Ca vaut la peine! Ca vaut la peine...
Quand votre femme emmeéne un homme riche, marié, qui ne veut pas
que ¢a se sache, pour quelqu’un qui sait s’y prendre, il y a gros a gagner.

Apres cela, ils se mirent a discuter toutes les maniéres de se procu-
rer de I’argent, et ils parlérent aussi du manque d’argent et de la misére,
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chacun selon son expérience.

— Ce qu’il y a de plus dur, dit M. Ripois, c’est d’avoir a coucher dehors.
Brrr!

Le Maltais alignait machinalement des allumettes sur la table, en ho-
chant la téte, les dents serrées.

— C’est ce que je me suis toujours dit, murmura-t-il. C’est ce que je me
suis toujours dit, et pourtant ¢a ne m’est jamais arrivé. Je ne demande qu’a
vivre en paix, moi, et je ne fais de mal a personne. Et je ne m’occupe pas
de leur politique non plus. Il y a des gens qui ont tant d’argent qu’ils ne
savent qu’en faire, et on le leur reproche souvent : eh bien ! moi, ¢a m’est
égal tant que j’en ai a peu preés assez. Seulement, je me suis toujours dit
ceci : que si jamais il m’arrivait d’avoir a passer une nuit dans les rues, par
le froid qu’il fait ici en hiver; eh bien! le lendemain j’irais me promener
dans Piccadilly a ’heure ou les gens riches vont a leur club, et, quand j’en
verrais un, gras et heureux, avec un pardessus de fourrure, je lui mettrais
mon couteau dans le dos.

« Je lui mettrai mon couteau dans le dos, et, aprés ¢a, ils pourront
me prendre et me pendre : ce me sera bien égal parce que je penserai
au richard qui sera couché dans sa belle maison, au milieu de ses beaux
meubles et de ses tapis et tout, froid et raide, avec un trou dans le dos. »

Sa femme, qui était 13, dit d’une voix a la fois effrayée et fiere :

— C’est ce qu’il ferait, vous savez! Il est comme ca!

Les autres le regardaient en écarquillant les yeux et se disaient tous :

— C’est un homme, celui-la! Il n’a pas peur !

Dehors, Greek Street était tranquille et presque déserte, mais le
tumulte de Shaftesbury Avenue arrivait par bouffées dans ce silence,
comme la rumeur d’'un monde étranger, hostile.

— Ah! les cochons!!

C’était Constant le Belge qui laissait tomber cela d’une voix assourdie,
chargée de rancune, et 'injure s’adressait a tout Londres, a tout le pays,
a cet organisme énorme et rigide, vertueux d’apparence, qui n’avait pas
de place pour eux et les forcait a vivre tapis.

Dans un long silence, ils s’associérent tous a son ressentiment ; puis
les femmes se leverent, vérifierent devant la glace leur figure et leur mise,
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et s’en allérent vers les trottoirs illuminés de Cranbourn Street, balancant
la croupe et tendant les seins.

T
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:f, N HIVER... CELA dura tout un hiver. M. Ripois avait connu Mar-
celle al’époque des premiers froids et, lorsqu’il se rappelait leur
liaison, plus tard, il lui semblait que tous les jours de ce temps-
la avaient été des jours froids ou des jours de pluie. Des apres-midi ou
il avait flané pour tuer le temps sur les trottoirs encore mouillés qui lui-
saient et reflétaient les premiéres lumiéres ; d’autres qui s’étaient passés
a bricoler dans leurs chambres, en attendant qu’il fiit ’heure de sortir,
a écouter les interminables monologues de revendications que Marcelle
échafaudait sur les bases les plus fragiles : la mauvaise foi de sa coutu-
riére, ’air de dérision qu’un fournisseur avait pris en la voyant, une parole
d’une autre femme répétée par une troisieme et qu’elle, Marcelle, consi-
dérait comme une offense... et les matins. C’était des matins qu’il devait
se souvenir surtout, plus tard.

Il se réveillait encore de bonne heure, par habitude, mais restait assez
longtemps engourdi, veule, trainant sur l'oreiller sans chercher a penser.
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Le temps passait, et voila qu’il entendait des coups frappés au mur, qui
signifiaient que Marcelle était a son tour éveillée. Alors il passait son pan-
talon, chaussait ses pantoufles et allait la rejoindre dans sa chambre. Elle
disait :

— Je suis rentrée tard, hier soir; je n’ai pas voulu te réveiller... Viens
m’embrasser !

Elle avait les traits bouffis de sommeil, la peau luisante, le dessous des
yeux violet et fripé; des méches raides lui barraient la figure. Sans qu’il
lui demandat rien, elle lui narrait ce qui s’était passé la veille et dans la
nuit, ce qu’on lui avait donné, et presque toujours elle avait a se plaindre
de quelque chose, quelque grief futile, a c6té duquel la fatigue et la triste
honte ne comptaient pas.

— Fais-moi une tasse de thé, veux-tu ?

M. Ripois lui faisait du thé, qu’elle lapait bruyamment, écartant ses
cheveux défaits de revers de main impatientés; puis elle s’allongeait de
nouveau avec des soupirs las et continuait a parler en phrases décousues,
goutant la volupté de n’avoir plus a songer a ses paroles ni a sa figure,
vautrée dans le désordre du lit et s’abandonnant avec délice devant son
égal.

D’autres fois les coups sur la muraille tardaient a venir, et M. Ripois se
tenait coi et sommeillait & demi, en regardant ’heure de temps en temps.
Il finissait par entendre dans la chambre de Marcelle des bruits confus,
un son de voix, et plus tard le claquement de la porte ouverte et refer-
mée. Des pas descendaient I’escalier, quelques secondes s’écoulaient, et
sa maitresse ’appelait enfin.

La chambre était empuantie et chaude, le tapis portait des traces de
chaussures boueuses et d’eau renversée.

— Il a voulu rester toute la nuit... Une scie !

M. Ripois préparait le thé sans rien dire ; mais il lui venait une sorte de
mécontentement vague et qu’il ne s’expliquait guére lui-méme. Il regar-
dait sa maitresse avec aversion : sa laideur que faisait ressortir le désordre
du matin, la friperie des draps saccagés dans lesquels elle s’enroulait, les
vils vestiges de la nuit, elle lui semblait responsable de tout cela, et aussi
du ressentiment obscur dont il se sentait agité.

Elle en voyait I'ombre sur son visage, et s’interrompait :
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— Tu n’écoutes pas ce que je te dis... Viens m’embrasser | Qu’est-ce
que tu as depuis quelque temps ?

Les félicitations que M. Ripois avait recues sur sa bonne fortune, lors
de sa présentation aux habitués du Café des Variétés,étaient sinceres : Mar-
celle avait toujours eu la réputation d’étre « une femme sérieuse ». Ce que
cela voulait dire, M. Ripois s’en rendait alors a peu pres compte ; mais il le
comprit mieux encore par la suite, en prétant l’'oreille aux propos de ses
compagnons, au cours des interminables parties de cartes du soir. Car il
observait encore envers eux une réserve modeste de débutant, reconnais-
sant tacitement I’autorité supérieure que leur donnait 'expérience, et se
contentait généralement d’écouter.

Marcelle lui avait fait un jour une scéne, — leur liaison datait déja de
plusieurs mois — lui reprochant, de la facon la plus inattendue, de n’a-
voir pas cherché de travail depuis qu’ils se connaissaient. Ce n’était point
qu’elle lui discutat sa part dans I'argent qu’elle gagnait ; mais il semblait
qu’elle etit considéré comme une preuve d’amour a laquelle elle avait droit
qu’il se procurat une situation susceptible de les faire vivre tous les deux,
et qu’elle demeurat sa maitresse légitime, n’appartenant qu’a lui seul, en
femme honnéte.

Elle s’excusa d’ailleurs dés le lendemain de cette sortie, disant :

— Je te demande pardon de ce que je t’ai dit hier, mon petit! J’étais
énervée !

Mais M. Ripois avait été quelque peu troublé, sur le moment, de ces
reproches abrupts et s’en était ouvert discretement a ses amis du Café des
Variétéslls ne firent qu’en rire.

— Elles disent toutes cela! s’écria Constant le Belge, avec un grand
geste d’indulgence ! Ca les prend de temps en temps, méme les plus rai-
sonnables, et s’il fallait les écouter !...

Il avait posé ses cartes sur la table et plaidait pour le bon sens, fran-
chement, étendant des mains impartiales.

— Je vous demande un peu... Elles disent avoir de ’affection pour
vous, et puis elles viennent vous raconter des histoires comme ca!
Voyons ! Voila un homme et une femme qui sont ensemble et qui ne de-
mandent qu’a vivre tranquillement, sans se donner trop de peine... Eh
bien! Voyez les garcons qui travaillent, tous ceux que nous connaissons;
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ils s’éreintent, et il n’y en a pas un sur dix qui gagne bien sa vie, sans
parler d’'une femme a entretenir !... Au lieu qu une femme qui n’est pas
trop vilaine, et qui sait se nipper... Voyons! On dira ce qu'on voudra, ¢a
n’est pas pour le mal que ¢a leur donne !

IIs approuvérent tous, sincéres, s’efforcant d’étre justes; et Charles
adjura M. Ripois de ne pas s’inquiéter davantage.

— Elles sont toutes les mémes, dit-il, mais vous n’avez tout de méme
pas a vous plaindre. Madame Marcelle est une femme sérieuse, qui a trop
de bon sens pour insister la-dessus. Elle n’y pensera méme plus demain.
Non'! vous ne pouvez pas vous plaindre ; vous étes bien tombé. Si vous
aviez jamais été avec une Anglaise, alors...

Le Maltais poussa un long sifflement excédé, et Constant s’exclama de
nouveau, comique d’indignation :

— Une Anglaise, ¢a ne pense qu’a une chose : c’est a se faire épouser ;
quand ¢a n’a pas pris, elle veut tout au moins que vous vous échiniez pour
Pentretenir a ne rien faire ; et, quand ¢a n’a pas pris non plus, et que c’est
elle qui travaille, ce sont des scénes tout le temps, et des reproches, et des
larmes, et des injures...

— Et puis ce sont des femmes en qui on ne peut pas avoir confiance,
dit Charles. - Il faut tout le temps étre apres! Des qu’elles ont gagné
quatre sous, elles restent a ne rien faire jusqu’a ce que ca soit dépensé ; et
elles boivent ! Au lieu de faire leurs affaires tous les jours, tranquillement,
comme des femmes respectables, et de ticher de mettre un peu d’argent
de coté, elles se saoulent comme des dégotitantes en disant que c’est pour
oublier... Des histoires, quoi! Et, quand on essaye de leur faire un peu de
morale... Ah!la!la!il n’y a pas de nom assez insultant pour vous!

Marcelle ne renouvela jamais ces reproches ; mais, quelques semaines
plus tard, elle fit une autre scéne. Une scéne... C’est I'expression dont
M. Ripois se fat lui-méme servi pour qualifier cette crise inattendue de
tristesse et de larmes, et ces lamentations.

11 dormait, un soir, lorsqu’elle entra dans sa chambre. Elle était tout
habillée, venant de la rue, et, bien qu’encore mal éveillé, il sentit en la
voyant qu’elle était troublée et étrange. Retirant son chapeau, elle s’assit
sur le bord du lit et lui demanda ce qu’il avait fait ce soir-la, et a quelle
heure il était rentré, d’une voix fatiguée et triste, les yeux fixes, comme
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si elle parlait pour se distraire elle-méme et oublier une vision mauvaise.
Il répondit par monosyllabes, impatienté et maussade, et, quand elle lui
passa un bras autour du cou pour 'embrasser, il ne put s’empécher de
soupirer d’ennui.

Quelques instants, elle resta serrée contre lui sans rien dire, le tenant
toujours par le cou : la flamme de la bougie posée sur la table vacillait et
ne donnait qu’une faible lueur. M. Ripois, accoudé sur l'oreiller, regardait
cette flamme en clignant par dessus la nuque de sa maitresse, dont les
cheveux lui caressaient la joue.

Et il lui vint tout & coup une sensation étrange, une sorte de souvenir
mystérieux et percant de femmes appuyées ainsi sur son épaule et dont
les caresses I'obsédaient ; de femmes innombrables, de plus de femmes
qu’il n’en avait jamais connues, qui reposaient la téte sur son épaule et
semblaient mendier quelque chose qu’il n’avait pas a donner. En I’espace
de quelques secondes, il lui sembla qu’elles eussent toutes passé la, cer-
taines dont il aurait pu se rappeler les noms, d’autres dont le souvenir
était lointain et confus, et d’autres encore qu’il savait n’avoir jamais vues.
Le poids de leur téte s’était fait sentir un instant sur le haut de sa poi-
trine, leurs cheveux lui avaient touché la joue; et leur abandon muet, le
geste dont elles cachaient leur visage au creux de son cou disaient que la
méme détresse les enveloppait toutes et qu’elles étaient toutes en deuil du
méme espoir mort-né. Cela ne dura que quelques secondes, et M. Ripois
se retrouva immobile sur son lit, cherchant vainement a comprendre et
clignotant vers la lumiére.

Ce qu’il sentait sur son épaule, c’était la téte de Marcelle qui était
demeurée immobile aussi, et voici qu'une larme lui mouilla le cou. Alors
il revint tout a fait a lui-méme et s’agita malaisément, pressentant d’autres
larmes qui vinrent. Sa maitresse pleura quelque temps sans mot dire, puis
les sanglots s’arréterent et, sans aucune explication, elle ’accabla soudain
de caresses et le supplia de la traiter tendrement.

— Aime-moi bien, mon petit ! dit-elle... Oui, il ne faut pas faire atten-
tion a ce soir, je suis toute énervée ; mais sois toujours gentil avec moi!
Parce que je ne me plains pas et que j'essaie de me faire une raison, tu
crois peut-étre que je ne sens rien ; mais il y a des jours... Je ne t’ai jamais
rien refusé, n’est-ce pas; je t’ai donné une montre, et tout... Eh bien! je
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ne te demande qu’une chose : c’est d’étre gentil et prévenant. Quand je
rentre surtout, et que tu vois que je suis fatiguée et que j’ai eu du mal...

De nouveau, elle se prit a pleurer en lui serrant le cou plus fort, et
M. Ripois en ressentit une sorte d’étonnement trouble et se demanda ce
qui avait pu la bouleverser d’aussi incompréhensible facon. Elle parut de-
viner sa pensée.

— Ce n’est vraiment pas souvent que ¢ca m’arrive, fit-elle en se séchant
les yeux. Tu ne peux pas dire que je sois une femme qui fait des histoires !
Je ne demande qu’a continuer comme maintenant, si seulement tu es tou-
jours gentil avec moi. Et je serai une bonne femme pour toi : tu auras tout
ce qu’il te faut, tu verras!

Elle dit encore :

— Viens dormir avec moi, cette nuit, veux-tu ? Tu vois bien que je ne
suis pas dans mon assiette !

Quand ils furent couchés, M. Ripois, qui s’assoupissait de nouveau,
Pentendit soupirer plusieurs fois et murmurer :

— Dire qu’il y a six mois je ne te connaissais seulement pas ! Ah ! mon
petit! mon petit! comme on s’attache, tout de méme !

Un peu plus tard, elle demanda a demi-voix :

— Tu m’aimes bien un peu, hein ? Je ne suis pas si vilaine !

11 fit semblant de dormir et ne répondit pas ; mais, quand elle eut fermé
les yeux a son tour, il la considéra quelque temps sans bouger, la téte sur
Poreiller.

Une faible lueur venait par la fenétre et laissait entrevoir ses grosses
lévres trop rouges et ses yeux bouffis de larmes ; 'ombre semblait mar-
quer sa figure de bosses et de creux difformes. Il ne put s’empécher de faire
une grimace de répugnance et se détourna. En s’endormant, il croyait en-
tendre encore sa voix larmoyante, et son illusion de tout a ’heure lui
revint. C’étaient plusieurs voix, une multitude de voix différentes, I'une
apreés l'autre, qui s’élevaient en lamentations incompréhensibles et im-
ploraient quelque chose que I’on ne pouvait leur donner.

Un soir, M. Ripois faisait sa partie de cartes, comme d’ordinaire, au
Café des Variétéslorsqu'un ami du patron entra dans la salle, un Italien
qui les connaissait tous de vue et jouait quelquefois avec eux. Il vint a leur
table et dit a mi-voix a M. Ripois, I'air effaré :
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— On vient d’arréter votre femme ! Je ’ai vue emmener dans Piccadilly
Circus...

IIs s’étaient tous levés, comme si la nouvelle les atteignait tous et po-
saient des questions anxieuses. Le propriétaire du café et le garcon s’é-
taient approchés aussi et se joignaient au conseil.

— Pourquoi ? Oh ! comme toujours ! ils diront qu’elle avait accosté un
homme, qu’elle avait ennuyé...

Quelqu’un demanda :

— Est-ce la premiere fois qu’elle est arrétée ? et M. Ripois fit oui de la
téte. — Ils se consulterent tous entre eux quelques instants.

— Je vais te dire ce qu’il faut faire... — C’était Constant le Belge qui
le prenait par le bras, en homme d’expérience. — Tu vas aller au poste
de police et la réclamer! Tu vas dire que vous vivez ensemble, que tu
travailles et que tu gagnes votre vie a tous les deux, et que ce n’est pas
vrai qu’elle fait le trottoir, ou du moins que c’est sans que tu le saches.

« Donne-leur cette carte, en disant que c’est la maison pour laquelle
tu travailles et qu'on peut prendre des renseignements : ce sont des gens
que je connais, qui ne diront pas non. La ou vous logez, ce sont des gens
strs ? Oui ! Eh bien ! vas-y carrément et n’aie pas peur. Au besoin, tu peux
leur donner encore cette adresse-ci — je vais te I’écrire — une maison de
modes... Si tu leur racontes que ta femme a été employée la-dedans, ¢a
ira bien ! Personne ne dira le contraire. Et, surtout, aie du toupet ; puisque
C’est la premieére fois, tu peux I’en tirer. Sans ca, tu sais comment ils sont
en ce moment : elle n’y coupera pas. »

M. Ripois se retrouva dans la rue, encore bouleversé, les joues bra-
lantes et la gorge seche, tatant machinalement les carrés de carton et de
papier qu’il avait pliés dans son gousset. Ou donc était le poste de po-
lice ? Ah oui! Regent Street ! Il descendit lentement Shaftesbury Avenue,
s’efforcant de rassembler ses idées.

Il lui semblait qu'on le poussait vers une décision a laquelle il n’é-
tait pas préparé et qui 'engagerait. C’était dangereux, ce qu’il allait faire
la : trés dangereux, en somme! La police de Londres n’était pas tendre
aux amis des femmes lorsqu’ils n’avaient pas de métier ; et était-ce vrai-
semblable qu’elle se laisserait prendre a son histoire ? Ces maisons dont
Constant lui avait donné I’adresse, peut-étre la police les connaissait-elle
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de réputation ? Les citer, ce serait se condamner soi-méme. Surtout, il
avait peur de franchir cette porte menacante ou veillait un homme en
uniforme, d’aller affronter chez eux ces policiers, qu’il devinait méfiants
et sagaces.

Arrivé a Piccadilly Circus, il s’arréta net. Non ! Décidément, il ne pou-
vait pas. Le courage lui manquait une fois de plus, et il se rendait compte
qu’il n’était pas fait pour cela. Vivre avec une femme et vivre d’elle, passe
encore ! Mais quand il fallait agir et la défendre...

Effacé contre une vitrine, il resta & méditer quelque temps, se deman-
dant ou il en était et ce qu’il allait faire ; et, tout a coup, son parti fut pris,
et il remonta Shaftesbury Avenue a pas rapides. En quelques minutes il
était a leur logement : personne n’était venu la ; ¢’était clair ! Il entra, par-
courut les deux piéces d’un coup d’ceil, puis s’empara d’une valise et jeta
dedans ce qu’il tenait a emporter. Il portait de bons vétements, des chaus-
sures neuves, une montre... Quand il eut bourré la valise de linge et pris
une couverture, il fit une courte pause, les nerfs tendus, avant de passer
dans Pautre piéce. Il se pouvait que Marcelle etit donné leur adresse au
poste et qu’on vint.

Quand le silence de I'escalier ’eut rassuré il entra dans la chambre de
sa maitresse et commenca a ouvrir les tiroirs 'un apres ’autre et a fouiller
les recoins de sa malle violemment. Elle avait de argent quelque part : il
le savait! Il chercha avidement, a mains tremblantes, grincant des dents,
de rage et de peur, lorsqu’il était dégu ou quand il entendait un bruit de
pas dans la rue.

Et, tout a coup, il trouva le trésor : quelques billets et un peu d’or, dans
une vieille boite & poudre, sous des vétements. En une seconde la boite
fut a terre, vide, Pargent dans son gousset, et il descendait I’escalier trés
vite, mais sans faire de bruit, des gouttes de sueur aux tempes.

Dans la rue, il s’arréta un instant distraitement se demandant ou il
irait; mais, presque aussitot, il retrouva ses sens et fila droit devant lui,
les yeux fixes. Deux fois il tourna & angle droit comme pour brouiller sa
piste ; puis, comme un autobus passait, il lut I’écriteau d’un coup d’ceil et
sauta sur le marchepied.

Sur le dernier siege de I'impériale, sa valise entre les jambes, il ré-
péta au conducteur le nom qu’il avait lu sur 'écriteau : « Dollis Hill »,
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et compta la monnaie qui lui était rendue. Quatre pence! Cela coutait
quatre pence d’aller a Dollis Hill; ce devait donc étre loin. Et, comme
I’autobus filait dans la nuit, il retrouva son calme, palpa les billets soyeux
et craquants dans sa poche, et, songeant a sa liberté et au nouveau bail de
vie allégre et imprévue qui s’ouvrait, il gonfla ses poumons d’air et rit de
contentement.

T
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‘5 T voicI QU UNE fois de plus M. Ripois foula les trottoirs d’'un pas
e, élastique, en conquérant, savourant cette sensation délicieuse
(@\j d’étre au seuil d’'un monde nouveau, ol sa vie recommencait.

C’était une de ces choses qui lui faisaient trouver ’existence bonne et par
quoi il avait conscience d’étre différent de la plupart des autre hommes
et plus fortuné, cette faculté de vivre par chapitres qui, le moment venu,
se terminaient absolument sans effort de sa part, ne lui laissant que des
souvenirs légers.

Cette fois le chapitre s’ouvrait joyeusement et sous d’heureux au-
gures. Il avait assez d’argent pour étre exempt de soucis quelque temps ;
puis il se trouvait jeté 1a dans un coin de Londres qu’il ne connaissait pas
encore, de caractére nouveau pour lui, qu’il parcourait nonchalamment,
en touriste, gardant pourtant au cceur son éternel pressentiment d’aven-
ture ; enfin le printemps venait.

M. Ripois vivait les saisons aussi naturellement que font les animaux,
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et avec la méme acuité. Ce n’était pas le décor changeant qui 'affectait
ainsi : la grace miévre du printemps, la richesse de I’été, 'automne pathé-
tique, la nudité larmoyante de I'hiver étaient des choses qu’il ne pouvait
s’empécher de voir, mais qu’il ne sentait pas. Ce qui lui parlait, c’était la
torpeur maussade qui vient avec le ciel sombre et le froid, et qui fait re-
chercher les piéces closes, le feu qui grille, la poussée de force d’un diner
copieux avant 'intimité chaude du lit et, au printemps, il éprouvait puis-
samment I’émoi des premiéres bouffées de brise tiéde, la caresse du clair
soleil indulgent, le sortilége de la seve et du sang.

Or le printemps qui s’ouvrait lui parut étre le plus doux qu’il eit ja-
mais connu. Lorsqu’il était descendu de 'autobus qui ’avait amené a Dol-
lis Hill, il s’était cru en pleine campagne, loin de Londres et il lui avait
méme fallu revenir sur ses pas pour trouver un hétel ou il pat passer
la nuit. Le lendemain il loua une chambre meublée dans Cricklewood et
décida de s’accorder quelques jours de repos et de flanerie avant de son-
ger & échafauder des plans. Il n’eut pas d’autre occupation que d’explorer
Cricklewood, Hampstead et Golders Green a loisir, au hasard des prome-
nades, et il en tira un plaisir vif qui I’étonna lui-méme un peu.

En plusieurs années de séjour a Londres, M. Ripois n’avait guére ap-
pris a connaitre que le West End et la Cité; encore I’Ouest se bornait-il
pour lui aux environs immédiats de Piccadilly Circus, et aux parcs. Les
autres quartiers de Londres, méme proches du centre, ne I'intéressaient
pas, et il n’avait guére eu 'occasion de les visiter ; quant aux suburbs loin-
tains, il n’en connaissait que les noms, entrevus sur les flancs d’omnibus
ou de tramcars ou sur les plans lumineux des chemins de fer souterrains.
Apres un hiver dans les rues étroites et sordides du quartier francais, le
changement abrupt de milieu et de vie ressemblait & un éveil.

1l se trouvait maintenant a la lisiére de Londres, dans un de ces quar-
tiers neufs qui étendent autour d’eux comme des rameaux des rues encore
inachevées, semblables a des pistes, mais déja bordées de petites villas
semi-détachées, toutes coulées dans le méme moule archaique. L’extré-
mité de ces rues se perd dans des terrains vagues, et ces terrains vagues
voisinent avec de vrais champs. Les chaussées larges et les maisons basses
laissent passer lair et le soleil; la brume légére qui flotte toujours sur
Londres commence 1a a s’éclaircir et fait paraitre le ciel plus profond et
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plus frais. Du flanc du plateau de Hampstead, on oublie derriére soi la ru-
meur et le grouillement de la ville lorsqu’on regarde vers le nord et qu’on
voit a ’horizon la ligne molle des collines.

M. Ripois retourna un matin a Dollis Hill. Il s’apergut que ce n’était
guére plus qu’un nom : une sorte de large avenue émerge de la route
qui va vers Hendon et escalade une butte insignifiante ; au sommet de la
butte, une demi-douzaine de villas isolées semble attendre que Londres
ait fait un pas de plus et leur donne des compagnes. Mais des deux bords
de ’avenue qui monte s’étendent des terrains encore négligés, ou I’herbe
pousse longue ; sur celui de droite, un minuscule tertre s’éléve, qu’abrite
un rideau d’arbres, et de ce tertre, qui est un siége commode, I’on voit au
sud Cricklewood et Hampstead, le commencement de la mer des maisons,
et, au nord, des vallonnements lointains, reposants et verts, et I'’étang de
Hendon qui luit entre les pentes.

Quand il eut grimpé jusque-la sans hate, fouettant les herbes de sa
badine, M. Ripois s’assit sur le tertre et regarda autour de lui.

La matinée était ensoleillée et fraiche, et, sur cette hauteur, il recevait
en plein visage une brise vivifiante et pure, une de ces brises qui vont de
colline en colline sans jamais descendre dans les bas-fonds. Il respira pro-
fondément, ferma les yeux en tendant la figure au soleil, puis les rouvrit
tout grands pour jouir de tous ses sens a la fois, et la douceur du printemps
anglais le pénétra pour la premiére fois. Ce n’était pas la vraie campagne ;
a ses pieds passait la route de Hendon, sillonnée de tramcars électriques et
d’automobiles ; un peu plus loin, une ligne de chemin de fer s’allongeait,
d’ou venaient des soufflements de locomotives et des bruits de tampons
choqués; mais tout cela ne 1'offensait pas, au contraire ! C’était une sorte
de transition qui lui rappelait la ville et 'empéchait de se sentir dépaysé,
tandis que le décor lointain de pentes vertes et d’eau miroitante le flattait
comme un spectacle étalé pour lui.

La brise douce lui soufflait en pleine figure ; le soleil semblait chucho-
ter des paroles magiques a tous les pores de sa peau; le vert vivant de
I'herbe était un délice, apres les pierres grises de la cité ; enfin I'isolement
et le demi-silence, ’hospitalité libre du champ, frappante au sortir des
rues sans asile — toutes ces choses I’émurent étrangement.

1l se souvint du café de Greek Street, des matins maussades dans une
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chambre en désordre et qui sentait mauvais, de la figure qu’avait Mar-
celle en se réveillant : sa peau luisante, ses traits bouffis barrés de meches
noires, et il s’étira en respirant profondément, comme un prisonnier dé-
livré.

Cette impression de délivrance et de contentement fut si forte qu’il se
dit, en songeant a la vie qu’il venait de quitter :

« Sapristi! il faut que ¢’ait été moche, tout de méme ! »

Des détails lui revinrent a la mémoire, des détails qui ne I’avaient
guere choqué sur le moment et qui maintenant lui paraissaient curieu-
sement répugnants. Il releva de nouveau la figure pour jouir du soleil,
étendit les bras et demeura quelques secondes ainsi, les bras ouverts, le
cceur gonflé d’un désir vague, comme s’il attendait que quelque chose vint
sur sa poitrine et entrét en lui.

Quelque chose... Quelque chose de pur et de frais comme une boisson
qui le contenterait jusqu’aux meelles.

Quand il referma les bras, son désir se précisa : ce qu’il voulait, c’é-
tait une femme tout contre lui. Et pourtant c’était aussi quelque chose
d’autre et de plus. Une femme... Elle serait la, appuyée sur son épaule,
et ils jouiraient ensemble de la brise et du soleil. Entre eux, il y aurait
une entente mystérieuse qui compterait plus que ’amour charnel et qui
se satisferait en caresses innocentes, en pressions de mains, en contacts
fugitifs, en regards. .. Elle serait... Il tenta de se figurer comment elle se-
rait ; mais ’effort lui parut bient6t inutile et vain ; il pressentait que ce qui
importerait par dessus tout, ce serait cette chose sans nom qui ne ferait
pas partie d’elle et qui émanerait d’elle pourtant, et qui seule pourrait le
rassasier.

Et voici que, de nouveau, il étendait les bras dans le vide, en fermant
les yeux, plein d’un attendrissement sentimental.

Quand il rouvrit les yeux quelques instants plus tard, ce fut pour voir
quelqu’un qui venait de son c6té et allait passer devant lui : une femme,
qui tenait un livre a la main. Ses bras retomberent et il se sentit ridicule ;
pourtant il la regarda au passage d’un air de défi.

Une jeune fille... Elle avait des cheveux couleur de cuivre, des traits
presque enfantins et une poitrine lourde de femme. Ses yeux se détour-
nérent vers M. Ripois et s’attarderent une seconde, puis elle gagna la route
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en pente, qu’elle descendit a longues enjambées.

Elle devait étre cachée derriere les arbres. Il rougit un peu en songeant
qu’elle I'avait vu depuis qu’il était la. Il se dit a haute voix, avec un rire :

« Tu as eu I'air d’'un imbécile, mon garcon ! »

Mais, quelques minutes plus tard, il n’y pensait plus et, couché sur le
dos, sifflait des airs de romances.

Au bout de quelques jours, M. Ripois commenga a songer a ’avenir et
a peser des projets. Il avait assez d’argent pour vivre plusieurs mois, du
linge, des vétements de bonne coupe. Non seulement il se rendait compte
qu’il serait peu sage d’attendre que cet argent fit en partie dépensé avant
de regarder autour de lui, mais, aprés cette longue paresse veule, il éprou-
vait un désir réel d’activité.

Il réfléchissait. Chercher une nouvelle situation dans un bureau serait
long, plus difficile encore qu’auparavant, et s’il réussissait, probablement
peu avantageux. Il pouvait - se disait-il — faire mieux que cela ; et le désir
lui venait de rester son propre maitre, et que son travail ne profitit qu’a
Lui.

Les projets vagues qu’il avait remués autrefois de facon platonique lui
revinrent a esprit. Un bureau... Un petit bureau quelque part, peut-étre
bien dans un des quartiers du Nord, ot il se sentait a ’abri des rencontres
facheuses... Quand il passait de la aux affaires auxquelles ce bureau ser-
virait, son cerveau ne lui fournissait encore aucune idée nette ; mais il
avait une confiance infinie en ses propres ressources, et il se voyait déja
assis 1a, alerte, lucide, tramant contre le monde du dehors des complots
ingénieux. Sans doute, il ne fallait pas compter que I’argent viendrait tout
de suite ! En attendant. ..

Il s’était arrété la un instant, les sourcils froncés, et une idée surgit
d’elle-méme, une idée brillante et si naturelle qu’il s’étonna de ne pas
lavoir eue plus t6t! Eh! Parbleu! En attendant que les affaires qu’il al-
lait entreprendre devinssent profitables, il donnerait des lecons de fran-
cais ! C’est 'ultime avatar des Francais submergés dans Londres et de bien
des Belges et des Suisses, cuisiniers ou bacheliers, et la miraculeuse force
de résistance de l'intellect britannique peut seule expliquer que les ef-
forts disparates de tous ces maitres n’aient pas encore implanté parmi les
classes moyennes du Royaume Uni une langue a part, curieuse de syntaxe
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et d’accent. Mais M. Ripois n’eut pas plutot formé ce dessein qu’il percut
en méme temps ce qu’il conviendrait de faire pour se distinguer de tous
ces gens-la et utiliser au mieux ses avantages.

Quelques jours lui suffirent a se renseigner, chercher et faire un choix.
En moins d’une quinzaine, il était installé.

Son bureau était situé dans Finchley Road, qui est une avenue bordée
de magasins riches, au centre d’un quartier de haute bourgeoisie. La foule,
a certaines heures de la journée, y est presque aussi compacte que dans le
West End, et plus uniformément élégante ; elle ne comprend que peu d’-
hommes, la plupart de ceux-ci étant occupés dans la Cité ; mais les femmes
et jeunes filles de Hampstead, Saint-John’s Wood et autres districts en-
vironnants, qui ont généralement de 1’argent et des loisirs, trouvent 1a,
plus pres de chez elles, presque tout ce qu’elles pourraient trouver dans
Oxford Street ou Regent Street en fait d’étalages séduisants et d’occasions
de dépense.

Le bureau de M. Ripois est au premier étage, au-dessus du magasin
d’un marchand de musique. Il s’est dit :

— Des douzaines de femmes entrent dans cette boutique tous les ma-
tins, sans compter celles qui passent. Je m’arrangerai pour qu’elles voient
ma carte ou qu’elles entendent parler de moi. Je les vois d’ici, ces femmes !
Elles veulent toutes savoir le francais ou en avoir air, parce que c’est bien
porté. Et elles ont de 'argent...

Il est renversé dans son fauteuil, devant un grand bureau semé de pa-
piers et de livres disposés en ilots, sans désordre. Il attend patiemment
les éléves qui ne viennent pas encore et, pour tuer le temps, il feuillette
a gestes indolents, avec une nuance de dédain, les livres neufs qui se
trouvent devant lui : un Racine, un Victor Hugo, plusieurs Bourget, et une
grammaire. Le Racine et le Victor Hugo sont des certificats de haute ins-
truction classique, la grammaire signifie que les débutants ne seront pas
négligés ; et les volumes de M. Paul Bourget montreront aux élégantes
jeunes filles et jeunes femmes de Hampstead et Saint-John’s Wood que
l'on se propose de leur enseigner ici le véritable frangais de luxe, le fran-
cais des salons et des théatres.

Mais M. Ripois ne repose pas toute sa conflance en ces livres; il
compte surtout sur I’attraction que doivent exercer sa personne et son
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nom. Précisément, ses cartes viennent d’arriver; il en a inséré une sur-
le-champ dans le cadre couleur bronze, a la fois frappant et discret, qui
vient d’étre fixé a coté de la porte de la rue, et dans son bureau, il en étudie
maintenant une autre, la tenant loin de lui, le bras tendu, et se répétant
sur tous les tons le nom qu’elle porte :

— Raoul Cadet-Chenonceaux.

Voila ! Raoul Cadet-Chenonceaux ! De tous les détails de son installa-
tion ce fut celui qui lui donna le plus de mal : un nom a trouver, le nom
qu’il fallait; mais il est content de celui qu’il a finalement choisi. Long-
temps il a hésité : un « de » aurait fait bon effet, évidemment ! Pourtant le
nom double est aussi sonore, avec une nuance de réserve en plus; et déja
I'imagination fertile de M. Ripois échafaude un récit qui pourra étre fait a
mots couverts, trés simplement, le récit d’'une longue querelle de famille,
d’une branche cadette persécutée et déshéritée qui renonce aux biens et
aux titres, mais conserve 'orgueil du nom.

— Raoul Cadet-Chenonceaux !

Dans le coin supérieur gauche, un écusson porte une couronne et les
lys de France. En bas, c’est son adresse, et de 'autre c6té, en caractere
menus, trés distingués :

« Lecons particuliéres de langue

et de littérature francaises »

Maintenant, il n’a plus qu’a attendre. Déja les passants ont remarqué
le cadre couleur bronze qui fait ressortir le rectangle de fin bristol, le nom
superbe, et ’écusson aux lys de France. Il les devine — des femmes pro-
bablement — se montrant la carte I'une a ’autre, impressionnés; le per-
sonnel du magasin de musique sis au rez-de-chaussée, interrogé, n’aura
que des éloges a faire de sa haute compétence, de son honorabilité et de
ses maniéres. Le personnel du magasin de musique ne manquera jamais
de le recommander chaudement : il a veillé a cela!

Enfin, il a fait insérer une annonce dans quelques journaux bien lus, et
il se prépare a envoyer dans Hampstead et Saint-John’s Wood plusieurs
centaines de cartes. Sa carte ; rien de plus; sous enveloppe fermée natu-
rellement, d’ot le nom, ’écusson et la mention discréte des lecons émer-
geront sans importuner, comme une politesse.

Les vétements qu’il possédait déja étaient suffisants, méme élégants,
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pour Amédée Ripois ; ils ne suffisent plus du tout a Raoul Cadet-Chenonceaux,
que sa naissance apparentait mystérieusement aux plus grandes familles

de France. Il s’en est donc fait faire d’autres chez un excellent tailleur et
s’étudie a les porter en jeune noble, dans un style a la fois recherché et
sobre.

Le bureau bien placé, le nom, le style : il a eu tout cela a bon compte,
car il ne paye son loyer qu’a la fin de chaque mois, et le mobilier est aussi
payable en un an, par mensualités ; de sorte que, si les affaires ne marchent
pas, il lui suffit de laisser la clef sur la porte et de s’en aller... Moyennant
quelques guinées de dépense immédiate, le voila installé, presque lancé!

Sur ses capacités de professeur, il n’éprouve aucune inquiétude : il sait
le francais, n’est-ce pas! Et si, par hasard, quelque erreur se glisse dans
son orthographe ou sa syntaxe, est-il vraisemblable que ses éléves s’en
apercevront ?

Ses éleéves... Assis devant son grand bureau semé de livres, il lisse
sa moustache d’un geste nouveau, moins faraud qu’autrefois, plus grave.
Mais, lorsqu’il cherche a se figurer qui elles seront — c’est toujours a des
femmes qu’il songe, — il redevient tout pareil au petit employé gaillard
qui descendait Charing Cross Road en se dandinant, révant de rapines
galantes. Il manie négligemment un livre de Bourget; puis reprend en
main sa carte de visite et pense qu un nom comme celui-la devrait le servir
aupreés des jeunes bourgeoises naives.

— Des fois, se dit-il, s’il y en a qui sont jolies filles!
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matin dans le bureau de Finchley Road, s’enquit du prix des le-
cons et finit par confier a M. Ripois le soin de le préparer pour le

francais a un examen encore assez éloigné. Fils de parents riches, suffi-
sant et plutdt stupide, il était évidemment habitué a mépriser ses maitres ;
mais le nom qu’il avait lu a la porte de la rue I’avait impressionné, et les
fagons hautaines et presque indifférentes du porteur de ce nom 'impres-
sionnérent encore plus. Il paya douze legons d’avance et vint réguliére-
ment.

Quelques semaines plus tard il avait, en se vantant aupres de familles
amies d’un professeur si bien né, procuré d’autres éléves a M. Cadet-
Chenonceaux. Celui-ci sut leur donner toute satisfaction, en étudiant élé-
gamment avec eux la grammaire, les classiques, ou les livres de Paul Bour-
get, selon leur age et leurs désirs.

L’été s’avancait. Les arbres des avenues de Hampstead verdoyerent ;
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les jardinets qui précédaient les villas s’ornérent de parterres multicolores
et les femmes, qui n’avaient pas abandonné ces districts presque cham-
pétres de Londres, adoptérent pour leurs promenades une tenue de va-
cances : robes simples de toile claire, grands chapeaux de paille rustique,
cous et bras nus, dorés de soleil.

Autant hiver précédent avait été pour M. Ripois sordide en tous
points, autant cet été lui parut éclatant et frais, et le plaisir du contraste
dura longtemps. Il quittait son bureau ’aprés-midi d’assez bonne heure
et retournait vers Cricklewood a pied. Les rues droites et larges, bordées
de grilles, les maisons riches derriere lesquelles I'on devinait des jardins
soignés, des pelouses au gazon dru - il promenait les yeux sur tout cela
en passant, sans amertume, presque sans envie, comme s’il se fat trouvé
maintenant plus proche des classes qui vivaient dans I’aisance et les loi-
sirs.

Lorsque de jolies domestiques, postées derriere une grille ou prome-
nant des enfants dans la rue, lui adressaient des regards familiers, il lui
arrivait de continuer son chemin sans méme se retourner, dédaigneux.
Puis ces regards lui revenaient plus tard a la mémoire, et il se sentait trou-
blé, mordu d’un désir vague ; mais toujours son désir lui parlait d’amours
plus distinguées que celles-1a, et plus rares.

Un soir qu’il avait descendu paresseusement la route de Hendon, pour
jouir de la derniére heure de soleil, il s’arréta quelques secondes au pied
de I’'avenue qui escalade Dollis Hill pour contempler les trottoirs inache-
vés et les quelques villas du sommet. Le tertre sur lequel il s’était assis
un matin, quelques semaines auparavant, semblait occupé, car il pouvait
y distinguer une silhouette & moitié couchée, marquée de deux taches
blanches. Comme il regardait, la silhouette se redressa, M. Ripois vit
qu’une des taches était sa figure et Pautre un livre ouvert qu’elle tenait a
la main. Cela lui rappela la jeune fille qui avait passé devant lui le matin
dont il se souvenait, et un instinct lui dit que c’était elle.

« Elle n’était pas vilaine ! » songea-t-il, et il se mit a monter ’avenue
lentement.

Deux ou trois fois il s’arréta pour regarder le paysage d’alentour, en
flaneur, et quand il reprenait sa marche il voyait 'inconnue devant lui, au
sommet de la butte, assise, s’étayant d’'une main au tertre et regardant de

133



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre XVII

son coté, immobile. Lorsqu’il se fut rapproché, il percut que c’était bien
lui qu’elle regardait, et, apres avoir fait quelques pas encore, il distingua
ses cheveux couleur de cuivre, ses traits, et les yeux qui le fixaient, des
yeux étonnamment clairs et hardis.

Presque géné, il fit halte de nouveau et se retourna vers le bas de la
pente ; puis il recommenga a monter et, quand il fut arrivé a sa hauteur,
il la regarda a son tour fixement. Elle ne manifesta aucun embarras et
ne détourna pas les yeux. Un instant surpris, M. Ripois retrouva peu a
peu son assurance et sourit d’un air fat. Ce sourire la laissa sérieuse et
immobile. Sans que son regard direct défaillit, elle dit d’'une voix égale :

— Vous pouvez vous asseoir aussi sur le tertre si vous voulez.

Il s’assit, tourné vers elle, ne sachant que penser de cette invite ; et
presque aussitot elle lui demanda :

— Est-ce la premiére fois que vous revenez ici depuis ’autre matin ?

Jugeant plus élégant de ne pas se rappeler, il répondit :

— Quel matin ?

— Celui ou vous tendiez les bras vers le soleil.

M. Ripois se souvint de son geste sentimental et rougit jusqu’aux
tempes ; aussitot apres, il voulut prendre sa revanche de cet acces de pu-
deur et, se retournant vers sa voisine, il la dévisagea. Elle dit :

— Moi, je suis venue ici tous les jours.

Ses yeux gris, lumineux et impudiques, au regard direct, ajoutaient
que c’est lui qu’elle avait tous les jours attendu. Elle avait un visage ferme
et plein, des traits encore indécis, un profil net, mais peu marqué, qui lui
donnait lair trés jeune, de sorte que toutes ses hardiesses ne semblaient
gueére qu’une simplicité extréme et que sa poitrine lourde de femme frap-
pait comme une précocité.

M. Ripois la considéra quelques secondes, puis détourna la téte et
regarda I'étang de Hendon qui luisait au loin; il se sentait déconcerté
comme devant une énigme ; mais, en méme temps, il gottait 'inattendu
de cette aventure qui tenait du romanesque et presque du mysteére.

Le soir descendait, enveloppant le sommet de la butte de paix re-
cueillie ; au bas de la pente, les bruits de la route de Hendon et de la ligne
de chemin de fer voisine semblaient curieusement distants et vulgaires,
comme la rumeur d’un autre monde vu de haut. Entre M. Ripois et la jeune
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fille assise a coté de lui I'isolement de la colline mettait un lien subtil. Il
demanda en souriant légérement, avec un dernier vestige de fatuité :

— Comment saviez-vous que je reviendrais ici ?

— Je ne savais pas. Je me demandais. ..

— Si j’avais su, fit-il lentement, je serais revenu plus tot.

De nouveau, le soir fit plusieurs pas a travers le silence et se rappro-
cha, apportant une simplicité mystique. Cette rencontre, leur abord im-
médiat, les paroles qu’ils avaient échangées, tout cela parut naturel et in-
évitable... Le fracas d’un tramcar électrique monta jusqu’a eux et retomba
comme une vague, et une brise commenca a souffler, la brise fraiche qui
court devant la nuit. M. Ripois s’en emplit les poumons, et brusquement
sa géne se dissipa. Il lui vint une curiosité avide de savoir qui était cette
jeune fille, ce qui la rendait différente des autres, et pourquoi, apres I’a-
voir vu une seule fois de loin, elle était revenue sur la butte I’attendre tous
les jours. Les questions qu’il lui posa furent simples et directes, comme
Pavaient été ses paroles a elle, et elle y répondit sans s’étonner.

Elle habitait a Cricklewood aussi, avec un oncle et une tante, ses pa-
rents étant morts. Ils n’avaient pas de domestiques, seulement une femme
de ménage qui venait le matin, de sorte qu’elle aidait a tenir la maison ; en
dehors de ces soins, tout son temps restait libre, et elle le passait surtout
a lire et a se promener. Quand elle eut dit cela, elle parut se demander si
elle n’avait rien oublié, et ajouta aprés coup :

— Mon oncle... Il est aveugle !

Et, aprés un silence :

— C’est votre tour, maintenant ; parlez-moi de vous.

En quelques phrases, presque avec humilité, M. Ripois dit qui il était et
comment il vivait. Il ne parla ni du nom sonore sous lequel il était connu
dans Finchley Road, ni de I’écusson au lys de France : cela elit été, il le
sentait confusément, déplacé et inutile.

Ensuite ils se turent tous les deux : le soir avait passé, la nuit venait,
que percaient des lumiéres nombreuses et serrées du coté de Londres,
éparses vers le nord.

Ce fut le silence.

— Pourquoi... — il parlait bas et la regardait a travers I’'ombre - pour-
quoi étes-vous revenue tous les jours ?... Etes-vous contente que je sois
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revenu aussi?

Elle fit oui de la téte.

— Pourquoi.

— C’est quand vous avez tendu les bras ’autre matin... Je vous avais
vu vous asseoir, mais je ne faisais pas attention a vous. Il faisait si beau et
si clair, apres les pluies ! Je me rétissais la figure au soleil, comme vous, et
j étais si contente que j’avais envie de rire et de chanter; et puis, comme
je regardais de votre coté, sans y penser, j’ai vu que vous tendiez les bras
devant vous, et il m’a semblé qu’a ce moment-la vous deviez sentir la
méme chose que moi, et que c’étaient mes gestes que vous faisiez. C’é-
tait... Je vais vous dire ce que je sentais : ¢’était comme quand on a envie
de quelque chose dont on ne sait pas le nom... Nous étions tous les deux
seuls ici, comme maintenant, et cela m’a rappelé des histoires que j’avais
lues dans les livres, toutes sortes d’histoires que je vous raconterai plus
tard, qui parlent d’une foule de choses merveilleuses. Je les avais lues sans
y croire, en me disant qu’il ne viendrait jamais rien de pareil de mon c6té.
Et puis ce matin-la, avec le soleil et le vent qui soufflait, qui paraissait ve-
nir de trés loin, et vous qui étiez la tout pres de moi, sans me voir et qui
tendiez les bras..., je... C’est difficile & expliquer... Il m’a semblé que tout
ce que j’avais lu et ce a quoi j'avais souvent pensé, qui était bien plus
beau que ce qui arrive, ce n’était pas impossible aprés tout et que vous
deviez y croire comme moi ! Et j’ai été subitement certaine que nous nous
retrouverions.

La tache blanche de sa figure dans 'ombre, ses cheveux fauves, ses
yeux gris qui brillaient de foi lorsqu’elle parlait du monde des choses mer-
veilleuses, dont elle-méme semblait en vérité brusquement issue, cette
simplicité enfantine et ce corps de femme, mir et fort, M. Ripois ne dé-
gagea de tout cela qu'une impression d’étonnement et de prodigieuse au-
baine.

— D’ou sort-elle ? se dit-il. Il n’avait jamais rencontré personne qui lui
ressemblat. Une jeune fille qui sortait seule dans les rues sans rendre de
comptes a personne et faisait ce qu’elle voulait la moitié de son temps!
Sa candeur et ses idées romanesques étaient également surprenantes. Un
instant il se demanda : — Elle ne se moque pas de moi, au moins ? — mais
il ne pouvait douter sérieusement de sa sincérité. Non! C’était un coup
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de chance, la faveur nouvelle d’'une Providence, qui s’était, en somme,
souvent montrée bonne fille envers lui. L’amoureuse distinguée et rare
qu’il avait souhaitée confusément venait a lui, poussée par le destin mys-
térieux.

Attendri, il lui prit la main. I s’imaginait presque qu’elle allait en-
core révéler 1a une naiveté peu usuelle ; mais elle se laissa attirer et recut
son baiser sur les lévres le plus naturellement du monde. Seulement son
regard restait fixe et lointain, comme si elle cherchait quelque part une
réponse a la question de son cceur : et, quelques instants plus tard, elle
demanda a voix basse :

— Vous croyez que c’est cela ?

— Quoi, cela?

— Ce que nous attendions tous les deux I'autre matin ! Depuis je suis
revenue ici tous les jours, et j’étais siire que vous reviendriez aussi. Je vou-
lais vous voir, naturellement, et aussi vous parler, vous parler de toutes
sortes de choses dont je n’ai encore pu parler a personne ; mais... je ne
sais pas au juste ce que j’attendais. Vous croyez que c’est cela ?

— Bien sir ! fit M. Ripois avec un sourire, et il 'embrassa de nouveau.

Elle parut écouter : puis sa figure changea. La réponse était venue sans
doute, lui disant que c’était bien cela qu’elle avait attendu.

T
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L1A! QUAND 1L lui avait demandé son nom, elle lui avait ré-

, pondu :
(6\5 —Ella... Mon vrai nom, c’est Ellaline ; mais tout le monde m’ap-
pelle Ella.

Ellaline... Ella... M. Ripois se répéta ce nom plusieurs fois & demi-
voix, le trouvant joli et distingué; et, tout a coup, une idée gaillarde lui
traversa Pesprit. C’était toute une collection qu’il se faisait 1la! Voyons;
il y avait eu... Il se remémora leurs noms a toutes, ces petites Anglaises
qu’il avait tenues dans ses bras; avec leurs noms, d’autres souvenirs lui
revinrent : leurs figures, des détails intimes; et il se caressa la moustache
dans ombre en dissimulant un sourire. L’idée lui plaisait : elle faisait de
lui, Amédée Ripois, le séducteur crane des romances, le garnement bien-
aimé, le Frangais pittoresque qui s’en va a 'aventure a travers des pays
barbares, abandonnant derriére lui les coeurs moissonnés. ..

Celle-ci pourtant était différente des autres. Romanesque... C’est le
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seul mot qu’il pit trouver en y songeant ; mais ce mot ne paraissait pas
tout exprimer. Elle avait des ignorances et des naivetés risibles, et avec
cela des élans d’imagination, des inventions riches et bizarres, qui le lais-
saient un peu ironique sans doute, et souriant d’'un air supérieur, mais
étonné. Et, physiquement aussi, elle était différente des autres.

IIs se retrouvaient le soir et s’en allaient d’ordinaire le plus loin pos-
sible des maisons vers Neasden, Dollis Hill ou Golders Green. Tout en
longeant les haies ou les grilles, M. Ripois la regardait, parfois franche-
ment, parfois a la dérobée. Elle marchait des hanches, superbement ; sur
son cou plein et fort, sa téte se tournait d’un c6té, puis de autre, en mou-
vements lents et délibérés, comme si elle tenait a tout voir : les terrains
vagues que la nuit couvrait de mystere, le ciel profond, la ligne lointaine
des collines qui n’avait pas encore disparu tout a fait. Ses cheveux fauves
lui tombaient au travers du front de droite & gauche, en diagonale : elle
portait toujours des coiffures simples, bonnets ou toques, qui se confon-
daient dans ’'ombre avec ses cheveux ; ses vétements semblaient mouler
les lignes de son corps et lui donnaient un aspect primitif, presque animal.
Il lui arrivait, tout en marchant, de tourner la téte vers lui; et la vue de
ses yeux limpides, de ses lévres fraiches, du contour enfantin de sa figure
le surprenait chaque fois.

Elle disait :

— Jai toujours eu envie d’aller dormir dans un endroit ou il fasse
vraiment nuit.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Voici. Jai toujours habité Londres, et, dans les villes, il ne fait jamais
vraiment nuit. Il y a presque toujours du bruit d’abord, des bruits de ville,
et, méme quand le bruit cesse, il y a encore les lumiéres et les maisons. La
vraie nuit, ce serait la ou il n’y aurait que des bruits d’arbres et de bétes,
loin des choses fabriquées... Ou nous sommes maintenant, ce n’est plus
tout a fait la ville, et ce n’est pas la campagne non plus; alors, entendez-
vous la nuit qui essaie d’étre tranquille comme elle voudrait, et toujours
il vient un bruit... tenez! un sifflet de locomotive... ou le tramcar qui
passe... ou une voix... un bruit rageur qui dérange tout et voila la pauvre
nuit, patiente, qui recommence !

« C’est d’avoir lu tant de livres, songeait M. Ripois, qui lui fait raconter
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des choses comme ca! »

Un soir, ils étaient montés par Frognal jusqu’au sommet de Hamps-
tead Heath, et s’étaient assis la, tournés vers le nord. Devant eux, la pente
descendait vers Golders Green, nue d’abord, puis semée de brousses et de
taillis. Sur les bancs épars, des couples enlacés s’alanguissaient ; 'on devi-
nait dans "ombre tous leurs gestes tendres : des bras pressant des tailles,
des tétes de femmes qui s’abandonnaient sur des épaules d’hommes, les
visages rapprochés et confondus.

M. Ripois prit Ella par les épaules et la serra contre lui. Elle se laissait
aller. Quand il se pencha, elle releva d’elle-méme la figure et lui offrit ses
lévres comme un dii; il ’embrassa longuement, puis ils se détournérent
un peu sans se séparer et restérent muets et immobiles dans Iobscurité.
Il regarda les autres bancs, les autres couples, et il lui vint, une fois de
plus, une impression aigué, presque triomphante, de curieuse aventure
d’amour, de conquéte.

Il se dit : « Je vis! Je vois toutes sortes de choses... Me voila, moi, un
Frangais, en train de filer le parfait amour avec une petite Anglaise, dans
un coin perdu de Londres, au clair de lune, comme les naturels du pays ! »
Et il lui sembla que c’était la quelque chose d’exotique et de rare.

— Je venais souvent ici, dit Ella, avant que nous nous soyons rencon-
trés, parce que, de tous les endroits que je connais, c’est celui d’ou 'on
voit le plus loin. Je m’asseyais sur un banc comme celui-ci, mais toute
seule, et je regardais, je regardais, je regardais... Au bout de ce que 'on
voit, il y a une ligne de collines qui paraissent trés loin, a cause de la
brume ; je regardais, je regardais en songeant a ma vie et aux choses qui
ne faisaient pas partie de ma vie auxquelles je n’aurais pas su donner de
nom, et que je désirais tant; et toujours il me semblait que ces choses-
1a, les choses qu’on lit ou qu’on imagine, les belles choses impossibles
dont on a si grande envie, m’attendaient juste de ’autre c6té des collines.
Je fermais les yeux et je m’imaginais moi-méme descendant ’autre ver-
sant de ces collines, qui était tout différent de ce coté-ci et beaucoup plus
beau, beaucoup plus beau... C’était comme si jentrais dans un monde
tout neuf, superbe, avec des foréts et de I'’eau courante, un monde ou je
sentais que tout serait possible, que tout était vrai, tout ce que j’avais révé.
Je descendais la pente presque en courant, si contente et tendant les bras
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d’avance... Tendant les bras, comme vous. Vous vous rappelez ?

11 fit oui de la téte et I’attira de nouveau. En s’abandonnant elle lui dit
a voix basse, les yeux grands ouverts et tournés vers lui :

— Maintenant, je n’ai plus besoin de m’en aller, cher ! Le monde mer-
veilleux est venu de ce c6té-ci des collines.

Un peu plus tard, ils descendirent vers les taillis et s’y enfoncérent.
Derriére un bouquet d’arbres sous lequel poussaient des fougéres, M. Ri-
pois s’agenouilla brusquement, entrainant Ella, qui se laissa tomber avec
un rire. Dans 'obscurité plus épaisse, a moitié cachés par les fougeres,
ils s’enlacérent de nouveau, échangeant des baisers et des étreintes. Ella
s’allongea parmi les feuilles, la figure tournée vers le ciel, et, quand M. Ri-
pois se pencha sur elle avec des caresses hardies, elle n’eut pas un geste
de défense, mais lui passa un bras autour du cou, en fermant a moitié les
yeux. Il se reput de sa bouche, de la chair de son visage, et de son cou, du
contact de son corps étendu, osant, puis promenant les yeux autour de lui,
en regards furtifs, saisi de crainte ; sous ses levres et ses mains ardentes,
elle restait immobile, pAmée et candide, et il finit par la prendre dans ses
bras et par demeurer immobile lui aussi.

— Comme j’étais sotte ! dit-elle ; et sa voix le fit tressaillir. Comme j’é-
tais sotte et comme on se trompe souvent ! Je m’imaginais que les Frangais
parlaient beaucoup, surtout en faisant I’amour, et qu’ils parlaient comme
dans les livres : vous savez, les déclarations et les choses tendres si jo-
liment dites. Et voici que, depuis que nous nous connaissons, vous ne
m’avez pas dit une seule fois que vous m’aimiez, ni comment vous m’ai-
miez. Mais vous n’avez besoin de rien dire, cher cceur; je sais bien que
nous sentons la méme chose, qu’il n’y a rien qui compte vraiment pour
vous comme pour moi, sauf que nous nous aimons, que nous le savons
bien et qu’il vaut mieux ne pas en parler avec des mots qui ont déja servi
a d’autres, parce que les autres n’ont pas aimé comme nous.

— Oui, répondit M. Ripois dans un souffle. C’est bien cela !

Et le silence de la nuit lui parut étrangement solennel. Il prit la main
d’Ella dans la sienne, chastement et, de nouveau, ils restérent muets et
immobiles. Elle le regardait, les yeux tout grands, comme si elle voyait en
lui tout ce qu’elle avait attendu et désiré : le beau prince de ses réves de
petite fille, le galant romanesque et tendre de sa puberté, chevaleresque,
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pur, le coeur plein d’un amour féerique, immortel.

M. Ripois la regardait aussi, puis relevait les yeux vers les taillis qui
les entouraient et les sentiers ou passaient des ombres. Il songeait :

« Rien a faire ici! Il faudra que je 'emmeéne ailleurs! »

Et encore :

« Je crois qu’elle ne fera pas d’histoires ! »

T
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N SOIR, COMME il parlait a Ella du logement qu’il occupait et ou

il ne se trouvait qu’a moitié bien, elle lui dit vivement :

— Vous pourriez habiter chez nous, si vous vouliez! Nous
avons deux chambres vides; elles étaient louées autrefois, mais nous
avons eu des ennuis avec les derniers locataires et, depuis, nous n’en
avons pas pris d’autres.

— C’est une bonne idée, cela! répondit M. Ripois.

Mais presque aussit6t il se méfia. S’installer chez elle, faire la connais-
sance de sa famille, ce n’était peut-étre pas prudent pour un garcon avisé
et jaloux de son indépendance. Mais Ella tenait a son projet.

— C’est ma tante qui est supposée s’occuper de cela, dit-elle; mais,
au fond, c’est moi. Je me charge de la décider en cinq minutes a louer ces
chambres-la une fois de plus, ou une seule chambre, si vous préférez. Nous
n’avons pas besoin de dire que nous nous connaissons. Au contraire ! Je
mettrai un écriteau a la fenétre, et vous direz que vous I’avez vu en passant
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et que vous voulez voir les chambres. C’est moi qui vous les ferai voir !

L’idée ’amusait, lui paraissant piquante et romanesque. Elle regardait
M. Ripois avec des yeux brillants.

— Et puis, fit-elle plus bas en se penchant vers lui, nous serons plus
souvent ensemble, et ce sera presque comme si nous étions seuls. Je vous
lai dit : mon oncle est aveugle ; et ma tante... elle n’a d’yeux que pour
lui!

« Pour une petite jeune fille innocente, songea M. Ripois avec un sou-
rire, elle est cynique ! Aprés tout, qu’est-ce que je risque ? »

Il se rendait fort bien compte des avantages que cette cohabitation
présenterait pour lui et se laissa persuader de bonne gréce.

Quelques jours plus tard, il suivait une petite rue tranquille de Crick-
lewood, lisant les numéros des maisons a la dérobée. Lorsqu’il eut atteint
le numéro qu’il cherchait, il s’arréta quelques secondes, feignant d’étu-
dier I’écriteau appendu a la fenétre du rez-de-chaussée ; puis il sonna. Ce
fut Ella qui lui ouvrit la porte, serrant les lévres pour ne pas rire.

— Peut-on voir les chambres que vous avez a louer ? demanda-t-il gra-
vement.

— Certainement... monsieur !

IIs montérent ensemble au premier étage ; elle le fit entrer dans une
chambre, préta loreille un instant sur le palier, puis entra a son tour et se
jeta a son cou.

— Voici votre chambre, mon amour ! lui dit-elle, doucement.

Et plus haut :

— Est-ce qu’elle vous plait ?

Il regarda autour de lui : un papier clair aux murs, le plancher couvert
de petits tapis et de nattes curieusement alternés, un fauteuil profond, sur
la cheminée deux potiches et des bronzes japonais. Aucun des logements
divers qu’il avait connus n’était aussi joli ni aussi propre ; aucun n’avait
révélé le méme soin tendre dans les détails : rideaux blancs sans un trou;
au dos du fauteuil, un coussin de soie brodée ; un cendrier sur la table;
d’avance une atmosphére d’intimité, de bienvenue.

Quand ses yeux revinrent vers Ella, il vit qu’elle était rose et presque
émue et que ces préparatifs avaient été pour elle une tache douce, I'ac-
complissement de son devoir immémorial de femme amoureuse. Il ne ré-
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pondit pas a sa question ; mais la prit de nouveau par la taille et I’attira
contre lui.

Presque aussitot, elle se dégagea et dit a voix haute, gravement :

— Clest sept schillings six pence par semaine, tout compris ; et main-
tenant — elle se mit un doigt sur les lévres et rit des yeux — je vais chercher
ma tante.

Sa tante était une femme de quarante-cing ans, au visage a la fois cu-
rieusement ridé et jeune, ou s’ouvraient des yeux distraits. A toutes les
phrases de sa niéce ou de M. Ripois, elle hocha la téte et sourit complai-
samment. Il retenait cette chambre ? Tres bien ! tres bien ! On lui servirait
son breakfast tous les matins a I’heure qu’il désirerait. Cela dit, elle n’é-
coutait déja plus, les yeux vagues, et finit par quitter la piéce sans bruit.

Ella le reconduisit & la porte.

— A ce soir?

— A ce soir.

Il s’en alla vers Finchley Road en se disant :

— Droles de gens ! Mais je crois que je serai bien !

En vérité, c’étaient de droles de gens. Il habitait dans leur maison de-
puis une semaine a peine que déja il se sentait tout a fait a son aise, installé
la en familier et pourtant intrigué a chaque instant par I’étrangeté de leurs
personnes et de leurs habitudes.

Vue 13, dans le milieu ou elle avait grandi, Ella cessait de paraitre sur-
prenante ; on comprenait qu’elle n’avait pu que devenir ce qu’elle était :
tige droite poussée d’un seul jet dans le sol libre. M. Ripois se souvint de
ce qu’elle lui avait dit un jour : « Mon oncle est aveugle, et ma tante...
elle n’a d’yeux que pour lui! » Les mains de I’aveugle n’avaient pu que
toucher dans I'ombre la téte aux cheveux sans couleur et la sentir monter
d’année en année ; deviner les contours de la figure ferme et des épaules
vigoureuses, puis revenir se poser sur les bras de son fauteuil pour ses
longues immobilités de prisonnier. Et quant a celle qui voyait... elle n’a-
vait d’yeux que pour lui.

Cet homme et cette femme inspiraient a M. Ripois une curiosité si
vive qu’en leur présence il oubliait presque Ella. Lorsqu’il revenait de son
bureau, le soir, il entrait dans la piéce du rez-de-chaussée ou se tenait
l’aveugle ; celui-ci écoutait un instant, reconnaissant son pas et lui sou-
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haitait le bonsoir d’une voix lente. Ensuite ils restaient silencieux tous les
deux, assis en face I’'un de ’'autre.

De temps en temps 'aveugle demandait :

— Est-ce qu’il fait nuit ?

— Pas encore.

Ella apportait le thé, qu’ils prenaient ensemble ; quand elle avait en-
levé les assiettes et les tasses, elle s’asseyait entre eux ; un peu plus tard
sa tante venait aussi. Ils ne parlaient guére ; et quand revenait la question
de l'aveugle : « Est-ce qu’il fait nuit? » leurs regards se tournaient vers
la fenétre, et 'un d’eux répondait :

— Pas encore!

Enfin la nuit venait. L’on n’allumait pas de lumieres, et, dés que la
piece était plongée dans l'obscurité, ’'aveugle se transformait. Il parlait
haut, posait des questions, racontait ses voyages d’autrefois, reprenait
sans effort sa place de chef de famille. La venue du soir semblait le dé-
livrer de sa carapace d’infirme humilié ; dans les ténébres qu’il exigeait,
il se sentait I’égal de tous et parlait de nouveau en homme. Seule la faible
lueur de la rue entrait par la fenétre et permettait de distinguer les sil-
houettes groupées entre la table et le foyer ; une silhouette d’homme qui
se redressait dans le fauteuil et relevait enfin la téte aprés de longues
heures d’amertume, deux silhouettes de femmes qui parlaient doucement
ou écoutaient, les yeux grands ouverts dans 'ombre.

Elles écoutaient en se penchant un peu, et la figure d’Ella se faisait
aimante et douce ; mais celle de autre femme s’illuminait d’un bien plus
grand amour. La nuit effacait ses rides et lui rendait sa jeunesse, comme
elle rendait a I’aveugle son orgueil ; elle s’asseyait a c6té de lui et parfois
ils se tenaient la main.

La premiere fois qu’il les vit ainsi, M. Ripois eut d’abord envie de rire,
puis soudain son cceur se pinga, et il resta grave et presque ému. Cette
femme fanée et cet infirme, comme ils s’aimaient ! Il y avait entre eux un
lien si étroit et si fort qu'Ella paraissait a coté d’eux une étrangere, libre de
vivre a sa guise pourvu qu’elle ne troublat point leurs deux vies privées.
Elle semblait d’ailleurs trouver cela juste et naturel, Ella, peut-étre parce
qu’elle se sentait capable d’un pareil amour.

Elles demeuraient ainsi, I'une et I’autre, dans 1’obscurité, longtemps,
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immobiles comme si elles faisaient pendant cette heure le sacrifice de
leurs yeux pour donner a I’aveugle sa revanche ; ensuite ’homme se le-
vait et sortait seul. Il faisait tous les soirs la méme promenade, autour d’un
paté de maisons et de jardins, fierement, sa canne a la main, taitonnant a
peine le long des murs ; lorsqu’il faisait beau, il s’asseyait une demi-heure
sur un banc, puis rentrait.

C’était sa manie orgueilleuse de ne pas tolérer de lumiére, une fois la
nuit tombée, dans la piéce ou il se tenait, et son désir était scrupuleuse-
ment respecté. De ces veillées obscures, M. Ripois conserva longtemps un
souvenir singuliérement vif et obsédant. L’ombre, les formes immobiles
qui s’y laissent deviner, la voix de I'aveugle qui s’élevait, dont la fermeté
virile surprenait aprés son long silence affaissé du jour... Quand M. Ri-
pois sortait de cette maison dans la rue illuminée, il croyait émerger d’'un
monde & part, touché de surnaturel, et Ella, qui avait toujours vécu dans
ce monde-la et n’y voyait rien d’étrange, lui paraissait aussi mystérieuse
et difficile a comprendre, méme lorsqu’il la tenait dans ses bras.

1l s’était dit a avance, gaillardement, qu’une fois qu’ils seraient tous
les deux sous le méme toit, amoureuse et hardie comme elle I’était, elle ne
lui refuserait pas grand’chose ; et voici que c’était lui qui restait hésitant,
presque timide. Ce n’était pas la pureté évidente d’Ella qui I’arrétait, mais
sa simplicité ; il la sentait capable d’un aveu candide devant tous, en atti-
tudes sinon en mots, aussi dénué de honte que I’elit été son abandon. Pas
grand’chose a craindre, & vrai dire, dans cette maison! Pourtant des ex-
plications et probablement des reproches, peut-étre une scéne, un départ
furtif... C’était toujours ennuyeux !

Il songeait a cela et se disait : « J’ai eu tort de venir habiter ici! » Et
puis, a d’autres moments, il la regardait lorsqu’elle allait et venait dans
la maison, lorsqu’elle était assise prés de lui, lorsqu’elle marchait a son
coté dans la rue : ses cheveux fauves, ses yeux gris couleur de nuages, la
fraicheur saine de sa figure, ses lévres pleines et toujours tendres qu’elle
ne lui avait jamais refusées, son corps de femme, sa grace forte et franche
— il la suivait du regard, et quelque chose lui serrait la gorge et '’émouvait
jusqu’aux meelles.

Ce fut le hasard qui se chargea d’agir pour lui, le hasard complaisant
qu’on pressent de loin et auquel on s’abandonne. Un soir que seuls ils
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étaient encore debout dans la maison, il advint qu’Ella monta P’escalier
devant lui pour gagner sa chambre ; devant la porte de sa chambre a lui,
elle se retourna avec un sourire et s’arréta. Il la vit au haut des marches,
un flambeau a la main, bien campée, forte et saine ; il vit son sourire que
la lueur faible de la bougie faisait mystérieux, I’éclat hardi de ses cheveux,
ses yeux tendres. Quand il la prit par la taille, il sentit la caresse franche
d’un bras autour de son cou, le contact de son corps ferme, son baiser
sans réserve...

Les mots qu’il lui dit, il ne put jamais s’en souvenir ; et sans doute ne
dut-elle pas les entendre car elle ne répondit rien ; mais elle ne cessa pas
un seul instant de le regarder. Sur ce palier de la maison silencieuse, dans
la chambre ou il I’attira, et jusqu’a ce que 'obscurité les enveloppat tous
les deux, elle ne détacha pas les yeux du visage de ’homme qui s’emparait
d’elle. C’étaient des yeux singuliérement jeunes, les yeux d’une petite fille
solitaire qui avait su forger des visions avec peu de chose, et il fallut en
vérité que, devenue femme, elle elit conservé ce don, car, sur le visage
qu’elle regardait, elle lut assurément un monde de choses qui n’y étaient
pas.

Le lendemain, M. Ripois quitta de bonne heure son bureau de Finchley
Road et alla a Dollis Hill au lieu de rentrer. Il avait besoin d’étre seul et
de réfléchir; mais a peine était-il au sommet de la colline qu’il vit Ella
qui venait aussi. Lorsqu’elle commengca a monter la pente, il se leva et
Pattendit : il se sentait un peu ému et guettait son visage avec une sorte de
crainte ; mais cette crainte fut vite dissipée. Elle vint a lui avec un sourire
léger et des yeux encore ivres, et sa fatigue avait 'expression changeante
et pathétique d’une femme que ’amour a secouée jusqu’au fond de son
étre et qui oscille entre les larmes et la joie. Ils s’assirent sur le tertre en
se tenant par la main.

— Nous avons eu tous deux la méme idée, dit Ella. Nous sommes reve-
nus ici aujourd’hui parce que c’est ici que nous nous sommes rencontrés
le premier jour.

M. Ripois hocha la téte sans répondre. Un immense nuage léger et sans
contours précis, qui emplissait le ciel, formait devant le soleil un écran
qui ne faisait que tamiser et adoucir la lumiére ; des lueurs miroitaient et
dansaient sur la surface des lames d’herbes ployées, sur les tuiles orange
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des toits et sur 'eau lointaine. M. Ripois contemplait distraitement ses
chaussures fines, le pli net de son pantalon et ses manchettes plates. Il
songea tout a coup qu’ils devaient avoir I’air quelque peu ridicules tous
les deux dans leur pose sentimentale, en plein aprés-midi; mais, a vrai
dire, personne ne les voyait, et, quand il eut regardé Ella a la dérobée,
tout ennui disparut : il lui était égal de se rendre un peu ridicule avec une
jolie fille. Car c’était une jolie fille décidément! Il la regarda encore et se
souvint de ce qui s’était passé la veille.

Le premier !... Avec celle-ci, il avait été le premier, sans aucun doute
possible ! A défaut d’autre signe, la maladresse ardente de son abandon le
lui etit prouvé. 1l en ressentait un peu de vanité, vanité mélée a d’autres
sentiments plus profonds, car il ne pouvait pas ne pas comprendre que
¢’avait été quelque chose de précieux et de rare que cet abandon sans
aucun calcul mesquin ni aucune arriére-pensée. Et elle s’était donnée li-
brement, de sorte qu’il ne voyait vraiment pas de motif a scrupules.

— Grand comme quoi m’aimez-vous ? demanda-t-elle.

Il embrassa d’un geste tout le paysage que la lumiére tendre baignait.

— Plus... Ah! plus que je ne pourrais le dire avec des mots !

Elle sourit d’'un air heureux. Depuis qu’ils étaient assis a coté I'un
de lautre et qu’ils se tenaient par la main, la figure d’Ella s’était rassé-
rénée, avait repris son expression tranquille et simple. Des automobiles
passaient sur la route a leurs pieds ; plus loin, une petite locomotive s’af-
fairait bruyamment entre des hangars; la ligne de I’horizon se perdait
dans le gris léger du ciel. Elle regardait tout cela avec une sérénité d’im-
mortelle, du haut de son grand bonheur.

— Et, demanda-t-elle encore, vous n’aviez jamais aimé comme cela ?

— Jamais ! répondit M. Ripois avec un sourire léger.

Elle ne vit aucune ironie dans ce sourire et lui pressa doucement la
main.

— Moi, fit-elle, je n’avais jamais fait qu’attendre jusqu’ici, je ne savais
pas ce que j’attendais et j’étais quelquefois impatiente ; mais, maintenant
que je sais, je me dis a chaque instant que cela etit valu la peine d’attendre
mille fois plus longtemps.

M. Ripois la regarda a son tour, cherchant a faire passer dans son re-
gard un message de tendresse reconnaissante. Il se disait : « C’est le grand
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amour, cette fois! » et il cherchait a jouer son réle avec distinction.

— Ma chérie!... Ma bien-aimée !... Ma... ma chérie!

Ces paroles ardentes, a mesure qu’il les pronongait, I'exaltaient lui-
méme. Il songeait qu’il faut dire de ces choses-la quand on aime ; que ces
mots échangés, des pressions de mains, des baisers et des étreintes, et des
regards qu’on fait alanguis et solennels — c’est 'amour, cela! Le grand
amour des romans et des romances! Sur les lévres d’Ella il vit des mots
semblables qui se formaient, tremblaient et s’arrétaient la, comme si elle
les jugeait trop faibles ou comme si sa force a elle ’'abandonnait. I1 lui prit
la taille et éprouva encore le besoin d’affirmer sa possession, d’obtenir
d’elle un consentement nouveau ou une promesse de consentement.

— Vous étes a moi ? murmura-t-il. — Bien vrai ? Toujours et toutes les
fois que je voudrai ? Ce soir ?

Penché vers elle, il avait demandé cela avec un sourire osé et faraud,
en galant qui songe a des mignardises, mais Ella renversa la téte en arriére
et ferma les yeux pour répondre :

— Je suis a vous... a vous... a vous... jusqu’a ce que la mort nous
sépare.

Il reconnut la phrase solennelle du service de mariage, et ce fut comme
un souffle de vent froid sur son ardeur gaie. Presque aussitot pourtant il
songea :

« Comme elle m’aime ! »

Puis :

— On dit des choses comme ¢a quand on aime. Bien siir ! C’est le grand
amour ! Le grand amour !

%“
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%, EUL DANS SON bureau M. Ripois crayonnait distraitement des chiffres
sur une feuille de papier. Il se disait :
« Six éleves qui prennent deux lecons par semaine et un qui
en prend trois... A une demi-couronne la lecon, cela ne fait encore que
trente-sept shillings six pence par semaine. Une fois le loyer payé et les
meubles !...

Ce n’était pas encore 'aisance qu’il avait espérée, et il restait indécis,
se demandant s’il lui fallait augmenter le prix de ses lecons ou chercher a
se procurer d’autres éléeves. Méme s’il parvenait a doubler leur nombre, il
ne lui resterait guere, tous frais déduits, que deux cent cinquante francs
par mois. — Ce n’est pas le Pactole ! — songeait-il, et il faisait la moue en
calculant que cela représentait cinq a six heures de lecons par jour, cinq
a six heures d’asservissement et d’ennui !

Que faire ? Ses projets confus d’autrefois, ses projets de trafics habiles,
d’entreprises hardies, n’avaient pas fait un pas en avant; il en était tou-

e
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jours a chercher par a-coups, aprés des périodes de paresse, I'idée qui lui
permettrait d’attirer a lui un peu de I’argent épars dans le monde et dont
il se sentait digne. Cette idée ne lui était pas encore venue; elle ne sem-
blait pas venir davantage ce matin-la, et il ne pouvait qu’effacer a coups
de crayon rageurs les chiffres jetés sur le papier et siffloter entre ses dents.

Deux coups frappés a sa porte I'interrompirent. Avant de lancer son
Come in,il vérifia sa cravate et lissa ses cheveux et sa moustache a gestes
rapides. Ce fut une jeune fille qui entra. M. Ripois fut debout en une se-
conde et lui souhaita le bonjour en s’inclinant, courtois sans servilité.

— Monsieur Cadet-Chenonceaux ? demanda-t-elle.

Il répondit en s’inclinant de nouveau et lui montra un siege de la main.

— Des amis m’ont dit que vous donniez des legons de francais et m’ont
fait les plus grands éloges de vous...

Elle était assez grande, maigre d’une maigreur que les contours flous
de sa robe transformaient en une minceur élégante ; les os des pommettes
et des machoires saillaient un peu sous sa peau mate; mais cette peau
était si soignée et si fine, les cheveux disposés avec tant d’art que son
crane long et ses traits anguleux ne laissaient d’abord qu’une impression
de fragilité gracieuse. Sa bouche en ligne droite, aux lévres minces, faisait
un contraste curieux avec des yeux arrondis, sans cesse en mouvement,
au regard agité et quéteur.

M. Ripois 'examinait avec discrétion pendant qu’elle parlait. Il s’était
dit tout de suite : « Riche! Certainement trés riche! » et il cherchait ce
qui pouvait justifier son jugement instinctif. La simplicité étudiée de sa
mise peut-étre. Une affectation de négligence que démentaient les détails
recherchés, une broche semée de perles au cou, un cercle d’or mat au
poignet, le tissu arachnéen de sa robe. Elle ouvrit son sac & main pour y
prendre une carte, et il devina entre les deux parois de peau souple une
garniture de minuscules flacons a bouchons dorés.

Elle lui expliquait qu’elle ne désirait pas de lecons a proprement parler,
mais que, passionnément curieuse de littérature francaise, elle souhaitait
trouver un lettré averti qui pit lire avec elle les meilleurs auteurs et aider
dans ses menus travaux.

— Des traductions... Voila ce que je fais surtout; des traductions de
vers francais en vers anglais, ou encore de nouvelles francaises.
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Ayant vécu quelque temps sur le Continent, elle savait assez le fran-
cais pour n’avoir plus besoin de professeur, ni méme - croyait-elle — de
correcteur ; mais, lorsqu’on lui avait parlé de M. Cadet-Chenonceaux, elle
s’était dit que, s’il avait des golits semblables...

M. Ripois protesta que rien ne saurait lui plaire davantage et que des
études de ce genre seraient plus intéressantes pour lui — elle le compren-
drait sans peine — que des lecons de grammaire données a de jeunes gar-
cons ou a des petites filles. Il mit en évidence un volume de Paul Bour-
get, comme preuve irréfutable de sa compétence. Elle avoua pourtant une
prédilection pour certains auteurs moins connus du grand public, ce dont
M. Ripois la loua hautement.

— Ce ne sont pas toujours les plus grands talents qui sont le mieux
récompensés ! fit-il d’'un ton de tristesse digne, et il sentit qu’il I'impres-
sionnait.

Lorsqu’ils eurent pris rendez-vous et que la porte fut refermée der-
riére elle, il s’assit de nouveau a sa table, examinant la carte qu’elle lui
avait laissée :

Miss Aurora Barnes

Buckland Crescent N. W.

Il se sentait aussi joyeux que s’il elit recu quelque magnifique pro-
messe. Elle était enfin venue, 'éléve qu’il avait souhaitée! Jeune, riche,
elle demandait son concours et le traitait en égal, impressionnée par son
nom sonore et ses maniéres. Deux fois par semaine au moins, peut-étre
trois, elle viendrait lire et causer avec lui; la rémunération qu’il avait de-
mandée, bien supérieure a ses prix ordinaires, n’avait pas semblé la sur-
prendre. M. Ripois faisait des calculs rapides et se disait :

— Ce sont des rentes que j’en tirerai, de vraies rentes !

Mais, ce qui le grisait surtout, ¢’était'idée d’un contact avec une jeune
fille du vrai monde, habituée au luxe, aux raffinements d’esprit et de corps.

Le soir méme il passa par Buckland Crescent et, sans s’arréter, regarda
la maison qu’elle habitait : une large facade peinte en jaune, un portique
grec, un aspect de solidité cossue.

— Il doit y avoir cinqg ou six domestiques, la-dedans ! songea-t-il ; et il
en congut quelque vanité.
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Deux jours plus tard, Aurora Barnes revint pour leur premiére le-
con. Elle apportait avec elle quelques volumes de ses auteurs favoris, que
M. Ripois ouvrit I'un apres I'autre, curieusement d’abord, puis avec géne.
Il en connaissait un ou deux, de nom tout au plus; les autres ne représen-
taient rien pour lui. Il adopta un air froid et réservé, presque ironique, et
reconnut a chacun d’eux « un certain talent » sur un ton différent. Il s’é-
tait également procuré quelques livres dans I'intervalle : Les cent Meilleurs
Poémes de la Littérature francaise — Les Misérables,et un volume de M. René
Bazin ; mais une timidité soudaine lui vint et il n’en parla pas.

IIs lurent quelques poésies ensemble : elle pronongait mal le francais
et lisait d’une voix monotone, en psalmodiant, avec un frémissement du
gosier a la fin de chaque vers; mais, quand M. Ripois lui demanda de
traduire en anglais ce qu’elle venait de lire, elle parut le faire facilement
et vite, employant méme des mots rares qu’il n’avait jamais entendus.
Une seule fois elle hésita et lui demanda son avis, qu’il donna au hasard,
embarrassé. Apreés cela ils parlérent quelque temps en francais de toutes
sortes de choses, des différences fondamentales entre leurs deux pays, de
Londres et de Paris, qu’elle ne connaissait que mal.

Aprés quatorze mois en Belgique, dans un pensionnat, elle avait été
rappelée en Angleterre par la mort de sa mere ; depuis elle ne s’était guere
absentée que pour passer un mois a Dieppe ou a Boulogne, avec des amis,
au fort de I’été, ou bien pour quelque fin de semaine hative a Paris, en
compagnie de son pére. Celui-ci, a vrai dire, y allait plus souvent seul.

Lorsqu’elle fut partie, M. Ripois s’accusa de timidité et de sottise, crai-
gnant de n’avoir pas su lui donner une idée suffisante de ses talents ; mais
elle revint ponctuellement trois jours plus tard, fort satisfaite en appa-
rence.

Cette fois elle apportait un mince cahier relié en maroquin, qui conte-
nait quelques-unes de ses traductions poétiques. M. Ripois les parcourut
et les déclara exactes et belles. Méme, redoutant de ne pas leur avoir ac-
cordé assez d’attention, il exigea un peu plus tard qu’elle les it a haute
voix ; il écouta sans interrompre, une main devant les yeux, et, quand elle
eut fini, resta quelques instants silencieux.

— C’est superbe ! fit-il enfin. Superbe ! Vous avez un grand talent, ma-
demoiselle !
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Elle ne dit rien, mais sa figure osseuse prit lentement une fine teinte
orange, et les yeux qu’elle releva vers lui étaient humides et luisants.

Lorsqu’il connut mieux sa nouvelle éléve, M. Ripois cessa de redouter
qu’elle ne devinat son ignorance en littérature. En quelques semaines, il
en vint a posséder parfaitement le nom des auteurs qu’elle préférait, les
titres et le genre de leurs ceuvres; pour chacun d’eux, il adopta une for-
mule lapidaire de critique ou d’éloge qu’il avait trouvée dans des articles
de revues ou des manuels de littérature.

En parlant de Théophile Gauthier, il s’accoutuma a dire : « C’est de la
ciselure ! » et pour Verlaine : « C’est un pastel! »

Quand ils lurent ensemble une nouvelle de Maupassant, il resta d’a-
bord interdit, comme atteint en pleine figure par la force directe du récit ;
mais, presque aussitdt, il se souvint d’'une expression saisissante et heu-
reuse qu’il avait vue quelque part :

— Cest, dit-il en tapotant légerement le volume ouvert sur la table, ce
que nous appelons une « tranche de vie »... une tranche de vie!...

Si, d’aventure, il craignait de s’étre trop répété, ou qu’elle doutat de
son enthousiasme, un instinct subtil lui conseillait d’avoir recours aux
cahiers couverts de maroquin ou Aurora Barnes enfermait le fruit de ses
gauches inspirations. Il se gardait de tout louer également, et méme cri-
tiquait parfois pour donner plus de prix a ses prochains éloges. Et 'idée
lui vint un jour de la pousser a recueillir en un volume certaines de ses
ceuvres.

— Cela en vaudrait certainement la peine! déclara-t-il avec ferveur.
Des poésies choisies, prises un peu partout, traduites en jolis vers anglais !
Ou peut-étre des nouvelles, si vous le préfériez! Nous pourrions étudier
cela ensemble et mettre de c6té les meilleurs morceaux.

Elle avait d&i y songer maintes fois ; mais cet encouragement flatteur
lui parut trés doux, et de nouveau sa peau fine s’empourpra, noyant sous
un voile de grace émue les saillies osseuses de ses traits.

En son for intérieur, elle se répétait qu’il était assurément sincere lors-
qu’il parlait ainsi et qu’il devait s’y connaitre en culture. Raoul Cadet-
Chenonceaux ! La sonorité du nom I'impressionnait surtout, et le souve-
nir de I’écusson aux lys de France. Elle était, elle, de souche vulgaire : son
pére avait fait fortune lentement, en des négoces sans qualité, et n’avait
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jamais trouvé le temps de s’introduire dans des couches sociales supé-
rieures ; de sorte qu’elle s’estimait doublement fortunée d’avoir trouvé
un professeur de haute race, et qui siit la comprendre.

Elle songeait a cela sans cesse en sa présence. M. Ripois, lui, songeait a
toutes sortes de choses : il songeait qu’elle venait maintenant trois fois par
semaine, et deux heures chaque fois, ce qui représentait trente shillings
par semaine — cent cinquante francs par mois — Qu’est-ce que cela pour
elle ? songeait-il. Et 'idée de tout 'argent dont elle pouvait disposer, de
I’agencement luxueux de sa vie le grisait un peu. Quand il la quittait,
Porgueil du contact ne le quittait pas, et il se prenait a regarder d’un ceil
de maitre, dans les rues, les équipages et les maisons a portique, qui lui
avaient semblé si lointains et si inaccessibles autrefois.

T
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(:’ ‘J\\; A LECON TERMINEE, Aurora Barnes se leva lentement et com-
*~Y’A mMmencaamettre ses gants. M. Ripois s’était levé aussi et rangeait
C\Q les livres épars sur la table.
— Attendez-vous d’autres éléves ? demanda-t-elle.

Distrait, il répondit vivement :

— Non! grace au ciel !

Mais, presque aussitot, percevant la brutalité de sa réponse, il la répara
copieusement :

— Voyez-vous ! aprés nos... entretiens, faire répéter des phrases stu-
pides a de petits sots quelconques serait un supplice.

Elle sourit familierement et sans surprise, montrant ainsi qu’elle com-
prenait le caractére exceptionnel de leurs rapports. Prés de la porte, elle
vit qu’il cherchait ses gants des yeux et s’arréta.

— Vous sortez aussi ?

Il s’inclina, prit son chapeau et ses gants, et ils descendirent I’escalier
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ensemble.

Dans la rue, des regards se dirigérent vers eux. M. Ripois se redressa et
cambra la taille, avec des coups d’ceil furtifs du coté des glaces de magasin.
IIs avaient vraiment bonne apparence, tous les deux! Elle était un peu
plus grande que lui, mais si peu ! Et, pour le reste, ils se faisaient honneur
I'un a lautre. Il portait un complet gris — la couleur de cette saison -
d’un tissu uni a mailles serrées, qui semblaient fourmiller & chaque courbe
de I’étoffe, un chapeau de paille, des chaussures jaunes, mais de nuance
foncée et discréte ; a la main ses gants et une canne légeére, qu’il balancait
en marchant.

Miss Barnes surprit un des regards qu’il dirigeait vers les devantures
et crut qu’il examinait leur contenu; elle regarda a son tour, en se rap-
prochant. Ils contemplérent ensemble des chapeaux et des robes exposés
dans un magasin assez élégant et échangérent une moue de dédain.

— Tres laid, tout cela! dit-elle en francais. Les Anglaises s’habillent
trés mal, n’est-ce pas?

Elle minaudait un peu, quétant un compliment qui ne se fit pas at-
tendre.

— La plupart ne savent pas s’habiller, c’est vrai! fit M. Ripois, mais
celles qui savent !...

11 ajouta, sérieux, fixant sur elle un regard direct :

— Je n’en avais jamais encore rencontré une seule qui s’habillat aussi
bien que vous!!

Elle rit et détourna la téte ; mais, quand ils reprirent leur marche, il vit
que sa figure s’était colorée. Le gai soleil couvrait encore la chaussée de
Finchley Road; par chacune des rues en pente rapide qui y aboutissent,
de grands courants d’air frais montaient entre les maisons. M. Ripois et
Miss Barnes suivaient lentement le large trottoir animé, regardant autour
d’eux sans plus rien dire. Chaque fois que la ligne des batiments et des
murailles était interrompue sur leur gauche par une des rues qui esca-
ladent la colline, ils tournaient les yeux de ce c6té, vers les quartiers plus
bas qui s’étalaient a 'infini vers 'ouest, vers la mer des toits et 'immense
pan de ciel un peu embrumé, crémeux, ou le soleil descendait a regret.

M. Ripois regardait sa compagne a la dérobée.
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« Elle doit avoir des tas d’amis par ici, se disait-il, et cela ne lui fait
rien d’étre vue avec moi! »

Quand il songeait a cela, ses narines se dilataient, I’air dont il gonflait
ses poumons lui paraissait capiteux, et un frisson de plaisir lui fouettait
la meelle. Cette jeune fille riche, qu’il devinait dédaigneuse et dure en-
vers ses inférieurs, marchait a son c6té dans une rue fréquentée et parlait
avec lui en égale ! Méme lorsqu’il se souvenait que c’était sous un nom
d’emprunt qu’elle le connaissait, et qu’il lui plaisait surtout en flattant sa
vanité, sa satisfaction n’en était en rien diminuée, car tout cela, subter-
fuges et flatteries, c’étaient les fruits de son cerveau, les armes qu’avait
forgées son esprit alerte, et il se sentait aussi fier des moyens employés
que de leur résultat.

Quelques minutes plus tard, il prit congé de Miss Barnes et dévala
une des rues latérales. Le torse penché en arriére et oscillant a chaque
enjambée, humant la brise qui lui soufflait en pleine figure, il descendit la
pente a pas élastiques, content de lui-méme et du monde.

Il était généralement joyeux et gaillard quand tout allait bien ; mais
ce soir-la lui paraissait, en vérité, marqué d’une volupté particuliére. Il y
avait quelque part — était-ce dans ’air ensoleillé ou dans le sang vif qui
galopait dans ses artéres ? — une étonnante allégresse, cette sensation de
vitalité conquérante qui ne vient que rarement, quand le destin feint de se
laisser modeler avec complaisance et que 'on se prend a songer au reste
de I'univers, en bloc, comme a un adversaire a peine digne de soi.

« Mon petit! Elle a une maniére de te regarder maintenant ! On sait
ce que ca veut dire! »

11 se parlait tout haut a lui-méme, en descendant la colline a grandes
enjambées, et chaque fois qu’il songeait a Aurora Barnes bien d’autres
choses lui revenaient a I’esprit en méme temps : la vaste maison jaune au
portique grec — cinq ou six domestiques la-dedans, au bas mot, et pour
deux personnes ! - ses toilettes si studieusement simples qu’on y devinait
une affectation cotiteuse, un bijou qu’il ne lui avait vu qu’une fois, une
chainette d’or trés longue, et trés mince, ou s’espagaient des perles et
des opales. Et il revoyait sa figure aux joues plates, ou bien peu de chose
suffisait & faire monter une curieuse teinte orange. Aurora Barnes... Hé!
Hé'! Aurora. ..

159



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre XXI

«Encore une ! » se répéta-t-il en faisant tournoyer sa canne, pris d'une
envie de rire et de chanter.

« Encore une ! »

Et la vie lui parut devoir étre tout unie, facile et savoureuse, comme
si quelque marraine-fée indulgente et puissante le protégeait.

Un instinct dirigea ses pas vers Dollis Hill ; distraitement encore il
escalada la courte pente et s’assit sur le tertre. De la ses yeux parcoururent
I’horizon, et ses idées aussi voletérent au hasard. C’était une habitude
nouvelle pour lui que de venir méditer sur cette butte : méditations a
vrai dire sans ordre et sans dessein, et qui n’étaient guére plus que des
impressions de contentement, une sorte d’inventaire de ses acquisitions
heureuses.

Car il faisait son chemin, décidément ! Promenant ses regards pares-
seux sur le paysage qu’il dominait, il se répéta qu’il faisait assurément son
chemin. Ce n’était pas encore la fortune ; mais c’était déja la vie élégante,
la vie d’'un homme du monde, qui s’habille bien, fréquente des gens dis-
tingués et harponne de temps a autre quelque vraie bonne fortune, bien
différente des amours vulgaires.

Aurora Barnes, par exemple ! Ce n’était encore qu'un timide commen-
cement, méme pas un flirt ; mais ce commencement lui plaisait et sait-on
jamais ol ces choses-1a conduisent ? De nouveau, il crut respirer 'atmo-
sphére de richesse et de luxe nonchalant qui environnait I’héritiére, et,
quand il songea confusément a ce que I’avenir pouvait tenir en réserve,
il se sentit presque ébloui. Et il y avait encore Ella!

Lorsqu’il en vint a Ella, il se laissa aller en arriére et ferma les yeux
comme pour savourer quelque chose d’exquis et de rare. C’était la méme,
a cet endroit précis, qu’il 'avait vue pour la premiére fois, puis revue,
et qu’ils s’étaient parlé. Sa pose sereine sur le tertre, son air d’attente
pendant qu’il montait la pente, les yeux clairs qui avaient rencontré les
siens sans géne, et cette sensation qu’il avait eue aussitot d’extraordinaire
aubaine, de trésor découvert par hasard, qui ne lui était pas destiné. Il en
était encore émerveillé. Et tout ce qu’il avait eu d’elle depuis lui revint a la
fois : ses paroles, ses regards, ses caresses. Elle était de celles qui donnent
sans compter.

« Une maitresse épatante ! Pour ca oui, une chic maitresse ! » M. Ri-
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pois se répétait le mot avec une sorte de plaisir vaniteux ; mais les ex-
pressions familiéres ne rendaient pas tout ce qu’il sentait, ni sa conviction
instinctive qu’Ella avait ouvert, dans sa vie a lui, un chapitre a part, peut-
étre unique. Si les dieux continuaient a lui étre propices, dans le monde,
le vrai monde, qu’il pressentait devant lui, trouverait-il vraiment sur son
chemin d’autres amours comme celui-1a ?

Il revint vers Cricklewood, entra. Dans la piéce du rez-de-chaussée,
l’aveugle était assis a sa place ordinaire, immobile.

— Bonsoir ! fit M. Ripois. Encore une belle journée !

— Il parait!

Comme sa figure était ameére et fatiguée ! Des rides profondes comme
des balafres descendaient des ailes du nez vers la bouche, et des coins de
la bouche d’autres rides descendaient et se perdaient dans la peau veule
et plissée du menton ; pourtant le front et 'entour des yeux étaient unis
et lisses, placides, comme si toute cette partie du visage avait cessé de
vieillir des que la vue 'avait désertée.

Ella entra, apportant le plateau du thé.

— Est-ce vous, fillette ?

L’aveugle avait d{i reconnaitre son pas ; mais sans doute voulait-il en-
tendre aussi sa voix.

— C’est moi, oncle cher!

Elle lui mit une main sur I’épaule, en caresse, mais ses yeux avaient
rencontré ceux de M. Ripois, et c’est a lui qu’elle souriait. Il la regardait
pendant qu’elle disposait sur la table les assiettes et les tasses. Méme dans
cette occupation mesquine elle apportait une grace franche de mouve-
ments, différente de 1’adresse miévre de la plupart des femmes, qui font
tout avec des gestes étroits. Puis sa tante entra a son tour, et ils prirent le
thé. L’aveugle tenait son assiette sur ses genoux ; il étendait la main sans
tatonner vers sa tasse, posée au bord de la table a sa place immuable, bu-
vant et mangeant sans aide. Sa femme suivait tous ses mouvements des
yeux. Quand ils eurent fini, la table fut débarrassée ; Ella sortit, puis revint,
et ils restérent tous silencieux et presque immobiles, assis en demi-cercle,
pendant que le rectangle lumineux de la fenétre s’obscurcissait.

— 11 fait presque nuit, cher!

Mrs. Lee penchait vers son mari sa figure fanée, toute rayonnante de
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tendresse. Il se redressa lentement et laissa aller sa téte en arriere sur le
dossier du fauteuil, avec des respirations profondes. Et, peu a peu, son
affaissement du jour disparut ; il commenca a remuer davantage, a parler
avec assurance, maintenant qu’il savait la nuit venue.

— 1l parait qu’il a fait encore beau aujourd’hui, et du soleil... Quinze
jours de beau temps continu, c’est un phénomeéne dans ces pays-ci : mais
je me souviens des Antilles... Voyons, c’était en 82 et 83; j’étais la avec
la Mersey Queen. ..

Les deux femmes se penchaient dans 'ombre pour I’écouter ; M. Ri-
pois songeait une fois de plus : « Droles de gens! » et : « Qu’est-ce que
je fais ici ? » Mais une force mystérieuse le retenait la immobile, comme
les autres, dans la piéce obscure. Un peu plus tard, il sentit la main d’Ella
se glisser dans la sienne et la retint.

—...Les Négres de la-bas sont parmi les hommes les plus paresseux du
monde et les plus heureux. La vie est facile, les fruits ne colitent presque
rien. A tous les voyages, nous avions des déserteurs. ..

M. Ripois et Ella n’écoutaient que distraitement, paume contre paume,
songeant surtout a eux-mémes et gotitant leur contact, 'obscurité, la voix
sourde qui montait, toutes choses qui leur paraissaient empreintes de so-
lennité et de mystere.

Quand I'aveugle fut sorti pour sa promenade solitaire de chaque soir,
ils restérent seuls. Au bout de quelques instants, M. Ripois sentit la main
d’Ella tirer doucement la sienne.

— Plus pres! fit Ella.

11 se rapprocha et lui passa un bras autour du cou sans mot dire, sen-
tant toujours 1’étrange mystére de I'ombre autour d’eux. Le poids de la
téte qui se posa sur son épaule, la caresse des cheveux épais contre sa
joue, tout cela lui était maintenant familier et ne ’émouvait plus comme
autrefois ; mais Ella semblait ce soir-la chercher son contact et s’abandon-
ner a son étreinte avec une tendresse nouvelle, alanguie, confiante.

— Si je n’avais pas été fatiguée, dit-elle aprés un silence, nous serions
allés a Dollis Hill.

— Jy suis allé cet aprés-midi.

— Cela ne fait rien. Nous y serions retournés ensemble, parce que j’ai
quelque chose & vous dire et que j’aurais bien aimé vous le dire la-bas.
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Devinez-vous ?

Il fit : « Non! » en secouant la téte dans 'obscurité avec un sourire
amusé, s’attendant a quelque caprice romanesque.

— Vous ne devinez pas ?

Cette fois il comprit; et pourtant, presque aussitot, douta encore.
Il s’était toujours dit que lorsqu’une femme fait cet aveu a son amant,
elle doit le faire avec un frémissement d’angoisse dans la voix et des
yeux pleins d’appréhension, qui implorent ; mais Ella ne montrait aucune
crainte. Il lui releva la figure et se pencha jusqu’a la toucher presque : tout
ce qu’il pouvait en voir dans 'ombre ¢’était un ovale clair, et les yeux qui
luisaient doucement, reflétant une lueur venant d’on ne savait ou.

— Vous avez deviné, cher cceur ?

Il fit : « Bien stir! » d’une voix étouffée, et, quand il sentit de nouveau
sur son épaule le poids de la téte alanguie, il la caressa — les cheveux, la
joue — d’une main qui tremblait un peu.

Un enfant ! C’était 'intrusion d’une horde puissante, d’une horde de
lois et de forces inexorables qui s’ébranle quand il lui plait, et qu’on n’ar-
réte pas; la lourde semelle d’'un géant descendant sur des chateaux de
sable. Avant méme d’avoir commencé a réfléchir, M. Ripois se rendait
compte que quelqu’un cherchait a déranger sa vie, et d’avance il se pré-
parait a résister.

— Voila notre précieux secret fini! dit Ella. Il va falloir en parler a
tout le monde et nous aimer comme tout le monde ouvertement. Mais les
gens du dehors ne sauront jamais comment nous nous sommes aimés, ni
comment nous nous aimons ; nous n’irons pas le leur dire, et, si nous le
leur disions, qu’est-ce qu’ils pourraient y comprendre ?

« Pour oncle et tante, nous n’avons qu’a leur dire que nous nous ai-
mons et que nous voulons nous marier tout de suite. Ils comprendront,
eux ! Quand leur dirons-nous, demain ? »

— Quand vous voudrez !

« Autant faire bonne figure! » se disait-il; et puis Ella semblait si
stre de lui et si sereine qu’il ne pouvait guére montrer son ennui. Le mot
« mariage » ne l'avait pas surpris; il s’étonnait, au contraire, qu’elle ne
parit y attacher que si peu d’importance.

— N’est-ce pas merveilleux, disait encore Ella. Plus merveilleux qu'un
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conte de fées, bien plus! Il y a quelques semaines je n’étais qu’une petite
fille sotte, qui se demande a quoi la vie ressemble, et maintenant!... Ma
vie est partie tout a coup et galope, galope, comme si elle ne devait pas
aller loin.

« Comme si elle ne devait pas aller loin! » M. Ripois réprima un fris-
son et s’agita dans 'ombre, pris de cette géne, un peu irritée, que les
phrases exagérées ou tragiques suscitaient toujours en lui. Et le désir lui
vint d’étre seul et de réfléchir.

— II faut aller vous coucher, maintenant, ma chérie... vous reposer.

— Oui.

Quand ils furent debout, elle lui mit les deux mains sur les épaules et
le regarda a travers 'ombre.

— Vous ne dites rien, mon amour ! A quoi pensez-vous ?

Comme elle paraissait grande et forte, dressée ainsi en face de lui! Il
vint & M. Ripois une sorte d’étonnement d’avoir pu ’asservir et la pos-
séder; et, de nouveau, il se sentit géné et désira étre seul. Ne sachant
que répondre, il attira a lui et embrassa longuement, tendrement, avec
des caresses chastes. Ils montéerent I’escalier ensemble en se tenant par la
main.

Une fois dans sa chambre, il s’assit devant la fenétre grande ouverte.
Ses idées étaient encore confuses, et il n’arrivait a les mettre en ordre que
lentement. Un dépit I'agita d’abord, une révolte contre cette trahison sou-
daine de la providence jusque 1a bienveillante ; contre le destin malicieux
qui venait ainsi déranger sa vie. Car il se rendait compte qu’il lui fau-
drait faire un choix, renoncer a quelque chose. Une chose qu’au moins il
était résolu a garder a tout prix, c’était sa liberté. Alors a quoi faudrait-il
renoncer, ou a qui? a Ella ?

Quelle superbe fille c’était, tout de méme ! Quelle amoureuse rare,
fraiche de corps et de coeur, riche de gestes inattendus, et de force, et de
jeunesse ! Il n’avait jamais rencontré nulle part de femme qui lui ressem-
blat.

M. Ripois se pencha vers la fenétre ouverte, et le vent frais de la nuit
lui apporta des souvenirs de Dollis Hill, I'ivresse sentimentale qui 'avait
étreint plusieurs fois par des matins ensoleillés ou des soirs tendres, cette
faim du cceur qui 'avait mordu et qu’Ella était venue miraculeusement
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assouvir. En vérité, s’il la perdait, il perdrait quelque chose qui avait du
prix. Et pourtant il fallait choisir entre elle et le reste. Le reste, c’était la
liberté, d’autres aventures, le droit de prendre sans réserve tout ce que
Pavenir mettrait a sa portée.

Aurora Barnes... Que dirait-elle si elle apprenait que son professeur
épousait une jeune fille qui lavait elle-méme les tasses a thé ?

M. Ripois alluma le gaz et baissa le store, puis il se promena de long
en large dans sa chambre & pas légers.

« Vilaine histoire ! se dit-il. Vilaine histoire ! »

Et, quand il eut répété cela deux ou trois fois, voici qu’il vit la chose,
sous un jour nouveau. Eh oui! C’était une histoire ennuyeuse sans plus :
une de ces calamités qui frappent les niais et dont les autres, les malins,
se garent. Il avait été faible et sentimental dans 'obscurité ; la lumiere lui
rendit son assurance hardie de garcon qui entend se tirer a tout prix, d’'un
mauvais pas.

Il s’arréta devant la glace : elle refléta sa figure avantageuse, ses traits
moyens, sa petite moustache relevée, son sourire faraud d’autrefois. Les
mains a fond dans les poches, effacant les épaules, il resta la quelque
temps, étudiant son image ; puis il reprit sa marche en sifflotant. La petite
Ella se débrouillerait comme elle pourrait : 'on ne pouvait tout de méme
pas sacrifier sa vie a toutes les petites filles impudiques qui venaient se
jeter dans vos bras! Il chercha a deviner ce qu’elle pourrait bien penser
et faire lorsqu’il serait parti, mais presque aussitot se débarrassa de 'idée
avec un haussement d’épaules. Tant pis pour elle : elle n’avait qu’a ne pas
se laisser faire !

La maison était maintenant silencieuse et les passants rares dans la
rue, car il se faisait tard. M. Ripois baissa un peu le gaz et ouvrit I'un
aprés 'autre les tiroirs de sa commode. Il avait une grande valise qu’il
remplit jusqu’au bord de vétements et de linge; dans sa couverture de
voyage, il roula d’autres effets et des chaussures. Ce qui restait n’avait
pas grande valeur, et il 'abandonna sans regret. Quand tout fut prét, il
ouvrit la porte de sa chambre avec précaution et écouta. Rien ne troublait
le silence, et, pourtant, une angoisse le prit et, refermant la porte, il vint
de nouveau s’asseoir devant la fenétre.

C’était a Ella qu’il songeait. « Tant pis pour elle! se répétait-il obsti-
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nément. Elle n’avait qu’a ne pas se laisser faire ! » Mais il n’arrivait pas
a se débarrasser de cette impression qu'une menace lourde pesait sur lui,
dont le sens ne lui serait révélé que plus tard.

Alalongue, il se décida cependant et descendit 'escalier a pas furtifs.
Des marches qui craquaient, une pause haletante, puis le passage étroit
ou ses paquets heurtaient les murs, les deux verrous de la porte de la rue.
Quand il eut refermé cette porte derriére lui, il s’éloigna prudemment, se
mordant les lévres et s’appliquant a ne pas faire sonner ses talons sur le
trottoir.

Dans la rue voisine il put enfin marcher librement et respira mieux.
Sa valise était lourde, et bientot il s’arréta pour se reposer ; un cab errant
passa a quelque distance ; il le héla aussitot.

Et lorsqu’il se laissa aller en arriére sur les coussins, ayant donné au
cocher 'adresse d’un hétel qu’il connaissait, des souvenirs piquants lui
revinrent. Deux fois, trois fois déja il avait déménagé sans vergogne pour
cloturer des chapitres de sa vie qui devenaient déplaisants. Cette liberté
facile lui parut savoureuse, et savoureuse aussi cette abondance d’aven-
tures. Il se dit que c’était la le partage des galants conquérants, de ceux
qui jouent cranement au jeu de 'amour.

T
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= ROIS FOIS PAR semaine, ponctuellement, Aurora Barnes conti-
"75 nuait a venir prendre des lecons de « langue et littérature fran-

caises » ; mais c’était surtout M. Ripois qui s’instruisait. Par né-
cessité, il avait dii étudier quelque peu les auteurs que son éléve admirait
et désirait traduire ; s’il lisait certains d’entre eux pour lui-méme et sans
y étre forcé, c’était par curiosité, mais sans intérét réel.

Les poetes 'excédaient. Volontiers il etit puisé dans son ancien voca-
bulaire pour qualifier leurs ceuvres et les efit traitées de « fariboles ». Par
contre il affichait une estime profonde a I’endroit des romanciers contem-
porains qu’il connaissait.

— C’est encore 1a ce qu’il y a de mieux, disait-il a Miss Barnes, pour
se perfectionner dans les finesses de la langue : un roman... un livre qui
raconte une histoire, qui veut dire quelque chose enfin, par un homme
connu ! Anatole France, Bourget, Loti. Il citait les académiciens d’abord,
avec assurance, puis, aprés un temps : Flaubert !

i
A O

(:
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— Vous étes le champion des prosateurs ! remarquait Aurora Barnes
en souriant.

— Les prosateurs, c’est cela ! Le mot sonnait mieux que « romanciers »,
et il se promit de 'employer désormais. Les prosateurs, voyez-vous... il
n’y a encore que cela! Mais il ne faudrait pas que vous abandonniez vos
traductions en vers : c’est tres intéressant aussi!

Quand elle était avec lui, il s’appliquait a lire ses pensées, a deviner
jusqu’a quel point elle était sincere dans ses enthousiasmes littéraires, et
pourquoi elle venait si souvent. Presque tout de suite, il s’était dit qu’il lui
plaisait ; mais il croyait voir fréquemment, avec un rien d’humiliation, que
ce n’était pas de sa personne, du véritable Amédée Ripois, qu’elle pouvait
s’éprendre, mais bien de I'idéal qu’il incarnait pour elle et qui était a vrai
dire assez confus.

Elle était francomane, comme certains Francais sont anglomanes,
avec une foi touchante. Son pays et son milieu ne la contentant pas, elle
avait reporté ses aspirations embrouillées de jeune fille sur un autre pays
et un autre milieu, qu’elle connaissait moins et qui gardait ainsi tout son
prestige. Lorsque le fruit de ses premiéres et timides tentatives littéraires
lui avait été renvoyé par les magazines, elle s’était dit avec un mépris
amer qu’elle aurait dii s’y attendre, ces publications n’étant faites que
pour des romans vulgairement sensationnels ou des historiettes miévres;
et quand, plus tard, des revues d’une classe plus élevée refuserent égale-
ment ses envois, elle embrassa dans la méme rancune tout ce qui était an-
glais, langue, littérature et théatre. « Un peuple de boutiquiers ! » songea-
t-elle, et, comme elle savait mieux le francais que la plupart de ses amies,
I’habitude lui vint de proner tout ce qui était francais et d’étudier avec
passion certains auteurs francais dont la plupart de ses compatriotes ne
connaissent guere que les noms, se créant ainsi dans son cercle une double
réputation d’originalité et de haute culture.

Elle était pourtant sincére dans ses admirations : M. Ripois finit par
s’en convaincre. Alors il se dit qu’elle admirait a tort et a travers, sans
y rien comprendre ; mais, lorsqu’il I’entendait lire a haute voix quelque
passage émouvant, déformant les mots avec des fautes d’accent et des
contractions nerveuses du gosier, les yeux brillants, une rougeur sur ses
joues maigres, il se sentait vaguement troublé. Que diable pouvait-elle
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voir 1a-dedans qui transformat ces lignes imprimées, vides d’incidents, en
une source de jouissance ? Il les lisait lentement a son tour et restait géné,
plus assez str de lui-méme pour se moquer de ce qu’il ne comprenait pas,
ennuyé comme si son univers se trouvait élargi sans raison.

Il habitait maintenant a Hornsey Rise; mais il avait naturellement
conservé son bureau de Finchley Road, ou il se sentait en streté.

Vers le mois d’octobre, une « Saison francaise » s’ouvrit au « Royalty
Theatre ». Diverses troupes vinrent de Paris, I'une aprés l'autre, pour
jouer pendant une semaine ou deux chacune quelques piéces de leur ré-
pertoire. Aurora Barnes en parla un jour a son professeur.

— Vous plairait-il, demanda-t-elle, de venir avec moi jeudi soir ?

— Certainement, avec le plus grand plaisir ! répondit vivement M. Ri-
pois.

Et il était sincere.

— Vous n’avez pas besoin de vous occuper des billets... je les ai pris.

— Il ne fallait pas! fit-il avec chaleur. C’était a moi de les prendre !

— J'avais pensé - elle semblait craindre de 'avoir offensé — que ce
serait une sorte de lecon pour moi et que vous me permettriez...

Il s’inclina sans insister, un peu froidement pourtant, comme s’il se
résignait avec peine. Quelques instants plus tard, une inquiétude lui vint :

— En habit, naturellement ?

— Comme vous voudrez... Ce sont des billets de dresscircle.. L’onn’est
pas... forcé d’étre en habit.

— Oh si! si!

Tout en protestant, il réfléchissait qu’il avait quarante-huit heures
pour se procurer son premier habit et que cela devait lui suffire.

Quand le jeudi soir vint, M. Ripois était prét et fort satisfait de sa mise.
Pour gagner Soho, ils prirent le tube, bourgeoisement.

Miss Barnes était enveloppée tout entiére d’un grand manteau de cou-
leur neutre ; lorsqu’elle I'’enleva, son compagnon I’examina a la dérobée ; il
fut un peu dépité de voir qu’elle ne portait presque aucun bijou ; mais I’é-
légance recherchée de sa toilette et le luxe des détails I'impressionnérent.
Les longs gants souples qui se plissaient négligemment sur les bras nus,
les fins souliers de satin, la lorgnette de nacre, le minuscule sac brodé
qu’elle tenait a la main, différent de celui dont elle se servait le jour... il

169



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre XXII

regarda tout cela et promena les yeux sur leurs voisins, se demandant s’ils
sauraient voir a qui ils avaient a faire.

C’était Cyrano de Bergeracqu’on jouait. M. Ripois savait que c’était
une piéce déja célébre, et il reconnaissait méme au passage les morceaux
qu’il convient d’admirer surtout. Mais, en vérité, il n’eut pas besoin de
feindre ’admiration ni le plaisir, car toute cette soirée fut pour lui un
enchantement. Etait-ce la volupté d’entendre, pour la premiére fois de-
puis plusieurs années, des acteurs qui parlaient sa langue ? Etait-ce I’appel
prestigieux de la piece elle-méme, des sentiments élémentaires exprimés
en vers fignolés, des périodes pompeuses ou tendres ? Ou bien était-ce la
flatterie capiteuse du milieu, de la livrée d’homme du monde qu’il portait
pour la premiére fois, de la fille riche assise a son co6té?... Il n’en savait
rien lui-méme ; mais il s’abandonnait sans chercher.

Dans les entractes, il se tournait vers Aurora Barnes et trouvait dans
ses yeux les signes d’un enchantement pareil au sien. Une boite de cho-
colats, qu’il se fit apporter d’un geste impérieux, un verre de citronnade
glacée... furent autant d’offrandes qu’il mit entre ses mains dévotement,
chevaleresquement, ivre de tout le romantisme qui flottait dans lair, et
les regards par lesquels elle le remercia lui parurent ivres aussi.

La piéce finie, ils gagneérent lentement la rue. M. Ripois se sentait prét
a toutes les audaces et brilait du désir de prolonger leur soirée.

— Vous allez me permettre, fit-il galamment, de vous offrir a souper.
Je connais un petit restaurant frangais non loin d’ici...

— Oui! qu’il soit francais ! De la cuisine anglaise aprés Cyranoserait
insupportable !

Au Petit Riche,isolés dans un recoin discret du sous-sol, ils comman-
deérent des plats essentiellement frangais, avec affectation, et causérent a
voix basse en se penchant I'un vers 'autre par-dessus la table.

— Soirée délicieuse ! s’écria M. Ripois a plusieurs reprises, délicieuse.

Il attendait qu’une occasion se présentat pour quelque phrase pas-
sionnée ou galante ; mais 'occasion ne vint pas.

Lorsqu’ils sortirent du restaurant, il s’avisa tout a coup qu’ils étaient
dans Old Compton Street, et des souvenirs lui revinrent : des souvenirs du
Café des Variétés,tout proche, de Marcelle, des longs mois sordides d hiver
et de sa fuite apeurée. Il réprima un frisson et se dit a lui-méme qu’il avait
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fait du chemin depuis ; en vérité, il avait fait du chemin.

Dans le wagon du tube qui les ramenait vers Hampstead, ils resterent
tous les deux silencieux, et M. Ripois se demanda ce qu’il devrait dire
ou faire en la quittant pour marquer 1’étape accomplie ce soir-la, sans
pourtant brusquer les choses.

A la derniére minute seulement, I'inspiration lui vint : lorsque, de-
vant la grille de la grande maison jaune, elle lui tendit la main, il s’inclina
profondément, téte nue, et lui baisa le poignet. « Aprés Cyrano,songeait-
il, cela ne paraitra pas ridicule! » Il ne put voir '’expression de sa figure
qui était dans ombre quand il se redressa ; mais il sentit la pression des
doigts qui répondit a son baiser, et s’en alla satisfait.

La semaine suivante, il demanda a Miss Barnes de venir voir Sam-
sonavec lui.

Cette piece leur parut a tous deux brutale, mais Aurora y trouva motif
a admiration.

— Ce mari n’est pas un gentleman, dit-elle, mais il aime réellement.

M. Ripois exprima par une moue que le véritable amour doit se révé-
ler en gestes plus distingués. Toutes les fois que le mot « amour » reve-
nait dans leur conversation, il regardait sa compagne d’un air expressif,
humble cependant, comme un homme qui retient des paroles ardentes, et
il cherchait a lire ses pensées.

— Que diable ! murmurait-il en marchant a son c6té, dans les rues de
Hampstead, il faut pourtant bien que je sache !

Mais elle restait énigmatique, et il n’osait aller plus avant, songeant a
tout ce qu’il risquait de perdre.

Leur troisiéme visite au « Royalty Theatre » dut étre retardée jusqu’a
la derniére semaine de la saison francaise. Ils virent, ce soir-13, L Emigré.

M. Ripois écouta avec un certain intérét, encore que des tirades lui
parussent un peu longues. A plusieurs reprises, Miss Barnes lui posa des
questions, dont il ne comprit qu’a moitié 1’objet, sur les sentiments qu’ex-
primaient les personnages de la piéce, a propos de la religion ou de la no-
blesse. Ce ne fut qu’au bout de quelque temps qu’il s’avisa qu’elle adres-
sait ces questions a Raoul Cadet-Chenonceaux, qui lui avait parlé deux
ou trois fois a mots couverts de son origine aristocratique.

Pendant un entracte, elle lui demanda tout a coup a briile-pourpoint :
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— Pourquoi ne portez-vous pas la particule ? N’y avez-vous pas droit ?

Il fit : « Si! » de la téte, avec un geste de résignation un peu hautaine.

— Alors pourquoi ?

— Clest, expliqua-t-il, une vieille querelle de famille. Notre branche a
été injustement dépouillée par les autres... Alors nous avons volontaire-
ment renoncé au titre et a la particule, et transformé notre nom.

« Elle ne connait rien a ces choses-la ! se disait-il, et il est peu probable
qu’elle se renseigne. »

— Les autres branches vous ont dépouillés ? Quelle honte!

Elle s’indignait le plus sincérement du monde, prenant sa part de 'a-
mertume contenue qu’elle lui devinait, et, au cours des autres actes, elle
suivit ’action avec un intérét nouveau, comme si ces démélés intimes
d’aristocrates la touchaient un peu.

Ce soir-la encore, ils allerent souper au Petit Richele spectacle ter-
miné, et M. Ripois se dit que c’était peut-étre la derniére fois qu’ils sor-
taient ainsi ensemble.

— Encore une soirée exquise, trop tot finie !

Il parlait d’une voix lente, le regard fixé sur son assiette, ol il semblait
contempler une vision charmante et mélancolique ; puis il releva les yeux
et s’aventura.

— Je ne puis pas vous dire tout le plaisir que j’ai eu a venir ici avec
vous. Depuis que je vous connais, ma vie est devenue supportable, main-
tenant que j’ai quelqu’un avec qui je puis causer d’art, et de littérature, et
de toutes les choses de France, en étant stir d’étre compris.

— Clest vrai! fit-elle doucement. Nous nous sommes compris immé-
diatement.

— N’est-ce pas ? Nous étions faits pour nous comprendre, voyez-vous ;
nous avons tant de goiits en commun ! Quand je songe qu’un jour pourrait
venir ou il me faudrait cesser de vous voir, renoncer a nos entretiens, a
nos lectures, a nos travaux ensemble, a ces quelques heures qui me sont
devenues si précieuses, je... je me demande ce que je ferais. Et, aprés ces
soirées que nous avons passées récemment ensemble, ce serait plus dur
encore. Soyez franche, dites-moi... Y avez-vous pris plaisir aussi ?

— Voyons ! Vous le savez bien ! Sa figure maigre s’était colorée, et elle
ne baissait pas les yeux devant ceux de M. Ripois, qui se faisaient ardents

172



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre XXII

et tendres.

— Ah! sijosais! dit-il encore. Si j’osais !

Mais I’approche du garcon arréta sa déclaration tout net et, comme
minuit et demie venait, il leur fallait songer a partir.

— Sinous rentrions en taxi ? proposa-t-il une fois dans la rue. Voulez-
vous ?

Bient6t la voiture les emportait vers Hampstead par Portland Place et
Baker Street, trop vite, au gré de M. Ripois. A mesure qu’ils s’éloignaient
du centre, les rues se faisaient plus désertes et plus silencieuses. Deux ou
trois fois il regarda a la dérobée Miss Barnes, qui restait immobile, assise
trés droite sur les coussins, la figure dans I’'ombre. Enfin il se tourna vers
elle carrément.

— Que diriez-vous... — I'émotion qui faisait trembler sa voix n’était
pas feinte — Que penseriez-vous de moi si j’osais vous dire ce que j’ai sur
le coeur ?

1l s’interrompit encore, cherchant des phrases a la fois passionnées et
respectueuses.

— Aurora!

Timidement, il avanca la main vers elle et trouva sous ses doigts un
peu de peau nue, laissée a découvert entre son gant et la manche flottante
de son manteau, qu’il pressa doucement, en répétant :

— Aurora!

Elle se pencha vers lui jusqu’a ce que leurs épaules fussent en contact,
mais toujours raidie et détournant les yeux. Quand il se pencha a son tour,
il Pentendit murmurer :

— Eh bien ! vous n’avez encore rien dit !

Alors il la prit dans ses bras, tremblant de joie, et fit d'un ton ferme
laveu qu’il avait si longtemps préparé.

— Je vous aime, Aurora! M’aimez-vous ?.. un peu ?

Dans 'ombre de la voiture, ombre ou les réverbéres dardaient au pas-
sage des lueurs rapides comme des éclairs de phares, il recut son premier
baiser de jeune fille riche, qui était le baiser maladroit et froid de lévres
minces.
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cHAPITRE X XIII

( . E LENDEMAIN MATIN M. Ripois s’éveilla de bonne heure. Deux ou

) trois fois il se retourna entre les draps, comme engourdi, puis
w ouvrit les yeux. Aussitot le souvenir de ce qui s’était passé la
veille lui revint, précis et vif; il s’assit dans son lit, sourit inconsciemment
et sifflota un air allegre comme une fanfare.

« Ca y est! se dit-il a lui-méme. Ca y est! » Et il se sentit pénétré
d’aise. Le plus difficile était fait : il avait arraché un aveu d’amour a cette
jeune fille réservée qu’il s’imaginait maitresse d’elle-méme, avertie par
son expérience du monde contre les entreprises des soupirants. Le res-
pect instinctif que lui inspiraient la richesse et les gens riches le persuada
que, pour Aurora Barnes, un aveu semblable équivalait a un engagement
d’honneur, qu’elle remplirait a tout prix. Le reste... le reste lui parut de-
voir étre si facile a accomplir, avec un peu de tact, qu’il congédia d’'un
geste tous projets.

Un quart d’heure, il laissa des idées confuses et agréables défiler dans
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son cerveau : ou il habiterait quand il aurait de argent a n’en savoir que
faire — probablement en France, Aurora ne demanderait pas mieux ! — et
le genre de vie qu’il ménerait : une table excellente, une automobile, de
fréquents voyages... Il s’énuméra d’autres plaisirs coliteux, dont il était
presque sevré maintenant et qui seraient alors & sa portée. Evidemment,
ce serait sacrifier une partie de sa liberté : il y aurait Aurora...

Machinalement il s’était tourné vers la fenétre et vit que le temps était
couvert et gris. Des nuages se pourchassaient 'un 'autre a travers le ciel
bas, et, a voir leur défilé, 'on croyait presque sentir sur la peau le vent
qui les poussait, un vent triste d’automne. M. Ripois regarda, ramenant
les couvertures sur lui avec un frisson, et peu a peu une chape de plomb
lui descendit sur le coeur.

— Sale temps ! dit-il & haute voix, comme pour se convaincre lui-méme
que c’était la matinée morne qui I’affligeait ainsi.

Et il chercha a reprendre la chaine de ses idées agréables.

— L’hiver, nous irons sur la Coéte d’Azur!

Il revit par la pensée des affiches contemplées autrefois a la devanture
des agences de voyage : le ciel bleu, la mer bleue, une pente douce montant
de la cote vers la longue terrasse des collines, et des hotels somptueux
parmi les orangers. Quand la vision s’effaca, il se retrouva, assis dans son
lit, les couvertures sous le menton, toujours tourné vers la fenétre, par ou
il suivait la procession des nuages d’un ceil distrait.

— Sale temps! fit-il encore, et un étonnement lui vint et une inquié-
tude de se sentir ainsi consterné sans raison.

Avait-il quelque motif oublié d’ennui ? Il passa en revue toutes les cir-
constances de sa vie présente : assez d’argent pour le moment, digestion
parfaite, aucune crainte de persécution d’aucun c6té. D’ou venait donc
cette lourde impression de désastre ? Tout allait bien ! Aurora...

Il lissa sa moustache d’un geste faraud, mais sans gaieté.

« Elle n’est pas bien jolie, c’est vrai! Mais, avec de I’argent et des
loisirs, j’aurai toutes les belles filles que je voudrai. »

Méme cette idée ne suffit pas a le rendre joyeux. Il commenca lente-
ment a s’habiller, et toutes les fois que ses regards se dirigeaient vers la
fenétre, il murmurait : « Sale temps! » avec rancune, comme s’il accusait
son univers de s’étre obscurci par malice, pour I’attrister.
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Pendant quelques semaines encore, Aurora Barnes continua a venir
prendre ses lecons comme par le passé, et M. Ripois dut s’avouer plu-
sieurs fois qu’en vérité il ne semblait y avoir que peu de choses de changé
dans leurs rapports. Lorsqu’elle entrait dans son bureau et qu’il se levait
avec vivacité pour s’avancer a sa rencontre, courant presque, elle lui sou-
riait en amie et ne lui refusait pas ses lévres; mais ses sourires et ses
baisers étaient également réservés, presque froids. M. Ripois n’en congut
aucune inquiétude, parce qu’il se croyait stir d’elle; et cette réserve lui
parut méme désirable et distinguée.

Parfois, au cours d’'une conversation ou d’une lecture, il lui prenait
la main tendrement, et, si une impatience lui venait d’une pression de
doigts, répondant a la sienne, par trop légere, il s’appliquait alors a I’é-
mouvoir par des phrases passionnées et chevaleresques, et par des éloges.
Lentement, une lueur de plaisir s’allumait dans les yeux ternes, les joues
plates se coloraient, et pendant un quart d’heure elle avait vraiment l'air
d’une femme amoureuse. lls sortaient quelquefois ensemble, mais, dans
la rue, elle semblait se tenir sur ses gardes et redouter qu’une attitude
familiére ne les compromit trop tot.

A la fin du mois, elle lui remit comme précédemment le prix de ses le-
cons et, ce jour-1a, se fit plus gracieuse que de coutume, plus abandonnée,
comme pour se faire pardonner ce geste peut-étre humiliant. Encouragé,
M. Ripois jugea bon de faire avancer quelque peu sa cause. Il afficha des
craintes.

— Jaipeur ! fit-il. J’ai peur ! Je me dis souvent que c’est trop beau pour
étre vrai : vous, toute a moi, pour toujours ! Puis-je étre tout a fait str de
vous, au moins ? Aurora...

Pour la premiére fois, elle lui offrit ses lévres d’elle-méme ; mais, lors-
qu’elle lui répondit ensuite, sa voix était mesurée et calme.

— Qu’est-ce que vous craignez donc ? Nous nous connaissons, nous
nous comprenons, et... nous nous aimons. Il ne peut rien nous arriver de
bien terrible, rien qui puisse nous empécher de nous marier, puisque nous
sommes d’accord.

— N’importe ! J’ai peur... N'essaiera-t-on pas de vous dissuader de ce
mariage ? Votre pere, vos amis ? Ils noirciront mes intentions. .. Pourquoi
— il la serra contre lui et baissa la voix — pourquoi ne nous marierions-
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nous pas tout de suite ? Une licence spéciale, c’est si facile, en trois jours!
Apres cela, on ne pourrait plus nous séparer, quoi qu’il arrive.

Mais Aurora secoua la téte, les yeux toujours détournés.

— Non'! Je ne pourrais pas faire cela, a cause de mon pere ! Il n’a que
moi, songez-y ; mais il n’est pas bien terrible, il m’aime beaucoup et je
ne vois pas pourquoi il s’opposerait a notre mariage. Vous n’avez pas de
fortune, c’est vrai; mais vous étes bien né!

Elle ajouta hésitante et un peu confuse :

— Je me demandais si cela ne vous ferait rien de reprendre la particule,
quand nous serons mariés ? Puisque vous y avez droit !... Vous me trouvez
trés snob, n’est-ce pas ?

— Pas du tout! répondit M. Ripois. Mais une inquiétude le pinca.
Attachait-elle tant d’importance a ce nom qu’il avait emprunté sans ver-
gogne ? Il réfléchit une seconde, se dit qu’au besoin il le garderait carré-
ment, et laisserait M. Ripois disparaitre.

— J’aimerais pourtant mieux que nous nous mariions tout de suite,
insista-t-il, appuyant sa joue contre la joue d’Aurora et lui parlant ten-
drement a Poreille. Voyons : vous m’aimez ? Ne voulez-vous pas ?

Elle fit encore non de la téte, posément. « Chipie! » songea M. Ripois,
et voici qu’une sorte d’ennui profond descendit en lui, un ennui ou il y
avait de la rancune, de la crainte, et cette inexplicable sensation qu’il avait
éprouvée récemment, a deux ou trois reprises, de vide amer, de calamité
déja accomplie et qui va se faire bient6t connaitre.

Quelques jours plus tard, elle lui dit avec une nuance de géne :

— J’ai parlé de vous a mon pere.

11 lui prit la main vivement.

— Eh bien?

— Il n’a pas été trop content; mais je reviendrai a la charge. N'ayez
pas peur!

Encore une fois, M. Ripois tenta de la décider a un mariage immédiat
et secret; mais il n’insista guere, s’apercevant que ses priéres lui déplai-
saient.

— C’est cela! dit-il avec dépit. Je parierais qu’on a déja commencé a
vous raconter des mensonges !
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II la retint longtemps, s’efforcant de lui faire emporter avec elle des
souvenirs qu’elle diit garder malgré tout, des souvenirs de gotts com-
muns, de sympathie, de caresses qui finiraient bien par I’émouvoir a la
longue.

Le surlendemain pourtant elle lui écrivit au lieu de venir.

— ...Pére ne veut plus me laisser prendre de legons avec vous... Il
est plein de soupcons ridicules ; mais je saurai ’'amadouer bientot; ayez
confiance... Je continue toute seule la traduction de Mérimée...

Le méme jour, M. Ripois trouva dans son bureau, aprés une absence, la
carte du pére — Albert Edward Barnes - qui, avait-il griffonné au crayon,
regrettait fort de ne pas trouver M. Cadet-Chenonceaux chez lui. Il re-
tourna longtemps cette carte entre ses doigts, agité, cherchant & deviner
le but réel de cette visite et aussi a préparer I’attitude et les phrases suscep-
tibles de produire la meilleure impression sur M. Barnes lorsque celui-ci
reviendrait. Mais il ne revint pas.

Quelques lettres d’Aurora lui parvinrent encore, assez tendres, mais
n’exprimant qu’'une confiance tiéde en I’avenir. Il recut enfin un matin
une lettre d’un autre genre, émanant d’une firme de solicitors qui, « aprés
entente avec leur client Mr. Barnes, invitaient M. Cadet-Chenonceaux a
venir les voir pour avoir avec eux une conversation amicale ».

L’en-téte de leur lettre — Attwood et C° Solicitors — avec son parfum
de chicane, 'inquiéta d’abord un peu. Que diable ! On ne pouvait pour-
tant pas lui faire un proces parce qu’il avait fait la cour a une jeune fille!
Mais il se rappela vite qu’un solicitor n’est souvent qu’un conseiller dans
les affaires de famille. Les termes de la lettre : « ...entente... conversation
amicale... » lui semblérent de bon augure. Il étala cette feuille de papier
devant lui sur son bureau et rit sans bruit, les machoires crispées, comme
s’il mordait dans une proie. Enfin ! il allait pouvoir agir, montrer ce dont il
était capable, lutter pour son droit a un beau mariage, a ’aisance. Toutes
ses inquiétudes s’étaient évanouies : il marcha de long en large a travers
la piéce, parlant tout haut, s’arrétant, prenant des attitudes, trouvant a
foison des paroles hardies, ingénieuses, nobles, qui surprendraient et im-
pressionneraient ces gens.

Mr. Attwood, qui le recut en personne, était un homme infiniment
distingué, d’une élégance discrete, dont le sourire dépourvu de morgue
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inspirait la sympathie. I tenait évidemment a mettre M. Ripois a laise et
le traita tout de suite avec cordialité.

— Enchanté de vous voir, dit-il. Tenez, asseyez-vous la! Et causons !

11 déblaya a gestes rapides les dossiers ouverts devant lui sur sa table,
et, ayant fait place nette, il se renversa a demi dans son fauteuil, dans une
attitude de familiarité, pour marquer qu’il ne s’agissait cette fois que d’'un
entretien sans facon entre gens du monde.

— Causons... Causons tout uniment et franchement en hommes qui
cherchent & s’entendre.

« Tout d’abord, monsieur Cadet-Chenonceaux, je ne sais pas votre
nom... votre vrai nom. Oui! Je sais ce que vous allez me dire : mais vous
auriez tort de protester, parce que nous nous sommes renseignés scru-
puleusement. Sans aucun doute, vous appartenez a une famille des plus
honorables, mais non a celle que vous dites. Vous avez pris, pour vos le-
cons peut-étre, le nom qu’il vous a plu de prendre, et personne n’a rien a
y redire, absolument personne. Seulement. .. ce n’est pas votre nom. C’est
entendu, n’est-ce pas? Bon! »

Sa voix était haute et claire, comme s’il tenait a étre bien entendu.
M. Ripois, surpris, préféra ne rien répondre encore.

— Vous avez fait la cour a Miss Barnes, d’une facon parfaitement ho-
norable et respectueuse, j’en suis sir, et vous étes prét a ’épouser. Bon'!
C’est ici que je m’arréte, parce qu’a mon avis il y a entre vous un petit
malentendu. Miss Barnes n’a aucune fortune, absolument aucune : voila
ce qu’il faut que vous sachiez.

M. Ripois, méfiant, sut rester impassible et ne dit mot.

— Absolument aucune fortune, continua le solicitor. C’est Mr. Barnes
pére qui a tout I'argent, qui I'a gagné, et il entend n’en disposer qu’a
sa guise. Les lois sur I'’héritage, vous le savez peut-étre, ne sont pas les
mémes ici qu’en France... Bon! Or Mr. Barnes pére est un homme extra-
ordinairement obstiné. Je ne crois pas lui manquer de respect en disant
cela : il est trés obstiné, il le reconnait lui-méme, et, si sa fille se mariait
contre son gré, elle n’aurait pas un penny de lui, ni maintenant, ni plus
tard. Or, précisément, il s’oppose a ce que Miss Barnes vous épouse. Qu’il
ait tort ou raison, ce n’est pas mon affaire. Tout ce que je puis dire, c’est
qu’il est fortement opposé a ce mariage et que, avec I'entétement que je
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lui connais, il ne le pardonnerait jamais.

Ici Mr. Attwood eut un geste d’indulgence par lequel il exprima que
I’on ne pouvait que se soumettre a ces caprices; puis il regarda M. Ripois
dans les yeux et s’empressa d’ajouter :

— Si je vous dis cela, monsieur... Cadet-Chenonceaux, ce n’est nul-
lement que I'on vous soupconne de vouloir épouser Miss Barnes par in-
térét, d’étre un coureur de dot... Pas le moins du monde ! Mais, enfin, il
faut voir o 'on va. Réfléchissez. Supposez que vous épousiez cette jeune
fille malgré 'opposition de son pére : elle ne vous apporterait aucune for-
tune ; mais elle vous apporterait des habitudes de luxe dont il lui serait
impossible de se défaire. Vous connaissez vos ressources : seraient-elles
suffisantes pour deux personnes, dont une élevée comme Miss Barnes 'a
été ? Voyons'!

Il baissa la voix.

— Et elle n’est pas tres solide, avec cela! Santé délicate, une vie mo-
deste ne lui conviendrait probablement pas : il lui faudrait des soins coi-
teux. Alors ? Vous voyez a quoi vous ménerait ce mariage. Eh ?

Toujours méfiant et indécis, M. Ripois ne répondit que par un geste
vague. Cet entretien tournait mal : il se sentait désarmé avant d’avoir rien
dit, mis en face de réalités déplorables, bien différentes de ce qu’il avait
espéré. Le solicitor resta silencieux quelques moments pour donner a ses
paroles le temps de pénétrer ; et il reprit soudain d’une voix claire :

— Je vois que vous vous rendez compte. Bon! Ce mariage serait, a
mon sens, une erreur, une erreur grave ; il vaudrait donc mieux qu’il ne
se fit pas, et pour Miss Barnes, et pour vous. Et maintenant, puisque nous
sommes en train de causer franchement comme deux hommes du monde
qui sont en méme temps des hommes d’affaires, je vais vous dire ce que
j’ai I'intention de faire, si vous vous rangez a mon avis.

« Je n’ai aucun mandat, notez-le ; ce n’est qu’une intention, qui m’est
personnelle. Bon! Je ferai savoir a Mr. Barnes que pour des motifs de
haute délicatesse, qu’il appréciera, vous renoncez a solliciter la main de
sa fille, et je lui demanderai en méme temps de vous remettre une certaine
somme comme... compensation pour la perte d’une éléve et comme té-
moignage de gratitude pour un acte aussi méritoire. Voyons! Cinq cents
livres, par exemple... Qu’en diriez-vous ? »
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M. Ripois resta longtemps silencieux, craignant de se livrer. La
« conversation amicale » avait pris un tour inattendu, et la fertilité or-
dinaire de son esprit lui faisait défaut cette fois. Il ne pensait que lente-
ment, comme engourdi, promenant ses regards autour de lui sans rien
trouver qui pat le conseiller ni le servir. La grande table ou les dossiers
s’empilaient, les armoires et les bibliothéques rangées contre les murs,
qui marquaient le cabinet de travail d’'un homme de loi, et le tapis qui
couvrait la piece, épais et riche comme un tapis de salon, la porte prés de
laquelle il était assis, une porte sans serrure, recouverte de cuir vert semé
de clous a téte de cuivre... Il regarda tout cela distraitement, ne sachant
que dire. Il ne songeait pas a mettre en doute les affirmations du solicitor,
un homme sir de son fait, habitué aux exactitudes des choses de loi, et
qui, d’ailleurs, le traitait cordialement, presque en familier.

Ce dernier reprit au bout d’un temps :

— Ce mariage, vous le comprenez vous-méme, serait désastreux dans
ces conditions. D’un autre cdté, cing cents livres, c’est une somme ! Avec
cing cents livres dans sa poche, un homme comme vous, jeune, actif, intel-
ligent, parlant au moins deux langues, peut aller au Canada, en Australie,
n’importe ou et faire fortune en dix ans!

Il se pencha en avant, bon enfant, persuasif.

— Voyons! Est-ce que cela ne vaut pas cent fois mieux ? Vous voyez
que je suis sincére avec vous; soyez donc sincere aussi avec vous-méme
et avec moi! Comment pourriez-vous hésiter entre un mariage peu rai-
sonnable, le fruit d’un malentendu, qui vous conduira tout droit a la géne,
et... ce que je vous offre : une somme ronde et la liberté ?

La liberté! M. Ripois frissonna sans savoir pourquoi et se rendit
compte tout a coup, en un éclair, qu’épouser Aurora Barnes, cette fille
maigre, guindée, froide de corps et de coeur, passer toute une vie avec
elle, a coté d’elle, serait un supplice que tout ’argent du monde ne sau-
rait compenser. Sa décision était prise; pourtant il crut devoir montrer
encore quelques scrupules :

— C’est que... Que pensera-t-on de moi ?

— Voyons! pas d’enfantillage !

Le solicitor le regardait familiérement avec une moue de compere.

— Ce qu’on pensera de vous... Rien de bien terrible, je vous I’assure !
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Miss Barnes est une jeune fille romanesque, qui ne connait pas grand’-
chose a la vie ; mais son pére comprendra parfaitement... parfaitement !
Allons, vous acceptez, c’est entendu, eh ?

M. Ripois fit oui de la téte. Mais Mr. Attwood ne se montra pas en-
tierement satisfait : il semblait désirer une réponse plus positive et plus
claire. Sa voix s’éleva de nouveau, nette et sonore, si haute que son inter-
locuteur en fut géné : les clercs de la piéce voisine, se dit-il, devaient les
entendre.

— Nous nous comprenons bien : vous avez le choix entre Miss Barnes
et les cinq cents livres... et vous prenez les cinq cents livres ? C’est bien
cela?

C’était la une maniére brutale et déplaisante de présenter les choses;;
mais M. Ripois jugea inutile de protester. Il acquies¢a de nouveau.

— Voyons, je n’entends pas. C’est oui ?

— Oui.

Quand cela fut dit, le solicitor se renversa dans son fauteuil et parut
attendre. I y eut un bruit de chaises remuées, de murmures, et la porte
aux clous de cuivre s’ouvrit, laissant passer Aurora Barnes et un homme
trapu, a cheveux gris, qui 'accompagnait. Ce dernier regarda M. Ripois
un instant de la téte aux pieds avec un mince sourire de mépris ; mais ce
fut au solicitor qu’il s’adressa.

— Nous vous remercions, mon cher monsieur ! C’est bien ce que nous
pensions tous les deux, vous et moi, et ma fille est maintenant convaincue.
Si vous le voulez bien. ..

IIs s’éloignerent ensemble vers une autre porte. M. Ripois s’était levé
machinalement, les joues en feu. Un traquenard ! On avait voulu ’humi-
lier. Il suivait des yeux Aurora, qui lui tournait le dos, s’appuyant d’une
main sur le manche d’or de son parapluie, penchée de coté dans une at-
titude a la fois languissante et raide. Pimbéche ! Mannequin! Elle avait
di presque tout entendre ; mais il était facile de voir qu’elle n’avait pas le
cceur brisé. Rageur, il se réjouit au moins de songer qu’elle aussi devait
se sentir humiliée. Le solicitor revint vers lui lorsqu’ils furent seuls de
nouveau et le contempla avec un léger sourire.

Apreés un long silence, M. Ripois se redressa, releva la téte comme s’il
défiait le monde et demanda d’une voix encore étouffée :
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— Alors... Ces cinq cents livres ?

— Les cinq cents livres ? Oh! Pardonnez-moi; ce n’était qu’une pe-
tite... supercherie. Nous désirions prouver a Miss Barnes la véritable na-
ture de vos sentiments envers elle, et nous avons réussi. Le procédé n’é-
tait pas des plus loyaux, me direz-vous ? Bah ! Continuons a étre sincéres :
vous n’étes pas homme a vous choquer beaucoup du subterfuge.

L’attitude du solicitor était ironique, mais toujours affable, et son sou-
rire indiquait qu’il était, lui, homme a tout comprendre et tout excuser.

— Vous pouvez, naturellement, écrire & Mr. Barnes pour lui deman-
der quelque chose ; mais je crois que ce serait peine perdue... Je ne vous
retiens pas...

M. Ripois se retrouva dehors, au milieu du tumulte cruel de la rue, et
suivit machinalement le trottoir, remuant des pensées confuses. Il s’était
laissé rouler comme un enfant! Du méme coup, il perdait son espoir de
richesse et d’existence joyeuse et sa meilleure éléve, celle qui le faisait
vivre, a parler franc.

Et il sentit que ce n’était que le commencement du désastre, que der-
riére le mur mince de I’avenir, qui s’effrite un peu tous les jours, une autre
calamité I’attendait, dont il avait déja deux ou trois fois deviné la présence
cachée.

&
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W ERS LE SOIR, M. Ripois se retrouva dans le voisinage de Piccadilly
2 ) Circus. Il aurait dii retourner dans ’apres-midi a Finchley Road

> pour y donner une lecon ; mais la paresse et le découragement
s’étaient unis pour 'en dissuader. Il avait erré a ’aventure dans les parcs
et passé une heure dans une bibliothéque publique, ot il retrouva des sou-
venirs de faim et de misére qui ne firent qu’accroitre sa tristesse. Cing a
six fois au cours de cette journée il s’était répété a lui-méme, pour réagir :
« Que diable! Je n’ai rien perdu a la connaitre, cette fille ! J’y ai méme
gagné le prix de ses lecons, et je me retrouve 13 ou j’en étais avant. »
Mais, chaque fois qu’il se disait cela, il lui venait un souvenir émou-
vant de ce qu’il avait été trois mois plus tét : un Amédée Ripois, plus
jeune, plus riche de tout ce qui compte, confiant, gaillard, heureux ! Et, de
nouveau, la sensation se formait en lui d’une perte incommensurable qui
Pavait dépouillé jusqu’au cceur.
« Ce qu’il te faut, mon garcon, songea-t-il, c’est un bon diner! » Il alla
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a un restaurant francais de Soho et se commanda un repas copieux et fin,
arrosé de bourgogne, sans regarder a la dépense.

Quand il s’en alla, rassasié, la chaleur du vin dans les veines, un cigare
entre les dents, son abattement semblait dissipé, et il résolut de consacrer
cette soirée au plaisir pour se réconforter tout a fait et défier le sort. Plu-
sieurs music-halls s’offraient a lui ; mais, aprés une ou deux hésitations, il
décida de descendre jusqu’au « Coliseum », ou il était siir de trouver de la
place un soir de semaine. La place ne manquait pas en effet : il s’installa a
Pextrémité d’une rangée de siéges, a moitié couché dans son fauteuil, les
jambes allongées, pour jouir du spectacle sans effort.

Sur la sceéne, deux hommes en tuniques a brandebourgs et une femme
en robe de soie bleu pale coupée aux genoux frappaient avec des mar-
teaux sur des instruments de verre et de métal. Des sons clairs s’élevaient,
qui s’enchainaient et formaient un air. Tantot les musiciens distribuaient
leurs coups a gestes précis, nonchalants, et tantot ils se pliaient sur leurs
instruments et martelaient avec fiévre, exagérant leur effort pour mieux
faire ressortir le mérite de leur travail. Apres chaque morceau, ils se re-
dressaient, joignaient les talons et faisaient le salut militaire avec une rai-
deur germanique, au milieu des applaudissements.

Dans le vaste demi-cercle du balcon, tous les siéges du milieu étaient
occupés ; mais, vers les ailes, les spectateurs clairsemés s’étalaient et pre-
naient leurs aises. M. Ripois fumait son cigare a bouffées lentes et n’ac-
cordait qu’une attention distraite a ce qui se passait sur la scéne. La salle
lui paraissait trop grande et trop pareille a celle d’un théatre : le public im-
mobile et calme, ’absence presque compléte de va-et-vient créaient une
atmospheére trop solennelle ; il regretta de n’étre pas plutot allé a un des
music-halls de Leicester Square, ol 'on peut, quand le spectacle est sans
intérét, regarder les femmes du promenoir.

Aprés les musiciens vinrent des acrobates japonais. Ensuite une
femme chanta.

C’était une Australienne, disait le programme : une grande et belle
fille aux larges épaules nues, qui gardait sous sa robe noire a paillettes un
air de fraicheur saine et presque d’austérité. Derriere elle, et autour d’elle,
le décor mettait un fond et un cadre miévres de jardin a la francaise, avec
une terrasse a balustrade de pierre, des bosquets et des ifs taillés ; mais, du
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milieu de ce décor artificiel, sa voix montait avec force, sans subterfuges
et presque sans art, unie et rapide, profonde comme la coulée d’une riviére
dans un défilé.

En réponse aux applaudissements et aux rappels apres deux airs d’o-
péra, elle revint sur la scéne pour chanter : Good Bye.C’était ce qui conve-
nait le mieux a la fois a sa voix et au golt du public, ce genre de ro-
mance sentimentale et simple ; aussi la fin du morceau fut-elle accueillie
par des battements de mains chaleureux, et ¢a et 1a des couples échan-
gérent des regards attendris. Presque aussitdt, le rideau s’étant baissé et
relevé, des acrobates cyclistes débouchérent sur les planches et y décri-
virent des cercles vertigineux.

M. Ripois se renversa de nouveau dans son fauteuil, avalant sa salive
avec peine. Cette chanteuse et sa romance I’avaient bouleversé d’incom-
préhensible facon ; et voici que I'angoisse s’appesantissait encore sur lui,
lourde comme la couverture de plomb des cauchemars, décourageante
comme un fléau auquel on n’échappe pas. Il jeta le trongon de cigare qu’il
avait gardé machinalement entre les doigts et se dit a lui-méme :

« Je ne suis pas dans mon assiette, décidément ! »

La voix de ’Australienne résonnait encore dans ses oreilles en écho
tres faible, mais plein d’une tristesse poignante. Qu’était-ce donc qu’elle
chantait ? Good Bye Summer ! Good Bye! Good Bye! Sa gorge s’étrangla ;
il lui parut qu’il comprenait pour la premiére fois ce qu’il y a de mélan-
colie déchirante dans les adieux, dans les derniers grands cris des pertes
irrémédiables. Un arrachement — c’était bien cela, il le savait — un arra-
chement, et puis un vide amer, un vide qui brile et qui ronge.

A sa gauche s’étendaient cinq ou six siéges inoccupés; devant lui,
plusieurs autres ; a quelque distance, un homme d’aspect commun et une
jeune fille vétue d’une blouse de couleur crue regardaient le spectacle
ensemble, reposant sur le bras du fauteuil leurs mains enlacées. IIs se te-
naient penchés I'un vers ’autre, épaule contre épaule, presque joue contre
joue et échangeaient parfois des mots murmurés. « Ont-ils I’air assez ri-
dicule! » se dit M. Ripois, et cependant, au moment méme ou il se disait
cela, son ceeur se serrait, et la sensation du fauteuil vide a coté du sien
devenait presque insupportable. Bah ! Si ¢’était une femme qu’il lui fallait
il n’aurait pas de peine & en trouver une tout a ’heure. Pourtant...
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Pourtant... Quand il sortit du Coliseum et retourna vers Leicester
Square, les trottoirs étaient encombrés de femmes, et il se prit a les regar-
der I'une apres 'autre avec curiosité, se rendant compte, a mesure, qu’au-
cune ne lui inspirait 'ombre d’un désir. Il y avait cependant de belles filles
parmi elles, certaines qu’il connaissait de vue depuis longtemps. Elles se
mélaient a la foule qui quittait les théatres, quétant avec des regards lan-
guissants ou vifs les regards des hommes, surtout des hommes 4gés, en
habit, qu’elles croient de bonne prise, ou des trés jeunes gens aux figures
simples, qui n’oseront pas marchander ni se défendre. Les lumiéres ful-
gurantes, le tumulte, la cohue animée et diverse des figurants... C’était le
tableau final, I’apothéose entrainante d’un soir de vie, ou chaque passant
joue son role.

M. Ripois n’avait jamais parcouru ces rues, a cette méme heure, sans
jouir du défilé incessant du bruit, des lumieres, de ce contact grisant de la
faune du plaisir. Or, ce soir-13, ni Leicester Square, ni Cranbourn Street,
ni Piccadilly Circus n’avaient aucune volupté pour lui, aucun vertige. Les
restaurants ou pénétraient des couples en toilettes de soirée, les salons-
bars d’ou des hommes émergeaient lourdement, la figure congestionnée,
les lévres encore humides, machant un cigare, pour faire leur choix a loisir
parmi les femmes du trottoir, rien ne lui inspirait d’envie.

Il s’arréta devant le magasin d’Appenrodt et chercha a comprendre ce
qui s’était passé en lui.

« C’est moi qui ai changé, se dit-il lentement. C’est bien moi qui ai
changé. »

Quelques mois plus tot, a cette méme place, il se campait pour regar-
der passer la foule, briillant d’ambitions, de désirs simples, dévisageant les
femmes hardiment, songeant a ce qu’il ferait s’il avait quelques livres en
poche. Et maintenant ! Ce n’étaient pas son entrevue du matin avec le so-
licitor et sa déconvenue qui étaient les vraies causes de sa tristesse ; elles
n’avaient fait que secouer son cceur d’un choc brutal, et, sous ce choc, un
malaise engourdi s’était réveillé et s’étirait comme une béte aux griffes
aigués.

Une femme le frola avec un regard d’invite ; il vit tout preés de sa fi-
gure une figure blanche et rouge, aux couleurs brutales comme celles d’un
masque, dont la pate et la poudre n’arrivaient pas a dissimuler I’air ex-
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cédé, et il se détourna avec un sursaut de répulsion physique. Il n’avait pas
fait trois pas qu’un contraste subit lui faisait voir, avec les yeux du souve-
nir, une autre figure, pleine et fraiche, celle-la, qui se levait vers la sienne
comme pour s offrir, et des yeux gris lumineux, francs, impudiques, qui
s’ouvraient tous grands devant les siens.

Ella!...l faucha d’un coup de canne une herbe imaginaire, et s’arréta
net. Ella! Comme elle était proche de lui et mélée a sa vie, malgré le temps
écoulé ! Les femmes qu’il avait vues depuis, celles qu’il voyait maintenant
ne faisaient que lui rappeler Ella. Les baisers d’Aurora Barnes avaient été
fades et sans saveur, parce qu’il s’était souvenu malgré lui de ceux d’Ella;
les plus belles filles de Leicester Square ne lui inspiraient que de I’éloigne-
ment, parce qu’il se prenait a songer encore a Ella, a la beauté de sa jeune
figure amoureuse, a I'appel pathétique de son jeune coeur amoureux.

Et il Pavait quittée !... Tout en reprenant sa marche, il se dit en haus-
sant les épaules : « Que diable! Je ne pouvais pourtant pas faire autre-
ment! » Un garcon qui veut jouir de la vie et connaitre de nombreuses
aventures ne peut guére s’encombrer d’'une femme et d’'un enfant. I n’y a
que les niais qui font cela. De sorte qu’il avait quittée. .. Il ’avait quittée,
et ce malaise sans nom était descendu sur lui, ce malaise qui ressemblait
a un regret, et a un désir, et a une mue douloureuse de son cceur.

Plusieurs fois il s’était demandé, au temps ou ils étaient ensemble,
si ce n’était 1a qu'un commencement, la promesse d’une lignée de vrais
amours, de ces bonnes fortunes exquises comme en ont les hommes pré-
destinés. Il s’était imaginé lui-méme, Amédée Ripois, allant a travers la
vie, d’aventure en aventure, trouvant partout sur son chemin des femmes
de toutes sortes, femmes mariées, jeunes filles, qui viendraient vers lui
poussées par une force irrésistible et lui donneraient tout ce qu’elles
avaient a lui donner. Maintenant il voyait les choses clairement : la faillite
d’un de ses petits projets misérables suffisait a lui faire pressentir la futi-
lité des autres.

Il voyait sa vie : une vie ordinaire, étroite et terne, ou tout serait tron-
qué, mesquin ; ou des réves dorés avorteraient en réalités piteuses. Dans
cette vie, Ella était venue comme un don divin : elle était venue a lui,
les yeux éblouis d’un mirage, avec sa jeunesse, sa grace, son amour mi-
raculeux, qu’elle lui apportait tout ensemble dans une sorte d’égarement
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sacré; et il avait laissé tomber tout cela dans la poussiére du chemin, avec
le sourire entendu d’un malin qui ne se laisse pas prendre au piege.

Imbécile ! Imbécile ! Quel imbécile il avait été ! Il se revoyait assis de-
vant sa fenétre, le soir ou il était parti, le cceur plein d’elle, encore ivre de
cette sensation d’étonnante aubaine qu’il avait eue tout de suite, conscient
qu’il ’aimait avec ses sens plus qu’aucune femme qu’il elit jamais connue,
qu’il 'aimait avec son cceur comme il n’avait jamais aimé. Et puis... Que
s’était-il donc passé ?... Du fond de son pauvre cerveau abusé, une voix
s’était fait entendre : elle avait énoncé les maximes de la sagesse imbécile
des coureurs de filles, les préceptes sentencieux et stupides de ceux qui
ne croient pas étre dupes. « Vilaine histoire ! avait dit la voix. Ne sois pas
jobard. Laisse la fillette se débrouiller comme elle pourra ; c’est sa faute ! »
Et il était parti roublard, et faraud, et gai séducteur.

Shaftesbury Avenue s’étendait devant lui, presque silencieuse, presque
vide. En un espace de temps incroyablement court, la foule issue des
théatres s’était dissipée; il ne restait plus sur les trottoirs que des pas-
sants attardés qui marchaient vite, quelques flaneurs solitaires qui s’en
allaient lentement, lentement, s’arrétant a chaque instant, se retournant,
et puis reprenant leur marche a regret, apres un coup d’ceil découragé
le long des rues désertes. Quelle quéte mélancolique poursuivaient-ils ?
Qu’est-ce qu’ils avaient perdu? Des femmes erraient aussi, acharnées,
fréleuses, sur le visage desquelles le conflit des lumiéres espacées et de la
nuit mettait des ombres tragiques. M. Ripois ne les regardait plus; mais
il devinait leur silhouette au passage et chacune d’elles lui faisait penser
a Ella.

Elle I'attendait : il en était str. Elle l'attendait aprés s’étre raconté
a elle-méme quelque fable pour expliquer son départ; elle I'attendait
comme elle I’avait attendu au sommet de Dollis Hill, inébranlable dans
sa confiance enfantine, certaine qu’il allait revenir.

Quand M. Ripois songea a ce retour, voici que la voix sentencieuse
et stupide s’éleva de nouveau. C’est ridicule, ce que tu vas faire la! Ne
sois pas jobard ; songe aux ennuis... Mais elle s’arréta net, étouffée par
une autre voix bien plus puissante. Il aimait Ella. Il 'aimait. Il I'aimait. Le
reste ne comptait pas.

Il rentra a Hornsey sur 'impériale d’un autobus ; quand il fut rentré,
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il ouvrit sa fenétre toute grande et s’assit dans 'unique fauteuil boiteux
de sa chambre, sentant qu’il lui serait impossible de dormir.

La nuit est presque silencieuse ici. Au fond du petit jardin rectangu-
laire, un grand mur couvert de lierre s’éleve, qui arréte les regards et ne
laisse voir qu’un pan du ciel terne et trouble d’automne qui rougeoie en-
core au-dessus de Londres. M. Ripois regarde tantét le ciel et tantét le
mur, et il écoute son cceur qui bruit comme un feuillage sous le vent. Il
I’écoute avec tant d’attention, et avec un étonnement si sincere qu’il cesse
de se rendre compte que ce cceur est une part de lui, que c’est le méme
cceur qui I’a poussé et fait agir pendant des années et des années, qui a
battu dans sa poitrine maintes chamades de désir et de colére, et parfois
d’attendrissement fugitif. Il n’y reste plus qu un grand amour qui s’ouvre
et se déploie de minute en minute, d’abord avec des bruissements infini-
ment doux comme pourraient en produire, en glissant I'un sur I’autre, les
pétales d’une fleur qui s’épanouit, puis soudain avec des claquements de
banniére.

I revoit Ella ! sa figure, la ligne de son corps, des attitudes, des gestes
que lui inspirait I’amour. Il se souvient de paroles qu’ils ont échangées,
d’heures qu’ils ont passées ensemble au sommet de Dollis Hill, cote a
cote, peut-étre la main dans la main, recevant les caresses de la brise et
du soleil avec une sorte d’émerveillement; d’autres heures solennelles
des soirs d’été, a Hampstead, ou ailleurs, quand 'ombre couvrait leurs
visages rapprochés ; enfin le retour, la maison silencieuse et leur secret qui
reprenait toutes les nuits comme un beau conte sans fin, fait de prodige
et de mysteére.

Pendant que toutes ces choses duraient, il n’a pas su en comprendre le
prix. Lorsqu’il se répétait a lui-méme : « C’est le grand amour, cette fois,
le grand amour! » il ne se servait du mot sacré que comme un enfant sot
et brutal. Depuis il a changé miraculeusement a son insu, et le souvenir
de ce qu’il a laissé tomber avec dédain lui tord le coeur.

Comme il saurait mieux I’aimer maintenant! Il invente des caresses
humbles et tendres, mille maniéres de la chérir auxquelles il n’a jamais
songé autrefois, et il s’imagine sans effort sa réponse a elle, la réponse de
sa tendresse généreuse et toujours préte, avide de donner.

Par les soirs comme celui-ci, quand la vie décourage et que le vent
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froid souffle la malchance et la tristesse grise, elle serait a c6té de lui. Elle
lui mettrait un bras autour du cou ; sa voix serait basse et caressante, riche
de consolations. Il aurait pour reposer sa téte la courbe de la jeune épaule,
et sur sa tempe il sentirait la joue d’Ella qui viendrait se poser, sa joue et
la peau lisse et chaude du dessous de son menton. Elle le presserait contre
son corps : elle...

Chacun des souffles de la nuit fait courir une houle sur la surface du
lierre, et le silence d’alentour est si profond que ces bruissements tra-
versent I’étroit jardin désolé et viennent jusqu’a la fenétre. M. Ripois se
cache la figure entre ses bras repliés comme un enfant qu’on menace, en
gémissant. Il a les yeux secs ; c’est son cceur qui fond et larmoie. Le regret
I'étreint, et la peur. S’il a perdu Ella, en la quittant! Si son amour a elle
est mort pendant que le sien s’éveillait ; mort d’un seul coup quand elle
a connu la trahison, ou bien mort lentement au long des heures innom-
brables qui auront dessillé ses yeux, dissipé le mirage, révélé trait par trait
la vraie figure de son méprisable amant. Lorsque M. Ripois songe a cela,
il lui vient un désir brilant d’étre de nouveau prés d’elle pour plaider,
avouer ou mentir, la regagner n’importe comment.

Une derniere fois, la voix conseillére s’éléve, la voix qui I'a fait par-
tir : « Tu vas retourner a ta maitresse, souffle la voix. Bon! Rends-toi
compte ! Rappelle-toi comment elle sera... enceinte, enlaidie. .. Et songe
aux ennuis : l'oncle et la tante, qu’auront-ils a te dire ? »

L’avertissement sage et vil passe et ne laisse derriére lui qu’un atten-
drissement infini. Rien ne compte plus qu’Ella pour son amant. Ella et le
désir qu’il a d’elle, de sa présence, du contact de son corps, de la certitude
qu’elle est toujours a lui.

Et ’'amour qui emplit le coeur de M. Ripois se mue en une chose si im-
matérielle et si pure qu’il sent la transformation et en demeure confondu.
Une moitié de ce qui était lui est desséchée, tombée en poussiére, déja ba-
layée, loin ; ce qui reste est prodigieusement affiné, délicat et frais; et, au
plus profond de son étre, une onde de tendresse simple monte, retombe
et monte encore, comme une gerbe d’eau dans un bassin.

T
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\ B LENDEMAIN, M. Ripois quitta son bureau dés que ses lecons du

*a matin furent terminées, et s’en alla vers Cricklewood. Parcou-
C\j rir le quartier familier, retrouver la rue qu’il cherchait, puis la
maison, tout cela lui fut facile ; mais une fois 14, le cceur lui manqua. Au
lieu de monter les marches du perron et de frapper a la porte, il continua
son chemin et ne s’arréta qu’a I'angle d’une autre rue, ou il s’immobilisa
longtemps, mordu d’appréhension, étudiant de loin I'insignifiante facade
comme une énigme redoutable.

Que se passe-t-il la dedans ? Que s’est-il passé depuis trois mois ? Il
comprend qu’en refermant furtivement la porte derriére lui, cette nuit
d’aolit ou il est parti, il a abandonné tous ses droits, effacé lui-méme d’un
seul geste le passé précieux ; et maintenant il erre au dehors, timide, en
étranger qui doute de l’accueil qui 'attend.

Des rideaux aux fenétres... Ils habitent encore la! A cette heure
P'oncle sera assis dans la piéce du rez-de-chaussée qui donne sur la rue,
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peut-étre seul, peut-étre... Ou est Ella ? S’il frappe maintenant, qui vien-
dra lui ouvrir ? Des paroles dures de reproche ne seraient rien ; c’est d’Ella
seulement qu’il a peur, de ce qu’il lira sur sa figure lorsqu’elle le verra.

1l attend, surveillant la maison de loin. Personne n’entre ni ne sort;
les rideaux tombent en plis rigides, et bien que la porte, les fenétres, les
murs soient tout pareils aux autres murs, portes et fenétres de la rue,
précisément de la méme taille et de la méme couleur, cette petite mai-
son a pourtant pris un aspect émouvant et singulier, comme les maisons
marquées d’une croix sur les gravures des journaux, ou quelque chose de
tragique s’est passé.

A Tangle des deux rues qui se coupent, M. Ripois a d’abord attendu
en s’efforcant de n’avoir pas lair d’attendre. Pour ressembler aux autres
passants, il a marché de long en large, flané sur le trottoir dans une at-
titude de nonchalance, regardé parfois d’'un autre coté. Puis, & mesure
que le temps s’écoule, il dépouille tout souci d’apparences, et il finit par
s’adosser a une grille, les yeux fixes, le cceur serré et ne sachant si c’est
d’impatience ou de peur.

Un fournisseur a monté tout a 'heure les marches du perron et
frappé; la porte s’est entr’ouverte, et M. Ripois s’est rapproché de
quelques pas, frémissant; mais il n’a vu qu'une fente d’ombre, deviné
quelqu’un caché derriére le battant, qui donnait une bréve réponse, et la
porte a été refermée avec précaution, sans bruit, comme dans une maison
ou il y a du chagrin... Alors son impatience tombe tout a fait, la peur le
saisit, et il retourne se figer a ’angle des trottoirs, atterré d’avance par ce
qu’il sent venir.

Ce n’est plus la peur restreinte et positive de paroles qui pourront étre
prononcées, d’un accueil méprisant, ni méme de ce que la figure d’Ella
pourra signifier en le voyant : c’est une peur vague et confuse comme
une ombre, comme le pressentiment d’une dette a payer. Il a commis une
lourde faute, une erreur imbécile, et la crainte lui vient qu’elle soit de
celles qui ne se réparent pas. Une dette a payer, dont il a deviné la menace
depuis longtemps, sans bien la comprendre...

La courte journée d’automne s’achéve déja, et, ¢a et 1a, des lumiéres
devancent la nuit. M. Ripois passe devant des fenétres éclairées avant
qu’on ait baissé les rideaux ou les stores, et voit tout 'intérieur d’un seul
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regard : la table, des gens assis qui parlent en se tournant I'un vers autre,
ou bien s’immobilisent en un silence intime, comme s’ils s’étaient tout dit.
Mais la fenétre qu’il guette ne s’éclairera pas; c’est la piece ou se tient
I’aveugle, et on laissera tomber 'obscurité qu’il désire. Il croit entendre
la voix d’Ella chargée de tendresse :

— Il fait presque nuit, oncle cher!

L’angoisse resserre sa pince sur M. Ripois, ’'angoisse d’étre seul, d’étre
dehors, de ne pas savoir... Il se raidit et attend encore, jusqu’a ce que la
pince devienne trop dure; alors, n’y tenant plus, il quitte ’angle des rues
et va se camper juste en face de la maison qu’il guette, sous un réverbeére,
pour étre sr qu’on le verra. De nouveau, les minutes de nuit défilent et
s’allongent ; mais rien ne se passe.

Enfin la porte s’ouvre ; quelqu’un descend les marches du perron, un
baton a la main, et s’en va le long du trottoir sans hésiter, titonnant un
peu. C’est 'aveugle qui sort pour faire sa promenade solitaire de chaque
soir...

M. Ripois hésite un instant et le suit. Une fois ’angle de la rue tourné,
il se rapproche; il I'a presque rejoint quand ils arrivent au long mur qui
borde des jardins, et la solitude de cette rue-la 'encourage. Il presse le
pas, tousse deux fois pour desserrer la pince qui I’étrangle et parle enfin.

— Hé! Dites... C’est moi!

Il n’a pas besoin de se nommer ; I’aveugle a reconnu sa voix et s’ar-
réte. Le baton erre un peu, reconnait le trottoir et le mur, finit par se po-
ser ; M. Ripois, qui le surveillait machinalement, reléve alors les yeux. Ce
vieillard n’a guére changé ; mais le bord de son chapeau jette une ombre
sur le front et 'entour des yeux, qui sont restés lisses et presque jeunes, et
I'on ne voit de sa figure, a la lumiére, que les joues et le menton, qui sont
ravagés, coupés de plis de chair et de rides profondes, et la bouche qui
tremble. Elle tremble si fort que, par deux fois, des mots qui semblaient
s’y former ne vont pas plus loin et retombent dans le silence. Enfin :

— Clest vous! Qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi étes-vous re-
venu ?

— Je suis revenu a cause d’Ella.

— A cause d’Ella ! Et qu’est-ce que vous pourriez bien lui faire encore ?
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— C’est pour lui demander pardon. C’était un malentendu; je suis
revenu pour de bon.

Il répond aux questions avec une sorte d’humeur, parce qu’il sent
confusément que c’est la affaire entre Ella et lui. Et il demande :

— Ou est-elle ? A la maison ?

Mais I’aveugle n’a pas entendu; il serre son baton dans sa main, et
toutes les rides de son visage semblent se creuser encore un peu plus,
jusqu’a devenir des coupures profondes comme des bouches, comme des
bouches qui répéteraient toutes la méme grimace d’amertume et de co-
lere.

— Alors, vous étes revenu ? Je croyais que les hommes comme vous ne
revenaient jamais ; qu’ils se sauvaient dans la nuit quand ils avaient fini
leur mensonge et leur vol, et qu’ils ne revenaient pas... Chien!... Vous
étes venu dans une maison ou il y avait deux vieilles gens et une enfant,
et vous avez volé tout ce qu’il y avait a voler... Chien!... Jaurais dit me
douter de quelque chose lorsque vous habitiez avec nous et que la voix
d’Ella a commencé a changer quand elle me parlait. Elle me parlait comme
avant ; mais c’était vous qu’elle devait regarder, et je sentais que sa voix
avait changé. J’aurais dit m’en douter, bien stir; et pourtant, comment
aurais-je pu ? Je ne savais pas qu’elle était devenue aussi grande que cela,
moi !

M. Ripois demanda encore a voix basse :

—OuestElla?

— .. Je sentais bien que ses épaules étaient presque aussi hautes que
les miennes et que c’était une belle enfant, droite et saine ; mais je ne
comprenais pas qu’elle avait grandi a ce point-la et qu’il aurait fallu la
mettre en garde contre les hommes comme vous. Si seulement j’avais eu
mes yeux, j’aurais bien su lire le mensonge sur votre figure, tous les men-
songes que vous aviez dans le coeur et que vous lui disiez, toute la saleté
que vous aviez dans le cceur... Chien ! Chien de Frangais !

—OuestElla?

— Ah! vous ne savez pas! répondit ’aveugle, et sa colére tomba tout
a coup. Il resta silencieux, un long moment, et finit par dire doucement,
comme s’il se parlait a lui-méme :

— Vous ne la salirez plus!... Vous ne la salirez plus...
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M. Ripois se rapprocha d’un pas et chercha a lire la vérité dans I’at-
titude du vieil homme, sur sa figure couturée de rides et jusqu’'en ses
yeux morts. Il ne sut rien voir qui elit un sens clair; alors ses regards
errérent stupidement sur tout ce qui les entourait, le mur interminable
plaqué d’ombres, la rue déserte, qu’au loin un chat traversait a pas comp-
tés, avec des pauses... Il voulut demander une fois de plus : « Ou est
Ella ? » mais les mots lui restérent dans la gorge, et ses mains esquissérent
d’elles-mémes des mouvements imbéciles le long de son corps, tirant son
pardessus, effacant un pli, inutiles et tremblantes.

— Elle est morte! dit ’'aveugle. Morte. Entendez-vous ? Morte peu
apreés que vous étes parti, chien!... Un accident!...

Et, soudain, sa colére flamba de nouveau. Il restait immobile, méme
pas tourné vers son interlocuteur, peut-étre parce qu’il ne devinait pas
bien sa position exacte ; mais un tremblement de désespoir sénile I’agitait
de la téte aux pieds.

— Un accident, cria-t-il d’une voix sourde. Par le Dieu vivant, je jure
que c’était un accident! N’allez pas croire qu’elle s’est tuée pour vous!
Non! elle avait deviné quelle sorte d’homme vous étiez, et comment vous
lui aviez menti, bien avant cela ; dés que vous étes parti... C’était un ac-
cident, je le jure ! Mais, quand on I’a apportée, toute écrasée et saignante,
et, plus tard, déja morte, quand j’ai senti ses membres cassés sous mes
mains, ma petite Ella, si droite et si forte!... et que j’ai songé que c’était
peut-étre a cause de vous!

M. Ripois recula d’'un pas devant sa figure de menace ; mais le geste
aveugle du baton ne venait méme pas vers lui, et il resta la, bien que ne
trouvant rien a dire. Le sens des mots le pénétrait bien ; mais il n’avait pas
encore commencé a sentir. Ce serait pour plus tard - il y songea confu-
sément — plus tard il aurait tout le temps de sentir, trop de temps!... Il
continua a écouter, se demandant s’il avait encore quelque chose a ap-
prendre.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’est-ce que vous voulez encore ?
Et pourquoi étes-vous revenu ? Est-ce que vous n’avez pas pris ce qu’il y
avait a prendre ? A Ella son pauvre coeur enfantin, et sa vie, et son hon-
neur si elle avait vécu! Et a nous, a deux vieilles gens comme nous!...
Vous étes venu dans la nuit, comme un voleur, parce que vous aviez af-
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faire a une petite fille naive qui n’avait pas encore appris a voir les choses
et les gens comme ils sont, et a moi qui n’y vois plus; et vous vous étes
sauvé dans la nuit comme un voleur. Si vous étiez revenu demander par-
don mille fois en vous trainant sur les genoux, j’aurais plutot tué Ella avec
mes mains que de la laisser retourner a un homme comme vous. Et main-
tenant sauvez-vous encore une fois, et allez vous vanter auprés des autres
Francais qui vous ressemblent de ce que vous avez fait. Allez! voleur!...
voleur!... voleur!...

M. Ripois s’éloigna en haussant les épaules sous les injures, parce que
la colére et 'indignation de ce vieil homme étaient des choses de peu
d’importance a c6té de ce qu’il sentait venir, du long compte a régler
entre la mort et lui. Pourtant il essaya, encore une fois, de se comporter
gaillardement. Descendant vers Maida Vale a pas saccadés, le long des
trottoirs animés a cette heure, son chapeau un peu en arriére, les épaules
effacées, la moustache conquérante, il se dit & lui-méme d’un ton presque
indifférent, méme avec un semblant de rire :

— Alors elle est morte !... Ca simplifie les choses !

Mais, l'instant d’apres, le monde tournoya autour de lui et s’arréta
a contresens, de travers, mal reposé sur ses bases. Le sentiment de sa
perte commencait a peser sur lui, et soudain toute la vie qui 'entourait
Poffensa comme un blasphéme. C’était I’égotisme monstrueux de ceux
que le chagrin ronge qui se révélait ainsi. M. Ripois regarda des femmes
qui passaient, des femmes laides, chétives, difformes, qui clairement ne
pouvaient inspirer & personne aucun désir, de vieilles gens aux membres
desséchés, dont I’échine lasse se pliait vers la terre, des garcons et des
filles qui se lutinaient grossiérement au bord du trottoir, dont les rires
plissaient les figures sans grace, montrant leurs dents gatées.

Son ceeur en révolte leur cria :

— Taisez-vous ! Il y a quelqu’un de mort!

Et, comme ils poursuivaient tous leurs occupations et leurs jeux vul-
gaires, la haine lui grippa les machoires. S’il avait seulement pu racheter
la vie d’Ella avec une de celles-ci, ou avec toutes! Il se voyait condam-
nant d’un geste toute cette foule inutile et répugnante, pour sauver la
morte qu’il etit voulu garder ; ou méme tuant avec ses propres mains, ra-
geusement, joyeusement, presque en justicier, trop heureux de pouvoir
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payer la rancon. Ses mains s’enfoncant dans une gorge flasque, ou bien
un coup frappé dans les cotes avec un gloussement de fureur démente,
pour sauver Ella qu’il aimait... Réves stupides ! Un peu plus loin la foule
s’éclaircissait, disparaissait, les lumieres se faisaient rares, et il traversa
Maida Vale sans penser a rien.

En arrivant 4 St. John’s Wood Road, la raison lui revint : il se demanda
ou il allait et finit par obliquer & gauche et par prendre un omnibus qui le
ramenait chez lui.

L’aspect de sa chambre sombre, cet autre aspect qu’elle avait a la lu-
miere, I’atmosphére qui 'entourait et pesait sur lui — tout cela lui pa-
rut étrange. Tout cela avait déja changé hier, et voici que c¢’était encore
changé aujourd’hui. Mais il n’avait pas envie de s’asseoir devant sa fe-
nétre, cette nuit : il valait bien mieux se déshabiller et dormir. La seule
chose qui lui restat en téte était une sorte de refrain machinal :

— J’ai tout le temps... tout le temps... tout le temps d’y songer !

Il remonta sa couverture jusque sur ses oreilles pour éteindre tous les
bruits de la vie, ferma les yeux résolument et s’enfonca dans le sommeil
comme on va a un rendez-vous.

T
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CHAPITRE XX VI

( > ES OISIFS ET les riches peuvent savourer leurs chagrins longue-

N ment, a loisir, les faire revenir au premier plan quand il leur
C\j plait, pour en déguster I'amertume exquise. Pour le commun
des hommes le chagrin n’est qu'un luxe, quoi qu’on en dise ; un luxe qui
prend son tour aprés des problémes plus urgents — les besoins d’un corps,
la lutte pour le toit et pour le pain, avec ses ruses, méme les ambitions
mesquines que I’habitude rend impérieuses, telle désir d’avoir bonne ap-
parence et de garder ses aises.

M. Ripois n’était pas de ceux qui tournent et retournent complaisam-
ment chacune de leurs douleurs et de leurs pertes pour s’en faire une
sorte de funébre orgueil; il ne souhaitait qu'une chose, et cela en toute
simplicité : étre heureux. Mais, méme s’il avait désiré étudier son propre
ceeur, des soucis plus immédiats 'eussent détourné de ces subtilités pour
quelque temps.

En perdant Aurora Barnes, il avait perdu sa plus profitable éleve, qui
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lui rapportait presque autant, a elle seule, que toutes les autres ; et il ap-
parut vite qu’il avait perdu encore plus que cela. Plusieurs des éléves qui
lui restaient cesserent bientdt aprés de prendre des lecons. Il n’y vit d’a-
bord qu’une simple coincidence, mais finit par redouter quelque chose de
plus grave. « Ces gens-1a ne peuvent pourtant pas se connaitre tous entre
eux ! » songea-t-il ; mais un soupgon décourageant subsista.

Comme il n’avait plus d’autre argent que celui qu’il gagnait ainsi, le
présent ressemblait déja fort a la misére ; I’avenir, que ce fit prévision rai-
sonnée ou pressentiment, ne paraissait guére s’annoncer mieux. C’était
toute la dorure de son réve qui s’écaillait et tombait a la fois; la dorure
de l'existence facile qu’il avait connue quelque temps, la dorure du nom
sonore et du blason emprunté. Toutes ces choses semblaient avoir perdu
leur vertu, frappées d’un maléfice.

De nouveau, il passa des heures mornes dans son bureau, les coudes
sur la table, et le menton entre les mains, échafaudant des projets qui
s’écroulaient 4 mesure. Les idées ne venaient qu’avec peine; les appé-
tits directs et forts qui faisaient autrefois jaillir de son cerveau des plans
hardis, ingénieux, — ces appétits s’étaient affaissés sous une langueur et
ne l'inspiraient plus. La conviction se forma en lui, a la longue, qu’il fe-
rait mieux de s’en aller, de changer de lieu et de nom, sinon de métier.
Finchley Road, Cricklewood, Hampstead, tous ces quartiers du nord de
Londres semblaient liés & un chapitre de sa vie qui avait mal tourné. Il
désira faire ce qu’il avait déja fait a plusieurs reprises avec succes : clore
I’épisode et laisser tout le passé ennuyeux ou triste derriere lui.

La recherche d’un nouveau local, a laquelle il consacra ses loisirs, lui
procura quelques heures d’animation et d’intérét. Il fallait peser le pour
et le contre, le chiffre du loyer et 'apparence de la maison, parcourir les
rues avoisinantes en éclaireur, chercher a deviner ce qu’il y avait derriére
ces murs, quelle sorte de gens habitait la, combien d’entre eux seraient
susceptibles de devenir des éleves ou de lui en envoyer ?

Mais, quand M. Ripois eut fait son choix et retenu une petite piéce
qui donnait sur la cour, dans Orchard Street, prés d’Oxford Street, tout
Uintérét de Pentreprise sembla s’évanouir, et les détails qui restaient a ré-
gler furent sordides et décourageants. Une semaine de loyer a payer d’a-
vance... ¢’était un fragment de son maigre pécule qui s’en allait ; quelques
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meubles a louer : une table, des chaises, le nécessaire pour enlever aux
quatre murs leur aspect de nudité miséreuse... Le propriétaire d’un petit
magasin de bric-a-brac du quartier, auquel il s’adressa, se montra méfiant
et apre.

— Si vous ne voulez pas me laisser une somme en dépot, dit-il, il me
faut des références.

M. Ripois n’avait pas de références a donner; il expliqua cela avec
un peu de hauteur et des gestes las. Quelque chose demeurait dans son
attitude d’avoir été, pendant plusieurs mois, Raoul Cadet-Chenonceaux
et d’avoir eu sur ses cartes de visite une couronne et un écusson ; mais
le marchand de bric-a-brac ne pouvait percevoir la nuance et gardait ses
soupcons.

C’était un petit homme au teint blafard, ridiculement chauve, qui bais-
sait la téte en parlant, appuyait le menton sur sa poitrine et contemplait
son interlocuteur a travers ses sourcils, comme s’il faisait glisser son re-
gard entre son front et des lunettes absentes. Il avait I’air naturellement
humble, de sorte que les questions brutales qu’il adressait a M. Ripois et
la fagon dont il accueillait les réponses ressemblaient a des impertinences
d’inférieur.

— Pas de dépét et pas de références ! Voyons! C’est une plaisanterie.

11 finit pourtant par accepter de fournir une table, un classeur, deux
chaises et quelques gravures assez sales, a la condition que le gérant de
Iimmeuble, avec qui il s’entretint, veillerait sur ce mobilier et n’en lais-
serait rien sortir. Et une quinzaine de location a payer d’avance — son
ultimatum - nouvelle saignée ! M. Ripois dut en passer par la, et s’esti-
mer heureux...

Trois jours plus tard, un homme apporta ces meubles, qu’il monta le
long de l’escalier un par un en plusieurs voyages, exagérant sa peine. Il
donna des conseils pour leur disposition, aida a accrocher les gravures et,
quand tout fut prét, se montra grossiérement chaleureux et sympathique,
dans lattente du pourboire.

— A labonne heure! fit-il en s’essuyant le front, examinant les quatre
murs 'un aprés I'autre. Vous voila bien installé ! Un peu sombre, peut-
étre ; mais tout de méme...

Les trois pence qu’il recut ne le satisfirent guere ; mais il se contenta
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d’une moue de dérision et de quelques grognements, et sortit en trainant
les pieds.

Resté seul, M. Ripois mit tout en ordre, rangea ses livres, classa
quelques papiers, puis il s’assit a sa table et regarda autour de lui, se de-
mandant ce que P'avenir lui apporterait 1. En face de lui était appendue
une gravure représentant un aspect de la Cité, vue de haut : le dome de
Saint-Paul, et la mer des toits serrés, le carrefour de la Banque, fourmillant
de passants et de véhicules, et Cheapside, qui ressemblait a un ravin entre
les deux escarpements paralléles des maisons. Sur le mur de droite s’éta-
lait une reproduction de quelque Minerve de musée, dans un mince cadre
de bois noir; une des baguettes du cadre s’était décollée et laissait voir
la surface du dessous, écaillée et jaune. La Minerve penchait la téte et
baissait vers le sol ses yeux sans prunelle.

A gauche, et presque dans un coin, I'unique fenétre de la piéce s’ou-
vrait sur le puits de briques d’une cour intérieure, large de quelques
meétres seulement. Un réflecteur de verre ondulé, disposé obliquement a
Pextérieur de la fenétre, renvoyait a I'intérieur la lumiére du ciel lointain.
Assis devant sa table, M. Ripois ne pouvait voir de ce ciel qu'un reflet
confus et déformé, gris ou bleu, que les ondulations du verre rayaient
comme une houle.

Ce local était certes assez misérable, dénué de toute élégance ; il s’en
rendait bien compte ; mais la maigreur de sa bourse avait dicté son choix.
Plus tard, peut-étre... Il prit une feuille de papier et y traca de sa plus belle
écriture le nom qu’il avait choisi : « René de Champreuse ». Il adoptait
la particule, cette fois; cela sonnait assez bien, évidemment... Evidem-
ment...

Ses doigts tambourinaient sur la table ; mais son coeur restait lourd,
vide de toute ardeur et méme de l'espoir facile des commencements.
Quelques centaines de cartes a faire imprimer ; encore une dépense! et
a envoyer dans le quartier, au hasard. Il faudrait aussi insérer quelques
annonces dans les journaux, deux ou trois, — ses ressources ne lui permet-
traient pas davantage. Machinalement, il aligna des chiffres sur sa feuille
de papier pour calculer ce que tout cela lui cotterait et resta atterré. C’é-
tait la famine toute proche ! Une seule économie possible lui vint a 'esprit
lorsqu’il en chercha : au lieu d’envoyer ses cartes par la poste, il pourrait
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aller de maison en maison, le soir, et les déposer lui-méme honteusement.

Sur le réflecteur d’indistinctes taches grises passaient, qui étaient des
nuages. M. Ripois les regarda longtemps, longtemps, et, en méme temps
que ces ombres, des pensées venaient a la file et se succédaient dans son
cerveau, des pensées toutes confuses et grises aussi. Une main géante
avait peint le monde couleur de tristesse et semé partout la malchance
et ennui. Que ferait-il si des éléves ne venaient pas bient6t ? Et surtout
quand retrouverait-il sa vaillance gaillarde, et tout le plaisir que lui don-
nait autrefois la vie ? Depuis quelque temps, tout avait mal tourné : ses
espérances de prospérité... Tous ses projets... Ella. ..

1l s’éternise ainsi, une main sous la tempe, les yeux fixés sur la sur-
face de verre ou défilent les ombres. Elle est morte ; il ne I’a pas oublié.
Cette mort est mélée a tout ce qui lui arrive, a tout ce qu’il sent, a chaque
minute de sa vie, sans qu’il y songe. Il y a un gott de mort dans chaque
gorgée d’air qu’il aspire, un peu de la lassitude de la mort dans chacun
des gestes qu’il fait, quelque chose du silence de la mort autour de lui. Et
il se demande combien de temps cela va durer.

11 lui semble, qu’elle est morte juste au moment ou il venait de décou-
vrir comment il 'aimait, et combien. Un soir, il a senti son merveilleux
amour 2 lui jaillir comme une tige et s’épanouir aussitdt; il a senti son
ceeur transformé, vivifié, purifié, plein d’Ella et du désir d’elle, avide seule-
ment de la retrouver pour tout remettre en ordre et tout recommencer. ..
et, le lendemain, il est rentré dans sa chambre sombre avec 'unique sou-
hait de s’endormir et d’oublier ; de sorte qu’entre I’Ella d’autrefois et la
morte il y a une autre Ella qu’il a vraiment aimée et qui n’a vécu qu’un
jour.

Le chagrin... Maintenant, il sait ce qu’est le chagrin. Une tombe
s’ouvre en travers de son chemin, une tombe pareille a ces abimes des
cauchemars que l'on retrouve toujours devant soi. Ce n’est pas un re-
mords qu’il sent : un regret peut-étre, un regret d’avoir été si stupide,
d’avoir creusé en travers de sa propre vie, et de ses propres mains, cette
tombe qui ne veut pas se refermer.

Les taches grises se pourchassent toujours sur le réflecteur ; leur défilé
devient si insupportable a la longue que M. Ripois se penche sur la table
et cache sa figure entre ses bras repliés. Et le temps passe.
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— Que diable ! Il faut se faire une raison !

Il n’a jamais été sottement sentimental. En garcon sensé, qui voit la
vie comme elle est, il se rend compte de ce qui lui arrive. C’est un cha-
grin qui le frappe : un chagrin profond ; cela pese, et ronge, et défigure le
monde entier ; mais pour un temps ; seulement pour un temps. Les jours
vont venir I'un apres 'autre, les semaines vont venir I'une apreés I'autre,
patiemment, qui vont adoucir et effacer son grand chagrin. I sait cela
pour 'avoir vu arriver autour de lui. Une mort est une chose immobile
dont chaque minute nous éloigne un peu; il le sait et il se le répéte pour
s’encourager.

Pourtant, lorsqu’il reléve la téte, quelque chose se glisse dans son
cceur, quelque chose qu’il ne s’explique pas et qui 'inquiéte, un senti-
ment qui n’est pas celui d’'une lourde peine, mais bien d’un élan vivace
et fort, une persistance chaude. On dirait qu'un peu d’Ella n’est pas mort.
C’est plus qu’un souvenir d’elle qui subsiste, bien plus; c’est... C’est un
peu d’elle qui n’est pas mort.

Peut-étre est-ce la femme qu’il s’est mis a aimer alors qu’elle n’était
déja plus, celle qu’il a aimée tout un jour. Puisqu’elle n’était déja plus, la
mort n’a pu I’atteindre !

Rien que l'effleurement de cette idée fait hausser les épaules a M. Ri-
pois.

— Est-ce assez stupide ! Voyons : elle est morte ; c’est fini!

Il se répete qu’il n’y a plus qu’a attendre ; que le temps effacera a la
fois ces billevesées et son chagrin. Et pourtant il ne peut s’empécher de
penser a Ella comme il penserait a une femme vivante, toute proche de
lui; et rien que de prononcer son nom, ou méme de le former dans son
ceeur, lui donne envie de tendre les bras.

Il est rentré chez lui, aprés un repas de neuf pence dans un petit restau-
rant de Tottenham Court Road : deux tranches de viande noyées dans une
sauce aqueuse et des pommes de terre bouillies, mal cuites et trop dures,
dont la surface pelée en facettes portaient encore des traces de doigts.

11 se laisse tomber dans 'unique fauteuil de sa chambre, regarde au-
tour de lui, et songe qu’il lui faudra déménager bient6t; ce logement-ci
est trop loin et trop cher. Ou ira-t-il en chercher un nouveau? A peine
s’est-il posé a lui-méme cette question qu’il la repousse avec un geste las.
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Plus tard ! Il n’a plus qu’un désir, c’est de tout remettre a plus tard, car les
idées lui font mal, et il se débat au milieu de menaces cruelles.

Trouvant une cigarette dans sa poche, il ’allume machinalement et
aspire sa fumée sans saveur. Bientot le papier se fend a extrémité et
des brins de tabac lui mettent leur Acreté sur la langue; alors il jette la
cigarette avec dépit, proméne une fois de plus ses regards autour de lui,
et, tout a coup, c’est la vue de son lit qui lui suggeére un asile.

Se coucher et dormir ; se réfugier dans le sommeil. Comment se fait-
il qu’il n’ait jamais compris tout ce qui tient de miséricorde dans cela?
La nuit : il n’a jamais pensé a la nuit que comme a un repos nécessaire
séparant des jours allégres, un repos que ’on prend poussé par le besoin,
d’ou Ton sort avec plaisir pour explorer le matin. Voila tout ce qu’il y
voyait autrefois, au temps ou la vie était heureuse et simple, au temps
ou il n’avait pas encore commencé a souflrir, ou il n’avait presque pas
commencé a penser. Maintenant il est malheureux, parce que sa téte est
pleine de pensées confuses, rudimentaires, qui se trainent et rampent, et
qu’il souhaite arréter en s’endormant.

Quels mots pourraient dire la torture d’'un cceur qui se complique,
et s’affine, et voit une horde de sentiments entrer par une bréche dans
la muraille ? Amour sentimental, Pitié et Regret, nous étions si heureux
sans vous ! Si proches de la nature brutale, si simples et si forts! Si votre
travail douloureux est nécessaire pour forger ce que I'on appelle une dme,
veuillez considérer que cette ame, nous ne I’avons point désirée et n’y
comprenons pas grand’chose, et que nous préférerions étre heureux.

M. Ripois retire son veston, les yeux fixés sur l'oreiller et les draps
blancs du lit, et un élan de reconnaissance monte déja en lui pour le som-
meil qui va venir. Ah! Grand Dieu ! aucun homme ne pourrait supporter
Ihorreur de la vie si chaque nuit ne venait a son aide! Et sans la nuit
miséricordieuse, et le sommeil, aucun homme ne pourrait supporter I'ef-
fort de penser ! C’est surtout cela qu’il désire, arréter cotite que cofite les
pensées confuses qui rampent et s’enchevétrent. Elles ne lui laissent rien
oublier.

« Le nouveau bureau, ces legons, ton gagne-pain... cela s’annonce
mal. »

Il se dit :
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«Je n’y peux rien. Il n’y a qu’a attendre. »

« Et Ella qui est morte ! Que vas-tu faire ? »

« Je n’y peux rien. »

« Mais tu I’aimais ; tu ’aimais ! Et elle est morte ! »

« Je n’y peux rien; c’est fini. »

Il se répéte vingt fois que c’est fini et qu’il n’y a qu’a attendre, sans ar-
river & se persuader lui-méme. Et, lorsqu’il se jette dans son lit et s’étouffe
avec ses couvertures, les yeux résolument fermés pour aller au-devant du
sommeil, ce qu’il veut effacer avant tout, c’est 'obsession incompréhen-
sible de cette morte qui semble encore vivante pour lui.

T
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IX JOURs PLUS tard, M. Ripois avait un premier éléve. C’était un
jeune Allemand qui se préparait a la diplomatie et voyageait
pour se perfectionner dans les langues. Il savait le russe, ce dont

il était si candidement fier qu’il forca M. Ripois a avouer cinq ou six fois,

au cours de leur premiére entrevue, qu’il n’avait, — lui, M. Ripois - pas la

moindre notion de cette langue. Il croyait avoir également une certaine
connaissance du francais pour ’avoir étudié au gymnase, et ensuite dans
nombre de romans paillards, qu’il énuméra.

Sur Porigine aristocratique de M. René de Champreuse, et ses titres a
I’enseignement du langage de la diplomatie, avec ses finesses, il ne congut
aucun doute, et paya une guinée d’avance sans sourciller.

C’était un vendredi aprés-midi. M. Ripois quitta son bureau avec 'in-
tention de n’y revenir que le lendemain matin, pour prendre son courrier.
Toute cette semaine avait été une semaine d’oisiveté forcée ; mais les jour-

nées s’étaient trouvées remplies par la hantise de ’attente — I’attente des
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éléves qui ne vinrent pas, — de sorte qu’elles avaient paru plus longues
que des journées de travail et plus dures. La visite du jeune Allemand
semblait, avant tout, un heureux présage, un tournant du sort. M. Ripois
recommenca a croire en son étoile et se dit qu’une fois de plus tout allait
s’arranger et marcher selon ses désirs.

Mais il était temps! Il palpa le souverain qu’il avait mis dans une
poche a part, le shilling qui se frottait dans son gousset aux deux ou trois
shillings qui lui restaient auparavant pour tout potage, et se dit avec un
sourire de franchise brutale qu’il était vraiment temps. L’aubaine arrivait
si juste a point qu’on ne pouvait qu’y voir I'indice d’une protection mi-
raculeuse. Foulant le trottoir d’un pas élastique, M. Ripois retrouva un
instant sa belle confiance d’autrefois et sa conviction intime qu’il était
fonciérement différent des autres gens et que les régles ordinaires ne s’ap-
pliquaient pas a lui.

La nuit tombait déja, car ’hiver était proche ; mais il était encore de
bonne heure, trop tot, en tout cas, pour diner sérieusement. Un thé, peut-
étre... Il entra dans un Lyonset commanda ce qu’il lui fallait.

Pas laide, la petite bonne qui le servait! Quand elle apporta le thé, il
la regarda dans les yeux avec un sourire; elle lui rendit regard et sou-
rire sans aucune géne, habituée qu’elle était aux galanteries facétieuses
de nombre de jeunes gens qui venaient la tous les jours. Mais, pour M. Ri-
pois, ces signes prenaient un sens plus clair et 'encourageaient a des har-
diesses. II la suivit des yeux quand elle retourna vers le long comptoir
du fond : gentille, décidément, pas mal faite, I’air simple ! Lui parlerait-il
quand elle reviendrait pour lui donner sa note ? Le restaurant allait fer-
mer dans une heure ou deux ; il pourrait lui demander un rendez-vous, la
retrouver quelque part...

L’heure ordinaire du thé était passée et la salle presque vide. Les
lumiéres de la rue clignotaient a travers la large vitre de la devanture.
Quelques-unes des bonnes dont c’était le tour de partir de bonne heure
remontaient du sous-sol habillées, et sortaient vite, alertes et joyeuses,
en jetant un bonsoir aux autres. Pourquoi cet air de contentement, et ou
allaient-elles en se dépéchant, si fort ? M. Ripois s’imagina ’employé de
magasin ou l’artisan aux ongles noirs qui les attendait, au coin de la rue,
ou peut-étre dans le parc, ou ils s’assiéraient dans I’obscurité, serrés 'un
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contre autre, pour échanger des caresses vulgaires et des platitudes mur-
murées. Petites sottes! L’animation de leurs figures fraiches et de leurs
yeux brillants le choquérent comme un outrage et I’attristéerent soudain.

Celle qui 'avait servi revenait vers lui :

— Vous ne voulez rien d’autre ?

— Non.

Il ne releva méme pas la téte pendant qu’elle lui parlait, debout a coté
de lui, et, quand elle se fut éloignée, il resta quelque temps immobile,
regardant sa tasse vide d’un air découragé.

En quittant le Lyons,il poussa jusqu’a Marble Arch, entra dans le parc
et suivit lentement ’allée qui longe Park Lane. La soirée était froide ; la
pluie menacait, et pourtant chacun des arbres semés sur les pelouses abri-
tait au moins un couple assis d’amoureux. Certains se parlaient avec des
rires bas ou joyeux qui sonnaient dans le silence ; d’autres restaient im-
mobiles et muets, si étroitement liés I'un a 'autre que leurs visages de-
meuraient confondus dans 'ombre, méme lorsqu’ils interrompaient leurs
baisers. Parfois un des couples se levait et revenait vers la lumiére de I'al-
lée ; la femme s’appuyait lourdement sur le bras de son compagnon, les
yeux noyés, et ramenait sur ses tempes ses cheveux en désordre avec des
gestes alanguis. Le vent froid d’automne, la dureté de leurs vies captives,
les obstacles et les laideurs sans nombre — leur invincible illusion d’amour
surmontait tout cela.

Le long des pelouses d’autres femmes erraient, seules, cherchant les
regards des hommes au passage ; et, lorsqu’elles étaient jeunes, et point
répugnantes d’aspect, leur quéte vénale et leur offre de caresses grossiéres
semblaient presque touchantes aussi, comme si c’elit été quelque chose de
précieux et de désirable que la bréve illusion de la tendresse simulée d’une
femme et son contact émouvant.

M. Ripois suivit l'allée en flaneur, regardant autour de lui. Il était
content d’imaginer qu’il retrouvait peu & peu son insouciance d’autre-
fois, avec ses plaisirs sans mélange. « Encore quelques éléves, se dit-il, un
peu d’argent devant moi, plus d’ennuis, et le bon temps va revenir. » 1l
regardait les femmes au passage, sans désir urgent d’amour, mais par ha-
bitude et parce qu’il avait encore I'instinct de ne laisser échapper aucune
occasion d’aventure.
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Une forme indistincte sur un banc attira son attention. Celle-la ne
paraissait pas chercher les hommes : elle demeurait presque immobile,
tournant seulement la téte de temps en temps quand quelqu’un passait
pres d’elle. Tout de suite, il commenca a se demander ce que cette femme
pouvait étre et ce qu’elle faisait 1a. Une demoiselle de magasin ou une
ouvriére sans emploi, peut-étre, qui hésitait encore entre le trottoir et la
faim. Il en avait tant rencontré comme cela dans les parcs ou dans les rues,
de ces femmes que quelques mots suffiraient a entrainer et qui ne restent
si longtemps indécises que parce que la plupart des hommes ne savent
pas trouver ces mots ou n’osent pas les dire.

S’arrétant a quelque distance, il la guetta. Elle était trop loin pour qu’il
pat voir sa figure ou méme deviner son 4ge. Comme il hésitait, elle se
tourna vers lui et, bien que la lumiére fut faible a cet endroit, il eut 'im-
pression qu’elle était jeune et presque jolie. Elle parut le regarder aussi
quelques instants et ne se détourna que lentement.

« Qu’est-ce que je vais faire ? se demanda-t-il. M’asseoir a c6té d’elle
et lui parler ? Je ne risque rien. »

Deux ou trois fois il se posa ces questions, se répétant chaque fois
qu’il ne risquait rien et que cela ferait toujours passer le temps; puis,
comme elle ne se retournait plus, voici qu’une sorte d’indifférence envahit
M. Ripois : I'« a quoi bon? » de ceux qui ont le cceur fatigué. 1l fit une
moue découragée et continua son chemin.

Tout le long de I'allée et jusqu’a Hyde Park Corner le spectacle était
le méme. Partout des formes enlacées qui bravaient le froid et les regards
moqueurs des passants, siires qu’elles étaient du prix de ce qui leur était
échu; partout des formes solitaires qui rddaient, mélancoliques. Arrivé
au pied de la statue d’Achille, M. Ripois s’arréta de nouveau, désceuvré,
se souvenant qu’il était encore de bonne heure, et tout a coup une révolte
le secoua.

« Est-ce que ¢a ne va pas bientdt finir ? » se dit-il, fouettant le sol
de sa canne, comme s’il avait affaire a un ennemi tangible. Il eut envie
de revenir vers cette femme assise sur le banc, de s’asseoir a coté d’elle,
de lui parler hardiment, pour se prouver a lui-méme qu’il était toujours
son propre maitre et libre de s’amuser comme autrefois. Que diable ! Un
garcon de son age ne pouvait pas larmoyer pendant des années.
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Mais, en méme temps qu’il se disait cela, la conscience irrépressible
d’un changement I’obsédait, du changement qui s’était fait en lui, des sen-
timents nouveaux qui s’étaient glissés dans son cceur et le tyrannisaient.
Alors il s’assit sur une chaise au bord de I’allée et chercha a comprendre.

« Voyons ! Ou est-ce que j’en suis ? »

11 se répéta cela plusieurs fois, penché en avant, grattant le sol du bout
de sa canne. Non seulement il ne trouvait pas de réponse, mais il n’arrivait
méme pas a penser clairement.

« Ou est-ce que j’en suis ? »

Devant lui s’étalait le carrefour intérieur du parc : Uentrée de Rot-
ten Row, le commencement de la route qui s’en va vers le kiosque de la
musique et la Serpentine, les autres allées qui s’enfoncent a travers les
pelouses. Les voitures étaient rares et passaient lentement, ce qui accen-
tuait le contraste entre ce coin recueilli et le carrefour extérieur, de ’autre
coté de la grille, qui était inondé de lumiére crue et sillonné de véhicules
bruyants.

« Ou est-ce que j’en suis ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

M. Ripois sentit ses idées si confuses qu’il voulut reprendre les choses
au commencement, comme s’il se racontait une histoire.

« Voyons ! Ca a commencé un peu aprés que je I’ai quittée... Celle de
Cricklewood...»

1l évite de prononcer son nom, parce qu’il lui semble qu’il ne s’est
que trop attendri déja et qu’il est maintenant temps d’en finir avec tout
ce sentiment. Et pourtant le nom vient de lui-méme, un peu plus tard,
quand il continue a se raconter sa propre histoire a phrases inachevées,
avec de longues pauses.

« Elle est morte, n’est-ce pas ? Ce n’est pas toute la bile que je pourrais
me faire qui va la ressusciter. »

Paroles de sagesse ! Mais il en a déja formulé de semblables vingt fois
sans rien changer au poids qui l'oppresse.

« Evidemment, c’est triste... Pauvre Ella! »

Ce n’est pas elle qui est a plaindre ; c’est lui ! C’est lui ! Il aimait Ella ; il
I’a perdue et maintenant qu’elle est morte et qu’il ne peut plus ’aimer, son
souvenir vient entre les autres femmes et lui. Cela lui parait étre quelque
chose de stupide et d’incompréhensible, sinon une injustice. Voyons ! une
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femme qui est morte, qui ne compte plus ! Il songe obscurément que, lors-
qu’une créature humaine est sortie du monde, elle devrait s’effacer tout
entieére, et ne rien laisser derriere elle qui puisse faire mal aux autres. Au
lieu qu’Ella. ..

Un sortilége ! Il y a la un sortilége ! Voici que, par cela seul qu’il pro-
nonce son nom, elle se dresse debout dans son cceur, vivante, n’ayant rien
perdu de ce qu’il aimait en elle, ni sa beauté, ni son cceur riche et rare, ni
son amour. Vivante. Il la sent vivre, il voit sa figure et son corps, il devine
les gestes qu’elle va faire, ses gestes familiers d’autrefois quand ils étaient
ensemble, la nuit, dans la maison silencieuse. Et il I’aime comme autre-
fois, avec la méme flamme de désir ; plus qu’autrefois, avec une tendresse
désespérée. Bien plus qu’autrefois !

Les mains de M. Ripois se crispent sur ses genoux et il a envie de crier,
comme un homme qu’on menace de la torture. Dieux éternels ! Comment
ces choses-la sont-elles possibles ? Il lui semble qu’il sort du monde qu’il
connait pour entrer parmi les fantémes, et qu’il tend les bras vers la pour-
riture du tombeau.

Machinalement, il s’est levé ; il a traversé le carrefour, franchi la grille,
et il remonte Piccadilly en suivant le bord du trottoir. Tous ces gens qu’il
croise ou qu’il dépasse, des hommes s’en allant a leur club, des femmes
affairées ou nonchalantes ne sont pas dans le méme monde que lui; il les
voit comme a travers une muraille de verre. Car I'effarement du maléfice
peése sur lui, et il s’étonne presque qu’aucun des passants ne se détourne
pour I’éviter. Ils sont sains et normaux, eux ! Il peut lire sur leurs figures
la trame de leurs vies et leurs désirs simples : désirs de considération et de
confort, de volupté, d’argent. Lui s’en va a c6té d’eux dans les rues, avec
Iamour d’une femme morte au ceeur, et il lui semble qu’ils peuvent tous
la voir marcher a c6té de lui.

Elle marche a c6té de lui, dans les rues, en le tenant par la main, et
toutes les fois qu’une femme vivante passe, elle lui dit :

— Celle-la ne compte pas pour toi, 6 mon amant.

Et elle dit encore :

— Il n’y a que moi qui compte pour toi; moi dont le cceur ne bat plus,
et dont le corps se décompose dans la terre, et dont le visage serait un
spectacle d’horreur si on le voyait. Moi que tu n’aimeras plus jamais... tu
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n’aimeras plus jamais que moi.

M. Ripois ne répond rien a cette voix surnaturelle ; mais il regarde
les femmes au passage avec un regret poignant. Tout ce qu’elles ont a
donner qui est doux et bon - leur présence, leur contact, leurs caresses
- faut-il donc qu’il renonce a tout cela ? Il commence a s’apitoyer sur lui-
méme, puis il se souvient tout a coup de la présence et du contact et des
caresses d’Ella, qu’il a perdus aussi; et sa peine devient plus qu’il n’en
peut supporter.

11 arrive a Piccadilly Circus, s’arréte un instant sous la marquise du
London Pavilion,puis repart dans la direction de Leicester Square, et I'ef-
froi de ce qui lui arrive le suit partout, Ueffroi et une stupeur qui n’est pas
encore dissipée.

« Comment cela peut-il se faire ? se demande-t-il. Voyons! Elle est
morte. Comment cela peut-il se faire ? »

Au coin de Wardour Street, il s’arréte encore, par habitude, pour
suivre distraitement le manége des femmes du trottoir ; et une fois en-
core, vingt metres plus loin, a ’'angle de la rue suivante, parce qu’il y a la
une petite foule immobile.

C’est une femme qui chante. Derriére elle, un homme est accroupi de-
vant une sorte de ridicule piano d’enfant, sur lequel il plaque des accords.
La chanteuse est debout et se tient trés droite, les mains enfoncées dans
les poches de sa longue jaquette grise d’ouvriére; elle léve la téte vers
les fenétres closes de autre c6té de la rue; son chapeau de paille déco-
lorée retombe en arriére et découvre sa figure qui, de loin, semble d’une
blancheur frappante.

Des enfants font cercle tout prés d’elle ; un peu plus loin des badauds
écoutent, alignés au bord du trottoir, et, au bout de la courte rue, les
passants de Leicester Square et les femmes de Wardour Street s’arrétent
aussi, désceuvrés, et ne repartent que quand le chant s’arréte.

— Oh! Thora... Thora!...

La voix de la chanteuse n’est ni trés forte ni trés belle, mais assez
pure pour émouvoir. Elle chante avec la solennité pathétique des petites
ouvriéres d’usine de Hackney ou de Bermondsey, qui suivent la rue par
deux ou trois, le dimanche soir, en se tenant par la taille, dans la splen-
deur de leur costume de féte — chapeau a grandes plumes, collier de perles
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fausses, robe de velours et souliers éculés — chantant a tue-téte une ro-
mance triste, et oubliant tout dans I'extase ou leur propre voix les plonge.

— Speak. .. Speak to me...

Qu’y a-t-il dans la voix humaine qui noue ce lien mystérieux et puis-
sant entre celle qui chante et ceux qui écoutent ? Les voici arrétés, muets ;
ils ont presque tous sans s’en douter pris un air recueilli, comme si ce qui
monte dans la nuit était une priére faite en leur nom. La chanteuse jette
ses notes 'une apres 'autre, lentement, d’une voix qui traine et larmoie,
en supplication ; et ceux qui écoutent restent immobiles et se taisent et
semblent dire :

— C’est cela! C’est bien cela! Elle chante pour nous aussi.

M. Ripois est parmi eux. Bien qu’il ait déja entendu cette romance,
C’est la premiére fois que ses paroles renferment pour lui autre chose
qu’une fable sentimentale. Chacune des strophes pleines de lamentations,
de regret, de désir sans espoir, devient réelle et touchante, une paraphrase
de ce qui lui est arrivé et de ce qui se passe en lui; et, quand le refrain
vient, c’est un choc pareil a celui qu'un homme éprouve en voyant dans
une glace sa figure mutilée.

I'loved you... in life... too little

I love you... in death... too well.

Quand la voix se tait, il reprend son chemin en se répétant ce qu’il
vient d’entendre :

I'loved you... in life... too little

I'love you... in death... too well.

Il y a donc eu avant lui d’autres hommes frappés du méme mal,
d’autres hommes qui ont continué stupidement a aimer une femme apres
qu’elle a échappé pour toujours a leurs bras! C’est bien cela que dit la
chanson :

Je vous aimais trop peu dans la vie;

Dans la mort je vous aime trop bien.

Quelle chose incompréhensible et redoutable que 'amour, qui peut
ainsi attacher ensemble un homme vivant, dont le sang chaud galope dans
ses artéres, et une femme qui n’est plus! Comment cela se peut-il ? Quel
lien peut-il y avoir entre eux ? Ils ne peuvent plus s’aimer. Alors ?
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M. Ripois médite et s’effare. La vie est assurément plus compliquée
qu’il ne I'avait cru; elle est pleine de grandes forces aveugles et cruelles
qui sont comme des bétes lachées dans un enclos ; la chance, par exemple,
Pamour, la mort. Il ne pourra plus jamais aimer Ella; il n’ose méme pas
songer a son corps, a cause des horreurs de la tombe ; et pourtant ’amour
imbécile le briile.

Il n’y peut rien; il ne peut qu’essayer de chasser de son esprit tout ce
qu’il y a d’affreux et de répugnant dans I'idée de la mort. Quand il y a
réussi, Ella est toujours 14 ; mais elle ne lui fait plus peur.

11 découvre qu’il peut se souvenir d’elle et continuer a aimer sans
penser a son corps, et bientot il retrouve les élans de tendresse qu’avait
suscités sa premiére découverte de I’amour, lorsqu’il avait résolu de re-
tourner vers elle. Le regret et le chagrin subsistent ; mais il ne s’y méle
plus d’épouvante et presque plus d’étonnement.

Pauvre Ella ! Pauvre petite fille trop confiante ! Elle au moins a trouvé
le repos, pendant que son amant paie le prix de son erreur. Il lui plait
maintenant d’imaginer qu’elle n’est pas tout a fait morte, puisque quelque
chose d’elle survit en lui. Elle dort. Elle dort dans ce coeur éveillé trop tard,
ou il n’y a plus de place que pour elle. Toute pareille a ce qu’elle était
autrefois, elle ne fait aucun reproche, elle ne tourmente pas; elle dort,
sereinement, siire de n’étre pas dérangée.

M. Ripois s’en va le long des rues avec l'air important et mystérieux
d’une femme qui veille pour la premiére fois sur un berceau. La morte est
revenue, et dort. Il ne peut moins faire que de montrer enfin un peu de
patience, et de la laisser dormir en paix.

(%@’\,
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\ UATRE HEURES ET demie. L’Allemand devrait étre 1la! M. Ripois
Pattend sans impatience, assis devant son bureau, tournant et
retournant un crayon entre ses doigts. Il n’a pas encore d’autre
éleve ; mais la veille deux lettres lui sont parvenues, qui demandaient ses
conditions. Deux lettres le méme jour ! Il s’en est réjoui toute une heure ;
il a recommencé ses réponses trois fois, s’appliquant a ce qu’elles fussent
irréprochables de clarté et d’élégance ; puis, quand elles ont été mises a la
poste et qu’il s’est retrouvé dans son bureau sombre, le plaisir et I'espoir
ont fui.

Les murs sur lesquels par endroits le papier se souléve et se détache,
la fenétre qui ne lui laisse voir quun mur de briques et le reflet trouble
du ciel d’hiver, la Minerve qui baisse vers le sol ses yeux sans prunelle, il
n’y a rien la qui puisse le porter a la gaité. Et, quand il détourne les yeux
de tout cela, un cortege se léve et défile dans son coeur, un cortége dont
chaque personnage se détache a son tour et vient jeter quelques gouttes
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d’une eau qui brile.

C’est ainsi aujourd’hui. Il ne peut s’empécher de regarder du c6té de
la fenétre, et le jeu de la lumiére et des nuages sur le réflecteur 'obsede et
Pattriste. Sur ce rectangle de verre ondulé, de la poussiere et des parcelles
de suie pleuvent tous les jours, de sorte que, méme lorsque le ciel est clair,
M. Ripois, assis devant sa table, n’en peut voir qu’une image maculée. Le
plus souvent ce ciel de Londres est bas et opaque, maintenant que I’hiver
est venu, et son reflet sur le miroir souillé devient moins qu’une lueur,
une misérable tache grise et noire, tristesse sur tristesse, juste assez de
clarté pour un défilé de fantomes.

Et les fantomes passent. IIs ne semblent jamais las de passer et de
repasser. Voici une jeune fille qui attend sur un tertre baigné de soleil.
Quelqu’un monte la route en pente, quelqu'un qui distingue peu a peu
la figure de cette jeune fille, ses yeux gris, ses cheveux fauves, son corps
aux courbes généreuses, et s’assied a ses cotés, avec une sorte de stupeur
joyeuse et la sensation d’une prodigieuse aubaine. Les voici tous deux
seuls ensemble, quand la maison dort, et, lui, sent peu a peu, devant l'a-
veuglement sublime de sa jeune maitresse et ses gestes de confiance et
d’amour, descendre en lui un effroi sacré qu’il ne comprendra que plus
tard. La nuit encore; il se sauve, et, dans sa fuite imbécile, il lui semble
qu’elle le regarde fuir, péle, ouvrant tout grands dans 'ombre ses yeux
dessillés. Aprés cela... Oh! Dieu vivant! Il a vu Ella étendue, écrasée et
saignante, et son pauvre corps deux fois déformé.

Un pas dans 'escalier. M. Ripois reléve la téte et se passe les mains sur
la figure comme pour en chasser '’expression d’effarement et d’horreur. Il
écoute. Non! Ce n’est rien. Alors il regarde sa montre et voit que ’heure
du rendez-vous est passée depuis longtemps. Peut-étre y a-t-il une lettre
en bas ? Il descend ’escalier et trouve en effet un pli dans sa boite, a la
porte de la rue : « Impossible de venir... demain a la méme heure. » Rien
ne le retient donc plus la aujourd’hui; pourtant il remonte & son bureau et
s’assied de nouveau devant sa table pour suivre sur le réflecteur le défilé
des taches grises.

Tant qu’il ne se souvenait d’Ella que comme de ’amante impudique et
naive qui s’était joyeusement donnée, il ne pouvait comprendre comment
il se faisait qu’il ’aimat encore, maintenant qu’elle n’était plus. Depuis
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qu’il a vu par la pensée le beau corps broyé, tel qu’il a di étre a I'heure
de la mort, il ne s’étonne plus. Car il sent qu’elle lui était tout aussi chére
ainsi, avec sa chair meurtrie et ses os brisés, et que, si rien n’avait survécu
d’elle qu’une loque sans force et sans contour, il I’elit encore aimée.

« Un accident », avait dit I'aveugle. M. Ripois secoue la téte : il sait
bien qu’elle est morte a cause de lui. Lorsqu’il se souvient comme elle
était jeune, saine et belle, et qu’il songe a sa vie ardente arrétée si tot, une
grande pitié se méle a son amour, une pitié qui fait mal aussi. Et c’est a
cause de lui qu’elle est morte ! Ce qu’il éprouve ne ressemble en rien a ce
qu’on appelle le remords. Les régles imposées, le bien et le mal, il n’a pas
de respect pour ces choses-1a ; mais son regret est plus poignant qu’aucun
remords quand, apres avoir plaint Ella, il en vient a se plaindre lui-méme
et qu’il songe a ce qu’il a perdu.

Comment a-t-il pu étre aussi stupide ? Pourquoi est-il parti ?

« Je suis parti parce que... parce que j'étais ce que j'étais. Depuis j’ai
changé ; mais il est trop tard. » Voila tout ce qu’il trouve a se dire.

Trop tard! les mots les plus tristes de la langue humaine. La barriére
sur laquelle on vient se meurtrir les poings, avec des sanglots et des cris
futiles.

Quand il sort enfin, c’est pour retrouver le monde des rues tel qu’il
le voit depuis peu, tout différent de celui ou il s’en allait autrefois en fli-
bustier, cherchant ’aventure. L’insucceés et le chagrin ’ont rapproché des
autres hommes; il n’arrive pas encore a les croire pareils a lui ni a leur
reconnaitre les mémes droits ; mais il devine sur le visage de presque tous
qu’ils ont été frappés aussi.

Quant aux femmes qui passent, il les regarde avec une sorte d’hésita-
tion mélancolique.

« Belle fille ! se dit-il encore parfois. Belle fille ! »

Mais il ne se retourne plus pour la suivre des yeux; il s’en va le long
du trottoir comme s’il y avait un fossé profond entre elle et lui. Certaines
ont des visages si jeunes et purs, ou brille une telle foi dans la vie qu’il
gémit en les regardant. Ce sont celles-1a qui suscitent chez un homme
Iamour profond, "amour qui contente et qui dure. M. Ripois tapote les
pierres du trottoir du bout de sa canne et se dit que son tour est passé.
Son tour est venu et passé, et ces choses-la n’arrivent pas deux fois a un
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homme comme lui.

Tout le reste de ce qu’il convoitait ardemment autrefois : les acces-
soires du luxe, les objets qui donnent la jouissance ou le plaisir vaniteux,
il les désire encore, mais d’une fagon différente, avec moins d’apreté, et
plus de tristesse.

Les bons restaurants, qui sont de nouveau hors de sa portée, les ci-
gares et les vins, les primeurs étalées aux vitrines ; les vétements de bonne
coupe, tels que ceux qu’il avait eus, et qu’il avait dii engager récemment ;
les affiches des agences de voyages, représentant des pays ensoleillés ou
la vie serait douce, il sent toujours I’attrait de ces choses-1a ; mais le désir
qu’il éprouve n’est plus assez fort pour lui donner de espoir. Sa pauvreté,
la menace toute proche de 'insucces définitif et de la misére, les détails
sordides de sa vie, tout cela fait partie de la malchance qui I’accable. 11
en souffre plus qu’autrefois parce qu’il n’a plus de rancune féroce ni de
projets de revanche, et aussi parce que son cceur est changé. Il le sent,
ce cceur, désarmé et attendri, prompt a sentir les moindres heurts qui ré-
veillent son chagrin trouble. La douleur lui a laissé dans ’ame une plaie
ouverte, par ou toute la cruauté du monde entre comme un flot brilant.

Fatigué de marcher, M. Ripois entre dans Leicester Square et s’assied
sur un banc. Il raméne son pardessus sur ses genoux et enfonce les mains
dans ses poches, car le froid de I'hiver vient déja. Quand il est resté la
quelque temps, immobile, une sorte d’engourdissement descend sur lui,
une paresse physique de vivre qui fait que I’heure présente semble de peu
d’importance et laisse ressortir en relief aigu les détails du passé.

Il a vu tout a ’heure dans la rue une femme péle aux yeux pathé-
tiques, renversée, presque couchée, sur les coussins d’une voiture, et une
question vient le hanter.

Cet accident dont Ella est morte... Est-ce que cela lui a fait beaucoup
de mal?

Il a toujours eu, pour lui-méme, I’épouvante de la douleur physique,
qui lui parait étre une chose monstrueuse; et maintenant qu’il pense a
Ella avec une tendresse délicate, 'idée qu’elle n’a peut-étre trouvé le repos
qu’aprés de longs moments de torture pince a la fois son cceur et sa chair
a lui.

Un accident...! Il a tant vécu dans les rues qu’il ne lui est que trop fa-
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cile de s’imaginer la scéne. Un cri qui perce le tumulte ; de toutes parts de
vains gestes de secours ébauchés; en une seconde, la foule qui s’amasse,
posant des questions, essayant de voir. Ceux qui ont vu appellent et ré-
clament avec des voix déchirantes, comme s’ils souffraient aussi : « Une
civiere... Une civiére... Il n’y a donc personne, voyons ! » Un homme fend
la foule avec autorité et s’agenouille. « Je suis médecin. » Des femmes
regardent par-dessus son épaule et reculent de deux pas, une main a la
tempe, avec des grimaces d’horreur et de compassion.

Le beau corps git a terre, ployé et sali; la téte qu’on souléve vacille et
retombe en arriére ; les membres sont pliés en des positions singuliéres
et sous I'étoffe d’'une manche quelque chose saille de la chair du bras,
dont la seule vue donne le frisson. En travers du front et jusque sur une
pommette pend une gerbe de lourds cheveux défaits ; il y a un peu de boue
sur une des joues meurtries ; de ’autre c6té un mince filet rouge sort du
coin de la bouche et rampe sur le menton comme un ver.

Quand la souffrance d’'un homme devient trop grande, une main vient
le prendre a la gorge, une main étrangleuse, qui parait vouloir le délivrer
du fardeau insupportable. Elle tient M. Ripois par la gorge pendant que
les hideuses images défilent; et, quand il comprend tout a fait que c’est
Ella qui git a terre, déformée et saignante, Ella qui se dressait jadis en
face de lui dans I'ombre, aussi grande que lui, droite et magnifique, pour
lui nouer ses bras tendres autour du cou, la main qui I’étouffe serre tout
a coup si fort qu’il hoquette une seconde et ne reprend son souffle que
lentement, regardant autour de lui d’un air stupide.

Il se léve et fait lentement le tour du square. Les gens qui sont assis
sur les bancs regardent sa figure, grise de froid et d’horreur, et le suivent
des yeux en s’étonnant. Il sent le vent sur son front; il voit les nuages
qui passent, les branches qui oscillent, les maisons proches; il entend le
bruit des voitures, les cris des vendeurs de journaux ; et chaque sensation
nouvelle qui fait jouer ses nerfs semble lui dire : « Aprés tout tu es vi-
vant, toi! » Hélas! Il ne reste plus rien de son égoisme heureux. Pour la
premiére fois de sa vie, il sait ce que c’est que de souffrir pour quelqu’un
d’autre et a la suite de cette souffrance qui est déja cruelle en soi viennent
I'inquiétude et la peur. Quelle sécurité peut-il maintenant y avoir pour lui,
quelle paix, puisque son cceur attendri saigne sous des coups qui ne 'ont
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pas frappé ?

Il s’est assis de nouveau sans y songer. A coté de lui sur le méme banc,
une Italienne de Soho joue avec son bébé. Elle le secoue et le bouscule
rudement, presque avec violence, lui pousse un doigt dans les cétes, lui
fait toutes sortes de niches brutales, et 'enfant tour a tour rit, pleurniche
et essaie de frapper aussi. Il est brun de peau et noir de cheveux comme
sa mere, et I'on devine qu’il existe entre eux une entente mystérieuse née
de I'unité de race et de sang, qui fait qu’ils se comprennent sans effort.

M. Ripois les surveille quelque temps avec une attention machinale ;
puis il s’enveloppe dans son pardessus et ferme les yeux. Mais le cau-
chemar qui ’accompagne partout recommence. Il n’a plus besoin main-
tenant de chercher péniblement a comprendre et de se demander : « Ou
en suis-je ?» car il a enfin compris. Il a compris que la vie est incompré-
hensible et pleine de subtilités cruelles, et qu'un étre chez qui une dme
s’éveille ne peut plus étre heureux. Le regret inutile, la pitié, 'amour sans
étreintes, rien de tout cela ne I’étonne plus. Et, quand les images hideuses
reviennent lui montrer le corps agonisant d’Ella, morte depuis si long-
temps, il les accueille avec un hochement de téte amer, comme s’il les
attendait.

La foule, la foule amassée qui se bouscule pour voir, voila ce que les
images lui montrent encore, et il lui semble qu’il est la, au dernier rang,
et qu’il pousse de toutes ses forces, avec des gestes frénétiques et des
gémissements, pour arriver plus prés. Il y a des hommes et des femmes
devant lui qu’il n’arrive pas a écarter : des hommes qui se haussent sur
la pointe des pieds pour mieux voir, ouvrant la bouche dans une grimace
de curiosité stupide; des femmes qui s’accrochent 'une a 'autre avec
des doigts crispés en poussant des exclamations de pitié. L'une d’elles se
détourne tout a coup avec un cri et fend la foule pour se sauver, une main
devant les yeux.

M. Ripois est toujours assis sur le banc ; ses regards se fixent distrai-
tement sur I'Italienne qui joue avec son enfant, et une horreur nouvelle
le glace et lui tord les nerfs quand il se prend a songer a ceci qu’il avait
oublié : Ella, quand elle est morte ainsi sur le dur pavé. Oh! Dieu! il ne
faut pas qu’il y pense... elle allait avoir un enfant!

La foule qu’il imaginait tout a ’heure n’est plus 1a; 'on dirait qu’elle
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s’est dispersée soudain, chassée par trop d’horreur. Lui-méme se laisse
aller en arriére contre le dossier du banc, le cceur chaviré, en proie a un
malaise physique qui le laisse faible comme un convalescent, fatigué jus-
qu’aux meelles, un gotit de nausée dans la bouche.

Quand il recommence a penser, c’est avec une sorte de langueur. Il se
passe les mains sur la figure en soufflant, puis les laisse retomber sur ses
cuisses, et le vent qui vient frapper ses paumes moites lui donne une telle
impression de froid qu’un frisson lui parcourt le corps; pourtant il reste
la, immobile. Le drame est fini ; plus d’images terrifiantes qui convulsent
et déchirent; mais il se sent si faible et si fatigué que le regret qui les
remplace entre comme une lame dans son coeur amolli. L’enfant brun,
qui vagit et gesticule a coté de lui, lui rappelle enfant qu’Ella aurait eu
de lui, si elle avait vécu.

Un enfant! L’enfant d’Ella, et le sien! Il lui semble que c’elit été une
chose si prodigieuse qu’il n’y aurait eu aucune ressemblance entre cet
enfant né de leur amour et les petits étres répugnants qu’il voit tous les
jours. Un enfant dans lequel il aurait retrouvé la vie aimée d’Ella et I’es-
sence de sa vie a lui, miraculeusement mélées.

Il ferme encore les yeux, ramassant son pardessus sur sa poitrine pour
combattre le froid qui le gagne, et ce geste lui donne I'illusion qu’il serre
quelque chose, quelqu’un, contre lui. Le souvenir lui revient d’un soir
d’été, ou il a tenu Ella pressée contre son épaule dans sa chambre close ;
une nuit tiéde sans lourdeur, si profonde et si douce qu’elle apportait
méme au milieu des rues et des maisons un message mystérieux de paix
et de contentement.

C’est Ella qui 'avait demandé, et il ne s’était soumis qu’avec un peu
d’impatience et d’ennui. Dans I'obscurité, devant la fenétre grande ou-
verte, ils s’étaient blottis dans un fauteuil 'un contre 'autre, et aucun
souffle ne venait du dehors qui ne caressat leurs deux visages a la fois.
Combien de temps étaient-ils restés 1a ? Peut-étre quelques minutes, peut-
étre une heure. M. Ripois sentait avec la méme force et presque de la
méme maniére, le voisinage du corps d’Ella, de son corps aux lignes hé-
roiques et de son cceur tendre et simple, qui lui appartenaient tous les
deux. Et il lui était venu a la longue un peu d’étonnement de percevoir
qu’il était heureux ainsi et qu’il ne désirait rien de plus.
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I s’imagine une seconde qu’il sent encore ce contact, sur le banc du
square, dans le froid gris du soir d’hiver qui tombe, et cette fois entre la
femme qu’il aime et lui un autre corps est blotti, qui ne les sépare pourtant
pas; un corps menu, né de leur grand amour et qui les rend tous deux
immortels.

L’Ttalienne a cessé de jouer avec son enfant. Elle s’immobilise et re-
garde curieusement ce jeune homme a moustache gaillarde assis a coté
d’elle, qui presse son pardessus contre lui, transi et pale, et laisse des
larmes sourdre de ses yeux fermés.

T
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\ ,: E MATIN, M. Riroris s’habille lentement, avec des gestes décou-
ragés. Il est lavé et rasé et maintenant noue sa cravate en se
C\j regardant dans le miroir qui pend au mur.
Chaque fois qu’il se meut dans sa chambre en procédant a sa toilette, il
doit écarter une chaise et se glisser entre la table et le lit avec précaution,
pour ne pas se cogner les chevilles au passage. Le miroir qui lui renvoie
son image est terni, semé de marques indélébiles, félé dans un coin. La
fenétre de sa chambre donne sur le toit d’'un atelier ; lorsqu’il regarde par
1a, il voit des cours étroites ou séche du linge et, plus pres, le toit de zinc
encore mouillé par endroits et jonché de boules de papier, de crottes de
pain, de détritus de toute sorte qui pourrissent sous la pluie.

Il essaie de deviner I'’heure en prétant l'oreille aux bruits du dehors.
Huit heures a peine probablement. Inutile de sortir encore. Machinale-
ment, il jette un nouveau coup d’ceil vers la glace pour vérifier sa mise, et
par désceuvrement reste la, étudiant 'image qui lui est renvoyée, criblée
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de trous et de raies, et voilée d’une brume grise.

A quoi bon jouer la modestie ? Il n’est pas plus laid qu'un autre ! Méme
vue dans cet horrible miroir, sa figure est avantageuse et de celles qui
ne déplaisent pas. Le vieux geste instinctif fait monter sa main vers la
moustache pour la lisser avec soin ; M. Ripois tourne a demi la téte d’'un
cdté, puis de l'autre, pour se contempler sous divers aspects, et malgré
tout une satisfaction lui vient a la longue. Il ne peut s’empécher de songer
que plus tard, les mauvais jours passés, sa bonne mine lui vaudra encore
sans doute quelques aventures d’amour.

Par un retour d’idées il se prend a penser a celles qu’il a déja eues. Il
y songe sans vanité, d’une facon sincére et lucide. Certaines de ces aven-
tures ne pourraient d’ailleurs flatter en rien son amour-propre, car il se
rend compte qu’il ne les a dues qu’aux circonstances ou encore a d’habiles
mensonges. Mais il lui reste des souvenirs assez nombreux de femmes qui
lui ont donné de 'amour, tout au moins quelque chose qu’elles eussent
elles-mémes appelé de ce nom : élans brefs de passion ou caresses miévres,
simple préférence sentimentale, indulgence ; chacune, selon son cceur et
P'instinct de son corps, I’a choisi pour quelque temps et ’a récompensé
d’étre ce qu’il était. Ces souvenirs épars revenus I'un apres lautre, il lui
reste 'impression que, somme toute, il a eu plus que sa part d’amour. Et
il songe a Ella. Oui! bien plus que sa part !

Des nuages plus sombres passent sur le fond gris du ciel et obscur-
cissent sa chambre ; le miroir ne lui renvoie plus qu'une image brouillée et
presque informe. Il la contemple avec curiosité et se demande ce qu’aurait
été sa vie, ce qu’elle serait encore, s’il était laid, disgracié, ou seulement
pareil a la plupart des autres hommes dont les traits sont quelconques et
ne s’harmonisent pas.

« Pauvres diables! se dit-il avec une compassion superficielle. 11 doit
y en avoir a qui ces chances-la n’arrivent guere! »

Le reflet vague et bléme qu’est devenue sa figure sur la surface ternie
du miroir fixe sur lui des yeux pathétiques qui briilent.

« Plus que ta part, dit I'image informe. Tu as eu bien plus que ta part
d’amour. Et qu’en as-tu fait ? »

I songe aux hommes innombrables qui marchent lentement d’un bout
a lautre de leur vie sans recevoir leur part, eux, et il lui semble qu’il les a
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dépouillés. Des hommes qui attendent patiemment durant des années un
don qu’ils n’estiment pas étre leur dii et ne s’étonnent point que rien ne
vienne. Des hommes, trouvant par hasard sur leur chemin une tendresse
de femme, une tendresse commune, incompléte, a peine désintéressée, se
jettent a sa rencontre avec un grand bond du cceur, donnent des deux
mains leur amour accumulé et s’estiment heureux. Des hommes qui ne
passent a c6té d’une femme jeune et belle que la gorge serrée.

Et lui, parce que ses traits s’ajustent ensemble d’une certaine maniere,
que sa moustache décrit la courbe qu’il faut et qu’il sait rendre ses regards
vifs et caressants, a recu dix fois sa part d’amour, de dix femmes abusées.
Qu’en a-t-il fait?

Apres étre resté longtemps immobile, le menton sur une paume, il s’é-
tire et se leve. La seule réponse qu’il puisse se faire a lui-méme, la seule
chose qu’il ait comprise, c’est qu’il se croyait autrefois malin, qu’il a tou-
jours agi en amour avec prudence et roublardise et qu’il n’a réussi qu’a
tout gacher.

Il n’aurait jamais cru que la vie ft si compliquée, ni son propre cceur.

Une heure plus tard, il monte P'escalier qui conduit a son bureau, ses
lettres a la main. Il entre, retire son chapeau et son pardessus a gestes
las et ouvre les trois lettres I'une apreés 'autre. Quand il les a lues, il les
laisse retomber sur sa table, se renverse en arriére jusqu’a ce que sa chaise
tienne en équilibre sur deux pieds, et machinalement se balance d’avant
en arriére, pendant que ses regards se posent sur le réflecteur fixé en de-
hors de la fenétre.

Trois mauvaises nouvelles! Il lui semble presque qu’il les attendait.
L’Allemand lui fait savoir qu’il doit quitter Londres pour le moment, mais
reprendra leurs legons a son retour, « d’ici quelques semaines ». Les deux
autres lettres viennent de gens qui lui avaient demandé ses conditions et
sur lesquels il comptait déja. Ceux-la I'informent sans autres détails qu’ils
ont décidé de « prendre d’autres dispositions ».

Naturellement il va leur écrire de nouveau pour insister, offrir un ra-
bais. Mais est-ce bien la peine ?

Sur le réflecteur défile I’éternel cortége des taches grises. Brusque-
ment elles s’écartent et laissent paraitre une plaque de ciel pur dont méme
le reflet souillé de poussiére et de suie parait suave, presque touchant,

227



Monsieur Ripois et la Némésis Chapitre XXIX

apreés la longue tristesse du voile sombre.

M. Ripois regarde la clarté qui grandit sur la surface du verre et remplit
la piéce peu a peu. 1l se dit tout haut, avec un ricanement :

« Du ciel bleu a Londres en novembre ! Qu’est-ce qui se passe ? »

L’idée lui vient que, puisqu’il n’a rien a faire, il peut sortir et jouir du
beau temps pendant qu’il dure ; mais, avant qu’il ait mis la main sur son
chapeau, un tout autre désir I’assaille, un désir soudain qui descend sur
son cceur comme une avalanche et balaye tout.

Il veut s’en aller. S’en aller : quitter Londres ; quitter le pays ; retourner
« chez nous ».

Quand les Francais qui viennent de quitter la France disent « chez
nous », cela veut d’abord dire pour eux le village ou ils sont nés, ou bien
la ville ot ils ont vécu, ou leur province ; mais le sens des mots change a la
longue, et aprés un temps, quand ils parlent entre eux dans les rues d’'une
ville étrangere et qu’ils disent « chez nous », ils désignent ainsi tout leur
pays.

M. Ripois s’est levé; il s’est approché de la fenétre et, sans y songer,
s’hypnotise sur la tache claire du réflecteur. Le désir subit qui I’étreint
est si urgent et si fort qu’il tremble d’énervement, comme une personne
que la hate aiguillonne ; puis il se dit a demi-voix : « Chez nous! » et les
larmes lui montent aux yeux.

Méme sans argent, honteusement, en vaincu, il rentrera au pays d’ou
il est venu. Pour payer son voyage, il ira porter au préteur sur gages tout
ce qui lui reste de vétements et de linge, une paire de chaussures fines dont
il ne veut plus, ses boutons de manchette. Il vendra ces livres prétentieux
qui lui font horreur. Cela le ménera toujours bien jusqu’aux falaises de
France ; une fois 1a, il s’en ira a pied le long des routes, s’il le faut, mendiant
au seuil des chaumiéres avec simplicité le manger que les gens de sa race
ne lui refuseront pas.

Il n’est revenu qu’une fois en France depuis qu’il habite Londres ; mais
il lui suffit d’y penser pour gouter de nouveau toutes les sensations de
jouissance fine et profonde qu’il a éprouvées : la caresse savoureuse du
parler frangais, le bruit des sabots sur les quais du port, le modelage diffé-
rent des figures, qui inspire tout de suite un sens de parenté, mille autres
détails familiers qui sont émouvants aprés une longue absence ; les bon-
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nets blancs des femmes, les enfants en sarraus de toile, les maisons et les
champs auxquels on reconnait ’aspect indéfinissable des choses de « chez
nous » ; la bienvenue délicieuse qui est dans la couleur du ciel et dans les
courbes de la terre, et dans la forme des baies; et qui donne envie de rire
et de chanter.

« Bon Dieu! songe M. Ripois. Comment ai-je pu si longtemps rester
ici? »

Autrefois il aimait Londres, bien qu’il ne cessat jamais d’en parler avec
mépris. Maintenant il ne lui reste plus qu'un grand désir de s’en aller. A
Londres il n’a pas eu de chance. Tout a mal tourné! Il se prend a penser a
sa malchance et a ses chagrins confusément, en bloc, et il lui semble que
cela a été une suite de malentendus. Des malentendus sans nombre entre
des gens qui ne le comprenaient pas et lui qui se trompait aussi.

Il a soif de se retrouver parmi des gens de sa race, parlant la méme
langue, ouvertement, sans fausse pudeur ni réserve, pour qui ses paroles
et ses intentions seront claires. Si d’autres chances d’amour lui viennent
la, il lui parait impossible qu’elles finissent aussi mal que celles d’ici.

Mais il agira différemment : il le sent. Il s’en ira dans le labyrinthe avec
précaution, en tatonnant, de peur surtout de se faire mal a lui-méme, mais
un peu aussi de peur de faire mal aux autres, parce qu’il sait qu’il pourrait
souffrir par eux.

Il songe :

« Comme il faut faire attention, tout de méme! »

Et il reste immobile en face du réflecteur, hochant interminablement
la téte, en homme qui rumine une lecon.

(%@’\,
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